
        
            
                
            
        

    
 





 



 

C. L. GRACE 


LE TEMPS DES POISONS

  

 Et quand une bête est morte 

 elle ne souffre pas. Mais, après son trépas, l'homme éprouve peine et chagrin... 

Chaucer, « Le conte du Chevalier »,  Les Contes de Cantorbéry Au  Moyen  Age,  les  femmes  médecins  exerçaient  leur  pratique  en dépit  des  guerres  et  des  épidémies  pour  la  simple  raison  que  l'on avait besoin d'elles. 

Kate  Campbellton  Hurd-Mead,  A  History  of  Women  in  Medicine (Londres, The Haddam Press, 1938)












CHAPITRE PREMIER 

« Le manant disait une chose, mais en pensait une autre. » 

Chaucer, « Le conte du Frère »,  Les Contes de Cantorbéry Louis XI, roi de France par le courroux de Dieu, péchait. Louis était fort  satisfait.  Il  avait  parcouru  la  vallée  de  la  Loire  en  tous  sens, séjournant dans ses résidences royales pour s'assurer du bon état de sa ménagerie, en particulier de celui de son éléphant, d'un chameau plutôt  lourdaud,  sans  parler  des  léopards,  des  autruches  et  autres bêtes sauvages. Louis, quant à lui, était une aragne faite homme. Si Paris était le centre de sa toile, il l'avait pourtant tissée de telle façon qu'aucune  ville,  aucune  province  de  France  ne  lui  échappe.  Louis était content. Il s'était montré plus habile et plus rusé que ses ennemis mais,  bien  qu'il  aimât  son  pays,  il  ne  lui  faisait  pas  confiance.  Ses étroits  sentiers  forestiers  tortueux  étaient  fréquentés  bien  avant l'époque  de  César.  Des  rebelles  pouvaient  s'y  tapir,  y  tendre  des embuscades,  y  ourdir  la  trahison  et  préparer  le  régicide.  Par conséquent,  Louis,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  poursuivait  ses incessants  déplacements  plus  par  voie  d'eau  qu'à  cheval  ou  en voiture. Il naviguait sur les rivières de France à bord de bateaux qu'il avait  lui-même  dessinés.  Splendides  bâtiments,  c'était  de  grandes barges  sur  lesquelles  il  avait  édifié  des  maisons  de  bois  avec  des cheminées,  des  fenêtres  garnies  de  verre  et  tout  le  confort  d'un palais. 



Louis  aimait  chasser,  aussi  bien  les  proies  de  la  forêt  que  quelque puissant  noble  ou  marchand  regimbant  devant  sa  loi.  Il  venait d'écraser  une  rébellion  sur  les  frontières  de  la  Bourgogne.  Un  peu plus loin sur le fleuve se trouvait une embarcation chargée des cages dans  lesquelles  il  avait  enfermé  ses  principaux  prisonniers.  Il  en userait comme il le faisait des animaux de sa ménagerie : il montrerait au peuple qui était le roi. Nulle force humaine ou animale ne pouvait échapper à sa poigne. Sur la barge des prisonniers il avait fait ériger des  perches  qui  supportaient  les  têtes  coupées  d'autres  traîtres  ;  il avait coiffé l'une d'entre elles d'un capuchon bordé de fourrure pour mieux la distinguer. A présent, il se reposait. Levant les yeux vers le ciel bleu, il serra sa canne à pêche. La nuit précédente, un trait de feu, une  comète  enflammée,  une  boule  incandescente  avait  déchiré  les cieux.  Il  se  demanda  si  c'était  un  avertissement.  Mais  quelle importance ? «   Alea jacta est,  le sort en est jeté  !  » murmura-t-il. Il devait  affronter  les  dangers,  quels  qu'ils  soient.  Il  avait  distribué  de l'argent  aux  lieux  de  pèlerinage  et  aux  églises  les  plus  proches, ordonné qu'on dise des centaines de messes spéciales pour écarter tout péril. Il avait aussi promis à saint Martin de Tours, le saint patron de la France, d'enclore son tombeau d'une grille de métal rutilant qui, véritable œuvre d'art, serait fondue dans onze mille livres de l'argent le plus fin. Il avait envoyé des messages à Amboise où son jeune fils, le dauphin Charles, vivait sous bonne garde, à l'abri non seulement d'un  possible  enlèvement  mais  aussi  des  redoutables  effets  des innombrables maladies qui infestaient les routes et les villes de son royaume. 

Louis était heureux d'être loin de ces endroits-là, et surtout de Paris ; le  carillon  de  ses  cloches  lui  était  une  constante  source d'exaspération, ses rues bondées et resserrées  - où idées et peurs nouvelles  croissaient  comme  des  mauvaises  herbes  sur  un  tas  de fumier - représentaient une perpétuelle menace pour son pouvoir. 

— 

Votre Majesté ? 

Le roi tourna la tête. 

— 

Votre  Majesté  ?  répéta  le  jeune  écuyer.  On  dit  que  Satan  a attaqué  la  flèche  d'une  église  la  nuit  dernière,  qu'il  l'a  réduite  en cendres. On peut encore distinguer les griffes du démon de haut en bas sur les murs. 

—  Est-ce vrai ? marmonna le souverain. 

Il se retourna comme la canne à pêche tressautait. S'agissait-il d'un démon, s'interrogea-t-il, ou juste de la foudre ? Un érudit lui avait un jour expliqué que les bâtiments qui se dressaient vers le ciel attiraient souvent  le  feu  céleste.  Il  devait,  néanmoins,  s'en  assurer.  Louis s'entourait toujours de précautions. Il avait dit aux envoyés dépêchés auprès de son fils qu'il fallait veiller à suspendre un couteau d'acier au-dessus du berceau de l'enfant et à placer des pots de sel à chaque coin de la pièce. L'acier et le sel, sans parler des multiples reliques saintes pendues aux poutres de la chambre, éloigneraient les diables. 

Contrarié,  Louis  fit  la  grimace.  Il  pensait  avoir  pris  un  poisson, pourtant sa canne était lâche à présent, comme tant de choses dans la vie. Il changea de position avec nervosité, éperons tintinnabulant, et examina le fleuve. La brume se levait. La journée s'annonçait belle même si la saison déclinait. Il pouvait déjà distinguer des taches d'or dans la verdure. La brise matinale était froide mais elle tomberait avec le lever du soleil. De toute façon, il avait bien assez chaud. À sa droite et  à  sa  gauche  brûlaient  des  braseros  à  calotte  dont  les  ardents charbons  rouges  et  crépitants  sifflaient  parfois  quand  des  gouttes d'eau les éclaboussaient à travers la grille. 

Le roi assouplit ses doigts engourdis. Toujours prêt à quitter sa barge et à sauter à cheval pour affronter un danger ou un rebelle, il portait bottes  et  éperons.  Il  était  vêtu  de  sa  robe  grise  habituelle,  fourrée d'agneau  blanc,  et  d'un  capuchon  de  moine.  Sur  ce  dernier  il  avait posé  un  grand  chapeau  à  large  bord  alourdi  par  les  nombreux médaillons  d'argent  représentant  ses  saints  favoris  qu'on  y  avait solidement  cousus.  Louis  prit  un  morceau  de  fromage  et  mâcha  à grand  bruit.  Il  avait  passé  la  journée  précédente  à  élaborer  des stratagèmes  avant  de  partir  pour  un  château  du  voisinage  où  des envoyés  venus  d'Espagne  lui  avaient  apporté  des  porcs  à  la  peau rouge,  ainsi  que  moult  chardonnerets,  pies,  tourterelles,  et  deux lévriers  équipés  de  colliers  en  cuir  de  Lombardie  et  de  laisses  en peau de loup. Louis souffla et son haleine flotta dans l'air du matin. En aval, dans la brume, sa garde personnelle peuplait ses navires et, sur chaque rive, des troupes de la cavalerie normande marchaient de pair avec la barge royale, la  Gloire des Lys.  Louis entendit des cris et un léger choc au moment où un bateau accostait le sien. Il sourit. Ses visiteurs étaient arrivés. Il tendit sa canne à pêche à un valet. 

—  Tiens-la  bien,  le  prévint-il.  Et  si  un  poisson  mord,  tire d'un  coup sec. 

Ses  éperons  tintant,  le  chapelet  de  nacre  cliquetant  et  scintillant autour de son cou, le roi se dirigea vers les marches bordées de cuir qui  menaient  à  la  cabine  royale.  La  pièce  bénéficiait  d'une  fenêtre percée en hauteur sur chaque mur. Ces derniers, quant à eux, étaient couverts  d'épaisses  tentures  tissées  de  couleurs  vives  -  rouges flamboyants,  bleus  profonds,  or  resplendissant  -  dépeignant  la  vie des saints ancêtres du monarque. Le bois du plancher était ciré et, pour lutter contre le froid, on y avait jeté des peaux d'ours et de loup. 

Un scribe royal, assis sur une sellette, recopiait la missive que Louis lui avait dictée juste après avoir assisté à sa troisième messe. Le roi ôta ses gants et tendit les mains au-dessus d'un plateau de braises incandescentes. Il faisait encore froid céans. 

— 

Envoyez  une  lettre  au  trésorier,  ordonna-t-il.  Dites-lui  de m'apporter une peau d'animal comme celle que l'évêque de Valence m'avait  offerte.  Elle  me  couvrait  tout  le  dos  et  je  pouvais  aussi  la déployer sur la croupe de mon cheval. 

Il tapota le bout de son nez pointu. 

— 

Quand  il  pleuvait,  reprit-il,  je  n'avais  pas  besoin  d'une  chape  et quand il faisait chaud elle était aussi fraîche que la brise. Avez-vous compris ? 

Le scribe acquiesça. 



— 

Parfait ! s'écria le roi en claquant des mains. Allez donc chercher mes hôtes et conduisez-les ici. 

Il se dirigea vers le trône placé sur une petite estrade installée au bout de  la  salle  sous  un  dais  bleu  arborant  les  fleurs  de  lys  dorées.  Il s'installa  et  s'emmitoufla  dans  sa  couverture  en  peau  d'agneau.  Il avait  pêché  trop  longtemps  et  était  transi  !  La  porte  s'ouvrit  et  trois hommes firent leur entrée. Ils restèrent un instant dans l'ombre avant d'avancer.  Ils  portaient  tous  des  bottes,  des  éperons  et  d'épaisses capes  militaires  sur  les  épaules.  S'approchant  de  l'estrade,  ils repoussèrent leurs capuchons et mirent un genou à terre. Louis les laissa agenouillés le temps de les observer. Le  rousseau, de petite taille, qui se trouvait au milieu, était le vicomte de Sanglier, émissaire personnel du roi en Angleterre. 

— 

Avez-vous fait bon voyage, Messire le vicomte ? questionna Louis en se penchant. 

L'envoyé leva son visage pâle aux yeux verts cernés de rouge, à la moustache  et  à  la  barbe  rousses  taillées  avec  soin.  Le  souverain remarqua que le vicomte se servait de sa barbe pour dissimuler ses joues grêlées, ravage causé par la petite vérole. 

Sanglier s'humecta les lèvres. 

— 

Votre Majesté, nous avons voyagé comme des chiens et dormi de  même.  La  nourriture  était  soit  brûlée  soit  à  moitié  crue  et  le  vin avait un goût de vinaigre. 

— 

En êtes-vous d'accord? s'enquit le souverain en se tournant vers François Cavignac, gardien de la Chambre extérieure. 



Pour  Louis,  ce  jeune  homme  aux  cheveux  noirs  coupés  court,  au visage  rond,  aux  yeux  innocents,  aux  joues  lisses  et  aux  manières quelque  peu  affectées  évoquait  toujours  un  enfant  de  chœur. 

Cavignac ne s'en était pas moins révélé un espion des plus adroits et l'organisateur  avisé  des  agents  royaux  à  l'étranger.  Formé  à  la Sorbonne, Cavignac était malin, rusé et sans pitié envers les ennemis du  monarque.  Roturier  promu  par  Louis,  seule  son  ambition personnelle l'emportait sur sa loyauté à la Couronne. En dépit de tous les  efforts  du  roi,  le  vicomte  de  Sanglier  n'avait  rien  découvert  de surprenant parmi les habitudes de Cavignac, si ce n'est qu'il était un lettré éminent. Cavignac avait étudié en vue de la prêtrise et aimait envoyer  des  messages  secrets  codés  basés  sur  les  citations  de  la Bible.  Sa  vie  privée  n'intéressait  pourtant  guère  le  roi,  qui  ne  se souciait que d'une chose : Cavignac était-il fidèle ? On n'en pouvait douter ! Le jouvenceau connaissait la loi des secrets de la maison de France. Toute trahison, même la moindre, signifiait la mort violente et immédiate. 

Louis se pencha en avant. 

—  Je vous ai posé une question, Monsieur. 

Cavignac s'agita. 

—  Je vous prie de m'excuser, Majesté, j'ai les genoux endoloris. Le vicomte  dit  vrai.  Ma  seule  consolation  pendant  ce  trajet  fut  la compagnie de mes collègues et l'idée de me trouver bientôt en votre présence. 



Louis  sourit.  Une  moitié  au  moins  de  cette  déclaration  était  exacte. 

Elle  reflétait  aussi  l'intense  rivalité  pour  gagner  son  affection  qui dominait la vie de ces trois hommes. 

Le roi s'adressa à l'homme qui se trouvait à sa droite. 

—  Et vous, comment vous portez-vous ? s'enquit-il. 

Sous  sa  cape  militaire,  Claude  Delacroix,  gardien  de  la  Chambre intérieure,  était  vêtu  de  la  bure  noir  et  blanc  des  dominicains,  bien qu'il ne fût pas frère et moins encore prêtre. Delacroix s'habillait ainsi pour  respecter  un  vœu  qu'il  avait  fait  à  ses  parents  :  devenir  frère dominicain.  Mais  dès  que  ses  géniteurs  eurent  trépassé,  il  avait abandonné ses études sacerdotales pour se consacrer à la médecine à Montpellier. Devant cet homme maigre au visage émacié, aux joues sillonnées  de  rides,  aux  lèvres  saillantes,  aux  yeux  profondément enfoncés,  Louis  pensait  toujours  à  une  de  ses  levrettes  favorites, musclée, rapide et méchante. Delacroix était doué pour les langues et parlait non seulement l'anglais et l'anglo-normand, mais aussi le latin classique, l'allemand et même la lingua franca des cités italiennes. Il dirigeait  les  agents  de  Louis  en  France,  tout  en  pourchassant  et anéantissant  ceux  des  autres  puissances.  Il  était  aussi  décidé  que son maître à bouter Édouard d'Angleterre et ses belliqueux de frères, Richard  de  Gloucester  et  George  de  Clarence,  hors  de  France.  Un jour,  ils  reprendraient  Calais,  l'unique  ville  française  tenue  par  les Anglais, et s'insinueraient entre l'Angleterre et l'ennemi mortel de la France  -  le  seul  grand  seigneur  qui  menaçait  l'unité  du  royaume, Charles de Bourgogne. 



— 

Le  voyage  a  dû  être  surtout  pénible  pour  vous,  Monsieur, remarqua le roi. 

Delacroix  leva  la  tête,  les  yeux  plissés  par  l'amusement.  Louis  se flattait  de  ne  rien  ignorer  des  petits  secrets  de  tous  les  gens  de  sa maison.  Grâce  à  Sanglier,  il  connaissait  de  source  sûre  ceux  de Delacroix,  que  sa  passion  dévorante  pour  la  douce  chair  parfumée avait  poussé  à  quitter  l'ordre  des  dominicains.  Delacroix  était  un visiteur assidu des courtisanes de  la Maison de Joie sise au milieu de ses vergers et jardins, près de la porte Saint-Denis. 

— 

Nous avons voyagé, Votre Majesté, et sommes à présent ici pour vous servir, répondit Delacroix de la voix douce et mélodieuse d'un prêtre bien né. 

— 

Bon, déclara le monarque en se redressant, alors ne restez pas agenouillés céans comme des statues. 

Il y eut un moment de confusion tandis que les visiteurs avançaient des tabourets de cuir pour prendre place devant leur souverain. Louis les laissa attendre quelques instants, tiraillant la couverture en peau d'agneau qui lui couvrait les genoux. 

— 

Plus  tard  dans  la  journée,  commença-t-il,  vous  partirez  pour l'Angleterre.  Vous  êtes  mes  émissaires  à  la  cour  d'Edouard  d'York. 

Avez-vous reçu mes instructions ? 

— 

Pour nous rendre à Londres ? s'enquit Cavignac. 

— 

Non,  à  Walmer,  sur  la  côte  du  Kent,  précisa  le  roi  comme  s'il parlait à son bonnet. Lord Henry Beau- champ, votre vieil adversaire, le  gardien  du  Sceau  privé,  vous  recevra  en  son  manoir.  Il  y  sera rejoint  par  un  Irlandais,  membre  de  la  maison  d'Edouard,  Colum Murtagh. 

— 

Ah ! s'exclama Sanglier en dégrafant sa cape qu'il laissa choir sur le sol. 

— 

Vous  avez  déjà  rencontré  Murtagh  ?  questionna  Louis  en souriant. 

— 

En effet, dit Sanglier. C'est un soldat, un mercenaire, gardien des écuries royales à Kingsmead, aux portes de Cantorbéry. J'ai déjà eu l'occasion d'en parler, Majesté. 

— 

Est-il dangereux ? 

— 

Il peut l'être. 

— 

Le craignez-vous ? 

— 

Je redoute sa promise, Kathryn Swinbrooke. Elle est apothicaire, engagée par la Cour, par l'archevêque et l'échevinage de Cantorbéry, pour enquêter en certaines matières. 

Le roi agita la main. 

— 

J'ai  ouï  parler  d'elle.  J'ai  aussi  entendu  dire  qu'elle  et  Murtagh allaient  se  marier,  mais  je  ne  vois  pas  comment  ils  pourraient interférer dans vos plans. Vous devez gagner l'Angleterre. Lord Henry sera votre hôte. Servez-vous de ce que vous savez pour vous assurer qu'ils resteront hors de France et ne procureront ni aide ni soutien à la Bourgogne. 

Louis se leva tout à coup et ses féaux l'imitèrent. Il se dirigea vers un coffret aux belles sculptures et à triple serrure. Il prit le petit anneau de clés pendu par un crochet à sa ceinture, ouvrit les serrures, souleva le couvercle et sortit un coffret similaire mais plus petit. Ce n'était guère qu'une  cassette  carrée  et  vernie.  Sanglier  remarqua  les  trois  clés miniatures insérées dans leurs serrures. Louis vérifia d'abord qu'elles fonctionnaient bien avant de les retirer et d'en distribuer une à chacun de ses envoyés. Puis il tendit la cassette polie à Sanglier. 

— 

Mettez-la en sécurité. Faites savoir aux Anglais que vous pourriez bien la détenir. Edouard d'Angleterre donnerait tous ses joyaux pour l'obtenir. 

La perplexité de son interlocuteur fit rire Louis. 

— 

S avez-vous ce qu'elle contient ? 

Sanglier fit un geste de dénégation. 

— 

Le livre des codes anglais, chuchota le roi de peur que sa voix ne porte  plus  loin  qu'elle  n'aurait  dû.  Ce  volume  nous  permettra  de comprendre  tout  message  envoyé  par  Édouard  d'Angleterre  à  ses agents  en  France  et  de  connaître  les  véritables  noms  et  les déplacements de ces hommes. 

— 

Où...  ?  bégaya  Sanglier.  Votre  Majesté,  comment  vous l'êtes-vous procuré ? Nous l'avons cherché... 

— 

Peu  importe,  coupa  Louis  en  caressant  la  cassette  comme  s'il s'était  agi  d'un  oiseau  dressé  pour  la  chasse.  Arrangez-vous  pour qu'Édouard d'Angleterre apprenne que vous l'avez. En fait, je l'ai déjà laissé entendre. 

Louis  suçota  ses  dents  et  explora  de  la  langue  ses  gencives douloureuses.  Il  observa  ses  trois  émissaires.  Ni  le  trouble  de Delacroix  ni  le  regard  prompt  qu'avaient  échangé  Sanglier  et Cavignac ne lui avaient échappé. Il y avait là quelque mystère mais il ne pouvait le saisir. Après tout, c'était Sanglier qui avait annoncé que le  vrai  livre  des  codes,  ainsi  que  son  gardien,  l'Anglais  Marshall, avaient  disparu  le  long  de  la  Seine.  Le  roi  soupira  et  désigna  le plateau chargé de coupes de vin sur la table près de l'estrade. 

—  Rafraîchissez-vous,  goûtez  ce  vin,  c'est  le  meilleur  que  la Bourgogne puisse offrir. Je dois retourner à la pêche. 

Les  trois  hommes  s'inclinèrent  en  hâte  quand  le  souverain, fredonnant  une  hymne,  quitta  la  pièce  en  s'enquérant  à  voix  haute auprès  de  son  écuyer  d'une  prise  éventuelle.  Dès  que  la  porte  fut close, ils se détendirent. Delacroix versa le vin dans trois gobelets et le servit. Ils se saluèrent mutuellement, se réchauffèrent les doigts au-dessus du plateau de braises et, comme des enfants pressés d'ouvrir un  cadeau,  insérèrent  leurs  clés  dans  la  cassette.  Sanglier  les manœuvra et leva le couvercle. Un petit livre, qui ressemblait à un psautier  avec  sa  couverture  rutilante  enchâssée  de  pierres précieuses,  se  trouvait  à  l'intérieur.  Il  ouvrit  les  fermaux  et  eut  le souffle coupé. Les pages de vélin crème, cousues avec soin, étaient vierges,  dépourvues  de  toute  marque,  de  tout  symbole,  de  tout dessin.  Sanglier  parcourut  le  parchemin  craquant  puis  ôta  la couverture de cuir et examina avec attention les plaques rigides qui se trouvaient dessous. 

—  Rien,  constata-t-il  en  tendant  le  recueil  à ses  deux  compagnons qui l'examinèrent à leur tour. 



Cavignac l'approcha d'une chandelle pour mieux le scruter. Delacroix le  lui  arracha  alors  des  mains.  Sanglier  se  mit  à  rire.  Serrant  son gobelet, le vicomte retourna s'asseoir. Il voulut boire, mais s'étrangla et  cracha  le  vin  sur  le  plancher.  Delacroix  lui  jeta  un  coup  d'œil furieux. Sanglier avait-il été averti de la petite énigme du roi ? L'avait-il déjà partagée avec son bon ami Cavignac ? Delacroix dissimula sa rage. Il y avait là, comme il l'avait murmuré à Louis, un mystère. Il y en avait  eu  un  depuis  la  disparition  de  Marshall.  Ces  deux  compères tentaient-ils  de  l'exclure  ?  Sanglier,  le  goupil,  avec  les  secrets  qu'il détenait sur Lord Henry Beauchamp ? Sanglier, qui se vantait sans vergogne d'avoir un espion au village même de Walmer ? Delacroix lança un bref  regard à Cavignac, mais ce  dernier avait reculé dans l'ombre comme pour cacher son visage. 

— 

Continuez,  dit  Sanglier  avec  un  geste  de  la  main.  Mettez  cet ouvrage  en  pièces.  Sentez  chacune  de  ces  pages.  Il  n'y  a  rien.  Ce n'est pas un livre de codes ! 

Delacroix l'observa ; il ne put que se joindre aux rires. Sanglier alla verrouiller l'huis par lequel leur maître était sorti. 

— 

Buvons  en  l'honneur  de  l'Aragne  !  proposa-t-il  avec  un  large sourire. Il y a six mois, ajouta-t-il en s'essuyant les lèvres d'un revers de main, Sir Henry était à Paris. Nous savons qu'il y a rencontré les principaux  espions  d'Édouard  d'Angleterre.  Il  paraît  que  William Marshall, le clerc de Lord Henry, a apporté  un livre de codes. Bon, pour être bref, Marshall a disparu et le livre des codes aussi. 



— 

C'est vrai, affirma Cavignac, je m'en souviens. Il est allé ramer sur la  Seine,  n'est-ce  pas  ?  Il  s'est  noyé  ;  on  prétend  que  ce  fut  un accident. 

— 

Son corps n'a jamais été récupéré, reprit Sanglier. D'après ce qui a été rapporté, Marshall portait le livre des codes, qui a été perdu lui aussi. Et voilà que notre maître veut menacer Édouard d'Angleterre et lui faire croire... 

— 

... que nous possédons le livre des codes, continua Cavignac. 

Sanglier acquiesça et leva son gobelet. 

— 

Imaginez la confusion qui en résultera ! 

Grand-mère Croul n'était pas née à Walmer mais à plusieurs milles au  nord.  Elle  était  venue  au  village  en  tant  que  jeune  épouse  de Crispin  le  charpentier.  Quand  il  était  mort  de  la  suette,  grand-mère Croul avait épousé Ambrose, l'apprenti, qui avait été pendu pour avoir trempé dans des vilenies. Grand-mère Croul avait donc vieilli seule dans sa chaumine de deux pièces avec son sol de terre battue et sa soupente, près de Blacklow Copse, un petit bois à la limite du village de Walmer. La chaumière possédait un atelier en ruine et une écurie de  fortune,  tous  deux  vides  à  présent.  Grand-mère  Croul  se  fiait davantage à sa canne qu'à un coûteux palefroi. Ce jour-là, veille de la Saint-Michel, quand les premiers horribles empoisonnements eurent lieu, elle était déjà inquiète. Le soleil commençait à se coucher. Elle s'était promenée dans son jardin de simples pour se retrouver parmi les  plantes  maléfiques,  ces  herbes  mortelles  -  belladone,  digitale, ciguë  vireuse  -  qui  pouvaient  arrêter  les  battements  de  cœur  en quelques secondes. Grand- mère Croul ne les cultivait pas pour cette raison  mais  parce  que,  à  petites  doses,  elles  pouvaient  être bénéfiques à l'estomac et au cœur. Elle s'en méfiait beaucoup. Bien qu'elle  crût  de  toute  son  âme  au  Christ  Jésus,  elle  avait  une  claire conscience  des  démons,  esprits  malfaisants  et  autres  gobelins  qui hantaient  marais  et  bois.  Elle  prenait  les  plus  grandes  précautions quand elle arrachait la mandragore. Elle ne l'extrayait du sol qu'avec une corde fixée au bout de sa canne. 

Gog  et  Magog,  les  deux  chats  de  grand-mère  Croul,  deux  matous tigrés,  chasseurs  nocturnes  et  terreurs  des  oiseaux  des  environs sans  parler  de  la  vermine  qui  arrivait  en  masse  des  champs avoisinants,  l'accompagnèrent  dans  le  jardin.  La  vieille  femme  se réjouit de leur compagnie car son malaise s'exacerbait. Elle avait fait des  rêves  et  des  cauchemars.  Elle  avait  aperçu  des  diables déchaînés  sur  la  route  et,  la  nuit,  elle  avait  ouï  les  fantômes  qui clabaudaient  dans  l'ombre.  Grand-mère  Croul  n'était  pas  femme  à s'effrayer d'un rien. Elle savait lire et écrire. Elle avait possédé jadis un livre de corne1, elle avait même suivi la route de Cantorbéry pour aller  admirer  le  Pont  de  Londres  et  ses  arches,  avec  ses  multiples maisons et échoppes, ainsi que les longues perches qui supportaient les crânes des traîtres exécutés. Grand-mère Croul ne se laissait pas non  plus  guider  par  ses  humeurs.  Elle  prenait  garde  à  ce  qu'elle mangeait. Elle s'était entretenue avec assez de mires, apothicaires et 1 Fine tablette de chêne sur laquelle étaient gravés l'alphabet, les neuf chiffres et parfois le  Notre-Père.  Elle possédait une poignée et était protégée par de la corne amincie. ( N.d.T.) 1 Récipient servant à recevoir le musc, l'ambre, les résines ou essences parfumées. ( N.d.T.) sages  voyageurs  pour  savoir  que  certaines  plantes  pouvaient conduire  le  cœur  en  d'étranges  voies  fantasques.  Alors,  pourquoi était-elle  si  anxieuse  ?  Elle  descendit  l'allée  du  jardin  et  ouvrit  la barrière  de  bois  branlante.  Puis  elle  se  retourna  et  regarda  sa chaumière et les quelques poules faméliques qui s'ébattaient dans la poussière devant le cottage. Ce dernier avait piètre aspect ; elle avait économisé quelques pennies et souvent pensé à engager un maçon ou un chaumier pour le rendre plus accueillant, mais à quoi bon ? « 

Délabré et humide », c'est par ces mots qu'elle le décrivait. 

— 

Délabré et humide, dit-elle à haute voix. Et dévoré par les vers, tout comme moi. 

Elle  sourit.  Pourtant,  bien  des  années  plus  tôt,  par  une  nuit embaumée, alors que les oiseaux chantaient et que l'air était chargé du  doux  parfum  des  roses,  elle  s'était  étendue  là  avec  son  seul véritable amour, Cris- pin, le meilleur charpentier du comté, Crispin au corps musclé et aux baisers ardents et passionnés... 

— 

Il y a si longtemps ! murmura-t-elle. 

Elle sursauta à la vue d'une belette qui lui coupait le chemin, si vive que même les chats ne réagirent pas. Mais, de toute façon, ils s'en seraient gardés : n'était-ce pas de mauvais augure et le souffle de cet animal n'était-il pas vicié et corrupteur ? Grand-mère Croul leva les yeux  vers  le  ciel  bleu  lavé  de  pluie.  Des  nuages  dissimulaient  à présent  le  coucher  du  soleil.  La  journée  d'automne  se  mourait  et Blacklow Copse s'éveillait aux bruits de la nuit. Un vent froid soufflait et les corneilles, volant en cercle au-dessus des arbres, croassaient, assourdissantes.  Grand-mère  Croul  plissa  ses  yeux  chassieux  et regarda  au  loin.  Elle  pouvait  distinguer  les  lumières  du  village,  le rougeoiement des chandelles, le feu de la forge, le scintillement des lanternes de corne devant les tavernes et, de-ci de-là, la faible lueur des  torches  dont  s'étaient  munis  les  paysans  qui  revenaient  des champs. Ils se rassembleraient dans la grand-salle du  Sanglier bleu ou celle plus spacieuse du  Cygne d'argent avant de rentrer chez eux. 

Ils  s'assiéraient  pour  vider  des  chopes  de  la  fraîche  bière  du  Kent, brassée à partir du houblon, et échangeraient des histoires avec les pêcheurs qui se préparaient à une nuit de labeur en mer. 

— Moissonner la terre, moissonner la mer, souffla grand-mère Croul entre ses dents. 

Elle suivait des yeux l'élévation de la grève, distinguait les champs, les  boqueteaux  et,  sur  la  falaise,  les  lumières  éclatantes  du  vaste manoir,  demeure  de  Sir  Henry  Beauchamp,  puissant  propriétaire terrien et ami du roi, qui avait savouré sans retenue les plaisirs de la vie. Lord Henry, avec ses cheveux blonds, son visage amène et ses étranges yeux bleus, était un homme du Kent, un écuyer, qu'on avait envoyé aux collèges de Cambridge pour se préparer à devenir clerc. 

Il  s'était  aussi  révélé  homme  d'armes.  Il  avait  suivi  la  bannière  des York et avait été aux côtés du roi Edouard, sanglante bataille après sanglante bataille. La Couronne s'était donc montrée généreuse. Oh oui  !  fort  généreuse  !  Le  roi  Édouard  avait  envoyé  Lord  Henry  à Walmer, comme un ange vengeur, comme le bras du Seigneur, pour punir sans pitié la bande de naufrageurs qui avait coulé moult navires sur la côte et expédié les âmes assassinées des équipages devant le trône de Dieu. Le frère bien-aimé de Lord Henry avait été l'une des victimes. Le roi avait livré Walmer à ce dernier. Quel châtiment il avait forgé,  érigeant  les  grands  gibets  sur  la  falaise  et  y  pendant  les mécréants comme un fermier l'aurait fait des cadavres des corneilles en maraude ! Une fois la punition menée à terme, la Couronne avait plus encore favorisé Lord Henry. Grand-mère Croul avait entendu les bavardages  sous  le  porche  du  cimetière  de  l'église  paroissiale Saint-Swithun.  Sir  Henry  avait  reçu  terres,  prairies,  pâtures,  bois, droits de pêche, dans tout le Kent. Il était revenu dans ce village, avait fait abattre le château en ruine et construire un nouveau manoir ceint de  hautes  murailles.  On  disait  qu'il  ressemblait  au  Paradis,  que  la pierre  couleur  de  miel  de  la  vaste  demeure  avait  été  spécialement apportée des Cotswolds. Il  y avait une chapelle, des dépendances, des  écuries  et  des  entrepôts,  tous  de  la  même  pierre  à  la  couleur chaude, avec des toits rouge et noir en ardoise et des sols dallés. Les serviteurs  qui  y  travaillaient  décrivaient  les  chambres  aux  murs lambrissés  d'un  riche  chêne  sombre  au-dessus  duquel  étaient pendus des tapisseries aux nuances vives et des tableaux aux cadres dorés. 

Oh  oui,  se  disait  grand-mère  Croul,  Lord  Henry  était  un  homme influent, tant à la Cour que dans le comté ! Membre du Conseil privé, il était aussi garde du Sceau secret et avait l'oreille du roi et de tous les grands du pays. Pourtant il avait payé sa magnificence au prix fort 

: cela ne faisait-il pas juste un an que son épouse, Lady Mary, celle qui avait de beaux cheveux châtain cuivré, était tombée des falaises près de Gallows Point ? Personne ne savait ce qu'elle faisait là-bas, seule. Un domestique avait dit qu'elle avait quitté le manoir, affolée, et avait  refusé  toute  compagnie,  servante  ou  valet.  Un  chaudronnier ambulant  avait  trouvé  son  cheval  et  on  avait  découvert  son  corps roulé par la mer en bas, sur les rochers. Certains affirmaient que Lady Mary  avait  glissé.  D'autres,  plus  malveillants,  prétendaient  qu'elle avait  perdu  l'esprit  et  s'était  jetée  dans  le  vide.  Elias,  le maréchal-ferrant, après boire, avait même crié à qui voulait l'entendre qu'on l'avait poussée. Mais bon, Elias avait une langue de vipère et enviait  Lord  Henry.  C'était  ça  l'ennui  à  Walmer  :  c'était  un  village serein mais dont la tranquillité, comme celle de la mer proche, recelait de  sombres  secrets  bouillonnants  qui  pouvaient  soudain  resurgir, ravivés par un excès de bière ou un transport de passion. 

Grand-mère Croul, contemplant toujours le manoir, décida d'avancer plus loin sur le sentier. Elle avait ouï dire que des seigneurs étaient arrivés,  des  membres  de  la  cour  de  France,  et  d'autres  personnes encore.  Il  y  avait  même  une  femme  médecin.  Comment  s'appelait-elle,  déjà  ?  Grand-mère  Croul  ferma  les  yeux  ;  rien  à  faire,  elle  ne pouvait  s'en  souvenir.  Elle  s'appuya  sur  sa  canne,  scrutant  les ténèbres,  ignorant  les  chats  qui  se  frottaient  contre  ses  chevilles. 

Tous les ragots de Walmer lui étaient connus. Qui détestait qui, qui courait  après  telle  ou  telle servante,  qui  accordait ses  faveurs  sans vergogne.  Elle  savait  que  Daniel,  le  boulanger,  posait  souvent  son doigt sur la balance ou mélangeait de la craie à sa farine. Que Roger le  médecin  faisait  payer  même  les  pauvres.  Qu'Elias,  le maréchal-ferrant, n'avait pas scrupule à vendre un cheval qui ne lui appartenait pas. Qu'on voyait souvent Isabella, sa femme, bavarder avec celui-ci ou celui-là à l'orée des bois. Les mesquines disputes mal digérées  et  les  jalousies  haineuses,  la  cupidité  et  l'avarice  qui, semblables à des démons, pouvaient dresser leurs têtes hideuses et jeter  le  voisin  contre  le  voisin,  l'ami  contre  l'ami,  n'avaient  plus  de secret pour elle. 

Grand-mère  Croul  était  fine  mouche  et  peu  de  choses  lui échappaient. Elle avait le don, assise parmi les autres, d'écouter les propos  sans  en  perdre  une  miette  et  de  relever,  en  observatrice avisée, coups d'œil subreptices ou regards acérés. Elle ne craignait pas  les  villageois  de  Walmer  -  ils  pouvaient  se  rendre  chez  Adam l'apothicaire ou Roger le médecin, mais on l'appelait aussi pour aider aux accouchements, pour soigner une contusion, un poignet foulé ou une  cheville  brisée.  Bien  entendu,  quelques-uns  chuchotaient  que c'était  une  sorcière.  Grand-mère  Croul  rit  sous  cape.  Toute  femme vivant  seule,  ayant  atteint  l'âge  de  septante,  connaissant  le  monde tout comme les vertus des plantes et logeant avec deux chats, serait réputée  sorcière.  Elle  possédait,  dans  son  écritoire,  au  fond  du cottage, de quoi se protéger contre ces accusations. Elle détenait une lettre  de  la  cour  de  l'archidiacre  de  Cantorbéry  qui  louait  son savoir-faire  et  lui  accordait  la  bénédiction  de  l'archevêque  pour  son travail  en  cette  ville  quand  elle  s'y  était  rendue  en  pèlerinage,  à l'époque de la peste. 



Grand-mère Croul leva les yeux vers le ciel qui s'assombrissait. Alors pourquoi s'inquiétait-elle ? Elle lança un coup d'œil vers les pignons saillants  du  clocher  de  Saint-Swithun.  Ah,  c'était  ça  !  La  veille, dimanche, les paroissiens qui assistaient à l'office du matin avaient eu  la  surprise  de  découvrir,  griffonnés  sur  le  sol  près  des  fonts baptismaux,  les  mots  «   Mane,  thecel,  phares  ».  Personne  n'en ignorait  la  signification.  Ils  figuraient  sur  l'une  des  fresques  du transept qui représentait de façon saisissante le prophète Daniel dans la fosse aux lions. Au-dessus, dans un phylactère, se trouvait cette citation  du  Livre  de  Daniel,  chapitre  cinq  :   «  Mane,  thecel,  phares  : compté, pesé, divisé. » On avait expliqué aux fidèles, même à ceux qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  le  sens  du  dessin  et  des  étranges termes écrits au-dessus. C'était le doigt de Dieu qui avait inscrit cet avertissement  sur  le  mur  d'un  roi  païen  juste  avant  d'anéantir  le pouvoir  de  ce  roi.  Le  père  Clement,  prêtre  de  la  paroisse,  homme bienveillant  d'ordinaire,  qui  demeurait  au  presbytère  avec  sa  sœur Amabilia, était sorti de ses gonds. Après la messe, encore vêtu de ses habits sacerdotaux vert et or, il était monté en chaire. 

—  Ceci  est  la  maison  de  Dieu  !  avait  vitupéré  le  prêtre,  les  yeux flamboyants dans son pâle visage émacié. C'est la maison de Dieu et la porte du Paradis ! Un endroit redoutable qui abrite le Fils de Dieu et une cohorte d'anges. Comment quelqu'un a-t-il osé tracer ces mots sur le sol de notre église ? 

Puis  le  père  Clement  était  passé  à  d'autres  sujets  comme  si  le blasphème avait déverrouillé les portes de son cœur. Il avait tonné contre  ses  ouailles,  leur  reprochant  leur  égoïsme,  leur  insouciance, leur  jalousie  et  leur  malveillance.  Il  avait  même  fait  allusion  à  des péchés secrets, mais s'était contenu. L'assistance avait été mortifiée. 

Le  père  Clement  était  en  général  doux  comme  une  colombe.  Ce matin-là pourtant il ressemblait davantage au prédicateur itinérant, la peau tannée par le soleil, les cheveux et la barbe hirsutes, qui était arrivé à Walmer peu de temps auparavant. Inquiétante silhouette au pied de la croix du village, il avait prophétisé que le Jour de Colère était proche et que le courroux divin ne tarderait pas à se faire sentir. 

Grand-mère  Croul  s'humecta  les  lèvres  et  huma  le  vent  :  la  saison changeait,  elle  sentait  l'odeur  de  pourriture  de  l'automne.  Tout déclinait,  s'était-elle  dit  une  heure  plus  tôt  alors  qu'elle  était  assise parmi les autres membres du conseil paroissial dans le presbytère. Ils avaient parlé de ce curieux prédicateur qui, sorti de nulle part, errait dans  le  village  et  prêchait  près  de  la  croix  du  marché.  Grand-mère Croul  avait  observé  les  visages  autour  d'elle.  Le  père  Clement  et Amabilia  semblaient  las.  Benedict  le  tabellion  et  Ursula,  sa  femme, étaient anguleux comme d'habitude mais plutôt renfermés ; Roger le médecin se montrait arrogant, comme à l'ordinaire ; Simon le bedeau et Walter le sergent avaient tous les deux trop bu. Elias et Isabella, chose étrange, avaient prévenu de leur absence. C'était peut-être ça. 

Le  maréchal-ferrant  était  un  braillard,  toujours  prêt  à  envenimer  les débats  en  se  querellant  avec  Adam  l'apothicaire,  mais  même  le marchand de potions et de poudres était pensif. L'atmosphère s'était tellement alourdie que grand-mère Croul avait présenté ses excuses et  était  partie.  Elle  était  néanmoins  encore  troublée.  Walmer ressemblait à tout autre village, et cependant la vie n'avait plus jamais été la même depuis la fin de la guerre quand ces lancastriens - trois survivants  de  la  grande  bataille  à  l'Ouest  cherchant  à  passer  à l'étranger,  un  écuyer  et  deux  archers  qui  voyageaient  déguisés  - 

étaient arrivés à Walmer. Bien sûr, on les avait vite reconnus pour ce qu'ils  étaient.  La  nouvelle  des  victoires  d'Édouard  d'York  avait  déjà couru dans tout le royaume et malheur à qui aiderait les lancastriens en  fuite  !  Et  quand  les  trois  hommes  avaient  voulu  demander  asile dans l'église, les habitants, sous la conduite du conseil paroissial, les avaient  rattrapés  dans  le  cimetière,  l'arpent  du  bon  Dieu,  et  les avaient abattus. Puis ils avaient dévêtu les cadavres et jeté les corps nus sur les marches de la croix du marché, prouvant ainsi leur loyauté à la maison d'York. 

Grand-mère Croul leva les yeux. Quelqu'un courait sur le sentier. Ses matous reculèrent. Le silence du soir déchiré, des oiseaux effrayés s'envolèrent  d'un  arbre.  La  vieille  femme  plissa  les  yeux  et  tendit l'oreille. Une silhouette sombre se dirigeait vers elle en trébuchant. Un enfant... 

— 

Qu'y a-t-il ? cria-t-elle. 

— 

Grand-mère  Croul,  grand-mère  Croul,  il  faut  que  vous  veniez, répondit un gamin hors d'haleine. 

— 

Venir? Pourquoi dois-je venir? s'enquit-elle en baissant les yeux sur  l'apprenti  du  maréchal-ferrant.  Ton  maître  a-t-il  encore  bu  et s'est-il brûlé ? 



— 

Grand-mère Croul... 

L'enfant essuya son visage en sueur. 

La femme se pencha. 

— 

Tu as l'air d'un lutin issu de l'Enfer avec toute cette cendre sur ta figure et tes mains. 

— 

Maître Elias a une attaque ! Il est mourant ! 

Aussi  vite  qu'elle  le  put,  grand-mère  Croul  redescendit  la  sente  en boitillant.  Le  gamin  courait  près  d'elle  tout  en  décrivant  avec  force détails  comment  Elias  se  trouvait  à  sa  forge,  fournaise  ardente.  Il avait  pris  un  pichet  d'eau,  avait  bu  quelques  lampées  et  en  avait recraché quand, soudain, il avait poussé un horrible cri et était tombé sur le sol comme une pierre. 

— 

Il tremblait et sautait ! On aurait dit une mouche sur un plat chaud ! 

Il avait les yeux retournés et de l'écume blanche aux lèvres ! expliqua le garçon en battant des bras et en agitant la tête en tous sens pour imiter le forgeron. 

Ils arrivèrent dans la grand-rue, large voie pavée bordée de maisons des deux côtés. Des gens se pressaient à l'angle de Carters Lane, qui menait à la forge d'Elias, à deux portées de flèche de l'église. Grand-mère  Croul,  frappant  le  sol  de  sa  canne,  se  fraya  un  chemin, descendit la ruelle et entra dans la cour, derrière la maison de pierre du maréchal-ferrant. L'air chaud sentait la sueur, l'urine, le charbon et le crin brûlé. Mais elle ne pouvait plus rien pour Elias. Il était étendu par terre. Isabella, son épouse, agenouillée près de lui, se balançait d'avant en arrière comme si elle priait. A la lueur mourante du feu de la forge, les muscles du visage d'Elias semblaient durcis ; ses yeux, au  blanc  luisant  comme  ceux  d'un  aveugle,  étaient  révulsés,  une salive blanchâtre souillait sa moustache et sa barbe, sa langue était serrée entre ses dents. Grand- mère Croul tâta la figure et les bras ; ils étaient complètement rigides. 

— 

Est-ce une crise ? interrogea l'apprenti. 

La vieille femme appuya sa main contre le cou du forgeron mais ne put sentir le pouls. Elle demanda au gamin, qui s'empressa de le lui apporter,  le  pichet  d'eau.  Elle  le  porta  à  son  nez  et  eut  un haut-le-cœur devant l'odeur âcre. 

— 

D'où provient cette eau ? demanda-t-elle. 

L'enfant désigna le gros tonneau au fond de la cour. 

Grand-mère  Croul  regarda  autour  d'elle,  ramassa  une  hache  et  se tourna vers les hommes qui l'avaient suivie dans la cour. 

—  Défoncez cette barrique ! cria-t-elle. 

— 

Pourquoi ? Que se passe-t-il ? s'exclama la femme du forgeron. 

— 

Défoncez-la ! répéta grand-mère Croul. Que Dieu me pardonne, Maîtresse,  dit-elle  en  tapotant  l'épaule  d'Isabella,  mais  je  crois  que votre mari a été empoisonné. 

Des protestations incrédules accueillirent sa déclaration. 

—  Empoisonné ? 

Chope  en  main,  Adam  l'apothicaire  s'avança  dans  la  flaque  de lumière. 

—  Qu'est-ce qui vous permet de l'affirmer ? 

Adam et la sage-femme ne s'aimaient guère. 



— 

Je  sais  reconnaître  les  effets  de  la  belladone,  rétorqua  cette dernière. Et si vous ne me croyez pas, pourquoi ne pas boire cette eau vous-même ? 

—  Mais qui l'y aurait versée ? questionna le gamin. 

Grand-mère Croul se releva et se dirigea vers le tonneau. La lumière chiche  l'obligea  à  se  pencher.  Elle  ne  détecta  rien  à  travers  le couvercle  grillagé,  mais,  à  vrai  dire,  tant  d'odeurs  s'élevaient  des flaques d'urine et des tas d'ordures de la cour... 

—  Petit ! appela-t-elle. 

L'apprenti se précipita. 

—  Qui a rempli le pichet ? 

—  Moi, Maîtresse, répondit-il. 

—  Et tu le lui as apporté ? 

—  Oui, mon maître l'attendait. 

— 

Alors,  si  quelqu'un  boit  de  cette  eau,  il  suivra  le  même  chemin que  ton  maître,  expliqua-t-elle  en  lui  tendant  la  hache  pour  qu'il fracasse la tonne. 

Un cri épouvantable retentit dans la cour éclairée à présent par des hommes  munis  de  torches  enduites  de  poix.  Grand-mère  Croul clopina sur les pavés aussi vite que faire se pouvait, passa devant la dépouille du maréchal-ferrant et entra dans la cuisine. Isabella, le vin d'une coupe répandu autour d'elle, se convulsait sur le sol, tressautait et  donnait  des  coups  de  pied,  en  proie  à  des  douleurs  de  ventre. 

Horrifiée, grand-mère Croul ne pouvait que contempler la scène. La table  de  bois,  dressée  pour  le  souper,  était  chargée  de  plats,  de couteaux,  d'un  pot  à  eau  et  d'un  pichet  de  vin  en  étain  muni  d'une anse imposante et d'un bec imitant celui d'un canard. Une servante blême, les mains aux joues, regardait sa maîtresse à terre qui hurlait et 

crachait 

convulsivement. 

D'autres 

personnes 

arrivèrent. 

Grand-mère  Croul  s'agenouilla  et  essaya  de  maîtriser  l'épouse  du forgeron  qui  semblait  étouffer.  La  vieille  femme  tenta  de  glisser  un doigt  dans  la  bouche  d'Isabella  mais  s'empressa  de  le  retirer,  le souffle  coupé  par  une  violente  morsure.  Isabella  perdait  à  présent conscience. Les paupières palpitantes, elle voulut se redresser pour vomir, mais retomba sur le dos. Tout espoir était perdu. Grand-mère Croul ramassa la coupe de vin, et, la humant, perçut une forte odeur d'amande qui la fit reculer de dégoût. 

Kathryn  Swinbrooke,  médecin  de  Cantorbéry,  récente  épousée  de Colum  Murtagh,  gardien  des  écuries  royales  de  Kingsmead  en  la même  ville,  baissa  les  yeux  sur  les  deux  cadavres  nus.  Ils  étaient allongés sur des planches dans le dépositaire du manoir de Walmer, juste derrière la chapelle Saint-Fiacre, patron des jardiniers. Kathryn poussa un nouveau soupir et porta le pomander1 à ses narines. Bien que la mort fût récente, il émanait pourtant déjà des corps les effluves insupportables du trépas et de la corruption. Elle s'éloigna et jeta un regard par l'étroite fenêtre. L'épaisse mante qui couvrait ses épaules et  les  braseros  parfumés  disposés  au  fond  sous  le  toit  atténuaient l'effet du vent froid. 

Elle se fit la remarque que la nuit touchait à sa fin et que le soleil se lèverait un peu plus tard. Elle ferma les yeux. Elle était mariée depuis quelques jours avec l'amour de sa vie ; elle était censée savourer les multiples délices des premiers jours de son histoire conjugale et non examiner les malheureuses victimes de quelque assassin. 

— 

Non, je ne l'admets pas, murmura-t-elle. 

Elle  se  retourna,  surprise,  en  se  rendant  compte  qu'elle  venait  de parler à haute voix. 

Le père Clement, ayant mal interprété ses paroles, répondit : 

— 

Je  reconnais  que  c'est  difficile  à  croire.  Un  pauvre  homme  tué dans sa forge et son épouse empoisonnée dans sa propre cuisine... 

Comment ces affreux événements ont-ils pu se produire ? 

Kathryn  scruta  ce  prêtre  naïf  dans  sa  bure  marron  et  ses  solides sandales. Il se tenait entre les grabats de  bois, une chape de laine noire  sur  les  épaules  d'où  émergeait  son  long  cou  décharné.  Pour Kathryn, il avait tout d'un ange avec ses yeux bienveillants, sa bouche sensible et ses mèches de cheveux blancs qui encadraient ses joues creuses. 

— 

Je  leur  ai  administré  les  derniers  sacrements,  n'est-ce  pas, Amabilia ? dit-il en s'adressant à sa sœur et gouvernante. 

Petite femme replète, Amabilia portait une robe fauve en futaine. Une guimpe  entourait  son  visage  rond  et  serein.  Ses  grands  yeux  noirs rappelaient  les  prunes  de  Damas  et  son  nez  était  retroussé au-dessus de ses lèvres joyeuses. Le froid lui avait rougi les joues ; elle ne cessait de tirer sur ses mitaines noires et de souffler sur le bout de ses doigts. Elle laissa retomber ses mains et sourit à Kathryn. 



— 

Le  père  et  moi  étions  absents  quand  cela  s'est  produit.  Nous étions  en  visite  chez  un  fermier  de  l'autre  côté  de  la  baie  et  ne sommes rentrés qu'à la nuit. 

Elle cilla et hocha la tête. 

— 

Nous ne pouvions en croire nos yeux. On avait déjà apporté les dépouilles  sous  le  porche  de  l'église  Saint-Swithun.  J'ai  allumé  des cierges. Le père les a bénies et ointes. 

Elle baissa la voix. 

— 

Puis nous avons envoyé un message à Lord Henry, ajouta-t-elle comme après coup. 

Kathryn  jeta  un  coup  d'œil  au  seigneur  du  manoir,  qui  montait  la garde  sur  le  seuil.  En  dépit  de  l'heure  matinale,  Lord  Henry  était habillé  comme  pour  se  rendre  à  la  Cour.  Sa  chevelure  blonde,  sa moustache et sa barbe étaient taillées avec soin et peignées. Il avait revêtu une cotte-hardie en velours vert ornée de losanges dorés, un haut-de-chausses pourpre enfoncé dans des bottes de cuir fauve et portait, autour de sa taille fine, une ceinture brodée à boucle d'argent à  laquelle  était  suspendu  un  fourreau  bordé  d'or.  «  Le  parfait courtisan  »,  se  dit  la  jeune  femme.  Lord  Henry  était  fort  élégant, jouant  d'une  main  avec  la  boucle  de  sa  ceinture  et,  de  l'autre, tambourinant un petit air sur la gaine de sa dague. 

— 

Monseigneur ? 

Lord Henry sortit de son anxieuse rêverie. Il avait des yeux bleus des plus étranges qui donnaient à Kathryn l'impression qu'il la transperçait du regard. 



— 

J'ai  demandé  que  l'on  apporte  les  corps  ici,  expliqua-t-il.  J'ai pensé que vous pourriez nous aider. 

— 

Ils  sont  morts  ;  ils  ont  été  empoisonnés,  déclara  Adam l'apothicaire. 

Il avait décidé de se joindre au cortège qui allait au manoir et s'avança tel l'avocat de ces cadavres défigurés. 

Adam  avait  conçu  une  aversion  immédiate  pour  Kathryn  et  ne  se souciait pas de la cacher. Le courroux plissait son visage maussade encadré de longs cheveux noirs et il ne cessait de se tapoter la panse comme pour refréner son agitation. 

— 

Ils ont été empoisonnés, alors pourquoi les avoir amenés ici ? Qui en  est  responsable,  voilà  la  seule  question  que  nous  devons  nous poser. 

— 

Et plus important encore, énonça grand-mère Croul installée sur un  tabouret  dans  un  coin,  souriant  en  voyant  tous  les  regards  se tourner vers elle, pourquoi ? 

Cette vieille femme à l'air sagace et aux cheveux gris séparés par une raie médiane et tombant sur ses épaules plut à Kathryn. Grand-mère Croul était vêtue d'une robe verte rapiécée sur une chemise blanche fermée  jusqu'au  col.  Une  mante  en  laine,  souillée,  était  drapée  sur ses épaules ; elle était chaussée de sandales élimées et un chapeau marron à large bord reposait dans son giron. Pourtant, en dépit de ses habits miteux, elle était assise telle une reine, ses yeux de chat, noirs et perçants, pétillant de vie. 



— 

Pourquoi,  répéta-t-elle,  fallait-il  supprimer  deux  vies,  expédier deux âmes dans les ténèbres ? 

— 

Un accident ? suggéra Amabilia. 

Grand-mère Croul rejeta la tête en arrière et se mit à rire. 

— 

Racontez-moi ce qui est arrivé, pria Kathryn. 

— 

C'était un lundi comme les autres à la forge, répondit Adam. Elias était  occupé  à  ferrer  des  chevaux,  à  rétamer  des  bouilloires,  à fabriquer  une  nouvelle  faux  ;  sa  femme,  Isabella,  était  allée  au marché.  Elle  est  revenue  pour  préparer  le  souper,  un  morceau  de bœuf mis de côté pour l'occasion. 

Adam lança un coup d'œil au prêtre. 

— 

Mon père, vous, vous avez parlé à tout le monde. 

— 

Il  ne  s'est  rien  passé  d'anormal,  murmura  le  père  Clement,  qui, assis  sur  un  tabouret  entre  les  deux  corps,  tendit  la  main  pour  les effleurer. 

— 

Rien  du  tout  ?  insista  Kathryn.  Pas  de  visiteurs  inattendus,  pas d'événements bizarres ? 

Le prêtre fit de la tête un geste de dénégation. 

— 

Posez  vous-même  la  question,  Maîtresse  Swinbrooke.  C'était un lundi comme tous les autres. 

Avaient-ils des enfants ? 

— 

Aucun qui ait survécu. 

— 

Des ennemis ? 

Le regard de l'apothicaire se perdit au loin. 

— 

Eh bien, en avaient-ils ? le pressa Kathryn. 



— 

Tout le monde en a, concéda le prêtre, ainsi que des amis. Dans un village comme Walmer, les passions se déchaînent mais pas au point de provoquer le meurtre. 

— 

Parlez-moi de leurs ennemis. 

— 

Ils  en  avaient,  c'est  vrai,  admit  le  père  Clement.  Elias  était  un habile forgeron, un vrai disciple de saint Dunstan. 

Kathryn baissa les yeux sur les dépouilles. Elias était un homme râblé et avait, sur la poitrine et les jambes, de longs poils bouclés. La peau, à présent, était décolorée et plutôt sèche et, autour du nombril, une tache violacée marquait le ventre. En dépit de tous les efforts de ceux qui s'étaient occupés de lui, le rictus de la mort tordait le visage aux yeux  mi-clos  du  maréchal-ferrant.  On  n'en  distinguait  plus  que  le blanc.  Les  muscles  du  corps  étaient  durs  et  ses  doigts  boudinés étaient crispés ainsi que des griffes. Le corps de son épouse était tout aussi grotesque : la tête un peu sur le côté, l'affreuse grimace sur sa figure  cachée  par  ses  cheveux  blonds  comme  les  blés  encore trempés de sueur, les yeux furieux, la bouche grande ouverte, le bout de  la  langue  serré  avec  force  entre  les  dents.  Elle  aussi  avait  des macules  rouge  foncé  sur  la  poitrine  et  l'abdomen,  les  stigmates  du poison, et sa peau était sèche au toucher. Pourtant, vivante, elle avait sans doute été plutôt avenante avec ses longues jambes gracieuses et ses seins encore pleins et bien formés. 

— 

Vous disiez ? interrogea Kathryn en regardant le père Clement. 

—  Il  aimait  bien  sa  bière,  Elias  ;  il  pérorait  toujours  dans  la grand-salle du  Sanglier bleu sur ceci ou cela. Il était fortuné et pouvait s'offrir des marchandises venant de Londres ou de Cantorbéry, voire des  objets  de  luxe  importés  de  l'étranger.  Il  avait  acheté  à  Isabella une belle robe de Bruges fourrée de menu-vair. Je suppose - le prêtre haussa  les  épaules  -  qu'il  pouvait  faire  naître  à  la  fois  la  colère  et l'envie. 

— 

Et son épouse ? 

— 

Une  joyeuse  commère,  intervint  grand-mère  Croul.  Mais  ils  ne cessaient d'être à couteaux tirés ! 

Kathryn se retourna. 

— 

A couteaux tirés ! répéta la vieille femme. Il ne se contentait pas de  palabrer  dans  la  grand-salle.  Elias  était  un  grand  coureur  de jupons. 

— 

Et Isabella ? voulut savoir Kathryn. 

Grand-mère Croul se tut et baissa les yeux sur ses sandales. Le père Clement se frotta la joue. 

— 

Maîtresse Swinbrooke, j'entends mes ouailles en confession mais ce qu'elles me confient relève du secret. Je dirai seulement qu'Elias soupçonnait sa femme d'accorder ses faveurs à d'autres hommes. 

Grand-mère Croul émit un petit rire discret. 

Kathryn jeta un regard perçant à la vieille femme, qui en savait sans doute  plus  qu'elle  ne  l'avait  avoué  et  qui  répugnait  à  en  dire davantage  en  présence  d'Adam  l'apothicaire  et  de  ses  semblables. 

La jeune femme se dirigea vers l'oriel. Le manoir se réveillait. Un coq poussa son chant dur et discordant. Le vent apporta les rires et les bavardages des serviteurs réunis autour du puits. Kathryn décida de ne  pas  poser  d'autres  questions.  Elle  était  certaine  que  le  mari comme la femme avaient été assassinés. Elle avait d'abord envisagé un  suicide  mais  avait  sans  tarder  renoncé  à  cette  idée.  Elias  et Isabella n'avaient pas choisi de rencontrer leur Créateur la veille au soir. Un accident ? Impossible ! Une coïncidence ? Kathryn tira sur sa mante.  Il  était  tout  à  fait  invraisemblable  qu'Elias  ait  ourdi  de  tuer Isabella, et elle lui, en même temps, au même endroit et de la même façon.  C'était  donc  un  meurtre.  Mais  qui  en  était  coupable  ? 

Pourquoi ? Comme on toussait et s'agitait dans son dos, elle retourna vers les deux cadavres. 

Kathryn avait écouté avec grande attention le récit des événements. 

Elias avait bu de l'eau prise au tonneau puis était tombé au sol, en pleine  crise.  Sa  femme,  éperdue,  était  allée  dans  la  cuisine  pour avaler un gobelet de vin. Alors qu'elle en avait consommé la moitié, elle  avait  elle  aussi  été  saisie  de  convulsions.  La  source  de l'empoisonnement  était  donc  la  barrique  d'eau,  dans  la  cour,  et  le tonnelet  d'où  la  servante  avait  tiré  le  vin.  Kathryn  commença  par examiner le corps du forgeron. Elle fit pivoter la tête, s'efforça d'ouvrir la  mâchoire  et,  respirant  avec  soin,  elle  détecta  une  odeur  âcre semblable  à  celle  d'un  fruit  suri.  Puis  elle  s'occupa  d'Isabella,  des taches sur sa peau, de la rigidité de ses muscles. Elle appuya son nez contre les dents serrées de la victime et sentit la douceur écœurante de l'amande. Elle s'assit sur le tabouret laissé vacant par le prêtre. 

—  Pourriez-vous les faire entrer ? pria-t-elle. 



Ce  fut  Sir  Henry  en  personne  qui  alla  ouvrir  la  porte  et  introduisit l'apprenti  du  forgeron  et  la  servante.  Le  garçon  portait  un  vieux haut-de-chausses et une jaque de cuir usé sur une petite chemise en laine.  La  fille  avait  une  robe  jaune  foncé  et  un  châle  noir  sur  les épaules. Yeux larmoyants et nez rouge, ils semblaient tous les deux terrorisés et gelés. Kathryn les laissa se réchauffer près du brasero avant de les faire asseoir devant elle. 

—  Votre  maître  et  votre  maîtresse  sont  morts.  Assassinés,  tous deux. 

Ils écarquillèrent leurs yeux bruns. 

— 

S'est-il passé quelque chose hier qui expliquerait ces trépas ? 

Le gamin fit non de la tête. 

—  Alors  pouvez-vous  me  parler  de  cette  journée  ?  questionna Kathryn, consciente du silence qui régnait dans le dépositoire. 

L'apprenti fixa les dépouilles de chaque côté de lui. La petite servante se  mit  à  trembler,  en  se  risquant  à  lancer  quelques  coups  d'œil  à travers ses paupières mi- closes. Kathryn se leva et jeta des draps sur les cadavres. Elle aurait aimé pouvoir interroger les nouveaux venus ailleurs  ;  elle  se  remémora  la  vieille  légende  qui  prétendait  que  le corps d'une victime d'assassinat pouvait, en présence du coupable, se lever pour dire ce qu'il en était. Elle se rassit. 

— 

Ne  vous  inquiétez  pas,  dit-elle  en  leur  tapotant  les  mains.  Ces dépouilles  ne  sont  plus  que  des  maisons  vides  à  présent,  prêtes  à être  confiées  à  la  terre.  Les  âmes  sont  retournées  à  Dieu.  Le  père Clement a récité les prières et je suis sûre que la messe de requiem sera  chantée.  Mais  Dieu  exige  la  vérité.  Dieu,  le  roi  et  Lord  Henry. 

Votre maître et votre maîtresse ont péri de malemort. Je dois savoir ce qui est arrivé hier. 

Elle s'interrompit. 

— 

Elias et sa femme étaient-ils heureux ? 

Ils acquiescèrent de la tête à l'unisson. 

— 

Ils ne s'étaient ni disputés ni querellés ? 

— 

Nous ignorions tout de cela, rétorqua la servante. Nous mangions et dormions de notre côté ; ils étaient plutôt bons avec nous. 

—  Êtes-vous frère et sœur ? 

— 

Ce  sont  des  orphelins,  s'entremit  le  prêtre.  Recueillis  par  le maréchal-ferrant et son épouse. Je ne pense pas que Maître Elias les entretenait de ses affaires. 

— 

Ils  étaient  plutôt  heureux,  intervint  le  gamin,  apeuré.  Ce  jour-là, c'est-à-dire  hier,  ils  avaient  l'air  contents.  Ils  se  réjouissaient  à l'avance du souper, un repas spécial. 

— 

Spécial en quoi ? s'enquit Kathryn. 

Les enfants firent un geste d'ignorance. 

— 

C'était  la  veille  de  la  Saint-Michel,  expliqua  le  père  Clement. 

Aujourd'hui,  nous  fêtons  saint  Michel  archange  ;  c'est  un  jour  de festivités. 

Il jeta un coup d'œil mélancolique à la chandelle des heures qui brûlait sur son support de fer noir sous le grand crucifix de bois accroché au mur du fond. 



— 

Je  devrais  être  en  train  de  célébrer  l'office  ;  nous  avons  bien besoin de toute l'aide du Très-Haut. 

— 

Donc  votre  maître  et  votre  maîtresse  s'apprêtaient  à  fêter  la Saint-Michel,  n'est-ce  pas  ?  dit  Kathryn  sans  tenir  compte  de  la remarque du prêtre. 

— 

Oui, répondirent les jouvenceaux en chœur. 

— 

Maître Elias a-t-il travaillé dans sa forge toute la journée ? 

Nouvel acquiescement. 

— 

Et Maîtresse Isabella s'est rendue au marché ? 

— 

Elle est allée chez le boucher chercher du bœuf, du bœuf frais, ni salé ni conservé dans la saumure. 

— 

Et ensuite ? 

— 

Elle  a  acheté  des  épices  et  du  drap.  Elle  a  parlé  à  différentes personnes puis est revenue, répondit la servante. J'ai passé presque tout l'après-midi à polir les étains et les cuivres avant de préparer la table. Et entretemps je me suis occupée de la broche et j'ai aidé ma maîtresse à cuire le pain. Nous avons pris du lait frais dans la resserre et tiré un pichet de vin à un tonnelet de clairet. 

— 

Quand Maîtresse Isabella l'avait-elle acquis ? 

— 

Je ne sais pas ! gémit la servante. Tout ce que je sais, c'est qu'elle l'a remonté de la cave et qu'elle l'a préparé. Elle a vissé le fausset et a dit qu'elle en goûterait avant le souper. 

— 

Et Maître Elias ? Allons, mon garçon ! insista Kathryn. Je sais que tu as froid mais quand j'en aurai fini avec vous, une coupe de petit-lait et une galette d'avoine chaude avec du miel et de la muscade vous attendent ! 

— 

Oh, c'était un jour comme les autres ! dit l'apprenti. Avec des gens qui allaient et venaient, des gens qui attendaient. Maître Elias, entre deux chevaux à ferrer, façonnait une faux. Il proclamait que ce serait la meilleure que Walmer ait jamais vue. 

—  A-t-il bu de l'eau dans la journée ? 

— 

Oh non ! Il ne le faisait jamais. Il buvait de la petite bière et avait toujours une chope en cuir près de lui. 

—  Alors pourquoi a-t-il bu de l'eau ? 

— 

C'était son habitude, Maîtresse. Il avalait toujours deux gobelets d'eau fraîche en fin de journée. 

—  Ah ! Et elle provenait toujours de ce tonneau ? 

— 

Oh  oui  !  Il  disait  que  c'était  son  eau  à  lui  et  la  barrique  était constamment recouverte d'un grillage. 

— 

Mais alors, où Maîtresse Isabella prenait-elle l'eau dont elle avait besoin ? interrogea Kathryn en se tournant vers la servante. 

— 

Il  y  avait  une  autre  barrique  dans  la  maison,  expliqua  cette dernière.  Maître  Elias  gardait  son  eau  pour  lui  tout  seul.  Elle  se trouvait  juste  à  l'entrée  et  la  pluie  venait  tout  droit  dedans  ;  elle  ne coulait pas du toit. 

Kathryn  sourit  et  fit  un  signe  de  tête.  À  Cantorbéry,  sa  servante Thomasina  faisait  de  même.  La  pluie  qui  provenait  du  toit  ou  des avant-toits n'était jamais aussi pure que celle qui tombait directement dans un cuveau ou un seau. 



—  Le tonneau de Maître Elias était donc spécial ? 

— 

Oui-da  !  dit  le  gamin.  Doublé  de  cuivre  pour  le  garder  propre  ; c'est pour ça qu'on a eu du mal à le briser. 

Il désigna grand-mère Croul. 

—  Quand vous leur avez dit de le faire. 

— 

Et ton maître buvait tous les soirs l'eau de cette même barrique ? 

— 

Je vous l'ai déjà dit. Je ne sais rien d'autre, Maîtresse. J'ai parlé avec ma sœur: nous ignorons pourquoi quelqu'un a pu commettre cet acte horrible. 

Kathryn tapota avec douceur leurs mains froides. 

—  Vous  pouvez  partir,  chuchota-t-elle.  Descendez  aux  cuisines, ajouta-t-elle  en  lançant  un  coup  d'œil  à  Sir  Henry.  Dites  que  vous venez de la part de Lord Henry et réclamez ce que je vous ai promis. 
















CHAPITRE II 

« Nul morceau délicat ne franchissait ses lèvres, Sa nourriture s'accordait à sa vêture. » 

Chaucer, « Le conte du Prêtre des Nonnains »,  Les Contes de Cantorbéry 

—  C'est  très  étrange,  déclara  Kathryn.  Cet  homme  et  son  épouse avaient peut-être leurs difficultés, mais ils s'apprêtaient néanmoins à célébrer un jour de fête. Elle avait préparé un morceau de bœuf et un tonnelet du meilleur clairet. Lui travaillait dans sa forge. Ils menaient leur  train.  A  la  fin  de  la  journée,  Elias  réclamait  toujours  un  pichet d'eau  de  pluie  fraîche  puisée  dans  son  tonneau  réservé.  L'apprenti soulève donc le couvercle, remplit le pichet et l'apporte. Elias boit et en redemande. Il est alors saisi de violentes douleurs ; il s'effondre et décède  peu  après.  Sa  femme  se  précipite,  s'agenouille  près  du cadavre et s'abandonne à sa douleur. Grand-mère Croul arrive. Elias le  maréchal-ferrant  est  mort  et  son  âme  a  rejoint  Dieu.  Maîtresse Isabella retourne dans la cuisine. Elle se sent mal, faible et confuse. 

La table est prête pour le souper, comme ils l'avaient prévu. Éperdue, elle se sert une coupe de vin et elle aussi périt empoisonnée. 

Kathryn, au centre de la pièce, observait ses compagnons. 

— 

Il  y  a  là  deux  grands  mystères.  D'abord,  le  fait  que  les  poisons sont, sans nul doute, des potions. Je pense qu'Elias a été tué par une très  puissante  infusion  de  belladone  -  dont  toutes  les  parties,  et surtout  les  racines,  les  feuilles  et  les  baies  sont  fort  vénéneuses. 

Personne ne sait comment cela agit, mais les baies violacées ont un goût sucré et les plus fatales conséquences. La vision de la victime se trouble,  le  rythme  de  son  cœur  s'accélère,  elle  a  très  chaud,  sa bouche est sèche et sa peau se couvre de taches rouges. 

— 

Je  connais  l'action  de  la  belladone,  l'interrompit  Adam l'apothicaire. En général, il faut des heures avant que la mort arrive. 

— 

Pas  si  longtemps,  pas  si  longtemps,  contesta  Kathryn  en secouant  la  tête.  Administrée  sous  sa  forme  la  plus  virulente  et absorbée d'un trait, la belladone peut tuer en quelques secondes. 

— 

Et Maîtresse Isabella ? interrogea le père Clement. 

— 

Ah ! répondit Kathryn, il s'agit là de ce que les mires nomment le jus d'amande. On peut le distiller à partir des graines et des pépins de fruits comme les pêches, les abricots, les pommes, les merises ou les prunes. Ses effets sont immédiats : perte de conscience et horribles convulsions. La victime cherche à respirer ; la mort peut se produire en quelques minutes. Je crois qu'on a donné à Elias et à Maîtresse Isabella  de  fortes  infusions  de  ces  deux  poisons,  différents  certes, mais très puissants. 

— 

Et le second mystère ? intervint Lord Henry. 

— 

Comment les toxiques ont-ils été introduits ? Nous savons que la barrique dans la cour était réservée à Elias. Nul n'avait le droit de s'en approcher.  Ce  que  je  soupçonne,  et  je  vous  en  fais  part,  c'est  que quelqu'un, pondant la journée, a pénétré dans la cour. Cet assassin a versé  de  la  plus  pure  poudre  de  belladone  dans  ce  tonneau.  Ce pouvait être au petit matin, dans l'après- midi ou plus tard. N'oubliez pas  que  l'apprenti  puisait  de  l'eau  le  soir  venu.  Il  ne  pouvait  rien remarquer. La poudre avait eu le temps de se dissoudre, sans perdre néanmoins  ses  redoutables  qualités,  elle  flottait  à  la  surface  et  le gamin l'a aussi puisée. Elias, dans sa l'orge, au milieu des odeurs de fumée, de charbon brûlant, de crin calciné, d'urine croupie et de fer ardent, ne pouvait détecter le goût avant qu'il soit trop tard. Assoiffé, il voulait  se  purifier  l'estomac  avant  de  souper.  Un  pichet  d'eau,  suivi d'un  autre,  et  la  mort  s'ensuivit.  La  façon  dont  Maîtresse  Isabella  a trépassé est encore plus mystérieuse. Voilà une femme qui descend dans  sa  cave  et  en  rapporte  un  tonnelet  ou  un  tonneau  de  clairet scellé.  Comme  à  l'accoutumée,  il  a  été  cacheté  à  Bordeaux, embarqué  pour  l'Angleterre  et  vendu  à  un  marchand  chez  lequel, sans  doute,  Elias  ou  sa  femme  l'ont  acheté.  Il  faudrait  une  éternité pour retrouver ledit marchand. Je ne crois pas que le tonneau ait déjà été empoisonné quand ils l'ont acquis, ce qui signifie que quelqu'un est entré chez eux,  est descendu à la cave, a choisi un tonnelet, a rompu les sceaux pour l'ouvrir, a versé le poison mortel, refermé le tonneau  et  s'est  glissé  hors  de  la  maison.  Ce  qui  est  encore  plus étrange,  c'est  qu'il  semble  que  le  criminel  savait  que  ce  serait  ce tonnelet-là qui serait mis en perce le soir même où Elias buvait l'eau empoisonnée. 

— 

Les deux meurtres étaient donc prémédités ? s'enquit Lord Henry. 

— 

C'est ce que l'évidence semble suggérer, répondit Kathryn. Quelle autre explication peut-on proposer, Lord Henry ? Nous avons affaire à un assassin fort adroit et fort intelligent qui a choisi ses deux victimes, Elias et Isabella, pour Dieu sait quelle raison, et a décidé de les occire ensemble.  En  fait,  si  Elias  n'avait  pas  bu  de  cette  eau,  lui  et  son épouse auraient consommé de ce vin empoisonné. De toute façon, le meurtrier  s'était  arrangé  pour  que  le  mari  et  la  femme  périssent  en même temps et au même endroit. 

— 

Mais pourquoi ? voulut savoir Lord Henry. 

Kathryn haussa les épaules. 

— 

Cela, Lord Henry, je ne peux l'expliquer ! 

 Et l'archange Michel apparut dans les deux, Armé d'une épée ardente il demanda : « Qui sera semblable à Dieu ? » 

Le père Clement entonna l'introït de la messe de la Saint-Michel dans la  chapelle  Saint-Fiacre.  Kathryn,  près  de  Colum  Murtagh, s'empressa de se signer. On l'avait arrachée à sa couche nuptiale, et elle  se  sentait  encore  mal  à  l'aise  et  contrariée.  Elle  avait  quitté  le dépositoire et regagné sa chambre pour trouver Colum endormi, étalé sur  le  lit  comme  un  bébé.  Elle  s'était  vite  déshabillée,  avait  fait  sa toilette, revêtu une robe rouge foncé et un châle blanc et posé un voile de gaze sur ses cheveux aile-de-corbeau. Elle ne s'était pas fardée. 

Cela lui avait paru inapproprié et elle avait grommelé : « Les festivités sont  terminées  et  la  journée  sera  sans  doute  rude  !  »  Après  avoir enfilé des bas de laine et glissé ses pieds dans de souples bottes de cuir,  elle  avait  quitté  la  pièce  et  fait  une  courte  promenade  dans  la cour à la fontaine qui séparait la chapelle de l'imposant corps de logis du manoir de Walmer. La cloche appelant à l'office avait commencé à sonner mais elle avait attendu que Colum, les yeux encore lourds de sommeil, la rejoigne. Sa mauvaise humeur se dissipant, elle regarda autour  d'elle.  Le  spectacle  de  Colum  qui,  à  moitié  endormi,  titubait encore,  la  fit  sourire.  La  chapelle  était  un  bijou  de  bâtiment  de  la même  pierre  couleur  miel  que  le  reste  du  château,  avec  une charpente  noire  et des rebords de bois sous les fenêtres à oriel de chaque côté. Il n'y avait pas de jubé devant l'autel, en revanche Lord Henry avait déjà engagé des imagiers pour couvrir le plâtre blanc des murs  de  fresques  aux  couleurs  vives  représentant  sainte  Agathe devant  ses  bourreaux  romains  et  saint  Sébastien,  attaché  à  un poteau et criblé de flèches. 

Au-dessus de l'autel se déployait une petite rosace. Le soleil matinal scintillait  sur  son  vitrail  et  baignait  la  pierre  du  sanctuaire  de resplendissants rayons lumineux. On montait à l'autel, simple table de bois  érigée  sur  une  estrade,  par  trois  marches.  Derrière,  d'autres marches menaient à un tabernacle où on gardait la pyxide et devant lequel  brillait  une  lampe  rouge,  signe  que  cette  chapelle  abritait  le corps du Christ. 

Le père Clement, dans les somptueux vêtements sacerdotaux dorés de la liturgie du jour, était tout à son office. Debout devant le lutrin en forme d'aigle prenant son envol, il faisait la première lecture. Kathryn regardait  danser  et  trembler  dans  le  courant  d'air  les  flammes  des cierges  encadrant  l'autel.  L'air  était  chargé  d'une  douce  odeur d'encens, de cire vierge, de vin et du parfum émanant des paniers de fleurs disposés un peu partout. Le jeune apprenti d'Elias, volontaire pour servir la messe, suivait le prêtre comme son ombre, jetait à la ronde  des  regards  étonnés  et  cherchait  d'un  œil  scrutateur  les burettes afin d'être prêt pour l'offertoire. Son regard croisa celui de la jeune femme qui, d'un geste, lui désigna la petite niche creusée dans le mur, juste à côté du lavarium, où l'on gardait le vin et l'eau dans de petits flacons de verre. Le gamin acquiesça d'un signe de tête et se précipita. 

Le  père  Clement  continuait  à  dire  sa  messe.  Distraite,  Kathryn  ne cessait  d'observer  l'endroit.  Le  contraste  entre  les  scènes  hideuses du  dépositoire  et  ce  lieu  de  vénération,  de  lumière,  d'encens  et  de pureté la frappait. D'autres personnes se rassemblaient dans l'église, des lève-tard et trois visiteurs français  nouveaux venus. Le vicomte de  Sanglier  l'aperçut  et  s'inclina,  pourtant  son  salut  avait  quelque chose de moqueur et un amusement sardonique plissait ses yeux. Il était accompagné de ses deux compagnons, Cavignac et Delacroix, à qui  Kathryn  avait  déjà  été  présentée.  Les  deux  hommes  lui déplaisaient.  Ils  avaient  l'air  de  penser  que  sa  place  n'était  pas  à Walmer et, lui refusant le titre de médecin, préféraient lui donner celui de guérisseuse. Lord Henry, à sa gauche, toussa et maugréa au sujet de la grossièreté de ses hôtes. Colum tressaillit et regarda sa femme qui lui rendit son regard. 

—  Endormi ! chuchota-t-elle. 

Il se pencha et lui effleura avec tendresse la joue des lèvres. 

—  À qui la faute ? murmura-t-il. 



Kathryn lui enfonça le coude dans les côtes et, joignant les mains, se ressaisit et écouta l'office avec attention. 

 La fontaine coule grâce à trois principes : la source, le jet et le bassin. 

 Mais bien qu'ils soient trois, 

 ces trois éléments sont d'une même essence. 

 Ainsi s'écoulent les eaux du salut. 

Kathryn  récita  le  célèbre  poème  sur  la  Trinité  tout  en  examinant  la petite fontaine qui se déversait dans la vasque bleu foncé devant elle. 

Elle était surmontée par une effigie de bronze et l'eau s'écoulait par des masques à têtes de lion. Autour du bassin quelques marguerites poussaient  encore  dans  l'herbe  cependant  coupée  avec  soin.  Des arbres  entouraient  le  jardin  miniature,  agrément  spécialement  créé par les jardiniers de Lord Henry. 

— 

Les  pommes  ont  l'air  bonnes,  remarqua  Colum  en  suivant  son regard. Elles seront mûres, juteuses et tendres, d'ici un mois. 

Il lui sourit. 

—  Tout comme vous ! 

Kathryn lui envoya une chiquenaude dans l'estomac. 

— 

Endormi ! J'ai été tirée de mon lit nuptial par les serviteurs de Lord Henry  et  on  m'a  emmenée  voir  deux  cadavres  dans  le  dépositoire pendant que vous sommeilliez comme un enfant, sans l'ombre d'un souci ! 

— 

Je  m'en  suis  déjà  expliqué,  répondit  Colum,  un  sourire  fendant son visage à la peau mate et plissant ses yeux bleus. 



Il saisit les mèches noires qui tombaient sur son front et essaya de les discipliner du bout des doigts. Kathryn le regarda d'un air passionné. 

Colum ne s'était pas rasé, il donnait l'impression qu'il allait retourner se  coucher  et,  bien  entendu,  il  était  vêtu  n'importe  comment.  Sous son justaucorps de cuir mal lacé, il portait la même chemise blanche que la veille et ses hauts-de- chausses verts étaient enfoncés dans des  bottes  dépareillées.  Colum  avait  beaucoup  de  mal  à  distinguer une paire d'une autre, surtout au réveil. 

Kathryn saisit les mains de son époux. 

— 

Colum, nous ne sommes mariés que depuis quelques jours et on dirait pourtant que cela fait un an que nous avons échangé nos vœux sous  le  porche  de  l'église  Sainte-Mildred.  Vous  souvenez-vous  du festoiement  qui  s'ensuivit  ?  A   l'Échiquier  de  l'Espoir   avec  les cornemuses qui gémissaient, les tambours, les flûtes et Thomasina qui chantait et dansait ? 

Colum se mit à rire. 

— 

Je ne l'oublierai jamais, pas plus que le père Cuthbert de l'hospice des Prêtres Indigents qui caracolait avec elle ! 

Kathryn ferma les yeux. Leur mariage avait eu lieu par un des plus beaux jours de septembre. Ils s'étaient engagés durant la messe du matin, puis avaient rassemblé leurs amis dans l'enclos de l'église. Ils avaient  ensuite  rejoint  leur  maison  pour  recevoir  les  félicitations  de Wulf, d'Agnes et des voisins, dont beaucoup étaient les patients de la jeune femme. Au début de l'après-midi, Kathryn avait revêtu une robe crème, avait voilé sa tête et son visage et s'était chaussée d'une paire de heuses vert foncé. Montée sur un palefroi, elle avait été conduite par  Colum,  à  travers  les  rues  de  Cantorbéry,  jusqu'à   l'Echiquier  de l'Espoir.  Les invités suivaient en jetant des fleurs, en chantant et en glissant des petits présents dans les paniers fixés sur les flancs de sa monture. Tout le monde avait estimé que le festin avait été très réussi. 

On  avait  servi  des  crus  -  cadeau  personnel  du  roi  -  provenant  des caves royales de Windsor : le meilleur bordeaux, le plus frais des vins du Rhin, de la bière et de la godale. Un plat avait succédé à un autre : cygne,  paon,  faisan,  bœuf,  agneau  -  tous  nappés  de  sauces différentes  ;  puis  on  avait  dégusté  des  douceurs,  du  blanc-manger, des gelées et des tartes aux fruits couvertes de crème. Il y avait eu des  discours,  on  avait  échangé  des  compliments  et  écouté  les poèmes des troubadours engagés par Colum. A la tombée de la nuit, les vraies réjouissances, avec musique et danse, avaient commencé sur la pelouse, dehors. Ensuite elle et Colum s'étaient retirés dans la chambre qu'ils avaient louée pour l'occasion dans l'auberge... 

Kathryn ouvrit les yeux et sourit à son mari. 

— 

Vous  avez  peut-être  sommeil  à  présent,  mon  ardent  Irlandais, mais ce n'était pas du tout le cas cette nuit. 

Colum l'attira, la prit par la taille et lui baisa les lèvres avec passion. 

Elle s'agrippa à lui et le serra plus fort. Même maintenant, se dit-elle, bien qu'ils soient loin de Cantorbéry, Colum sentait le cheval, la sueur et la paille. Elle rit doucement. 

— 

Qu'y a-t-il, lumière de mon cœur ? chuchota-t-il. 



— 

C'est,  murmura-t-elle,  que  vous  passez  d'un  extrême  à  l'autre  : vous êtes soit endormi soit brûlant d'ardeur. 

— 

Nous devrions aller manger. 

Il s'écarta néanmoins sans lui lâcher la main. 

— 

Nous devrions nous rendre dans la grand-salle et nous mêler aux autres. Lord Henry nous attend. 

— 

Lord  Henry  nous  attend  !  répéta  Kathryn  sur  le  même  ton. 

Quelqu'un a-t-il dit à Lord Henry, sans parler de Sa Majesté le roi, que je ne suis mariée que depuis quelques jours, que vous êtes l'amour de ma vie, et que nous devrions être quelque part, seuls, dans un nid d'amour  que  nous  aurions  tissé  nous-mêmes  ?  Pourquoi,  Colum, pourquoi sommes-nous ici ? Nous aurions pu rester à Cantorbéry  ou aller ailleurs. 

Il voulut l'enlacer mais elle le repoussa. 

— 

Des nuits de passion, dit-elle, les larmes aux yeux. Colum, je n'ai jamais  été  aussi  heureuse,  et  pourtant  à  présent  nous  sommes  à Walmer  et  les  émissaires  français  attendent  pour  traiter  avec  nous pendant que les cadavres de victimes de meurtre ont été apportés du village. Est-ce cela notre vie, Colum ? Pourchasser sans cesse les fils et les filles de Caïn ? 

Il mit un genou à terre, lui prit la main et y appuya sa joue. 

— 

Je jure, Kathryn, par la terre, la mer et l'air, par le feu, par l'eau, par  la  sainte  Croix  et  par  le  bienheureux  saint  Patrick  que,  quand nous en aurons terminé à Walmer, nous irons dans un endroit où nul ne nous connaîtra. Nous serons seuls. 



Il se releva, la mena vers une banquette d'herbe et s'assit. Kathryn, apaisée, se délassa au soleil en dépit du vent qui agitait les feuilles sèches. 

— 

Bel endroit, commenta-t-elle. Mais les fleurs mourront bientôt, les feuilles tomberont. C'est la fin de l'été, Colum. 

— 

Mais le printemps ne tardera pas à revenir, contra-t-il, provocant. 

Écoutez, Kathryn, voilà pourquoi nous sommes ici. Louis XI, l'Aragne de  France,  a  dépêché  en  Angleterre  trois  envoyés.  Le  vicomte Sanglier, que nous avons déjà rencontré, rampe comme un serpent dans  l'herbe  et  s'est  fait  accompagner  de  deux  autres  vipères, Delacroix  et  Cavignac.  Ces  trois  hommes  sont  proches  du  roi  de France  et  connaissent  les  secrets  de  son  cœur.  Ils  lui  parlent  à l'oreille à la 

Chambre intérieure. Ils sont responsables du trépas de quelques-uns de mes amis, des agents qui travaillaient en France. Nous sommes engagés dans un corps à corps mortel avec eux, comme dans une partie de colin- maillard où, les yeux bandés, il faut essayer de trouver et d'attraper l'adversaire. Par contre, cette fois, les deux parties sont armées et avancent toutes deux à l'aveuglette. On frappe fort, on peut blesser  l'adversaire,  voire  le  tuer.  C'est  un  jeu   à  l'outrance 2 , c'est-à-dire à mort. 

— 

Mais ils ne sont point céans pour tuer, n'est-ce pas ? 

— 

Non,  Kathryn,  ils  sont  ici  pour  organiser  le  meurtre,  répondit Colum en prenant une profonde respiration. Officiellement, Louis XI, 2 En français dans le texte. ( N.d.T.) 



l'Aragne  royale,  désire  sceller  un  traité  de  paix  éternelle  avec Édouard d'Angleterre. 

Il eut un rire soudain. 

— 

On a, par le passé, signé ce genre de traité qui ne dure guère plus d'un  an.  Le  véritable  souci  de  Louis  est  d'éloigner  les  Anglais  de France, de les enfermer à Calais et de les empêcher de prêter main-forte  à  son  ennemi  juré,  Charles,  duc  de  Bourgogne.  Si  Louis  peut agir à sa guise  en France, il mettra tous les grands seigneurs à  sa botte.  La  puissance  de  son  pays  s'accroîtra.  Notre  souverain  le comprend bien et il ne tient pas à pêcher dans le vivier de Louis. Ce qu'il  veut,  c'est  obtenir  une  redevance  annuelle  en  échange  de  sa bonne  volonté  et  de  la  paix.  Et  il  veut  surtout  que  Louis  de  France expulse, ou lui livre, le dernier prétendant lancastrien, Henry Tudor. 

Lui et Jasper, son oncle, sont des épines dans le pied des York. Si Tudor  était  assassiné  ou  réduit  à  l'exil  et  à  la  misère,  Édouard d'Angleterre n'en dormirait que mieux. Or, il y a environ six mois, Lord Henry  Beau-  champ  se  trouvait  à  Paris  avec  son  clerc,  William Marshall. Ce dernier vous aurait plu, Kathryn : c'était un bon danseur à  l'esprit  vif.  Avec  son  doux  visage  de  fille  et  ses  cheveux  noirs bouclés, c'était un vrai lion pour les dames. Il était intelligent et habile, capable de déchiffrer le code le plus compliqué. A ce qu'on en dit, il est allé pêcher dans la Seine et n'est jamais revenu. 

— 

Assassiné ? 

Colum fit une petite grimace. 



— 

On  l'ignore.  Son  corps  n'a  pas  été  retrouvé.  Selon  Lord  Henry, Marshall  portait  à  cette  époque  un  livre  de  codes,  semblable  au psautier d'un prêtre, relié de cuir. Il contenait, chiffré, le nom de tous les  agents  anglais  à  Paris  et  ailleurs,  des  marchands,  des chaudronniers, des nobles, des érudits, des étudiants, des religieux. 

Des  gens  qui  rassemblent  des  informations  et  les  transmettent  en Angleterre  contre  des  faveurs  ou  de  l'or.  Il  contenait  aussi  la  clé permettant de traduire toutes les missives codées que la Chancellerie anglaise envoie en France. 

— 

Les Français l'ont-ils trouvé ? 

— 

Peut-être. Le corps de Marshall n'a jamais été découvert bien que la cour française ait commencé à laisser entendre qu'il se peut qu'elle ait mis la main sur le recueil. 

— 

Pourquoi alors les Français ne s'en servent-ils pas ? 

— 

Parce  qu'il  existe  une  prétendue  trêve  entre  l'Angleterre  et  la France. 

— 

Ah, je vois ! dit Kathryn en souriant. Et si l'Angleterre la viole et entre en guerre avec la France ? 

— 

Louis  et  ses  ministres,  expliqua  Colum,  seront  alors  en  droit d'arrêter tous ceux dont le nom figure sur la liste en tant qu'agents de la  Couronne  anglaise.  Donc,  cette  trinité  diabolique  -  Sanglier, Delacroix et Cavignac - a débarqué en Angleterre. Peut-être désirent-ils  que  la  trêve  se  transforme  en  paix  éternelle.  Si  Édouard d'Angleterre y consent sans recevoir de compensation financière de la cour de France ou sans exiger que Tudor soit expulsé, Louis laisse entendre que le livre des codes lui sera rendu. 

— 

Et sinon ? 

Colum haussa les épaules. 

— 

Édouard  ne  peut-il  avertir  ses  espions  ?  interrogea  Kathryn.  La Chancellerie ne peut-elle modifier son chiffre ? 

— 

C'est plus facile à dire qu'à faire. Oh, le code a déjà été changé. 

Mais si Louis a découvert nos secrets et démasqué les affidés anglais cachés,  à  quoi  bon  envoyer  des  messages  en  France  s'il  n'y  a personne pour les capter ? 

— 

Se pourrait-il que le chiffre ait déjà été décodé et que les Français soient prêts à agir ? 

— 

Nous en doutons, répondit Colum. Il est complexe et cela pourrait prendre des années. Louis ne l'ignore pas, et nous non plus. 

— 

Vous ne savez donc rien de la vérité ? 

— 

C'est  un  margouillis  de  mystères,  dit  Colum,  pensif.  Un  vrai bourbier.  Marshall  est-il  mort  ou  retenu  vivant  dans  une  prison française ? Le torture-t-on pour qu'il cède, qu'il avoue et traduise le livre  des  codes  au  bénéfice  de  ses  geôliers  ?  Louis  cherche-t-il simplement  une  excuse  pour  reprendre  les  hostilités  et  entrer  en guerre  ?  Enverra-t-il  ses  troupes  écumer  bourgs  et  villes  de  son royaume pour appréhender tous ceux qui sont à la solde d'Edouard d'Angleterre ? 

— 

Alors, qui a demandé ces pourparlers ? Édouard ou Louis ? 



— 

En  fait,  c'est  surtout  l'idée  de  Lord  Henry.  Il  a  dépêché  des messagers en France pour savoir si le roi serait disposé à négocier la trêve au manoir de Walmer, un lieu peu officiel. Il a insisté pour que nos trois goupils soient présents. Louis croit Lord Henry fort soucieux et, voulant profiter de la situation, les a envoyés ici. 

— 

Que pense découvrir Lord Henry ? Si Louis signera un nouveau traité de paix, ce qui est arrivé à Marshall, ou ce qu'il en est du livre des codes ? 

— 

Pourquoi pas les trois ? répondit Colum. 

— 

Louis ou ses sbires ont-ils pu occire Marshall ? 

— 

C'est possible, mais, dit l'Irlandais en écartant les liras, c'était un émissaire accrédité. Les souverains s'engagent par serment solennel à  considérer  ces  gens-  là  comme  sacro-saints.  Si  nous  pouvions prouver  que  Louis  a  ourdi  le  trépas  de  Marshall,  ou  en  avait connaissance,  il  serait  montré  du  doigt  dans  toute  l'Europe.  Il  se pourrait même que le pape l'excommunie. Plus personne ne lui ferait confiance. Qui oserait alors lui déléguer des ambassadeurs ? Non, il semble que Marshall et son recueil ont tout simplement disparu : c'est un point sur lequel Lord Henry veut faire la lumière avec nos visiteurs français. 

— 

Qu'en est-il de Lord Henry lui-même ? voulut savoir Kathryn. Il est plutôt affable mais très réservé. 

— 

Je me demandais quand vous aborderiez cette question, observa Colum en passant son bras sur ses épaules. Vous avez l'œil perçant, ma mie, et avez pressenti qu'il y avait là un mystère. 



Il s'interrompit, le temps de rassembler ses idées. 

— 

Lord Henry est le fils d'un propriétaire terrien de la contrée. Son père l'a envoyé à Cambridge où il s'est révélé brillant étudiant et clerc des plus subtils. On lui a donné un poste à l'Échiquier et, un an plus tard, il a été transféré à la Chancellerie, le grand office des écritures du  palais  de  Westminster.  Il  a  aussi  fait  ses  preuves  en  tant  que combattant. Or le frère aîné de Lord Henry, Maurice, était marchand. 

Il possédait une cogghe, le  Saint Ange,  qui mouillait à Gravesend et naviguait dans les eaux du Nord. Voilà quelques années, le long de cette  côte,  des  naufrageurs  attiraient  les  bateaux  sur  les  rochers  à l'aide de fanaux et de lumières trompeuses afin de pouvoir piller les cargaisons.  Le   Saint  Ange  fut  l'un  des  navires  ainsi  éventrés. 

L'équipage fut soit noyé soit tué et le fret volé. Lord Henry était fou de rage. Sa bravoure lors de la bataille de Mortimer's Cross avait déjà retenu l'attention d'Édouard d'York à l'époque. Il devint l'ami intime de notre  jeune  roi.  Henry  voulait  se  venger  et  Edouard  lui  donna  son accord.  Des  édits,  autorisant  Lord  Henry  à  pourchasser  les naufrageurs  de  Walmer,  furent  promulgués.  Il  fut  impitoyable.  Il  fit ériger  un  gibet  à  six  branches  sur  la  falaise  -  appelée  à  présent Gallows Point - et se mit à poursuivre les hors-la-loi, les assassins de son  frère.  Il  finit  par  les  capturer.  C'était  une  bande  d'environ vingt-quatre  hommes  et  femmes.  Quelques-uns  étaient  apparentés aux  villageois  actuels.  Lord  Henry  avait  tout  pouvoir  d'Oyer  et Terminer3.  Sa  justice  fut  rapide  et  brutale.  Les  vingt-quatre  coquins furent déclarés coupables et condamnés à la pendaison. Lord Henry organisa  en  personne  les  exécutions  par  fournées  de  six.  Puis  il  fit construire des gibets de fortune autour du grand échafaud. En guise d'avertissement  à  tous  les  naufrageurs  potentiels,  les  corps  des malandrins furent enduits de goudron et restèrent pendus, enchaînés, jusqu'à  ce  qu'ils  pourrissent.  Par  la  suite,  les  navires  croisant  dans ces  parages  ne  furent  plus  jamais  inquiétés.  Lord  Henry  devint l'homme  d'Edouard  d'York,  corps  et  âme.  Il  se  battit  à  ses  côtés bataille après bataille, protégeant ses arrières et lui sauvant même la vie une fois. Quand la fortune ne souriait pas au prince, il en allait de même pour Lord Henry. Quand Édouard d'York fut exilé, Lord Henry le suivit. Il y a à peu près deux ans, le prince décida de régler une fois pour toutes son différend avec la maison de Lancastre. Vous savez cela.  Votre  premier  mari,  Alexander  Wyville,  rejoignit  les  troupes lancastriennes qui ont quitté Cantorbéry... 

Kathryn  réprima  un  frisson.  Même  suprêmement  heureuse,  assise aux côtés de l'homme qu'elle aimait par-dessus tout, le fantôme  de Wyville,  son  premier  époux  violent  et  ivrogne,  hantait  encore  sa mémoire. 

Colum, sensible au changement d'humeur de sa femme et désireux de la distraire, reprit : 

— 

Lord  Henry  participa  aux  grandes  batailles  de  Barnet  et  de Tewkesbury.  En  récompense,  il  reçut  de  vastes  domaines  dans  le 3  Oyer and Terminer en anglais. L'expression s'applique à la procédure d'audition et de jugement d'une cause criminelle ou à l'autorisation accordée aux juges itinérants de présider une cour de justice. ( N.d.T.) Kent.  On  lui  avait  donné  le  château  de  Walmer  quelques  années auparavant. Il a dépensé son argent à faire abattre la vieille bâtisse et construire cette nouvelle demeure. Il la nomme sa résidence privée, sa Plaisance des Plaisirs. 

— 

Je le comprends fort bien ! 

Kathryn se leva. Ce jardin miniature s'étendait au mitan d'un verger plus  grand  planté  de  pommiers,  de  poiriers  et  de  cerisiers,  orné  de pelouses verdoyantes et agrémenté de pavillons multicolores où les visiteurs  pouvaient  s'abriter  quand  le  temps  se  montrait  inclément. 

Des treillis recouverts de rosiers grimpants entouraient des massifs de fleurs exubérantes. Lord Henry avait creusé des puits, érigé des fontaines,  pavé  des  cours  et  peuplé  des  viviers  de  carpes.  Kathryn avait  compté  au  moins  trois  fuies,  deux  chenils  pour  les  chiens  de chasse et une écurie assez grande pour loger une troupe de chevaux. 

On  retrouvait  opulence  et  luxe  dans  le  manoir  lui-même.  Elle  avait traversé galeries et couloirs, admiré les chambres, la pièce réservée aux  écritures,  le  solar,  tous  en  cette  pierre  couleur  miel  qui  arrêtait l'œil.  Les  murs  étaient  recouverts,  à  mi-hauteur,  d'un  lambris  de chêne  à  motif  d'étoffe  drapée.  Les  fenêtres  garnies  de  verre inondaient de lumière les sols pavés, les tapisseries et les tableaux aux  cadres  dorés.  Un  large  escalier  à  la  courbe  majestueuse  et couvert de tapis d'Orient s'élevait à partir du grand vestibule et partout chandeliers et candélabres d'étain et de bronze brillaient gaiement de façon à repousser les ténèbres à la nuit tombée. 

Kathryn se dirigea vers un petit carré de simples. 



— 

Regardez, Colum, dit-elle en lui montrant les différentes herbes, basilic, fenouil, menthe. 

—  Lord Henry s'y entend en jardinage, déclara-t-il. 

—  Et en poisons ? suggéra Kathryn. 

Colum lui prit le bras. 

— 

Un  serviteur  m'a  dit  ce  qui  s'était  passé.  Est-il  vrai  que  deux villageois ont été lâchement empoisonnés ? 

Kathryn narra à son mari ce qu'elle avait vu dans le dépositoire. 

— 

En  regardant  ce  carré  de  simples,  continua-t-elle,  je  me demande où le meurtrier a bien pu obtenir ce genre de potions mais, après tout, ces plantes dangereuses pullulent dans les champs et les prairies. 

— 

Vous  ne  suspectez  pas  Lord  Henry,  n'est-ce  pas  ?  plaisanta Murtagh. 

— 

Il était fort silencieux, et il est resté sur le seuil, répondit Kathryn. 

Il... il avait l'air accablé, précisa- t-elle en choisissant ses mots avec soin. 

Colum l'enlaça. 

— 

Kathryn, je vais vous révéler quelque chose. J'ai cru comprendre qu'Isabella,  l'épouse  d'Elias  le  maréchal-  ferrant,  avait  été assassinée. 

La jeune femme acquiesça. 

— 

Lord  Henry  est  un  courtisan,  un  érudit.  Avant  d'épouser  Lady Mary, c'était sans conteste un homme à femmes. 

—  A-t-il entretenu des relations avec Isabella ? 



— 

Peut-être,  chuchota  Colum  en  embrassant  avec  tendresse Kathryn sur le front. Il paraît que les villageoises étaient fort attirées par  leur  seigneur.  Quand  il  est  arrivé  à  Walmer,  il  n'a  pas  manqué d'admiratrices. 

—  Et Lady Mary ? 

Murtagh recula et leva les yeux au ciel. 

— 

Je  dirais  que  Lady  Mary  était  effacée.  Elle  était  plaisante  et avenante,  des  cheveux  brun-roux,  un  doux  visage,  et  plutôt rondelette. Son père était lui aussi un 

ami du roi et, par conséquent, c'est Édouard en personne qui les a appariés. Il y avait plus d'amitié que d'amour dans ce mariage. Lord Henry  a  amené  son  épouse  à  Walmer.  Elle  n'avait  pas  l'air malheureuse mais, il y a un an environ, elle est sortie du manoir juste au  moment  où  les  travaux  s'achevaient.  Elle  a  dit  qu'elle  allait  se promener à cheval pour fuir le désordre, la confusion et la poussière. 

Elle s'est rendue à Gallows Point. Quand la nuit est tombée, elle n'est pas  rentrée.  Le  lendemain  matin,  on  a  organisé  des  recherches  et une jouvencelle de la contrée a retrouvé son corps sur les rochers, en bas des falaises. 

Le regard de Colum se perdit au loin. 

— 

Qu'y a-t-il, Colum ? S'est-elle suicidée ? Était-ce un accident ? 

Murtagh poussa un profond soupir. 

— 

C'est  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  je  suis  ici,  n'est-ce  pas, Colum ? Les choses sont plus complexes qu'il n'y paraît. 



— 

Un jury criminel fut constitué, répondit-il, pensif. Et il a prononcé que Lady Mary avait glissé, qu'elle avait été victime d'un malheureux accident. Tout le monde a accepté le verdict. Lord Henry a porté le deuil, et le corps de son épouse repose à présent dans la crypte de l'église Saint-Swithun. 

Colum soupira à nouveau, ouvrit son escarcelle et en sortit un carré de parchemin. Il le tendit à Kathryn, qui le déplia sans hâte et se mit à lire  l'écriture  bien  formée.  Quoique  la  lettre  fût  écrite  en anglo-normand, elle n'eut aucune peine à la traduire. 

 Au Lord Chancelier 

 Prospérité et salutations. 

 Cela  me  navre,  Monseigneur,  de  devoir  porter  cette  information  à votre connaissance, mais je jure, par tout ce qui est saint, par le corps du Christ et par Sa douce Mère, que moi, Mary, femme de Lord Henry Beauchamp, ai été assassinée sans pitié, jetée en bas de la falaise. 

 Le coupable de cette vilenie n'est autre que mon époux, Lord Henry. 

Surprise, Kathryn leva les yeux. 

— 

Continuez, la pressa Colum. 

Kathryn  s'exécuta.  La  missive  expliquait  que  Lady  Mary  avait  sellé son cheval en août passé pour se rendre à Gallows Point et que son mari, revenu de guerre depuis peu, l'y avait suivie. A la tombée de la nuit,  ils  s'étaient querellés  et  il  l'avait  poussée  en  bas  de  la  falaise. 

Kathryn restait interdite. Le message était signé « Lady Mary Walmer 

»  et  portait  le  sceau  de  cette  dernière  -  une  goutte  de  cire  verte frappée  d'un  faucon  perché  -  mais  était  daté  de  la  fête  de l'Annonciation, en mars de cette année-là. 

Elle rendit le document à Colum. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  C'est  un  faux,  une  macabre plaisanterie, une farce stupide ; une âme malveillante hait Lord Henry. 

—  J'aimerais  pouvoir  l'affirmer,  rétorqua  Murtagh  d'un  ton  calme. 

Mais  l'écriture  est  bien  celle  de  Lady  Mary.  C'est  son  sceau,  et  les détails qu'elle donne intéresseraient sans nul doute un jury chargé de son cas. 

—  Mais ce message a été rédigé huit mois environ après son trépas. 

—  C'est  là  le  mystère,  Kathryn.  En  tout  cas,  voici  une  lettre  de  la main  de  Lady  Mary,  validée  de  son  sceau  et  envoyée  au  Lord chancelier  d'Angleterre,  l'homme  même  à  qui  Lord  Henry  rend  des comptes. 

—  Je  comprends,  dit  la  jeune  femme  en  fermant  les  yeux.  Le chancelier  d'Angleterre  n'est  nul  autre  que  l'archevêque  de Cantorbéry, Thomas Bourchier, qui m'a engagée comme médecin au nom de la Couronne et de la ville de Cantorbéry. 

Elle rouvrit les yeux. 

—  C'est donc pour cela que nous sommes céans, n'est-ce pas ? 

Colum acquiesça. 

— 

Le  roi  vous  respecte  fort,  Kathryn.  Il  sait,  tout  comme l'archevêque,  que  vous  avez  déjà  croisé  le  fer  avec  le  vicomte  de Sanglier.  Ils  apprécient  votre  esprit  vif,  votre  sens  aigu  de l'observation  et  vos  commentaires  mordants.  Cette  missive  les  a aussi beaucoup troublés. Certes, c'est peut-être un jeu odieux, le fait d'une  âme  méchante,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  l'archevêque  de Cantorbéry,  Lord  chancelier  d'Angleterre,  a  reçu  un  message prétendant  que  Lady  Mary  Walmer  a  été  tuée  par  son  mari.  Bien entendu, cela entraîne d'autres questions. Le cadavre découvert au pied  des  falaises  était-il  celui  de  Lady  Mary  ou  celui  de  quelqu'un d'autre ? Notre chancelier a pris soin de mener sa propre enquête. 

Selon l'apothicaire du village, le visage de Lady Mary  était presque méconnaissable à cause de sa chute et de la façon dont le corps avait été sans cesse roulé contre les rochers. En fin de compte, le roi désire que cette lettre soit examinée, soupira Colum. Il exige que justice soit faite et qu'on y veille. 

— 

Mais ce n'est pas seulement au nom de la justice ? Le souverain est rusé. 

— 

Lui  et  l'archevêque  sont  très  inquiets.  Si  on  leur  envoie  ce message, alors pourquoi pas aussi aux parents de Lady Mary ? Si ce genre  d'écrit  devenait  public,  une  dette  de  sang  pourrait  diviser  la cour. Et, plus important, le monarque a juré qu'aucun de ses sujets ne serait au-dessus de la loi, et cela inclut Lord Henry Beau- champ. Je vous  prie,  Kathryn,  d'enquêter  là-dessus  par  n'importe  quel  moyen, mais avec discrétion. 

— 

Lord Henry le sait-il ? 

Alors que Colum ouvrait la bouche pour répondre il s'interrompit, pour prêter l'oreille au fracas d'épées qui montait de la lice de l'autre côté du manoir. 



— 

Je l'ai croisé hier soir après que vous eûtes quitté la table. Il a fait allusion à une certaine froideur de la part du roi et m'a demandé si j'en connaissais la raison. Bien entendu, je me suis contenté de hausser les épaules et d'en rire. 

— 

Pourtant si j'enquête, insista Kathryn, il voudra, tôt ou tard, savoir pourquoi. 

— 

De toute façon, rétorqua Murtagh, il l'apprendra, tôt ou tard. 

— 

Est-il aimé dans le pays ? interrogea Kathryn. S'il est venu ici il y a des années pour pendre les parents, les frères et sœurs aînés des villageois  de  Walmer,  n'y  a-t-il  pas  une  dette  de  sang  entre  lui  et certains de ses métayers ? 

S'appuyant  contre  son  mari,  elle  ôta  sa  botte  et  compta  les  petits cailloux qui s'y étaient logés. 

— 

Les naufrageurs venaient du village tout comme des fermes des alentours,  répondit  Murtagh.  C'étaient  des  forbans,  hommes  et femmes,  responsables  de  la  perte  d'au  moins  une  douzaine  de navires et du trépas d'une centaine d'âmes. Ces hors-la-loi éveillaient fort peu de commisération. Walmer est à présent serein. Il y a eu de petites  querelles,  des  meurtres  occasionnels  et  des  accès  de violence, mais Lord Henry semble plutôt aimé et respecté, surtout par les dames. 

— 

Y  a-t-il  autre  chose  ?  Pourquoi  Lord  Henry  vous  a-t-il  appelé, Colum ? 

— 

Eh bien, parce que si je venais, vous deviez venir aussi, expliqua Murtagh avec un grand sourire. 



— 

Vous êtes un compagnon de Lord Henry, n'est-ce pas ? 

— 

Nous  sommes  venus  ici  juste  après  la  guerre,  avant  que  je m'installe  à  Cantorbéry  pour  m'occuper  des  écuries  royales  et rencontrer un certain médecin. 

Kathryn ramassa une cerise tombée et la lui jeta. Preste, Colum se baissa pour l'éviter. 

— 

Après  la  bataille  de  Tewkesbury,  expliqua-t-il,  les  rebelles lancastriens se sont enfuis dans tout le royaume, au nord, au pays de Galles, en Cornouailles. Quelques-uns décidèrent de gagner le Kent et  ses  nombreux  ports  afin  d'embarquer  pour  les  Pays-Bas  ou  la France.  Le  roi  divisa  certaines  de  ses  meilleures  troupes  en détachements, chacun sous la conduite d'un de ses lieutenants. Lord Henry  reçut  mandat  de  fouiller  les  bois  du  Kent  pour  dénicher  tout fuyard  lancastrien  ;  je  faisais  partie  de  sa  troupe.  Nous  avons pourchassé les ennemis. Ceux qui résistaient étaient abattus là où ils se trouvaient. D'autres se rendaient et, sauf s'ils étaient sur la liste de la mort civile, étaient désarmés et pouvaient regagner leurs foyers. 

« Nous avons entendu parler d'un groupe qui se serait réfugié sur la côte  près  de  Walmer.  Lord  Henry  s'est  lancé  à  sa  poursuite.  Il s'agissait de quelques archers et soldats qui décidèrent de se battre mais  nous  les  avons  vite  dispersés.  En  fin  de  compte,  nous  avons traqué le chef et deux archers. On nous prévint qu'ils avaient atteint Walmer et voulaient se réfugier dans l'église s'ils ne pouvaient trouver un bateau. Nous avons continué la poursuite. Mais, avant que nous soyons arrivés ici, les villageois, afin de montrer leur loyauté au roi et à  Lord  Henry,  avaient  occis  les  trois  hommes.  Il  semble  que  ces derniers  étaient  arrivés  à  l'enceinte  du  cimetière  et  qu'ils  ont  été attaqués  par  les  habitants,  qui  les  ont  taillés  en  pièces  à  coups  de hache, les ont dévêtus et ont jeté leurs dépouilles sur les marches de la croix du marché. Bien entendu, Lord Henry n'avait pas le choix : il devait soutenir les villageois, les féliciter pour leur fidélité et ordonner le  rapide  enterrement  des  cadavres  dans  le  coin  réservé  aux miséreux  du  cimetière  de  Saint-Swithun.  Je  ne  sais  rien  d'autre, ajouta Colum en levant les mains. 

Kathryn regagna son siège et s'y installa, les mains dans son giron. 

Son mari la rejoignit. 

— 

A quoi pensez-vous ? 

— 

Je pense, Irlandais, que vous devriez aller vous laver, vous raser et  vous  changer.  Car  je  suis  certaine  que  Lord  Henry  voudra  très bientôt voir les émissaires français. 

— 

Viendrez-vous vous reposer avec moi ? 

Kathryn le repoussa avec douceur et lui adressa un sourire malicieux. 

— 

Je suis encore épuisée par la nuit dernière. N'ai-je point le droit de me délasser ? 

— 

A  propos  de  ces  deux  meurtres,  croyez-vous  qu'il  ne  s'agit  que d'une querelle de villageois ? demanda Colum, faisant fi de sa bonne humeur. 

— 

Je ne sais, mais, là encore, le mystère nous environne et, avant que nous quittions Walmer, il faudra bien que la vérité surgisse. 



Colum la saisit par les épaules et l'embrassa sur le front. 

— 

Je vais revenir, murmura-t-il. 

«  Mon  fanfaron  d'Irlandais  !  »  pensa  Kathryn  en  le  regardant s'éloigner.  Pourtant,  de  bien  des  façons,  Colum  était  resté  enfant  : quelque chose en lui n'avait pas grandi. Il aimait les chevaux et les soignait avec passion. Il parlait d'eux ou de son pays natal jusqu'à ce qu'on le supplie d'arrêter. Kathryn rit  in petto.  Colum était un soldat et pouvait se montrer violent. S'il avait une âme de combattant et était adroit à l'épée, il était aussi gentil, ardent et amoureux. En repensant à la nuit passée, Kathryn rougit. 

Elle se leva, retourna vers le carré de simples et examina les diverses plantes,  si  belles  sous  le  soleil.  Elle  se  demanda  quels  autres mystères se cachaient sous la sérénité de ce manoir luxueux et du village  prospère  qui  ne  s'étendait  qu'à  un  mille  des  grilles.  Elle  ne comprenait  rien  à  ces  empoisonnements.  Quelqu'un  avait-il  un compte  à  régler  avec  le  forgeron  et  son  épouse  ?  Si  c'était  le  cas, alors  l'assassin,  tôt  ou  tard,  commettrait  peut-être  une  erreur.  Elle regarda avec attention l'un des pommiers. Ou n'était-ce que le début d'une série d'empoisonnements ? Et Lord Henry ? Elle se mordilla les lèvres. Comment diable une lettre, l'accusant de meurtre avec moult détails, pouvait-elle venir de sa femme supposée trépassée ? Le vélin de la missive était de bonne qualité et l'écriture, en anglo- normand précis et correct, était celle d'un érudit. L'auteur n'en était donc pas un des  villageois  mais  un  lettré.  Kathryn  s'accroupit  et  effleura  les plantes  du  doigt,  perdue  dans  le  labyrinthe  d'énigmes  qui s'épaississait autour d'elle. 

Adam l'apothicaire était un homme fort troublé. Il n'avait été que trop heureux de s'échapper du manoir de Walmer et de retourner chez lui à  Winingate  Lane,  la  ruelle  qui  menait  à  l'église  Saint-Swithun.  La maison à colombages à un étage reposait sur une base de pierre et un jardin s'étendait devant et derrière. On pouvait accéder au premier soit par un escalier extérieur, soit par un escalier intérieur. Les affreux événements de la veille préoccupaient Adam. Elias et Isabella éteints, comme deux chandelles soufflées, ne laissant rien si ce n'est un peu de  fumée  dans  l'air...  leurs  corps  gisant  sur  ces  grabats  !  Et  cette fouineuse de médecin de Cantorbéry ! Adam ne l'aimait pas. En fait, il la craignait. Elle était intelligente, celle-là, avec son regard perçant et son  esprit  vif  !  Son  visage  serein,  ses  cheveux  noirs  et  son  regard assuré lui donnaient un air avenant, mais Adam savait reconnaître un véritable  médecin  quand  il  en  rencontrait  un.  Swinbrooke  était  une  

 peritus,   tout  à  fait  savante.  Elle  n'ignorait  rien  des  herbes  et  des potions. Alors combien de temps lui faudrait-il pour venir à Walmer et commencer à espionner ? 

Adam  s'assit  sur  son  trépied  et  embrassa  son  apothicairerie  du regard.  C'est  là,  sur  le  comptoir,  qu'il  distillait  potions  et  philtres.  Il avait à dessein peint les murs et le plafond en noir et veillait à ce que l'unique  fenêtre  soit  toujours  fermée.  Il  préférait  qu'il  en  soit  ainsi  : quand il introduisait ses clients dans la pièce, il tenait à ce qu'ils aient l'impression d'être ailleurs, dans une chambre où régnait le pouvoir, une chambre de troubles secrets. Sous la fenêtre se trouvait sa table, un  mortier,  un  pilon,  des  mesures,  des  pelotes  de  ficelle  et  des morceaux de cuir. Pots et cruchons, jarres et sacs, chacun contenant une herbe déterminée, étaient rangés,  étiquetés  avec soin, sur des étagères  autour  de  la  pièce.  Adam  était  un  homme  méticuleux  qui aimait que tout soit en ordre. A gauche, il y avait les plantes destinées à  faciliter  l'accouchement  et  à  traiter  les  maladies  infantiles.  Du marrube blanc qui, bouilli dans l'eau, aidait les femmes en travail. De l'herbe aux écus, très efficace contre la toux des enfants. De l'ail, de l'origan  et  de  la  camomille  contre  les  fièvres.  Des  collerettes  de  la Vierge... à quoi donc servaient-elles, déjà? Adam s'enorgueillissait de son savoir mais il était pour l'heure si agité qu'il avait oublié. 

L'apothicaire, installé sur son tabouret, tenait dans ses mains serrées sa précieuse chope de bière tout en contemplant les diverses herbes que contenait cette chambre des secrets. Des simples pour soigner les  rhumatismes,  la  goutte  et  les  articulations  douloureuses  ;  des herbes pour la maisonnée, les animaux, les insomnies et pour ceux dont les rêves étaient hantés de démons. Sous la table était glissée sa cassette de poisons, fermée par une serrure résistante, et c'était ce qui le troublait. Ce coffret renfermait du jus d'amande, de l'arsenic, de la digitale, de la jusquiame, de la belladone et quelques toxiques moins  connus.  Combien  de  temps  faudrait-il  avant  que  Maîtresse Swinbrooke, ou quelque autre beau babillard de Walmer, commence à s'étonner parce que le maréchal- ferrant et sa femme avaient été empoisonnés  en  même  temps  mais  par  des  poisons  différents  ? 



Adam  ferma  les  yeux.  Dieu  merci,  Mathilda,  sa  mère  grabataire, dormait sans doute sur ses deux oreilles. Il s'en était assuré. Il était las de l'entendre agiter sa clochette, frapper le plancher de sa canne ou l'appeler si fort que même les voisins dans la rue pouvaient l'ouïr. Il ne voulait que la paix. Au fond de son cœur il souhaitait que sa mère meure  et,  oh  !  Comme  il  avait  été  tenté  !  Peut-être  une  puissante potion juste avant qu'elle s'endorme ?... 

Adam frissonna, rouvrit les yeux et fixa le rai de lumière qui passait à travers  les  volets.  Il  l'avait  déjà  fait  !  Oui,  il  l'avait  fait  trois  ans auparavant avec Margaret, son épouse. Margaret, qui ne cessait de crier et de se mettre en colère, une mégère, une harpie, et négligente, en outre. La cuisine n'était jamais récurée, la table jamais frottée, le pain moisi jamais jeté, puis elle venait ici et provoquait tout autant de désordre. Elle se servait de ceci ou cela. Elle se plaignait toujours : pourquoi  restaient-ils  à  Walmer  ?  Ne  pouvaient-ils  aller  s'installer dans  quelque  grande  ville  comme  Cantorbéry,  Maidstone,  voire Londres  ?  Mais  Adam  était  né  à  Walmer.  Il  regrettait  à  présent  de n'avoir  pas  épousé  une  femme  du  village  au  lieu  de  Margaret,  fille d'un  fermier  de  la  contrée,  à  environ  dix  milles  à  l'ouest.  A  peine marié,  il  avait  compris  que  c'était  une  erreur.  Il  n'oublierait  jamais cette voix suraiguë, ces doigts osseux qu'elle lui enfonçait dans les côtes  quand  ils étaient  au  lit,  à  l'église  ou  ailleurs,  et  qu'elle  voulait attirer son attention, sa bouche près de son oreille pour lui chuchoter quelques mots, son incessant ressentiment, sa jalousie perpétuelle à l'encontre de tout un chacun. En fait, Adam était sûr que s'il avait dû supporter  cela  plus  longtemps,  il  serait  devenu  sourd  et  aurait  été obligé de se soigner à coups de chardon bénit ou de quelque autre remède. Il avait fini par découvrir que Margaret souffrait d'insomnie. Il ne  s'agissait  donc  plus  que  de  forcer  les  doses  de  poudres  ou  de potions mêlées à un peu d'arsenic. Personne n'avait rien remarqué. 

Pas  même  Ursula,  sa  carogne  de  sœur,  mariée  avec  ce  tabellion pompeux. 

Ursula ne valait pas mieux. Rien d'étonnant, donc, à ce que Benedict, son  mari,  aime  à  prendre  le  large  en  tant  que  messager  de  Lord Henry. Étrange bonhomme que ce Benedict ! Un peu plus fortuné qu'il n'aurait  dû  -  et  pourquoi  ce  bizarre  prêcheur,  sorti  de  nulle  part, s'intéressait-il  autant  à  lui  ?  Le  prédicateur  avait  entraîné  Adam  à converser,  le  questionnant  sur  le  notaire.  Adam  bâilla  et  repensa  à Margaret.  Il  avait  fallu  trois  mois en  tout.  Il  avait  commencé  vers  la Saint-Jean, et oui, aujourd'hui c'était l'anniversaire, le 29 septembre. 

Margaret avait été enterrée trois ans auparavant, silencieuse à jamais sous  une  pierre  tombale  dans  le  cimetière  de  Saint-Swithun.  Adam avait cru que le fantôme de sa femme le hanterait, mais, en réalité, la suppression  de  cette  dernière  lui  avait  procuré  un  merveilleux soulagement. Il était libre de diriger sa maison, libre d'aller et venir à sa guise, libre de causer à qui il voulait ; et c'est alors qu'il avait retenu l'attention d'Isabella. Depuis toujours il rêvait en cachette de sa taille svelte et de ses seins arrogants, du halo de ses cheveux blonds, de ses lèvres rouges et pulpeuses. 



Adam se remémora le corps d'Isabella, qui gisait à présent, pitoyable, sur un grabat. Il essaya de murmurer une prière, pourtant, bien qu'il allât à l'église, il pensait qu'il n'avait pas d'âme ; et s'il en avait une, elle était déjà avec les démons. Il prit une profonde inspiration. Que devrait-il faire ? La raison lui disait qu'on pouvait se procurer n'importe quel  poison  dans  les  champs  alentour.  En  outre  il  avait  tant d'ennemis ! Il craignait que quelqu'un ait eu vent de ses rencontres secrètes avec Isabella dans la campagne, dans les bois ou les prés où elle s'étendait nue et lui permettait de la posséder. Et maintenant qu'elle était morte, un villageois aux aguets ou amateur de ragots  - 

une  vieille  femme  comme  grand-mère  Croul,  par  exemple  -  se souviendrait-il  de  ce  qu'il  avait  vu  ?  Lancerait-il  des  rumeurs  sur  la place  du  marché  à  propos  d'Adam  l'apothicaire  qui  avait  désiré Isabella,  l'épouse  du  forgeron...  et  qui,  de  plus,  connaissait  les propriétés des simples ? 

Adam  leva  les  yeux.  En  temps  ordinaire,  il  allumait  une  chandelle, cependant à présent il préférait être seul et réfléchir dans cette pièce assombrie. Il redoutait les habitants de Walmer. Il n'avait pas oublié le sort réservé, un an plus tôt, aux trois réfugiés lancastriens qui étaient venus chercher asile. Sous la conduite de l'échevinage, lui et d'autres hommes et femmes avaient crié haro  et s'étaient emparés de leurs épées,  gourdins,  pelles,  pioches,  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la main.  Ils  les  avaient  pourchassés  jusqu'à  la  porte  de  l'église.  Les avaient-ils occis dans le feu du combat ou était-ce un massacre ? Ce jour-là, Adam avait eu l'impression d'être un véritable soldat. Les trois fuyards,  bien  que  faibles,  épuisés  et  affamés,  avaient  tenté  de  se défendre.  Ils  avaient  protesté  au  nom  du  droit  d'asile,  ce  dont  nul n'avait  tenu  compte.  Adam  avait  mené  l'attaque  et  tué  l'un  des archers pendant qu'Elias et les autres cernaient les deux restants et leur  tranchaient  la  gorge.  Ensuite  ils  s'étaient  vantés  par  tout  le village, jouant les Hector et les héros célèbres, oui, les chevaliers de la  Table  ronde  d'Arthur.  Elias  avait  trompeté  qu'il  les  avait  abattus tous  les  trois,  mais  ses  compagnons  l'avaient  fait  taire.  D'autres n'avaient  pas  les  mêmes  certitudes.  Les  âmes  moins  échauffées semblaient tristes et, après tout, qu'y avait-il de si glorieux dans ces trois  corps  nus  taillés  en  pièces  qui  gisaient  sur  les  marches  de  la croix du marché ? Lord Henry était venu avec sa petite troupe. Il avait mis  pied  à  terre,  avait  contemplé  les  dépouilles  et,  l'air  plutôt mécontent,  avait  ordonné  qu'on  les  enterre  aussi  vite  que  possible. 

Ce jour-là, on n'avait vu ni le père Clement ni Amabilia, sa sœur aux yeux rieurs. Ils étaient en voyage dans la région boisée du Kent. On les avait simplement informés, à leur retour, que le cimetière comptait trois tombes fraîches dans le coin des indigents. 

Adam  revint  à  la  question  des  poisons.  Les  prairies  de  la  contrée regorgeaient d'herbes et de plantes, toxiques ou salutaires, mais qui en connaissait les propriétés ? Le prêtre et sa sœur ? Adam eut un petit  sourire  suffisant.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  fait  preuve  de  ce savoir.  Pourtant  il  en  était  certains,  dans  le  village,  qui  pouvaient énumérer les dangers de la mandragore ou dire quels champignons étaient dangereux ou non. Il lui faudrait préparer une liste de ces gens juste au cas où on l'accuserait. Il regarda la porte de la pièce ; elle était  close  et  verrouillée.  Personne  ne  pouvait  entrer.  Il  resterait céans, à déguster sa chope, jusqu'à ce que ses craintes se calment. 

Peut-être boirait-il un peu de camomille pour régler ses humeurs et de la menthe pour s'adoucir l'estomac. Swinbrooke était déjà bien assez inquiétante, alors la rencontrer en présence de Lord Henry !... Adam avait peur de ce grand propriétaire. Il se remémora les histoires sur Lord Henry traquant les naufrageurs et eut un sourire contraint. Là, il devrait  vraiment  rendre  grâce  à  Dieu  et  à  Lord  Henry.  Un  de  ses oncles, hors-la-loi, avait été pendu au grand gibet ; cette demeure, et tout ce qu'elle renfermait, était donc échue au père d'Adam, puis à lui. 

L'apothicaire  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  au  plafond.  Sa  mère  se tenait tranquille même si, à présent, elle avait dû se rendre compte que  son  fils  était  revenu.  D'un  instant  à  l'autre  elle  agiterait  sa sonnette  ou  frapperait  sur  le  plancher.  Bon,  peut-être  dormait-elle encore... Il pouvait attendre. Il serra plus fort sa chope et repensa à Lord Henry. Adam avait toujours aimé s'installer ici avec son gobelet, sentir  le  contact  du  cuir  et  être  sûr  de  ce  qu'il  contenait.  Il  avait toujours adoré boire dans ce gobelet. Il le porta à ses lèvres et avala une lampée. La bière était bonne ; il venait de la tirer au tonnelet de la cuisine. 

Une douleur à l'estomac l'assaillit et il revit le cadavre d'Elias étendu dans la cour de la forge. Un autre élancement, comme une langue de feu dans son ventre. 



Il se leva d'un bond, la douleur irradiant dans son dos et montant dans sa poitrine, le poignardant. Adam s'écroula et la chope lui échappa. Il avait du mal à respirer. Il avait envie de vomir et ses yeux le piquaient. 

Que se passait-il ? De quel poison s'agissait- il ? Était-il victime de ces mêmes  poudres  qu'il  avait  vendues  ?  Terrorisé,  il  fixa  la  porte.  Il voulait se déplacer, ramper, tirer le verrou, tourner la clé, appeler à l'aide, mais il n'en avait plus la force. C'était si difficile de respirer ! Il avait  le  visage  en  feu  et,  en  même  temps,  il  ruisselait  d'une  sueur froide ; son estomac se soulevait. Il glissait dans un cauchemar. Il se souvint d'Isabella, de sa dépouille sur les planches, jambes étendues, tête  inclinée  de  côté,  une  expression  hideuse  sur  le  visage.  Et  ces trois  hommes,  sur  les  marches  de  l'église  Saint-Swithun,  les lancastriens  qui,  dépouillés  de  leurs  épées  et  de  leurs  dagues, imploraient  merci.  Elias  fondant  sur  eux  en  brandissant  la  grande hache qu'il avait prise dans l'appentis du jardin. Adam souffrait tant ! Il essaya  de  vomir.  En  vain.  Il  tenta  de  ramper  mais  ne  réussit  qu'à rouler sur le flanc. Il se demanda pourquoi sa mère gardait le silence. 

Y avait-il quelqu'un là- haut ? Était-il arrivé quelque chose ? Il sombra dans sa propre douleur, les jambes agitées de spasmes, toussant et hoquetant en expirant sur le sol de sa chambre secrète. 

Bien  que  de  dimensions  modestes,  la  bibliothèque  du  manoir  de Walmer était fort belle. Les poutres du plafond étaient étroites. Une petite cheminée en brique rouge et au manteau de chêne ciré avait été construite dans le mur qui donnait sur l'extérieur. Comme on était en septembre, l'âtre vide était dissimulé derrière un écran de couleur aux  armes  des  Beauchamp.  Pour  laisser  entrer  le  plus  de  lumière possible,  deux  oriels  encadraient  le  foyer.  Dessous  se  trouvaient deux  alcôves  aux  sculptures  élégantes  où  Sir  Henry  ou  tout  érudit pouvait  s'installer  pour  profiter  de  la  clarté  du  jour.  À  droite  de Kathryn, sur le mur, des étagères supportaient livres et manuscrits ; elle en avait déjà descendu quelques- uns, des copies de Froissart et Joinville,  deux  ouvrages  d'Aristote  et   La  Cité  de  Dieu  de  saint Augustin. C'était une belle collection de livres, certains reliés en cuir brun  foncé,  d'autres  d'un  bordeaux  profond.  Au  fond,  le  mur  était lambrissé  et,  au-dessus,  un  beau  triptyque  montrait,  au  centre,  la Sainte Famille, avec un ange de chaque côté. Le plancher poli sentait la cire d'abeille. Kathryn était assise à une table du plus pur noyer. À 

sa gauche, au haut bout, Lord Henry étudiait une pile de documents qu'il avait extraits d'un sac, et, à sa droite, se tenait Colum Murtagh, à présent lavé, rasé et changé, afin de rencontrer les envoyés français, qui étaient installés en face. 

Kathryn  leur  sourit.  Le  vicomte  de  Sanglier,  au  milieu,  s'inclina.  «  Il ressemble  à  un  goupil  »,  pensa-t-elle  en  regardant  l'homme  aux cheveux rejetés en arrière, à la moustache et à la barbe taillées avec soin. Sanglier n'était pas, comme à l'ordinaire, habillé de rouge mais arborait  les  couleurs  royales  de  France  :  une  cotte-  hardie  bleu  et blanc  bordée  de  fourrure,  aux  manches  à  plis  serrés.  Dessous,  il portait un pourpoint crème molletonné au col fermé par une fleur de lys en or. Il était coiffé d'un élégant chaperon  dont la longue pointe passait sous son menton et retombait sur son épaule droite. Delacroix et Cavignac étaient vêtus de même et, comme Sanglier, exhibaient deux anneaux : le premier frappé de la fleur de lys royale, l'autre de l'oriflamme, la bannière gardée au fond de la chapelle Saint-Denis à Paris, celle que les Français déployaient pendant la bataille quand ils avaient l'intention de ne pas faire de prisonniers. 

Sanglier  voulait  s'assurer  que  Colum  et  Lord  Henry  avaient  bien compris qu'ils étaient des émissaires français venus négocier, dicter les  termes  d'un  contrat  et  pas  seulement  accepter  ce  qu'Edouard d'Angleterre était disposé à leur accorder. 

Kathryn, quant à elle, avait, sur une longue chemise blanche comme neige,  passé  une  robe  vert  émeraude  lacée  juste  au-dessus  de  la poitrine et était coiffée d'un simple voile blanc retenu par de grosses épingles.  Un  bracelet  d'or  -  présent  de  son  mari  -  ornait  son  bras. 

Cavignac, fasciné, ne la quittait pas des yeux. Kathryn remarqua des traces rouges - peut-être du sang - aux commissures de ses lèvres. 

Cavignac,  s'en  rendant  compte,  les  frotta  de  ses  doigts  aux  ongles polis  et  reprit  son  examen  attentif,  s'intéressant  surtout  au  bijou. 

Incapable de le supporter plus longtemps, Kathryn ôta le bracelet et le lui tendit pour qu'il l'inspecte. Cavignac le contempla avec intérêt et le fit tourner entre ses mains. 

— 

Une véritable œuvre d'art, murmura-t-il. Il est superbe, Maîtresse Swinbrooke. 

— 

Il est celte, intervint Murtagh. Un cadeau en guise de dot à mon épouse. 



Cavignac le rendit en saluant la jeune femme. Sanglier ne cessait de fixer un point au-dessus de sa tête. Kathryn ignorait s'il souriait à son bonnet ou savourait à part soi quelque plaisanterie. Ils étaient dans la pièce  depuis  quelque  temps.  Flanquée  de  petits  pots  de  fleurs,  la chandelle des heures posée au mitan de la table avait brûlé de façon notable.  Lord  Henry  semblait  mal  à  l'aise.  Il  avait  commencé  la réunion en s'en tenant à ses documents à propos de certains points que  Sanglier  avait  soulevés,  des  sujets  mineurs  concernant  la navigation en Manche et en mer d'Irlande et la sécurité des envoyés à Londres. 

Kathryn  observait  le  seigneur  du  manoir  avec  attention.  Était-ce  un meurtrier ? Avait-il occis sa femme ? La lettre la préoccupait encore. 

Comment  une  femme  pouvait-elle  rédiger  une  missive  huit  mois après avoir été tuée ? S'il s'agissait d'une plaisanterie stupide ou d'un méchant  tour,  comment  quelqu'un  avait-il  pu  imiter  si  bien  son écriture et d'où son sceau provenait-il ? 

Lord Henry toussa à nouveau et s'éclaircit la gorge. 

—  Je pense, dit-il en levant les yeux et en tapotant le manuscrit du doigt, je pense que nous pourrions partir de là, Messire. 

—  D'où,  Messire  ?  rétorqua  Sanglier.  Où  commencerons-nous  ? 

Pourquoi  le  devrions-nous  ?  Voilà  un  moment  que  nous  sommes céans.  Vous  semblez  embarrassé,  Lord  Henry.  Nous  sommes  vos hôtes  et  aimerions  connaître  les  pensées  de  votre  royal  maître. 

Quand ce sera fait, nous exposerons nos propres avis. 



Kathryn  eut  envie  de  faire  voler  en  éclats  ces  politesses diplomatiques  en  s'écriant  :  «  Détenez-vous  le  livre  des  codes  ? 

Savez-vous  quelque  chose  sur  William  Marshall  ?  »  Mais,  comme l'avait clairement laissé entendre Lord Henry, elle n'était là qu'en tant qu'observatrice, pour avoir déjà croisé le fer avec Sanglier et l'avoir emporté. 

Lord Henry se frotta les joues puis se rencogna dans sa chaire : 

—  Je veux parler de la question des émissaires ! Il y a six mois, mon clerc, William Marshall, m'a accompagné à Paris. 

Sanglier, réprobateur, claqua de la langue et secoua la tête. 

—  Vous pouvez désapprouver et protester, déclara Lord Henry avec fougue,  son  visage  pâle  marbré  de  rouge  par  le  courroux,  mais William Marshall était un ami et un ambassadeur accrédité, un clerc de haut rang à la chancellerie de la Cire verte. Il est allé se promener en barque un mardi, juste après midi, en disant qu'il serait de retour avant que les cloches sonnent vêpres. 

—  Je  sais,  je  sais,  l'interrompit  Sanglier,  et  on  a  retrouvé l'embarcation qu'il avait louée en train de dériver ; on l'a ramenée au quai. 

Il écarta les bras dans un geste d'impuissance. 

—  Mais nulle trace de William Marshall ou de ses biens ! 

—  A-t-on sondé le fleuve ? s'enquit Murtagh. 

Delacroix rit sous cape sans relever la tête. 

—  Veuillez m'excuser, Messire, releva Colum, mais me trouvez-vous plaisant ? 



—  Vous  pourriez  aussi  bien  chercher...  que  dit  le  proverbe,  déjà  ? 

railla  Sanglier.  Ah  oui  !  Irlandais,  c'est  ça  :  une  aiguille  dans  une meule  de  foin.  La  Seine  est  un  fleuve  large  et  profond  ;  sous  sa surface  les  ordures  s'amoncellent  depuis  des  siècles.  Chaque  jour, des gens disparaissent entre ses rives et on ne retrouve jamais leurs corps. 

—  Avez-vous essayé ? insista Colum. A-t-on envoyé des hommes ? 

—  La  propre  flotte  de  pêche  du  roi  en  a  été  chargée,  répondit Sanglier d'un ton calme, mais ses recherches ont été infructueuses. 

N'oubliez pas, Lord Henry, ajouta-t-il en tendant un doigt accusateur vers son hôte, que seule votre parole nous prouve que Marshall était dans ce bateau pour pêcher. 

—  Pourquoi  mentirais-je,  rétorqua  Lord  Henry,  au  sujet  d'un  ami, d'un  clerc  de  haut  rang  ?  Je  l'ai  accompagné  en  personne  à  cet esquif. 

— 

Y avait-il*quelqu'un d'autre avec vous ? 

—  Non ! dit Lord Henry en serrant le bord de la table comme pour se calmer. Mais je vous en donne ma parole. Pourquoi mentirais-je sur un tel sujet ? William Marshall était robuste et en bonne santé. Il se faisait une fête d'un bon repas. Il est parti. Je suis retourné chez moi. 

Et il n'est jamais revenu. 

—  Messire,  Messire,  veuillez,  de  grâce,  accepter  mes  excuses, énonça  Sanglier  en  tentant  d'apaiser  la  colère  grandissante  de  son interlocuteur tout en adressant un sourire à Colum, toujours offensé par le rire moqueur de Delacroix. 



—  Nous voulons que vous nous assuriez que vous ignorez tout de la disparition de Marshall, précisa Lord Henry. 

— 

Sommes-nous  céans,  aboya  Delacroix  d'une  voix  cinglante comme un coup de fouet, pour débattre d'un traité de paix entre nos maîtres respectifs ou de la disparition d'un clerc anglais à Paris ? 

Il écarta les bras. 

— 

Lord  Henry,  chaque  jour,  dans  vos  grandes  villes,  quelqu'un disparaît. Nous sommes désolés que William Marshall ait été victime d'un malheureux accident sur la Seine, hélas nous n'y pouvons rien. 

Cavignac prit la parole, cachant le venin de ses propos derrière l'air affable de son visage juvénile : 

— 

N'était-il pas proche de feu votre femme, Messire ? 

L'agitation de Lord Henry était manifeste. Les mains tremblantes, il regarda le triptyque puis son manuscrit, et tenta de se détendre en jouant avec l'anneau d'améthyste qu'il portait à gauche. 

Sanglier revint à la charge. 

— 

Est-ce  vrai  ?  William  Marshall  était-il  un  ami  intime  de  votre épouse  ?  L'annonce  de  son  malheureux  trépas  nous  a  vraiment navrés, Lord Henry. Mais nous avons cru comprendre que Marshall servait  souvent  de  messager  entre  vous  et  Lady  Mary.  Peut-être était-il  bouleversé  alors  qu'il  se  trouvait  dans  sa  barque,  peut-  être pensait-il à l'infortuné accident dont votre femme a été victime ? 

Le harcèlement ne cessait pas. Kathryn frissonna. Ces trois agents de  Louis  XI  avaient  reçu  des  instructions  claires.  Ils  étaient  là  pour pousser  Lord  Henry  à  bout,  pour  tourner  et  virevolter  comme  les fouines qu'ils étaient. Ils avaient sans conteste acculé Lord Henry. 

— 

Possédez-vous le livre des codes ? 

Les mots avaient échappé à Kathryn avant qu'elle puisse réfléchir et leur effet fut immédiat. Les Français se turent. Cavignac, souriant, se renversa dans sa chaire et croisa les bras. Delacroix joignit les mains comme s'il priait. Sanglier la regarda, un sourcil levé. 

— 

Le livre des codes, Maîtresse Swinbrooke ? 

Cette dernière ignora le léger coup que lui donna Colum sous la table et la gêne de leur hôte. 

— 

Oui, le livre des codes, répéta-t-elle. 

— 

Je croyais que vous n'étiez qu'observatrice lors de ces réunions, intervint Cavignac sans relever la tête. Je n'avais point compris que vous étiez à présent une envoyée du roi. 

— 

L'épouse  de  Maître  Murtagh  peut  prendre  la  parole  si  elle  le désire. Elle jouit de la pleine confiance de mon maître, comme vous du vôtre, bafouilla Lord Henry, manifestement soulagé de ne plus être la cible des quolibets. 

— 

J'ai  posé  une  question,  insista  Kathryn.  Avez-  vous  le  livre  des codes ? 

— 

Qu'est-ce donc ? 

— 

Un  recueil  que  portait  William  Marshall,  répondit-  elle  en  se penchant  en  avant.  À  peu  près  de  la  taille  d'un  livre  d'heures,  d'un psautier, d'un bréviaire. Il contenait les clés du chiffre dont usent la couronne d'Angleterre et ses ministres pour communiquer avec leurs affidés à l'étranger. Ainsi qu'une liste des noms de ces agents anglais en  France.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  pris  de  semblables dispositions  dans  ce  pays-ci.  La  disparition  de  William  Marshall signifie aussi celle de ce registre. 

Sanglier se mit à rire. 

— 

Eh  bien,  si  nous  avions  trouvé  Marshall,  nous  aurions  trouvé  le livre  des  codes.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  narquois,  que nous en avons entendu parler. De pures rumeurs... 

— 

Je  peux  vous  assurer,  renchérit  Cavignac  d'une  voix  traînante, que  si  nous  l'avions  découvert,  nos  excellents  soldats  se  seraient chargés d'arrêter ces traîtres qui  osent vendre des renseignements aux autres princes. 

Sanglier claqua des lèvres. 

— 

Je suis affamé, Lord Henry. Nous sommes venus à votre requête. 

Nous espérions que la trêve donnerait naissance à un traité de paix qui fonderait une amitié éternelle entre les souverains d'Angleterre et de  France.  Et  nous  voici,  par  une  agréable  matinée  de  septembre, nous  interrogeant  sur  un  clerc  anglais  et  un  mystérieux  livre  de codes ! 

Il  repoussa  sa  chaire  et,  sans  hâte,  embrassa  la  pièce  du  regard, incluant Lord Henry, Kathryn et Colum. 

— 

Peut-être,  quand  les  choses  seront  mieux  organisées, pourrions-nous  reprendre  ces  questions  ?  En  attendant,  Messire, nous  ne  passerons  point  notre  temps  à  échanger  des  amabilités jusqu'au dîner. 



Les trois Français se levèrent et sortirent. 

Kathryn  se  rencogna  dans  sa  chaire  et  contempla  un  vitrail.  On  y voyait  Satan,  en  joueur  de  cornemuse,  menant  une  légion  d'âmes vers  la  sombre  et  caverneuse  bouche  de  l'Enfer.  Le  chemin  était bordé  de  flammes  bondissantes  et  de  démons  dansant.  Dans  une autre scène, au-dessus, des anges conduisaient des processions de justes, vêtus de blanc et d'or, vers des tables chargées de nourriture et de boissons. Le banquet se tenait dans un vaste jardin verdoyant où le Christ et sa mère siégeaient sous une tonnelle. 

— 

Vous n'auriez pas dû, Maîtresse Kathryn, déclara Lord Henry en enlevant la main de son visage, vous n'auriez pas dû faire ça. 

— 

Vraiment  ?  répondit-elle  sans  éviter  son  regard.  Messire,  nous sommes ici pour cela. Les Français savent-ils quelque chose sur les allées  et  venues,  le  sort  de  William  Marshall  ?  Ont-ils  le  livre  des codes ? Si c'est le cas, cela soulève bien des difficultés pour vous et votre royal maître. Sinon, vous pouvez négocier à égalité. 

— 

Mais vous leur avez mis la puce à l'oreille ! 

Lord  Henry,  affolé  et  apeuré,  avait  l'air  d'un  homme  aux  abois.  Il tourna la tête mais Kathryn eut le temps, une seconde, de discerner un éclair de  plaisir dans ses yeux. Jouait-il la comédie ? Était-ce la raison pour laquelle il ne cessait de se cacher la figure, de se frotter les joues et les paupières ? Kathryn avait vu un de ses patients se comporter  de  même  pour  se  donner  l'air  anxieux,  pour  chasser  le sang de ses joues et avoir les yeux cernés de rouge. 



—  Eh  bien  ?  questionna  le  seigneur  en  cillant,  mal  à  l'aise  sous l'impitoyable examen de son interlocutrice. 

— 

Nous  n'avons  point  commis  d'erreurs,  Messire,  déclara  cette dernière. J'apprécie votre hospitalité mais je sais, tout comme vous, que le vicomte de Sanglier peut caracoler et tourbillonner comme un danseur autour d'un mai. Il nous faut découvrir la vérité. Vous devez aller de l'avant. 

Lord Henry se plongea à nouveau le visage dans les mains. 

—  Je  réfléchirai  à  ce  que  vous  avez  dit,  Maîtresse  Kathryn, annonça-t-il d'une voix qui sonnait creux. 

Il enleva ses mains et sourit. 

— 

Peut-être avez-vous raison. C'est une question que nous devons régler une fois pour toutes. Je reconnais, ajouta-t-il en hochant la tête, que je suis las. Ces empoisonnements, au village, m'ont fort troublé. 

Il  rassembla  ses  documents,  se  leva,  s'inclina  et  quitta  la bibliothèque. 

Colum, se retournant, posa le doigt sur le bout du nez de son épouse. 

— 

Vous ne mâchez pas vos mots, Kathryn. Vous vous êtes montrée fort hardie et c'est votre intervention qui a mis une fin abrupte à cette réunion. 

Kathryn examina la belle salle avec ses ouvrages reliés de cuir, ses manuscrits  empilés  avec  soin  et  attachés  par  des  rubans  rouges, bleus ou verts, ses alcôves pourvues d'encriers, de pierres ponces, de  plumes,  dans  l'attente  des  érudits,  le  soleil  qui  passait  à  travers ses fenêtres, rehaussant les vives couleurs des vitraux. 



— 

En  réalité  nous  ne  sommes  pas  ici,  murmura-t-elle.  On  dirait, Colum, que nous sommes allés sur la côte et que nous avons pris un bateau. Nous n'avons pas de voile et les avirons ont disparu : nous tournons et errons sur la mer, dans la brume. Je ne comprends rien à ce qui s'est passé. Mais venez. 

Ils  sortirent  dans  la  petite  cour  qui  séparait  la  bibliothèque  et  la chapelle  de  la  grand-salle  du  manoir.  Après  l'avoir  traversée,  ils poussèrent  une  barrière  et  se  dirigèrent  vers  un  banc  de  pierre installé près d'un jardinet planté autour d'un bassin avec une fontaine. 

L'air embaumait le parfum de maintes variétés de fleurs sauvages. La fontaine,  quant  à  elle,  avait  la  forme  d'une  hideuse  gargouille  et Kathryn se demanda pourquoi le sculpteur avait choisi ce thème dans un endroit si agréable. La statue était épouvantable. Elle supportait le haut  de  la  fontaine  sur  son  dos  squameux  et,  avec  son  visage démoniaque  à  la  gueule  hurlante,  ses  yeux  exorbités,  ses  mains comme des griffes, elle semblait sur le point de bondir. 

— 

L'artisan a voulu démontrer que dans chaque verger se love un serpent, dans chaque plaisance, un diable, commenta Kathryn quand ils  s'assirent.  C'est  sans  nul  doute  le  cas  à  Walmer.  Il  fallait  que  je pose la question au sujet du livre des codes pour que Sanglier cesse de harceler Lord Henry, ajouta-t-elle en se blottissant contre son mari et  en  posant  la  tête  sur  son  épaule.  La  situation  est  fort  périlleuse, Colum. William Marshall, un fidèle clerc de la Couronne, un ami de Lord  Henry  et  de  sa  femme  trépassée  dans  des  circonstances troublantes, disparaît lui aussi de façon mystérieuse quelques mois plus  tard  alors  qu'il  est  chargé  de  l'inestimable  livre  des  codes, document d'importance vitale aussi bien pour l'Angleterre que pour la France. 

— 

Je dois reconnaître, dit Colum en délaçant son pourpoint de cuir et en desserrant la chemise qu'il portait dessous, que je n'ai onc vu Lord Henry si troublé. D'ordinaire, il maîtrise ce genre de situations avec  aisance  et  rapidité,  mais  aujourd'hui  il  s'est  montré  nigaud comme un écolier devant son maître. 

— 

Et  n'oublions  pas  cette  autre  affaire,  déclara  Kathryn.  Il  y  a  un sergent au village, n'est-ce pas ? 

Murtagh acquiesça. 

— 

Alors pourquoi Lord Henry a-t-il fait transporter les morts céans pour  que  je  les  examine  ?  Il  était  manifeste  qu'ils  avaient  été empoisonnés, tués par un ou des inconnus. On dirait presque que... 

Elle se redressa. 

— 

On  dirait  presque  qu'il  a  voulu  m'appâter,  me  faire  découvrir quelque chose. Était-ce par culpabilité ? Vous disiez qu'il pourrait y avoir eu un lien entre Isabella et Lord Henry ? 

Colum se contenta de hausser les épaules. 

—  Je répétais des ragots, rien de plus. 

— 

Quelle  heure  est-il  ?  interrogea  Kathryn,  qui  se  sentait  soudain somnolente, les paupières lourdes. 

—  Environ midi ! 



Kathryn  sursauta  en  entendant  la  voix  derrière  elle  et  se  retourna. 

Lord  Henry  était  là.  Plus  loin,  la  jeune  femme  aperçut  le  gamin  qui trépignait de l'autre côté du portillon. 

—  Nous ne vous avons pas entendu venir, Messire. 

Lord Henry, ayant repris son sang-froid, la fixait d'un œil impavide. 

— 

Maîtresse  Kathryn,  je  dois  vous  demander  encore  une  faveur. 

J'ai  reçu  un  autre  message  du  village.  Il  y  a  eu  un  nouvel empoisonnement  ;  il  s'agit  de  l'homme  que  vous avez  rencontré  ce matin,  Adam,  l'apothicaire.  On  l'a  retrouvé  mort  dans  son  logis. 

Pourriez-vous  me  rendre  un  service  ?  Accepteriez-vous  d'être  mon coroner et de mener l'enquête ? 

—  Mort ? s'exclama Kathryn en se levant. 

— 

Empoisonné ! répondit Lord Henry. C'est ce qu'affirme Walter, le sergent. D'après ce gamin, mais son histoire est embrouillée, Adam était en train de savourer une chope de bière. Sa mère, qui est alitée dans  la  chambre  au-dessus,  a  secoué  sa  clochette  et  a  frappé  le parquet de sa canne mais n'a pu faire monter son fils. Il y a peu, une visiteuse  a  ouï  la  mère  qui  criait  et  la  clochette  qui  tintait.  Elle  a emprunté  l'escalier  extérieur.  La  mère  d'Adam  a  expliqué  ce  qui se passait, aussi la femme a-t-elle ouvert la porte intérieure et est- elle descendue. La pièce de l'apothicaire était close et verrouillée. Après avoir  longtemps  heurté  à  l'huis,  la  visiteuse  a  compris  que  quelque chose n'allait pas et a envoyé quérir le sergent. On a forcé la porte et trouvé Adam gisant sur le sol. 

Kathryn décida d'affronter Lord Henry. 



— 

Pourquoi irais-je là-bas ? Il y a un sergent, un médecin. 

— 

Je connais votre réputation, Maîtresse Kathryn, dit le seigneur en souriant.  Œil  vif  et  esprit  prompt.  Comparés  à  votre  talent,  les villageois sont ignares. J'apprécierais beaucoup votre aide. 

— 

Nous  irons,  déclara  Colum,  qui  se  leva  en  resserrant  son ceinturon. 

— 

Prendrez-vous des chevaux ? 

— 

Non,  répondit  Murtagh  en  secouant  la  tête.  Nous  marcherons  : cela nous fera du bien. 

— 

Nous accompagnez-vous, Messire ? proposa Kathryn. 

— 

Que nenni. 

Lord Henry s'était éloigné. Il revint pourtant sur ses pas et s'approcha de Kathryn en la scrutant de ses étranges yeux bleus. 

— 

Que  nenni,  je  n'irai  point.  J'ai  des  hôtes  et  je  dois  me  ressaisir pour  être  plus...  comment  dire?...  avisé  avant  notre  prochaine réunion. 

Quelques instants plus tard, Kathryn et Colum franchissaient le portail principal du manoir et empruntaient le sentier qui menait au village en serpentant au flanc de la colline. Ils n'avaient fait que quelques pas quand la jeune femme s'arrêta et contempla la vue. 

— 

C'est  beau,  n'est-ce  pas  ?  Regardez,  on  voit  tout  Walmer  d'ici, avec  ses  maisons,  la  place  du  marché,  les  rues  et  les  venelles tortueuses,  la  grand-rue.  Par  un  jour  comme  aujourd'hui,  tout  est aussi limpide qu'au regard de Dieu. 

— 

Excepté le cœur de l'homme ! railla Colum. 



Oui, certes, pensa Kathryn, les yeux baissés sur le village serein, mis à part les actes secrets de l'esprit humain. Walmer présentait néanmoins un spectacle riant avec ses logis, ses prés, ses jardinets et le clocher carré de son église coiffé de tuiles rouges. Elle pouvait apercevoir le presbytère derrière l'église et le grand cimetière qui l'entourait. Entre le village et la côte, des arbres et des bosquets s'étendaient  jusqu'à  une  bande  de  sable,  puis  c'était  la  mer, scintillante  et  calme  sous  le  soleil.  De  l'autre  côté,  la  campagne vallonnée  déployait  champs  et  prairies.  Les  récoltes  d'automne avaient été engrangées tôt et la terre dormait comme pour profiter des dernières chaleurs de l'été. Kathryn fit demi-tour et se dirigea vers le château. Elle fit un signe au garde, dépassa la petite poterne et, sans tenir  compte  des  questions  de  Colum,  longea  la  muraille  jusqu'au sommet  de  la  colline  qui  dominait  la  campagne.  Les  pâturages verdoyants  descendaient  en  pente  douce  avant  de  remonter  vers Gallows Point. Elle distingua sans mal la potence à trois bras, sombre et nue, l'endroit d'où Lady Mary avait fait une chute mortelle. 

C'était  par  une  journée  semblable  à  celle-ci,  réfléchit  Kathryn,  que Lady  Mary  avait  quitté  le  manoir  pour  monter  à  cheval  en  haut  de cette colline. Elle avait mis pied à terre, s'était peut-être assise sous le gibet... et puis ? Si Lord Henry se trouvait au logis quand elle avait trépassé,  William  Marshall  devait  y  être  aussi.  Était-ce  à  cela  que Sanglier  avait  fait  allusion  ?  Que  Marshall  et  Lady  Mary  étaient peut-être amants ? Il n'était pas rare dans les grandes maisons, se dit-elle, qu'un jeune écuyer courtise sa maîtresse et que, très vite, la situation leur échappe. Se pouvait-il que, fou de jalousie, Lord Henry ait tué sa femme et, plus tard, décidé d'abattre son amoureux ? 

— 

Vous  pensez  à  Lady  Mary,  n'est-ce  pas  ?  s'enquit  Colum  en enlaçant la taille de Kathryn et en nichant son visage dans son cou. 

D'autres tâches nous attendent, murmura-t-il. 

Elle resta immobile quelques minutes pour savourer la clarté du soleil, la brise rafraîchissante, les divers parfums de fleurs et de foin coupé. 

Un tintement de cloche, les voix des servantes et des marmitons qui vaquaient à leurs besognes, s'élevèrent du manoir. 

— Nous devrions redescendre, remarqua Colum ; il faut aller voir ce qui s'est passé à Walmer. 

Kathryn en convint et, main dans la main, ils suivirent le sentier. Au début il était abrupt et tous deux riaient quand ils trébuchaient. Enfin ils  parvinrent  au  bas  de  la  colline  et  empruntèrent  le  chemin  du village. Ils dépassèrent les demeures à colombages et aux fondations de  pierre  rouge  des  fermiers  fortunés.  Les  toits  n'étaient  plus  de chaume mais de tuile, signe de la richesse croissante de cet endroit entouré de terres fertiles et tirant profit de la mer. La grand-rue était pavée  et,  profitant  du  beau  temps,  on  avait  ouvert  les  portes.  Les femmes s'étaient rassemblées soit pour bavarder soit pour brasser la bière ou filer. Elles s'arrêtaient au passage de Kathryn et de Colum, et se mettaient à chuchoter entre elles, levant parfois la main en guise de salut ou lançant un bonjour. 

La grand-rue les conduisit sur la petite place du marché où étals et éventaires  faisaient  de  bonnes  affaires.  Quelques-uns  proposaient les  marchandises  des  colporteurs  -  cuir,  tissus,  étains  ou  cuivres  - 

pourtant  la  plupart  appartenaient  aux  villageois,  fermiers  vendant leurs produits, pêcheurs désireux de se débarrasser de leurs prises de  la  nuit  le  plus  vite  possible.  La  foule  s'affairait  ;  les  chalands passaient d'un étalage à l'autre ou s'arrêtaient dans les échoppes et tavernes  qui  encerclaient  la  place  et  emplissaient  l'air  d'odeurs savoureuses. Kathryn eut l'eau à la bouche en sentant l'odeur du pain frais et le fumet des viandes épicées. Elle se rendit compte que, mis à part son déjeuner au petit matin, elle n'avait rien mangé. Elle aurait aimé prendre son temps, s'imprégner de l'atmosphère des lieux, faire le tour des éventaires, voire entrer dans une auberge, mais Colum, plus décidé, la pressa. Ils traversèrent la place et descendirent la rue qui menait à Winingate Lane. 

La maison d'Adam se dressait à l'écart sur son propre terrain et une petite foule s'était regroupée près du portillon. Les notables du village étaient  déjà  là.  Le  père  Clement,  portant  une  bure  grise,  capuchon remonté  pour  se  protéger  du  soleil,  présenta  Kathryn  et  Colum  à l'assemblée : Walter le sergent, un homme râblé au visage bouffi, l'air d'un  féroce  mastiff  sous  sa  tignasse  de  cheveux  noirs,  Maître Benedict, le tabellion, et sa femme, Ursula, vaniteux personnages aux figures replètes et arrogantes. Ils s'étaient attendus à une journée de marché  affairée  et  prospère.  Ils  semblaient  tous  les  deux  furieux d'avoir  été  arrachés  à  leurs  occupations,  mais  curieux  et  un  peu craintifs.  Près  d'eux,  Amabilia  était  plongée  dans  une  conversation avec Simon le bedeau, teint rubicond et crâne dégarni, vêtu de vert de Lincoln, efflanqué et nerveux comme un limier. Ses yeux rusés et son sourire  en  coin  déplurent  à  Kathryn.  Un  autre  membre  du  conseil paroissial,  Roger  le  médecin,  avait  hâte  d'entrer  dans  la  maison. 

Étroit  visage  un  peu  congestionné  et  non  rasé,  yeux  larmoyants, goutte à son nez busqué au- dessus de lèvres minces et exsangues, il salua  la  jeune  femme  d'un  rapide  signe  de  tête.  Habillé  d'une onéreuse cotte-hardie et arborant une chaîne d'argent autour du cou, il ne cessait de respirer un pomander comme s'il ne pouvait supporter l'odeur de ses collègues. D'un cillement de ses yeux incolores et d'un rictus, il manifesta qu'il accordait peu de valeur au titre de médecin de Kathryn.  Le  médaillon  de  sa  chaîne  d'argent  proclamait  qu'il appartenait à la guilde des médecins de Farringdon Ward, à Londres, et  Kathryn  se  demanda  pourquoi  un  homme  de  sa  sorte  vivait  à Walmer. Grand-mère Croul, appuyée sur sa canne, était là aussi, un peu à part. 

Le  prêtre  termina  les  présentations  et  les  villageois  entourèrent Kathryn.  Ursula,  l'épouse  du  notaire,  l'œil  aux  aguets  et  la  bouche pincée,  l'étudiait  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  avait  ce  que  Kathryn nommait « l'air mauvais », ce qu'accentuait la coiffe blanche qu'elle avait  serrée  autour  de  sa  tête.  Walter  le  sergent  était  toute  fatuité comme un coq en sa basse-cour, prêt à s'élever contre l'ingérence de Colum et de Kathryn, bien qu'il gardât bouche cousue : c'était à Lord Henry,  non  seulement  seigneur  du  manoir  mais  détenant  aussi  les droits  d'un  coroner,  de  décider  de  qui  enquêterait  sur  une  mort mystérieuse.  Kathryn  souriait  sans  cesse  malgré  l'hostilité  non dissimulée de ces gens. Elle se tourna vers le père Clement derrière lequel  se  tenait  Amabilia,  mains  jointes  comme  pour  prier,  un chapelet entre les doigts. 

— 

Que s'est-il passé ici, mon père ? s'enquit-elle. 

— 

Je vais vous l'expliquer, intervint Ursula d'un ton décidé. Je suis venue comme d'habitude rendre visite à Maîtresse Mathilda, la mère d'Adam. Dès le milieu de l'escalier, j'ai entendu ses cris, sa canne qui tapait sur le plancher et sa clochette qui sonnait, aussi ai-je poursuivi mon  chemin.  Quand  j'ai  ouvert  l'huis...  -  elle  désigna  le  haut  de l'escalier extérieur - quel spectacle ! Maîtresse Mathilda était assise dans son lit, secouant la cloche, criant comme une possédée. Je l'ai calmée et elle m'a dit ce qui était arrivé. Aussi ai-je déverrouillé... 

— 

Déverrouillé ? s'étonna Kathryn. 

Ursula rejeta la tête en arrière, comme une poule affamée. 

— 

Non, enfin, j'ai ouvert la porte, je veux dire la porte intérieure. J'ai descendu les marches qui mènent au reste de la maison. La petite cave  était  vide,  comme  la  cuisine  et  la  resserre.  Je  me  suis  dit qu'Adam devait être dans ce qu'il appelait sa chambre des poudres et, parfois, sa chambre noire. Il aimait se gausser des gens, voire leur faire peur. Bon, j'ai cogné à l'huis et, comme on ne répondait pas, je suis sortie. J'ai rencontré Walter, le sergent, et lui ai demandé s'il avait vu Adam sur le marché. Il m'a répondu que non. 

— 

J'y suis toujours, précisa ce dernier d'une voix rauque. Je surveille les  larrons.  Nous  avons  une  légion  de  mendiants  !  Une  véritable légion  ! Je n'avais pas aperçu Adam, ajouta-t-il après réflexion. J'ai donc rejoint Maîtresse Ursula dans la maison. Nous avons frappé et cogné et, en fin de compte - il bomba le torse autant qu'il le put —, j'ai donné l'ordre qu'on enfonce la porte. Je suis sorti et ai réquisitionné quelques hommes. Nous avons forcé l'huis. Dedans, c'était terrible : Maître Adam gisait sur le sol, tout tordu, le visage... eh bien  ! vous verrez... 

— 

Ce jour-là... 

Une voix forte monta de la place derrière eux. 

— 

... ce jour-là, le Seigneur viendra accompagné de ses anges qui, avec tous les feux de l'Enfer, sépareront les bons des méchants, les agneaux des boucs et, en ce jour, où serez-vous ? Souvenez-vous, en ce Jour de Colère et de Deuil, les cieux et la terre s'embraseront ! 

Kathryn  pivota  sur  ses  talons  et  jeta  un  regard  sur  le  marché.  Les enfants qui jouaient au pied de la croix et les femmes qui s'y étaient installées  pour  bavarder  avaient  disparu  et  avaient  cédé  la  place  à une  sombre  silhouette,  tout  de  noir  vêtue,  tel  un  corbeau,  qui fulminait. La jeune femme ne pouvait distinguer ses traits mais la voix était  aussi  retentissante  et  vibrante  qu'une  trompette.  Elle  quitta  le groupe et s'avança sur les pavés. 

— 

Que plaiderons-nous ? continuait le prêcheur qui avait à présent attiré  une  petite  foule.  Que  plaiderons-  nous  quand  les  justes demanderont  merci  ?  O  voyez  quelle  terreur  nos  cœurs  déchirera quand du Ciel le juge descendra ! 

Sa voix mélodieuse et chantante retenait l'attention des passants. 



Kathryn  se  fraya  un  chemin.  L'homme,  de  taille  moyenne,  barbe  et cheveux noirs hirsutes, la figure tannée par le soleil, battait l'air de ses mains puissantes en vociférant ses terribles imprécations. Le rythme même  de  son  sermon,  sa  façon  de  bouger,  faisaient  oublier  aux spectateurs  où  ils  se  trouvaient.  En  une  fraction  de  seconde,  il réussissait à les faire réfléchir à ce qui se passerait quand le monde sombrerait et que les éléments se fondraient dans les flammes. 

Le prêcheur décida alors de s'adresser directement à ses auditeurs. 

— 

Vous,  habitants  de  Walmer,  vous  n'êtes  point  différents  des autres. 

Et il se lança dans une nouvelle description des horreurs à venir. 

Kathryn  l'écouta  quelques  instants.  Ces  prédicants  la  fascinaient toujours, par leurs gestes, la force de leur voix, leur langage coloré, leur manière de  séduire une foule : elle avait souvent souhaité que d'autres  prêtres,  dans  leur  sermon  du  dimanche,  fassent  montre d'une étincelle de ce feu qui inspirait ces hommes. 

Colum lui prit le bras. 

— 

Ce n'est qu'un prédicateur itinérant, Kathryn. Le père Clement dit qu'il est ici depuis quelques jours. Nous ne devons pas offenser les autres, ils attendent... 

Kathryn rejoignit le petit groupe et présenta ses excuses pour s'être laissé distraire. 

— 

Je  voudrais  qu'il  s'en  aille,  grommela  Walter.  Je  voudrais  qu'il ramasse son gourdin et parte ailleurs. La vie est bien assez difficile sans qu'on nous rappelle les quatre dernières choses. 



— 

C'est-à-dire ? railla la jeune femme. 

— 

Eh  bien,  le  Ciel,  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Jugement  dernier, précisa Walter en plissant les yeux. Je ne suis qu'un sergent, parfois un  peintre,  et  pas  un  théologien.  Il  vaudrait  mieux  que  vous interrogiez le père 

Clement. Je ne les ai pas énumérés dans le bon ordre, n'est-ce pas, mon père ? 

— Ce prêcheur ne fait pas de mal, déclara le prêtre en désignant la place  du  marché.  Et  pourquoi  m'opposerais-  je  à  ceux  qui  veulent m'aider  à  soigner  la  vigne  du  Seigneur  ?  Maîtresse  Swinbrooke, entrez donc ; je veux vous montrer quelque chose. 


















CHAPITRE III 

« Car l'intempérance est le vrai tombeau de l'entendement et de la sagesse de l'homme. » 

Chaucer, « Le conte du Pardonneur »,  Les Contes de Cantorbéry Ils  pénétrèrent  dans  la  maison  par  la  porte  de  derrière.  Kathryn remarqua combien l'endroit était propre et entretenu avec soin : bien que  le  logis  soit  petit,  tout  était  à  sa  place.  Dans  le  solar  aux  murs chaulés  la  jonchée  était  fraîche.  Les  tables  et  les  chaires  de  bois, comme  les  instruments  de  cuivre  suspendus  près  de  l'âtre,  avaient été  polis  et  luisaient  dans  la  pâle  lumière  qui  filtrait  à  travers  les fenêtres.  Il  en  allait  de  même  pour  le  couloir  embaumé  d'herbes aromatiques.  Cuisine  et  resserre  avaient  été  récurées  et  on  avait éparpillé  des  herbes  sur  le  dallage.  La  porte  de  la  chambre  des poudres pendait encore de guingois sur ses gonds. Une fois entrée, Kathryn  sentit  ces  odeurs  que  sa  propre  apothicairerie  d'Ottemelle Lane  lui  rendaient  si  familières.  Là  aussi,  tout  était  rangé  et  les étagères  divisées  en  sections  autour  de  la  pièce  portaient  des étiquettes  distinctes.  Plantes  pour  les  enfants,  pour  les accouchements, pour les animaux de la ferme. La jeune femme ne s'attarda  pas  mais  s'accroupit  près  du  corps  étendu  sur  les  dalles. 

Quelqu'un  l'avait  dissimulé  sous  une  couverture  qu'elle  repoussa. 

Adam gisait la tête un peu de côté comme pour la regarder, les yeux ouverts, révulsés, et la bouche béante. Une écume blanche gouttait de la commissure de ses lèvres et tachait le sol. Son teint était d'une pâleur mortelle et on aurait dit qu'on avait barbouillé ses joues d'une poudre  violette.  Elle  tâta  le  cou  :  la  peau  était  moite  et  froide  ;  les épaules et les doigts commençaient à se raidir. Elle ramassa la chope et  l'examina.  L'odeur  âcre  la  convainquit.  C'était  la  même  que  sur Elias le forgeron. 

— 

De la belladone, murmura-t-elle. On en a versé dans son gobelet. 

Elle vit qu'on avait renversé le trépied et, contournant avec précaution la flaque de bière empoisonnée, le redressa et s'y assit en serrant la chope. 

— 

Adam  est  venu  ici  ce  matin,  sans  doute  après  être  rentré  de Walmer,  déclara-t-elle  à  ceux  qui  l'entouraient.  Il  voulait  s'isoler  et s'est installé céans pour déguster sa bière. Il a fermé et verrouillé la porte, ce qui a scellé son destin. Il a dû ne disposer que de peu de temps pour appeler à l'aide. 

Elle huma le gobelet. 

— 

C'était  une  infusion  puissante.  Il  s'est  senti  soudain  mal,  les nausées ont commencé et les effets ont été violents. Adam a été pris d'étourdissements et de faiblesse, les jambes lui ont manqué, il s'est écroulé, paralysé. C'est pour cela qu'il n'a pas pu atteindre l'huis pour donner l'alarme. Où tirait-il sa bière ? 

— 

À  la  cuisine.  Venez,  Maîtresse  Swinbrooke,  proposa  le  sergent qui paraissait s'être un peu radouci, je vais vous montrer. 

Ils  revinrent  tous  dans  le  couloir.  Kathryn  aurait  aimé  que  Walter éloigne  les  autres,  mais  elle  ne  voulait  pas  les  offenser,  aussi  les autorisa-t-elle à rester autour de la table pendant qu'elle examinait le pichet de bière et le tonneau d'où elle provenait. 

— 

Aucun des deux n'est souillé, annonça-t-elle enfin. Alors comment est-ce arrivé ? 

On  cria,  juste  au-dessus  de  leurs  têtes.  Kathryn  n'y  prit  pas  garde. 

Elle remarqua une étagère à crochets fixée en hauteur sur le mur de la cuisine. Trois chopes y étaient appendues. Le quatrième crochet était vide. Elle sortit, répandit ce qui restait de la bière empoisonnée sur le sol, revint et suspendit le gobelet au crochet vide. 

— 

Voilà  un  vrai  mystère.  Adam  vient  ici,  décroche  la  chope  et  la remplit  de  la  bière  qu'il  a  prise  dans  le  pichet  tiré  au  tonnelet  de  la resserre. Puis il se rend dans sa chambre des poudres. Il veut y être seul  et  s'y  enferme.  Sans  nul  doute  préoccupé,  il  est  probable  qu'il médite sur les trépas mystérieux d'Elias et de son épouse, la veille. Il boit, s'empoisonne et périt sans alerter quiconque. Le plus étrange, c'est la façon dont la boisson a été altérée. 

— 

Peut-être l'a-t-il fait lui-même, intervint grand- mère Croul qui se tenait derrière les autres. 

Walter  le  sergent  se  retourna  et  eut  un  claquement  de  langue désapprobateur. 

— 

Quelqu'un a dû verser le toxique dans la chope, dit Ursula. 

— 

Certes, admit Kathryn, mais comment pouvait-on savoir qu'Adam choisirait cette chope-là ce matin ? De plus, la maison ne dispose que de deux entrées. Une derrière... 



— 

Et  Adam  la  gardait  toujours  close  à  cause  de  ses  précieuses poudres ; il ne laissait jamais traîner la clé ! s'exclama Walter. 

— 

Et  si  quelqu'un  avait  fait  irruption  céans  hier,  ou  ce  matin,  alors qu'Adam  se  trouvait  au  manoir,  l'apothicaire,  étant  un  homme  fort méticuleux et ordonné, l'aurait remarqué. 

—  Quant  à  l'escalier  extérieur  qui  donne  accès  à  l'autre  entrée, déclara le père Clement, il est très raide. Autrefois je rendais visite à Maîtresse Mathilda ; à présent je ne le puis. 

Il se pencha et se frotta les genoux. 

—  De l'inflammation, de vraies piqûres d'aiguille ! Adam me donnait des  poudres,  mais  j'ai  fini  par  ne  plus  venir  ;  rien  n'est  réellement efficace. 

— 

Ce  sont  vos  pauvres  genoux,  entonna  Amabilia.  Ce  sont  ses genoux, Maîtresse Swinbrooke : il lui est même difficile de monter en chaire. 

— 

On a pu, insista Walter, prendre l'escalier extérieur, rendre visite à Maîtresse Mathilda, ouvrir la porte et descendre par l'intérieur. 

— 

C'est  impossible,  coupa  Ursula.  Mathilda  n'aurait  autorisé personne à franchir cet huis et je peux vous dire qu'elle a le sommeil léger.  Qui  plus  est,  si  on  s'est  faufilé  ici,  il  a  fallu  se  déplacer  sans bruit. Les jambes de Mathilda sont peut-être faibles ; ses oreilles et ses yeux, eux, sont encore bons. 

Perplexe,  Kathryn  revint  à  la  chambre  des  poudres.  Elle  était persuadée  qu'Adam  avait  été  victime  du  même  assassin  que  celui qui,  la  veille,  avait  occis  Elias  et  sa  femme,  mais,  là  encore,  la question  était  comment  et  pourquoi.  Elle  regarda  le  cadavre  avec attention. 

— 

Il faudrait l'emporter au dépositoire. 

— 

J'aimerais que vous veniez à l'église, proposa soudain le prêtre. 

Il paraissait agité et avait les yeux rouges comme s'il avait pleuré. Il ne s'était pas rasé et semblait avoir enfilé sa bure en hâte. 

— 

Je pense que vous devriez vous rendre à l'église. Je veux vous montrer  quelque  chose,  à  vous  et  aux  autres  membres  du  conseil paroissial. Peut-être, si vous n'avez pas mangé, pourriez-vous dîner au presbytère ? 

Kathryn  accepta  son  aimable  offre,  imitée  par  les  villageois,  qui gardaient un silence lugubre en réalisant qu'un autre horrible meurtre venait d'avoir lieu. 

— 

Je crois que nous sommes tous en danger, murmura le prêtre. 

— 

Que voulez-vous dire ? Le sommes-nous tous ? s'insurgea Walter en se frottant le ventre. Est-ce le cas de tout le monde à Walmer ? 

— 

Je  l'ignore,  répondit  le  père  Clement  à  voix  basse.  Je  voudrais juste que vous veniez voir ce que j'ai vu, mais d'abord, nous devons en finir ici. 

Ils  quittèrent  la  chambre,  regagnèrent  la  cuisine  et  montèrent l'escalier extérieur. Kathryn nota qu'il était très abrupt. Avant qu'elle et Colum soient parvenus en haut, l'Irlandais jurait entre ses dents. Elle frappa à la porte. 

— 

Entrez ! répondit-on d'un ton strident. 



Kathryn  ouvrit.  La  pièce  était  plutôt  confortable,  avec  ses  poutres assez  basses  et  ses  murs  crème  chaulés  ornés,  de-ci  de-là,  d'une tenture  colorée  ou  d'une  petite  tapisserie.  La  vieille  femme  était couchée  au  milieu  d'une  pile  de  couvertures  dans  le  lit  qui  trônait. 

Adossée aux oreillers, elle jeta un coup d'œil malveillant à Kathryn. 

Elle se redressa à l'entrée de ses visiteurs. 

— 

Qu'y a-t-il ? glapit-elle. Tout Walmer va-t-il envahir ma chambre ? 

Que se passe-t-il ? 

Elle  se  retourna  comme  pour  saisir  la  grande  cloche  posée  sur  la table près de sa couche. Puis la mémoire lui revint, elle retira sa main et se mit à pleurer en silence. Kathryn alla s'asseoir au bord du lit. Elle perçut le parfum des épices dont Adam s'était servi pour masquer les odeurs  d'une  chambre  de  malade  et,  de  l'autre  côté  du  lit,  vit  un gobelet sale ainsi que les pots et cuvettes destinés à la toilette cachés sous un linge souillé. Elle embrassa la pièce du regard. Les coffres étaient ouverts. De solides cannes étaient disposées avec soin tout autour  de  la  chambre  afin  que  Maîtresse  Mathilda  puisse  en  saisir une sans peine. Il y avait deux autres portes et, à force de questionner Mathilda avec patience et d'ignorer ceux qui se pressaient dans les lieux,  Kathryn  finit  par  comprendre  que  la  porte  latérale  conduisait dans la maison et que l'autre ouvrait sur un petit couloir qui donnait accès à la chambre de Maître Adam. La vieille femme lui permit d'y jeter  un  coup  d'œil.  Le  couloir  était  vide.  Sur  chaque  mur  étaient fixées des patères, puis il y avait une autre porte qu'elle poussa. La pièce était fort semblable à celle de Mathilda mais meublée avec plus de  goût.  Tout  était  propre,  net  et  rangé.  Kathryn  retourna  chez  la malade en sanglots, le visage plongé dans les mains : Qu'allait-elle devenir ? Qui s'occuperait d'elle à présent ? Kathryn se rendit compte que le fils et la mère ne s'aimaient pas beaucoup. Cette dernière se souciait davantage d'elle- même que de ce qui s'était passé à l'étage du dessous. Kathryn parvint à calmer le vacarme et alla à nouveau s'asseoir sur le lit. Mathilda maintenant lançait des coups d'œil torves à Colum comme si c'était un démon sorti de l'Enfer. 

— 

Je n'ai jamais apprécié les Irlandais, chuchota- t-elle. Et ça ne me plaît guère qu'il y en ait dans ma chambre. 

Murtagh haussa les épaules et s'éloigna. 

Mathilda saisit la main de la jeune femme en la scrutant de ses yeux chassieux. 

— 

Maîtresse Kathryn, on vous dit médecin. Alors, pouvez-vous me guérir ? demanda-t-elle avec une pointe de raillerie. 

— 

Je ne le peux. Je ne suis point ici pour cela mais pour découvrir qui a assassiné votre fils. 

Kathryn  regretta  ses  mots.  A  peine  les  avait-elle  prononcés  que  la malade rejeta la tête en arrière et se mit à se lamenter en criant : 

— 

Que va-t-il m'arriver ? Que va-t-il m'arriver ? 

L'apothicaire parvint enfin à l'apaiser. 

— 

Que s'est-il passé ici ce matin ? questionna-t-elle. 

— 

J'ai  le  sommeil  très  léger,  répondit  Mathilda  en  hochant  la  tête comme si elle s'adressait à son bonnet. Maître Adam était debout tôt, bien avant l'aube. Il est venu me narrer la mort d'Elias et d'Isabella. 



Bon  débarras,  ajouta-t-elle  en  reniflant,  je  ne  les  ai  jamais  aimés. 

Vous  comprenez,  Maître  Elias  faisait  toujours  payer  plus  cher  qu'il n'aurait dû... 

—  Oui, oui, l'apaisa Kathryn. Et qu'a dit Adam ? 

—  Qu'il avait reçu un message de Lord Henry. 

Elle renifla derechef. 

— 

Les deux corps devaient être portés au manoir. Un médecin - il devait parler de vous - était arrivé pour les examiner. Il est donc parti. 

—  Cette porte latérale était-elle fermée ? 

— 

Oh, bien sûr ! Adam la fermait, tournait la clé de ce côté-ci, sortait par l'escalier extérieur, descendait et faisait le tour jusqu'à la porte de derrière. 

Mathilda s'exprimait comme si Kathryn était sourde. 

— 

Il rentrait par la cuisine et, avant de s'en aller, vérifiait toujours qu'on  ne  pouvait  accéder  à  sa  précieuse  chambre  des  poudres.  Je l'entendais tourner la clé de l'huis de derrière puis il partait vaquer à ses  affaires  comme  à  l'ordinaire.  Vous  savez,  je  suis  contente, continua-t-elle à jacasser, que mon fils ait connu un peu de bonheur avant de mourir. Son affreuse femme était une souillon, elle ne valait pas mieux qu'une souillon de taverne. 

— 

Allons,  intervint le  père  Clement,  il  ne  faut  pas  dire  du  mal  des morts. 

— 

Donc ce matin, insista Kathryn, votre fils, Adam, a fermé la porte intérieure  et  est  passé  par  l'escalier  extérieur.  L'avez-vous  entendu partir ? 



—  Je l'ai entendu, puis j'ai un peu somnolé. 

—  Quelqu'un est-il monté céans ? 

— 

Et pour quoi faire ? Je vous ai dit qu'une mouche me réveille ! Si quelqu'un avait franchi cette porte et essayé de manœuvrer cette clé, je l'aurais vu, et je l'aurais sans nul doute ouï ! 

— 

Et il ne s'est rien passé de bizarre le reste de la matinée ? 

— 

Non. Mon fils est rentré. Je pensais qu'il allait monter mais il ne l'a point fait. Alors je me suis dit qu'il valait mieux le laisser tranquille. Il appréciait quelques moments de solitude. Oui, je l'ai entendu dans la cuisine puis dans le couloir. J'ai aussi entendu l'huis de la chambre des poudres s'ouvrir et se fermer. J'ai pensé que quand il en aurait terminé là-bas, je sonnerais ma clochette. Il est bon qu'un homme soit seul parfois, n'est-ce pas, Maîtresse Swinbrooke ? 

Kathryn  la  calma  et  quitta  la  pièce,  suivie  par  la  petite  troupe.  Elle descendit,  inspecta  la  cuisine,  le  tonnelet  de  bière  et  le  pichet  puis décrocha  la  chope  incriminée.  Elle  était  lourde.  Elle  la  mit  dans  un seau d'eau. 

—  Je crois qu'il vaut mieux la laisser là. Maître Walter, veuillez faire un  inventaire  soigneux  de  ce  qui  se  trouve  dans  cette  maison  et sceller la chambre des poudres. 

—  Je  ne  peux  mettre  des  scellés  sur  ce  logis  comme  chez  Elias, objecta-t-il. Il faut d'abord s'occuper de Maîtresse Mathilda. 

—  Je  m'en  charge,  intervint  Amabilia.  Quelques-uns  parmi  nous  lui rendront peut-être visite. 

Kathryn acquiesça et alla à nouveau examiner la dépouille. 



—  Tenez les autres à l'écart, souffla-t-elle à Colum. 

Il s'exécuta avec diplomatie et les regroupa devant la porte pendant que  sa  femme  regagnait  la  chambre  des  poudres.  Elle  observa  le cadavre, le tabouret, la flaque de bière empoisonnée à la forte odeur de levure qui avait dû masquer celle du toxique. 

La voix du père Clement lui parvint : 

— 

Souperez-vous à l'église ? 

— 

Oui,  oui.  Je  serai  honorée  d'être  votre  invitée,  répondit-elle par-dessus son épaule. Peut-être avec certains membres du conseil paroissial ? J'aimerais qu'ils soient présents ; j'ai quelques questions à poser. 

« Il y a autre chose », dit-elle entre ses dents. Elle coucha le corps sur le dos. Un souffle d'air s'échappa du ventre. Kathryn s'efforça de ne pas regarder les yeux épouvantés tandis qu'elle tâtait la ceinture à la recherche du trousseau de clés. Elle finit par les trouver accrochées à un petit fermail. Elle se dirigea vers le coffre à poisons poussé sous la table au-dessous de la fenêtre. Elle l'avait vu auparavant mais n'en avait pas fait mention afin que le sergent ne s'en mêle pas. Elle tira la lourde  arche  et  manœuvra  les  trois  serrures  avec  soin.  Le  coffre contenait  deux  plateaux  superposés  divisés  en  petits  casiers  qui, chacun, renfermaient un sachet marqué de façon lisible du nom d'un poison.  Kathryn  fut  surprise.  Adam  était  bien  approvisionné  en arsenic rouge et blanc, en belladone, en champignons vénéneux, en tanaisie  et  en  mandragore.  Au  fond  de  l'arche  se  trouvait  ce  que Kathryn  cherchait  en  réalité,  c'est-à-dire  le  registre  des  produits, épais volume à la reliure de cuir noir frappé d'une mandragore sur la couverture et clos par un fermail. Kathryn l'ouvrit. Le parchemin des premières  pages  était  jaune  et  craquelé  par  le  temps,  les  pages suivantes,  plus  récentes,  étaient  lisses  et  blanches.  Chacune  était remplie  avec  exactitude  en  conformité  avec  la  loi  et  énumérait  le moindre détail des achats - ce qui avait été acquis, en quelle quantité, par  qui  -  d'une  écriture  de  lettré.  Les  deux  dernières  colonnes indiquaient le prix et la date. Kathryn referma le recueil et sortit sur le seuil. 

—  Je l'emporte. 

— 

Vous  n'avez  pas  le  droit  !  s'insurgea  Walter.  Tout  doit  être  mis sous scellé jusqu'à ce que le coroner ait pris une décision ! 

— 

C'est Lord Henry le coroner ! rétorqua Colum. Il se prononcera. En attendant, Maîtresse Kathryn conservera ce livre. 

L'agitation était manifeste. La jeune femme se dit qu'ils avaient sans doute des choses à cacher. Le document qu'elle tenait était un vrai livre  des  secrets.  Il  pouvait  non  seulement  révéler  le  nom  de l'empoisonneur mais aussi qui à Walmer avait acheté quoi. Dans un endroit comme celui-ci, chacun avait quelque chose à taire. Kathryn scruta derechef la chambre. On avait allumé deux torches de joncs mais l'atmosphère n'en était que plus sinistre. 

— 

C'est  une  belle  maison,  réfléchit-elle  à  voix  haute,  et  voilà  des années que cette pièce sert d'apothicairerie. Comment cette demeure est-elle échue à Adam ? 



— 

Il  l'a  héritée  de  son  oncle  !  cria  grand-mère  Croul,  qui  se  tenait derrière les autres. C'était un méchant homme, un naufrageur, l'un de ceux que Lord Henry a pendus à Gallows Point ! 

—  Il a aussi fait un riche mariage ; feu son épouse, Margaret, était ma sœur, ajouta Ursula en pinçant les lèvres et en toisant Kathryn. Vous comprenez, nous ne sommes pas tous des manants. Mon père était un fermier fortuné ; il élevait du bétail et des moutons dont il vendait la laine. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  dit  Kathryn  en  souriant.  Adam  était  veuf, n'est-ce pas ? 

— 

Il avait épousé ma sœur. Adam avait étudié à l'école ecclésiale d'Ely.  Il  devait  aller  aux  collèges  de  Cambridge  mais  son  père  l'a ramené ici. Il connaissait bien la médecine puis il a pris Margaret pour épouse et a hérité de ce logis ; voilà comment il a pu acquérir toutes ces  poudres.  Pour  le  bien  que  ça  lui  a  fait  !  ajouta-t-elle  avec  un reniflement de dédain. 

—  Depuis combien de temps était-il veuf ? 

— 

Trois  ans  environ.  Margaret  est  morte  d'un  dérangement d'entrailles il y a à peu près trois ans. 

Kathryn serra plus fort le livre des poisons. Plus elle restait dans cette maison,  plus  elle  la  trouvait  sinistre  et  menaçante.  Le  simple  fait qu'Ursula  ait  indiqué  comment  sa  sœur  avait  trépassé  éveil ait  ses soupçons. Elle n'avait rencontré Adam qu'un court moment, mais ce qu'elle  avait  vu  lui  avait  déplu.  A  Cantorbéry,  le  nombre  de  morts presque subites dues à des maux d'estomac ou à des élancements à la  nuque  la  troublait  toujours.  À  moins  qu'un  habile  mire  ne  soit présent,  le  défunt  pouvait  être  enterré  en  hâte  et  sa  fin  être considérée comme la volonté de Dieu plutôt que l'œuvre d'un homme et le péché de meurtre. Elle décida que sous peu elle questionnerait davantage Ursula sur la disparition de Margaret. 

—  Bon, nous ferions mieux de partir, déclara Colum en s'avançant, pouces passés dans son ceinturon. 

Les  membres  du  conseil  paroissial  se  dispersèrent  comme  des poulets devant un goupil. Ils avaient observé Murtagh de très près et leur  méfiance  s'était  accrue  face  à  ce  grand  Irlandais  au  teint  mat avec  ses  yeux  profondément  enfoncés,  sa  bouche  et  son  menton fermes, sa démarche assurée, le ceinturon qui entourait sa taille et le fourreau qui battait le haut de ses bottes en cuir noir. L'Irlandais, ami proche de Lord Henry et, par conséquent, homme de pouvoir, faisait montre  d'autorité.  De  plus,  les  villageois  se  souvenaient  d'avoir  eu affaire, pendant la récente guerre civile, à ce genre d'individus : des mercenaires  irlandais,  dévoués  corps  et  âme  à  la  maison  d'York. 

Colum s'arrêta et désigna Roger. 

— 

Vous, Messire ! 

Le médecin, traits tirés et yeux larmoyants, lui répondit par un regard peu amène. 

—  Adam est mort ; son âme a rejoint Dieu et ce monde n'existe plus pour  lui,  déclara  Murtagh.  Vous  devez  emporter  son  corps  au dépositoire. 



—  Il  vaut  mieux,  en  effet,  renchérit  Kathryn.  Le  poison  va  enfler  le ventre.  Ce  ne  sera  pas  un  spectacle  agréable.  Je  suggère  qu'on s'empresse  de  lui  faire  sa  toilette  mortuaire.  Mon  père,  vous  devez l'enterrer  sans  délai,  demain  matin  au  plus  tard,  ainsi  qu'Elias  et Isabella. 

—  C'est  à  moi  d'enlever  les  cadavres  et  de  décider  de  la  date  de l'inhumation, intervint Walter. 

—  Tant qu'on l'emporte et qu'on l'ensevelit demain matin, je n'ai cure, Messire, de vos décisions, répliqua Colum en souriant. 

Le père Clement intervint : 

— 

La dépouille sera enlevée, je fournirai un coffre de l'église. 

Il se tourna vers Simon le bedeau. 

— 

Ne  vous  faites  pas  de  souci,  répondit  le  bonhomme,  la  mine chafouine. Je m'en occupe dès que possible. 

Ils sortirent de la maison et regagnèrent la rue. Le jour avait perdu de son  éclat.  Kathryn  nota  que  le  ciel  était  plus  sombre,  la  place  du marché moins gaie et moins animée. Une femme passa près d'eux. 

Elle portait un poulet mort et se dirigeait vers le four banal du village. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  un  mendiant,  ivre  comme  une  grive, agenouillé  sur  des  planches,  était  appuyé  contre  un  mur,  à  moitié endormi,  bouche  baveuse  et  nez  morveux.  La  chaussée  était  rude, remplie de boue et d'ordures. Par-dessus son épaule, Kathryn jeta un coup d'œil aux vil ageois et trébucha. Colum la retint et lui sourit avec nonchalance.  Elle  sentit  une  colère  soudaine  l'envahir.  Elle  n'aurait pas dû être là ! Elle n'avait pas envie d'y être ! Elle devrait se trouver à Ottemelle Lane avec Thomasina à préparer du pain frais. Elle devrait vaquer  dans  son  jardin  de  simples,  Wulf  sautillant  dans  l'herbe,  ou encore  dans  son  apothicairerie  avec  Agnes  coupant  et  broyant différentes herbes. Elle regarda Saint-Swithun qui se dressait au bout de  la  rue  avec  son  portail  à  quatre  pignons  et,  à  l'arrière-plan,  son clocher  et  sa  nef  qui  s'élançaient  vers  le  ciel  sombre  ;  la  pierre jaunâtre de l'église et son toit d'ardoise rouge la faisaient ressembler à un bâtiment vu en rêve. 

— 

Il y a eu meurtre, n'est-ce pas ? 

Kathryn se retourna brusquement. 

Le prêcheur se tenait là. Il avait tout d'une corneille. Non, corrigea la jeune  femme,  plutôt  d'un  corbeau,  traits  aigus  et  yeux  malins.  Il  la contemplait avec amusement. Sans la quitter du regard, il passa ses doigts crochus dans ses cheveux et sa barbe hirsutes comme pour se rendre présentable. Elle remarqua que son teint était hâlé par le soleil et  que  l'ourlet  de  sa  bure  noire  était  incrusté  de  fine  poussière blanche. La façon dont il ne cessait de la dévisager lui déplut. 

— 

 Etes-vous fatigué ?  dit-elle en français.   Vous êtes un étranger ici ? 

— 

 En effet, Madame. 

L'homme ferma les yeux en constatant son erreur, puis les rouvrit et eut un large sourire. Il s'apprêtait à faire demi-tour quand Kathryn lui prit  le  bras.  Il  leva  son  gourdin  mais  l'abaissa  lorsque  Colum  tira  à moitié son épée. 

— 

Vous êtes observatrice, Madame. 



— 

Votre figure est tannée par le soleil, expliqua Kathryn, et j'ai vu du sel et des traces d'eau de mer sur votre habit. Alors, soit vous êtes écervelé et avez pataugé dans l'écume, soit vous étiez il y a peu à bord  d'un  navire  fouetté  par  les  embruns.  Je  vous  ai  posé  une question en français : Etes-vous fatigué ? Etes-vous étranger ici ? Et vous avez répondu sans hésiter dans la même langue. 

— 

Comme je le disais, vous êtes fort perspicace, Madame. 

— 

Je me demandais seulement pourquoi un sermonnaire, qui peut venir de France en traversant la Manche, se rendrait dans un village comme Walmer. Et c'est vrai, il y a eu meurtre. Connaissiez-vous la victime, Adam l'apothicaire ? 

— 

Je lui ai parlé de son âme immortelle, soupira le prêcheur. 

Kathryn lui serra le bras plus fort. 

— 

Eh  bien,  c'est  à  présent  l'affaire  de  Dieu.  Pourquoi  vous trouvez-vous à Walmer ? 

— 

Pour sauver des âmes ! se justifia-t-il. 

Il se dégagea avec douceur, cligna de l'œil à l'adresse de Colum et s'éloigna nonchalamment. 

Kathryn  et  Colum,  suivis  de  leur  petite  escorte  composée  du  père Clement, Amabilia, Simon, Walter, 

Benedict, Ursula et Roger le médecin, empruntèrent la grand-rue et passèrent devant des maisons aux portes ouvertes. Des enfants  et des chiens couraient de-ci, delà ; le claquement des rouets s'élevait de toutes parts. Des vieillards perchés sur des tabourets prenaient le soleil ; l'air fraîchissant, ils avaient, pour se réchauffer, posé les pieds sur des chaufferettes de bois renfermant un pot de charbon ardent. 

L'odeur  du  pain  qu'on  cuisait  et  de  la  viande  salée  qui  rôtissait  se mêlait à la puanteur des légumes fermentés, du bois humide et des détritus  qui  formaient  un  haut  tas  au  milieu  du  passage.  Chats miaulants et corneilles imprudentes s'y battaient sans merci. Kathryn avançait  comme  dans  un  rêve.  Ces  gens  voyaient  en  elle  une étrangère, une intruse. Il devait à présent être notoire qu'il y avait eu des  assassinats  et  que  le  seigneur  du  manoir  avait  chargé  ces inconnus de fourrer leur nez partout. 

Au coin de Carter Lane, Walter s'arrêta pour se consulter, ainsi qu'il l'expliqua  avec  fatuité,  avec  ses  baillis  qui  se  préparaient  à  pilorier une  rangée  de  vagabonds  et  de  coquins  dont  les  gémissements fendaient  le  cœur.  La  vue  de  deux  femmes  furieuses  aux  joues rubicondes, qu'on avait surprises à racoler et qu'on allait coucher sur une barrique pour les passer par les verges, accentua le désarroi de Kathryn. 

— 

Maître  Walter,  dit-elle  en  saisissant  le  bras  du  sergent,  Maître Murtagh  et  moi  venons  de  nous  marier  et  sommes  les  hôtes d'honneur de Lord Henry. 

Elle montra la file des malheureux en haillons. 

— 

Ne pourriez-vous leur accorder le pardon ? Leur faire grâce ? 

— 

La  loi  est  la  loi,  Maîtresse,  répondit  Walter  en  se  rengorgeant comme un pigeon. Il faut que justice soit faite et que cela se sache. 



Colum ouvrit son escarcelle et fourra un carré de vélin couleur crème portant des sceaux verts et rouges entre les doigts grassouillets de l'officier. 

—  Lisez ceci ! Allez ! 

L'homme  déplia  le  parchemin  et  se  mit  à  le  déchiffrer  en  bougeant lentement les lèvres. 

— 

Il  est  spécifié  à  tous  les  coroners,  baillis  et  officiers  de  la Couronne, que ce que le porteur de ce document a fait, il l'a fait pour le bien du roi et celui du royaume, expliqua Colum. 

Il s'interrompit. 

— 

Et si vous ne pouvez le lire, sachez qu'il est signé « Edwardus Rex 

» et porte la marque de son anneau sigillaire personnel et de celui du chancelier.  Et  maintenant,  ajouta  Murtagh  en  haussant  la  voix,  je déclare  que  ce  jour,  jour  de  la  Saint-Michel,  est  jour  de  fête,  une espèce de jubilé ! Sergent, libérez les prisonniers ! 

La lèvre inférieure de Walter trembla, tandis que les captifs lançaient des cris de joie devant leur bonne fortune. Il fit un pas en avant, les pouces passés sous le ceinturon de cuir bouclé autour de sa panse. 

Colum  porta  la  main  à  sa  dague.  Walter  s'empressa  de  battre  en retraite. 

— 

Libérez-les ! beugla le sergent. Et à présent, Messire, par ici, dit-il en claquant des doigts à l'intention de Colum. 

Avec  le  père  Clement  murmurant  des  louanges  sur  la  charité  de Colum  et  les  éloquentes  exclamations  d'Amabilia  -  «  Loué  soit  le Seigneur et qu'il nous accorde Sa miséricorde » -, Kathryn et Colum suivirent Walter qui descendait Carter Lane en se dandinant. C'était une large rue bordée d'éventaires qui proposaient des tissus et des objets  en  cuir.  La  plupart  des  étals  étaient  clos  et  gardés  par  des apprentis. Les fils et filles des propriétaires s'étaient rendus dans les cabarets,  les  auberges  ou  l'une  des  grandes  tavernes  -   le  Cygne d'argent, le Sanglier bleu - les plus proches pour boire une chope de bière  et  se  restaurer.  Ils  parvinrent  enfin  dans  la  cour  d'Elias.  Le portail était verrouillé et recouvert des sceaux apposés par le sergent. 

Soufflant  et  haletant,  ce  dernier  les  rompit,  souleva  la  barre  et  les conduisit dans la cour pavée, vaste espace au milieu duquel on avait creusé  une  fosse  destinée  à  l'écoulement  des  ordures.  L'endroit exhalait  le  crin  brûlé,  le  charbon  et  les  lourds  effluves  du  crottin  de cheval. L'atelier lui-même consistait en un grand appentis ouvert situé derrière la maison : enclumes, marteaux, tenailles et clous recourbés y étaient dispersés. La porte de la forge était ouverte, et des cendres grises avaient voltigé et s'étaient répandues sur une paire d'énormes soufflets.  Aux  poteaux  étaient  accrochés  des  licous  et  des  colliers pour les chevaux. Kathryn, oublieuse de ses compagnons, examina la  forge  poussiéreuse.  On  aurait  dit  qu'elle  symbolisait  ces  lieux déserts et hantés. Elle frissonna en se remémorant les mots du prêtre lors du mercredi des Cendres : «  Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière.  » Elle se sentait pleine de vie et comblée par l'amour qui existait entre Colum et elle : confiante, elle était en paix avec elle-même et ceux qui l'entouraient, pourtant cette cour vide était un puissant rappel de la précarité de la vie. 



— Kathryn ? 

Elle tapota le bras de son mari et se dirigea vers le tonneau brisé. Les douves étaient éparses et la cuve de cuivre qu'il avait contenue était renversée. S'emparant d'un bâton, elle la retourna et renifla le bord avec attention. Elle n'avait plus d'odeur. Elle soupira et entra dans la forge. Un pichet gisait près d'un tabouret. Elle le prit par l'anse et le huma aussi : une odeur désagréable de vieille graisse brûlée dans un poêlon la fit reculer. Elle jeta un coup d'œil derrière elle. Les autres, attroupés près du portail, bavardaient entre eux. Colum, las de leur compagnie, admirait un fer à cheval et en suivait la courbe du doigt. 

La cuve de cuivre luisait dans la faible lumière, fanal rappelant à la jeune femme les terribles actes commis en ces lieux. La veille au soir encore, cette même cuve était dans son tonneau près du portail, un grillage  posé  dessus  pour  filtrer  crasse  et  poussière  et  ne  collecter que  l'eau  de  pluie  la  plus  pure,  aussi  fraîche  que  si  elle  provenait d'une source. La porte était ouverte ; les gens allaient et venaient. Au crépuscule, l'assassin n'avait eu aucun mal à se  faufiler céans et  à verser  la  poudre  empoisonnée  dans  le  tonneau.  Elle  imaginait  fort bien  le  maréchal-ferrant  réclamant  son  pichet  à  grands  cris  :  deux chopes, et son âme avait été précipitée dans les ténèbres. 

Kathryn  embrassa  derechef  l'endroit  du  regard,  reposa  le  pichet  et s'approcha  de  la  porte  de  derrière,  scellée  par  des  gouttes  de  cire blanche  salie  qui  portaient  le  cachet  du  sergent.  Elle  rompit  les sceaux et poussa l'huis. Dans la cuisine humide, froide et sombre, les volets de la fenêtre étaient tirés. Alors qu'elle les ouvrait, un bruit dans son dos la fit se retourner soudain. Elle retint son souffle. Deux rats gris  qui  farfouillaient  dans  les  reliefs  laissés  sur  la  table  détalèrent vers le bord ; l'un se dressa sur ses pattes postérieures et flaira l'air de son museau pointu. Kathryn saisit une coupe d'étain et la lança sur l'animal qui décampa. Elle entendit de violents grattements à la porte de la cuisine et se précipita pour l'ouvrir : un grand matou au pelage noir s'engouffra dans la pièce et se jeta dans la poursuite éperdue des rats, passant comme un éclair - véritable ombre de la mort - par l'huis entrouvert de la resserre. Du vacarme, un couinement aigu, et le chat revint  en  bondissant,  un  gros  rat  se  balançant  dans  sa  gueule.  Le matou  s'esquiva  par  la  porte  entrebâillée  au  moment  précis  où  le sergent  et  les  autres  faisaient  irruption.  Walter  était  sur  le  point  de protester,  aussi  la  jeune  femme  pria-t-elle  Colum  de  les  reconduire tous dehors. L'Irlandais ferma la porte et Kathryn fit sans se presser le tour de la salle. 

Le morceau de bœuf abandonné sur la table avait été grignoté par les rats  et  des  mouches  bourdonnaient  autour.  Elle  remarqua  un candélabre  d'argent  à  trois  branches  ainsi  que  de  jolis  plats  et gobelets  d'étain.  Au  sol  gisait  la  coupe,  encore  chargée  d'une désagréable  odeur  douce-amère,  où  avait  bu  Isabella.  Kathryn examina  le  tonnelet  de  vin  qui  reposait,  massif  et  sinistre,  sur  son tréteau de bois. Le fausset attendait d'être tourné. Elle s'accroupit et manipula le grossier robinet de bois. Le vin jaillit en éclaboussant le sol. 



Elle prit un gobelet d'étain, le remplit et le porta à son nez. Bien que le bordeaux  fût  généreux  et  fort,  elle  perçut  une  exhalaison douce-amère d'amande. La malheureuse Isabella, éperdue, abattue et  choquée  par  le  brutal  trépas  de  son  mari,  n'avait  pas  dû comprendre ce qui se passait. Elle s'était servi du vin et avait bu sa propre  mort  à  longs  traits.  Kathryn  se  redressa  et  se  demanda comment et pourquoi le vin avait été empoisonné. 

— 

Kathryn, Kathryn, tout va bien ? 

Colum, la main sur le pommeau de son épée, se tenait sur le seuil. Il sourit d'un air penaud. 

— 

Les membres du conseil paroissial commencent à s'inquiéter et à avoir faim. 

— 

Dieu aussi, lui répondit-elle avec un léger sourire. 

Il a faim de justice. Il veut que ces sanglants mystères soient résolus et que les victimes soient vengées. 

Elle lui fit un clin d'œil. 

— 

De  grâce,  demandez-leur  d'attendre  un  peu.  Le  jeûne  leur  sera salutaire, au corps et à l'âme. 

Elle reprit l'examen du tonnelet. Elle distingua les lettres marquées au fer rouge qui attestaient qu'il provenait des vignobles du château de Mauléon, à la frontière de la Gascogne. Elle ne découvrit rien d'autre. 

Alors, où le liquide avait-il été empoisonné ? Ici, dans la maison, ou ailleurs ? Kathryn savait qu'on pouvait ouvrir et refermer la bonde d'un tonneau  ;  c'était  une  duperie  bien  connue  des  négociants  qui voulaient couper le vin d'eau afin d'accroître leurs profits. Comment, et  pourquoi,  Isabella  avait-elle  choisi  ce  tonnelet-là  pour  ce  jour spécial ? Kathryn laissa le vin s'écouler sur le sol. Il valait mieux que le récipient soit vidé et ensuite brûlé. C'est ce qu'elle dirait à Walter le sergent. 

Elle quitta la cuisine. Dans le couloir elle trouva une porte branlante qui menait à la cave. Elle s'ouvrit en grinçant sur ses gonds de cuir. La jeune  femme  revint  sur  ses  pas,  alluma  un  lumignon  et  descendit avec  prudence  les  marches  raides  en  agrippant  la  grosse  corde chevillée au mur. L'endroit empestait : quand elle parvint en bas, un léger bruissement l'alarma. Elle leva sa grosse chandelle et étouffa un  cri.  Sur  le  sol,  au  pied  de  l'escalier,  Elias  et  sa  femme  avaient déposé une planche de bois couverte d'une épaisse couche de glu, système banal pour attraper rongeurs et blattes, après quoi on l'ôtait et  on  la  brûlait.  Sur  la  planchette  se  trouvaient  des  cadavres  de vermine  :  des  cafards,  un  rat  et  quelques  souris  dont  l'une,  encore vivante,  s'agitait  faiblement.  Kathryn  d'un  coup  de  pied  envoya  le piège au loin et s'avança. Le plafond était bas. Elle se courba un peu et, lumignon levé, regarda autour d'elle. 

— Un endroit hanté ! murmura-t-elle en s'efforçant d'ignorer l'horrible bruissement. 

La répugnante odeur la gênait. Elle se couvrit le nez et la bouche et regretta de ne pas avoir de pomander. Elle respira profondément pour tenter de dissiper son envie de vomir. En sentant la crème parfumée dont elle s'était oint les mains le matin, elle se détendit. Elle devait se concentrer sur cette cave, un simple carré aux murs chaulés et sales. 



Dans un coin étaient empilés de vieux outils, des meubles abîmés et une barrique de bière déjà mise en perce dont le robinet gouttait un peu.  A  côté  se  trouvait  un  amas  de  vêtements  usagés,  de  jarres fendues,  de  pots  et  de  poêlons  hors  d'usage.  Kathryn  découvrit  un bâton et fouilla dans les ordures. Elle finit par mettre au jour la réserve de vin mais il n'y avait qu'un tas de jarres scellées provenant de chez un marchand - elle ne vit pas d'autre tonneau. 

Elle fut heureuse de sortir de la cave et de continuer ses recherches dans  les  autres  parties  du  logis.  Il  était  confortable,  cependant  elle releva un manque de soin, une absence de chaleur. Les sols dallés étaient crasseux et la jonchée point trop propre. Si la pièce principale était  bien  meublée,  les  chandelles  n'étaient  pas  taillées  et  l'air empestait  l'huile  de  lampe  bon  marché.  Les  tentures,  de  mauvaise qualité,  étaient  un  peu  mangées  aux  mites.  Au  fond,  Kathryn découvrit  une  porte  étroite  qui  ouvrait  sur  une  petite  alcôve  carrée renfermant une table tachée, une chaire à haut dossier et un tabouret. 

Chambre  étriquée  éclairée  par  une  meurtrière  percée  haut  dans  le mur,  elle  avait  dû  servir  de  cabinet  de  travail.  Il  y  avait  quelques manuscrits  mais  aucun  livre.  Kathryn  fouilla  parmi  les  parchemins graisseux et mit la main sur un registre à la tranche jaune et relié en veau dans lequel Elias notait ses comptes. Elle le déposa hors de la salle afin de l'étudier plus tard et se dirigea vers l'escalier d'angle qui menait  aux  chambres  à  l'étage.  L'une  d'elles  était  tout  à  fait  vide, l'autre  était  garnie  de  deux  châlits,  de  sellettes,  d'une  table  et  d'un crucifix  cassé  fixé  au  mur  par  quelques  chevilles  de  bois.  Kathryn devina que ce devait être là que dormaient la servante et l'apprenti. Il n'y  avait  nul  objet  personnel.  La  jeune  femme  se  souvint  que  Lord Henry avait promis de prendre en charge les deux enfants et de les placer dans ses cuisines. 

La chambre des maîtres était plus confortable, avec son lit à quatre montants  rehaussé  de  courtines  bleu  et  or.  Un  triptyque,  au  mur, montrait des scènes de la vie de saint Dunstan, patron des forgerons. 

Une grande armoire pleine de vêtements se dressait près d'un coffre recelant  des  biens  personnels,  breloques  et  bijoux.  Kathryn  en explora le contenu, et ne trouva rien d'anormal. Elle tira les volets et jeta un coup d'œil à travers la fenêtre à épaisse plombure. La rue était déserte,  les  gens  profitant  encore  de  leur  repos  de  la  mi-journée après l'activité frénétique du matin. Un enfant poursuivait un chien ; un vieillard chancelant sur sa canne traversa en tirant sur la laisse de deux  belettes  apprivoisées  plus  disposées,  semblait-il,  à  se  battre qu'à suivre leur maître. 

Kathryn  se  détourna  et  regarda  autour  d'elle.  La  courtepointe  du  lit était en laine peignée bleu et or. Une robe fauve à jupon blanc était jetée  à  côté.  Isabella  était-elle  sur  le  point  de  se  changer  en  cette fatale soirée ? Kathryn alla jusqu'au lavarium. La cuvette était vide ; le broc rempli d'eau souillée à présent de poussière et de saletés. Au bord de la cuvette se trouvaient deux linges blancs pliés avec soin et un morceau de précieux savon de Castille. Elle le prit et le huma, se délectant du riche et doux parfum. Puis elle le reposa et s'essuya les doigts sur un linge. Il était évident qu'Isabella avait eu l'intention de faire ses ablutions et de se changer, mais pourquoi ? Pour célébrer la Saint- Michel ? Kathryn se rappela la cuisine et, dans sa lèchefrite, la petite côte de bœuf grignotée par les rats sur la table. Oui, c'était bien une sorte de fête, mais y avait-il un rapport entre la Saint-Michel et la guilde des forgerons ? 

Elle s'assit au bord du lit. Elle avait l'impression que les fantômes des deux malheureuses victimes étaient tout près, peu disposés à quitter les lieux. Elle ferma les yeux et chuchota le Requiem. Ce qu'elle avait perçu ici, c'était de la tristesse, celle de deux âmes dont la vie avait été  déchirée  par  la  suspicion,  le  courroux  et  la  rancune.  Elias  était sans nul doute un bon maréchal- ferrant, un habile artisan, cependant mis  à  part  les  habits  de  son  épouse  et  la  cassette  de  bijoux  que Kathryn avait trouvée dans le grand coffre, la demeure semblait peu prospère. Elias avait-il bu ses gains et, généreux par accès, avait-il essayé d'apaiser sa femme par de coûteux présents, des robes, des bliauds, des babioles et du savon de Castille ? La jeune femme ouvrit les  yeux  et  eut  un  sourire  amer.  Elle  se  remémora  son  premier mariage avec Alexander Wyville. Il avait été ainsi, agressif et violent, et  il  essayait  ensuite  de  la  calmer  avec  un  affiquet  acquis  chez  un orfèvre. Elle n'en avait gardé aucun. Dès qu'Alexander l'avait quittée pour rejoindre les lancastriens, elle avait tout vendu à un orfèvre local. 

Quand  elle  se  releva,  elle  heurta  du  talon  de  sa  botte  le  pot  de chambre glissé sous le lit. Elle s'accroupit et l'en sortit. Il était vide et récuré.  Kathryn  aperçut  alors  le  sac  coincé  entre  le  plancher  et  la couche.  Elle  le  tira  par  à-coups,  prit  le  petit  couteau  qu'elle  portait dans  son  escarcelle,  coupa  la  lanière  qui  le  fermait  et  en  vida  le contenu sur le sol : un ceinturon avec un étui décoré. Le manche de la dague était en bois poli orné d'étoiles d'argent, le fourreau de l'épée, en riche cuir renforcé de clous d'or sur le bord. Quant à l'épée, elle avait  un  pommeau  d'argent.  Kathryn  la  tira  et  poussa  un  cri  de surprise devant la lame étincelante, qui prit des reflets bleus quand elle  la  tourna  vers  la  lumière.  Elle  avait  vu  assez  d'armes  dans l'armurerie de Kingsmead pour reconnaître l'ouvrage d'un artisan de Tolède  ou  de  Milan.  Elle  la  rengaina  et  examina  le  ceinturon. 

Comment se faisait-il qu'Elias, un forgeron, détienne quelque chose de  si  précieux,  propriété,  en  général,  d'un  chevalier  ou  de  l'écuyer d'une maison seigneuriale ? Elle ramassa la ceinture et sa curiosité s'accrut.  Elle  portait  une  devise  héraldique  aux  couleurs  vives représentant un faucon d'or sur fond d'argent au-dessus d'une herse rouge traversée d'une barre noire de bâtardise. Kathryn reconnut les armes d'un chef lancastrien, le Bâtard de Faucomberg, qui avait tenté de défendre Londres contre Édouard d'York mais avait perdu et la cité et la vie. 

Elle fouilla dans le sac et y découvrit une chemise de bonne toile un peu déchirée et effilochée. Elias et sa femme n'avaient pas réussi à faire disparaître les taches de sang. Kathryn se remémora l'histoire que lui avait narrée Colum des fugitifs lancastriens taillés en pièces à Walmer. Ce ceinturon avait-il appartenu à l'un d'entre eux ? Elle remit les différents objets dans le sac, descendit l'escalier, prit le registre et rejoignit les autres qui l'attendaient, maussades, dans la cour pavée. 



Remarquant ce qu'elle tenait, Walter ouvrit la bouche pour protester puis changea d'avis, maugréa à haute voix et se détourna. 

—  Qu'est-ce ? s'enquit Colum en s'approchant. 

La jeune femme se hissa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur les lèvres. 

— 

Les  fantômes  se  rassemblent,  Colum,  murmura-t-elle,  le  sang répandu crie vengeance ! Dieu commence à intervenir. 






















CHAPITRE IV 

« Ce monde n'est qu'un passage, plein de peines, et nous sommes des pèlerins qui vont et viennent. » 

Chaucer, « Le conte du Chevalier »,  Les Contes de Cantorbéry Kathryn mit le registre dans le sac qu'elle tendit à Murtagh. 

— Voulez-vous le garder un instant ? lui demanda-t-elle. J'aimerais vous dire un mot, déclara-t-elle à l'intention de la petite troupe qui se rassembla autour d'elle. 

Grand-mère  Croul  arriva  de  l'autre  côté  de  la  cour  où  elle  se  tenait seule.  Kathryn  scruta  les  visages  de  ses  interlocuteurs  :  la  vieille femme avec ses yeux intelligents, l'aimable père Clement, Amabilia, son  sourire  disparu,  Roger  le  médecin,  efflanqué  et  revêche,  qui jouait avec l'anneau qu'il portait au doigt, Benedict et Ursula, côte à côte.  Le  tabellion  était  blême  et  avait  les  yeux  larmoyants.  Ursula avait quelque peu perdu de son arrogance : ce lieu de mort paraissait l'avoir vidée de  son énergie. Walter le sergent  - figure rubiconde  et bulbeuse,  petits  yeux  porcins,  cheveux  gras  hérissés  en  pointes noires  -  continuait  à  se  rengorger  comme  un  coq.  Toujours  mortifié par  la  contestation  de  son  autorité,  il  lançait  des  regards  torves  et flamboyants alentour et semblait réclamer de l'aide contre ces intrus. 

Il ne manquait que Simon le bedeau. Kathryn allait prendre la parole quand la cloche de l'église se mit à sonner. 



—  Le  sacristain  a  déposé  les  corps  devant  l'autel,  dit  le  prêtre.  Le temps du deuil a commencé. 

— 

Faut-il  que  nous  restions  céans,  Maîtresse  Swinbrooke  ? 

questionna Amabilia. 

—  J'aimerais  vous  rencontrer  tous  quelque  part  où  le  carillon assourdissant  de  cette  cloche  ne  couvrira  pas  la  conversation, répondit Kathryn. 

Elle haussa les épaules. 

— 

Peut-être n'est-ce ni le moment ni l'endroit. 

—  Nous devrions apaiser notre faim, proposa Amabilia. J'ai préparé un ragoût que nous pourrions manger au réfectoire. 

Tous, y compris Kathryn, accueillirent ses paroles par des murmures approbateurs et ils quittèrent la cour. La rue était à nouveau animée : les pauvres s'assemblaient autour des étals improvisés et clinquants où  on  vendait  des  habits  de  seconde  main.  Plus  loin,  les  bouchers récuraient  leurs  bancs,  vidaient  des  seaux  d'eau  bouillante  sur  les planches  de  bois,  enlevaient  les  déchets  pendant  que  leurs  aides tenaient  à  distance  les  chiens  qui  jappaient  et  les  miséreux  en haillons avides de rogatons gratuits. La rue se faisait plus étroite et le prêcheur, robe noire battant au vent, sortant comme un spectre d'une ruelle, leur coupa la route. Il ne prit même pas la peine de s'arrêter, de se  retourner  ou  de  leur  adresser  un  signe  de  reconnaissance  ;  il poursuivit  son  chemin  sans  ralentir,  un  quignon  de  pain  dans  une main, un morceau de viande grillée dans l'autre. Kathryn le regarda disparaître  dans  l'ombre  d'une  venelle.  Elle  remarqua  que  son gourdin était passé dans la corde qui ceignait sa taille à la manière de l'épée d'un soldat. 

Le père Clement ne voulait pas s'attarder. Ils parvinrent à un terrain communal qui s'étendait jusqu'au haut mur de brique du cimetière. Au centre s'élançait l'énorme portail à quatre pignons. Kathryn et Colum suivirent  le  prêtre  dans  le  cimetière,  vaste  enclos  d'herbe  haute  et verte, de buissons, de fleurs sauvages, à l'ombre fraîche de vieux ifs noueux.  Les  tombes  étaient  bien  entretenues.  Quelques-unes n'avaient qu'une simple croix de  bois érodée  par  le temps, d'autres des pierres gravées. La jeune femme fut frappée par leur propreté - ni mousse  ni  lichen.  Il  en  allait  de  même  dans  sa  vieille  paroisse  de Sainte-Mildred  à  Cantorbéry.  Seul  le  chant  d'un  oiseau  ou  la stridulation  des  sauterelles  rompait  le  profond  silence.  Le  doux parfum des fleurs - alchémilles et pois de senteur - flottait dans l'air comme une brume odorante. 

— 

L'arpent du bon Dieu, murmura le père Clement. J'essaie de faire respecter la loi canon. J'insiste sur la sainteté du lieu et n'y autorise que certaines célébrations. Goûter la bière de l'église, par exemple, prier  ou  processionner  pendant  les  rogations.  N'ai-je  pas  raison, Maîtresse Swinbrooke ? 

Kathryn acquiesça. Ils lui emboîtèrent le pas dans l'allée gravillonnée. 

Du  coin  de  l'œil,  Kathryn  aperçut  un  jouvenceau  et  son  amie  qui, surgissant  soudain  de  l'herbe  haute,  quittaient  en  rampant  leur  nid d'amour pour se diriger vers l'enceinte. 



— 

Maître  Ralph,  Maîtresse  Alison,  je  vous  ai  vus  !  cria  le  père Clement. Vous n'êtes point ici dans la grand-salle d'une taverne. 

Les  jeunes  gens  se  précipitèrent  vers  le  mur  qu'ils  s'empressèrent d'escalader. Des rires saluèrent ce spectacle et la réflexion du prêtre. 

— 

C'est  la  même  chose  dans  tous  les  cimetières,  n'est-ce  pas  ? 

commenta le père Clement en souriant à 

Kathryn.  Moult  gens  se  couchent  céans,  mais  tous  ne  sont  pas morts ! 

Cette  saillie  dénuée  de  malice  fit  sourire  la  jeune  femme.  Elle  lui rappela  celle  du  père  Cuthbert,  son  confesseur,  à  l'hospice  des Prêtres  Indigents  :  «  Davantage  d'enfants  sont  conçus  parmi  les morts que parmi les vivants. » 

Ils passèrent devant l'église à la nef impressionnante, au toit d'ardoise noire et aux fenêtres, soit à nervures soit ajourées, garnies de vitraux. 

Le  curé  expliqua  qu'on  avait  utilisé  du  grès  de  bonne  qualité  pour obtenir  une  douce  nuance  dorée.  Le  clocher,  à  présent  silencieux, avait été ajouté tardivement à l'édifice, tout comme le grand portail du porche, au-dessus duquel un maçon avait sculpté un tympan terrifiant montrant  le  Christ  au  Jugement  dernier.  Sur  sa  droite,  des  anges brandissaient  des  épées  de  feu  et,  sur  sa  gauche,  des  scorpions, dragons  et  démons  à  tête  de  singe  symbolisaient  la  puissance  de l'Enfer. 

— 

Un terrible avertissement, commenta le père Clement, mais venez voir, Maîtresse Swinbrooke. 



Il l'entraîna vers la porte et lui désigna les gargouilles de pierre. Leurs yeux  exorbités,  leurs  nez  en  forme  de  groin  et  leurs  bouches ricanantes leur donnaient l'air diabolique, bien qu'elles soient pourtant toutes deux coiffées de mitres d'évêque. 

Kathryn traduisit l'inscription gravée au-dessous de chacune :  

« Puissent ses jours être courts et son épiscopat revenir à un autre. » 

— 

Curieuse épigraphe pour une église ! remarqua-t-elle. 

— 

Saint-Swithun  a  été  construite  aux  temps  troublés  du  roi  Jean, raconta le père Clement. Le seigneur de la contrée, qui possédait le droit d'attribuer les bénéfices, ne les accordait qu'aux prêtres hostiles à l'évêque de la région. 

— 

Lord Henry détient-il encore ce droit ? Est-ce lui qui désigne les curés de la paroisse ? 

— 

Oui,  répondit  le  père  Clement  en  la  regardant  de  près.  Mais, pendant  les  récents  bouleversements,  le  seigneur  local  a  été  si souvent changé, les Lancastre choisissant celui-ci et les York celui-là, que c'est tombé en désuétude. 

Il fit une grimace puis sourit, et Kathryn nota qu'il avait des dents très blanches et une haleine agréable. 

— 

Lord Henry a sur-le-champ confirmé ma nomination à vie. Il n'en était  que  trop  content.  Vous  comprenez,  ajouta-t-il  bien  vite  en s'approchant pour que nul ne puisse l'entendre, je bâtis un tombeau dans la crypte pour son épouse, Lady Mary. 

— 

Vous êtes maçon ? demanda Colum. 



— 

Tailleur de pierre, Messire, murmura le prêtre sans tenir compte de l'exclamation du sergent qui clamait qu'il mourait de faim. J'étais en  effet  tailleur  de  pierre,  et  bon  artisan,  membre  de  la  guilde  de Douvres. 

Il se redressa. 

— 

C'était avant que je comprenne que le Seigneur m'appelait à être un bâtisseur d'une autre sorte, pour ériger son Église d'une façon plus spirituelle. Je me suis rendu à Cantorbéry et l'archevêque Bourchier m'a accepté dans les saints ordres. 

— 

Ah, Bourchier  !  releva Kathryn, taquine.  Sa  Grâce a maintenant quatre-vingts ans passés. Il a l'air d'être vieux depuis si longtemps ! 

— 

Eh bien, c'est lui qui m'a ordonné, précisa le père Clement. Il m'a nommé à Hardlestone, puis, depuis seize ans, à Walmer. Pourtant les habitudes  ont  la  vie  dure.  J'aime  le  contact  de  la  pierre,  j'aime  la tailler. Venez, faisons le tour de l'église. 

Il les précéda et s'arrêta près de l'étroite porte des morts. Il signala que la chapelle du côté ouest était une addition plus tardive due à un autre  seigneur  et  qu'il  s'était  occupé  du  briquetage.  Ils  longèrent l'église. Derrière, entouré d'arbres, se dressait le presbytère, maison à  un  étage  flanquée  d'ailes  qui  enserraient  une  cour  dallée.  Les bâtiments  coiffés  d'ardoise  noire  possédaient  des  fenêtres  rondes, certaines garnies de verre, d'autres de panneaux de toile tendue. Le père Clement expliqua qu'une des ailes servait d'écurie et d'appentis, l'autre d'atelier. Il proposa à ses compagnons de suivre Amabilia dans la  maison  -  offre  qu'il  n'eut  pas  à  réitérer  -  pendant  qu'il  emmenait Kathryn  et  Colum  dans  ce  qu'il  nomma  sa  demeure  de  pierre,  une longue  construction  basse  aux  courtes  poutres  entrecroisées.  Au centre  se  trouvait  un  grand  établi  encombré  d'outils,  de  haches,  de ciseaux,  de  fils  à  plomb,  de  compas,  et,  tout  autour,  des  blocs  de pierre,  du  grès  d'excellente  qualité,  et  des  auges  portant  des instructions lisibles peintes sur leur flanc : deux mesures de sable et une de chaux. 

— 

On vous livre les pierres ? interrogea Colum. 

— 

En  effet  ;  les  fardiers  chargés  sont  derrière.  Lord  Henry  est  un protecteur  généreux.  Il  m'a  dit  qu'il  ferait  venir  de  la  pierre  de l'Oxfordshire  et  de  Portland,  dans  le  Sud-Ouest,  ainsi  que  les meilleurs moellons proposés sur le marché. 

Il  les  fit  sortir.  Kathryn,  en  trébuchant  sur  le  seuil,  bouscula  le couvercle  d'un  bidon  à  lait.  Elle  s'arrêta,  le  ramassa  et  allait  le remettre  en  place  quand  elle  remarqua  l'odeur  presque  rance.  Non seulement le lait avait tourné mais il commençait à sécher. Le père Clement présenta ses excuses et lui prit le couvercle des mains en se justifiant  ;  à  cause  des  événements,  on  avait  négligé  les  tâches domestiques.  Néanmoins,  ajouta-t-il,  prolixe,  le  repas  préparé  par Amabilia serait sans nul doute délicieux. 

— 

La  toilette  des  corps  a  été  faite,  déclara  Simon  le  bedeau  en traversant  la  cour  d'un  pas  décidé.  Mais  Dieu  seul  sait  où  sont  les âmes ! 



Il serrait une chope. C'était, de toute évidence, un ivrogne, mais pas un  écervelé,  ce  que  dénotaient  ses  yeux  bleu  acier  et  ses  traits résolus. 

Sur le seuil, Amabilia les appelait à grands signes. 

— 

Venez vite, tout est prêt. 

Kathryn et Colum la rejoignirent tandis que Simon entraînait le prêtre à l'écart pour lui glisser quelques mots à l'oreille. 

— 

Qu'y a-t-il dans ce sac ? s'enquit Murtagh. 

— 

Vous verrez, répondit sa femme avec un clin d'œil. Je crois que nous allons découvrir maints secrets, Colum. Nos bons paroissiens ont beaucoup à cacher. 

Ils entrèrent dans le presbytère. Il était confortable et accueillant : il n'y avait pas de jonchée ; le dallage était récuré et des pots d'herbes aromatiques disposés dans les coins. C'était, à l'origine, une grande pièce  qu'on  avait  divisée.  Par  une  porte  entrebâillée,  sur  sa  droite, Kathryn aperçut des chaires et des tabourets garnis de coussins. Le réfectoire,  longue  salle  qui  donnait  sur  la  cuisine,  se  trouvait  à gauche. Au fond, la cheminée était à présent dissimulée derrière un écran décoré. Au-dessus des lambris, de part et d'autre de l'âtre, on avait  accroché  des  tableaux,  des  tapisseries  et  des  tentures.  La longue  table  sur  tréteaux  avait  été  frottée.  Amabilia  y  avait  disposé des  plats,  des  cuillères  en  corne  et  des  chopes  d'étain.  Le  dîner qu'elle servit - des morceaux de bœuf épicé accompagnés d'écuelles de  légumes  -  était  savoureux  et  elle  annonça  avec  fierté  qu'elle brassait elle-même la bière. Le pain était un peu rassis mais Kathryn se  sustenta  avec  appétit  tout  en  regardant  les  autres  convives  se remplir la panse. Colum et elle encadraient le père Clement, Amabilia était  assise  près  d'elle  et  les  autres  invités  s'étaient  installés  tout autour de la table. Ils dévorèrent comme s'ils mouraient de faim. Le sergent  enfournait  sa  nourriture  et  relevait  parfois  la  tête  pour  lui lancer  des  regards  torves.  Simon  le  bedeau  buvait  plus  qu'il  ne mangeait.  Benedict  et  Ursula  commencèrent  par  picorer  comme  à contrecœur  puis  finirent  par  se  repaître  en  bavardant  entre  eux. 

Grand-mère Croul et le médecin gardèrent le silence pendant tout le repas.  A  la  fin,  Amabilia,  aidée  par  Kathryn,  desservit.  Puis  elle apporta  une  tarte  aux  poires  et  un  doux  vin  blanc  du  Rhin.  Ensuite Kathryn plongea ses doigts dans un bol d'eau et s'essuya les mains et les lèvres. 

— 

Je  dois  vous  poser  quelques  questions,  déclara-  t-elle  en reposant le linge et en soulevant le sac de cuir. 

Elle  repoussa  son  bol  et  renversa  le  sac  sur  la  table,  sans  tenir compte  des  exclamations  de  surprise.  Colum  se  leva  et  prit  le ceinturon qu'il boucla autour de sa taille. Il tira l'épée et la leva vers la lumière, ce qui plongea les paroissiens dans la consternation. 

— 

Voici ce que j'ai trouvé dans la chambre d'Elias, expliqua Kathryn. 

Pourquoi  possédait-il  une  arme  de  cette  valeur  ?  Pourquoi  un forgeron  détenait-il  quelque  chose  qui  a  dû  appartenir  à  l'un  des principaux écuyers du Bâtard de Faucomberg ? 

— 

Vous le savez bien, répliqua Roger. 



La  jeune  femme  l'avait  estimé  taciturne  et  plutôt  sournois,  mais  à présent, la panse pleine de bière et de bonne chère, Roger semblait décidé à laisser libre cours à la contrariété qu'il éprouvait devant les événements. 

— 

Vous  nous  avez  fait  danser  toute  la  matinée,  Maîtresse Swinbrooke ! 

— 

Que nenni ! rétorqua-t-elle d'une voix coupante. Trois personnes ont été vilement tuées ! 

— 

Et qu'est-ce qui vous permet de croire que nous pourrions savoir quelque chose là-dessus ? dit Ursula. 

— 

Parce que vous êtes tous membres du conseil paroissial. Je suis certaine que vous avez constaté que les trois victimes l'étaient aussi. 

Vous  faites  autorité  dans  le  village.  Vous  n'ignorez  rien  d'Elias, d'Isabella, ni d'Adam l'apothicaire. Au nom de votre allégeance à la Couronne, sans parler de votre loyauté envers Dieu, si vous avez des renseignements qui pourraient aider à résoudre ces mystères, vous êtes tenus de par la loi de les révéler. Je vais donc vous interroger. Je peux mettre en doute les réponses, mais j'aimerais les ouïr de votre bouche. 

Roger  se  leva  à  moitié  en  lançant,  par-dessus  la  table,  un  regard furieux à Kathryn. 

—  Alors  je  répondrai.  La  guerre  est  terminée  depuis  un  an.  Nous sommes  des  villageois,  des  gens  de  peu.  Nous  vaquons  à  nos affaires pendant que les puissants, bannières au vent, font la guerre et se disputent la Couronne, des biens, des terres et des domaines. 



Walmer était un bastion lancastrien, non parce que nous le voulions mais parce que les seigneurs en avaient ainsi décidé. Édouard d'York se  vengea.  Il  détruisit  la  maison  de  Lancastre  à  Barnet  et  à Tewkesbury  et  tous  les  ennemis  qui  échappèrent  à  la  mort  ou  à  la captivité  durent  s'enfuir.  Les  trois  qui  parvinrent  jusqu'ici représentaient  un  danger  pour  nous  ;  nous  avons  proclamé  notre fidélité à la Couronne et les avons pourchassés. 

— 

Nous ? releva Murtagh. 

— 

Nous participions tous à la tuerie ! 

—  Pas moi ! cria grand-mère Croul. 

—  Ni  moi,  intervint  le  père  Clement  d'un  ton  sec.  Pas  plus  que  ma sœur ! 

—  Asseyez-vous, physicien, ordonna Colum. Je connais les soldats, de même que les médecins. Avez- vous lu Chaucer ? « Personne de par le monde ne l'égalait. » 

—  Vous vous intéressez aux contes ? s'enquit le prêtre. 

—  Je  trouve  Chaucer  amusant  et  instructif,  expliqua  Murtagh.  Je connais  maints de  ses  vers  par  cœur.  Mais  nous  ne  sommes  point céans  pour  parler  de  poésie,  n'est-ce  pas,  Maître  physicien  ?  Que s'est-il passé quand ces trois lancastriens sont arrivés ici ? 

Le silence accueillit sa question. 

Kathryn désigna Benedict, qui lui faisait face. 

— 

Dites-moi ce qui est arrivé ce jour-là. 

—  Comme  l'a  narré  Roger  -  le  tabellion  se  passa  la  langue  sur  les dents -, nous, petites gens, nous occupions de nos travaux habituels. 



Nous  avions  entendu  parler  des  grandes  batailles,  l'une  au  nord  et l'autre à l'ouest. 

— 

J'ai  reçu  des  ordres,  intervint  Walter.  Le  coroner  du  Kent  a proclamé  que  tous  les  lancastriens  qui  tentaient  de  fuir  le  pays devaient être considérés comme des traîtres et être abattus s'ils ne se rendaient pas. 

— 

Maître  sergent,  peut-être  pourriez-vous  nous  conter  l'histoire, suggéra Kathryn. 

Walter haussa les épaules. 

— 

Il n'y a pas grand-chose à ajouter, déclara-t-il. 

Il ramassa une miette sur la table et se la fourra dans la bouche. 

— 

Trois cavaliers ont surgi à Walmer. Ils ont mis pied à terre et sont entrés dans la taverne pour commander des chopes de bière. Nous avons deviné que c'était des soldats : leurs montures étaient fourbues et ils étaient couverts de boue et de poussière. L'un d'entre eux était blessé au bras gauche. 

— 

Décrivez-les, ordonna Kathryn. 

— 

Il y avait un jeune écuyer, guère plus de vingt printemps, je pense, et  deux  archers  plus  âgés,  mais  l'écuyer  semblait  être  le  chef.  Il portait une belle  demi- armure  et  un ceinturon à la taille. Comme à l'ordinaire,  Elias  le  maréchal-ferrant  étanchait  sa  soif  au   Cygne d'argent.  Il s'est mis à plaisanter et il a levé sa chope : « A Edouard d'York  »,  a-t-il  proposé.  Les  trois  hommes  se  sont  contentés  de  lui jeter  un  regard  froid.  «  A  Monseigneur  Édouard  d'York  »,  a  répété Elias. Le jouvenceau a posé sa chope à grand bruit sur la table, s'est levé  et  est  sorti.  Elias  et  les  autres  l'ont  suivi.  Nous  étions  tous  au  

 Cygne  d'argent  à  l'exception  du  père  Clement  et  de  grand-mère Croul.  Elias,  qui  était  ivre,  s'est  mis  en  colère.  Il  leur  a  demandé pourquoi ils n'avaient pas voulu boire à la santé  du roi. L'écuyer l'a envoyé  au  diable  et  lui  a  dit  de  s'occuper  de  ses  propres  affaires. 

Elias a ramassé un morceau de bois et a frappé le jeune homme au moment où il allait se mettre en selle. Les deux archers ont tenté de tirer leurs épées. Elias et nous tous les avons encerclés. Je suppose, expliqua Walter en reniflant, que nous avions beaucoup bu. Les trois hommes  ne  sont  pas  parvenus  à  monter  sur  leurs  chevaux,  qui  se dérobaient.  Ils  se  sont  enfuis  et  nous  les  avons  poursuivis.  On  a donné l'alarme. Nous avons crié « haro ! haro ! ». L'écuyer semblait savoir où il allait. Il a pris la direction de Mercery Lane, a traversé en courant le terrain communal et est entré dans le cimetière. Il espérait atteindre le sanctuaire. C'est là que nous l'avons rattrapé. 

Le sergent était inquiet, à présent. Des gouttes de sueur brillaient sur ses  joues  couperosées.  Il  lança  un  regard  autour  de  lui  mais l'assistance  gardait  la  tête  basse,  mis  à  part  grand-mère  Croul  qui souriait  sous  cape.  Kathryn  avait  le  sentiment  que  Walter  mentait mais  elle  voulait  entendre  sa  version  de  l'histoire  pour  ce  qu'elle valait. 

— 

Nous  nous  étions  munis  de  gourdins  et  d'armes  de  toute  sorte, continua le sergent. Les trois lancastriens étaient épuisés et blessés. 

Adam et Elias ont frappé l'écuyer à coups de marteau et de hache. Il s'est  effondré.  Les  deux  archers  ont  voulu  fuir  ;  nous  les  avons séparés, abattus et poignardés. 

La description de ces faits sanglants ne semblait pas le troubler. 

— 

Puis nous avons dévêtu les dépouilles et les avons déposées au pied  de  la  croix  du  marché  jusqu'à  ce  que  Lord  Henry  arrive.  Ah, ajouta-t-il  en  montrant  Murtagh  du  doigt,  il  me  semblait  bien  vous avoir déjà vu : vous faisiez partie de l'escorte de Lord Henry ! 

— 

Je m'y trouvais, en effet. 

— 

Et qu'est-il arrivé aux cadavres? l'interrompit Kathryn. 

— 

Je  suis  revenu  le  lendemain  matin,  répondit  le  père  Clement, manifestement gêné par la violence de ses paroissiens. Lord Henry avait déjà ordonné qu'on les ensevelisse dans le coin des indigents, à l'ouest  du  cimetière  -  c'est  là  que  reposent  les  étrangers  et  les vagabonds qui meurent soudain et n'ont pas de famille. J'ai béni les tombes... 

Sa voix s'éteignit. 

— 

Et personne n'est onc venu réclamer les corps ? Ni les biens de ces hommes ? demanda Kathryn. 

— 

Comme je vous l'ai dit, rétorqua  Walter, Elias était notre chef. Il était soûl comme une grive. Quand il était courroucé, il ne faisait pas bon lui chercher querelle. Et Adam ne valait guère mieux. 

— 

Et  vous  vous  êtes  servis,  n'est-ce  pas  ?  accusa  Kathryn.  Ce faisant, vous avez violé la loi. Les biens des hommes de cette sorte doivent être remis à un officier de la Couronne. 

— 

Nous pensions, déclara Benedict, avoir occis trois félons. 



— 

Leur  avez-vous  laissé  une  chance  de  se  rendre  ?  interrogea Kathryn.  Chaucer  ne  dit-il  pas  que  nos  hommes  de  loi  sont  censés être bien renseignés ? Ignorez- vous la loi, Maître Benedict ? 

— 

Mon mari la connaît, rétorqua Ursula. Ces traîtres étaient armés. 

On les a tués et déshabillés. N'avez-vous jamais pillé un champ de bataille, Maître Murtagh ? 

Elle haussa les épaules. 

— 

Trois  étrangers,  ennemis  de  la  Couronne,  ont  donc  été  frappés alors qu'ils tentaient d'échapper à la justice du roi. Quel rapport cela a-t-il avec le trépas d'Adam ou celui d'Elias ? 

— 

Peut-être aucun, répondit Kathryn, ou peut-être y en a-t-il un. Je veux  en  savoir  davantage  sur  ce  village.  Lord  Henry  a  reçu  des domaines aux alentours et il est le seigneur du manoir. 

— 

En  effet,  il  est  le  seigneur  du  manoir,  railla  le  médecin.  Nous connaissons  tous  le  célèbre  Lord  Henry.  Il  possède  viviers, pâturages, bois, terres arables, entre autres biens. Nous lui payons tous son dû. 

— 

C'est  un  bon  maître,  précisa,  prudent,  le  tabellion.  Oui,  c'est  un bon  maître.  Mais  nous  vous  le  redemandons  :  en  quoi  tout  cela concerne-t-il les meurtres d'Adam, d'Elias et de sa femme ? 

— 

Je  viens  de  vous  expliquer  que  je  veux  en  savoir  autant  que possible  sur  votre  village.  Donc  ces  trois  lancastriens,  ces  félons comme vous les appelez, ont  été tués et enterrés dans le coin  des indigents. Que s'est-il passé depuis ? Y a-t-il eu quelque événement inattendu ? 



— 

 « Mane, thecel, phares », murmura le père Clement. N'est-ce pas ce qui est écrit, ma sœur ? 

Amabilia, qui se trouvait dans la cuisine depuis le moment où Kathryn avait  déversé  le  contenu  du  sac  sur  la  table,  revint  et  s'assit.  Elle regarda la jeune femme et acquiesça. 

— 

A quoi faites-vous référence, mon père ? 

— 

Il  y  a  un  tableau  dans  l'église,  expliqua  le  prêtre,  qui  montre  le prophète  Daniel  à  la  fête  d'un  roi  de  Babylone.  La  main  de  Dieu apparaît et écrit cet avertissement sur le mur. 

— 

Et ? demanda Colum, qui prit place près de son épouse. 

— 

Ces  mêmes  mots  ont  été  inscrits  sur  le  sol  au  seuil  de  notre église. 

Le père Clement, furieux, se mordit les lèvres. 

— 

Il s'agissait donc de quelqu'un qui savait écrire ? s'enquit Kathryn. 

— 

Les  lettres  étaient  malhabiles,  intervint  Benedict.  N'importe  qui aurait pu les copier. Dimanche dernier, quand nous sommes entrés dans  l'église  pour  assister  à  la  messe,  nous  avons  découvert  ces mots griffonnés par terre : nous ignorons par qui et pourquoi. 

— 

Cela a pu être fait à tout moment, soupira le prêtre. 

— 

J'avais fermé l'église juste avant minuit la veille, précisa Simon le bedeau, et je l'ai rouverte avant l'aube. La lumière y est mauvaise. 

Il hocha la tête. 

— 

Je  ne  l'aurais  point  remarqué.  Vous  savez  bien  qui  c'était,  mon père ! 

Kathryn lança un coup d'œil au prêtre. 



—  Le prêcheur, dit-il en cillant. On l'a vu à l'église samedi soir. Il ne cesse  de  citer  les  Évangiles  mais,  après  tout,  Satan  en  est  aussi capable  et  le  Diable  peut  apparaître  sous  la  forme  d'un  ange  de lumière. 

Le trouble du père Clement et de sa sœur était manifeste. Le pasteur était blême et Amabilia se tamponnait sans arrêt les yeux. 

—  Il y a autre chose, n'est-ce pas, mon père ? insista Murtagh. Vous y avez fait allusion auparavant. Quelque chose que vous vouliez nous montrer... 

L'assistance fit écho à la question de Colum. Le prêtre se signa, se leva et quitta le réfectoire. Ses hôtes chuchotaient entre eux quand il revint  en  tenant  un  morceau  de  parchemin  carré,  sombre  et graisseux. Il le tendit à Kathryn. Le vélin paraissait avoir été arraché à un volume et était déchiré d'un côté mais vierge à l'exception du texte rédigé  à  l'encre  bleu  foncé.  L'écriture  rappela  à  Kathryn  celle  du registre  de  l'apothicaire.  Les  mots  étaient  bien  formés  :  «  Qui  nous débarrassera de ce fléau de prêtre ? » 

Dessous, Kathryn reconnut une citation erronée d'un des prophètes : 

« Je châtierai d'abord le troupeau, puis le berger. » 

—  Je  l'ai  trouvé  cloué  à  la  porte  du  presbytère  dimanche  matin, murmura le père Clement. Cela explique pourquoi j'étais si courroucé quand j'ai prêché après l'office. 

— 

Qui ? Pourquoi ? questionna Kathryn. 

Le bedeau, l'air belliqueux, rompit le silence. 



—  Je sais de qui il s'agit. Et vous aussi, mon père. Je vous ai dit de ne pas... 

—  J'ai  autorisé  le  prêcheur  à  passer  la  nuit  dans  le  dépositoire samedi, avoua ce dernier. Je lui ai donné une couverture, du vin et de quoi  se  restaurer.  J'essayais  de  me  comporter  en  bon  chrétien.  Il avait l'air assez affable et il m'a interrogé sur mes ouailles. 

Le prêtre désigna le tabellion. 

— 

Surtout vous, Benedict. 

— 

Un  espion  !  lança,  venimeuse,  Ursula  alors  que  son  mari rougissait un peu et portait les doigts à sa bouche. 

— 

Si  c'était  le  prêcheur,  demanda  Colum,  où  s'est-il  procuré parchemin, plume et encre ? 

— 

Chez  l'apothicaire,  répondit  le  père  Clement  en  haussant  les épaules. Ce matin, Adam a dit qu'il lui avait rendu visite samedi tard dans la soirée. Il a remarqué qu'il avait les doigts plutôt noirs, comme s'il  avait  manipulé  du  charbon.  Il  a  prié  Adam  de  lui  remettre  une plume,  un  encrier  et  un  morceau  de  vélin.  Adam  a  accepté,  le bonhomme  s'est  assis  dehors  sur  un  socle  pour  rédiger  quelque chose, puis il est parti. 

— 

Oui, c'est bien ça ! s'exclama le bedeau en lançant des sourires triomphants autour de lui. Adam utilisait ce vélin pour envelopper des poudres et, dans l'église, la menace a été rédigée avec du charbon. 

Bien sûr, pavoisa-t-il, Adam n'a-t-il pas, lors de la réunion du conseil paroissial, fait allusion à la visite du prêcheur ? 

Tous acquiescèrent d'un signe de tête. 



— 

On  devrait  l'arrêter  !  proclama  le  sergent.  Pourquoi  ne  pas  en avoir parlé plus tôt, mon père ? 

— 

Nous  avons  d'abord  cru  que  c'était  quelque  méchant  tour, expliqua Amabilia. Le prêcheur est un  étranger, Maître sergent ; ce n'est point un bouc émissaire. 

Colum et Kathryn manifestèrent leur accord. 

— 

Il y a eu d'horribles meurtres, releva Colum. Cependant nous ne devons pas accuser sans preuves solides. 

Kathryn prit le pichet d'étain et l'appuya contre sa joue brûlante. 

— 

Donc, trois lancastriens, des inconnus, sont occis et enterrés ici. 

Elias, l'un des meneurs de la bande d'assassins, a pris leurs biens les plus précieux et les a cachés en attendant de pouvoir les revendre. 

Dimanche dernier, un avertissement recopié d'après l'un des tableaux de l'église est gribouillé sur le sol. Le père Clement est menacé et le prêcheur a un comportement suspect. Venons-en à présent au trépas d'Elias. Avait-il des ennemis ? 

— 

Vous devriez poser la question autrement, ricana Roger. Avait-il des amis ? Pour parler sans fard, Maîtresse Swinbrooke, Elias était grossier,  coléreux  et  n'hésitait  pas  à  se  servir  de  ses  poings.  Il  se montrait  violent  envers  sa  femme  et  ses  voisins.  Nombreux  étaient ceux à Walmer qui souhaitaient sa mort. 

—  Et Isabella ? s'enquit Kathryn. 

— 

Elle était jolie, intervint Ursula, d'une beauté plantureuse. 



— 

Elle était volage, déclara Roger en un murmure feint. Que Dieu ait pitié de son âme, mais Isabella avait l'œil aguicheur et n'hésitait pas à accorder ses faveurs. 

—  À vous ? 

Le physicien se contenta de s'essuyer les lèvres du dos de la main. 

—  A un des hommes ici présents ? insista Kathryn. 

Benedict baissa les yeux sur la table en mordant ses lèvres sèches. 

— 

Maître  Benedict,  connaissiez-vous  la  femme  du  forgeron  ?  Je veux dire de façon intime ? 

— 

Comment  osez-vous  !  piailla  Ursula.  Comment  osez-vous accuser mon époux d'avoir fréquenté une telle dévergondée ! 

— 

Elle est morte, intervint le père Clement. Quels qu'aient été ses péchés, puisse Dieu avoir pitié d'elle. 

— 

J'ai juste posé une question à votre mari, dit Kathryn avec calme. 

Il peut répondre oui ou non. 

— 

Je ne la connaissais point ! s'écria Benedict en levant les yeux. 

Pas  dans  le  sens  où  vous  l'entendez.  Je  la  croisais  dans  la  rue  et nous nous saluions. Je bavardais avec elle au sujet des récoltes, du temps, des actions des grands de ce monde. 

Nerveux, il se mordit derechef les lèvres. 

—  Rien de plus ! 

— 

Si vous cherchez un coupable, déclara Walter, alors vous venez de voir son corps. 

— 

Adam l'apothicaire ? 



—  Lui-même,  répondit  le  sergent.  Il  était  notoire  que  lui  et  Isabella faisaient  des  escapades  dans  les  bois.  N'est-ce  pas,  grand-mère Croul ? 

Au bout de la table, la vieille femme semblait plus intéressée par les mets et le vin que par la compagnie. 

— 

Nous  sommes  tous  pécheurs,  énonça-t-elle.  Chacun,  ici,  a commis des fautes. Isabella n'était pas différente des autres. Elle a péché,  mais  le  Seigneur  est  toute  compassion.  Son  mari  était  un homme  violent  et  dangereux.  Si  Elias  n'avait  pas  été  empoisonné dans  quelque  taverne,  cette  année  ou  la  prochaine,  il  aurait  été poignardé. 

La véhémence de ses réflexions surprit Kathryn. Grand-mère Croul la dévisagea. 

— 

Vous voilà céans, Maîtresse Swinbrooke, à poser des questions. 

Je sais où vous voulez en venir. Cette menace dans l'église, les mots qui y ont été copiés, sont un avertissement pour nous tous. Dieu va tirer vengeance des coulpes ici commises. 

— 

Lesquelles  ?  demanda  Murtagh.  Pourquoi  Walmer  serait-il  plus corrompu qu'un autre endroit du royaume ? 

— 

Je ne sais, répondit grand-mère Croul. Si je le savais, je vous le dirais.  Qui  a  occis  le  maréchal-ferrant  et  sa  femme,  sans  parler  de l'apothicaire, frappera, et frappera derechef. C'est bien ce que vous croyez, Maîtresse Swinbrooke ? 

Elle  tendit  un  doigt  décharné  vers  Kathryn  qui  fit  un  signe d'acquiescement. 



— 

Alors,  venons-en  au  fait,  continua  grand-mère  Croul  d'une  voix plus  forte.  Posez  vos  questions.  Elias  était  brutal,  Isabella  était chaude gaillarde et Adam l'apothicaire... oui, c'est vrai, je l'ai aperçu dans  la  forêt  avec  Isabella,  comme  vous  aussi  peut-être,  Maître physicien. 

Roger se contenta d'agiter la main, ramassa quelques miettes sur la table et plongea le nez dans sa chope. 

Kathryn reprit : 

— 

Le soir où Elias a été tué... 

— 

Il y a eu une réunion du conseil paroissial, dans cette pièce, en fin d'après-midi, précisa le père Clement. 

— 

Qui y assistait ? 

— 

Ceux  qui  sont  présents  en  ce  moment.  Amabilia  s'affairait  à  la cuisine.  Nous  servons  toujours  aux  membres  du  conseil  quelques douceurs et du vin blanc. 

— 

Elias  et  son  épouse  ne  sont  pas  venus,  je  crois  ?  interrogea Kathryn. Pourquoi ? 

— 

Ils avaient présenté leurs excuses, expliqua le prêtre. Ils avaient envoyé un message disant qu'ils étaient occupés, et c'est vrai qu'ils l'étaient.  Ils  ont  dit  qu'ils  allaient  festoyer.  Je  pense  qu'ils  se préparaient pour la célébration d'aujourd'hui. 

— 

L'un d'entre vous est-il entré dans la cour du forgeron ce jour-là ? 

Des signes de tête négatifs lui répondirent. 



— 

En êtes-vous certains ? insista-t-elle. Si je peux prouver que l'un de  vous,  dans  cette  pièce  en  ce  moment,  se  trouvait  dans  la  cour d'Elias, et s'il le nie maintenant, vous serez soupçonnés. 

—- Je suis allé chez lui plus tôt, rétorqua Benedict, mais c'est parce qu'il voulait dresser un contrat avec un fournisseur de clous. Je n'ai point pénétré dans la cour ; je l'ai rencontré dans la cuisine. Oh, c'était environ une heure avant midi. 

— 

Avez-vous remarqué quelque chose d'insolite ? 

— 

Rien ! affirma le tabellion en hochant la tête. Sauf les préparatifs. 

J'ai demandé à Isabella ce qu'elle faisait. Elle m'a répondu : « Elias et moi ferons bombance comme roi et reine ce soir. » C'est tout. 

— 

Avez-vous vu le tonneau de vin ? s'enquit Kathryn. Un tonnelet ? 

Maître  sergent,  quand  vous  retournerez  dans  cette  maison,  vous trouverez  du  vin  répandu  sur  le  sol  de  la  cuisine.  Il  faut  brûler  le tonneau : il contenait du poison. 

— 

Je l'ai vérifié ce matin ; il venait d'être ouvert et était presque plein. 

Elias  ou  Isabella  sont  les  seuls  à  avoir  pu  le  mettre  en  perce, commenta Walter avec une grimace. 

—  En effet. Je pense que la boisson a été empoisonnée avant même qu'on l'ait livrée chez le forgeron. 

Des exclamations de surprise accueillirent la déclaration de la jeune femme. 

— 

Cela  s'est  déjà  produit,  poursuivit-elle.  Il  est  notoire  que  les marchands ôtent la bonde, prélèvent un peu de vin, le remplacent par de l'eau puis scellent à nouveau la barrique. Si eux peuvent le faire, pourquoi quelqu'un d'autre ne le pourrait-il pas ? Seulement, cette fois c'était du poison. 

— 

S'agissait-il du même toxique? voulut savoir grand-mère Croul. 

Kathryn fit un geste de dénégation. 

— 

Celui donné à Elias agit au bout d'un certain temps ; tout dépend de sa concentration. Elias était très fort mais le jus d'amande, avec sa potion douce-amère, est un redoutable tueur. En quelques secondes, la victime a péri. L'autre question troublante, c'est que la personne qui a  empoisonné  Elias  avait  l'intention  d'occire  sa  femme  en  même temps.  Lui,  elle,  ou  eux,  voulaient  que  le  maréchal-ferrant  et  son épouse quittent ce monde ensemble. 

— 

Mais, mais... intervint le tabellion. 

Il remonta les manches de sa robe et, se moquant de Kathryn, se mit à imiter un avocat devant la cour face à une plaignante hésitante. 

— 

Mais  c'est  impossible,  Maîtresse  Swinbrooke.  Comment  le meurtrier  pouvait-il  deviner  qu'Elias  et  Isabella  boiraient,  en  même temps, une boisson empoisonnée ? 

— 

Si, c'est possible, maintint Kathryn. Tout le monde ici sait que, sa tâche achevée, Elias avalait toujours deux pichets d'eau claire puisée à son propre cuveau. Quant à son épouse, combien d'entre vous, en préparant un banquet ou une fête, ne dégusteraient pas une gorgée de  vin  ?  Isabella  ne  l'a  pas  bu  pour  festoyer  mais  plutôt  pour  se calmer, pour reprendre des forces après le trépas de son mari. Mais admettons... 

Elle fixa le notaire. 



— 

...  pour  le  plaisir  de  la  discussion,  comme  on  dit  dans  les tribunaux, qu'Elias, ce soir-là, au lieu de prendre son eau ait rejoint sa femme à la cuisine. Le tonneau mis en perce, les coupes remplies, ils seraient  quand  même  morts  ensemble.  La  seule  différence,  c'est qu'alors ils auraient partagé le même poison. Leur vin était le meilleur bordeaux  et  provenait  de  Mauléon,  aux  frontières  de  la  Gascogne. 

Isabella ou Elias ont-ils jamais fait allusion à une personne qui leur en aurait fait cadeau ? 

Le silence, à nouveau. 

— 

Quelqu'un sait-il d'où venait ce tonneau ? 

— 

La plupart d'entre nous achetons nos vins au  Cygne d'argent ou au  Sanglier bleu,  observa Benedict. Bien sûr, certains s'en procurent sans acquitter la taxe. 

— 

Il pourrait donc s'agir d'un tonneau introduit en fraude ? suggéra Kathryn. 

— 

J'en  doute,  répondit  grand-mère  Croul.  Depuis  que  les naufrageurs  ont  été  pendus,  il  n'y  a  plus  de  contrebande  dans  les parages. Je le saurais : je dors peu et je me promène la nuit. 

— 

Comme les autres sorcières, murmura Roger. 

La vieille femme ne broncha pas. 

— 

Ce  tonnelet  a  été  donné  à  Isabella  par  quelqu'un  qui  voulait l'occire  ainsi  que  son  époux,  dit-elle  en  claquant  de  la  langue.  Les villageois  de  la  contrée  ont  grand-peur  de  Lord  Henry  et  ne prendraient pas derechef le risque de frauder. Je le sais bien : mon second mari était l'un de ceux qu'a pendus ce fier seigneur. 



— 

Et il le méritait ! aboya Roger. 

— 

Inutile  de  maudire  feu  mon  époux,  fit  remarquer  grand-mère Croul.  Que  Dieu ait pitié de lui.  Cœur et âme noirs, il a trouvé son juge.  De  bons  et  honnêtes  marins  ont  péri  à  cause  de  lui.  Je  ne  le pleure  pas,  alors  pourquoi  le  feriez-vous  ?  Il  n'y  a  point  de contrebande, Maîtresse Swinbrooke ; Isabella a reçu cette barrique en cadeau. 

Kathryn parcourut la table des yeux. 

— 

L'un de vous détient-il un renseignement sur la mort d'Elias et de sa femme ? Si ce n'est pas le cas, venons-en à Adam l'apothicaire. Il avait épousé votre sœur, Maîtresse Ursula, n'est-ce pas ? 

—  En effet. 

—  Ce mariage était-il heureux ? 

Ursula fit une grimace. 

—  Y a-t-il longtemps que votre sœur est décédée ? 

Ursula baissa les yeux sur la table. 

— 

Trois  ans.    O  Domine  miserere  !  O  Domine  miserere  !  

chuchota-t-elle en mettant sa main devant sa bouche. 

—  Qu'y a-t-il ? questionna Kathryn. 

— 

Voilà trois ans, jour pour jour, que ma sœur Margaret est morte. 

Le 29 septembre, le jour de la Saint- Michel. Oh ! 

Elle se leva à moitié mais son mari la fit rasseoir avec douceur. 

—  De quoi a-t-elle péri ? s'enquit Kathryn. 

Elle  ignora  le  sarcastique  «  De  manque  de  souffle  !  »  que  formula Roger à mi-voix. 



Benedict,  lui,  se  pencha  par-dessus  la  table  et  montra  le  poing  au physicien. 

—  Quand vous évoquez les morts, Messire... 

Roger fit un bruit grossier avec les lèvres et changea sa chope de main en soutenant le regard de Benedict de ses  yeux larmoyants. 

— 

Pourquoi  ne  pas  narrer  à  notre  enquêteuse,  murmura-t-il, comment a trépassé votre belle-sœur ? 

—  De douleurs d'estomac, annonça Ursula. 

— 

Je  l'ai  soignée,  déclara  Roger.  C'était  une  blessure  interne, peut-être une tumeur ou un kyste ; je ne pouvais rien faire. 

— 

On n'y peut jamais rien, renchérit Benedict. 

— 

Elle est donc tombée malade au début de l'été. Combien de temps sa maladie a-t-elle duré ? 

— 

Quelques  mois,  répondit  Ursula.  Puis  elle  a  eu  la  fièvre, s'empressa-t-elle d'ajouter. C'était incurable. 

— 

Que sous-entendez-vous ? Que sous-entendez vous, Maîtresse Swinbrooke  ?  interrogea  le  bedeau  qui,  ayant  beaucoup  bu, dodelinait sur sa chaire. 

— 

C'est  une  coïncidence,  plus  encore,  répondit  Kathryn,  qu'Adam soit mort le jour anniversaire du décès de sa femme et qu'il soit mort empoisonné. Maître Roger, vous êtes physicien, et, je n'en doute pas, bon  physicien.  Les  maux  de  Margaret  vous  ont-ils  jamais  paru suspects ? 

Roger reposa sa chope et plongea son visage dans ses mains. 



— 

Pourquoi  ne  pas  lui  dire,  déclara  Benedict,  que  vous  aviez  de l'inclination pour ma belle-sœur ? 

— 

Margaret était amène, expliqua Roger en relevant la tête. Je vous prie de m'excuser pour ma remarque précédente. Je voulais cacher mon chagrin. Oui, j'aimais bien Maîtresse Margaret et trouvais Adam plutôt sinistre, précisa-t-il en choisissant ses mots. Et il est vrai que l'idée  qu'il  avait  pu  prendre  plus  qu'une  part  dans  le  décès  de  sa femme m'a traversé l'esprit. 

Il  ignora  les  exclamations  de  l'assemblée,  ainsi  que  le  hurlement strident d'Ursula, qui s'agrippait à son mari et fixait Roger comme s'il avait été un vampire surgi de l'Enfer. 

— 

Vous  ne  m'en  avez  onc  parlé,  observa  Benedict.  Vous  n'avez jamais laissé entendre quoi que ce soit. 

— 

Comment  l'aurais-je  pu  ?  rétorqua  le  médecin  en  écartant  les bras.  Adam  était  aussi  sinistre  et  violent  qu'Elias.  Vous souvenez-vous de ces trois lancastriens ? Il avait les mains rouges de leur sang et il y avait pris plaisir ; son air en disait assez long. Lui et Elias  étaient  les  meneurs  de  cette  sanglante  affaire.  Comment aurais-je  pu  formuler  mes  soupçons  au  sujet  d'un  homme  comme lui ?  Je  n'avais  nulle  preuve.  Quand  Margaret  est  morte,  on  l'a sur-le-champ ensevelie, mise en bière et enterrée. 

Kathryn écoutait le brouhaha de la conversation, chacun donnant son avis sur Margaret et Adam. Elle regardait ses mains qui jouaient avec l'anneau  offert  par  Colum.  Il  scintillait  dans  la  lumière  venant  de  la fenêtre  derrière  elle.  Walmer,  se  dit-elle,  ne  différait  pas  de Cantorbéry. Les gens vivaient leur vie et portaient des masques que seuls les temps de troubles leur arrachaient. 

Elle lança un vif coup d'œil sur le père Clement. Il faisait tourner sa bière  dans  sa  chope.  Amabilia  s'était  levée  et  était  partie  dans  la cuisine. Elle en revint avec un nouveau pichet de vin blanc. Kathryn se rendit compte qu'ils avaient tous mangé et que personne n'avait craint d'être empoisonné. Pourtant elle était certaine que quelqu'un, dans ce village, en savait autant qu'elle en la matière. 

La voix de Benedict domina le vacarme. 

— 

Croyez-vous que le trépas de Margaret était suspect, Maîtresse Swinbrooke ? 

— 

Comme je vous l'ai dit, répondit-elle, il est étrange qu'Adam soit mort le jour anniversaire du décès de sa femme. J'ai écouté décrire les maux de Margaret. Il se peut qu'elle ait été empoisonnée. Certains toxiques - quelques-uns d'entre vous le savent peut-être -, l'arsenic, par  exemple,  qu'il  soit  rouge  ou  blanc,  peuvent  être  administrés  en doses progressives. La mort peut alors advenir au bout de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. J'ai ouï parler de cas semblables. 

— 

Mais peut-on le prouver ? voulut savoir Benedict, qui tapa sur la table. 

— 

Vous  êtes  un  homme  de  loi,  Maître  notaire.  J'ai  assisté  à l'exhumation d'un cadavre. Un jour, alors que j'étais jeune fille, mon père  m'a  emmenée  avec  lui.  Une  femme  avait  trépassé  dans  des circonstances fort troublantes, cependant personne n'avait osé faire part de ses soupçons. Mon père, pourtant, connaissait les propriétés de  l'arsenic.  Il  affirmait  que,  lors  d'un  empoisonnement  par  cette substance,  le  corps  se  décomposait  lentement  et  était  souvent préservé. 

— 

Et quand on a sorti le cadavre ? s'enquit Simon le bedeau. 

— 

Il était presque aussi frais que le jour où on l'avait enterré, déclara la jeune femme. 

— 

Selon  la  loi  canon,  fit  observer  le  prêtre  d'un  ton  posé,  je  dois prêter  main-forte  à  l'autorité  légale.  Si  Lord  Henry  donne  l'ordre  de déterrer  le  cercueil  de  Maîtresse  Margaret,  alors  Simon  et  moi  y veillerons. L'Église a un rituel qui doit être respecté. 

— 

Pour  l'instant,  répondit  Kathryn  en  faisant  tourner  son  anneau, laissons là Maîtresse Margaret et revenons à Adam. Sa mort est tout aussi mystérieuse que celles d'Elias et d'Isabella. Nous avons donc un apothicaire qui revient du manoir. Vous l'accompagniez, mon père. 

Que s'est-il alors passé ? 

— 

Les dépouilles d'Elias et d'Isabella ont été chargées sur le chariot de la paroisse, celui qu'on utilise pour les funérailles. Nous les avons apportées  ici  et  confiées  à  Simon  pour  qu'il  les  emporte  au dépositoire. 

Il haussa les épaules. 

— 

Puis Adam est rentré chez lui, l'alarme a été donnée plus tard et on a retrouvé son corps. 

— 

Quand il est retourné chez lui, fit remarquer Kathryn, il est donc passé par la porte de derrière. Il est allé dans la cuisine et a décroché une chope qu'il a remplie à un pichet de bière. Ensuite il l'a emportée dans  sa  chambre  des  poudres,  a  fermé  et  verrouillé  l'huis,  a  bu  et, malheureusement,  est  mort  à  cause  de  la  puissante  potion  que contenait  cette  bière.  Bon,  ajouta-  t-elle  en  soupirant,  nous  savons donc que la boisson était empoisonnée, pourtant le pichet n'est pas pollué, ce qui signifie que le toxique a été mis dans la chope. Mais si c'est bien le cas, comment le meurtrier pouvait- il savoir qu'Adam se servirait  de  cette  chope-là  et  pas  d'une  autre  ?  Il  y  en  a  quatre pendues  à  des  crochets  ;  il  aurait  pu  se  passer  des  jours,  des semaines, avant qu'Adam prenne justement celle-là pour étancher sa soif.  Et  il  y  a  un  autre  mystère  :  comment  est-on  entré  dans  la maison ? D'après ce que vous nous avez dit et ce que tout le monde prétend, Adam veillait à ce que la porte de derrière soit close. Et on ne peut parvenir à la chambre de sa mère que par celle de l'extérieur, qui est toujours ouverte, n'est-ce pas ? 

— 

Oh,  oui,  précisa  Amabilia  qui  s'affairait  à  remplir  les  coupes. 

Jamais fermée à clé ; Adam craignait que sa mère fasse tomber une chandelle  et  ne  puisse  sortir  ou  que  personne  ne  puisse  entrer.  Il soutenait que sa mère aurait vu ou ouï quiconque pénétrait dans cette pièce. Elle avait le sommeil léger et sa clochette à portée de main. 

— 

Par conséquent, résuma Kathryn, on pouvait passer par la porte extérieure,  mais  il  fallait  traverser  la  chambre  de  la  vieille  dame  et ouvrir l'autre porte pour pouvoir descendre dans la maison. 

— 

Si quelqu'un s'y était risqué, bafouilla Simon le bedeau, la mère d'Adam  aurait  fait  un  beau  vacarme.  Nous  aurions  entendu  crier  « 



Haro ! » d'un bout à l'autre du village. Mathilda paraît frêle mais elle braille fort bien, ce que nous avons tous appris à nos dépens. 

— 

C'est  une  vraie  mégère,  dit  Ursula.  Personne  n'entre  dans  sa chambre sans y être obligé. 

— 

L'énigme  n'est  pourtant  pas  résolue,  insista  Kathryn  :  comment a-t-on  pu  pénétrer  là-bas  ?  Comment  a-t-on  su  qu'Adam  utiliserait cette chope-là ? Comment a-t-on pu être sûr que la mère d'Adam ne verrait  et  n'entendrait  rien  ?  Et  pourquoi  a-t-on  empoisonné l'apothicaire ? Qu'avait-il fait ? Qui avait-il offensé ? 

— 

Si Elias était vivant, ajouta grand-mère Croul, je dirais que c'est lui le coupable, mais vu que son corps est en train de pourrir et que son âme a été rendue à Dieu... 

— 

Adam avait-il d'autres ennemis ? s'enquit la jeune femme. 

— 

Il était arrogant, déclara Benedict, et dissimulé. Il dispensait ses précieuses poudres comme s'il détenait de grands secrets. 

— 

J'ai son registre. 

— 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  fiable,  objecta  Roger.  Adam  avait  la réputation  d'administrer  potions  et  poudres  à  des  jouvencelles grosses  qui  voulaient  avorter.  Il  avait  de  qui  tenir  :  son  père  était médecin et son oncle apothicaire avant que lui-même... 

— 

C'était aussi un naufrageur, intervint grand-mère Croul. Lui et feu mon mari appartenaient à cette même bande qui tuait et pillait à sa guise. Lord Henry les a pendus au gibet comme un fermier des rats. 



— 

L'un  d'entre  vous  est-il  allé  chez  Adam  ?  interrogea  Kathryn  en haussant la voix. Je veux dire pendant les jours qui ont précédé son trépas ? 

— 

Nous  tous,  rétorqua  Amabilia  en  se  rasseyant.  Je  m'y  rendais pour réconforter un peu sa mère. 

— 

Et moi j'apportais le viatique, expliqua le père Clement, mais pas souvent.  Maîtresse  Mathilda  a  une  langue  de  vipère  et  profitait d'ordinaire de l'occasion pour me régaler de tous les ragots. Cela me semble inapproprié pour recevoir l'Eucharistie. 

— 

Moi, c'est parce que j'avais pitié d'elle, affirma Ursula. Mais je n'y suis point passée ces derniers temps. Je considérais cela comme un devoir et non comme un plaisir. 

L'assistance acquiesça. Roger décrivit sa visite chez l'apothicaire, le jeudi d'avant, pour acquérir des poudres, puis précisa qu'il était monté voir  Maîtresse  Mathilda.  Les  autres  tinrent  ce  même  genre  de discours  et  Kathryn  comprit  que  ses  questions  ne  servaient  pas  à grand-chose. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  hospitalité,  mon  père,  dit-elle  en  se penchant  en  avant  pour  tapoter  les  mains  du  prêtre,  jointes  sur  la table. 

Elle  nota  que  la  peau  en  était  douce  et  lisse  et  que  les  écorchures dues à la taille des pierres étaient tout à fait guéries. 

—  Il faut que je m'en aille, mon père. Je dois cependant vous poser à tous une question très importante, bien qu'elle ne demande point de réponse  immédiate.  Elle  est  en  deux  parties.  Voici  la  première  : pourquoi quelqu'un aurait-il empoisonné trois villageois de Walmer à la fin de septembre sans motif apparent ? Et la seconde : si le tueur a occis trois fois, pourquoi ne recommencerait-il pas ? Je veux croire que vous ferez tous grande attention à ce que vous avalerez. 
























CHAPITRE V 

« Tant éclatait la vertu dans son discours et avec même joie apprenait et enseignait. » 

Chaucer, Prologue général,  Les Contes de Cantorbéry Le père Clement toussa et se leva. 

— 

Je  voulais  vous  montrer  mon  église,  Maîtresse  Swinbrooke,  à vous  et  à  Maître  Murtagh.  Il  m'est  soudain  revenu,  ajouta-t-il  en souriant, les yeux baissés sur la table, que nous étions si affamés, si pressés de manger que nous avons omis de dire le bénédicité. Alors,   

 In nomine Patris et Filii.  

Il se signa et entonna les grâces. 

—  Nous te louons, Dieu tout-puissant... 

L'assemblée se joignit à lui. Puis le prêtre la bénit et désigna le sac que Kathryn avait apporté. 

—  Remettrez-vous ceci à Lord Henry ? 

— 

C'est mon devoir. Ce sont les biens d'un rebelle, que Dieu ait son âme. Lord Henry étant juge en la contrée, je suis certaine que soit il les vendra et distribuera l'argent au village, soit il... 

Elle ne termina pas sa phrase. 

— 

C'est à lui d'en décider. 

Les autres remercièrent le père Clement pour son accueil, saluèrent la jeune femme d'un signe de tête et s'en furent. Amabilia débarrassa la table. Le curé entraîna Kathryn et Colum dans la cour dallée et leur fit contourner l'église à laquelle ils accédèrent par la grande porte. Ils s'arrêtèrent  sous  le  porche,  presque  aussi  vaste  qu'une  pièce.  Le père Clement leur expliqua qu'il avait sculpté de ses mains le bénitier ainsi que l'inscription qui le surmontait : 

— 

C'est  un  rappel,  précisa-t-il  avec  un  sourire.  Mes  ouailles pénètrent dans la maison de Dieu et sous le portail du Paradis. 

 En entrant dans ce lieu saint Aspergez-vous le visage d'eau bénite. 

Il ouvrit la seconde porte et ils entrèrent. Directement en face d'eux, sur  le  mur,  se  trouvait  un  tableau  -  très  semblable  à  celui  de Sainte-Mildred à Cantorbéry - représentant saint Christophe portant l'Enfant Jésus. Kathryn se remémora la légende qui prétendait que, si on regardait cette image, on était assuré de voyager sans encombre ce jour-là. Elle se signa. 

Saint-Swithun  était  un  édifice  impressionnant  de  pierre  et  de  bois peints et dorés. Les fenêtres en hauteur scintillaient de saphir, or et argent, couleurs qui devenaient fort populaires dans la décoration des églises.  Des  chapelles,  à  l'abri  derrière  des  treillis  de  bois, contenaient  un  petit  autel  supportant  la  statue  d'un  saint.  La  plus importante était celle consacrée à Swithun. La longue nef entre ses piliers menait à un grand jubé sculpté qui ouvrait sur le chœur. Trois cercueils  sur  tréteaux,  drapés  de  noir  et  entourés  de  cierges pourpres, y avaient été placés. Le prêtre esquissa une bénédiction à leur intention et fit faire à ses hôtes le tour de l'église en expliquant que  les  curés  successifs,  y  compris  lui-même,  avaient  engagé  des peintres pour recouvrir les murs de fresques aux vives couleurs : la Vierge et le Christ en croix ; le loup, gardien de la tête tranchée de saint Edmond martyr ; les sept péchés capitaux opposés aux vertus cardinales ; une chouette assaillie par deux pies (illustrant l'idée que les vains bavardages pouvaient troubler la sagesse). 

Le  père  Clement  précisa  que  l'église  avait  été  bien  dotée  par  les seigneurs  locaux  et  que  les  gains  des  nombreux  legs  destinés  à célébrer des requiem n'étaient pas négligeables. Il les emmena enfin dans le chœur. Le sol était couvert de moelleux tapis d'Orient, comme l'escalier  du  maître-autel  orné,  à  chaque  bout,  d'un  candélabre  de cuivre.  Derrière  l'autel  pendait  la  pyxide  renfermant  l'hostie.  Une lampe rouge luisait devant elle, lueur ardente et pourtant douce. L'air sentait la cire d'abeille et les cierges parfumés, et l'encens pénétrant rappelait constamment la sainteté du lieu. 

Kathryn  laissait  le  prêtre  bavarder...  son  église,  ses  peintures,  ses sculptures et ses statues lui plaisaient tant  ! Il les conduisit dans la sacristie pour leur faire admirer chapes et chasubles, étoles et aubes, et  le  grand  coffre  de  bois  gravé  qui  contenait  les  documents  de  la paroisse. 

— 

Et le tableau représentant Daniel ? intervint Kathryn. 

— 

Ah oui ! Venez, je vais vous le montrer. 

Ils  redescendirent  la  nef  vers  l'entrée  principale.  L'artiste,  avec naïveté  mais  en  couleurs  éclatantes,  avait  dépeint  l'histoire  du prophète  Daniel  tirée  de  l'Ancien  Testament.  Conseiller  du  roi  jeté dans la fosse aux lions, il en était sorti sain et sauf. Sur le mur du fond, on voyait le célèbre banquet païen au cours duquel la main de Dieu avait écrit les mots - noirs sur fond d'argent - condamnant le roi et tout son royaume à la destruction :  « Mane, thecel, phares.  » Kathryn se fit la réflexion que même un illettré aurait pu recopier ces symboles. 

— 

Mais  quelqu'un  dans  la  paroisse  pouvait-il  savoir  ce  que  cela signifiait  ?  s'étonna  Colum.  Dans  une  langue  que  je  n'ai  jamais entendue ? 

Sa  femme  désigna  le  bas  du  tableau  où,  en  or  sur  vert  foncé,  se trouvait la traduction : 

 Compté, pesé, divisé. 

— 

Ils  étaient  griffonnés  sur  le  dallage,  là,  sur  le  seuil,  expliqua  le prêtre. Ni Simon ni moi ne les avons vus. C'est Benedict, le premier arrivé  à  la  messe  du  dimanche,  qui  les  a  remarqués  et  a  donné l'alarme. 

— 

Pourquoi les a-t-on inscrits, à votre avis ? 

— 

Je ne sais, répondit le père Clement en passant la main dans ses cheveux clairsemés, je ne sais vraiment pas. Pas plus que la raison pour laquelle je devrais être harcelé, ni celle pour laquelle le prêcheur, s'il s'agit de lui, aurait maille à partir avec moi. Vous avez rompu le pain  avec  moi,  Maîtresse  Swinbrooke,  vous  avez  pris  place  à  ma table  et  avez  écouté  bavarder  mes  ouailles.  Toute  paroisse ressemble à un étang dormant : calme et tranquille à la surface. Par contre  prenez  un  bâton  et  agitez-le  dans  l'eau  :  moult  choses hideuses remontent à la surface. 

Il montra une cathèdre installée contre un pilier, de l'autre côté duquel se trouvait un prie-Dieu. 



— 

Je  m'assieds  là  pour  les  entendre  en  confession.  Vous  seriez étonnée  d'apprendre  tout  ce  qui  se  passe  dans  un  endroit  comme Walmer. Haine exacerbée, ressentiment, jalousie. Comptes à régler, vieilles  rancunes  cultivées  et  entretenues,  mots  blessants  affûtés comme un archer appointe sa flèche. Que Dieu ait pitié de nous. Ce sont de bonnes gens, généreux, qui assistent aux offices et essaient de bien se conduire, mais c'est comme... 

Son regard se perdit dans l'ombre. 

— 

... c'est comme si ça allait mal parce que ça va mal ! C'est ce qu'a dit saint Augustin, n'est-ce pas ? Nous cherchons Dieu, nous aspirons au  bien,  néanmoins  nous  ne  sommes  onc  en  harmonie  ni  avec nous-mêmes, ni avec nos voisins, ni avec notre monde, ni avec notre Dieu. Il en va de même à Walmer. Pour vous répondre sans détour : oui, j'ignore pourquoi on a gribouillé ces mots, pourquoi on a envoyé ce message. Il se peut que quelqu'un ait un différend à régler avec moi ou avec un autre. Au moment où cela s'est passé, j'étais fort en colère  et  j'ai  prononcé  un  de  mes  sermons  les  plus  sévères.  Mais, avant  que  le  conseil  paroissial  se  soit  réuni,  j'avais  recouvré  mon calme. Amabilia parvient toujours à tempérer ce qui était naguère une langue acérée ! 

— 

Et Lady Mary ? demanda Kathryn. 

Elle glissa son bras sous celui du prêtre pour l'attirer vers elle en un geste amical qu'il apprécia. Il lui prit la main et la tapota. 



— 

Vous vous êtes montré très hospitalier, mon père, et il me déplaît de vous interroger sur les ragots du village, s'excusa la jeune femme. 

Mais, il y a un an, Lady Mary est tombée de la falaise. 

Le père Clement hocha la tête. 

— 

Pauvre femme ! C'était un accident ! Vous savez, c'est Amabilia qui a habillé le corps. Lady Mary avait le visage tuméfié et de terribles blessures  au  ventre  et  aux  jambes.  Vous  comprenez,  elle  avait  été coincée  entre  les  rochers  et  la  mer,  et  ballottée  d'avant  en  arrière. 

D'une certaine façon, Lord Henry a eu de la chance : s'il n'y avait pas eu  de  rochers,  sa  dépouille  aurait  pu  être  emportée  Dieu  seul  sait jusqu'où. 

— 

Était-ce bien Lady Mary ? 

Le prêtre retira son bras et jeta à son interlocutrice un regard inquiet. 

— 

Elle avait, il est vrai, la figure très abîmée, mais c'était sa taille et sa teinte de cheveux. Je me souviens qu'Amabilia a fait allusion à une marque qu'elle avait déjà vue sur son bras, juste sous le coude. Lady Mary  avait  coutume  d'apporter  des  fleurs  pour  l'autel.  Elle  n'aimait rien tant que de les disposer dans des paniers dans le chœur. Elle relevait  souvent  les  manches  de  sa  robe.  C'est  ainsi  qu'Amabilia l'avait remarquée. Oh oui, c'était bien Lady Mary ! 

— 

Son mariage était-il heureux ? 

Le père Clement se remit en marche en secouant la lête. 

— 

Vous posez des questions impertinentes, Maîtresse Swinbrooke. 

Je  peux  répondre  à  certaines,  pas  à  d'autres.  J'ai  entendu  la confession de notre châtelaine mais ne peux révéler ses secrets. 



— 

Je  n'y  comptais  pas,  mon  père,  et  je  vous  prie  d'accepter  mes excuses si je vous ai offensé. 

— 

Il n'y a pas de mal. 

Il lui jeta un coup d'œil en coin et sourit. 

— 

Lady Mary appartenait à une famille riche et adorait Lord Henry. 

Je ne suis pas sûr qu'il l'aimait autant. Il a pu l'épouser pour sa fortune et son rang ou pour faire avancer ses intérêts à la Cour. Oh, il était plutôt  prévenant  et  elle  ne  s'est  pas  une  seule  fois  plainte  de  son manque de générosité, pourtant il manquait d'ardeur. Elle m'a confié un jour qu'il la traitait comme il le ferait de son cheval favori  - avec attention, considération et gentillesse mais sans élan, sans flamme. 

— 

Croyez-vous qu'elle ait glissé ? 

— 

Est-ce que je pense qu'elle s'est suicidée ? Non, pas du tout. Elle était trop pieuse, trop attachée à la spiritualité et trop croyante. 

— 

Et le jeune écuyer de Lord Henry ? Vous devez vous en souvenir, mon père. William Marshall, un jouvenceau pimpant et intelligent. 

— 

Je m'en souviens, en effet, acquiesça le prêtre. Il accompagnait souvent  Lady  Mary  ici  en  tant  qu'escorte,  protecteur  ou  gardien.  Il arrive que chemins et grand-routes soient dangereux et il est notoire que les colporteurs ou chaudronniers s'en prennent à des passants vulnérables.  Oui,  William  était  instruit  ;  c'était  un  érudit  qui  parlait plusieurs langues, et il appréciait particulièrement la peinture. Il venait souvent céans pour me regarder sculpter. 

— 

Parlait-il parfois de Lord Henry ? 

— 

Jamais. Il lui appartenait corps et âme. 



—  Lady Mary traitait-elle William avec une affection particulière ? 

—  Oh,  Maîtresse  Swinbrooke,  vous  voyez  le  péché  partout  ! 

commenta le prêtre en riant. Les rapports entre Lady Mary et William étaient  ceux  d'un  écuyer  avec  sa  châtelaine  :  courtois,    parfaits, comme  aurait  dit  Chaucer,  dans  tous  les  sens  du  mot.  Je  n'ai  onc surpris  de  signe  secret  :  coup  d'œil,  sourire,  effleurement,  regard. 

Non,  William  Marshall  était  l'homme  de  Lord  Henry.  Il  n'évoquait jamais les affaires du manoir ni ce que Lord Henry et lui faisaient à la Cour ou à l'étranger. 

Le père Clement les entraîna dans le transept qui menait à la crypte. 

— 

Et les naufrageurs ? interrogea Kathryn. 

Le prêtre s'arrêta et glissa ses mains dans ses manches. 

— 

Oh, c'était une époque terrible ! Des hommes de Walmer et des fermes alentour, impitoyables, sans foi ni loi, avaient formé une bande redoutable. Sur les falaises, surtout par mauvais temps, ils allumaient des  falots  trompeurs  qui  attiraient  les  navires  et  les  faisaient s'éventrer sur les rochers. Je ne voulais rien avoir à faire avec eux. 

J'ai refusé l'Eucharistie et l'absolution à l'oncle d'Adam l'apothicaire, un de leurs meneurs. En fait, un dimanche de Pentecôte, je les ai tous excommuniés par la cloche, le livre et la chandelle ; j'ai maudit leur nourriture,  leur  boisson,  leur  sommeil,  jusqu'à  leurs  excréments  ! 

C'était  des  diables  sortis  de  l'Enfer.  Dans  le  cimetière,  le  carré  des indigents doit contenir au moins trente ou quarante corps, de pauvres marins  ou  voyageurs  rejetés  sur  les  rochers.  Je  leur  ai  donné  un enterrement  décent.  C'est  moi  qui  ai  demandé  à  Mgr  l'archevêque Bourchier d'aborder ce sujet à la Cour. Bien sûr, il a fallu le trépas du frère  aîné  de  Lord  Henry  pour  que  la  vengeance  royale  se  fasse sentir.  Les  temps  étaient  à  l'anarchie  !  York  contre  Lancastre,  une famille contre une autre. Les paroles de l'Évangile se vérifiaient : le frère  se  dressait  contre  le  frère,  le  père  contre  le  fils.  Des  démons comme  ces  naufrageurs  jouissaient  de  toute  la  liberté  nécessaire pour agir à leur guise. 

— 

Quelques-uns d'entre eux se sont-ils échappés ? 

Le père Clement s'approcha de la jeune femme. 

— 

Elias  trempait  dans  ces  méfaits,  comme  d'autres  d'ailleurs  : Benedict le notaire, Roger le physicien, notre bedeau même. Sous le règne  des  naufrageurs,  ces  hommes  et  leurs  femmes  se  sont beaucoup enrichis. Ils pouvaient s'offrir des produits de luxe, de bons vins,  des  habits,  des  meubles  pour  leur  demeure.  Les  hors-la-  loi constituaient  une  société  secrète  dont  les  membres  se  juraient fidélité. Autour d'eux gravitaient ceux qui, en échange d'or et d'argent, tournaient la tête au moment opportun. 

— 

Et Lord Henry ? 

— 

Oh, il est arrivé à Walmer comme la colère de Dieu  ! Au début, nous  ne  savions  même  pas  qu'il  était  là.  Il  s'était  installé  dans  une ferme un peu plus loin à l'intérieur des terres. Une nuit, il a frappé. Les fanaux étaient allumés mais Lord Henry s'y était préparé - il y avait même une cogghe de guerre en mer - et il a ordonné aux shérifs de battre  le  rappel  de  leurs  troupes.  Toute  la  côte  a  été  bouclée.  Lord Henry  s'est  avancé.  Les  naufrageurs  ont  essayé  de  résister  sur  la plage.  Quelques-uns  ont  été  taillés  en  pièces,  les  autres  jugés comme des traîtres capturés pendant une bataille. Lord Henry, usant de son épée comme d'une croix, a porté la sentence du haut de son cheval. Il les a maudits, les a déclarés coupables au nom du roi et a fait  exécuter  la  condamnation  sur-le-champ.  Il  en  a  pendu  deux douzaines au grand gibet, les uns après les autres. On a enduit les corps  de  poix  et  on  les  a  laissés  là  en  guise  d'avertissement.  La semaine suivante il a pourchassé ceux qui restaient. Certains ont été tués, d'autres ont fui la contrée. Ils sont devenus des malandrins, des filous vivant dans la forêt. Aucun n'est revenu à Walmer, qui, depuis, vit en paix. 

—  Mais les rancœurs doivent être vives, observa Kathryn. 

Le père Clement fit une grimace. 

—  Je ne crois pas. Les naufrageurs étaient des hors- la-loi, haïs et redoutés par leur propre famille. Ce qu'ils faisaient était péché mortel et  les  condamnait  à  l'Enfer.  Pensez-vous  qu'il  plaise  à  d'honnêtes fermiers, paysans et marchands de voir des corps ruisselant d'eau de mer,  le  visage  blême,  les  yeux  grands  ouverts,  ramenés  de  la  côte pour être enterrés ici dans notre cimetière ? Non, pour beaucoup Lord Henry  était  un  sauveur.  C'est  un  bon  seigneur,  juste  et  charitable. 

Seuls ceux qui violaient la loi devaient avoir peur. Mais venez, je vais vous montrer quelque chose. 

Il prit un cierge sur l'autel de la Vierge et leur fit descendre l'escalier sombre. La crypte était glacée et silencieuse. Le prêtre usa du cierge pour allumer les torches enduites de poix fixées au mur, près du seuil, et  une  grande  chandelle  devant  la  statue  de  saint  Swithun  qui  se dressait  au  fond.  L'endroit  n'était  guère  qu'une  pièce  carrée supportée par des colonnes. Au centre se trouvait un sarcophage en beau grès doré d'au moins cinq pieds de haut sur trois. La pierre, au dessus lisse et aux côtés nervurés, était taillée avec soin. Les murs de  la  crypte  étaient  recouverts  de  peintures  des  plus  vives représentant des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament toutes en  rapport  avec  la  mer  :  Jonas  recraché  par  la  baleine,  le  Christ marchant sur les eaux, Pierre et les apôtres péchant. Sur le dernier tableau, on voyait des pécheurs réveillés après leur long sommeil au Purgatoire. Les vers inscrits au-dessus proclamaient : «  Ce jour-là, la mer  rendra  ses  morts.   »  En  dépit  de  la  faible  lumière,  Kathryn  put constater que les fresques étaient récentes. 

—  C'est  Lord  Henry  qui  l'a  fait  exécuter  :  un  monument  pour  tous ceux qui ont péri en mer, chuchota le père Clement. Il a fait sculpter la statue  de  saint  Swithun  à  Leominster.  Je  lui  ai  proposé  de  m'en charger mais il en avait vu une là-bas qui lui plaisait. En tout cas, dit-il en tapant du pied le dallage, c'est ici qu'il a voulu que repose Lady Mary : sous ce monument. 

Il leur fit faire le tour de la crypte et leur montra les pleureuses dans leurs  niches  qui  flanquaient  le  tombeau,  frappé,  devant  et  derrière, aux armes de Lord Henry et de Lady Mary. Kathryn ne cacha pas son admiration devant les sculptures ; quelques-unes étaient accomplies, d'autres inachevées. Elles illustraient la naissance de Jésus, Joseph et Marie présentant le divin enfant au Temple, Jésus, jeune garçon, aidant sa mère à diverses tâches. 

— 

C'est une véritable œuvre d'art, murmura Kathryn. Je vous félicite, mon père ; vous devez être content. 

Ce dernier sourit avec modestie. 

— 

J'aime  beaucoup  travailler  la  pierre.  J'en  aime  la  texture  et  la couleur. Il me plaît de pouvoir créer quelque chose, non pas à partir de rien, mais quelque chose de nouveau. J'examine un bloc et je me dis : « Ah, je vois ce que tu peux devenir. » C'est peut-être ainsi que Dieu nous regarde. 

—  Lady Mary est donc ensevelie céans ? 

— 

Oui, sous les dalles. Elle aura un splendide tombeau quand il sera achevé. L'endroit servait autrefois d'ossuaire ; quand on nettoyait le cimetière, on empilait les os ici. Lord Henry a donné un coin dans les bois voisins pour agrandir le champ des morts. On y a enterré les os pendant  qu'il  transformait  ces  lieux  en  une  chapelle  dédiée  à  son épouse. 

— 

Y vient-il souvent ? s'enquit Colum. 

— 

Le dimanche, il suit la messe dans sa propre chapelle, répondit le prêtre. Une fois par semaine, il vient s'agenouiller devant la tombe, pas plus d'une heure. Il fait ses dévotions, partage une coupe de vin avec moi et repart. 

— 

Évoque-t-il parfois le trépas de sa femme ? 

—  Jamais ! Mais je vois bien qu'il est troublé, que quelque chose le tourmente. 



Le père Clement eut un sourire timide. 

— 

Quels que soient mes efforts, il ne me confiera point ses secrets. 

Kathryn  aurait  aimé  l'interroger  plus  avant  mais  elle  avait  abusé  de son hospitalité et de sa gentillesse et ne voulait pas se l'aliéner. Ils prirent donc congé, Colum toujours chargé du sac. Quittant l'église, ils se rendirent dans le cimetière. 

—  Eh bien ? demanda Murtagh, alors qu'ils se trouvaient au bord du communal  et  regardaient  deux  enfants  en  haillons  jouer  avec  un cercle  de  tonneau  en  se  le  renvoyant  l'un  à  l'autre.  Êtes-vous beaucoup plus renseignée, ma très douce épouse ? 

— 

Mon sauvage Irlandais, murmura-t-elle, je suis plus perplexe que renseignée. Comme l'a dit ce bon prêtre, c'est une communauté avec ses  secrets,  ses  passions  cachées,  ses  féroces  jalousies  et  ses colères rentrées. Il s'est passé quelque chose mais j'ignore quoi. La personne qui a tué Elias et les autres est un habile empoisonneur qui en sait long sur les herbes. 

—  Dans ce cas, notre noble médecin doit occuper le premier rang de notre liste de suspects. 

— 

C'est possible, acquiesça Kathryn. 

—  Et le père Clement ? 

—  Peut-être. 

La jeune femme observa les deux gamins avec attention. L'un d'entre eux ressemblait à Wulf, l'enfant trouvé. Elle se demanda un instant ce que faisait son protégé. 



— 

Kathryn, souligna Colum, ce prêtre est un adroit tailleur de pierre, un  homme  bienveillant  pourtant,  parfois,  peut  être  impitoyable,  qui sait ? Néanmoins je n'ai rien vu chez lui qui indiquerait qu'il connaisse le pouvoir et la puissance de certaines poudres. Il nous en a dit le plus possible mais, là encore, c'est leur pasteur, leur chef. 

— 

J'en conviens, Colum : le criminel pourrait être l'un de ceux avec lesquels nous étions assis, ou quelqu'un que nous n'avons même pas rencontré.  Les  meurtres  d'Elias  et  d'Isabella  sont  particulièrement embarrassants. D'où provenait ce vin ? Comment pouvait-on être sûr qu'il serait bu ce soir-là ? Il en va de même pour l'assassinat d'Adam l'apothicaire. Colum, j'ai l'impression d'avoir tourné en rond dans une pièce noire. J'ai touché des objets, j'en ai vu, mais aucun n'a alerté mon esprit ni suscité mes soupçons. Le problème, ajouta-t-elle, c'est que  je  ne  m'attendais  pas  à  devoir  m'occuper  de  cela  juste  après notre mariage ! 

Elle lui saisit le bras. 

— 

Colum, nous voilà... 

— 

... fort amoureux ! dit-il en terminant sa phrase. 

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l'embrasser sur la joue. 

— 

Nous  sommes  passionnément  épris,  Irlandais  !  Alors  que faisons-nous ici, dans un cimetière, à parler de poisons, invités par un seigneur qui est tout aussi mystérieux que ses villageois ? 

Murtagh frappa le sol du bout de sa botte. 



— 

C'est vrai. Et nous allons sous peu assister à un festin. Lord Henry a décidé de recevoir ses hôtes en grande pompe et d'une façon plus détendue. 

— 

Alors, répondit Kathryn en prenant la main de son mari et en la portant à ses lèvres pour la baiser, nous devrions rentrer. J'ai besoin de me reposer et de réfléchir. 

— 

Ces  Français  ne  me  plaisent  guère,  remarqua  Colum.  Sanglier ressemble à un  goupil mais a un caractère de fouine. Se pourrait-il qu'il ait quelque chose à voir avec les empoisonnements de Walmer ? 

— 

J'aimerais  pouvoir  l'affirmer,  dit  Kathryn  en  riant,  mais  les Français ont leurs propres noirs secrets et n'auraient cure des faits et gestes des villageois. 

Ils  regagnèrent  Mercery  Lane  et  la  grand-rue  où  les  marchands achevaient  leur  labeur  quotidien.  Le  sergent  s'y  trouvait  avec  sa troupe de baillis. Ils jetèrent des regards torves à Kathryn et Colum et s'abstinrent de les saluer. 

— 

Pensez-vous  que  Walter  soit  un  homme  violent  ?  interrogea Kathryn. 

— 

Je sais qu'il l'est, répondit Murtagh. J'ai souvent croisé des gens de son acabit dans des camps disséminés dans le royaume. Ce sont des brutes à qui on a donné une parcelle de pouvoir et l'occasion d'en savourer l'exercice. 

Ils  traversèrent  la  place  du  marché  qui  se  vidait  à  présent.  Des mendiants geignaient en demandant l'aumône ; des enfants jouaient en  attendant  leurs  parents.  Kathryn  aperçut  le  prêcheur  installé  sur les marches de la croix. Il leva les yeux à leur passage et esquissa une bénédiction. Kathryn lui adressa un signe de tête. 

— 

Voilà un homme qui doit répondre à quelques questions. 

Elle lâcha le bras de son mari et revint sur ses pas. Le prêcheur était assis, tête basse. 

—  Messire ? 

L'homme  se  signa  et  leva  derechef  les  yeux.  Un  chapelet  était enroulé autour de ses doigts. 

— 

Je priais, déclara-t-il en la lorgnant du coin de l'œil. Je priais pour être éclairé. 

—  Etes-vous né à Walmer ? 

— 

Je suis natif de toutes les villes, de tous les villages où il plaît à Dieu de m'envoyer. 

— 

Je vous ai posé une question, Messire. Etes-vous né à Walmer ? 

—  Je vais et viens où le vent m'emporte. 

Il lança un regard rusé à Colum qui avait suivi son épouse. 

— 

Mais, pour vous répondre, je suis né dans le Sud- Ouest. 

—  Et qu'est-ce qui vous a conduit à Walmer ? 

— 

J'œuvre  pour  Dieu.  Me  soupçonnez-vous  de  ces  horribles empoisonnements  ?  Je  vous  assure  que  je  suis  innocent.  J'ai quelques pennies pour acheter une miche de  pain et un gobelet de vin coupé d'eau. Si vous me donnez quelque chose, peut-être serai-je mieux nourri ce soir. 

Kathryn plongea la main dans son escarcelle et en sortit une pièce d'argent. 



— 

Vous avez parlé avec l'une des victimes, n'est-ce pas ? 

— 

C'est vrai: l'apothicaire - mais uniquement de sujets spirituels. 

—  Et vous vous intéressez à Benedict le tabellion ? 

—  Parce qu'il est homme de loi, c'est tout. 

L'homme adressa un sourire à Kathryn. 

—  Un prêcheur errant la craint toujours ! 

— 

Pourquoi  avez-vous  demandé  un  morceau  de  parchemin  à l'apothicaire ? On en a cloué un semblable qui proférait des menaces à l'encre noire, à la porte du presbytère dimanche dernier. 

Elle se pencha pour effleurer les doigts noircis et poussiéreux de son interlocuteur. 

— 

Et un autre avertissement a été griffonné sur le sol de l'église. 

Le prêcheur se leva. Il ne souriait plus. 

— 

Oui,  Maîtresse,  et  j'ai  dormi  près  de  l'église,  mais  -  il  tendit les mains - si elles sont sales c'est parce que je ramasse du charbon pour le feu. Quant au bout de vélin, il m'a servi pour rédiger un sermon. 

—  Où est-il à présent ? 

—  Je l'ai brûlé par la suite. 

Il lança un coup d'œil furieux à Colum. 

— 

Je n'ai rien fait de mal. On n'a nulle preuve contre moi. 

Kathryn lui donna l'argent. 

— 

Grand  merci,  gente  dame,  dit-il  en  mordant  dans  la  pièce.  Je boirai à votre santé et prierai pour vous. J'ignore tout de ce village, de ses  habitants  et,  bien  sûr,  de  ses  péchés.  Si  j'apprends  quelque chose, je vous chercherai et vous en ferai part. 



Et, serrant son gourdin, il s'en fut. 

—  Ce n'est point un prêcheur, Colum, murmura Kathryn. 

Quittant la place du marché, ils empruntèrent le chemin sinueux qui montait vers le manoir. 

— 

Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 

—  Observez  ses  mains  et  ses  poignets  :  ils  sont  couverts  de cicatrices.  Il  manie  l'épée,  et  le  cal  du  quatrième  doigt  de  la  main droite montre qu'il a tiré plus d'une flèche. Je crois que c'est un soldat. 

—  J'ai  déjà  rencontré  ses  pareils,  renchérit  Colum.  Ils  reçoivent  un coup sur la tête, ont des visions et se tournent vers Dieu. 

—  Je ne pense pas qu'il se soit tourné vers Dieu, releva Kathryn. Il me  semble  qu'il  prépare  quelque  méfait.  Je  ne  peux  le  prouver,  en revanche ses yeux... Notre prêcheur a un faible pour un gobelet de vin,  coupé  d'eau  ou  non,  et  aussi  pour  un  joli  visage.  Il  faut questionner  Lord  Henry  plus  avant.  Nous  devons  le  confronter  aux mystères  qui  paraissent  le  concerner  et  à  ceux  qui  menacent  ses villageois. Mais pas aujourd'hui. 

Ils suivirent le sentier en s'écartant pour laisser passer des charrettes brinquebalantes qui retournaient au village. 

—  Lord  Henry  se  ravitaille,  remarqua  Colum.  Je  crois  qu'il  veut impressionner ses hôtes. 

Quand  ils  arrivèrent  au  manoir,  Colum  alla  s'occuper  des  chevaux. 

Kathryn  regagna  leur  chambre,  vaste  pièce  sise  dans  la  première galerie. Un beau lambris recouvrait presque entièrement les murs, ne laissant voir au-dessus qu'une étroite bande de plâtre d'un blanc cru agrémentée de triptyques, de croix et d'un épais drap d'or. Le lit aux courtines de velours bleu foncé, aux draps et aux oreillers de la plus fine toile de lin, était l'œuvre d'un maître artisan. Il y avait des arches et des coffres, des tabourets et des tables, et même une écritoire aux sculptures élégantes destinée à 

Kathryn  et  à  Colum.  Près  du  lit,  sur  une  petite  table,  une  servante avait  déposé  deux  gobelets  et  un  pichet  de  vin  protégés  par  des linges  blancs  brodés  aux  armes  de  Lord  Henry.  Kathryn  les  ôta  et huma la boisson. L'odeur était franche et forte mais la jeune femme se  dit  que,  si  elle  buvait,  elle  s'endormirait.  Or  elle  voulait  réfléchir. 

Décidant d'enlever son bracelet,  elle souleva le couvercle du grand coffre  qui  se  trouvait  au  pied  du  lit  et  s'arrêta.  Tout  était  en  ordre  ; néanmoins, elle s'agenouilla et ouvrit sa cassette à bijoux. Puis elle fit de même avec la boîte de fards qui se trouvait à côté. 

— 

Je suis certaine... chuchota-t-elle. 

Elle  regarda  la  porte  qu'ils  n'avaient  pas  fermée  à  clé  afin  que  la servante puisse entrer. Était-ce un domestique ?  Kathryn était sûre que  quelqu'un  avait  fouillé  dans  ce  coffre,  déplacé  certains  de  ses vêtements et ouvert les coffrets, bien qu'il ne manquât rien. Peut-être une  servante  curieuse  ?  La  jeune  femme  referma  le  coffre  et  se dirigea vers la fenêtre, dont elle entrebâilla le petit vantail à meneaux. 

La  chambre  offrait  une  vue  dégagée  sur  les  falaises  et  la  mer  qui scintillait  sous  le  soleil  vespéral.  Elle  suivit  des  yeux  la  ligne  du paysage, l'herbe verte des landes, la sente poussiéreuse qui menait à l'échafaud. Une silhouette s'y déplaçait et Kathryn n'eut aucun doute : c'était grand-mère Croul. 

— 

Je me demande, murmura-t-elle, je me demande si vous pourriez m'en dire davantage. 

Elle  alla  au  lavarium,  s'aspergea  d'eau  visage  et  mains,  déboucha l'un de ses flacons de parfum et s'en tamponna légèrement le côté du cou.  Puis  elle  changea  ses  souples  chaussures  de  cuir  pour  des bottes, attrapa sa mante et se rendit aux écuries à la recherche de Colum.  En  grande  conversation  avec  un  palefrenier,  il  admirait  une selle posée sur son support. 

— 

L'œuvre  d'un  homme  de  l'art,  déclara-t-il  en  la  tapotant.  Que faites-vous céans, Kathryn ? 

—  J'aimerais me promener à cheval. 

—  Seule ? 

—  En haut de la falaise, c'est tout. 

Colum traversa la cour pour ramener un cob bien dressé. Il le sella, aida sa femme à monter, puis, d'une main, maintint les rênes et posa l'autre sur le genou de sa femme. 

— 

Allons, promettez-moi que vous n'irez pas loin : juste là-haut, puis vous revenez. Je posterai un serviteur au portail pour vous surveiller. 

Il y restera jusqu'à votre retour. 

Il eut un grand sourire. 

— 

Où que vous alliez, le danger semble toujours vous suivre. 

Kathryn se pencha et lui pinça la joue. 

—  Lâchez-moi, Irlandais, je dois partir ! 



Elle talonna sa monture, les conseils de Colum retentissant encore à ses  oreilles.  Une  fois  sortie  de  la  cour  pavée,  elle  fit  tourner  son cheval  et  longea  la  muraille.  Les  trois  Français,  installés  à  l'ombre pour  partager  une  cruche  de  vin,  la  voyant  passer,  se  levèrent  en époussetant les miettes tombées sur leurs pourpoints. Kathryn arrêta sa monture. 

Sanglier s'inclina, imité par les deux autres. 

— 

Madame,  si  nous  avions  su  que  vous  chevauchiez  seule,  nous aurions demandé à vous accompagner. 

— 

Messire,  si  vous  m'aviez  escortée,  je  n'aurais  pas  chevauché seule, n'est-ce pas ? 

Le vicomte se mit à rire. 

— 

Profitez  donc  du  beau  temps  anglais,  Madame.  Il  paraît  que  le soleil ne va pas tarder à disparaître. 

Kathryn rassembla les rênes et regarda les trois étrangers. Ils étaient sans doute sortis afin d'éviter qu'on puisse écouter leur conversation. 

— 

J'ai cru comprendre que Lord Henry avait de nouveaux soucis au village,  déclara  Sanglier.  Un  trépas  après  un  autre.  Eh  oui,  le Seigneur donne et le Seigneur reprend. 

— 

Que  voulez-vous  dire  ?  interrogea  Kathryn  en  se  penchant. 

Messire, qu'entendez-vous par là ? 

Sanglier tapota sa moustache. 

— 

Oh,  ne  savez-vous  pas  ?  Walmer  appartient  au  seigneur  du manoir. Quand un homme meurt, ses biens reviennent à Lord Henry. 



Si ces morts continuent, il sera un homme encore plus riche avant la fin de la semaine. 

— 

Lord Henry est déjà bien assez fortuné, rétorqua Kathryn, agacée par le ton persifleur du Français. Il n'a point besoin des richesses des disparus. 

Elle pressa son cob. L'un des hommes ricana dans son dos, mais elle ne se retourna pas. Du coin de l'œil elle distinguait le mur d'enceinte du  castel  qui  s'élevait  dans  le  ciel  bleu.  Le  soleil  scintillait  dans  les fenêtres  ;  à  sa  droite,  la  mer  chatoyait  sous  le  soleil  déclinant.  Bel après-midi,  se  dit-elle.  L'herbe  et  les  ajoncs  de  la  falaise  étaient touffus  et  parsemés  de  fleurs  sauvages  parfumées  aux  couleurs variées. Au-dessus de sa tête, une mouette cria. Un connil détala sur le sentier. Devant elle, grand-mère Croul était agenouillée au pied de la potence comme si c'était une statue. La vieille femme ne bougea que lorsque Kathryn eut mis pied à terre et entravé son cheval. Elle s'assit alors dans l'herbe sous l'échafaud où Kathryn la rejoignit, les yeux fixés sur la mer. 

— 

C'est si calme, n'est-ce pas ? fit observer grand- mère Croul en regardant au loin comme si elle essayait de discerner quelque chose au-delà de l'horizon. Voyez, la mer est un miroir. J'aime contempler le coucher du soleil quand les flots deviennent rouges. 

Kathryn leva les yeux vers la potence à trois bras, haut monstre de bois noir et de crocs patibulaires. Un morceau de corde se balançait à l'un d'eux. 



— 

C'est paisible à présent, confessa grand-mère Croul, mais j'étais présente  quand  on  les  a  pendus.  Une  charrette  après  l'autre,  des échelles  dressées  contre  le  gibet.  Les  hommes  arrivaient  au  trot, nœud  coulant  au  cou,  et  les  tombereaux  s'écartaient,  laissant  les corps  danser  et  tressauter.  L'autre  potence  était  plus  grande  que celle-ci  ;  elle  avait  six  branches,  mais  celle-là  est  bien  assez épouvantable.  Bon,  ne  parlons  plus  de  mort.  Appréciez-vous  votre séjour au manoir de Walmer ? 

— 

Je croyais qu'il en serait ainsi, répondit Kathryn en lui rendant son sourire. Le village est beau et la mer si sereine que je peux à peine ouïr les vagues. 

— 

Revenez en hiver et vous les entendrez ! dit grand-mère Croul en riant. Elle gronde comme un géant qui essaie de rompre ses chaînes. 

Vous avez donc il y a peu échangé des vœux à la porte des mariages avec ce gaillard d'Irlandais ? Vous savez, les villageois ont peur de lui 

;  de  toute  façon,  ils  redouteraient  n'importe  quel  Irlandais.  Ces hommes terrifiants étaient nombreux ici pendant les récentes guerres 

! 

— 

L'habit ne fait point le moine, rétorqua Kathryn en citant Chaucer. 

— 

Je sais. Il n'en reste pas moins que votre Irlandais est un soldat. 

Je l'ai deviné à sa façon de lever cette épée dans la grand-salle ; j'ai cru qu'il allait nous couper la tête ! 

Kathryn se mit à rire. 

— 

Un guerrier au combat, un parfait et gentil chevalier en temps de paix. 



— 

Les  hommes  ne  sont  pas  gentils,  contra  grand-  mère  Croul.  Ils sont  violents.  Non,  c'est  faux  :  mon  premier  époux  était  doux  et bienveillant ; il n'aurait pas fait de mal à une mouche et aurait soigné un oiseau à l'aile brisée. Le second... Ah, Madame, comme nous les femmes pouvons être écervelées ! C'était un sauvage, et pis encore. 

J'ai  parfois  l'impression  que  nous,  êtres  humains,  sommes  comme des  chevaux.  On  peut  avoir  un  cheval  foncièrement  bon.  Puis  en trouver un autre qui a un vice. Ça s'est passé ainsi avec mon second mari.  Il  a  rejoint  les  naufrageurs,  pas  seulement  parce  qu'il  voulait s'enrichir, mais aussi parce qu'il aimait tuer. 

— 

Pourquoi venez-vous donc ici ? 

— 

J'avais l'habitude d'apporter des fleurs et d'allumer une chandelle. 

Puis je me suis dit : « A quoi bon ? » Parfois je veille simplement, je récite le Requiem et je prie. 

Elle leva une main sillonnée de veines autour de laquelle était enroulé un chapelet. 

— 

Quelquefois je me contente d'y rencontrer son fantôme. 

— 

Vous  l'aimiez,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Kathryn.  Je  veux  dire, votre second mari ? 

— 

Que Dieu me pardonne, Madame, chuchota la vieille femme, mais vous avez raison. Je l'aimais en effet, mais quelle mort ! Il arrive qu'on croise un individu qui n'a cure ni de Dieu ni des hommes. 

Sa voix s'éteignit. 

— 

Vous êtes ici pour m'interroger sur ces affreux trépas, n'est-ce pas 

? reprit-elle. 



— 

De grâce, parlez-moi de Walmer. 

— 

Vous estimez donc que je suis la mauvaise langue du pays ? 

— 

Non,  je  vous  considère  comme  une  femme  avisée  qui  a  gravi cette falaise en espérant que je pourrais l'y rejoindre. 

Grand-mère Croul rit et fouilla dans la poche de sa robe sombre. Elle y prit un morceau de fromage, le rompit et en offrit une moitié à son interlocutrice qui l'accepta. Le fromage était délicieux et frais. 

— 

Je  le  fais  moi-même,  expliqua  la  vieille  femme.  Quant  aux villageois... il y a le prêtre, le père Clement, qui vit dans son monde, qui sculpte ses pierres et récite ses prières. Il est affable avec en lui quelque  chose  d'irréductible.  Il  peut  être  sévère  et  prononcer  un sermon rigoureux. Envers le pécheur qui fait pénitence, il se montre bienveillant  et  compréhensif.  En  revanche  envers  ceux  qui  se rebellent contre la grâce de Dieu et les avertissements de notre sainte mère l'Église, il est dur comme un roc. Voilà seize ans qu'il est ici. Il a maudit  les  naufrageurs  dans  le  chœur  et  a  verrouillé  la  porte  de Saint-Swithun pour les empêcher d'y entrer. Il les a excommuniés par la cloche, le livre et la chandelle et a fulminé l'anathème contre eux jusqu'à la fin de leurs jours. Je l'ai entendu. J'ai dit à mon époux qu'il était  damné  !  Il  s'est  contenté  d'en  rire.  Mais  je  savais  que  Satan viendrait réclamer sa proie. 

— 

Et Amabilia ? 

— 

Une femme douce. Je me demande parfois si elle a toute sa tête. 

Oh,  on  laisse  entendre  qu'elle  et  son  frère  sont  aussi  proches  que mari et femme... vous savez comment vont les ragots... ce sont dires de gens malveillants et de langues de vipères. Le père Clement est un bon prêtre, un pasteur qui s'intéresse davantage à ses brebis qu'à leur laine. 

— 

Benedict et Ursula ? 

— 

Ah ! s'exclama grand-mère Croul en joignant les mains et en se léchant les doigts pour ne pas perdre une miette de fromage. Esprits étroits et cœurs durs, ils se ressemblent comme deux gouttes d'eau. 

Benedict  n'est  pas  d'ici,  il  est  d'un  peu  plus  loin  au  nord.  Il  s'était entendu  avec  les  naufrageurs  et  avait  partie  liée  avec  leur  bande, mais  sur  la  frange,  entre  ombre  et  lumière.  Il  a  su  se  montrer  fort souple avec Lord Henry. Il s'occupe du travail légal pour ceci ou cela et porte des messages de sa part en tous lieux. 

— 

Est-ce un assassin ? voulut savoir Kathryn. Pourrait- il occire ? 

— 

Oh, que oui ! Il a les doigts crochus. Il m'enverrait à coups de fouet d'ici à Londres juste pour gagner un groat4. 

— 

Et sa femme, Ursula ? 

— 

Toute minauderie et matoiserie. Elle est aussi impitoyable que lui tout en jouant les grandes dames. Elle et sa sœur ont toujours été rivales. 

—  Croyez-vous qu'Adam l'apothicaire a empoisonné sa femme ? 

—  Maîtresse Swinbrooke, je ne le crois pas : je le sais. 

— 

En êtes-vous si sûre ? 

— 

Je n'ai point de preuves, mais Adam avait une âme diabolique. Je me demande combien de personnes il a, pendant toutes ces années, 4 Petite pièce de monnaie. ( N.d.T.) 



aidées  à  disparaître  dans  les  ténèbres...  Bon,  ce  ne  sont  là  que bavardages  de  femme  âgée.  Adam  doit  répondre  de  ses  crimes devant le tribunal de Dieu. Et, avant que vous me le demandiez, le bedeau  est  un  ivrogne,  plein  de  bière  et  de  méchanceté.  Il  a  ses secrets, ses activités cachées. Avez-vous vu les deux amants dans le cimetière ? 

Kathryn sourit. 

— 

Chose banale, continua grand-mère Croul. Simon n'aime rien tant que de les espionner. Il pense que c'est un secret bien caché au fond de  son  cœur.  Je  l'ai  aperçu  là-bas,  comme  une  belette  tapie  dans l'herbe, qui épiait de jeunes amoureux. Il y prend grand plaisir, sans parler du pouvoir que cela lui donne. A plusieurs reprises il a menacé une bachelette de tout révéler sauf si elle faisait exactement ce qu'il voulait. 

— 

Et notre sergent ? 

— 

Le gros Walter... 

Grand-mère  Croul  s'interrompit  comme  une  mouette  plongeait  en piqué en criant au-dessus de sa tête. 

— 

J'ai toujours pensé que les cris de ces oiseaux étaient les voix des fantômes. Ce n'est sans doute que balivernes. Walter n'est pas parfait 

; il a des talents, mais il est brutal. Lui et ses baillis aiment par-dessus tout  pourchasser  un  mendiant  jusqu'aux  lisières  de  la  paroisse, fouetter une catin errante ou une fille à chaudronnier. 

— 

Et enfin nous en arrivons à notre médecin. 



— 

Roger est un homme doué, cependant lui aussi a des secrets. Il vient de Londres. Les rumeurs prétendent qu'il vivait autrefois dans une grande demeure, que l'or et l'argent lui coulaient entre les doigts, puis  qu'il  s'est  passé  quelque  chose.  Un  colporteur  m'a  narré  que Roger s'était trompé de potion pour l'épouse d'un riche marchand. Il a dû fuir la ville et s'est enterré à Walmer. A bien des égards, c'est un bon  médecin,  l'œil  vif  et  l'esprit  prompt,  toujours  prêt  à  distiller  un philtre pour ceci ou à préparer une poudre pour cela, et, tant qu'il est payé, il n'en a pas vraiment cure. Il nourrit des rancunes ; il est amer et tortueux. 

Se retournant, grand-mère Croul regarda Kathryn droit dans les yeux. 

— 

Nous ne sommes pas bien beaux, n'est-ce pas ? Loin de la grâce divine,  mais  ne  cachons-nous  pas  tous  quelque  chose  ?  Je  suis certaine  que  votre  Irlandais  a  été  témoin  de  scènes  qu'il  a  préféré oublier. Et vous, Madame ? 

— 

Kathryn, s'il vous plaît, appelez-moi Kathryn. 

Grand-mère Croul saisit sa canne, se leva et la regarda. 

— 

Eh bien, Maîtresse Kathryn, quels sont vos mystères ? 

— 

Un mariage sans amour - du moins avant celui-ci - et un mari qui buvait. 

Grand-mère Croul lui tapota la tête. 

— 

Ah, notre passé est comme un fardeau attaché sur notre dos et il arrive quelquefois que le poids nous écrase. 



— 

Dites-moi,  demanda  Kathryn  en  se  levant  elle  aussi,  ces  trois lancastriens qui cherchaient asile ou refuge... avez-vous participé à leur assassinat ? 

Prenant appui sur sa canne, grand-mère Croul fit non de la tête. 

— 

Ces malheureux, dit-elle, compatissante, ont commis l'erreur de venir  à  Walmer  et  de  s'arrêter  au   Cygne  d'argent.   Ils  auraient  dû gagner l'un des ports de pêche. Non, je n'ai pas assisté à leur mort, mais j'ai entendu ce qui se passait. Elias et ses comparses hurlaient comme des chiens en les poursuivant dans les rues. On m'a rapporté que  le  jeune  écuyer  avait  voulu  se  rendre.  Une  fois  arrivé  au cimetière, il a jeté son épée et a levé les mains. J'ignore ce qui s'est passé  exactement  sinon  qu'Elias  et  les  autres  n'ont  pas  fait  de quartier. Ils voulaient prouver à Lord Henry, et à tout un chacun, leur loyauté au roi. 

Elle  scruta  son  interlocutrice  et  s'approcha.  Kathryn  sentit  le  léger parfum de lavande qui montait de ses vêtements. 

— 

Vous estimez que c'est important, n'est-ce pas ? 

— 

Peut-être,  admit  la  jeune  femme.  Le  meurtre  de  ces  trois étrangers  pourrait  être  lié  aux  empoisonnements.  Ce  n'est  qu'une intuition sans fondement. J'avance dans le noir. 

— 

Alors vous feriez mieux de rentrer, commenta grand-mère Croul en  riant.  Les  vraies  ténèbres  ne  vont  pas  tarder  à  tomber.  Cette falaise  peut  s'avérer  dangereuse.  Walmer  dans  l'ombre  et  la  nuit diffère de Walmer en plein jour. Venez, je vous accompagne. 



Kathryn  désentrava  son  cob  et  retourna  sur  le  sentier.  Grand-mère Croul se mit à lui montrer diverses plantes et narra que les fermiers, jadis, avaient tenté de labourer l'endroit. 

— 

La  terre  est  trop  salée,  expliqua-t-elle,  le  vent  vient  de  la  mer. 

Écoutez, Maîtresse Swinbrooke : à présent, vous n'entendez que le murmure  des  vagues.  Mais  en  hiver  le  vent  est  furieux  et  peu nombreux sont ceux qui s'aventurent jusqu'ici. En tout cas, on prétend que  les  lieux  sont  hantés  et  que  les  fantômes  des  naufrageurs passent leur purgatoire ici. 

— 

Combien  de  gens  s'y  connaissent-ils  en  herbes  ?  questionna Kathryn. Je veux dire, dans le village ? 

— 

Nous tous, et vous le savez. Roger, Benedict, même Walter, et, bien entendu, Adam l'apothicaire qui avait une chambre des secrets, et une liste de poudres pour tout. 

Kathryn lui lança un vif coup d'œil. 

— 

Y compris le meurtre ? 

— 

Vous l'avez dit : y compris le meurtre. 

Elles arrivèrent à l'entrée du manoir. Grand-mère Croul prit congé et Kathryn  pénétra  dans  la  cour  pavée.  Elle  s'immobilisa,  stupéfaite. 

Tout le monde semblait s'y être retrouvé. Lord Henry présentait avec fierté  un  faucon  de  haut  lignage  qu'il  venait  d'acheter.  Bel  oiseau bleu-gris à la tête pointue et noire masquée par un petit capuchon, il se dressait sur son perchoir, jets tintinnabulant tel un elfe. Lord Henry montrait  le  rapace  à  Sanglier,  Cavignac  et  Delacroix.  Colum participait à l'exhibition en comparant les qualités de l'oiseau à celles des autres. Palefreniers et valets d'écurie se pressaient autour d'eux. 

Dans le coin, Kathryn fut surprise d'apercevoir le prêcheur assis sur un socle de pierre, une coupe de clairet dans une main, un quignon de pain dans l'autre. Il mangeait avec voracité, buvait à grand bruit et jetait des regards à la scène comme s'il assistait à une pantomime. 

Kathryn  tendit  les  rênes  de  sa  monture  à  un  valet.  Lord  Henry l'accueillit  avec  chaleur.  Elle  nota  ses  yeux  brillants  et  sa  bouche souriante ; c'était la première fois qu'elle le voyait si heureux depuis son arrivée à Walmer. 

— 

Je leur montre cet oiseau, Maîtresse Swinbrooke. C'est un noble faucon.  Colum  estime  que  l'émerillon  peut  être  plus  rapide,  plus dangereux.  Est-il  vrai,  Messire,  questionna-t-il  en  se  tournant  vers Sanglier, que les volières de votre maître à Paris sont peuplées de toutes les espèces de faucons existant sous le soleil ? 

— 

Notre souverain est habile fauconnier, répondit le vicomte, et aime à chasser, surtout près des marais. 

— 

Nous aimons tous la chasse, acquiesça Lord Henry en caressant du  doigt  le  bréchet  de  l'oiseau.  Là,  là,  mon  tout  beau,  dit-il  pour  le calmer. 

— 

Que fait-il ici ? demanda Kathryn en désignant le prêcheur. 

— 

Je me suis posé la même question, remarqua Sanglier. Je l'ai vu déambuler avec assurance comme un juge venu rendre la justice. 

—  Rien ne vous échappe, Messire le vicomte. 

Lord Henry tendit le pèlerin à l'un de ses serviteurs, frappa dans ses mains et appela le prêcheur. Celui-ci se leva et avala sa  dernière  bouchée  de  pain,  qu'il  fit  descendre  avec  une  ultime rasade  de  vin.  Il  donna  sa  coupe  à  un  valet,  s'approcha  et  serra  la main du seigneur. Ce dernier l'attira vers lui et lui posa le bras sur les épaules.  Ce  geste  amical  étonna  même  Colum.  Les  trois  Français contemplaient la scène en plissant les yeux. 

— 

Voici un homme de Dieu, commença Lord Henry, sarcastique. On l'appelle  le  prêcheur.  Il  voyage  de-ci  de-là  et  a  même  traversé  la Manche pour se rendre en France. 

—  Alors,  l'interrompit  Sanglier  d'un  ton  tranchant,  la  prochaine  fois qu'il visitera Paris je me chargerai de le divertir. Messire, cet homme est un espion ! 

— 

Disons qu'il collecte des informations, suggéra Lord Henry sans cacher son amusement. Il rentre tout juste de Paris. Son vrai nom est Richard  Blandford,  clerc  de  la  Cire  verte.  Jadis,  tout  comme  vous, Messire - il fit un geste vers Delacroix  -, il a étudié pour être prêtre avant de comprendre que Dieu lui ouvrait une autre voie. Il connaît les Évangiles et les écrits des Pères de l'Église sur le bout des doigts. 

Il était évident que la gêne des Français réjouissait Blandford. 

— 

Maître Blandford est donc encore tout imprégné de Paris où il a vécu avec les vagabonds. Je crois qu'il existe ce que vous nommez la guilde des pécheurs, la fraternité des peccants, si on peut le traduire ainsi,  continua  Lord  Henry,  mais  ce  peut  aussi  être  la  guilde  des pêcheurs ; elle sonde la Seine en quête d'objets de valeur et ramasse les cadavres emportés par le courant dans les roseaux ou le long des berges boueuses. 

—  Et ? s'enquit Sanglier. 

— 

On  a  retrouvé  le  corps  de  Marshall.  Il  a  été  identifié  grâce  à l'anneau frappé de mon emblème qu'il portait au doigt. 

Sanglier recula, ses amis serrés derrière lui. 

—  Qu'est-ce... ? demanda le vicomte. 

— 

Nous  avons  appris,  répéta  Lord  Henry,  que  la  dépouille  de Marshall a été retrouvée. On l'a confiée aux Filles de Dieu, les nonnes du  couvent  de  la  Merci,  près  de  la  porte  Saint-Denis,  pour  qu'elles l'enterrent. 

—  Eh bien ? 

— 

William Marshall ne s'est point noyé, reprit Lord Henry d'un ton égal,  tout  enjouement  disparu.  Il  a  été  occis.  Sa  gorge  n'était  plus qu'une plaie mâchée, ouverte d'une oreille à l'autre, béante comme une autre bouche. On l'a assassiné. 

— 

Vous n'avez pas l'intention de mettre son trépas sur le compte de mon maître, je pense ? protesta Sanglier. Et vous ne croyez pas, non plus,  qu'un  d'entre  nous  a  trempé  dans  l'affaire  ?  Paris,  comme Londres,  fourmille  de  malandrins.  Marshall  n'aurait  pas  dû  aller pêcher en Seine. 

—  Qui vous a dit qu'il était allé pêcher ? 

—  Vous. 

—  Peut-être, Messire le vicomte, mais pêcher quoi ? 

Lord Henry se tourna vers son espion et lui tapota l'épaule.  De  petits  nuages  de  poussière  s'élevèrent  de  la  grossière robe noire. 

—  Narrez l'histoire vous-même. 

— 

J'ai  passé  trois  mois  à  Paris,  déclara  Blandford  d'une  voix rauque.  Les  pêcheurs  rivalisaient  pour  découvrir  le  cadavre  de William Marshall, l'Anglais qui s'était noyé. D'aucuns, mais je ne sais qui, précisa- t-il, sarcastique, ont aussi promis or et argent si le corps et tous les menus objets étaient repêchés. 

Sanglier lui lança un regard glacial. 

— 

A-t-on trouvé quelque chose sur lui ? questionna Cavignac. 

— 

Rien ! Le pauvre Marshall avait les habits qu'il portait d'ordinaire et quelques pièces dans son escarcelle, mais sa dague n'était plus au fourreau. 

— 

William Marshall était un homme de bien ! s'exclama Lord Henry dont la voix fit taire le vacarme de la cour. Sa mort sera vengée. 

Il tendit le bras et ordonna qu'on pose son faucon pèlerin favori sur son  poing  ganté.  Puis  il  s'inclina  devant  tous  ses  hôtes,  traversa l'enceinte  et  franchit  la  porte  étroite  qui  menait  à  ses  appartements privés. 

Sanglier et ses compagnons s'écartèrent aussitôt en chuchotant et se dirigèrent vers le portail, loin des oreilles indiscrètes. Colum regarda le palefrenier desseller le cheval monté par sa femme. 

—  Eh bien, qui l'eût cru ! souffla-t-il. 

— 

Qui eût cru quoi, Irlandais ? 



— 

Lord  Henry  est  gardien  du  Sceau  secret  parce  que,  sous  son beau visage impassible et calme, se cache une cervelle qui grouille comme un boisseau de vers, expliqua Murtagh en hochant la tête. Il est rusé et intelligent. Sanglier a trouvé son maître. 

Le prêcheur s'approcha avec nonchalance, cligna de l'œil à l'adresse de Kathryn et suivit Lord Henry dans le château. 

— 

Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe,  Kathryn,  murmura  Colum. 

Lord  Henry  a  ourdi  une  intrigue  dans  laquelle,  bon  gré  mal  gré, Sanglier et ses comparses doivent jouer leurs rôles. 

— 

Marshall a donc été occis, déclara Kathryn. La question principale est : par qui ? Les Français ? 

—    Assez de questions ! 

Colum lui prit la main et lui baisa les doigts. 

— 

Ainsi,  le  prêcheur  est  un  espion  et  un  menteur,  insista  la  jeune femme, et, de plus... 

— 

Suffit ! s'insurgea Colum en souriant. Suffit pour le moment ! 












CHAPITRE VI 

« De ce texte disant que les chasseurs ne sont pas des hommes saints, il ne donnait pas un pet de lapin. » 

Chaucer, Prologue général,  Les Contes de Cantorbéry Dans leur chambre, une servante avait roulé un brasero couvert dont le charbon rougeoyant, parsemé d'herbes, répandait un délicieux et frais parfum. Kathryn s'assit quelques instants au bord du lit et étudia un bestiaire que leur hôte leur avait fait apporter en guise de cadeau de sa bibliothèque. Elle feuilletait le parchemin coloré en contemplant les rouges et les verts foncés et s'arrêta devant une étrange créature que l'artiste avait peinte en violet. 

Murtagh se dévêtait pour faire ses ablutions. Kathryn tapota la page. 

— 

Saviez-vous, Colum, que l'onagre vit en Afrique et qu'un seul mâle domine tout un troupeau de femelles ? 

Elle sourit. 

— 

Selon ce livre, le mâle est si jaloux du poulain nouveau-né qu'il lui arrache les testicules d'un coup de dents. La veille du 25 mars, fête de la Conception du Christ, l'onagre brait douze fois pendant la nuit et douze  fois  pendant  le  jour.  C'est  pourquoi,  en  même  temps,  il représente le diable parce qu'il ne fait pas la différence entre le jour et la nuit. 

Tournant  les  pages,  elle  contempla  la  curieuse  esquisse  d'un dromadaire qu'elle montra du doigt. 



— 

J'en ai vu un quand mon père m'a emmenée à la Tour de Londres. 

D'après  l'auteur,  il  rumine  comme  un  bœuf  et  peut  parcourir  des centaines de milles en une seule journée. 

Elle ferma le livre et le déposa sur le lit. 

Murtagh  trempait  un  linge  dans  la  cuvette  et  se  lavait.  Kathryn remarqua le réseau de cicatrices sur son flanc et son dos. 

— 

Combien de blessures avez-vous, Irlandais ? 

— 

Plus  que  je  n'en  peux  compter.  Certaines  sont  dues  à  des batailles,  d'autres  à  des  combats  dans  des  rues  sombres  ou  des venelles puantes. Vous rebutent- elles ? 

— 

Rien ne me rebute chez vous, Irlandais. 

Elle  aurait  volontiers  continué  ses  taquineries  mais  la  brise  du  soir leur apporta le son du glas. 

— 

C'est Simon le bedeau, dit-elle. Je me demande ce qui se passe, à présent. 

Puis elle se souvint des trois cadavres. 

— 

On doit être en train de les bénir, observa-t-elle avec calme. Elias, Isabella  et  Adam.  Ils  seront  encensés  juste  avant  la  nuit.  Le  père Clement chantera le Requiem demain. Avant la fin de la journée, ils seront enterrés dans le cimetière. N'est-ce pas bizarre, Colum, que la vie puisse être aussi fugace ? 

Ouvrant le volume, elle désigna l'image d'un lion. 

— 

C'est  à  cela  que  ressemble  la  mort,  à  un  dévorateur,  une  bête sauvage tapie dans l'herbe ou un faucon fondant du ciel. 



Colum  enfila  une  chemise  propre,  s'approcha  et  lui  souleva  le menton. 

— 

Dans  ce  cas,  ma  petite  philosophe,  nous  devrions  profiter  de  la journée tant qu'elle dure. Êtes-vous heureuse, Kathryn ? 

Il prit place à côté de sa femme. 

— 

Ou votre esprit est-il encore tourné vers le passé ? 

Elle enlaça sa taille et posa la tête sur sa poitrine. 

— 

S'il  est  encore  hanté  par  le  passé,  Irlandais,  c'est  parce  que  je suis  si  heureuse  ;  mais  c'est  un  tel  contraste  avec  cette  cloche funèbre ; il m'arrive d'avoir des cauchemars, de croire qu'Alexander Wyville  n'est  point  enseveli  dans  un  cimetière,  là-bas  dans  le  Sud-Ouest, mais que, semblable à un démon, il rôde en quête de méfaits. 

Il peut revenir un jour et, comme un voleur, surgir dans ma vie. 

Colum lui caressa les cheveux. 

— 

S'il le fait, alors il trouvera la maison bien gardée et un sauvage Irlandais armé d'une épée et d'un bouclier. 

— 

Voilà bien mon féroce soldat, murmura la jeune femme. 

Ils  commencèrent  à  s'embrasser.  Puis  Colum  se  leva,  alla  fermer l'huis et revint. Ils firent l'amour. Dehors le soir tombait et les bruits du manoir se dissipaient. Kathryn s'endormit, la tête posée sur la poitrine de son mari. Quand elle s'éveilla, il faisait nuit. Colum dormait près d'elle.  Elle  se  leva  et  alla  à  la  fenêtre.  En  bas,  dans  la  cour enténébrée,  brillaient  des  torches  enduites  de  poix  dont  le  vent forcissant attisait la flamme. Elle ouvrit la croisée. Le bruit de la mer était plus fort à présent et l'air froid était chargé de l'odeur piquante du sel. Elle s'habilla en hâte, gagna la galerie et descendit l'escalier. Elle passa  devant  le  cabinet  de  travail  de  Lord  Henry.  La  porte  était entrebâillée. Le son d'une flûte intrigua Kathryn, qui jeta un coup d'œil dans le rai de lumière. D'abord, elle n'en crut pas ses yeux. La salle était aussi luxueuse et bien meublée que toutes les autres chambres du  château,  mais  Lord  Henry  n'écrivait  pas.  En  chemise  et  bas, déchaussé, il dansait la gigue, comme un homme le ferait dans une taverne, pendant que le prêcheur jouait de la flûte. Lord Henry sentit qu'on le regardait. Il se retourna et quand Kathryn détala la porte se ferma violemment dans son dos. La lointaine mélodie la suivit dans l'escalier jusqu'à la grand-salle.  Celle-ci était déserte cependant les serviteurs, occupés par le banquet du lendemain, avaient servi une collation  de  viandes  froides,  de  pain  frais,  de  pots  de  beurre  et  de miel, de pichets de vin, de malvoisie et de bière. Kathryn garnit un plat de  morceaux  d'agneau,  d'oie,  de  faisan  et  de  deux  miches.  Elle l'emporta, ainsi que deux serviettes, dans sa chambre où Colum était assis, les yeux lourds de sommeil, au bord du lit. Elle ouvrit un peu plus les volets et insista pour que son mari se nourrisse. 

— 

C'est si étrange ! dit-elle. 

Elle  regarda  le  candélabre  d'argent  à  six  branches.  Colum  l'avait allumé en son absence et placé sur le rebord de la fenêtre, loin des draperies et des tapisseries. Le vent qui se faufilait par les fentes des fenêtres et sous l'huis faisait danser les flammes qui projetaient des ombres mouvantes. 

— 

Qu'est-ce qui est étrange ? demanda Colum. 



Il était assis de l'autre côté de la table, et grignotait un morceau de viande. Il leva son gobelet pour admirer la rangée de pierres fines qui en ornait le bord. 

— 

Lord Henry, déclara Kathryn. C'est le confident du roi, un maître clerc, un homme expert en matière de guerre comme de chancellerie. 

Il  gagne  la  faveur  du  souverain  ;  c'est  un  soldat  qu'on  envoie  à Walmer pour rendre justice à son frère et il se venge d'une bande de naufrageurs. C'est un homme fortuné qui a goûté à tous les plaisirs de la vie. On lui donne ce manoir et les terres qui vont avec. Il épouse une  femme  charmante,  bien  que  ce  soit  une  union  de  convenance plutôt que d'amour... 

Elle se pencha et donna une chiquenaude sur le nez de Colum. 

— 

... contrairement à d'autres que je connais ! Il y a un an, Lady Mary se tue en tombant de la falaise à Gallows Point. Je m'y suis rendue aujourd'hui, Irlandais, pour y retrouver grand-mère Croul. 

— 

Je sais, répondit ce dernier en souriant. Ma sentinelle m'a narré en  détail  votre  rencontre.  Vous  étiez  assises  dans  l'herbe  à commérer. 

— 

Je  ne  lui  ai  rien  demandé  sur  Lord  Henry.  Cela  m'a  semblé inapproprié.  Au  bord  de  cette  falaise,  j'ai  pu  me  rendre  compte comment une femme éperdue risquait de déraper. Le sol plat s'incline soudain. Si quelqu'un qui est agité, troublé, fait un pas imprudent, on peut fort bien imaginer une chute. Quoi qu'il soit, je ne crois pas Lord Henry capable de tuer de sang-froid et je ne pense pas non plus que sa femme se soit suicidée. Sa mort était un malheureux accident. Six mois plus tard, Lord Henry et l'écuyer qu'il a choisi, son clerc favori, sont  envoyés  à  Paris  pour  les  affaires  du  roi.  Selon  la  version officielle, Marshall est allé pêcher sur la Seine. Pourtant je suis sûre qu'en faisant une enquête plus poussée je découvrirais que Marshall ne s'intéressait point à la pêche. Il est sorti pour rencontrer quelqu'un. 

Il était chargé d'une démarche pour Lord Henry et a disparu. 

— 

Et le livre des codes ? 

— 

Je ne sais pas s'il l'avait emporté. 

Kathryn prit une gorgée de vin. 

— 

Pensez-vous vraiment, Colum, qu'un homme avisé comme Lord Henry,  ou  un  clerc  d'expérience  comme  William  Marshall, emmènerait un document de cette importance au milieu du territoire ennemi ? 

— 

C'est vrai que je me suis posé la question. 

— 

Donc Marshall disparaît et son seigneur, bouleversé, retourne en Angleterre. Quelque temps plus tard, une lettre bizarre est expédiée au  chancelier,  l'archevêque  Bourchier.  On  y  accuse  Lord  Henry  du meurtre de sa femme ; on y affirme que ce n'était point un accident, qu'elle  a  été  poussée,  bien  que  nulle  preuve  ne  puisse  étayer  ces dires. La missive, que vous avez en votre possession, semble avoir été  écrite  par  Lady  Mary.  Je  suis  sûre  que  si  on  la  comparait  avec d'autres  documents,  on  constaterait  que  c'est  vrai.  D'autant  plus qu'elle  porte  son  sceau.  Bourchier  vous  a  demandé,  et  par conséquent à moi aussi, d'enquêter. 



« Maintenant, nous voici à Walmer, à la fin du mois de septembre de l'an  de  grâce  1473.  Trois  émissaires  français  sont  arrivés  en Angleterre pour établir un traité de paix. Lord Henry se montre agité, mal à l'aise et préoccupé au sujet de son clerc et du livre des codes. 

Les Français, eux, semblent s'amuser. Oh, au fait, Colum, ont-ils une escorte importante ? 

— 

Des soldats, mais comme avec toutes ces histoires les hommes armés ne sont pas autorisés dans le manoir, ils sont cantonnés dans une ferme à l'intérieur des terres. 

— 

Les choses se mettent en place, continua Kathryn. Le  prêcheur surgit, qui n'est pas plus prêcheur que moi. C'est Richard Blandford, un espion anglais de la chancellerie de la Cire verte, que Lord Henry emploie  à  porter  des  messages  à  ses  agents  et  à  rassembler  des renseignements en France. Il arrive donc à Walmer. Il joue son rôle, bien que Dieu seul sache ce qu'il fait ici. Il finit par s'introduire dans le château où Lord Henry le présente comme espion, ce qui signifie que Blandford  ne  pourra  plus  retourner  en  France  maintenant  que Sanglier  possède  cette  information.  Lord  Henry  estime  que  cette révélation  est  le  prix  à  payer  pour  apprendre  à  ses  ennemis  que William Marshall n'a pas été victime d'un accident, qu'il a été vilement assassiné. 

Kathryn s'interrompit et mordit dans un morceau de tendre venaison. 

— 

Que voulez-vous dire, Kathryn ? 



— 

En début de soirée, je suis descendue aux cuisines. J'avais faim et  je  voulais  trouver  quelque  chose  à  manger  pour  mon  Irlandais ensommeillé et pour moi. 

Je suis passée devant le cabinet de travail de notre hôte. Il était avec son clerc, Richard Blandford. Ce dernier jouait de la flûte pendant que son maître, bottes expédiées dans un coin, dansait la gigue comme n'importe quel joyeux chaudronnier dans une taverne. Il faisait la fête, se réjouissait... pourquoi ? 

— 

Et ? s'enquit Murtagh. 

— 

Voici ce que je pense, Colum, bien que je n'aie guère de preuve. 

Elle s'essuya les doigts sur une serviette. 

— 

D'abord,  Lady  Mary  a  connu  une  mort  tragique,  bien qu'accidentelle. Lord Henry se sent peut-être coupable, mais il n'en est  pas  responsable.  Il  est  aussi  innocent  du  trépas  de  William Marshall,  quoique  intrigué  par  le  destin  de  son  ami,  suprêmement intelligent.  Il  a  par  conséquent  chargé  le  prêcheur,  son  agent  en France, de séjourner à Paris pour découvrir ce qu'il en était. Il y est, semble-t-il,  parvenu.  En  même  temps,  Lord  Henry  a  convié  en Angleterre Sanglier, l'un des conseillers les plus fidèles de Louis XI, ainsi que deux clercs de haut rang, pour négocier un possible traité de paix  ici,  à  Walmer.  Ils  sont  venus.  Lord  Henry  est  sur  ses  gardes, bouleversé. Et, surtout, il sait que Sanglier a appris bien des choses sur lui, surtout au sujet du mystère entourant le décès de Lady Mary. 

— 

Vraiment ? s'exclama Colum. 



— 

Certes, admit Kathryn en se mordillant les lèvres, le tableau que je peins  est  flou,  j'en  conclus  néanmoins  que  c'est  Lord  Henry  en personne qui a rédigé la missive. 

— 

Quoi ? 

— 

Oui, je crois que c'est lui qui a envoyé cette lettre à Bourchier. 

— 

Pourquoi ? 

— 

Pour  deux  raisons.  Lord  Henry  a  pu  se  sentir  responsable  du trépas de son épouse, nous ignorons pourquoi, mais l'avouer pourrait lui purger l'âme. La seconde raison est, je pense, qu'il voulait que les Français le découvrent. 

Colum éloigna sa chaire de la table. 

— 

Kathryn, c'est absurde, ce n'est pas logique ! 

—  Si, écoutez, rétorqua-t-elle. L'épître était de la main de Lady Mary, or Lord Henry est un grand clerc, si érudit qu'il est gardien du Sceau secret du roi. C'est un scribe, un homme versé dans les lettres. Il ne lui est pas impossible d'imiter l'écriture de son épouse, son style, ses tournures de phrases, et il n'est pas inconcevable qu'il ait gardé l'un de ses sceaux et s'en soit servi en cette occasion. 

—  Mais comment les Français l'auraient-ils découvert ? 

—  Il  y  a  un  tabellion  au  village,  répondit  Kathryn.  Benedict.  Lord Henry  lui  fait  porter  des  messages  à  droite  et  à  gauche,  dans  le royaume et à l'étranger. 

—  Ah, je vois, dit Colum avec un sourire. Il a dû demander à Benedict le notaire de remettre la missive à Bourchier à Cantorbéry... 



—  Ensuite,  Benedict  est  envoyé  en  France  où,  dans  quelque taverne, il va révéler tous les ragots qu'il connaît à l'un des agents de Sanglier. Notre hôte étant un homme des plus malins, il a trompé les Français  à  dessein.  Il  voulait  leur  faire  croire  qu'il  était  faible, vulnérable, décontenancé et tourmenté par les racontars concernant la mort de sa femme, la disparition de Marshall, le livre des codes. Il a lancé cette invitation... 

—  Et les Français ont mordu à l'hameçon. 

—  Ce n'est pas une coïncidence, renchérit Kathryn, si le prêcheur est arrivé au moment où Sanglier et cette belle paire de clercs se trouvent à Walmer. C'est Lord Henry qui mène la danse. Maintenant qu'ils sont là, ils doivent suivre la cadence... je me demande où il les entraîne. 

— 

Et si nous l'affrontions ? proposa Murtagh. 

Kathryn fit un signe de dénégation. 

—  Non,  je  peux me  tromper.  Bien  que  je  sois  persuadée  que  nous sommes sur la bonne voie, Dieu seul sait où elle mène. Bon, dit-elle en  recommençant  à  manger,  j'espérais  recevoir  une  lettre  de Thomasina. 

Colum hocha la tête. 

— 

Tout  va  sans  nul  doute  très  bien  à  Cantorbéry.  Thomasina  doit jacasser entre ses dents, faire le tour de la maison, s'occuper de ceci ou  de  cela,  ou  assouvir  sa  vengeance  dans  le  jardin  sur  les mauvaises herbes. Et soit Agnes et Wulf se disputent, soit ils la font tourner en bourrique. 

— 

Et mes patients ? 



Colum se pencha et lui prit les mains. 

— 

Vos  patients...  il  y  a  le  père  Cuthbert  de  l'hospice  des  Prêtres Indigents. Nous, nous savourons notre mariage ! 

— 

Est-ce vrai, Irlandais ? Est-ce pour cela que vous m'avez amenée à Walmer ? 

Colum retira sa main. 

— 

Cette affaire dans le village ? demanda-t-il en se grattant le crâne. 

— 

Les  empoisonnements,  répondit  Kathryn  en  faisant  courir  son doigt  sur  le  bord  de  son  gobelet.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  le moindre  rapport  avec  ce  qui  se  passe  au  manoir.  Quelqu'un  est résolu  à  se  venger.  J'ignore  pourquoi  et  dans  quel  but.  Je  sais seulement  -  c'est  une  impression,  une  intuition  -  que  ces  trois meurtres sont liés avec ceux des trois lancastriens assassinés dans le cimetière. Saviez-vous qu'ils ont tenté de se rendre ? 

— 

Alors,  répliqua  Colum,  ceux  qui  les  ont  occis  sont,  en  théorie, coupables de meurtre. 

— 

Vous  êtes  venu  céans  et  avez  vu  leurs  cadavres.  Personne  n'a donc demandé pourquoi ils se trouvaient là? 

— 

Walmer est sur la côte, fit-il remarquer en haussant les épaules. 

Ils  espéraient  peut-être  louer  un  bateau  de  pêche  et  traverser  la Manche  pour  gagner  le  Hainaut  ou  le  Brabant.  A  cette  époque,  les pêcheurs  et  les  marchands  anglais  ont  fait  de  gros  profits  en emmenant les fuyards à l'étranger. 

— 

Ces  trois-là,  souligna  Kathryn,  n'étaient  pas  sur  la  liste  des proscrits, n'est-ce pas ? Ils n'étaient point des chefs ennemis mais de la piétaille. Des soldats qui se battaient pour la mauvaise cause. Je me demandais seulement, Colum, s'ils n'étaient pas venus à Walmer dans un but différent. 

Elle embrassa la chambre du regard. 

— 

Le ceinturon que nous avons trouvé ? 

— 

Je l'ai remis à Lord Henry. Il dit que c'est propriété de la Couronne et qu'il doit l'envoyer à l'Échiquier à Londres. Et les deux registres ? 

s'enquit Colum en montrant le coffre au pied du lit. 

— 

J'ai  l'intention  de  les  examiner.  Peut-être  nous  révéleront-ils quelque chose bien que je ne sache quoi. 

Kathryn  se  leva  et  resta  près  de  la  fenêtre  quelques  instants.  Elle pouvait tout juste distinguer le gibet qui se découpait sur le ciel noir et, en  se  tournant  sur  sa  droite,  elle  apercevait  les  points  lumineux  du village. 

— 

Devrais-je m'entretenir avec Lord Henry ? demanda Colum d'une voix rauque. 

— 

Gardez le silence, Irlandais, mais je serais bien aise de savoir ce qui se passe. 

— 

Alors je vais le découvrir pour vous, rétorqua Colum. 

Il eut un large sourire, se retourna et sortit. Kathryn s'assit et termina son gobelet de vin. Elle regarda le coffre au pied du lit. 

— 

Non, chuchota-t-elle, je peux attendre jusqu'à demain. 

Elle  se  leva,  se  dévêtit  et  enfila  sa  chemise  de  nuit  au  moment  où Colum revenait. 



— 

Lord Henry et le prêcheur soupent dans la grand-salle en tête à tête. Ils ont l'air tout à fait heureux. Quand je suis entré, ils parlaient de faucons  et  de  limiers.  Notre  hôte  promettait  à  Blandford  que, maintenant qu'il était de retour pour de bon, il l'emmènerait chasser. 

— 

Aviez-vous déjà rencontré Blandford ? 

— 

Non,  j'avais  cependant  entendu  son  nom;  c'est  un  clerc  de confiance, un de ces hommes qui vivent dans l'ombre, qui passent de la Cour aux camps. J'avais des amis, des camarades, qui faisaient de même.  Quelques-uns  ont  été  capturés  par  les  Français  et  pendus. 

D'autres ont été occis par les lancastriens ; certains ont simplement disparu et Dieu seul sait où se trouvent leurs os. 

— 

Et les Français ? 

— 

Aucun  signe  de  vie,  dit  Colum  en  souriant.  Ils  semblent  s'être enfermés dans la chambre de Sanglier pour débattre de sujets de la plus  haute  importance.  Le  reste  de  la  maison  se  prépare  pour  les festivités de demain. Je suis certain que Lord Henry veut les appâter. 

Le  vicomte  insiste  à  présent  pour  que  les  vraies  négociations commencent. 

— 

En d'autres termes, observa Kathryn, il veut repartir. 

— 

Je le crois. 

Murtagh s'installa au bord du lit et la regarda. 

— 

Il  se  rend  compte  qu'il  a  été  attiré  dans  un  piège  et  il  désire retourner chez lui. De grâce, détachez vos cheveux. 

Kathryn passa ses bras autour de son cou. 



— 

Eh  bien,  Irlandais,  dit-elle  en  battant  des  cils,  quelles  sont  vos intentions ? 

Kathryn se réveilla en sursaut. Elle s'était glissée nue entre les draps. 

Elle  avait  chaud,  pleine  d'ardeur,  quand  elle  s'était  endormie,  mais l'air nocturne était devenu froid. Colum avait mouché les chandelles et l'éclat des braseros avait faibli. Elle écarta la couverture, trouva sa chemise, l'enfila, prit une mante dont elle s'enveloppa les épaules et se dirigea vers la fenêtre. Elle constata que minuit devait être passé depuis  longtemps.  Le  manoir  était  silencieux.  Des  torches  enduites de poix brillaient dans la cour. La nuit était de toute beauté avec la pleine  lune  dans  un  ciel  sans  nuage  et  des  étoiles  comme  de scintillantes  pierres  précieuses  clouées  sur  un  fond  bleu  foncé. 

Kathryn pouvait encore distinguer le sentier menant à la falaise. Elle appuya  la  main  sur  le  verre  et  écouta  la  mer,  à  marée  haute,  qui s'écrasait contre les rochers. Elle ouvrit la croisée pour sentir le vent. 

L'automne  finissait  ;  l'hiver  viendrait.  Elle  pensa  à  la  neige  qui tomberait, épaisse et lourde, ensevelissant les chemins et les rues de Cantorbéry  ;  à  Colum,  luttant  dans  les  congères,  inquiet  pour  ses chers chevaux à Kingsmead. 

Elle referma la fenêtre et jeta un coup d'œil pardessus son épaule. 

L'Irlandais dormait sur ses deux oreilles. Kathryn scruta la cour. Elle crut  apercevoir  une  ombre  qui  se  déplaçait...  peut-être  était-ce  un chat  ou  l'un  des  gardes  de  Lord  Henry.  Des  nuits  semblables,  se dit-elle,  seraient  de  courte  durée.  Le  temps  allait  changer,  la  pluie tomberait, le vent se ferait mordant ; ce serait l'époque des feux, des braseros  et  des  bassinoires,  des  coupes  entrechoquées  du  posset chaud. 

— Je devrais en profiter, chuchota-t-elle. 

Elle se sentait reposée, incapable de dormir. Elle mit la main sur une paire  de  souples  bottes  de  cuir  et  les  chaussa.  Puis  elle  s'empara d'une  épaisse  chape  qu'elle  posa  sur  ses  épaules,  d'une  canne qu'elle vit dans un coin de la chambre, et se glissa hors de la pièce. 

Nul  bruit  dans  le  château.  Partout  brillaient  des  chandelles  à capuchon. Une lanterne, suspendue dans l'escalier, donnait assez de lumière pour qu'elle puisse descendre. A sa faible lueur, les tableaux, sur  le  mur,  semblaient  animés  d'une  vie  propre  :  l'apôtre  Pierre  lui jetait  un  regard  chagrin  ;  sur  un  autre  se  tordait  saint  Sébastien, blessé à mort par les flèches. Kathryn parvint en bas des marches et tressaillit  quand  un  matou  lui  coupa  le  chemin  à  pas  feutrés.  Un portier  à  l'air  endormi,  près  de  la  porte  latérale,  fit  des  efforts  pour s'éveiller  et  faillit  choir  de  son  tabouret.  Kathryn  le  repoussa  avec douceur. 

— 

Ne vous inquiétez pas, dit-elle en soulevant le loquet. Je reviens tout de suite. 

Elle  traversa  la  cour  où  la  sentinelle,  plus  vigilante,  lança  une sommation.  Kathryn  répondit  et  le  garde  se  hâta  d'ouvrir  la  petite poterne qui donnait sur la lande. Elle se faufila et s'arc-bouta contre la force sauvage du vent nocturne. Dans le clair de lune argenté, l'herbe et  les  ajoncs  s'inclinaient,  et,  alentour,  s'élevaient  des  cris  et  des appels  nocturnes.  Un  hibou,  fantôme  ailé,  plana  devant  elle  et disparut dans les ténèbres. 

Elle suivit le sentier qui conduisait à Gallows Point et regarda le castel derrière elle. Par endroits, une chandelle luisait, une lanterne brillait. 

Elle reprit sa marche en savourant l'air tonifiant de la nuit. Elle avait faim et se demanda si les cuisines étaient encore ouvertes pour aller y quérir du pain, de la viande et, peut-être, un peu de vin. Elle baissa les yeux sur la sente en écoutant la mer d'une oreille distraite. Un bruit lui fit lever les yeux et elle fut sur le point de crier devant la silhouette qui lui barrait le passage. 

— 

Je suis désolé, Maîtresse Swinbrooke, s'excusa le prêcheur. 

Il découvrit la lanterne sourde qu'il portait et lui jeta un regard amusé. 

— 

Vous êtes comme les chats ! rétorqua la jeune femme d'une voix coupante. N'avez-vous rien de mieux à faire que de surgir en silence au cœur de la nuit sur une lande déserte ? 

— 

Puisque  vous  parlez  d'avoir  mieux  à  faire,  ignorez-  vous  à  quel point il est dangereux de vous trouver seule ici ? 

— 

Oh,  je  connais  les  périls,  répliqua-t-elle  en  s'approchant,  mais  - 

elle leva sa canne - je sais me défendre ! 

—  C'est si beau au clair de lune ! murmura l'homme. 

—  Pourquoi êtes-vous ici ? 

Le prêcheur couvrit la lanterne et l'abaissa. 

— 

Tout comme vous, j'ai du mal à dormir quand il y a de l'ouvrage. 

— 

Lord Henry est satisfait, n'est-ce pas ? Maintenant que vous êtes rentré de France avec des nouvelles. 



— 

Il n'est point heureux du trépas de Marshall, fit remarquer l'espion en se détournant pour regarder le manoir. Il le pleure et, là encore, son chagrin date de six mois. Il se console en sachant la vérité, ou une partie. 

— 

Est-il en train de tendre un piège ? demanda Kathryn. S'attend-il à ce que Sanglier et ses deux compagnons y tombent ? La porte se refermera-t-elle derrière eux ? 

Blandford se mit à rire, se tourna soudain et, de sa main libre, saisit celle de la jeune femme, la porta à ses lèvres et lui baisa le bout des doigts. 

— 

Lord Henry m'a parlé de vous, Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn voulut retirer sa main. Il ne la lâcha pas. 

— 

Fine  comme  l'ambre,  efficace  comme  une  lame  affûtée.  Je constate qu'il a raison. Ce que vous devez faire, c'est agir comme si vous assistiez à une pantomime : regarder et profiter du spectacle. 

— 

Des  chasseurs  sortiront  ce  soir,  remarqua-t-elle  en  montrant  la lune.  Vous  connaissez  le  vieil  adage,  Maître  prêcheur  :  «  Que  le chasseur prenne toujours garde à ne pas devenir le chassé. » 

—  Je ne l'oublierai point. 

Il s'écarta, lui souhaita une bonne nuit et s'éloigna dans le noir vers Gallows Point. 

Kathryn regagna le castel par la poterne. Juste avant d'y arriver, elle se retourna. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque et un frisson de terreur  lui  parcourut  l'échiné.  Y  avait-il  quelqu'un  ?  Était-ce  un  bruit nocturne  ou  le  frottement  d'une  botte  ?  Elle  prit  une  profonde inspiration. Le prêcheur était-il sorti pour être seul ou pour rencontrer quelqu'un ? Elle n'avait plus faim. Elle remercia le garde, traversa la cour et retourna dans sa chambre. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  réveilla  tard.  Colum  s'était  déjà  levé  et était sorti. Près d'elle, sur l'oreiller, elle découvrit une rose blanche, fraîchement coupée et encore humide de rosée. Elle sortit du lit, se déshabilla, fit ses ablutions et enfila des habits propres : une tunique blanche et une robe de sarcenet vert attachée haut sous le cou. Elle mit des bas de laine, glissa ses pieds dans des sandales et attacha les lanières. Debout devant le morceau de cuivre poli qui servait de miroir,  elle  se  coiffa  et  arrangea  sa  chevelure  en  la  relevant  en  un haut chignon avant de la recouvrir avec soin d'un voile blanc empesé. 

Elle s'examina avec attention. Elle avait la peau douce et sans ride, et les cernes noirs de ses yeux avaient disparu. 

— Pas la reine de beauté, marmonna-t-elle, mais néanmoins l'amour de sa vie. 

Elle  quitta  la  chambre  et  descendit  l'escalier  où  se  pressaient  à présent  des  serviteurs  qui  couraient  en  tous  sens  pour  préparer  le banquet  du  soir.  L'air  était  chargé  de  l'odeur  des  tourtes  et  des pâtisseries qu'on cuisait dans les fours de la boulangerie. 

Elle  se  rendit  à  la  chapelle.  Elle  était  déserte,  aussi  Kathryn s'agenouilla-t-elle devant le maître-autel et, comme à l'accoutumée, pria pour Colum, pour le repos de l'âme de ses parents et le bien-être de  toutes  ses  relations  de  Cantorbéry.  Elle  récita  aussi le  Requiem pour ceux qui étaient morts à Walmer. 



Puis elle se laissa distraire et elle se demanda ce qui était arrivé la nuit passée. Pourquoi le prêcheur arpentait- il la campagne dans les ténèbres ? Quelqu'un d'autre se cachait-il près du mur ? Elle revint à ses prières, se signa, se leva, puis alla s'agenouiller sur un prie-Dieu devant  l'autel  de  la  Vierge.  Elle  murmura  l'Ave  Maria  et  alluma  un lumignon pour Thomasina et les autres membres de sa maisonnée à Cantorbéry. 

Ensuite, elle se dirigea vers la grand-salle où Lord Henry, Colum et les  trois  Français  débattaient  avec  fougue.  Ils  se  turent  quand  elle entra.  L'assemblée  se  leva  pour  la  saluer.  Lord  Henry  lui  offrit  sa chaire  au  haut  bout  de  la  table  et  prit  place  sur  le  banc  à  côté  de Murtagh. Un gâte-sauce apporta un tranchoir chargé de fromage, de viande séchée, de pain frais, de beurre et de miel qu'accompagnait une cruche de lait miellé. 

— 

Avez-vous bien dormi, Maîtresse Swinbrooke ? 

Kathryn adressa un sourire à son hôte. 

— 

Aussi bien que possible ! Pourquoi ce silence ? 

Elle embrassa l'assistance du regard. 

— 

Quand je suis entrée, le débat était vif. 

— 

Le prêcheur a disparu, annonça Colum. Il n'a point couché dans son lit et a disparu sans laisser de trace. 

— 

Je  l'ai  rencontré  la  nuit  dernière,  avoua  Kathryn.  J'étais  sortie prendre  l'air.  J'ai  pensé  que  je  ne  risquais  rien.  Le  prêcheur  m'a croisée sur le sentier. Il portait une lanterne. Nous avons bavardé. Il semblait serein. Puis il a suivi son chemin et moi le mien. 



— 

En  effet,  confirma  Lord  Henry,  ma  sentinelle  vous  a  vue  sortir, ainsi que vous, ajouta-t-il en se tournant vers Sanglier. 

Ce dernier haussa les épaules. 

— 

Si  je  veux  respirer  l'air  de  la  nuit,  ça  me  regarde.  Si  Maîtresse Swinbrooke peut se promener sous les étoiles, pourquoi un Français ne  le  pourrait-il  pas  ?  Je  suis  votre  invité,  Lord  Henry,  et  non  votre prisonnier. 

— 

Et avez-vous apprécié votre promenade ? interrogea Kathryn. 

— 

Beaucoup.  C'est  un  moment  qui  incite  à  la  réflexion.  Et  je  n'ai point vu votre prêcheur. N'a-t-il pas proclamé, Messire, qu'il allait et venait comme un... 

Kathryn était sûre qu'il était sur le point de dire « coquin ». 

— 

...  comme  tout  un  chacun,  termina  Sanglier  avec  tact.  Je  suis certain qu'il va revenir. 

Lord Henry n'en semblait pas aussi assuré. Il avait perdu quelque peu de sa bonhomie, du charme nonchalant et de sa joie mal dissimulée de la veille. Il repoussa son tranchoir, se leva, puis, après avoir salué ses  convives  d'un  signe  de  tête,  sortit.  Sanglier  et  ses  deux compagnons  ne  tardèrent  pas  à  le  suivre.  Kathryn  n'arrivait  pas  à déterminer  quelle  était  leur  humeur  :  ils  se  montraient  calmes,  le visage  pourtant  fermé  comme  s'ils  étaient  eux-mêmes  perturbés  et inquiets. 

— 

Je ne savais pas que vous étiez partie en pleine nuit, la taquina Colum. 



— 

Vous  dormiez  comme  un  loir,  Messire,  et  n'étiez  bon  à  rien,  lui retourna Kathryn, aussi ai-je eu l'idée d'aller savourer la beauté de la nuit,  bien  que  je  sois  revenue  très  vite,  mourant  de  soif  et  transie. 

Croyez- vous que le prêcheur ait disparu ? 

— 

C'est possible, répondit-il en se frottant les yeux. 

— 

Mais Lord Henry pensait qu'il était ici ce matin. 

— 

C'est un océan de mystères, murmura Colum. Dieu seul sait ce qu'il en est. 

Il s'interrompit en entendant sonner le glas dans le village. 

— 

La  messe  de  requiem  aura  lieu  dans  moins  d'une  heure.  Lord Henry y assistera et j'ai accepté de me joindre à lui. Kathryn ? 

Elle secoua la tête. 

— 

J'ai passé assez de temps avec les villageois. Je voudrais rester céans, Colum. J'ai besoin de réfléchir. 

Troublée, elle reprit son repas. Colum se leva, l'embrassa sur le front, et elle lui répondit vaguement, l'esprit ailleurs. Quelques minutes plus tard, elle quitta la grand-salle pour regagner sa chambre. Colum avait déjà  chaussé  bottes  et  éperons  et,  chape  sur  le  bras,  bouclait  son ceinturon. 

— J'aimerais mieux, Kathryn, que vous ne sortiez pas, à présent que Blandford a disparu, pria-t-il. 

Elle  accepta,  lui  donna  un  baiser  d'adieu  et  l'écouta  descendre l'escalier. Puis elle ouvrit son écritoire, disposa le plateau de plumes, un encrier à couvercle et des feuilles de parchemin conservées entre deux bandes de cuir durci. Elle s'installa, ouvrit l'encrier et se mit à écrire.  Kathryn  décida  de  ne  tenir  compte  ni  des  faits  et  gestes  de Lord Henry ni de ce qui s'était passé au manoir, et de se concentrer plutôt sur les sombres meurtres qui avaient eu lieu au village. 

Primo  :  «  Mane,  thecel,  phares  »  -   Pourquoi  ces  mots  ont-ils  été recopiés sur le sol de l'église ? Il semble qu'on les y ait vus d'abord le dimanche matin, cependant. .. 

Elle cessa d'écrire. L'église était restée ouverte après la tombée de la nuit, aussi avait-on pu griffonner la citation la veille et ne la distinguer qu'à la lumière du jour. C'était bien une menace ; elle avait courroucé le  prêtre  de  la  paroisse,  d'autant  plus  qu'on  lui  avait  adressé  des intimidations personnelles. Le prêcheur en était-il l'auteur ? Si c'était le cas, pour quelle raison ? Quels étaient les liens entre ce mystérieux étranger et Walmer ? Kathryn, à présent, regrettait de ne pas l'avoir interrogé à ce sujet mais, plein de duplicité, il aurait tout nié. 

Secundo :  Que se préparaient à fêter le forgeron et sa femme ? D'où venait le tonneau de vin ? Comment l'a-t-on empoisonné ? Pourquoi Isabella l'a-t-elle mis en perce ce soir-là ? Qui s'est faufilé dans la cour pour verser le poison dans le cuveau d'eau ? 

Tertio :  Adam l'apothicaire - il semble être revenu chez lui après avoir emporté les deux corps à Saint- Swithun ; il est passé par la porte de derrière, a décroché un gobelet qu'il a rempli de bière et s'est enfermé dans  sa  chambre  des  poudres.  Pourquoi  a-t-il  choisi  le  gobelet contenant le poison ? Comment l'assassin a-t-il pu organiser tout cela 

 ? Comment a-t-il pénétré dans la maison sans être aperçu ? 



Elle se rencogna dans sa chaire. Elle avait vu tant de choses la veille 

- des coups d'œil, des regards, des détails auxquels elle ne pouvait donner  un  sens,  comme  des  mots  en  désordre  sur  un  morceau  de vélin. Ils ne prendraient de signification que lorsqu'ils seraient remis à leur place. 

Le glas du village tinta derechef, signal du début du Requiem. Kathryn ferma  les  yeux.  Elle  imaginait,  devant  le  maître-autel,  les  trois cercueils sous les draps funéraires entourés de cierges violets posés dans leurs supports de chêne noir, le père Clement commençant la messe,  l'aspersion  d'eau  bénite,  l'homélie,  et  les  bières  que  l'on emportait par la porte des morts pour les déposer dans le cimetière jusqu'à la résurrection. Un coup à la porte interrompit ses pensées. 

— 

Oui ! cria-t-elle. 

Un valet, portant sur un plateau un pichet couvert d'un linge et un plat d'argent garni de viande chaude saupoudrée d'herbes, entra. 

— 

Lord Henry m'a chargé de m'occuper de vous. 

Il posa le plateau sur la table qui se trouvait près de l'huis. 

Kathryn  le  remercia  machinalement.  Quand  il  fut  reparti,  elle  prit  le plateau  et  l'emporta  à  la  table  située  sous  la  fenêtre,  d'où  elle  ôta manuscrits et plumes. Elle goûta la viande et la bière. «  Circumspecte agatis  »,  murmura-t-elle.  «  Agissez  toujours  avec  prudence.  »  Les mets  et  la  boisson  paraissaient  sains.  Kathryn,  perdue  dans  ses pensées, mangea la viande du bout des dents et savoura la bière en contemplant  par  la  fenêtre  le  gibet  désert  dont  la  forme  sinistre  se découpait sur le ciel. 



Dans sa chaumine, à l'orée du bois, grand-mère Croul préparait son déjeuner.  Accroupie  devant  un  âtre  de  fortune,  elle  remuait  avec lenteur le contenu du chaudron où mijotaient, dans l'eau bouillante, des morceaux de lapin tendre mélangés à des herbes aromatiques et à des légumes. 

—  Encore un peu d'épices et de sel, commenta-t-elle à son adresse, et ce sera parfait. 

Près d'elle, les deux chats, Gog et Magog, s'étiraient, profitant de la chaleur après leur chasse matinale. Grand-mère Croul comptait sur eux. Gog, surtout, pouvait rapporter un jeune connil - un jour, il était même encore vivant - à la porte de sa chaumière. Certains auraient dit que c'était de la magie. Elle baissa les yeux sur le matou. 

—  Tu aimes jouer avec tes victimes, hein, sans cœur que tu es ! 

Elle recommença à tourner son ragoût. Elle ne cessait de penser à la femme de Cantorbéry qui s'était assise avec elle en haut de la falaise. 

Grand-mère Croul lui faisait confiance. Kathryn Swinbrooke avait un visage honnête et ouvert, des yeux clairs auxquels rien n'échappait. 

—  Elle  est  éprise,  dit-elle,  sarcastique,  entre  ses  dents.  Elle  est aveuglée, j'en suis sûre, et ne pense pas de façon juste. Je pourrais lui apprendre tant de choses ! Tout ce que j'ai vu. 

Elle s'arrêta à nouveau quand le glas de Saint- Swithun retentit pour indiquer  que  l'office  était  achevé  et  que  les  dépouilles  allaient  être ensevelies. 

— 

Que Dieu ait pitié d'eux, murmura-t-elle. 



L'un des chats se leva soudain. La vieille femme entendit du bruit et pivota sur ses talons, mais la silhouette qui s'approchait avançait trop vite. Elle aperçut l'éclat de la lame, puis la sentit au plus profond de son  ventre  tandis  que  l'assassin  tendait  la  main  derrière  son  cou décharné pour l'attirer plus près. Grand-mère Croul hurla de douleur et regarda les yeux du meurtrier à travers le masque noir. Elle sut de qui il s'agissait, alors même que la lumière s'éteignait dans ses yeux, plissés par une terrible onde de souffrance. Elle se revit sur la falaise en compagnie de son mari, le naufrageur, l'homme qu'on s'apprêtait à pendre. Une seconde vague de douleur, étourdissante - elle battit des mains. Elle entendait miauler son chat, et, en même temps, il y avait cette insupportable souffrance, la pression qui augmentait dans son ventre. Elle toussa et sentit le goût de son propre sang. Elle n'eut pas le  temps  de  murmurer  le   Miserere  mei  avant  de  sombrer  dans  les ténèbres.  L'assassin  la  relâcha  et  retira  sa  dague.  Les  chats détalèrent.  Le  meurtrier  prit  un  gobelet  d'huile  et  décrocha  l'épais lumignon de son support - c'était la touche finale pour dissimuler l'acte criminel perpétré dans cette chaumine tombant en ruine à la lisière du bois. 

C'est le tocsin qui réveilla Kathryn. Elle avait décidé de se reposer et avait sombré dans un profond sommeil. Le tintement de la cloche était si insistant qu'elle sauta de sa couche et se précipita vers la fenêtre. 

Pourquoi  avait-on  donné  l'alarme  ?  Y  avait-il  eu  un  autre empoisonnement  ?  Elle  alla  ouvrir  l'huis.  Les  serviteurs  du  château avaient  eux  aussi  entendu  le  signal  et  se  rassemblaient  devant  les portes et les fenêtres en se demandant ce qui était arrivé. Sanglier surgit  de  la  bibliothèque,  Delacroix  et  Cavignac  derrière  lui  comme deux  ombres.  Après  un  rapide  échange  en  français,  ils  s'enquirent auprès  d'un  valet  de  ce  qui  se  passait.  L'homme  fit  un  geste d'ignorance en secouant la tête. Kathryn retourna dans sa chambre et s'empressa d'enfiler ses bottes et sa chape. Elle se trouvait dans la cour quand elle ouït un martèlement de sabots. Colum, Lord Henry et une  petite  escorte  arrivèrent  au  galop.  Colum  sauta  de  sa  selle  et courut à sa rencontre. 

— 

Vous devriez venir, Kathryn. 

— 

Une autre mort ? 

— 

Oui,  mais  pas  par  empoisonnement.  C'est  grand-  mère  Croul  ! 

Nous  enterrions  les  corps  dans  le  cimetière  quand  l'alerte  a  été donnée. Nous avons vu le feu par-dessus les arbres et les nuages de fumée noire. Venez. 

Lord Henry accepta de les accompagner. Dès que le cob de la jeune femme eut été sellé, ils descendirent le plus vite possible le sentier qui conduisait  au  village.  Bien  que  le  commerce  de  la  journée  eût  été suspendu  à  cause  de  l'enterrement,  à  présent  les  rues  étaient bondées de gens regroupés sur leurs seuils devant les deux tavernes principales et les échoppes à bière. Lord Henry avait laissé quelques serviteurs pour tenir les curieux à l'écart. Avant qu'ils soient parvenus à la chaumine, l'incendie avait été circonscrit, pas tant grâce à l'eau et à  la  terre  dont  on  s'était  servi  que  parce  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à brûler.  La  maison  et  ses  parages  immédiats  n'étaient  plus  qu'un cercle  ardent  de  braises  fumantes.  Par  endroits,  une  poutre rougeoyait encore, des flammèches voltigeaient et le vent emportait des  fragments  de  cendres  qui  piquaient  la  gorge  et  bouchaient  les narines. 

Kathryn tendit les rênes de sa monture à Colum, poussa le portillon et s'avança dans l'allée. L'endroit où se dressait la chaumine n'était plus que poussière noire ; le bâtiment qui tenait lieu d'écurie était roussi et s'était  effondré  sous  la  chaleur.  Quand  Kathryn  s'avança  sur  les cendres,  elle  constata  qu'elles  étaient  encore  chaudes.  D'autres étincelles s'envolèrent, provoquant les mises en garde de Murtagh et du seigneur. Elle recula. 

— 

Grand-mère Croul ? cria-t-elle par-dessus son épaule. Est-elle... 

— 

Elle n'assistait pas aux funérailles, expliqua Lord Henry ; elle n'y venait jamais. Elle prétendait qu'elle avait été témoin de bien assez de trépas. 

Kathryn  regarda  le  gros  tas  de  cendres  qui  grésillait  sous  l'eau déversée. Il y eut de nouvelles flammèches puis la chaleur diminua. 

Lord  Henry  la  rejoignit  et  lui  posa  une  question  mais  elle  était  trop absorbée par la terrible scène pour lui répondre. Colum s'éloigna et revint avec un grand bâton qu'il lui mit dans la main. 

— 

Je  l'ai  trouvé  près  de  l'écurie,  dit-il.  Voulez-vous  que  je  vous accompagne ? 

— 

Non ; Dieu seul  sait où sont les restes de cette malheureuse. Il vaut mieux que le moins de monde possible piétine l'endroit jusqu'à ce qu'on ait retrouvé son corps. 



Elle lui tapota le bras. 

— 

Pourriez-vous rester ? 

Elle saisit le bâton et, se couvrant la bouche et le nez de l'autre main, s'avança dans la mer de cendres. La fumée montait en spirales. Des flocons  de  crasse  tourbillonnaient  et  des  étincelles  lui  picotaient  le visage.  Les  deux  hommes  lui  proposèrent  leur  aide  en  criant,  ce qu'elle refusa d'un signe de tête. Elle laissa retomber sa main. L'odeur de feu était forte mais, dessous, il y avait autre chose, comme dans une cuisine quand on a laissé brûler de l'huile dans un poêlon vide. A l'aide  de  son  bâton  elle  fouilla  dans  les  débris.  Il  y  avait  quelques taches gris foncé, bien qu'il ne restât pas grand-chose si ce n'est des bouts d'étain tordus, des tessons de poterie, le col d'une jarre, la lame d'un couteau. Plus elle passait les lieux au crible, plus ses soupçons grandissaient. 

Le  feu  avait  dû  être  violent  et  éclater  sans  doute  au  centre  de  la maison, loin du foyer qui n'était plus qu'un tas de pierres écroulées. 

S'il avait démarré près de l'âtre, il y aurait eu des preuves. Au lieu de cela, tout semblait indiquer que le cœur de l'incendie se trouvait au milieu de la pièce. On avait dû l'allumer exprès. Elle écarta d'un coup de bâton une lame, une tête de hache et un fausset, et découvrit ce qui restait de grand-mère Croul, à peine plus que le crâne et les os. La peau s'était flétrie, le bras gauche manquait et les lambeaux de peau noire adhéraient encore au squelette. 

Kathryn s'agenouilla et récita une prière à voix basse. Elle retourna le crâne en quête d'une trace de coup mais n'en trouva pas ; il en alla de même pour les côtes, bien que celle qu'elle toucha se brisât sous ses doigts. L'odeur d'huile avait tout envahi. 

— 

Elle a dû en être couverte, murmura Kathryn.  Tuée, sans doute poignardée ou garrottée. Puis son assassin a arrosé le corps d'huile... 

— 

À qui parlez-vous, Kathryn ? cria Colum. 

— 

A moi-même, répondit-elle. 

Elle déplaça les os et, avec autant de délicatesse que possible, les rassembla.  Elle  se  remémora  la  description  que  donnait  saint Augustin  de  la  personne  humaine  :  une  âme  vivante  pleine  de pensées et de désirs, de souvenirs et d'expériences. Et tout cela avait disparu en un instant, comme on soufflerait une chandelle. Kathryn avait apprécié cette vieille femme à l'œil vif et à l'esprit alerte. 

Habituée à présent aux étincelles, aux cendres et à l'odeur âcre, elle embrassa  la  scène  du  regard.  Des  curieux  s'étaient  rassemblés autour  de  la  chaumière  et  bavardaient  entre  eux  :  un  paysan  et  sa femme chargés d'un sac de grain qu'ils emportaient au moulin, une petite gardienne d'oies qui suçait son pouce. Un garde forestier sortit des  bois,  une  rangée  de  lapins  suspendus  à  la  perche  qu'il  portait. 

Elle regarda à sa gauche où d'autres personnes étaient arrivées : le père Clement, Amabilia, Benedict, Ursula, Walter le sergent et Simon le  bedeau  qui  buvait  avec  tant  de  hâte  à  son  pichet  de  bière  qu'il éclaboussait  son  gros  visage  larmoyant.  Sans  qu'on  l'en  priât,  le prêtre  se  couvrit  la  bouche  et  le  nez  et  s'avança  en  titubant  pour réciter  les  prières.  Il  adressa  un  signe  de  tête  à  Kathryn  et s'agenouilla,  pourtant  il  dut  se  relever  tant  la  chaleur  était  intense. 



Kathryn demanda à Colum d'apporter une planche de bois. L'Irlandais s'exécuta et la déposa avec soin à côté du cadavre de grand-mère Croul.  Le  père  Clement  s'agenouilla  derechef,  se  signa  et  entonna l'oraison souvent récitée quand on emportait le corps de l'église pour l'ensevelir: «Envole-toi, âme chrétienne, et puisse la compagnie des anges... » 

Kathryn en avait assez vu, elle retourna vers le portillon. Simon et le sergent  apportèrent  un  coffre  à  flèches  et,  quand  le  prêtre  en  eut terminé,  ils  se  mirent  à  remplir  le  cercueil  improvisé  des  pitoyables restes. Le père Clement s'écarta et, à ce moment, le sergent fit une plaisanterie et le bedeau, sans cesser de boire goulûment, partit d'un rire  rauque.  Lord  Henry  leur  cria  de  se  montrer  plus  respectueux, ordre  que  le  prêtre  renforça  par  son  retour  et  des  réprimandes proférées d'une voix basse et gutturale. Kathryn secoua les débris et les cendres de sa robe et Lord Henry lui offrit un gobelet d'eau. 

— 

Puis-je vous aider en quelque manière, Maîtresse Swinbrooke ? 

demanda-t-il. 

Elle fit un geste de dénégation et but. 

— 

Alors que Dieu l'accueille en Son Paradis. Un accident ? 

— 

Non, soupira la jeune femme. 

Le châtelain ferma les yeux. 

— 

Que Dieu nous vienne en aide, murmura-t-il. Un autre meurtre ! 

En êtes-vous sûre ? 

— 

Grand-mère  Croul  était  intelligente,  répondit  Kathryn.  Il  serait facile  de  croire  que  l'incendie  a  pris  naissance  dans  l'âtre,  mais  ce n'est pas le cas, il a débuté au centre de la pièce. Sans aucun doute, un assassin l'a tuée puis a versé de l'huile sur le corps. Les restes font pitié à voir. 

— 

Et le meurtrier ? 

Kathryn désigna la croix d'argent pendue à une chaîne d'or au cou de Lord Henry. 

—  Dieu seul le sait. 

— 

Quand moi je le saurai, répliqua-t-il, je m'assurerai que ce bâtard de coquin sera pendu au plus haut gibet. 

Il tourna les talons et s'éloigna. 


















CHAPITRE VII 

« Nulle part n'était homme aussi affairé que lui, Et pourtant le paraissait plus que ne l'était. » 

Chaucer, Prologue général,  Les Contes de Cantorbéry Colum enlaça les épaules de Kathryn. L'horreur de la jeune femme était atténuée par sa ferme détermination à traîner le criminel devant la  justice.  Les  actes  des  puissants  -  la  charge  au  Sceau  secret  de Lord Henry, les machinations de Sanglier - faisaient partie intégrante de la vie, tout comme ceux des pauvres. Elle n'avait connu ni Elias, ni Isabella,  ni  Adam  l'apothicaire.  Ils  semblaient  gens  désagréables, habitués  à  la  violence  qui  s'était  retournée  contre  eux,  mais  cette vieille  femme  avait  péri,  non  à  cause  de  ce  qu'elle  avait  fait  ou  dit, mais simplement parce qu'elle était ce qu'elle était, mémoire vive et œil perçant. Kathryn était persuadée qu'on l'avait tuée pour la réduire au  silence,  au  cas  où  elle  se  serait  souvenue  de  quelque  chose.  Il était clair que l'assassin voyait en elle un danger. Kathryn se jura de réfléchir à tout ce que grand-mère 

Croul lui avait narré et se demanda si l'assassin les avait épiées, la veille, à Gallows Point. 

—  Que s'est-il passé ? 

Le père Clement, larmoyant à cause de la fumée, le visage souillé de cendres, s'approcha, Amabilia à son bras. Derrière lui se pressaient les membres du conseil paroissial. 



— 

Je l'ignore, répondit la jeune femme, décidée à en dire le moins possible. J'étais au castel quand on a donné l'alarme. 

Le prêtre se retourna, toussa et cracha. 

— 

Je  célébrais  les  funérailles.  Nous  descendions  les  cercueils  en terre. Je jetais une motte de terre et donnais la dernière bénédiction quand Amabilia nous a alertés. N'est-ce pas, Amabilia ? 

Sa sœur, le visage blême, acquiesça. 

— 

J'ai  aperçu  de  la  fumée  au-dessus  des  arbres.  J'ai  d'abord  cru que c'était le feu d'un forestier, puis j'ai vu les flammes. 

— 

Assistiez-vous  tous  à  l'enterrement  ?  interrogea  Kathryn.  L'un d'entre vous en est-il parti ? 

Seuls des regards vides lui répondirent. 

— 

L'un  d'entre  vous  a-t-il  quitté  la  cérémonie,  soit  la  messe,  soit l'inhumation ? 

— 

Bien  sûr  que  non  !  répliqua  le  sergent.  Nous  y  étions  tous  et pouvons nous porter garants les uns des autres. Qu'insinuez-vous ? 

L'incendie était peut-être accidentel. 

— 

Si  le  trépas  de  grand-mère  Croul  a  été  accidentel,  rétorqua Kathryn,  alors  autant  dire  que  les  fleurs  ne  poussent  pas,  que  les pigeons ne volent pas. 

Elle  désigna  le  coffre  à  flèches  déposé  à  présent  juste  au-delà  du tapis de cendres. 

—  Qui priera pour elle ? 

— 

Moi, intervint Amabilia, et mon frère dira une messe. 



Kathryn  ouvrit  son  escarcelle  et  en  sortit  deux  pièces  d'argent.  Le prêtre voulut les refuser mais elle les lui fourra dans la main. 

— Dites-en trois. Récitez la messe des morts, mon père. Chantez le Requiem pour elle. Assurez-vous qu'elle ne sera pas enterrée dans ce coffre mais dans une bière décente, en bon bois, avec une croix d'argent  dessus.  Et  une  pierre  tombale.  Je  vous  promets  de  vous payer avant de partir. 

Le pasteur accepta et serra la main de son interlocutrice avec chaleur en la remerciant de sa générosité. 

Kathryn  et  Colum  s'éloignèrent  et  regagnèrent  le  village  où,  sur  les seuils,  les  habitants  s'entretenaient  à  voix  basse  des  horribles événements de la journée. Dans la grand-rue s'avançait une troupe de mimes ambulante. Leurs biens s'entassaient en hautes piles sur des chariots chamarrés décorés de visages grossièrement esquissés en couleurs criardes. Un grand cheval gris à la crinière en brosse et au  harnais  clinquant  tirait  la  carriole  de  tête.  Il  était  mené  par  un homme  arborant  un  masque  de  gargouille.  De  petits  garçons  aux cheveux  teints  en  jaune,  des  banderoles  attachées  à  leurs  haillons bigarrés,  couraient  de-ci  de-là.  Une  femme  au  masque  de  démon, assise dans la voiture, tenait les rênes. Elle leur jeta un coup d'œil et, sous son déguisement, ses lèvres peintes s'ouvrirent sur des dents noires.  Macabres,  d'autres  membres  de  la  troupe  étaient  vêtus  de noir et de vert. Des clochettes de bouffon avaient été cousues à leurs pourpoints  en  peau  d'agneau  teinte  et  en  cuir  usé.  Sur  le  second chariot se dressait un faux gibet. Des cadavres empaillés de chats et de rats se balançaient à ses trois branches. Au-dessus, une bannière où était inscrit à la peinture blanche «  Timor Mortis Conturbat Me » - la peur de la mort m'inquiète - flottait au vent. 

Kathryn  dissimula  son  sourire.  Cette  bande  de  mystérieux  baladins errants avec leurs chevaux aux étranges caparaçons, leurs charrettes clinquantes  et  leurs  costumes  de  diable,  semblait  résumer l'atmosphère du village - la mort marchant dans ses rues, hantant ses ruelles, frappant soudain, mais pourquoi ? 

Kathryn et Colum s'écartèrent pour libérer le passage. Des villageois criaient des salutations, d'autres riaient, quelques-uns lancèrent des injures auxquelles les mimes répondirent de bon cœur sans pourtant cesser un seul instant de cabrioler au son de la flûte ou au roulement du tambour. Des gamins, chargés de paniers, passaient en courant, mendiant  piécettes  et  rogatons,  mais  ils  étaient  le  plus  souvent repoussés  sans  ménagement.  Kathryn  et  Colum  regardèrent s'éloigner  les  mimes  et  les  villageois  retourner  sur  le  pas  de  leur porte. 

—  Ils ne resteront pas ici quand ils auront entendu parler des morts, chuchota  Murtagh.  Ils  seront  mal  accueillis  et  iront  ailleurs.  Vous croyez donc que grand- mère Croul a été assassinée ? 

— 

Oui,  répondit  Kathryn.  Mais  pas  empoisonnée.  J'ai  dans  l'idée qu'elle a été étranglée ou poignardée - ça a dû être très soudain. La chaumine empeste l'huile ; l'incendie a été volontaire. 

—  Et le tueur ? s'enquit Colum. 



— 

Seul  l'empoisonneur,  ou  l'empoisonneuse,  le  sait.  On  a  fait disparaître  grand-mère  Croul  à  dessein,  et  à  présent  l'assassin  se cache aussi bien qu'auparavant. 

—  De qui s'agit-il ? 

— 

C'est là le mystère. Vous étiez au cimetière, Colum. Que s'est-il passé ? 

— 

Je ne me suis pas mêlé à la foule et Lord Henry se tenait un peu derrière moi. J'ai surtout observé le père Clement. Les enterrements m'ont  toujours  fasciné,  Kathryn  :  le  cercueil  qui  glisse  dans  le  sol, l'aspersion d'eau bénite, l'encensement avant qu'on recouvre la bière de terre... Je pense toujours à la même chose, c'est comme regarder une porte qu'on ferme. Je me demande chaque fois s'il y a quelque chose au-delà. Bref, je murmurais les prières avec les autres lorsque Amabilia est arrivée de l'église en courant et en montrant la fumée. 

Ce  fut  la  consternation  et  le  chaos.  Le  père  Clement  a  réclamé  le calme à grands cris le temps d'achever la cérémonie. Quand ce fut fait,  il  a  demandé  à  un  enfant  de  filer  se  renseigner.  Le  gamin  est revenu hors d'haleine et a annoncé que la chaumière de grand- mère Croul était en feu mais qu'il n'y avait nul signe de sa propriétaire. Puis le  père  Clement  a  ordonné  qu'on  comble  la  tombe  d'Adam  et  il  est retourné  à  l'église.  Les  autres  sont  allés  voir  par  eux-mêmes.  Lord Henry et moi sommes repartis au manoir. Vous savez la suite. 

Kathryn  leva  les  yeux  vers  le  ciel.  Le  jour  s'assombrissait.  Elle remarqua que les feuilles qui tourbillonnaient dans l'allée étaient d'un brun doré. 



— 

Lord Henry a demandé « Qui ? », dit-elle à voix basse. Il se peut que  je  me  trompe  ;  le  meurtrier  est  peut-être  quelqu'un  d'autre,  un villageois  que  nous  n'avons  pas  rencontré.  Pourtant,  Colum, reportez-vous en esprit au cimetière : vous êtes là-bas, on ensevelit Adam l'apothicaire, les mottes de terre ont été jetées dans la tombe. 

Le père Clement chante les prières des morts, asperge la bière d'eau bénite.  Vous  avez  sans  doute  regardé  autour  de  vous.  Quelqu'un s'est-il esquivé ? 

Colum  s'arrêta  et  ferma  les  yeux.  Il  revit  la  chasuble  noir  et  or  du pasteur, l'aube blanche en dessous fouettée par le vent, les enfants de  chœur  dans  leurs  surplis,  l'un  portant  la  croix,  l'autre  un  petit bénitier et le goupillon, une mer de visages, les gens qui chuchotaient et bavardaient. 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien  de  particulier,  avoua-  t-il.  Le  cercueil d'Adam  a  été  descendu  par  des  paysans.  Le  père  Clement  leur  a donné  le  penny  de  circonstance  quand  ils  ont  eu  retiré  les  cordes. 

Mais non, Kathryn, rien. La messe de funérailles a duré environ une heure et Saint-Swithun a plusieurs portes : celle des morts, celle du porche. N'importe qui aurait pu se faufiler dehors. J'ai cru comprendre que la chaumine de grand-mère Croul n'était pas loin si on traverse les bois. Je ne sais pas exactement où était Lord Henry. J'étais seul, appuyé  contre  un  pilier  de  l'un  des  transepts.  J'étais  tout  à  la cérémonie,  j'écoutais  les  mots  de  la  messe,  j'admirais  les  fresques sur  ma  gauche.  Kathryn,  pour  ce  que  j'en  sais,  n'importe  quel villageois  aurait  pu  quitter  la  messe,  se  rendre  chez  grand-  mère Croul, l'occire, arroser sa chaumière d'huile et allumer cet incendie. 

Je ne sais vraiment pas. 

Ils  parvinrent  au  manoir.  Colum  insista  pour  qu'elle  l'accompagne dans la grand-salle, où les serviteurs avaient préparé une collation de viande,  de  pain,  de  pommes  et  de  fromage.  Les  trois  Français s'étaient regroupés, un gobelet à la main. Lord Henry leur parlait. 

— Il est inquiet, murmura Colum. Il a déjà dépêché des cavaliers à la recherche du prêcheur, jusqu'à présent sans grand succès. 

Kathryn prit un pichet de vin et un plateau des mains d'un valet. La façon dont Sanglier ne cessait de la fixer lui déplaisait. Il murmurait de temps  à  autre  quelques  mots  à  Cavignac.  Ils  se  mettaient  alors  à pouffer  de  rire  en  lui  tournant  le  dos.  Elle  remarqua  que  Sanglier posait la main sur le bras ou l'épaule de son compagnon en un geste de confiance et de réconfort. Lord Henry s'était éloigné. Il entretenait ses gens du banquet prévu pour le soir même, déclarant que, malgré les  funérailles  des  villageois  et  le  trépas  de  grand-mère  Croul,  le festin aurait lieu. 

Kathryn  regagna  sa  chambre  pour  achever  son  repas.  Colum  la rejoignit  et  lui  annonça  qu'il  devait  retourner  aux  écuries.  Kathryn s'installa sur un tabouret. Elle mangea peu et but à petites gorgées le meilleur clairet qu'elle ait eu l'occasion de goûter depuis longtemps. 

Dehors,  la  journée  devenait  triste  et  grise  et  le  vent  qui  forcissait apportait le grondement étouffé de la mer contre les rochers. Kathryn se remémora ce qu'elle savait sur la mort de grand-mère Croul. Elle n'y trouvait aucun sens. Quant au prêcheur... Elle se rappela le rire du vicomte  et  eut  envie  d'aller  lui  demander  des  explications.  Que faisait-il dehors si tard la nuit ? 

Elle  finit  par  se  rendre  compte  qu'elle  progressait  fort  peu,  aussi ouvrit-elle le coffre pour en sortir les registres qu'elle avait découverts chez Elias et chez l'apothicaire. Elle les feuilleta avec attention. Celui du  maréchal-ferrant  était  plutôt  clair  :  produits  achetés,  chevaux ferrés,  travaux  de  réparation,  mais  rien  de  suspect.  Le  jour  de  sa disparition, il avait eu beaucoup de travail, le cheval d'un client après l'autre,  des  fers  à  forger,  une  boîte  de  clous  vendue  à  un chaudronnier  de  passage.  Malgré  ses  recherches,  Kathryn  ne découvrit nulle mention d'un tonneau de vin parmi les achats faits au marché pendant les semaines précédant sa mort. 

— Rien du tout, murmura-t-elle en refermant le recueil. 

Le livre d'Adam était différent. L'écriture en était plus maîtrisée et plus nette  mais,  là  encore,  rien  n'éveillait  les  soupçons.  Il  contenait  une liste de chalands et des différentes herbes qu'ils avaient acquises : sénevé  qui,  écrasé  et  mélangé  à  du  miel  et  à  de  la  cire  d'abeille, enlevait marques et taches, apaisait les contusions ou amollissait une croûte  ;  persil  pour  clarifier  l'urine,  safran  pour  désinfecter  les blessures.  Adam  avait  noté  avec  soin  même  les  quelques  poisons qu'il  avait  dispensés  «  pour  exterminer  les  rats  et  la  vermine  ».  Il y avait  des  poudres  pour  faire  dormir,  de  la  stellaire  pour  réduire  les grosseurs de l'aine, de la centaurée noire pour soigner les maux de gorge  ou  étancher  les  saignements,  du  jus  de  fenouil  qui,  dissous dans  le  vin  et  introduit  goutte  à  goutte  dans  les  oreilles,  calmait  la douleur  et  diminuait  les  affres  provoquées  par  une  dent  gâtée. 

Kathryn étudia chaque entrée. Les poisons vendus n'avaient rien de suspect  ;  certains  acheteurs  lui  étaient  même  inconnus.  Adam, parfois,  utilisait  un  code  personnel.  Kathryn  était  certaine  qu'il s'agissait alors de philtres donnés à quelque jeune femme pour éviter une  grossesse.  Mais  rien  ne  signalait  un  assassin,  quelqu'un  qui aurait accumulé des substances toxiques. Elle ferma le registre et le mit de côté. 

— 

Mais, bien sûr, le tueur ne peut qu'agir en cachette, se dit-elle à mi-voix. 

Elle  se  dirigea  vers  la  table  de  travail  et  s'y  assit,  la  tête  dans  les mains.  Elle  revint  en  esprit  à  la  chaumière.  Pourquoi  avait-il  fallu supprimer grand-mère Croul ? A cause de ce qu'elle savait ! Que lui avait-elle narré la veille ? Rien, si ce n'est des ragots, selon Kathryn. 

Des histoires sur les villageois, le destin des naufrageurs, le caractère de Lord Henry, rien d'extraordinaire. 

Colum  rentra  des  écuries  et  rappela  à  son  épouse  que  l'heure  du banquet  approchait.  Elle  ouvrit  son  coffre  de  voyage  et  en  sortit  la robe qu'elle porterait : pourpre et or, taillée dans le plus beau damas, garnie  d'un  haut  col  blanc  et  de  ruchés  assortis.  Dessous,  elle enfilerait  une  chemise  empesée,  et  elle  chausserait  des  heuses  de velours  argent  foncé.  Elle  ne  mettrait  pas  de  voile  et  irait  tête  nue. 

Dans sa cassette à bijoux, elle choisit des épingles à cheveux, des boucles d'oreilles, un bracelet et l'anneau que lui avait offert Colum en gage d'amour. Elle eut à nouveau la certitude qu'on avait fouillé avec soin, bien que rien n'ait été dérobé. Mais elle ne voulait pas inquiéter son mari qui, sans nul doute, en aurait parlé à leur hôte. Elle déposa les  joyaux  sur  le  lit  et  alla  au  lavarium.  Elle  se  déshabilla  et  fit  de minutieuses ablutions. Quand elle en eut terminé, elle se retourna et rougit  de  confusion  :  Colum,  assis  dans  une  chaire,  ne  l'avait  pas quittée des yeux. 

—  Nous sommes mari et femme, Kathryn. 

—  Nous sommes de jeunes mariés ! corrigea-t-elle. 

Elle s'empressa de passer sa chemise pour couvrir sa nudité. Elle prit aussi un petit flacon d'onéreux parfum dont elle enleva le bouchon. La délicieuse  fragrance  lui  fit  fermer  les  yeux.  Colum  en  avait  fait l'emplette chez un marchand londonien qui prétendait l'avoir acquis à Alexandrie, en Egypte. 

— 

Comment s'appelle-t-il, Colum ? 

— 

Nelumbo, répondit Murtagh. On le prétend distillé à partir du lotus bleu. 

— 

C'est merveilleux, ça sent tellement bon ! murmura-t-elle. 

Elle s'en versa une goutte sur le doigt et s'en mit derrière les oreilles et sur le cou, puis s'essuya les mains sur sa chemise. Elle s'installa devant le miroir et commença à se farder avec grand soin. Elle baissa les yeux sur la boîte de belladone dont quelques femmes usaient pour souligner leurs yeux. Kathryn la gardait mais ne s'en servait plus. Elle avait  lu  dans  un  traité,  voilà  environ  dix-huit  mois,  que  la  poudre, même si on l'employait comme fard, pouvait être toxique, que la peau, d'une manière ou d'une autre, l'absorbait et la faisait pénétrer dans le corps, ce qui endommageait les humeurs vitales. 

Tout en s'habillant et en se préparant, Kathryn ne cessait de penser à grand-mère Croul. Un valet apporta un plateau garni d'un pichet de vin,  de  deux  coupes,  d'un  plat  de  pain  frais  et  de  morceaux  de délicieux fromage. La jeune femme sirota le vin. 

— 

Je crois qu'elle a été tuée simplement au cas où... 

— 

De quoi parlez-vous, Kathryn ? 

— 

De grand-mère Croul ; elle est morte simplement au cas où elle aurait  su  quelque  chose.  L'assassin  est  impitoyable,  Colum.  Nous devons en tirer la leçon. Qui que ce soit, il, ou elle, est décidé à tuer et à  tuer  encore.  On  a  supprimé  grand-mère  Croul  parce  qu'elle  était gênante, bien que, sur ma vie, j'ignore pourquoi. 

— 

Et l'affaire, ici, au castel ? s'enquit Colum. 

Il s'accroupit près d'elle pour pouvoir se raser devant la glace. Kathryn se leva. 

— 

Vous  allez  vous  couper,  prévint-elle.  Asseyez-vous  donc  sur  le tabouret  et faites-le comme il convient. Je pense que Lord Henry  a organisé un jeu, un stratagème intelligent et subtil, pour prendre au piège les Français. Il les a attirés ici, ainsi que le prêcheur. Quelque chose s'est mal passé, mais je ne sais quoi. 

Colum  répondit  par  des  grognements,  fort  soucieux  de  se  rendre présentable. Il enfila une chemise blanche fermée jusqu'au col et un pourpoint  fauve  assorti  à  ses  chausses.  Il  glissa  un  anneau  à  son doigt, boucla un léger ceinturon autour de sa taille et se chaussa de souples bottes noires. 

— 

Bon, soupira-t-il, j'ai fait de mon mieux. Regardez- vous, Kathryn. 

Il s'approcha, lui prit les mains et s'agenouilla. 

— 

Nous ressemblons aux peintures des églises, n'est-ce pas ? Qui montrent la vertu et le vice. Vous êtes la beauté et moi la laideur. 

Kathryn lui baisa les lèvres avec tendresse. 

— 

À mes yeux, Irlandais, vous représenterez toujours la beauté et la bonté incarnées. Mais venez, ne faisons pas attendre notre hôte. 

Le banquet ne devait pas se dérouler dans la grand- salle mais dans le  solar  privé  de  Lord  Henry,  pièce  somptueuse.  De  splendides tapisseries suspendues au- dessus du lambris sombre dépeignaient des scènes tirées des Classiques : Jason et ses Argonautes, Achille sur  l'île  de  Chio,  le  cheval  de  bois  dans  Troie,  Ulysse  retournant  à Ithaque. Lord Henry les accueillit, trop heureux de leur décrire chaque tenture en détail et de leur montrer le reste du solar. Les bannières royales d'Angleterre et de France accrochées aux poutres tombaient en drapé. L'endroit était bien éclairé par des chandelles en pure cire d'abeille dont le vif éclat se reflétait dans le verre des vitrines de bois noir. Les chaires, les tabourets, les bancs même, taillés dans le plus beau  chêne,  reluisaient  de  cire.  Au  bout,  dans  la  galerie  des ménestrels, des musiciens s'accordaient. Un jeune garçon à la voix angélique répétait l'hymne  Dulce Mater.  

Les  atours  de  Lord  Henry  -  pourpoint  et  chausses  aux  couleurs pourpre  et  or  de  la  maison  royale,  collier  de  son  office  au  cou  - 



s'harmonisaient  avec le luxueux  décor. Ses cheveux  blonds étaient peignés  et  huilés,  sa  barbe  et  sa  moustache  taillées  avec  soin.  Il conduisit  ses  invités  vers  la  cheminée  où  des  bûches  pétillaient  en répandant  une  agréable  odeur  de  pin.  En  attendant  les  Français,  il leur  versa  des  gobelets  de  vin  blanc.  Malgré  tous  les  efforts  de Kathryn, il se garda de faire allusion aux drames du village et maintint la conversation sur différents détails de la pièce. Il leur expliqua qu'il se passionnait pour les prouesses des anciens Grecs et n'avait pas de  plus  haute  ambition  que  de  conduire  une  ambassade  chez  le grand khan des Turcs. Ce bavardage ne cessa que lorsque Sanglier et Cavignac firent leur entrée. 

Le vicomte et son clerc étaient vêtus de bleu, blanc et or, les couleurs de la maison royale de France. Des bijoux scintillaient à leur cou et à leurs doigts. Ils avaient pris soin de leur toilette et étaient chargés d'un cadeau pour Lord Henry, un psautier à la belle couverture sertie de pierres  précieuses  qu'ils  lui  offrirent  avec  solennité  au  nom  de  leur souverain. Le seigneur reçut le présent en observant toutes les règles de  la  courtoisie.  Il  les  remercia  pour  leur  générosité  et  réitéra  les formalités d'accueil en espérant qu'ils parviendraient à négocier une paix durable entre les couronnes d'Angleterre et de France. Quand le protocole eut été satisfait, Lord Henry les amena vers la table de bois ronde, au centre du solar. Il fit asseoir la jeune femme à sa gauche, Sanglier à sa droite et, d'un geste, pria les autres de s'installer. 

— 

Où est M. Delacroix ? s'enquit-il. 

Cavignac haussa les épaules. 



— 

N'est-il pas descendu, Messire? murmura le vicomte. Nous avons toqué à l'huis de sa chambre. Je suis sûr qu'il sera bientôt parmi nous. 

Lord Henry se rembrunit devant un tel manquement à l'étiquette, mais il  leva  néanmoins  la  main  pour  que  le  festin  commence.  Dans  la galerie, l'enfant entonna de sa douce voix flûtée le  Dulce Mater et le  

 Virgo Pia.  Les valets apparurent avec des plateaux de chapons rôtis aux  amandes  blanches,  du  saumon  cuit  dans  une  sauce  au  vin  et nappé de cannelle. Lord Henry avait l'intention de faire parade à la fois de sa richesse et de sa puissance. Chaque convive disposait de serviettes damassées, de couteaux et de cuillères à manche d'ambre et à étui rehaussé de filets d'argent. Le seigneur déclara qu'il leur en faisait cadeau et qu'ils pourraient les emporter en quittant la table. Les serviteurs firent circuler des aiguières et des pichets enchâssés d'or afin que les hôtes puissent se laver les mains ; Kathryn apprécia la discrète fragrance de l'eau de rose. 

On  apporta  la  suite,  un  épais  potage  dans  une  soupière  d'or,  mais Delacroix  n'était  toujours  pas  là.  Lord  Henry,  pourtant,  affecta d'ignorer cette incorrection et régala ses invités de ses aventures en Hainaut, au Brabant et dans les villes rhénanes. Il dit en plaisantant que son royal maître aimerait fort mettre la main au collet d'un autre voyageur  anglais,  Henri  Tudor,  le  dernier  prétendant  lancastrien  au trône d'Angleterre, qu'on soupçonnait d'avoir trouvé asile en France. 

Sanglier  refusa  de  mordre  à  l'hameçon.  On  servit  des  perdrix  -  le troisième plat - et cette fois les gobelets d'étain furent remplacés par des coupes enchâssées d'or et de précieux verres de Venise à long pied. Enfin, le seigneur prit en compte le siège vide. Il leva la main, faisant  taire  Sanglier  qui  narrait  l'histoire  d'un  jongleur  français,  et appela son chambellan. 

— Allez dans la chambre de M. Delacroix et dites- lui que son hôte attend. 

L'homme s'empressa de s'exécuter et le souper reprit en silence. Le serviteur revint. 

—  Monseigneur, déclara-t-il en agitant les mains, on ne répond pas. 

J'ai essayé d'ouvrir l'huis mais il semble fermé et verrouillé. 

Sanglier repoussa sa chaire à grand bruit et Cavignac l'imita. 

—  Il a dû se passer quelque chose, murmura le vicomte. Delacroix n'est jamais en retard. Je suis navré, Monseigneur. 

Le  repas  s'acheva  soudain.  Lord  Henry  insista  pour  accompagner Sanglier  et  Cavignac  dans  l'appartement  de  Delacroix,  au  premier étage.  Le  seigneur  monta  l'escalier  sans  cacher  son  ire.  Il  s'arrêta devant la chambre et frappa. Kathryn et Colum l'avaient suivi. Il y eut un moment de confusion. Lord Henry, précédant Sanglier, fit de son mieux pour obtenir une réponse. Sa colère disparut alors et fit place à l'inquiétude. Le vicomte voulut qu'on enfonce la porte et son hôte finit par  accepter.  Des  serviteurs  apportèrent  des  rondins  pris  dans  le bûcher et, sous la direction de leur maître, se mirent à marteler l'huis. 

Il céda enfin avec un bruit sec, serrures du haut et du bas arrachées, et pendit sur ses gonds de cuir. L'un d'entre eux se détacha et heurta Lord  Henry  quand  il  essaya  d'entrer  dans  la  pièce.  Sanglier  insista pour passer le premier. 



—  Monseigneur, c'est votre demeure, certes, mais cette chambre est le logis d'un envoyé français accrédité. 

On poussa la porte et on la fixa. Puis ils pénétrèrent dans la pièce, meublée avec autant de  goût que le reste du manoir. Une lampe  à huile  brillait  sur  la  table.  Au  moment  où  Sanglier  s'empressait  de contourner la cathèdre placée devant la fenêtre, Kathryn aperçut une tête et un bras qui pendait. Sanglier cria qu'on lui apporte la lampe. 

Kathryn se précipita. 

Delacroix était mort. Son visage était blême, ses yeux avaient roulé dans leurs orbites, sa tête penchait de côté, son corps était affaissé, un bras sur la poitrine, l'autre par-dessus la chaire. La jeune femme ramassa la coupe de vin sur le sol et la huma. 

— 

Morelle, annonça-t-elle. 

Bien qu'elle portât sa plus belle robe, elle s'accroupit pour renifler le vin  répandu  sur  le  parquet  ciré.  C'était  la  même  odeur  que  dans  la coupe. Elle se releva et se dirigea vers une table latérale sur laquelle était posé le pichet, mais, comme le déclara Cavignac qui se tenait à côté, il n'était pas pollué. Près du pichet, Kathryn remarqua un petit sac ouvert. Elle le prit et en versa le contenu dans sa main sans tenir compte des protestations de Sanglier, qui rappelait que le Français était un émissaire officiel. Kathryn n'en avait cure : un homme avait été  empoisonné.  Elle  renifla  avec  attention  :  l'odeur  était  amère  et âcre. 

— 

Est-ce du poison ? demanda Colum en s'approchant. 

Sa femme fit un geste de dénégation. 



— 

Non, non, répondit-elle en recommençant son examen. 

Elle déposa quelques grains sur le bout de son doigt et les goûta avec prudence. 

— 

Non, ce n'est rien de plus dangereux que de la valériane. 

— 

Delacroix  l'appréciait,  intervint  Cavignac.  Il  en  prenait  toujours pour se détendre ou dormir. 

— 

C'est chose courante, admit la jeune femme. 

Lord Henry arpentait la chambre à grands pas. Il avait tiré sa dague comme s'il s'était attendu qu'un assaillant caché bondisse de derrière la tapisserie ou soit tapi dans un coin. Sanglier, debout devant la cathèdre, contemplait le corps. Kathryn le rejoignit. 

Elle tâta la joue du trépassé ; elle était glacée. Elle appuya ses doigts et nota que les muscles du visage avaient commencé à se rigidifier. 

Delacroix portait encore les habits qu'il avait quand elle l'avait aperçu dans la grand-salle. 

— 

Il est mort depuis plusieurs heures, dit-elle, le corps est froid et se raidit  déjà.  Je  dirais  au  moins  trois  ou  quatre  heures.  Le  vin  était empoisonné. 

— 

C'est impossible ! s'insurgea Lord Henry. On vous a servi à tous du vin venant du même pichet. 

Il se tourna vers Sanglier. 

— 

Messire, vous y étiez ; Delacroix a emporté son gobelet. 

Kathryn écoutait la querelle et regardait la figure du trépassé. Vivant, il avait des traits durs qui, à présent, avaient pris un aspect cireux et livide.  Les  yeux  étaient  mi-clos,  les  lèvres  étirées  et  figées  dans  le rictus final de la mort. Elle déposa la coupe de vin empoisonné sur la petite table près de la cathèdre. 

Elle frappa des mains et les deux hommes s'interrompirent. 

— 

Messires, peut-être vaudrait-il mieux continuer notre conversation en bas. 

Les  Français  acceptèrent  à  contrecœur.  Sanglier  poussa  les  hauts cris parce qu'un envoyé officiel avait été empoisonné dans la maison de Lord Henry, mais ce dernier n'en voulut rien savoir. Il se déclara innocent  et  ajouta  que  ni  lui  ni  quiconque  à  Walmer  n'était responsable de la mort de Delacroix. 

— 

Cela, gronda Sanglier en quittant la chambre, reste à prouver. 

Avant même d'arriver au solar, Lord Henry et Sanglier s'abreuvaient d'accusations et de contre-accusations. Kathryn prit alors conscience de la profonde et durable inimitié qui existait entre ces deux hommes, qui  dissimulaient  leur  hostilité  derrière  une  étiquette  courtoise  et  le protocole  diplomatique.  Ce  fut  Murtagh  qui,  frappant  la  table  de  sa coupe, parvint à rétablir un semblant d'ordre. 

— 

Messires ! Ce n'est pas ainsi que nous avancerons. 

Cavignac  murmura  son  accord  à  voix  basse.  Lord  Henry  prit  une profonde inspiration, s'assit dans sa chaire et ferma les yeux. Sanglier s'apprêtait  à  boire  mais  il  se  ravisa  et  reposa  la  chope  sur  la  table avec une telle force que le vin déborda. 

— 

Voilà qui est inutile, Messire, commenta Lord Henry en ouvrant les paupières et en tendant la main. Vous êtes mon invité. Je vous assure que je ne suis pour rien dans le décès de votre compagnon. 



Le vicomte refusa la main mais accepta les excuses. Lord Henry fit évacuer  la  pièce  et  la  galerie  des  ménestrels.  Puis  il  ordonna d'apporter  de  nouveaux  gobelets  et  de  mettre  en  perce  un  autre tonneau  de  vin.  Il  but  le  premier  pour  rassurer  ses  hôtes  puis  les servit. On ne pensait plus à se restaurer. Le seigneur protesta de sa bonne foi en faisant remarquer que la coupe de vin empoisonné avait été emportée de la grand-salle par Delacroix en personne. 

— 

Il a sur-le-champ regagné sa chambre, n'est-ce pas ? 

— 

Je  ne  l'ai  point  accompagné,  déclara  le  clerc  français,  les  yeux aux aguets dans son visage efféminé. 

Kathryn remarqua que le col de sa chemise était bordé de dentelle. Il avait oint sa chevelure noire qui bouclait sur ses joues comme celle d'une  bachelette.  Il  portait  une  boucle  à  un  lobe  et  des  bijoux étincelaient sur ses doigts déliés et délicats. Cavignac lui adressa un sourire. 

— 

Je vous affirme, Maîtresse Swinbrooke - et je vous connais, avec votre  regard  sévère  -,  que  Delacroix  s'est  rendu  seul  dans  sa chambre. Il portait sa coupe de vin. Il nous est habituel, et Messire le vicomte ne me démentira pas, de nous méfier de la nourriture et de la boisson quand nous sommes dans une maison étrangère. 

Lord Henry lui jeta un coup d'œil torve. 

— 

Dans  ce  genre  d'endroit,  continua  Cavignac  d'un  ton  vif,  nous tastons le vin et refusons tout gobelet qui a un goût étrange. De plus, mon compagnon, comme moi, a toujours laissé sa main sur sa coupe 

; c'est une habitude assez répandue. 



Même Lord Henry dut en convenir. 

— 

Il est donc reparti sans encombre dans sa chambre ? questionna Kathryn. 

Lord Henry prit la clochette dissimulée derrière le gobelet sur la table et la secoua avec fureur. Le chambellan surgit et son maître lui donna un ordre d'un ton sec. Quelques instants plus tard, un écuyer armé fit irruption dans la salle, vêtu de la livrée de Walmer, ceinturon bouclé à la taille, une paire de gantelets dans une main, l'autre posée sur  le pommeau de son épée. 

—  Ah, Stephen ! 

Lord Henry lui fit signe d'approcher. L'homme voulut mettre un genou à terre mais le seigneur secoua la tête. 

— 

Vous montiez la garde devant la chambre de Delacroix, n'est-ce pas ? 

—  Oui, Monseigneur. 

—  Et vous l'avez vu y entrer ? 

—  Oui, Monseigneur. 

—  Portait-il un gobelet de vin ? 

L'écuyer acquiesça à nouveau. 

—  Et il n'était point altéré, ajouta-t-il. 

— 

Comment pouvez-vous dire cela ? s'étonna Sanglier, en plissant les  yeux  et  en  passant  avec  fureur  les  doigts  dans  sa  barbe  taillée court. 



— 

Messire, il m'a tendu sa coupe pour ouvrir l'huis. J'avais soif. Le Français a dit que si je voulais je pouvais en boire une gorgée. Je l'ai fait ; ce n'est qu'alors que j'ai compris... 

— 

Que vous goûtiez le vin pour lui ? intervint Kathryn. 

— 

Oui. Le Français m'a repris la coupe et m'a souri. Il a dit qu'il ne faisait jamais confiance aux Anglais coés5 et a claqué la porte. Je l'ai entendu tirer les verrous et tourner la clé. Je suis resté là jusqu'à ce que vêpres sonnent, c'est-à-dire quand le capitaine des gardes m'a dit qu'on n'avait plus besoin de moi car le Français allait descendre ici pour assister au banquet. 

—  Et vous avez alors quitté votre poste ? 

—  Oui, Monseigneur. 

L'homme désigna Sanglier. 

— 

Au  moment  où  celui-ci  et  l'autre  arrivaient  dans  la  galerie.  En descendant l'escalier, je les ai ouïs tambouriner à l'huis, en appelant leur  compagnon  par  son  nom.  J'ai  pensé  qu'il  s'était  endormi.  Ma tâche avait pris fin. 

— 

Et  personne  n'a  rendu  visite  à  Delacroix  dans  sa  chambre  ? 

interrogea Kathryn. 

L'écuyer regarda son maître qui lui fit signe de répondre. 

— 

Personne n'est entré chez lui pendant que je montais la garde et le Français n'est point sorti. Je l'ai entendu se déplacer, puis ce fut le silence. 



5 On disait que les Anglais étaient pourvus d'une longue queue.   (N.d.T.) 5 En français dans le texte. ( N.d.T.) 

5 Frère mineur du xiif siècle, né à Celano, auquel on attribue le  Dies irae. (N.d.T.) Kathryn  se  remémora  la  pièce  avec  son  plancher  ciré  et  son  lourd ameublement. 

—  Y a-t-il une autre entrée, Monseigneur ? 

— 

Bien sûr que non ! répondit ce dernier en renvoyant le garde. 

— 

Qu'en est-il des fenêtres ? continua la jeune femme. 

— 

Elles sont garnies de verre et trop étroites pour laisser passer un homme. 

— 

Quant au petit sac de poudre trouvé près du pichet, il ne contenait que de la valériane, une potion qui aurait pu le détendre et l'endormir, mais pas du tout arrêter le cœur. 

— 

Que  voulez-vous  dire,  Maîtresse  Swinbrooke  ?  demanda Sanglier, tout courtoisie à présent, bien qu'il la fixât avec curiosité. 

— 

Messire le vicomte, je rappelle l'évidence. M. Delacroix quitte la grand-salle. Il est en train de boire du vin non pollué, sinon il en aurait senti les effets dans l'escalier. Le fait de marcher ou de monter accélère souvent l'action du poison. Il tend au garde son gobelet et, en  plaisantant  à  moitié,  lui  suggère  d'y  goûter.  Delacroix  redoutait donc  sans  nul  doute  un  empoisonnement.  Vous  avez  entendu évoquer les événements qui se sont déroulés au village, je pense ? 

—  Bien entendu, aboya Cavignac, ainsi que le trépas de cette vieille femme. 

—  Donc,  reprit  Kathryn  d'un  ton  ferme  et  sans  tenir  compte  de l'interruption  du  clerc,  Delacroix,  une  fois  dans  sa  chambre,  a  dû prendre son sachet de valériane et en a versé un peu dans sa coupe. 

Il voulait se reposer et dormir avant les festivités de ce soir. Il a bu ; il est mort, non de causes naturelles mais victime d'un violent poison, aussi mortel que le venin de la vipère. Il ne restait pas beaucoup de vin. Je pense qu'il a avalé une bonne rasade, peut-être même s'est-il endormi  quand  le  poison  a  fait  effet,  aussi  n'a-t-il  pas  pu  appeler  à l'aide. Le toxique, surtout administré à cette dose, a dû... 

Elle s'interrompit. 

— 

Oui, c'est comme un feu lui embrasant le corps et provoquant une attaque au cœur, l'impossibilité de respirer, puis une pâmoison. 

Elle baissa les yeux sur le plat d'argent à filet d'or ; des quatre côtés une pierre précieuse scintillait. 

— 

Quelqu'un parmi vous a-t-il rendu visite à Delacroix aujourd'hui ? 

questionna-t-elle. 

—  Oui,  nous  deux,  s'empressa  de  répondre  le  vicomte.  Que voulez-vous insinuer ? 

—  Rien. 

La jeune femme se tourna vers Lord Henry. 

—  Pourriez-vous demander à votre garde de revenir ? 

Le seigneur acquiesça et le chambellan ramena 

l'écuyer.  Devant  les  questions  de  Kathryn,  il  fut  très  clair  :  il  avait monté la garde une heure avant midi et n'était parti que lorsqu'il avait pensé  que  le  Français  allait  rejoindre  ses  compagnons  pour banqueter. 

—  Vous  savez  que  j'étais  là,  dit-il  en  adressant  un  signe  de  tête  à Sanglier.  Vous  êtes  venu  frapper  à  sa  porte.  Il  n'y  a  pas  eu  de réponse.  Vous  avez  expliqué  qu'il  dormait  et  avez  continué  votre chemin pour aller festoyer. 

— 

Et l'un de ces deux seigneurs, s'enquit Kathryn en désignant les Français,  s'est-il  rendu  chez  Delacroix  après  qu'il  eut  rapporté  son gobelet de vin de la grand- salle ? 

—  Non, non. 

— 

Nous  nous  préparions,  nous  aussi,  intervint  Cavignac.  Comme Delacroix, nous nous sommes délassés, changés et lavés. Ensuite, nous  sommes  descendus.  Nous  avons  toqué  à  l'huis  de  Delacroix mais  personne  n'a  répondu.  Nous  avons  cru  qu'il  s'était  endormi  et qu'il ne tarderait pas à nous suivre. 

Kathryn remercia l'écuyer et Lord Henry le congédia. La jeune femme examina  une  tapisserie  qui  dépeignait  la  Passion  du  Christ.  Sur  un bandeau,  au-dessous,  était  écrit  :  «   Expectans,  Expectavi, Dominum. » 

Elle  reconnut  une  citation  tirée  du  psaume  39  :  «  J'ai  attendu  mon Seigneur avec patience et II a tourné les yeux vers moi. » Elle ferma un instant les paupières et pria pour qu'il la guide. 

Sanglier reprit l'initiative. 

— 

C'est un vrai mystère. Nous sommes là, émissaires français dans le  royaume  d'Edouard  le  Quatrième,  et  pourtant  nous  sommes  en danger. 

— 

Absurde ! s'exclama Lord Henry. 

— 

Oui, nous sommes en danger, renchérit Cavignac. Or nous avons été dépêchés ici en tant qu'envoyés. Delacroix était notre ami. Et voilà qu'il  est  vilement  empoisonné.  N'est-il  pas  vrai,  Monseigneur,  que certains de vos villageois l'ont été aussi ? 

— 

Voulez-vous dire que le même tueur erre en ce manoir ? rétorqua Lord Henry. C'est ridicule ! Vous n'avez nulle preuve pour imputer le trépas de Delacroix à un Anglais. 

Sanglier eut un sourire faux. 

— 

Suggérez-vous  que  ce  meurtre  peut  être  mis  à  mon  compte,  à celui de Cavignac, ou à notre compte à tous deux ? 

— 

Ce que Monseigneur veut dire, s'entremit Colum, c'est qu'il y a eu une mort des plus infortunées, des plus regrettables. M. Delacroix a été  empoisonné.  Nous  ignorons  s'il  s'est  suicidé  ou  si  quelqu'un  l'a tué. Et, dans ce cas, s'il s'agit de celui qui assassine les villageois ou d'un habitant du château. 

— 

Pourquoi Delacroix aurait-il mis fin à ses jours ? railla Cavignac. Il aimait la vie et en savourait chaque goutte. Il était heureux et satisfait. 

— 

Pas  assez,  pourtant,  releva  Kathryn  avec  calme,  pour  dormir paisiblement. Et le sachet de valériane ? 

— 

Il  dormait  mal  parce  qu'il  avait  des  scrupules,  Maîtresse Swinbrooke. Avez-vous remarqué sa façon de s'habiller ? 

— 

En  effet,  davantage  comme  un  dominicain  que  comme  un ambassadeur du roi de France. 

— 

Il avait été destiné à la prêtrise, expliqua Cavignac. 

Kathryn se fit la réflexion que son anglais, comme celui de Sanglier, était  presque  parfait.  Elle  aurait  aimé  en  savoir  plus  sur  ces  deux hommes intelligents dont les  réactions la laissaient perplexe. D'une part,  ils  semblaient  affectés  par  la  disparition  de  leur  compagnon, d'autre  part,  excepté  leur  accès  de  rage  initial,  ils  restaient  maîtres d'eux-mêmes, calmes et sûrs d'eux. 

— 

Et ? demanda-t-elle. 

— 

Il n'est pas devenu dominicain comme il l'avait juré à ses parents. 

Ils sont morts avant qu'il ait prononcé ses vœux solennels et il a quitté son ordre. Cette affaire le mettait toujours mal à l'aise. Le jour, on ne pouvait trouver esprit plus vif et homme plus avisé. 

Cavignac sirota une gorgée de vin. 

— 

Mais la nuit, ou quand il était seul, il était différent. Ce qui explique la valériane, ajouta-t-il en haussant les épaules. 

— 

J'aimerais fouiller sa chambre. 

—  Impossible,  se  rebiffa  Sanglier  en  redressant  la  tête.  C'était  un envoyé  français  officiel.  Son  appartement  contient  certains documents... 

— 

Je le dois, insista Kathryn. Monsieur le vicomte, vous ne pouvez rester assis céans, à taper du poing sur la table, à exiger la justice, la vérité, des réponses et, quand je veux vous aider, me mettre bâton en la roue. 

Sanglier ouvrit la bouche pour répondre, puis s'essuya les lèvres du dos de la main et jeta un coup d'œil en coin à son compagnon. 

— 

Faisons un compromis, proposa Murtagh. Pourquoi Lord Henry et moi-même ne fouillerions-nous pas la chambre en votre présence à tous deux ? 



Sanglier accepta après avoir hésité un instant et les quatre hommes sortirent.  Quand  ils  furent  partis,  Kathryn  repoussa  sa  chaire  et  se leva  pour  examiner  la  tapisserie  de  plus  près.  Elle  étudia  les différentes  couleurs,  des  rouges  foncés,  des  bleus,  et  s'émerveilla devant  la  façon  dont  l'artiste  avait  rendu  la  sombre  atmosphère  du Calvaire,  la  colline  aux  trois  croix,  le  Christ  torturé  descendu  de  la croix  et  reposant  dans  le  giron  de  sa  mère.  Elle  se  retourna  et contempla le parquet ciré. « Qu'avons-nous ici ? » s'interrogea-t-elle à voix basse. Elle revint vers la table et remplit son gobelet de vin. Le feu commençait à s'éteindre. Elle réprima un frisson. Le solar, frappé à présent par la glaciale malemort, n'était plus ni chaud ni accueillant. 

Elle s'assit et essaya de rassembler ses idées. 

« Un Français est descendu quérir un gobelet de vin, résuma-t-elle. Il est prudent, méfiant et rusé. Il pose la main sur sa coupe et regagne sa chambre. Il autorise le garde qui se trouve devant sa porte à avaler une  rasade  et  celui-ci  ne  ressent  nul  effet  fâcheux.  Delacroix  entre dans sa chambre, ferme la porte à clé et tire les verrous, ajoute un peu de valériane à sa boisson et s'endort d'un sommeil qui s'avère être  éternel.  On  ne  peut  le  réveiller  et  nous  le  découvrons empoisonné.  Il  n'y  a  pas  d'entrée  secrète.  »  Elle  se  souvint  de  la fenêtre. « Oui, mais personne n'aurait pu s'introduire par là. » 

—  Kathryn ? 

Colum se tenait sur le seuil. Il s'avança en tirant sur un fil lâche de son pourpoint. Puis il prit place au haut bout de la table, dans la chaire de Lord Henry, la fit pivoter pour pouvoir étendre ses longues jambes et regarda sa femme. 

—  J'ai trop bu ; je suis fatigué. 

—  Et la chambre du Français ? 

Murtagh secoua la tête. 

— 

Mis à part la valériane, que voulez-vous trouver dans le logis d'un clerc  ?  Des  habits,  des  documents,  mais  rien  de  bizarre.  Il  a  été assassiné, Kathryn, n'est- ce pas ? 

— 

C'est ce que je disais, répondit-elle en souriant. Ou, du moins, ce que  je  me  disais.  Comment  quelqu'un  peut-il  entrer  dans  une chambre close, qui n'a qu'une petite fenêtre et pas de porte dérobée, et empoisonner le vin d'un clerc français plutôt méfiant ? Avez-vous trouvé une autre coupe chez lui ? 

Colum fit un geste de dénégation. 

— 

Il semble que Delacroix ait été plutôt abstinent : il buvait du vin mais presque jamais quand il était seul. 

Kathryn ferma les yeux. 

— 

Il doit, sans nul doute, y avoir un moyen de s'en sortir. 

Elle se leva et, l'esprit ailleurs, ébouriffa les cheveux de son époux. 

— 

Venez, mon vagabond d'Irlandais. Il est temps de se coucher. 

Elle lui donna une petite bourrade affectueuse. 

— 

Et tout en me déshabillant, vous pourrez citer les vers d'amour de Chaucer,  tirés  du   Livre  de  la  duchesse,  sur  mon  cœur  qui  aspire  à parler au vôtre et le vôtre qui désire parler au mien. 



Colum repoussa sa chaire, attira Kathryn vers lui et l'embrassa avec tendresse sur le front. Elle appuya sa tête contre sa poitrine et passa les bras autour de sa taille. En apercevant le siège de Delacroix resté vide, le gobelet miroitant encore dans la lumière, la chaire poussée contre la table, elle se demanda ce qui avait bien pu se passer dans cette chambre. Qui avait expédié l'âme du Français devant Dieu ? 






















CHAPITRE VIII 

« Ardent était et lubrique comme un bouc. » 

Chaucer, Prologue général,  Les Contes de Cantorbéry Dans  les  années  à  venir,  les  villageois  de  Walmer  parleraient  du Temps des Meurtres, quand la mort, ayant envahi leur bourg, y avait dressé son camp comme une armée ennemie. Elle avait fait voler la paix en éclats et avait tissé une trame de soupçons, de tromperies et d'horribles  crimes  dans  laquelle  la  communauté  s'était  empêtrée. 

Pourtant,  ce  matin-là,  le  lendemain  du  jour  où  la  chaumière  de grand-mère  Croul  avait  été  brûlée  jusqu'aux  fondations,  Simon  le bedeau  ne  pensait  point  à  la  mort  mais  bien  plutôt  à  ses  plaisirs secrets. 

La matinée lui avait été propice : quelques petits nuages blancs, un soleil  ardent  et  un  ciel  si  bleu  qu'on  aurait  pu  croire  l'été  revenu. 

Même la terre était chaude ; l'herbe haute, la guimauve et les ronces qui poussaient avec tant de luxuriance autour du vieil if lui procuraient encore un couvert suffisant. Simon était descendu au village. Il avait rempli sa gourde, acheté une tourte chez un boulanger et était venu au cimetière pour se distraire. Il savait que les amants, Maître Ralph et Alison, ne tarderaient pas à arriver. Cette dernière était l'une des jouvencelles les plus accortes et avenantes du village. Simon posa la main sur son entrejambe et se caressa. Il connaissait leurs habitudes. 

Ils ne pourraient pas résister à une matinée comme celle-ci. Dès que ses parents seraient occupés, Ralph, qui était apprenti, se glisserait hors de l'échoppe pour rejoindre Alison. 

La messe matinale avait été chantée, les ouailles s'étaient dispersées et l'arpent de Dieu, ce cimetière, allait retrouver son calme et tomber sous  le  charme  des  abeilles  bourdonnantes  et  des  papillons virevoltant tels des points colorés parmi les fleurs sauvages. Simon avait  mené  à  bien  son  inspection  habituelle.  Le  père  Clement travaillait dans la crypte. Benedict le tabellion attendait une pratique pour  signer  un  contrat  près  des  fonts  baptismaux.  Ursula  était  au presbytère et Amabilia dans la sacristie. Elles ne viendraient pas ici. 

Simon aimait cet endroit. Il savait toujours ce qui se passait au village, quel jouvenceau badinait avec quelle bachelette, et c'était là qu'il le découvrait. Il déboucha sa gourde et prit une gorgée qu'il fit tourner dans  sa  bouche  avant  de  l'avaler  afin  d'atténuer  l'irritation  de  ses gencives et la douleur due à une dent pourrie, au fond. Il mordit dans la tourte avec précaution. 

« Il faut que je sois vigilant, avec tous ces meurtres », songea-t-il. 

Il se redressa pour manger plus à son aise. Appuyé contre l'if, il prêtait une oreille distraite au chant d'une grive dans les branches au-dessus de  sa  tête.  Il  ne  faisait  pas  de  bruit,  s'assurant  toujours  de  ne  rien déranger, de ne pas éveiller les soupçons. Il aurait aimé que Ralph et Alison  viennent,  mais,  en  attendant,  il  pouvait  réfléchir  aux événements 

du 

bourg. 

Qui 

était 

derrière 

ces 

affreux 

empoisonnements  ?  Elias  et  Isabella  réduits  à  de  la  viande  froide  ! 

Adam l'apothicaire, le visage blême, et à présent grand-mère Croul, dont il ne restait que quelques os carbonisés dans sa chaumine qui n'était plus que cendres... 

« La peau et les os », avait plaisanté Walter le sergent. 

Le père Clement avait fait de son mieux. Il avait enveloppé les restes dans un linge blanc, les avait bénis et encensés, mais à quoi bon ? 

Grand-mère Croul était morte et Simon en était presque soulagé. La vieil e commère avait l'œil vif et la langue acérée ; elle était peut-être au courant de ses plaisirs secrets. 

Simon  mordit  dans  la  tourte.  La  viande  était  tendre,  la  saveur généreuse et épicée. Il mâcha avec soin en pensant - c'est ce qu'on disait au  Sanglier bleu et au  Cygne d'argent - « Attention à ce que tu manges, attention à ce que tu bois ». Il mordit derechef et entendit un rire. Il se figea, avala sa bouchée et avança en rampant sur le ventre comme  un  goupil  en  maraude.  Il  leva  la  tête  et  aperçut  Ralph  qui conduisait  Alison  par  la  main.  Ils  avaient  escaladé  le  mur  et  se dirigeaient  vers  leur  nid  d'amour  accoutumé.  Ralph  portait  ce  qui semblait être une gourde et elle un balluchon blanc contenant sans doute  du  pain  et  du  fromage.  Simon  ravala  sa  déception  :  cela signifiait qu'ils commenceraient par se restaurer. 

Les amoureux parvinrent à l'endroit où il y avait une déclivité, ce qui donnait à Simon un très bon point de vue. Il les épia en retenant son souffle.  Ils  ouvrirent  le  balluchon  blanc  et  se  mirent  à  boire  et  à manger. Simon entendait des bribes de leur conversation et il dressa la tête. Ralph jouait avec les lacets du corsage d'Alison. Elle résista mais il se fit pressant. Simon posa la main sur son entrejambe. Ralph déshabillait  son  amie  et  faisait  glisser  sa  robe  sur  ses  épaules, révélant ainsi des seins opulents. Le bedeau regardait avec lascivité. 

Alison riait, tête rejetée en arrière, boucles blondes retombant, quand Ralph  la  prit  par  la  taille  et  l'attira  vers  lui.  Puis  elle  s'abandonna. 

Simon gémit de plaisir en oyant ses cris de volupté. Levant les yeux, il vit  les  jambes  de  la  jouvencelle  dressées  en  l'air,  entendit  Ralph haleter et geindre, et les exclamations de délice d'Alison. Peut- être pouvait-il s'approcher un peu plus près... 

Il sentait le sang lui monter à la tête et se mit à transpirer. Il allait épier et attendre, et un jour, quand il en aurait envie, il convoquerait Alison au cimetière. Il lui narrerait ce dont il avait été témoin et elle devrait offrir une contrepartie à son silence. Le bedeau s'humecta les lèvres. 

Ce  genre  de  rencontres  lui  avait  permis  de  connaître  maintes bachelettes. Elles redoutaient toujours qu'on en parle à leurs parents ou qu'on les proclame dévergondées sous le porche de l'église ou à la croix du marché, aussi se soumettaient-elles à chaque fois ; la seule exception  avait  été  Hawisa,  cette  garce  à  l'esprit  dérangé.  Simon savourait l'idée qu'un jour, bientôt, Maîtresse Alison se livrerait à une danse  similaire  pour  lui.  Il  avait  si  souvent  guetté  des  amants  qu'il savait jusqu'où il pouvait s'approcher de ce nid d'amour. Il les regarda s'ébattre,  Ralph  avec  passion,  Alison  lui  répondant,  puis  ce  fut  fini. 

Simon  ouït  le  murmure  de  leurs  voix,  leurs  tendres  serments chuchotés, et il revint à sa place. 

Il attendit un moment. Les amoureux ne s'attardaient jamais : il en fut de  même  ce  jour-là.  Il  aperçut  des  éclairs  de  linge  blanc  tandis qu'Alison se rhabillait. Ralph se releva, rejeta ses longs cheveux en arrière  et  les  attacha  sur  la  nuque  avec  un  cordon.  Puis  ils  s'en allèrent. Simon, réjoui, se félicitait. Comme il avait aimé ça ! Il prit sa gourde et s'adossa à l'if. Les yeux fermés, il se remémora la scène, le plaisir  qu'il  avait  ressenti,  et  il  se  demanda  quand  il  inviterait Maîtresse Alison. Il la menacerait de tout dire à Walter le sergent, et si Simon le bedeau ne valait rien, Walter était pire. 

Il déboucha sa gourde et la porta à ses lèvres. Il avait avalé deux ou trois gorgées quand il se rendit compte qu'il y avait quelque chose de bizarre, non dans le goût du vin mais dans la gourde. Il ne l'avait pas remarqué  auparavant  -  la  différence  était  minime.  Horrifié,  il  baissa les yeux. Ce n'était pas sa propre gourde. Un élancement de douleur lui traversa le ventre. Il bondit sur ses pieds en serrant le récipient et se précipita vers le presbytère. 

Tout en courant, Simon savait qu'il était trop tard. Son ventre était à présent  en  feu,  comme  s'il  avait  avalé  le  plus  acide  des  cidres  ;  la sueur  ruisselait  sur  son  visage,  ses  mains  étaient  plutôt  froides,  et plus il se hâtait plus ça empirait. La douleur finit par devenir si forte qu'il dut s'arrêter. Les mains crispées sur l'estomac, il tomba à genoux et tenta de vomir, mais il avait la gorge serrée et le martèlement dans ses tempes était presque insupportable. 

Il  leva  les  yeux.  Il  vit  la  porte  de  l'église  surmontée  du  tympan représentant le Christ au Jugement dernier et ses anges fondant vers la  terre  en  brandissant  des  épées  de  feu.  Venaient-ils  pour  lui  ?  Il essaya de se souvenir de ce qui était arrivé ce matin, du vin qu'il avait acheté au  Sanglier bleu.  Il était là quand on avait rempli sa gourde. Il ne  pouvait  plus  réfléchir.  Il  voulut  ouvrir  la  bouche  pour  appeler  à l'aide  mais  ne  put  proférer  un  son.  Il  eut  un  haut-le-cœur  :  son estomac  allait  se  vider.  Il  leva  à  nouveau  les  yeux  mais,  cette  fois, l'église  bougeait.  Dans  son  dos,  la  sueur  se  glaçait.  Simon,  ne pouvant  supporter  cette  souffrance  plus  longtemps,  s'effondra  au moment où Benedict apparaissait à la porte de Saint-Swithun. 

Le tabellion aperçut le bedeau qui se pâmait. Il crut d'abord qu'il était ivre mais, quand il le vit s'écrouler, il arriva à toutes jambes. Simon était  encore  en  vie,  le  corps  parcouru  de  spasmes.  Benedict s'agenouilla  et  tenta  de  le  retourner  ;  le  sacristain  résista  et  se défendit, comme si Benedict était un ennemi plutôt qu'un sauveur. Le tabellion  ne  pouvait  rien  faire.  Il  se  redressa.  Il  émanait  du  bedeau une  odeur  épouvantable  et  le  notaire  comprit  que  les  intestins  du malheureux avaient dû se relâcher dans les affres de l'agonie, la toux et les nausées, les sursauts, la violente agitation des jambes. 

Benedict était figé - il aurait dû se précipiter à la recherche du prêtre mais il était à la fois fasciné et dégoûté. Enfin le sacristain poussa un gémissement. Il tenta une fois encore de se relever, puis retomba et resta immobile, bouche bée, un œil grand ouvert. Ce ne fut qu'alors que Benedict comprit ce qui venait de se passer. Il ramassa la gourde tombée  des  mains  de  Simon  et  la  sentit.  C'était  du  bon  clairet, pourtant  il  y  avait  autre  chose  d'un  peu  âcre.  Le  tabellion  lâcha  la gourde, s'essuya frénétiquement les doigts sur son habit et s'élança vers l'église pour donner l'alarme et annoncer au village de Walmer qu'une autre affreuse mort venait de se produire. 

Kathryn et Colum étaient assis dans la chambre de Lord Henry. Ce dernier  faisait  les  cent  pas,  s'arrêtant  parfois  pour  contempler  la tapisserie de Bruges aux rouges, bleus et ors splendides, appendue sur le mur du fond. 

— 

Monseigneur, répéta Kathryn, j'ai demandé qu'on se réunisse afin d'établir la vérité. 

— 

Qu'est donc la vérité ? 

— 

Je  sais  que  je  ne  suis  que  votre  hôte  céans,  répondit  la  jeune femme, néanmoins la nuit dernière, après m'être retirée, j'ai réfléchi à ce sujet. 

— 

Moi aussi, rétorqua le seigneur, et sans succès. 

— 

Alors, puis-je vous aider ? 

Lord  Henry  s'installa  derrière  la  grande  table  de  chêne  et  posa  les mains de chaque côté du registre relié. Il tendit le bras pour attraper une  plume  comme  s'il  avait  besoin  de  tenir  quelque  chose,  puis  se reprit  et  tâta  son  collier  d'argent  frappé  de  l'insigne  de  la  maison d'York.  Il  observa  Kathryn  avec  circonspection,  plein  d'admiration muette  pour  cette  jeune  femme  brune  aux  yeux  clairs  qui  le déconcertait.  Il  savait  qu'il  les  avait  tous  entraînés  dans  une  folle danse à la poursuite de la vérité. Maintenant il était perplexe et un peu effrayé. Il se considérait comme le maître du bal mais la disparition du prêcheur le préoccupait fort. 

— 

Vous feriez mieux de parler, Maîtresse Swinbrooke. 



—  Il  y  a  un  an,  en  fait,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  déclara  Kathryn, votre épouse, Lady Mary, est tombée d'une falaise près de Gallows Point.  Certains  chuchotent  qu'il  s'agit  d'un  suicide,  d'autres  d'un accident, et d'aucuns, en catimini, parlent de meurtre. 

Lord  Henry  ôta  la  main  de  son  collier.  Kathryn  fixait  les  exquises gravures sur bois qui flanquaient la tapisserie de Bruges. Elles étaient cirées  et  semblaient  briller.  Elles  illustraient  l'histoire  d'un  chevalier perdu dans une forêt enchantée et sauvé par une fée. 

— 

Je me suis rendue, Monseigneur, à Gallows Point. 

—  Et qu'en avez-vous conclu ? 

—  Lady  Mary  ne  s'est  pas  suicidée  et  n'a  point  été  tuée.  Je  pense plutôt qu'elle était si éperdue qu'elle a trébuché et qu'elle est tombée. 

Le seigneur lui répondit par un regard imperturbable. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  un  assassin,  poursuivit  Kathryn sans tenir compte de l'agitation manifeste de Colum. 

Ce dernier, ignorant tout des intentions de sa femme, commençait à s'inquiéter.  Si  Lord  Henry  pouvait  se  montrer  calme  et  subtil courtisan,  il  avait  un  caractère  bien  trempé.  Murtagh  n'oublierait jamais la bataille de Tewkesbury où les yorkistes, vainqueurs, avaient poursuivi  les  lancastriens  jusque  dans  l'abbaye,  dont  l'enceinte sacrée  avait  été  troublée  par  le  fracas  de  l'acier  et  les  cris  des mourants.  Lord  Henry  était  en  tête,  ventail  relevé,  donnant  sans relâche de l'épée et de la hache. 

—  J'attends,  Maîtresse  Swinbrooke.  Je  suis  bien  aise  d'apprendre que je ne suis point un tueur. 



—  Non,  pas  dans  ce  sens-là,  reprit  Kathryn  qui  ignora  le  sursaut désapprobateur de Colum. Mais il existe cent et une façons d'occire son prochain. Mon premier époux, un ivrogne qui me battait, se rendit coupable de cette vilenie. Petit à petit, il a cherché à étouffer la vie en moi.  Vous  avez  épousé  Lady  Mary  parce  que  c'était  un  bon  parti. 

Peut-être  vous  aimait-elle,  mais  vous  ne  lui  avez  onc  rendu  cet amour. 

—  Ce ne sont que suppositions ; vous ne me connaissez pas. 

—  Je ne prétends point le contraire. Ce sont des spéculations, admit Kathryn qui tourna derechef les yeux vers les gravures sur bois. Lady Mary savait que vous ne l'aimiez pas mais là n'est pas la question. 

Elle a vu ou entendu quelque chose. 

Choisissant ses mots avec soin, elle poursuivit : 

—  Vous l'avez blessée, j'ignore pourquoi et comment, aussi est-elle allée à Gallows Point pour penser. Puis elle est tombée. Il est si facile quand on a la vue brouillée par les larmes de mal distinguer le sol ! Ce qui m'intéresse, c'est de savoir pourquoi elle était aussi bouleversée. 

Vous vous êtes sans nul doute senti coupable - vous avez pris des dispositions pour qu'on lui érige un tombeau particulier dans la crypte de  Saint-  Swithun,  cependant  votre  culpabilité  est  devenue  trop lourde.  Vous  vous  êtes  assis  ici,  et,  feignant  d'être  votre  épouse, usant  de  son  sceau,  vous  avez  rédigé  une  lettre  de  confession destinée à Son Eminence l'archevêque de Cantorbéry. 

— 

Kathryn ! s'exclama Colum. 



Il lui prit le bras mais elle se libéra, sans quitter son interlocuteur des yeux. Ce dernier avait pâli et son trouble était évident. 

—  J'ai  ouï  parler  de  gens  qui  s'étaient  comportés  ainsi,  expliqua Kathryn d'une voix guère plus forte qu'un murmure. Ils avaient besoin de  se  confesser,  d'assumer  leur  faute.  Peut-être  regretterez-vous plus tard d'avoir écrit cette lettre, mais vous deviez le faire. 

— 

Pourquoi donc ? interrogea Lord Henry d'un ton rauque. Cela ne pouvait que me perdre aux yeux de l'archevêque et du roi. 

— 

Vous  vous  sentiez  coupable,  répliqua  la  jeune  femme.  Vous considériez que c'était un juste châtiment. Il se peut que vous l'ayez déploré par la suite, mais c'était trop tard. 

Elle s'éclaircit la gorge. 

— 

La  missive  a  été  en  secret  envoyée  à  Cantorbéry.  De  façon  à dissimuler sa véritable source. Bien sûr, l'archevêque s'en est ému, d'autant  plus  que  de  méchantes  langues,  à  Walmer,  insinuaient  la même  chose.  Benedict  le  tabellion,  un  homme  de  loi  rapace  dont vous usiez comme messager, était sans doute l'une d'entre elles. Il ne devait être que trop disposé à vendre ces médisances aux Français - 

comme il l'avait fait pour d'autres ragots, par exemple le fait que vous possédiez maintes tenures à Walmer. 

Murtagh  était  sur  le  point  de  s'entremettre  quand  il  s'aperçut  à l'expression  de  Lord  Henry  que  sa  femme,  dont  les  précédents soupçons s'étaient transformés en accusation, disait la vérité. 

Il se crut obligé d'avancer un argument pour défendre le seigneur du castel. 



— 

La lettre était bien de la main de Lady Mary, remarqua-t-il. 

— 

Notre hôte est un clerc adroit, déclara Kathryn. Je parie qu'il peut imiter n'importe quelle écriture. Qui plus est, il avait accès au sceau de  Lady  Mary  qui  aurait  dû  être  brisé  après  son  trépas  -  or,  bien entendu, il l'a gardé. D'une certaine façon, Monseigneur, vous avez dû être soulagé que l'archevêque montre le document au roi, lequel a mis  Maître  Murtagh  dans  la  confidence.  Vous  vous  en  doutiez, n'est-ce pas ? Toute perte de crédit à leurs yeux était une réparation équitable. J'ai rencontré des hommes qui ont fait l'aller et retour entre Londres  et  Jérusalem  pour  se  débarrasser  de  leur  sentiment  de culpabilité après un crime atroce. Cette missive était votre pèlerinage et votre expiation. 

Lord Henry baissa la tête. Colum, embarrassé, repoussa sa chaire et se mit à contempler ses bottes comme s'il ne les avait encore jamais vues. Kathryn jeta un coup d'œil sur les gravures. 

— 

Vous les admirez, Maîtresse Swinbrooke ? demanda Lord Henry. 

Lady Mary aimait le bois, surtout le charme. 

— 

On  prétend  que  ses  branches  noueuses  procurent  d'excellents abris aux rouges-gorges. 

— 

Et  aux  meurtriers,  ajouta  le  seigneur  avec  douceur.  Lady  Mary gardait  un  morceau  de  coudrier  dans  sa  chambre  en  guise  de protection  contre  les  mauvais  esprits.  Quand  le  roi  est  venu  céans lors d'un déplacement dans les comtés de l'Est, il lui a narré que frère Bacon fut le premier à prouver que le coudrier était un ingrédient de la poudre à fusil. Elle est décédée le 22 août... 



— 

... fête de saint Philibert, termina Kathryn. C'est ce jour-là qu'on ramasse les noisettes, je crois ? Lady Mary ne devait pas l'ignorer. 

— 

C'est  ce  qu'elle  a  dit  au  serviteur,  acquiesça  Lord  Henry.  Elle  a prétendu qu'elle allait chercher des noisettes. Si j'avais su qu'elle se rendrait à  Gallows Point, j'aurais demandé à  Marshall de l'escorter. 

Elle est tombée, ajouta-t-il précipitamment, à cause de ce qu'elle avait vu la veille. 

Kathryn garda le silence. 

— 

Le  maréchal-ferrant  est  venu  au  château  avec  sa  femme.  Je l'avais toujours trouvée attirante. J'avais bu trop de clairet et son mari était occupé aux écuries. Je l'ai emmenée au verger. 

Il se frotta les yeux. 

— 

Il  ne  s'est  rien  passé  de  grave,  nous  avons  juste  sottement badiné, un baiser, une étreinte, mais mon épouse nous a surpris. 

Il haussa les épaules. 

— 

Vous savez la suite. Après sa mort, je me suis senti fort coupable 

; je voyais des démons partout. Je me suis confessé auprès du père Clement. Il m'a donné comme pénitence de faire quelque chose pour expier mon péché. 

Lord Henry soupira. 

— 

D'où la lettre. J'ai regretté de l'avoir écrite mais j'avais l'impression que le fantôme de ma femme me la dictait. Les Français ont appris dans quelle humeur je me trouvais et, par le biais de Benedict, je suis sûr qu'ils en savent davantage sur mes affaires qu'ils le devraient. 

— 

Le trépas de William Marshall ? 



Il se redressa. 

— 

Oh, c'est une tout autre affaire ! 

— 

William  Marshall  était-il  au  courant  de  la  missive  ?  l'interrompit Murtagh. 

— 

Il savait que je me sentais coupable. Il m'a juste conseillé d'ériger un  splendide  tombeau,  d'engager  un  prêtre  pour  qu'il  chante  des messes  et  de  me  rendre  en  pèlerinage  à  la  châsse  de  la  Vierge  à Walsingham, son lieu de naissance. 

— 

Et sa mort ? insista Kathryn. 

— 

Marshall était un joyeux compère, expliqua Lord Henry. 

Il prit une plume et la balança entre ses doigts. 

— 

Malin  comme  un  singe,  un  homme  à  femmes,  un  écuyer  à  la Chaucer des pieds à la tête. Lady Mary l'aimait, comme un fils, et il la traitait avec la plus grande courtoisie. William et moi sommes allés à Paris et avons logé à une portée de flèche de la porte Saint- Denis. 

Nous devions rencontrer nos agents et payer en bon argent ceux qui avaient rassemblé des renseignements utiles. 

« Un soir, William est rentré exalté. Il avait appris quelque chose mais ne  l'a  point  divulgué.  Il  avait  fréquenté  les  tavernes  le  long  de  la Seine. Il connaissait tous les malandrins et était ami avec le roi des mendiants, le  Roi des Gueux1.  

« Le lendemain, peu avant midi, il s'est esquivé du logis. Je l'ai aperçu dans la cour de l'écurie et me suis précipité. Il était fou d'excitation et m'a dit qu'il allait rejoindre quelqu'un, une dame, qui avait commis une faute très grave. Je l'ai accompagné dans les rues jusqu'aux marches de Saint-Pierre sur le fleuve. Il a embarqué sur une barge et je ne l'ai plus jamais revu. 

— 

Et le livre des codes ? s'enquit Kathryn. Marshall ne le portait donc pas ? 

Le seigneur fit un geste de dénégation. 

— 

La disparition de William a suscité désordre et confusion. Je n'ai pas  voulu  que  les  Français  sachent  qu'il  devait  voir  un  personnage important, aussi les ai- je dupés en laissant entendre qu'il portait ce précieux document. 

— 

Un tel livre existe-t-il ? questionna Colum. 

— 

Bien sûr. 

Lord Henry repoussa sa chaire, se leva et leur proposa une coupe de vin qu'ils refusèrent. Il remplit la sienne à ras bord. Kathryn remarqua que ses mains tremblaient quand il porta le gobelet à ses lèvres. 

— 

Avez-vous cru que William vous avait trahi ? demanda-t-elle. 

— 

Je  craignais  qu'il  n'ait  péri,  Maîtresse  Swinbrooke,  mais,  plus encore, tout comme le roi, qu'il n'ait été fait prisonnier et torturé. 

— 

C'était  un  envoyé  accrédité,  objecta  Colum.  Les  Français n'auraient pas fait ça ! 

— 

C'est  ce  que  j'en  suis  venu  à  admettre,  observa  Lord  Henry  en retournant s'asseoir. J'ai fini par conclure qu'il avait été assassiné. Je n'avais  pas  de  preuve  incontestable,  mais  j'étais  persuadé  que Sanglier et ses deux fameux acolytes étaient impliqués dans l'affaire. 

C'est  là  qu'intervient  le  prêcheur.  Comme  vous  ne  l'ignorez  pas, Irlandais,  mes  espions  et  mes  agents  sillonnent  toutes  les grand-routes  de  France.  Le  prêcheur  est  l'un  des  meilleurs  d'entre eux,  un  grand  découvreur  de  secrets.  Il  entendit  les  premières rumeurs parmi les riverains de la Seine : un des bateliers avait aussi été porté manquant le même jour que William. On avait repêché son corps,  couvert  de  vase,  dans  le  fleuve.  J'ai  pensé  que  c'était  sans doute  le  marinier  engagé  par  William.  J'ai  ordonné  au  prêcheur  de continuer sa chasse. 

L'air surpris de la jeune femme le fit sourire. 

— 

Vous comprenez, à présent, Maîtresse Swinbrooke ? 

— 

Oui, souffla-t-elle, vous n'avez point fait venir de France Sanglier et ses compagnons pour parler du traité de paix ou d'une trêve. Vous les avez conviés afin de découvrir ce qui était arrivé à William et, s'ils avaient organisé le meurtre, les châtier. 

Lord  Henry  dissimulait  à  présent  le  bas  de  son  visage  derrière  son gobelet. 

— 

Mais  ce  sont  des  émissaires  officiels,  insista  Murtagh.  Leurs personnes sont sacrées. 

— 

Il  peut  pourtant  se  produire  un  accident,  n'est-ce  pas, Monseigneur ? 

Le  regard  de  Kathryn  passa  à  la  vaste  cheminée  qui  arborait,  à chaque angle, une tête de gargouille - un singe à tête humaine, les yeux plissés, la bouche ouverte comme s'il riait aux éclats. 

— 

Des accidents peuvent toujours arriver, non ? répéta-t-elle. 

— 

En effet, des accidents peuvent arriver. Je voulais que Sanglier et sa  clique  se  trouvent  ici,  en  Angleterre,  au  moment  où  le  prêcheur reviendrait avec les renseignements, quels qu'ils soient, qu'il avait pu dénicher. J'avoue que je les ai bernés, comme ils ont essayé de me duper. Ils savaient tout au sujet de ma femme et de la disparition de William. Je leur ai fait croire que mon clerc portait le livre des codes. 

J'ai  même  laissé  entendre  que  mon  âme  pourrait  être  à  vendre  : Sanglier n'aurait onc pu résister à cet appât. 

Le sourire de Lord Henry s'évanouit. 

— 

Ce qu'il ignorait, c'est que j'aimais William comme un frère. J'ai montré aux habitants de Walmer ce qui attend ceux qui me frappent, moi ou les miens. 

Il fit tourner son vin dans sa coupe. 

— 

Je  suis  allé  jusqu'à  tromper  Sa  Majesté  le  roi.  Je  voulais  que personne ne sache ce que j'ourdissais. J'ai compris qu'avec le temps le  souverain  oublierait  cette  lettre,  surtout  si  je  capturais  l'Aragne dans une toile de ma fabrication. 

Il vida son gobelet. 

— 

Je sais ce que veut le roi, ajouta-t-il, énigmatique, et je ferai de mon mieux pour le réaliser. 

—  Et le prêcheur ? s'enquit Colum. 

— 

Vous  connaissez  la  nouvelle  qu'il  a  rapportée,  répondit  Lord Henry.  On  a  retrouvé  le  corps  ruisselant  de  William,  la  gorge tranchée. 

— 

Cependant  vous  n'avez  pas  une  totale  confiance  dans  le prêcheur, n'est-ce pas ? avança Kathryn. 



— 

Il en savait plus qu'il ne m'en a dit. Et avant que vous ne me  le demandiez, il ne m'a pas expliqué, Dieu m'en soit témoin, pourquoi il se  promenait  dans  le  village  à jouer  une  pantomime.  Il  était  plongé dans  sa  propre  enquête.  Il  est  vrai,  concéda-t-il,  qu'il  a  peut-être  tu quelque chose qu'il a tenté de vendre à Sanglier. 

—  Et ? demanda Colum. 

Lord Henry serra son gobelet dans ses mains. 

— 

Le  prêcheur  a-t-il  rencontré  le  vicomte,  a-t-il  monnayé  des secrets contre un sac d'or avant de disparaître ? Sanglier ou l'un de ses sbires lui ont-ils tranché la gorge et ont-ils caché le cadavre ? 

— 

Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  penser  que  Sanglier,  Delacroix  ou Cavignac ont pris part au trépas de William ? s'enquit Kathryn. Vous n'aviez pas de preuve. 

— 

William était un clerc, un espion de talent. Il n'aurait risqué sa vie que pour un prix très, très élevé, et qui est mieux placé qu'un clerc de haut rang au service de l'Aragne de France ? 

Lord Henry eut un mince sourire. 

— 

Avez-vous occis Delacroix ? interrogea la jeune femme. 

Son interlocuteur leva la main. 

— 

Non, Maîtresse Swinbrooke, je le jure sur l'Évangile. Bien que j'en aie eu grande envie. 

Kathryn  écarta  les  doigts  et  contempla  sa  splendide  bague  de fiançailles.  Elle  avait  l'impression  d'approcher  de  la  vérité. 

L'hypothèse qu'elle avait élaborée quant au décès de Lady Mary se fondait sur la logique, sur le fait évident que seul Lord Henry, poussé par le remords et par le besoin d'expier, avait pu rédiger la missive. 

L'affaire  de  William  Marshall  lui  paraissait  plus  compliquée  à résoudre, pourtant elle devait reconnaître que l'arrivée des Français n'avait rien à voir avec un traité de paix ou une trêve mais s'expliquait par une vengeance personnelle. Après tout, cela concordait avec le caractère de Lord Henry, ce jeune seigneur yorkiste qui, des années auparavant,  s'était  jeté  sur  Walmer  pour  capturer  et  pendre  une bande  de  naufrageurs.  Kathryn  prit  une  profonde  inspiration  et s'aperçut  qu'une  abeille  bourdonnait  contre  la  fenêtre.  Colum, silencieux, était assis à ses côtés. Leur hôte avait ouvert le registre relié de cuir comme s'il s'intéressait à une notation. Il releva soudain la tête et croisa le regard de Kathryn. 

— 

Je sais ce que vous pensez, murmura-t-il. Que je suis un homme qui obéit à la loi du sang : œil pour œil, dent pour dent, vie pour vie. Il est vrai que si j'avais la certitude que Sanglier a occis William, je lui couperais avec plaisir la tête et la ficherais au bout d'une pique, mais je ne sais rien, si ce n'est que le prêcheur est sorti en pleine nuit, suivi par le vicomte. 

— 

Le  jeu  de  la  devinette  ?  demanda  Colum.  Au  sujet  du  livre  des codes, si les Français ont tué Marshall, ils ont sans nul doute appris qu'il ne portait ni recueil ni manuscrit ? 

Lord Henry claqua de la langue. 

— 

C'est ainsi que vous le savez, n'est-ce pas ? renchérit Kathryn. 

La question de Colum avait résolu une des difficultés. 



—- Si William Marshall avait été tué par ordre du roi de France, lui et les hommes à sa solde ne pourraient ignorer qu'il n'avait pas ce livre. 

Ils  auraient  taxé  de  mensonges  les  histoires  prétendant  que  mon clerc était chargé d'un objet précieux et ne seraient onc tombés dans ce piège, chuchota Lord Henry. 

— 

Ce qui signifie, avança Murtagh, que Marshall a été assassiné par quelqu'un agissant en son nom propre, quelqu'un qui n'a pas osé dire la vérité à son royal maître. 

— 

J'en suis d'accord, répondit Lord Henry. Il y a maintes possibilités. 

Il repoussa sa chaire. 

— 

Cavignac  et  Delacroix,  pour  des  raisons  qui  leur  appartiennent, ont-ils  attiré  William  par  ruse  pour  l'occire  ?  Était-ce  Sanglier,  ses deux clercs, ou l'un d'entre eux ? 

— 

Nous  devrions  fouiller  leurs  chambres,  suggéra  Kathryn  en  se levant  et  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre.  Je  suis  certaine, Monseigneur,  que  parmi  leurs  biens  nous  découvririons  un  indice, Dieu seul sait lequel. 

Lord Henry s'approcha d'elle. 

— 

Mais vous ne le pouvez. Ce sont des diplomates, des envoyés, ils argueraient de leurs privilèges et exigeraient des réparations. 

— 

C'est ce qu'ils feront de toute façon, remarqua Colum en riant. Ils vont prétendre que Delacroix a péri par notre faute. 

— 

Assassiné ! déclara Kathryn. 

Elle regarda un valet qui courait dans l'allée du jardin. 

— 

Ils diront que nous l'avons tué. Que va-t-il se passer ? 



— 

La dépouille de Delacroix sera conduite à Saint- Swithun. Le père Clement est déjà venu la bénir. Ils ne peuvent la ramener en France. 

Dans quelques jours, elle se décomposera. Ils devront donc l'enterrer ici  et,  une  fois  achevé  le  processus  de  corruption,  le  cercueil  sera transporté  en  France.  Le  père  Clement  a  accepté  de  chanter  un requiem ce soir, bien que la loi canon l'interdise. Nous fouillerons par conséquent leurs appartements à ce moment-là. 

On frappa à la porte et un serviteur entra en hâte. 

— 

Monseigneur,  on  a  apporté  un  message  du  village.  Un  nouvel empoisonnement ! On a retrouvé Simon le bedeau raide mort dans le cimetière. 

Le  dépositoire  de  Saint-Swithun  -  bâtiment  de  pierre  aux  poutres basses érigé dans une enceinte au fond du cimetière, en face de la porte des morts  - était l'un des plus propres que  Kathryn ait jamais vus. Les murs étaient chaulés et le sol en terre battue. Des lanternes suspendues  à  des  crochets  répandaient  d'opportunes  flaques  de lumière  et,  percées  en  hauteur,  des  fenêtres  aux  barreaux  de  fer laissaient passer l'air frais. Au milieu, dans un coffre étroit posé sur des tréteaux, gisait le corps du bedeau. On avait essayé d'étendre au mieux la dépouille, de dissimuler l'horreur d'une mort si prompte et si terrible.  Néanmoins,  dans  la  faible  lumière,  son  visage  livide  était vraiment macabre, violacé sur les joues, yeux exorbités, bouche bée. 

Quelqu'un, sans doute le curé, avait voulu mettre des pièces sur les paupières mais elles avaient glissé et le sacristain, le regard vitreux, semblait  frappé  de  terreur  devant  quelque  chose  que  Kathryn  ne pouvait  voir.  Malgré  les  encensoirs  et  le  parfum  versé  sur  les charbons du brasero, l'odeur était épouvantable. 

Kathryn  porta  un  bouquet  de  fleurs  sauvages  à  ses  narines.  Elle détecta aussi des relents de brûlé et comprit qu'ils devaient émaner des restes de grand-mère Croul qu'on avait mis ici avant de les placer dans un cercueil et de les transporter devant le maître-autel. Elle posa le  bouquet  et  huma  la  bouche  du  cadavre.  Les  effluves  d'amande étaient forts. Elle se signa, sortit et rejoignit Colum et le prêtre, qui, chapelet  à  la  main,  s'appuyait  sur  le  bras  de  sa  sœur.  Walter  le sergent,  assis  dans  l'herbe,  déchiquetait  les  pétales  d'une  fleur  en parlant  à  son  bonnet.  Benedict  et  Ursula  chuchotaient  entre  eux. 

Roger  le  physicien  s'était  éloigné  pour  contempler  une  tête  de gargouille en haut du mur de l'église. Le soleil était chaud, le parfum de l'herbe coupée intense ; des papillons voletaient dans la brise et le cimetière bourdonnait du chant des grillons et des abeilles affairées. 

— 

Qui l'a découvert ? demanda Kathryn. 

Walter se releva tant bien que mal, les yeux flamboyants et le teint vermillon,  et  désigna  le  tabellion  d'un  doigt  que  le  vin  rendait tremblant. 

Colum anticipa la question de sa femme. 

— 

Il  semble  que  le  père  Clement  travaillait  dans  la  crypte  au tombeau  de  Lady  Mary.  Ursula  était  au  presbytère  pour  prêter main-forte à Amabilia qui, elle- même, préparait la messe de requiem de grand-mère Croul dans la sacristie. Notre noble sergent se trouvait dans  l'allée  qui  mène  à  l'église  et  le  médecin  affirme  qu'il  était  au village. 

— 

Oui, j'y étais, aboya Roger, en s'essuyant le nez du revers de la main. 

— 

Et pourquoi vous trouviez-vous ici, Maître Benedict ? 

— 

Pour  affaires,  Maîtresse  Swinbrooke.  Je  devais  rencontrer  un client, un fermier, qui voulait que je scelle un contrat sous le porche de l'église. Ma femme me servait de témoin. 

— 

J'aidais Amabilia, déclara cette dernière avec fougue. Elle m'avait priée  de  me  charger  de  certaines  tâches  dans  la  maison  pendant qu'elle vaquait à la sacristie. 

— 

Que s'est-il donc passé ici ? 

Le  tabellion  expliqua  que  le  fermier  n'était  pas  venu.  Il  avait  donc décidé de quitter l'église et d'aller s'asseoir un moment au soleil. 

— 

Je suis sorti par la grande porte. Des amoureux sont sans doute venus ici. J'ai ouï des éclats de rire ; bon, ce n'était point mon affaire. 

Puis j'ai aperçu Simon qui titubait vers le portail de Saint-Swithun. Il semblait  souffrir  et,  le  temps  que  je  m'approche,  il  s'était  effondré. 

Tout a été fini en un instant. J'ai cru que c'était une crise, mais il s'agit de poison, n'est-ce pas ? 

La jeune femme acquiesça. 

— 

Que faisait Simon dans l'herbe ? s'enquit Colum. 

Seuls des regards vides lui répondirent. Le prêtre eut l'air embarrassé et le sergent, narquois, sourit dans sa barbe. 

— 

Cela vous amuse, sergent ? interrogea Kathryn d'un ton sec. 



Walter porta la main à son aine. Il releva son justaucorps de cuir et gratta  ses  hauts-de-chausses  serrés,  ce  que  Kathryn  trouva malséant,  mais  la  façon  dont  il  chancelait  sur  ses  pieds  montrait assez qu'il avait la panse pleine de mauvaise bière. 

— 

Vous devriez vous asseoir, Walter, suggéra le père Clement avec douceur. 

Ce dernier ne se le fit pas répéter et tomba presque sur la pelouse qui entourait l'église. 

— 

Il  aimait  épier  les  amants  et  croyait  que  nous  l'ignorions,  dit-il, foudroyant du regard Roger qui ricanait derrière sa main. 

— 

Simon,  confia  le  médecin,  ne  vivait  que  pour  la  belle  saison, quand  le  soleil  est  chaud  et  l'herbe  abondante  et  luxuriante.  Les amoureux viennent ici. Ils l'ont toujours fait et le feront toujours, même si le père Clement tonne du haut de sa chaire. Simon le savait. On prétend qu'il profitait de ce qu'il avait surpris pour imposer sa volonté aux  bachelettes  du  village.  C'est  délit  que  de  faire  la  chosette  en public  et  aucune  jouvencelle  n'a  envie  d'être  exposée  au  pilori, n'est-ce pas, Walter ? 

Kathryn embrassa l'endroit du regard. De vieux ifs, entourés d'herbe haute, poussaient ça et là. Par endroits, le sol était inégal, fournissant des  caches  parfaites  aussi  bien  aux  jouvenceaux  qu'aux  fouineurs comme le sacristain. Elle leva les yeux vers le soleil. Midi était passé. 

Elle  devina  que  les  jeunes  amants  s'échappaient  jusque-là  soit  au milieu de la matinée, soit à midi, soit à la tombée de la nuit. Simon devait  toujours  les  y  attendre,  comme  un  goupil  sous  le  couvert guettant sa proie. 

— 

Étiez-vous au courant, mon père ? 

Le prêtre lâcha le bras de sa sœur et s'avança. 

—  Je m'en doutais. J'en ai parlé avec Simon mais il ne pouvait s'en empêcher. 

—  Je savais toujours quand il se mettait en chasse, bafouilla Walter. 

Il se rendait au  Sanglier bleu ou au  Cygne d'argent pour remplir sa gourde. C'est ce qu'il a fait ce matin. Je l'ai déjà vérifié. 

—  Il m'a dit qu'il était très prudent, précisa Amabilia. 

Son visage enjoué était devenu écarlate et elle avait les larmes aux yeux. 

—  J'aimais  bien  Simon.  Il  pouvait  être  prévenant,  vous  savez.  Il  a annoncé qu'il se méfierait de ce qu'il mangerait et boirait. 

Elle se pencha, ramassa la gourde tombée contre le mur de l'église, la  déboucha  et  la  tendit  à  Kathryn.  Cette  dernière  la  sentit  et s'empressa de l'éloigner de son nez. 

—  Il  a  été  empoisonné  par  ce  même  toxique  qu'a  bu  l'épouse  du forgeron  ! s'exclama-t-elle. Il agit aussi vite qu'une flèche décochée en plein cœur. 

—  C'est donc ainsi qu'il a péri  ! commenta Roger en  se frottant les mains. 

—  Montrez-moi l'endroit, demanda Kathryn. 

Quittant  les  lieux,  ils  passèrent  devant  l'église  et  contournèrent  les tombes. Kathryn nota derechef qu'elles étaient fort bien entretenues, débarrassées des mousses et des lichens. De-ci de-là, des bouquets ou des fleurs séchaient sous le soleil ardent. On la mena vers le mur jusqu'au lieu où le sol se faisait plus accidenté. 

— 

Il est parfois difficile de faucher l'herbe, remarqua le prêtre. C'était Simon qui en était chargé. 

— 

Et  il  protégeait  toujours  ses  cachettes,  je  suppose  ?  intervint Colum. 

Kathryn s'arrêta au fond du petit creux. L'herbe y était couchée. Elle ramassa une épingle à cheveux qui brillait au soleil. Le haut du talus était couvert de houx et de ronciers. Elle découvrit, un peu plus loin, à l'ombre d'un if, la cache où Simon devait se tapir. Là aussi le sol était piétiné  et  l'herbe  foulée.  Elle  vit  même  des  gouttes  de  vin  qui miroitaient  sur  la  terre  noire  sous  l'arbre.  Au-dessus  de  sa  tête  un oiseau se mit à chanter, lançant de tristes notes obsédantes comme s'il savait tout des sinistres événements qui s'étaient déroulés en bas. 

La jeune femme s'accroupit ; elle se rendit compte à quel point Simon s'était montré rusé. Il y avait une légère pente qui lui permettait d'avoir une bonne vue sur la cachette où s'étaient  retrouvés les amants, à travers les buissons enchevêtrés. 

— 

C'est  là  que  Simon  prenait  son  plaisir,  annonça-t-elle  en  se relevant.  Il  a  apporté  une  gourde  de  vin  et,  pendant  qu'il  était  là, quelqu'un a dû venir et empoisonner sa boisson. 

— 

C'est absurde ! s'exclama le père Clement. 

— 

Il  se  vantait  sans  cesse  de  son  astuce,  railla  Benedict.  Il  était persuadé  que  tout  le  monde  ignorait  ce  qu'il  fabriquait.  Si  on s'approchait,  il  détalait  comme  un  lévrier.  Le  cimetière  est  vaste  et Simon en connaissait tous les recoins. 

— 

S'il  était  si  malin,  réfléchit  Kathryn  à  voix  haute,  n'aurait-il  pas toujours été sur ses gardes ? Le sergent dit qu'il a rempli sa gourde ce matin au  Sanglier bleu  puis qu'il est revenu ici. Quelqu'un d'autre lui a-t-il parlé ? 

— 

Je l'ai croisé dans l'allée, répondit le physicien, mais il est passé sans s'arrêter. 

— 

Comme  avec  moi  dans  l'église,  ajouta  Benedict.  Il  cherchait  le père Clement. 

— 

Je me trouvais dans la crypte, se justifia ce dernier. Simon n'est pas  descendu,  il  m'a  demandé  en  criant  si  j'avais  besoin  de  ses services. Je lui ai dit que non. Je n'ai rien entendu d'autre jusqu'à ce que Benedict sonne la cloche. 

— 

Nous  nous  sommes  tous  rassemblés,  expliqua  Amabilia,  pour aider à transporter le corps au dépositoire. 

Elle tenta de refouler ses larmes. 

— 

Alors où et quand lui a-t-on donné ce vin empoisonné ? 

— 

Il n'est point venu à la maison, chuchota Amabilia. 

Les autres gardèrent le silence. 

Kathryn  jeta  un  coup  d'œil  à  Colum,  qui  ne  put  que  hausser  les épaules  et  détourner  le  regard.  Tendant  le  bras,  elle  abaissa doucement une branche. De là où elle se trouvait, elle pouvait voir la façade  de  l'église  et  le  tympan  représentant  le  Christ  au  Jugement dernier. Elle était tout à fait perplexe. La gourde qu'elle avait rendue à Amabilia  était  à  moitié  pleine  et  sans  le  moindre  doute  polluée. 

Comment pareille chose avait-elle pu arriver à Simon, qui se faisait gloire de sa finesse et de sa vigilance ? 

— 

Je dois m'en aller, annonça le prêtre. Il faut que je dise la messe pour grand-mère Croul. Elle n'a pas de famille. 

— 

Et nous ne pouvons y assister, énonça Benedict. J'ai déjà perdu assez de temps. 

La petite troupe fit écho à ses paroles. 

— 

Moi, je resterai pour l'office, proposa Kathryn. 

— 

Kathryn,  lui  fit  observer  Colum  en  l'attirant  à  part,  nous  devons nous occuper de l'affaire du castel. 

Lord Henry s'inquiète : Sanglier et Cavignac peuvent repartir. 

— 

Non, ils n'en feront rien. Le corps de Delacroix n'est pas encore en terre. Je pense que le père Clement célébrera à la fois les obsèques de grand-mère Croul et celles du Français, juste avant vêpres. Nous avons le temps. Il faut que quelqu'un conduise le deuil de grand- mère Croul. 

Elle se dégagea de la main de Colum qui la retenait. 

— 

Retournez au manoir et, si vous le pouvez, détournez l'attention de Sanglier. 

Comme Murtagh allait protester, elle lui posa un doigt sur les lèvres et s'en fut. 

— 

Père Clement, lança-t-elle, avant que vous partiez, puis-je visiter le coin des indigents ? 



Il  accepta  et,  pendant  que  son  mari  s'éloignait,  Kathryn  se  dirigea vers la partie close du champ des morts. Le curé ouvrit le portillon qui donnait sur un espace guère plus grand qu'un petit enclos. Au mitan poussait  un  if  vénérable  aux  branches  déployées.  Tout  autour  se trouvaient  des  tertres  rangés  et  entretenus  avec  soin,  chacun surmonté d'une croix de bois délabrée. Le père Clement, assisté par son  conseil  paroissial,  expliqua  qu'une  charte  réservait  ce  coin  à l'inhumation des étrangers, des miséreux et de ceux qui n'avaient pas de parentèle. 

— 

Ce  sont  en  général  des  mendiants,  précisa  Benedict.  Des  gens qui passent à Walmer et que Dieu rappelle à lui, un colporteur qui se pâme dans la taverne ou un vagabond trouvé mort sur les sentiers. 

— 

Vous  voyagez  souvent,  n'est-ce  pas  ?  questionna  la  jeune femme.  Vous  servez  de  messager  à  Lord  Henry  à  Cantorbéry  et même en France ? 

Le long visage du notaire s'empourpra et ses yeux se firent méfiants. 

— 

Je  suis  un  homme  de  loi,  Maîtresse  Swinbrooke,  et  ma profession... 

— 

J'ai cru comprendre que vous allez à Paris ? 

—  Deux ou trois fois par an. 

Benedict  écarta  un  papillon  de  la  main  comme  pour  détourner Kathryn de ce sujet. Il lança un coup d'œil par-dessus son épaule à Walter qui, assis dans l'herbe, dormait sur ses deux oreilles. 



— 

Regardez notre noble sergent, dit Roger en lui donnant un coup de pied dans la cuisse. Vous savez, Maîtresse Swinbrooke, c'est un ancien érudit qui s'est battu pour les Lancastre comme soldat. 

—  Et? 

— 

Il était sous les ordres du duc  de Somerset, accusé de lâcheté bien que cela n'ait jamais été prouvé. Il est donc venu ici pour servir de sergent. 

Roger plissa les yeux. 

— 

Mais l'habit ne fait pas le moine. Walter peut être dangereux. 

Kathryn se souvint que le sergent se trouvait près de l'église quand le bedeau avait trépassé. 

—  Que voulez-vous dire par dangereux ? 

—  Il n'aime aucun d'entre nous. 

— 

Dites-moi, s'enquit Kathryn, y a-t-il parmi vous quelqu'un qui aime son prochain ? 

Le père Clement, impatient, passait d'un pied sur l'autre. 

— 

Que  faisons-nous  ici,  Maîtresse Swinbrooke  ?  Je  dois  dire  une messe et visiter des paroissiens. 

Kathryn jeta un regard autour d'elle. 

—  Où sont enterrés les trois fugitifs ? 

Les réactions de ses compagnons furent éloquentes : ils ne désiraient pas aborder ce sujet. Le tabellion eut un sifflement désapprobateur ; Ursula  claqua  des  doigts  de  contrariété  et  tourna  le  dos  à  la  jeune femme. 

—  Pourquoi vous intéressent-ils ? interrogea Amabilia. 



— 

Parce que, répondit Kathryn. Je m'intéresse à toutes les victimes de meurtre. 

— 

De meurtre ? s'insurgea Walter qui, réveillé, était assis les mains entre  les  jambes.  De  meurtre  ?  répéta-  t-il  avec  une  bruyante éructation. 

—  Oui, Maître sergent. La loi définit le meurtre comme la mise à mort illégale d'autrui. 

—  C'était  des  traîtres,  rétorqua  Walter  en  agitant  des  doigts menaçants. 

Kathryn remarqua qu'ils étaient souillés de peinture. 

—  N'ont-ils pas offert de se rendre et n'ont-ils pas été tués ? 

— 

C'est ici, s'interposa en hâte le prêtre. 

Il  les  conduisit  de  l'autre  côté  du  grand  if  vers  trois  monticules  de terre. Une croix de bois était enfoncée dans le sol à la tête de chacun. 

—  On  les  a  enveloppés  dans  de  vieux  draps,  murmura-t-il,  nus  et ensanglantés  de  la  tête  aux  pieds.  Ce  rustaud  de  forgeron  a  dirigé l'inhumation. 

Il leva les yeux, les traits crispés. 

—  Vous avez raison : nos mains sont souillées de leur sang. 

Benedict  était  sur  le  point  de  protester  quand  le  prêtre  tourna  les talons  en  maugréant  qu'il  devait  aller  dire  sa  messe  et,  suivi  de  sa sœur, partit vers l'église. 

Kathryn prit congé des autres et, les laissant à leurs ragots, suivit le père Clement. Le transept baignait dans la lumière qui traversait les vitraux, belle et claire comme la grâce sanctifiante de Dieu. Devant le jubé,  sur  de  hauts  tréteaux,  se  dressait  le  cercueil  de  grand-  mère Croul, drapé de noir et d'or et entouré de cierges pourpres dans des chandeliers  sombres.  Amabilia  les  alluma  à  l'aide  d'un  lumignon. 

Kathryn  remonta  la  nef.  La  semelle  dure  de  ses  bottes  résonnait comme  un  battement  de  tambour.  La  sœur  du  prêtre  cessa  de s'occuper des cierges et lui sourit. Dans la lumière chiche, elle avait l'air plus jeune et plus avenante. 

—  Vous  effrayez  les  ouailles.  Nous  n'aimons  guère  qu'on  nous rappelle nos péchés, dit-elle. 

Kathryn  regarda  le  cercueil.  Au  centre  du  drap  se  trouvait  la  croix franciscaine de Saint-Damien. 

—  Tant  d'offices  funèbres,  reprit  Amabilia  en  allumant  les  derniers cierges,  tant  de  morts,  et  voilà  qu'à  présent  grand-mère  Croul descend en terre, ou du moins ce qu'il reste d'elle. 

Kathryn  tourna  la  tête  vers  le  jubé  et  la  grande  croix  pendue au-dessus du chœur. Le visage du Crucifié semblait courroucé. Dans le  sanctuaire  lui-même  des  chandelles  brillaient.  Le  père  Clement sortit  de  la  sacristie  et  pénétra  dans  la  chapelle  installée  dans  le transept qui menait à l'autel de la Vierge. Il adressa un signe de tête à la jeune femme, fit une génuflexion et commença la messe. 

Kathryn et Amabilia s'agenouillèrent sur des coussins à l'entrée de la chapelle, de chaque côté du grand écran de bois qui délimitait l'autel et  le  petit  espace  devant  lui.  Au-dessus  de  l'autel  un  vitrail représentant saint Antoine de Padoue prêchant aux oiseaux rappelait que  l'oratoire  avait  été  fondé  par  un  ami  des  franciscains.  Kathryn, distraite par les trois tombes solitaires dans le coin des indigents et les corps qui se rigidifiaient dans le dépositoire, n'écoutait qu'à moitié l'office. 

Elle  ne  comprenait  pas  le  trépas  du  bedeau.  Comment  avait-on  pu l'occire avec tant de brutalité et de promptitude ? Pourtant, plus elle y pensait,  ainsi qu'aux autres événements illogiques de Walmer, plus elle était certaine que la mort de ces trois étrangers y jouait un rôle. 

Le  prêtre  entonnait  à  présent  l'hymne  de  Thomas  de  Celano1 

consacrée  à  la  colère  de  Dieu,  et  le  «  fracas  retentissant  des trompettes ». 

 Éclatant  à  travers  les  sépulcres  de  la  terre,  La  trompette  nous conduira devant le trône Quelle excuse, misérable, alléguer ? Quand les justes devront trembler ? 

« Oui, pensa Kathryn, que se passera-t-il au jour de colère, quand les cieux s'ouvriront et que les éléments fondront dans les flammes, que se  passera-t-il  à  Walmer  quand  toutes  les  âmes  des  victimes réclameront justice ? » Elle eut l'esprit ailleurs pendant presque tout le service divin. Le prêtre avait quitté la chapelle quand Amabilia tapota l'épaule de sa compagne. 

— 

Vous semblez soucieuse. 

— 

Je ne cesse de penser à ces trois étrangers, tués... 

— 

Paix  à  leurs  âmes,  Maîtresse  Swinbrooke.  Aimeriez-  vous  vous restaurer ? Une cruche de petit-lait, peut- être ? 



Kathryn refusa d'un signe de tête. La porte des morts s'ouvrit et Roger le médecin, suivi du sergent, entra. Ils firent mine de ne pas la voir, descendirent la nef pour examiner le mur près des fonts baptismaux, à l'entrée de l'église, et se mirent à chuchoter entre eux. 

— 

Qu'y a-t-il ? s'enquit Kathryn. 

— 

Oh, l'ignorez-vous ? 

Amabilia approcha son visage de celui de la jeune femme. Elle avait l'haleine fraîche. 

— 

Notre  physicien  et  notre  sergent  ont  un  don  particulier  :  ils  sont peintres. 

— 

Quoi ? s'exclama Kathryn en se relevant. 

— 

Je sais que c'est curieux, commenta Amabilia avec un petit rire. 

Oui, ils ont tous deux ce talent. Ils ont brossé maintes fresques à la demande  de  mon  frère.  C'est-à-dire  avant  de  commencer  à  se quereller. 

Elle  conduisit  Kathryn  vers  les  deux  hommes.  Roger  et  Walter  se retournèrent et Kathryn les entendit grogner de conserve. 

— 

Je vous croyais occupés, dit-elle. 

— 

Nous le sommes, rétorqua Roger. 

Il  désigna  la  fresque  à  moitié  achevée  qui  représentait  le  Christ enfant, séparé de ses parents, et assis parmi les docteurs du Temple. 

Kathryn avait déjà vu ce genre de peinture. Celle-ci, moins minutieuse que  la  miniature  d'un  manuscrit,  révélait  pourtant  une  force particulière  grâce  à  ses  vives  couleurs.  Le  temple  était  en  fait  une église,  Jésus  était  vêtu  comme  n'importe  quel  enfant  du  village, Joseph tenait les outils d'un charpentier et Marie était une ménagère affairée. 

— 

Où avez-vous appris à peindre ? s'enquit la jeune femme. 

— 

Nous  n'avons  pas  appris,  répliquèrent  les  deux  hommes  d'une seule voix, comme des jumeaux. 

Gêné, le sergent gratta le sol du pied. 

— 

J'ai  été  apprenti,  autrefois.  J'ai  travaillé  dans  des  villes  comme Ely et Norwich jusqu'à ce que la guerre éclate. 

— 

Dans  ma  jeunesse,  déclara  le  médecin,  j'enluminais  des manuscrits, mais les grands de ce monde ont préféré s'entre-tuer que faire  adorner  leur  livre  d'heures.  J'ai  découvert  le  don  de  Walter, ajouta-t-il sans pouvoir masquer une note de sarcasme. 

— 

Que nenni ! corrigea le sergent. J'étais ivre lorsque... 

Amabilia s'entremit avec adresse. 

— 

En tout cas, quand le père Clement les en a priés, ils ont peint maintes choses jusqu'à... 

— 

...  jusqu'à  ce  que  nous  ne  puissions  plus  nous  entendre, compléta  Walter  en  reniflant.  A  cause  de  la  peinture,  vous comprenez,  Maîtresse  Swinbrooke.  Je  pense  qu'elle  doit  être mélangée  avec  de  l'huile.  Ces  trépas,  marmonna-t-il,  nous  ont  fait réfléchir. La vie est trop courte. 

Il  s'interrompit.  Le  physicien  voulait  s'en  aller,  aussi  tous  deux s'excusèrent-ils et partirent. 



— 

Moi aussi, je dois vous laisser, dit Amabilia en effleurant la main de Kathryn. Le père Clement et moi devons aller porter des provisions dans une ferme. Restez ici si vous voulez. 

Elle disparut dans la sacristie. 

Kathryn se remémora les tombes et retourna au cimetière. 

Le  soleil  de  l'après-midi  baissait,  refroidissant  le  vent  marin  qui arrachait les feuilles des arbres et les faisait tourbillonner. 

— 

L'automne ne va pas tarder, murmura Kathryn. 

En voyant voler les feuilles or et vert, elle fut saisie par  la  soudaine  nostalgie  de  son  foyer.  Elle  se  demanda  comment Thomasina se débrouillait avec ses malades. Saint-Swithun était une belle église, le ciel au-dessus de sa tête était limpide, le soleil brillait et l'été  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  disparu,  mais  les  ruelles  de Cantorbéry lui manquaient. Elle se dirigea vers le coin des indigents et s'agenouilla devant les trois tombes anonymes. 

—  Vous avez péri, déclara-t-elle à voix haute, et moins d'un an après les meurtres ont commencé. 

Elle s'interrogea : comment en était-elle venue à cette conclusion ? 

«  Il  y  a  deux  raisons,  songea-t-elle.  La  première,  c'est  que  ces horribles  empoisonnements  n'ont  pas  de  motif.  La  seconde...  la seconde ? Ah oui ! » 

Elle enfonça les doigts dans l'un des monticules de terre. 

« Avant qu'on vous assassine, il n'y avait ni crime ni poison. » 

Elle retira sa main et se signa. Peut-être se trompait- elle. 



Et, soudain, elle découvrit une troisième raison. Seuls des membres du  conseil  paroissial  avaient  été  frappés.  L'assassin,  ou  les assassins, les tenait-il pour responsables d'un méfait ? De l'exécution de ces trois étrangers, ou d'autre chose ? Elle revit Lord Henry assis à sa  table  de  travail,  le  visage  plongé  dans  ses  mains.  Les empoisonnements avaient-ils un lien avec les crimes précédents des habitants  de  Walmer  ?  Les  meurtres  sauvages  et  sanglants  des naufrageurs ? 




















CHAPITRE IX 

« Faire de nécessité vertu. » 

Chaucer, « Le conte du Chevalier »,  Les Contes de Cantorbéry Kathryn se mordilla les lèvres et se demanda si les fantômes de ces hommes  assassinés  hantaient  le  cimetière.  Allait-elle  être  le  bras vengeur  de  Dieu  ?  Mais  combien  de  temps  pourrait-elle  rester  à Walmer ? Elle regagna l'église et se promena quelques instants dans le transept en admirant les différentes fresques. Elle dut admettre que le  sergent  et  son  compagnon  étaient  doués  pour  représenter  des scènes de la Bible, cruelles mais pleines de vie : le prophète Samuel venant oindre David, Abraham s'apprêtant à sacrifier Isaac, couteau dans  une  main,  brandon  dans  l'autre.  Elle  déchiffra  quelques  vers menaçants sous l'une des peintures. 

 Sauve-moi,  ô  Seigneur,  des  méchants.  Protège-moi  des  violents  ! 

 Jour après jour ils créent la dissension, leurs langues sont fourchues comme celle des serpents. Le venin de la vipère souille leurs lèvres. 

— C'est vrai, c'est vrai, murmura-t-elle. 

Amabilia entra dans l'église pour annoncer à la jeune femme que son frère et elle s'en allaient. Kathryn, l'esprit ailleurs, fit un signe de tête et, quelques minutes plus tard, elle entendit la charrette brinquebaler sur les pavés. Elle descendit l'escalier de la crypte. Le silence de mort qui y régnait la glaça comme si une horde de fantômes l'épiait dans les  ténèbres.  Une  torche  flamboyait  ;  une  âcre  odeur  de  poix  et  de résine flottait dans l'air. Deux lanternes encadraient le sarcophage de Lady  Mary.  Les  outils  et  les  éclats  sur  le  sol  étaient  la  preuve manifeste  que  le  père  Clement  avait  été  occupé  à  ciseler  la  pierre calcaire d'un blanc pur. Elle fit lentement le tour de l'hypogée avant d'examiner les pleureuses sculptées dans des niches des deux côtés du  tombeau.  Elle  remarqua  avec  amusement  qu'un  arbre  était représenté  sur  chaque  panneau  et  reconnut  un  robuste  chêne,  un saule à la ramure déployée, un grand bouleau élégant. Sous chacun il y avait une scène de la Bible : Marie et Joseph s'enfuyant en Égypte, la présentation du Christ au Temple. Bien que quelques personnages dussent  encore  être  affinés  et  polis,  l'adresse  du  prêtre  était incontestable. 

Kathryn prit conscience du silence qui régnait dans l'église. Elle crut ouïr  un  bruit  de  pas  mais,  quand  elle  appela,  nul  ne  répondit.  Elle s'assit  sur  le  tabouret  dont  se  servait  le  prêtre  pour  sculpter  et  son regard tomba sur un morceau de parchemin. Elle le ramassa. C'était une lettre de Lord Henry donnant des instructions au père Clement au sujet du sarcophage. Elle la posa sur ses genoux et s'interrogea : que se passait-il au manoir ? Elle était à présent certaine que le seigneur avait fait venir les envoyés français en Angleterre afin de se venger de la mort de William Marshall. Était-ce donc lui l'assassin de Delacroix ? 

«  Réfléchis,  réfléchis  »,  s'admonesta-t-elle.  À  force  de  fouiller  sa mémoire,  diverses  images  lui  traversèrent  l'esprit.  Sanglier  et Cavignac dans la grand-salle. Delacroix enfermé dans sa chambre. 

C'était un espion, rusé comme un goupil, qui, sans doute, ne se fiait à personne, pas même à ses compagnons. Dans son bagage, il y avait ce sachet de valériane, dont il mélangeait quelques grains à son vin chaque  fois  qu'il  voulait  se  détendre  ou  dormir.  Il  se  pouvait,  se  dit Kathryn, que d'une façon ou d'une autre l'assassin se soit glissé dans sa chambre avec un sachet semblable mais contenant du poison, l'ait échangé contre la valériane, puis échangé à nouveau. Elle pensa à Lord  Henry,  puis  à  Colum,  et  eut  un  grand  sourire.  La  plupart  du temps, l'Irlandais paraissait à moitié endormi. 

— 

Sauf la nuit, commenta-t-elle à voix haute, ses paroles résonnant dans la crypte. 

Si  Colum,  par  exemple,  avait  un  sachet  de  ce  genre  près  de  son gobelet de vin, Kathryn n'aurait aucun mal à lui en substituer un autre, mais Colum était confiant, surtout avec elle. Delacroix était différent. 

C'était  un  prédateur,  toujours  vigilant,  toujours  aux  aguets,  pour  ne pas devenir la proie. Il devait être à l'affût : il se pouvait même qu'il ait haï  ses  deux  compagnons.  Kathryn  savait  déjà  qu'il  faisait  fort attention à son vin. N'aurait-il pas été aussi méfiant dans sa propre chambre ? 

— 

Sauf s'il était troublé, chuchota-t-elle. 

Elle repensa à la soirée, la dernière fois qu'elle avait vu le prêcheur vivant.  Un  autre  prédateur,  un  ancien  soldat,  habitué  au  danger comme un oiseau l'est au vol. Il était évident qu'il était sorti dans les ténèbres pour rencontrer quelqu'un. Sanglier ? Kathryn se souvint à quel  point  elle  avait  été  inquiète.  Un  inconnu  se  promenait  cette nuit-là, tapi dans l'ombre. Sanglier, de toute évidence, était un tueur, pourtant  le  prêcheur  devait  faire  attention,  être  sur  ses  gardes.  Si Sanglier  l'avait  rencontré,  si  une  lutte  s'était  ensuivie,  le  Français aurait-il pu l'occire si aisément ? Et d'ailleurs, que faisait le prêcheur au sommet de la falaise ? Avait-il des renseignements à vendre ? 

— 

Kathryn ! 

Elle sursauta. 

— 

Kathryn ! 

Elle  ne  reconnaissait  pas  la  voix.  Un  homme  ?  Une  femme  ?  On l'appelait de l'église. Elle bondit. Le tabouret se renversa avec fracas. 

— 

Kathryn ! 

La  voix  résonnait,  désincarnée  comme  celle  d'un  esprit.  Elle  allait répondre,  lorsqu'un  profond  malaise,  un  frisson  glacé  dans  le  dos, ses mains qui devenaient moites, l'en empêchèrent. Elle se savait en danger. Dans la piètre lumière, des ombres dansaient dans la crypte. 

Il lui fallait sortir de là ! C'était un piège ! Elle releva le bord de sa robe, monta  l'escalier  en  courant,  s'arrêta  en  haut  puis  se  glissa  dans l'église.  Elle  entendit  le  couinement  d'une  souris  et  son  discret trottinement quand, sautant du haut de l'un des cierges pourpres qui entouraient le cercueil de grand-mère Croul, elle détala dans l'ombre. 

Kathryn se dissimula derrière un pilier, son cœur battant la chamade, l'estomac noué. Elle ne voyait personne. Si on la cherchait, pourquoi ne se montrait-on pas ? 

— 

Kathryn ! 

Elle risqua un coup d'œil dans la nef et, rassemblant son courage, se précipita vers la porte des morts. La corde d'un arc vibra, une flèche vola au-dessus de sa tête et heurta avec un bruit sec une colonne. 

Kathryn  atteignit  la  porte  et  manœuvra  le  loquet  mais,  à  sa  grande horreur, elle était fermée à clé. Bien sûr, on ne l'ouvrait que les jours d'enterrement. Elle évalua la longueur de la nef, au bout de laquelle le portail  était  ouvert.  Protégée  par  le  pilier  du  transept,  elle  se  faufila dans l'ombre. Elle parvint à avancer un peu avant qu'une autre flèche s'écrase contre la maçonnerie derrière elle. Malgré sa panique, elle s'accroupit derrière la colonne. 

La  porte  des  morts  étant  close,  les  seules  autres  issues  étaient  la sacristie ou la grande porte de l'église. Or, si elle sortait de l'ombre et renonçait  à  se  dissimuler  derrière  les  piliers,  l'archer  assassin frapperait  derechef.  Kathryn  se  souvint  que  Colum  lui  avait  narré comment  ses  compagnons  et  lui  étaient  tombés  dans  une embuscade  tendue  par  des  archers  lancastriens  dans  une  forêt  du Hainaut. 

—  C'était la veille de la Fête-Dieu, avait-il précisé. Nous cherchions une taverne et nous nous étions égarés. 

Kathryn serra ses bras sur sa poitrine en tentant de se souvenir. 

— 

J'ai appris une chose, Kathryn, c'est que si un archer vous traque, il faut se cacher et le laisser venir à vous. Si vous courez, vous n'êtes qu'une  bête  sauvage  de  plus  dans  la  forêt,  une  cible  sur  laquelle exercer son adresse. 

La  jeune  femme  respira  profondément  et  réprima  son  envie  de s'enfuir. Un bruit se fit entendre à l'autre bout du transept. Elle jeta un coup d'œil de derrière la colonne, aperçut une silhouette accroupie et recula  juste  au  moment  où  une  flèche  fendait  l'air.  Kathryn  regarda autour d'elle : il n'y avait aucun refuge. Dans son escarcelle, elle ne portait qu'un petit couteau. Elle voulut s'humecter la bouche mais elle avait  la  gorge  sèche.  Elle  hurla  aussi  fort  qu'elle  le  put.  Du  bruit  à nouveau - l'agresseur se déplaçait sur sa droite -, des flèches. Il lui faudrait bientôt passer au prochain pilier. Soudain, on secoua la porte des morts. Kathryn hurla derechef aussi fort que sa gorge asséchée le  lui  permettait.  Du  fond  de  l'autre  bras  du  transept,  l'archer  lâcha encore un trait. Kathryn cria de nouveau mais le branlement à l'huis avait cessé. Elle s'agenouilla, hoquetant. 

— 

Que se passe-t-il ? 

Elle  regarda  par-delà  la  colonne.  Amabilia  était  sur  le  seuil  de  la grande porte de l'église. 

— 

Que  se  passe-t-il  ?  répéta-t-elle.  Qui  est  là,  Maîtresse Swinbrooke ? 

La sœur du prêtre poussa alors un hurlement en voyant une flèche voler  au-dessus  de  sa  tête  et  s'enfoncer  profondément  dans  le montant  de  la  porte  en  bois.  Elle  s'enfuit  au  moment  même  où Kathryn entendait un bruit de course en direction de la sacristie. La jeune femme attendit un  peu, se releva et fit avec calme le tour  du pilier. Elle regarda du côté du maître-autel et, prenant son courage à deux mains, s'élança vers le portail. Elle fit irruption dans la lumière du soleil, dévala les marches en trébuchant, suivit l'allée et s'effondra près d'une pierre tombale. 



Amabilia et un père Clement blême survinrent en toute hâte de l'autre côté de l'église. Le prêtre s'était muni d'une épée rouillée et sa sœur avait ramassé une hache. 

—  Maîtresse Swinbrooke ! 

Ils  s'accroupirent  près  d'elle.  Le  visage  d'Amabilia  était  écarlate  et moite.  Elle  desserra  le  col  de  sa  robe,  laissa  tomber  la  hache  et s'essuya la figure avec un linge humide. 

—  Qu'y a-t-il ? 

Kathryn se redressa et essaya de se calmer. Amabilia lui prit la main. 

—  Que s'est-il passé, Maîtresse Swinbrooke ? 

— 

Je ne sais, répondit-elle en s'adossant contre la pierre tombale. 

J'étais  dans  la  crypte.  On  m'a  appelée  par  mon  nom.  Je  suis remontée dans l'église et il y avait un archer. 

Elle s'interrompit et crut un instant qu'elle allait vomir. 

—  Voulez-vous un peu d'eau ? proposa Amabilia. 

Kathryn refusa d'un signe de tête. 

—  Il a dû tirer peut-être sept ou huit fois. 

—  Un homme ? s'enquit le prêtre. 

— 

Je l'ignore, avoua la jeune femme. Je n'ai aperçu qu'une ombre. 

Dieu merci, vous êtes arrivés. Je vous croyais partis en visite. 

—  Nous étions partis, en effet. 

Amabilia se releva avec difficulté et tapota l'épaule de son frère. 

—  Mais Clement a eu un malaise. Non, non, rien de sérieux : c'est juste quelque chose qu'il a mangé. Nous avons fait demi-tour. Je me suis  dit  que  j'allais  inspecter  l'église  :  il  arrive  que  les  enfants  s'y amusent, surtout Hawisa. 

—  Hawisa ? 

—  Oh, vous finirez bien par la croiser. On la dit folle. En tout cas, j'ai entendu un cri, continua Amabilia. La porte latérale était fermée, aussi me suis-je précipitée au portail de l'église, quand cette flèche a sifflé au-dessus  de  ma  tête.  J'ai  cru  que  je  faisais  un cauchemar.  Je  me suis enfuie et suis allée alerter le père Clement. 

—  Notre agresseur a déguerpi par la sacristie, expliqua Kathryn. 

—  Je croyais avoir fermé l'huis, confessa Amabilia, mais lorsque je suis revenue avec Clement, j'ai constaté qu'il était grand ouvert. Ce malfaisant  a  dû  traverser  le  cimetière  et  franchir  le  mur.  Venez, Maîtresse Swinbrooke. 

Kathryn agrippa sa main et se releva. La tête lui tournait un peu et elle avait  le  corps  trempé  de  sueur  tandis  qu'elle  suivait  Amabilia  dans l'église.  Cette  dernière  en  fit  le  tour  pour  ramasser  les  traits  brisés. 

Neuf en tout, chacun de trois pieds de long, empenné de plumes d'oie grises et pourvu d'une cruelle pointe barbelée. Le père Clement les quitta  en  maudissant  à  voix  basse  le  forban  qui  avait  osé  violer  la sainte demeure de Dieu. 

—  Je ferais mieux de rentrer au château, déclara Kathryn. 

Amabilia lui serra la main. 

—  Voulez-vous que je vous accompagne ? 

Kathryn lui pressa les doigts. 

—  Non, je ne risque rien. 



Elle montra du doigt un tas de solides bâtons de frêne sur le seuil. 

— 

Si je pouvais en emprunter un... je ne suis pas très ferme sur mes jambes. 

Elles  se  dirigèrent  vers  les  marches.  Kathryn  allait  prendre  congé quand une belle voix claire entonna : 

 Le soleil a tourné 

 Et mon cœur avec lui. 

 Le jour meurt mais pas mon amour. 

 Vous illuminez les ténèbres qui tombent. 

 Le froid devient chaud quand je me souviens de vous. 

 Les saisons changent mais onc mon amour ! 

— 

J'ai déjà entendu ces paroles ! s'exclama Kathryn en descendant les marches. J'en reconnais le style. 

Elle se tourna vers Amabilia. 

— 

Nous avons des chanteurs qui viennent à Cantorbéry. Ils récitent de la poésie sur des cadences mélodieuses. J'ai cru comprendre que c'est tout à fait à la mode chez les érudits des collèges d'Oxford et de Cambridge. 

Elle  scruta  le  cimetière  et  distingua  un  mouvement  près  du  mur, l'éclair d'une robe bleue et de cheveux blancs comme neige. 

— 

C'est Hawisa, expliqua Amabilia. Il faut que vous la rencontriez. 

Certains  prétendent  qu'elle  est  faible  d'esprit.  Elle  habite  avec  sa mère à l'autre bout du village, dans une petite maison sur le chemin qui conduit à l'océan. Sa mère est la veuve d'un trouvère. Ils se sont installés ici il y a quelques années. Il a été poignardé à mort dans une rixe de taverne. Personne n'a jamais découvert qui avait porté le coup fatal. Hawisa est née quatre mois plus tard. On dit que c'est l'œuvre des fées. 

— 

De quoi parlez-vous ? 

— 

Vous verrez, Maîtresse Swinbrooke. Elle se tient à l'écart de cet endroit,  mais,  de  temps  à  autre,  elle  vient  y  chanter  ses  chansons. 

Parfois elle prend du lait  et du miel, parfois elle se contente de me dévisager ou de me demander où son père est enterré. Ce n'est pas vraiment  une  enfant,  plutôt  une  jeune  femme.  On  prétend  que  son père a été occis par un des naufrageurs. 

Amabilia commença à remonter l'escalier puis s'arrêta à mi-chemin. 

— 

Le  mal  rôde  à  Walmer.  Mon  frère  dit  que  les  anciens  péchés l'empestent ; méfiez-vous. 

Serrant  le  bâton  de  frêne,  Kathryn  descendit  l'allée  sinueuse  qui menait  au  porche  du  cimetière.  Elle  s'immobilisa  juste  devant  et regarda  la  bande  herbeuse  qui  bordait  l'enclos.  Hawisa  y  était installée et lui tournait le dos. Ses cheveux de neige tombaient sur sa robe bleu foncé reprisée avec soin. Kathryn s'assit contre le mur et posa  son  gourdin  près  d'elle.  Hawisa  ne  cessait  de  se  balancer d'avant en arrière. 

— 

Etes-vous une guérisseuse ? 

— 

J'essaie de l'être, répondit Kathryn. 



— 

Vous a-t-il blessée ? J'ai vu une silhouette, noire comme la nuit, qui passait par-dessus le mur. Ses mains étaient gantées et noires. 

— 

L'avez-vous aperçu ? 

— 

J'ai aussi entendu vos cris, mais c'est un endroit sanglant. Vous n'êtes pas en sécurité, même si vous vivez dans un manoir. La mort surgit sous maintes formes. Que l'on soit homme ou femme, bon ou mauvais. 

— 

Avez-vous  vu  mon  assaillant  ?  s'enquit  Kathryn  en  tentant  de garder son calme. Ne vous trompez-vous pas ? 

— 

J'ai vu ce que j'ai vu. 

Hawisa se retourna et s'avança à quatre pattes vers la jeune femme, qui  cacha  sa  surprise  de  son  mieux.  Hawisa  était  albinos.  Sa  peau était  d'un  blanc  de  lait  et  ses  yeux  bleus  cernés  de  rose.  Elle possédait  une  beauté  étrange.  Kathryn  eut  envie  de  caresser  son visage  lisse  et  pâle  comme  de  la  nacre,  et  ses  cheveux  blancs comme la neige fraîchement tombée. Malgré sa robe raccommodée, elle était d'une propreté irréprochable et sentait bon la menthe et l'eau de rose. 

—  Êtes-vous choquée ? 

— 

Je suis étonnée, répondit Kathryn en riant. Vous avez une belle voix. 

—  C'est ma mère qui m'a appris. 

Hawisa s'agenouilla près de Kathryn, si près que son genou toucha la cuisse de cette dernière. 



Elle scrutait le visage de Kathryn comme l'aurait fait une enfant, en se demandant ce qu'elle devait en penser. 

— 

Je vous ai vue traverser la place du marché. J'ai entendu ce que vous  disiez  à  ce  porc  de  sergent  quand  vous  lui avez  demandé  de libérer les gens du pilori. 

Elle  posa  un  doigt  à  l'ongle  long  sur  la  joue  de  Kathryn,  puis  elle essuya la trace de sueur sur le front de l'apothicaire. 

— 

On  reconnaît  l'arbre  à  ses  fruits,  la  gentillesse  à  ses  actes, énonça-t-elle. 

Puis elle s'interrompit et embrassa Kathryn en plein sur les lèvres. 

— 

C'est ce qu'a essayé le bedeau,  commenta-t-elle en riant et en reculant. On me croit simple. Il m'appelait le connil effarouché. Et le sergent aussi. 

Elle tendit soudain son autre main et brandit un dangereux couteau à la longue lame acérée. 

— 

Je  leur  ai  dit  que  je  leur  couperais  la  queue  !  Vous  n'avez  pas peur, n'est-ce pas, Kathryn ? 

—  Comment connaissez-vous mon nom ? 

—  Tout le monde le connaît. 

—  Et que savez-vous sur le village, Hawisa ? 

— 

Certains sont bons, d'autres mauvais, et d'autres ni l'un ni l'autre. 

Adam  l'apothicaire  avait  l'âme  noire.  Ma  mère  m'a  dit  qu'il empoisonnait  les  gens.  Un  jour,  il  a  voulu  me  tenter  en  proclamant qu'il pouvait me vendre une poudre qui changerait la couleur de mes yeux ! 



—  Et? 

Kathryn  se  rendait  compte  que  le  soir  tombait,  que  le  soleil  se couchait  et  que  le  vent  de  la  mer  forcissait,  mais  cette  créature énigmatique  la  fascinait.  Elle  en  avait  rencontré  de  semblables auparavant.  Des  hommes  et  des  femmes  qui,  à  cause  de  leur réputation ou de leur aspect, étaient repoussés en marge de la vie, exclus  des  petites  choses  quotidiennes,  traités  en  réprouvés.  Ces gens-là  étaient  toujours  sur  leurs  gardes,  vigilants,  et  distinguaient souvent ce qui échappait aux autres. 

— 

Le prêtre est un homme bon, continua Hawisa. Sa sœur aussi. Ils sont bienveillants. Grand-mère Croul était gentille, c'est pour ça que je suis venue chanter. Je serais volontiers entrée dans l'église mais, c'est vrai, j'ai aperçu cette silhouette noire qui courait sous le soleil, rapide et furtive comme un rat. 

— 

Qui cela pouvait-il être ? interrogea Kathryn. 

— 

N'importe qui de Walmer, y compris le grand seigneur. Ils ont tous leurs  secrets.  C'est  moi  qui  ai  trouvé  le  corps  de  Lady  Mary,  vous savez. Je découvre beaucoup de choses sur la grève. 

Elle se détourna et tira un sac de cuir vers elle. 

— 

J'appelle ça mes trésors. Voulez-vous les voir ? 

Hawisa ne quittait pas des yeux la broche que 

Kathryn avait fixée à sa mante, cadeau d'un de ses patients qui s'était rendu à la châsse de Thomas Becket. La jouvencelle tendit la main et effleura l'argent. Marmonnant entre ses dents, elle ouvrit le sac et en vida le contenu sur le sol. Elle fouilla parmi les coquillages polis et les babioles. Un beau bouton d'argent retint l'attention de Kathryn. Elle le ramassa et reconnut le blason. 

— 

Le Bâtard de Faucomberg ! 

— 

Le quoi ? s'étonna Hawisa. 

Kathryn retourna l'objet. 

— 

Où l'avez-vous trouvé ? 

Hawisa pinça les lèvres et se tapota la narine. 

— 

Je vous donnerai ma broche en échange. 

La jouvencelle sourit et acquiesça d'un signe de tête. Kathryn ôta le bijou et le lui tendit. 

— 

Et  maintenant,  dites-moi  où  vous  l'avez  trouvé.  Quand  ces hommes ont été tués ici ? 

Hawisa secoua la main. 

— 

Puis-je avoir le bâton de frêne ? J'aime marcher avec une bonne canne. 

Kathryn le lui céda. Hawisa se leva et, prenant son interlocutrice par la main, l'entraîna vers l'allée du cimetière et désigna les marches de Saint-Swithun. 

—  Là, dit-elle. 

Elle s'accroupit et écarta l'herbe qui poussait entre les pierres. 

— 

Je l'ai trouvé ici, avant qu'on les  enterre, et je l'ai pris. Je crois qu'il leur appartenait. J'étais au village le jour où ils y sont arrivés. J'ai vu leur blason. Ils n'auraient pas dû venir ici. Il ne faut pas attendre d'aide  des  démons.  Je  dois  aller  faire  mes  adieux  à  grand-mère Croul, à présent. 



Elle monta les marches en frappant les dalles de son bâton. 

—  Oh, Maîtresse Swinbrooke ! 

Hawisa se retourna avec un grand sourire. 

— 

Je vous ai dit que je trouvais des choses. J'ai découvert un corps ce matin. Je l'ai dit à Lord Henry. 

Elle tapota la petite bourse pendue à sa ceinture. 

—  Il m'a donné une pièce d'argent. 

— 

Le corps de qui ? demanda Kathryn en faisant un pas en avant. 

— 

Celui  du  prêcheur  aux  yeux  flamboyants.  Il  était  au  milieu  des rochers. La mer l'a recraché. Il avait la gorge tranchée d'une oreille à l'autre, ajouta-t-elle en mimant le geste du doigt. Il était vidé de son sang, comme un porc à l'étal du boucher. Adieu, médecin. Vous ne pouvez rien pour lui. 

Kathryn, pressée d'arriver au manoir, se hâtait déjà sur le chemin du village.  Elle  glissa  une  fois  sur  les  pavés  mais  réussit  à  garder l'équilibre. En voyant 

l'hôte  de  leur  puissant  seigneur  passer  à  toute  vitesse  dans  la grand-rue, blême et éperdue, les gens, prudents, s'écartaient à son approche. 

Elle gravit le sentier vers le portail et trouva Lord Henry et Colum dans la  cour.  Le  cadavre  du  prêcheur  avait  déjà  été  enveloppé  dans  un linceul de toile d'où émergeaient ses pieds chaussés de sandales et trempés d'eau de mer. 

Colum s'approcha de son épouse et lui prit les mains. 

— 

Kathryn, vous êtes pâle. Il y a de l'herbe sur votre mante. 



Kathryn se contenta de fixer les sandales ruisselantes. 

— 

C'est une étrange jeune femme qui l'a trouvé, murmura Colum. 

— 

Je sais, répondit Kathryn. Je l'ai rencontrée dans le cimetière. 

Lord Henry, vêtu avec élégance d'une tunique bleu foncé à col haut dont il avait relevé les manches de velours pour laisser apercevoir les manchettes d'un blanc de neige, s'avança. 

— 

Vous avez mis plus de temps que je ne croyais, remarqua-t-il. 

Il jouait avec la chaîne d'argent  qu'il portait au cou comme d'autres auraient égrené un chapelet. Il semblait calme et maître de lui. 

— 

Assassiné  !  annonça-t-il  en  désignant  le  corps  d'un  mouvement de la tête. On lui a coupé la gorge et on l'a jeté du haut de la falaise, tel un sac. La mer l'a ramené. 

Il  cria  un  ordre  aux  serviteurs  qui  attendaient.  Ils  se  précipitèrent, soulevèrent  le  cadavre  dans  son  linceul  et  l'emportèrent  vers  un appentis. 

— 

Nous  devrions  y  aller,  dit  Lord  Henry.  J'ai  demandé  à  mes palefreniers  de  préparer  un  chariot.  Sanglier  va  emmener  son compagnon mort à Saint-Swithun. 

Le seigneur les escorta dans le château jusqu'à la bibliothèque. Des valets  apportèrent  des  cruches  de  bière  fraîche.  Lord  Henry interrogea  Kathryn  sur  sa  visite  à  l'église.  Avait-elle  découvert quelque chose au sujet de l'empoisonneur ? La jeune femme répondit de façon éva- sive. Bien que Colum lui jetât des regards furieux elle ne voulait pas lui apprendre qu'on l'avait agressée dans l'église. Lord Henry perçut son état d'esprit. Il reposa le cruchon de bière et s'assit en face d'elle. 

— 

Me soupçonnez-vous, Kathryn ? 

— 

Je soupçonne tout le monde, sauf Colum. 

Lord Henry se mit à rire. 

— 

Vous  êtes  un  homme  étrange,  déclara  Kathryn  en  montrant  la pièce. Vous jouez les érudits, le collectionneur de livres, le bâtisseur d'une  belle  demeure  aux  jardins  bien  entretenus,  mais,  en  vérité, vous êtes aussi un homme sanguinaire. Vous vivez dans l'ombre et, si c'est nécessaire, infligez une mort subite. 

Lord Henry ne se laissa pas décontenancer. Il haussa les épaules et fit tourner l'anneau qu'il portait au petit doigt. 

— 

A vous entendre, je suis un Tiptoft. 

— 

Je suis certain que telle n'est pas son intention, intervint Murtagh. 

— 

John  Tiptoft,  comte  de  Worcester,  savant  et  grand  voyageur, précisa Lord Henry. Il s'est rendu en Valachie et y a rencontré Vlad l'Empaleur. A son retour en Angleterre, il a instauré le supplice du pal jusqu'à ce qu'on l'arrête et qu'on le décapite à Tower Hill. 

Il but une gorgée de bière. 

— 

Insinuez-vous que je suis un Tiptoft ? 

— 

Vous voulez venger la mort de William Marshall. 

— 

Oh,  davantage  !  avoua-t-il  en  penchant  la  tête  de  côté.  Ah,  nos hôtes français s'en vont. 



Kathryn  entendit  le  léger  grincement  des  roues  d'une  charrette,  le claquement  d'un  fouet,  le  hennissement  des  chevaux  :  les  gens  du castel escortaient le cercueil jusqu'à l'église. 

— 

Le  père  Clement  a  été  fort  occupé,  observa  le  seigneur  en reposant son gobelet. Nous allons l'être aussi. 

Quand il se fut assuré que les Français étaient partis, Lord Henry les conduisit à l'étage. Son intendant l'y attendait, muni d'un trousseau de clés. Lord Henry le lui prit et en glissa une dans la serrure. La porte s'ouvrit en craquant. En haut et en bas, les Français avaient apposé des sceaux de cire, réduits en miettes à présent. A l'intérieur, la pièce était propre, fontes et coffres déjà remplis. 

—  Ils s'apprêtent à partir à l'aube, murmura Lord Henry. 

Deux coffrets étaient fermés à clé. Lord Henry, néanmoins, aidé de Kathryn et de Colum, passa au crible les fontes de cuir et renversa le contenu des coffres sur le plancher. Il n'y avait que des vêtements, des babioles, un livre d'heures et quelques objets personnels. Quand ils en eurent terminé, le seigneur poussa un soupir et ordonna à son intendant  d'inventorier  le  logis.  Le  vieil  homme  s'exécuta  en grommelant  entre  ses  dents  mais  rien  n'avait  été  caché.  Ils  se rendirent  dans  la  chambre  de  Cavignac,  scellée  elle  aussi.  Ils brisèrent  derechef  les  sceaux  et  trouvèrent  les  mêmes  choses  que chez  Sanglier  :  un  coffret  fermé  à  clé,  des  sacoches  déjà  prêtes  et deux coffres, dont un était ouvert. Ici également, leur quête fut vaine. 

— 

Ils  ont  sans  doute  pris  les  documents  importants  avec  eux,  fit remarquer Colum. 



— 

Mais ces arches fermées ? 

— 

Elles sont trop petites, constata Kathryn, énigmatique. 

—  Pour quoi ? s'enquit Lord Henry. 

La jeune femme s'assit sur un tabouret, le menton entre les mains. 

— 

Sanglier  appréciera,  commenta  le  seigneur  d'un  ton  amer.  Il poussera les hauts cris en s'indignant parce qu'un de ses hommes a été  assassiné  et  que  les  possessions  des  deux  autres  envoyés français ont été mises à sac et pillées. 

— 

N'est-il  pas  curieux,  déclara  Kathryn,  que  le  vicomte  n'ait  pas protesté davantage au sujet du trépas de Delacroix ? 

— 

Oh, il le fera bien assez tôt quand il sera à Londres, n'est-ce pas, Colum ? Mais la véritable tempête éclatera à Paris. L'Aragne exigera de très fortes compensations. 

—  Que cherchez-vous, Kathryn ? demanda Colum. 

—  Où sont les objets personnels de Delacroix ? 

—  Nous avons déjà exploré sa chambre ! 

—  Recommençons. 

Ils  repartirent  vers  l'appartement  de  Delacroix.  L'intendant  expliqua que  le  vicomte  en  personne  avait  insisté  pour  empaqueter  les possessions du défunt. Ils ouvrirent coffres et fontes. 

—  Mon Dieu, qu'est-ce donc ? 

Kathryn  leva  les  yeux.  Murtagh  avait  renversé  le  plus  grand  des coffres et éparpillé les habits, les pourpoints, les hauts-de-chausses, les bottes et un ceinturon. Il y avait aussi deux robes et une cassette de  bois  décorée  d'une  figure  de  femme.  Kathryn  la  prit,  l'ouvrit  et pouffa de rire. 

—  Des fards ! s'exclama-t-elle. 

Ils reprirent leur tâche. Ils découvrirent d'autres articles : un tour de cou trop long pour la jeune femme, une fiole de parfum. Lord Henry se mit à rire. 

— 

J'ai  ouï  des  racontars.  Comment  avez-vous  deviné,  Maîtresse Swinbrooke  ?  Delacroix  aimait-il  s'habiller  en  femme  ?  Il  existe,  à Londres,  des  tavernes,  des  maisons  de  rencontre,  où  les  hommes peuvent se déguiser en dames et jouer les catins dans la grand- salle. 

Il s'interrompit, ferma les yeux, puis, de joie, battit des mains. 

— 

Marshall ! Voilà la femme qu'il devait voir. Il a découvert le secret de Delacroix et on l'a occis. 

—  Peut-être, répondit Kathryn d'un ton évasif. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Les choses sont plus compliquées qu'il  y paraît.  Remettons tout en  place,  sauf  ces  babioles.  Lord  Henry,  demandez  à  votre  valet d'apporter un coffre de voyage, d'y ranger ceci et de le descendre à la bibliothèque. Attendons le retour des Français. 

—  Kathryn, la prévint Colum, vous devriez nous dire la vérité. 

— 

Colum,  mon  cœur,  moi-même  ne  suis  sûre  de  rien.  Je  vais capturer le meurtrier grâce à un mensonge. Je l'ai déjà fait. Si je me trompe, ajouta-t-elle avec un clin d'œil, Lord Henry pourra me blâmer. 

Bon, dans l'immédiat, j'aimerais manger quelque chose. 



Elle s'éloigna avant que son mari puisse la questionner plus avant et gagna  la  grand-salle  où  les  serviteurs  préparaient  le  souper.  Lord Henry  et  Murtagh  la  rejoignirent.  Tous  les  deux  tentèrent  de l'interroger  mais  elle  désigna  les  valets.  Ils  renoncèrent  donc  et laissèrent Kathryn se restaurer en paix. 

Ensuite elle retourna dans sa chambre et s'étendit quelques instants sur le lit pour mettre de l'ordre dans ses pensées. Elle s'assoupit et fut réveillée  par  des  cris.  Les  Français  étaient  revenus  !  On  frappa  à l'huis et Kathryn répondit. L'intendant du seigneur, tout agité, battant l'air des mains, la pria de descendre dans la bibliothèque. 

— 

Les  Français,  geignit-il,  sont  hors  d'eux.  J'ai  peur  pour  mon maître. 

Kathryn s'empressa de se rendre présentable. Quand elle arriva à la bibliothèque,  Lord  Henry  et  Sanglier  en  étaient  presque  venus  aux mains. Nez à nez, ils criaient, s'abreuvaient d'insultes et rappelaient de vieux griefs, alternant, dans leur rage, l'anglais et le français. Lord Henry  saisit  le  pommeau  de  sa  dague  :  Cavignac,  debout  derrière Sanglier, avait déjà tiré son épée tandis que Colum posait le plat de la sienne sur son épaule. Kathryn alla s'asseoir sur une chaire. Elle prit un pichet de bière et le jeta au sol. 

—  Messeigneurs ! cria-t-elle. J'ai une histoire à vous narrer. 

Le  vicomte  lui  répondit  par  un  chapelet  d'obscénités.  Cavignac  rit. 

Colum aurait bondi si Lord Henry n'était intervenu, les bras levés pour lui barrer le passage. 

Kathryn adressa un sourire angélique à Sanglier. 



— 

Messire,  vous  êtes  de  noble  naissance  :  quelle  que  soit  votre rancœur, ne pouvez-vous m'accorder, à moi, une dame, un peu de votre temps ? 

Le vicomte respirait à grand bruit, feignant le courroux. Kathryn put constater qu'en fait il s'amusait beaucoup. 

—  Asseyez-vous  donc,  Messire,  proposa-t-elle  en  tapotant  le  bord de la table. 

Sanglier obtempéra, suivi par Cavignac. Ils s'installèrent en face de la jeune femme pendant que Lord Henry et Murtagh prenaient place un peu plus loin. 

—  Je suis navré,   madame', dit Sanglier en s'emparant de la main de Kathryn  et  en  lui  baisant  le  bout  des  doigts  avant  qu'elle  ait  pu  s'y opposer.  Je  vous  présente  toutes  mes  excuses  pour  m'être  laissé emporter,  mais  un  envoyé  du  roi  de  France,  de  Sa  Majesté  Très Chrétienne, a été vilement assassiné. Nos sceaux ont été brisés, nos biens fouillés... 

—  Et vous, Messire le vicomte, répondit-elle d'une voix douce, vous avez  violé  la  paix  de  notre  roi.  Vous  êtes,  ainsi  que  M.  Cavignac, coupables de meurtre ! Nous vous attribuons la mort de M. Delacroix, sans parler de celle de l'homme connu sous le nom de prêcheur. 

Sanglier, frappé de stupeur, resta bouche bée. Cavignac faillit se jeter par-dessus la table, mais se souvint de l'endroit où il se trouvait. 

— 

On  pourrait  vous  arrêter,  reprit-elle.  Vous  pourriez  réclamer l'immunité, or je ne pense pas que vous le ferez. 

—  Je proteste ! 

1. En français dans le texte. ( N.d.T.) 



Les deux hommes se levèrent. 

Kathryn détecta la peur dans leurs yeux. 

—  Vous serez arrêtés à Douvres, insista Kathryn. Nous renverrons vos biens, y compris les robes de femme, les bijoux, le parfum et les fards.  Notre  noble  roi  Edouard  demandera,  dans  une  lettre  ouverte adressée  à  votre  souverain,  pourquoi  ses  émissaires  français transportaient  de  tels  objets.  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir, Messires ? Vous ne devez point partir avant l'aube. 

Sanglier lança un coup d'œil à Cavignac, qui acquiesça d'un signe de tête. Ils reprirent tous deux leur place. 

— 

Nous ne sommes pas responsables, déclara Cavignac, de ce que vous avez trouvé dans les bagages de Delacroix. 

— 

Qui vous a dit que c'est là qu'ils étaient ? 

— 

Racontez-nous votre histoire, coupa Sanglier d'un ton sec. 

— 

William Marshall était un joyeux compère, commença Kathryn. Je le dis bien que je ne l'aie jamais vu. C'était un écuyer, dévoué à Lord Henry ici présent, et, je le gagerais, à son épouse. Il était homme à fréquenter les tavernes, à danser volontiers la gigue, à composer une ballade  d'amour,  à  chanter  de  douces  chansons.  Il  en  vint  à  bien connaître les mauvais lieux de Paris où vivent toutes les créatures de la nuit, et les mystérieuses maisons dans lesquelles des hommes aux goûts  déréglés  peuvent  assouvir  leurs  désirs.  Plein  de  charme,  le jeune William s'était lié d'amitié avec le roi des mendiants, qui est un habitué  de  tous  les  repaires,  de  tous  les  endroits  secrets  de  votre grande ville. 



Le visage de Cavignac avait blêmi. « Il est inquiet, songea Kathryn, il sait que je dis vrai. » Et Sanglier ? La figure de goupil du vicomte était écarlate et ses yeux bleu clair jetaient des regards furtifs. « Il attendra que j'en aie fini, pensa la jeune femme, et, s'il le peut, se jettera sur moi. » 

Cavignac,  décontenancé  par  le  regard  de  Kathryn,  s'agita,  mal  à l'aise. 

—  Impliquez-vous qu'il a rencontré Delacroix ? 

— 

Non,    monsieur\  c'est  vous  qu'il  a  rencontré,  ou,  ce  qui  est  plus vraisemblable, il a appris votre secret. 

Cavignac fut sur le point de bondir. 

— 

Oh, de grâce, l'arrêta Kathryn d'un ton sec, assez de pantomime ! 

Vous  savez  que  c'est  la  vérité.  Vous  vous  déguisez  en  femme, Cavignac.  J'en  suis  sûre  :  une  femme  ne  peut  rien  cacher  à  une autre... 

Cavignac se dressa, la main sur son poignard. Sanglier se leva et le repoussa. 

— 

Avez-vous des preuves, Maîtresse Swinbrooke ? s'enquit-il d'une voix rauque. 

— 

Oui, ses ongles, rétorqua Kathryn. Regardez-les : ils sont polis et propres.  Il  a  ôté  le  fard.  J'ai  remarqué  un  reste  de  rouge  à  la commissure de ses lèvres. Mais, Messire le vicomte, vous savez tout ceci. Vous et Cavignac êtes amants. 

— 

Pouvez-vous  le  démontrer  ?  s'enquit-il  avec  calme  en  faisant signe à son compagnon de se taire et de rester assis. 



Kathryn regarda du côté de Colum et de Lord Henry pour y puiser la force de mentir. 

— 

Marshall  a  tout  découvert  et  a  noté  ce  renseignement  dans  un document officiel établi devant un notaire de la rue Saint-Antoine et signé par des témoins. 

Elle décida de frapper un grand coup. 

— 

Un prêtre qui hantait le même endroit. Le prêcheur a rapporté ce parchemin rédigé en langage codé dont il ignorait lui-même la valeur. 

— 

Voilà  un  passe-temps  fort  dangereux  pour  les  serviteurs  et  les officiers du roi, murmura Sanglier. 

— 

Vraiment  ?  releva  Kathryn  avec  un  sourire.  N'y  en  a-t-il  point d'autres à la cour de France ? Ces inclinations existent aussi bien à Paris qu'à Londres. Des hommes qui ont envie d'être des femmes, qui tirent leur plaisir du corps d'autres hommes. 

Elle leva les yeux vers le plafond où le sculpteur avait ciselé des roses blanches et rouges aux pétales bordés d'or. 

— 

Notre  sainte  mère  l'Église  appelle  ceci  de  la  bougrerie  et  de  la sodomie ; elles sont toutes deux réprouvées par la loi canon et par les ordonnances de votre propre souverain. On condamne ces individus au  bûcher...  si  on  réussit  à  les  arrêter.  Mais,  bien  sûr,  qui  oserait accuser le puissant vicomte Sanglier ? Vous êtes amants. Qui sait, peut-être l'amour entre vous deux est- il aussi profond que celui qui me lie à Maître Murtagh. Je vous ai vus vous effleurer. 

—  Et Marshall ? interrogea Cavignac. 



Kathryn  jeta  un  rapide  coup  d'œil  vers  Lord  Henry  et  Colum,  qui s'efforçaient de cacher leur stupéfaction et leur surprise. 

— 

Il  espérait  vous  intimider,  reprit-elle.  J'ignore  s'il  a  découvert  le secret de l'un d'entre vous ou des deux. D'un seul, à mon avis. C'est pour cela qu'il a accepté de vous voir. 

Elle désigna Cavignac. 

— 

Marshall était habitué aux rixes de rue, au fracas des épées, aux dagues qui volent ; il ne craignait personne. Il a commis une terrible erreur qui lui a coûté la vie : ce n'était pas une personne qui l'attendait, mais deux. Vous lui avez, ensemble, tranché la gorge et l'avez lancé dans la Seine. Lord Henry a fait savoir que son principal espion avait disparu.  Il  a  embelli  l'histoire  en  mentionnant  un  livre  de  codes.  En réalité, il vous appâtait. Vous saviez, comme lui, qu'il n'y avait point de livre  de  codes.  Pourtant  que  pouviez-vous  faire  ?  Vous  ne  pouviez réfuter  ses  dires  sans  admettre  que  vous  étiez  responsables  du trépas de l'un des envoyés officiels de l'Angleterre. 

Elle montra du doigt le coffre à flèches. 

— 

Il contient des vêtements de femme : les vôtres, Cavignac. Vous auriez dû les détruire, ainsi que les fards et les breloques, mais, bien entendu, vous n'avez pas pu, aussi avez-vous tenté de les dissimuler parmi les affaires de Delacroix. 

— 

Et qui l'a occis ? interrogea Sanglier avec circonspection. 

— 

Voyons, Messire, mais vous deux. 

Kathryn leva la main. 



— 

De  grâce,  pas  d'objections.  Nous  ne  sommes  point  dans  une pièce,  un  mystère,  et  je  suis  lasse  des  serments  vides  et  des menaces  creuses.  Le  prêcheur  est  arrivé  au  manoir.  Il  apportait  la nouvelle de la découverte du corps de Marshall et je pense aussi qu'il avait deviné la vérité. Il a joué le même jeu que Marshall, et Dieu seul sait  ce  qu'il  connaissait  au  juste.  Et  il  a  eu  le  même  destin  que Marshall parce qu'il a commis la même erreur. 

Elle tendit le doigt vers Sanglier. 

— 

Il est parti sur les falaises dans l'intention de vous y retrouver. Le prêcheur n'avait peur de rien. C'était un combattant ; il voulait vous vendre  des  renseignements  sur  Cavignac  qu'il  avait  celés  à  son maître. Mais il vous a rencontrés tous les deux. Vous lui avez tranché la gorge et avez lancé son cadavre du haut de la falaise. 

— 

Je n'étais pas... commença Cavignac, haletant. 

— 

Comment,    monsieur',  vous  n'êtes  point  sorti  du  manoir  cette nuit-là ? Moi, je vous ai vu, contra Kathryn. J'ai senti votre présence. 

Vous  êtes  un  espion  accompli  et  un  assassin.  Sortir  d'un  castel comme celui-ci et y rentrer en catimini n'est pas hors de votre portée ! 

— 

Et Delacroix? s'enquit Sanglier d'une voix qui trahissait sa peur. 

— 

Oh,  il  était  ambitieux  et  ne  s'en  laissait  pas  conter.  Peut-être s'est-il aperçu, dès le début, que quelque chose n'allait pas. Et quelle récompense  l'attendait  !  Se  faufiler  près  du  roi  de  France  pour chuchoter  ses  soupçons  à  l'oreille  de  l'Aragne.  Delacroix  était dangereux ; c'était un rival d'importance, aussi fallait-il le réduire au silence.  Vous  vouliez,  cependant,  faire  retomber  le  blâme  sur  Lord Henry avant de regagner Paris en hâte, fort satisfaits de la façon dont les choses s'étaient déroulées. Personne ne pourrait vous reprocher le  trépas  de  Marshall.  Votre  royal  maître,  quoi  qu'il  eût  laissé entendre,  soupçonnait  probablement  qu'il  n'y  avait  pas  de  livre  de codes. Vous mépriseriez les rumeurs et les tiendriez pour ce qu'elles étaient : des mensonges, issus de l'imagination fertile de Lord Henry. 

— 

Delacroix ! 

Cavignac cria le nom comme si c'était une malédiction. 

— 

L'esprit  tranchant  telle  la  lame  d'une  épée,  continua  Kathryn.  Il avait des soupçons à votre sujet, bien que j'en ignore la teneur. Il se peut que le prêcheur l'ait approché mais, là encore, je n'en  ai nulle preuve ; je ne peux parler que de ce que je sais. Peut-être se doutait-il de la nature de vos relations bien avant de quitter la France. Il a sans doute  vu  quelque  chose,  eu  des  doutes,  mais  il  n'aurait  jamais affronté le puissant vicomte à moins d'avoir de solides preuves. 

La jeune femme fit tourner l'anneau qu'elle portait au doigt. 

— 

Avez-vous  décidé  de  sa  mort  avant  de  quitter  Paris  ?  Vous comprenez, Messires, je suis sûre que William Marshall, le prêcheur et Delacroix ont commis la même faute : ils se défiaient de l'un d'entre vous ; pas des deux. Marshall et le prêcheur ont péri de malemort. Et ici, à Walmer, vous avez entendu parler d'empoisonnements, ce qui vous  a  donné  à  la  fois  les  moyens  et  l'occasion  d'agir.  C'est  une question de logique. Monsieur Delacroix, comme vous le saviez fort bien,  se  montrait  prudent  en  ce  qui  concernait  sa  nourriture  et  sa boisson. Il couvrait son gobelet de la main, regardait qui lui versait du vin. Cependant il se sentait en sécurité dans sa chambre. Personne n'y entrait, mis à part vous deux. Dieu seul sait lequel il suspectait. Il ne se sentait pas menacé quand vous lui rendiez visite ensemble. 

Kathryn désigna Cavignac. 

— 

J'ai  dans  l'idée  que  c'était  vous  le  suspect.  Le  jour  où  votre compagnon est mort, vous vous êtes tous les deux retrouvés dans sa chambre  pour  évoquer  les  événements  de  Walmer,  et  Sanglier  a profité  de  l'occasion  pour  échanger  un  sachet  contre  un  autre identique. 

«  Puis  vous  êtes  partis,  en  sachant  qu'avant  longtemps  Delacroix ouvrirait ce sachet, verserait ce qu'il croyait être de la valériane dans son vin et boirait sa propre mort. Rappelez-vous ce qui s'est passé quand nous sommes entrés chez Delacroix. Il faisait nuit, la lumière était faible, on se pressait, inquiets surtout du sort de Delacroix. Dans un tel désordre, il était facile de remplacer un sachet par un autre, en un clin d'œil. De retour à Paris, Messire le vicomte se serait fait un plaisir de raconter que l'assassinat de son compagnon était l'œuvre des perfides Anglais, du déloyal Lord Henry. 

— 

Et vous pensez que notre maître va croire cela ? 

Lord Henry repoussa sa chaire, se leva et alla s'asseoir entre Sanglier et Cavignac. Kathryn aperçut un éclair de pure joie dans ses yeux ; il jubilait  tant  qu'il  avait  du  mal  à  se  contenir.  Il  ressemblait  à  un partenaire dans un jeu de hasard qui a jeté les dés trois fois de suite et a gagné. 



— 

Messires,  dit-il  en  tendant  la  main  pour  souligner  ses  paroles, nous savons tous jouer aux échecs. 

Il sourit. 

— 

Et  la  partie  est  presque  finie.  Je  connais  votre  roi.  Louis  le suspicieux, qui ne se fie à personne, n'a-t-il pas son propre verger ? 

Kathryn  nota  que  Sanglier  déglutissait  avec  peine.  Cavignac s'affaissa comme un homme condamné à mort. 

— 

N'a-t-il pas un verger où il suspend ses propres fruits ? gloussa Lord  Henry.  Les  serviteurs  qui  le  trahissent  ?  Il  y  a  la  mort  de Marshall,  le  meurtre  d'un  envoyé  anglais  accrédité.  Nous annoncerons qu'il ne possédait pas le livre des codes et exhiberons ce  que  nous  avons  trouvé  ici  dans  les  bagages.  Nous  décrirons  le trépas du prêcheur. Après tout, Messire le vicomte, vous êtes sorti de nuit  pour  le  rencontrer.  Et  voilà  que  nous  avons  le  meurtre  de Delacroix et, surtout, la déposition de William Marshall enfermée sous clé dans mon coffre le plus solide. 

— 

Nous voulons la voir ! exigea Sanglier d'une voix grinçante. 

— 

Vous n'y pensez pas ! rétorqua Lord Henry. Ce serait révéler les noms  de  nos  agents  à  Paris  !  Est-ce  là  votre  meilleure  défense, vicomte ? Nous mettre au défi de montrer ce document ? Voyez un peu quel effet cela produit, souligna-t-il. Vous admettez presque que vous êtes coupable et que vous considérez cette déposition comme une preuve. Maigre défense devant la loi ! Qu'en penserait la célèbre Aragne ? 

Il haussa les épaules. 



— 

Quant à m'intimider... ? 

Il claqua de la langue. 

— 

Je n'ignore rien de la traîtrise de Benedict le tabellion. Il vous a vendu  des  ragots  sur  le  décès  mystérieux  de  ma  femme  et  autres racontars qu'il a pu rassembler au village. C'est mon tour, à présent. 

C'est vrai, les preuves ne sont pas irréfutables, mais nous planterons des  graines  dans  l'esprit  méfiant  de  Louis  et  il  en  naîtra  un  taillis. 

Combien de temps, Messire le vicomte, croyez-vous qu'il continuera à vous faire confiance ? Un mois ? Trois mois ? Si je devais parier, je dirais que d'ici à Pâques vous serez disgracié et mort avant l'été, sans doute pendu à Montfaucon. 

Lord Henry se rencogna dans sa chaire. 

— 

Bien entendu, au cas où nous vous aurions laissé quitter Walmer. 

On vous soupçonne d'avoir occis mon écuyer. 

Il eut un mince sourire. 

— 

J'aimais Marshall autant que vous aimez Cavignac. Et il y a aussi mon bon serviteur, le prêcheur, envoyé rejoindre son Créateur avant l'heure. 

Cavignac leva la tête, terrorisé. Sanglier lui dit quelques mots rapides en français. Kathryn, d'après son geste, en déduisit qu'il lui ordonnait de garder le silence. 

— 

C'est une histoire intéressante. Que voulez-vous ? 

Sanglier retira ses mains de la table et Kathryn vit les empreintes de sueur sur le bois ciré. 



— 

Je pourrais exiger de savoir qui sont vos affidés à Londres, leurs noms, leur identité, leurs lieux d'habitation. 

— 

Impossible ! s'écria Cavignac. Nous signerions alors nos propres arrêts de mort ! 

— 

Je le crois aussi, acquiesça Lord Henry en se frottant les mains. 

Mon prix est tout à fait clair : Henri Tudor! 

L'air surpris de Kathryn le fit sourire. 

— 

Le  Tudor,  insista-t-il.  Le  dernier  prétendant  lancastrien  au  trône d'Angleterre. Votre maître l'héberge et le soutient. 

— 

Il ne vous le livrera point, déclara Sanglier. 

— 

Ce  n'est  pas  ce  que  nous  demandons.  Nous  voulons  qu'il  le bannisse  de  France.  Nous  voulons  qu'on  nous  garantisse  que  le Tudor ne sera plus le bienvenu chez votre souverain ni chez l'un de ses sujets. Vous pouvez l'informer, Messire, que tel est le prix ! 

Kathryn  baissa  la  tête.  C'était  donc  cela,  conclut-  elle.  Lord  Henry avait peut-être voulu venger la mort de son écuyer assassiné, mais il avait  attiré  Sanglier  en  Angleterre  pour  le  piéger.  L'expulsion  du Tudor hors de France était le véritable but de ce jeu subtil. Elle jeta un coup d'œil à Colum : il avait la tête dans les mains. 

Quand il la regarda, elle ne put que faire mine d'ignorer son air ébahi. 

En d'autres circonstances, elle se serait levée, l'aurait rejoint et aurait caressé son visage franc. Elle aurait embrassé son front et passé la main sur sa poitrine pour le réconforter. Elle lui aurait assuré que sa surprise  n'était  pas  due  à  un  manque  d'intelligence  mais  plutôt  à l'honnêteté  de  son  cœur,  peu  au  fait  de  ces  manigances  retorses. 

Sanglier, les yeux clos, agrippait le bord de la table. 

— 

Et si j'accepte? demanda-t-il d'une voix hésitante. 

Lord Henry se tourna vers Kathryn. Elle fit une moue mais le seigneur garda le silence, la priant du regard de trouver une solution. 

— 

Vous  pourriez  regagner  Paris,  suggéra-t-elle.  Vous  pourriez annoncer que les négociations ont été tout à fait satisfaisantes, que votre  maître  doit  considérer  qu'il  existe  une  paix  durable  entre  nos deux  royaumes,  que  la  mort  de  Marshall  était  une  aberration  et l'histoire du livre des codes pure imagination. Puis vous conseilleriez qu'on expulse Henri Tudor et qu'on lui interdise de chercher asile sur le sol de France. 

— 

Et la disparition de Delacroix ? 

— 

Un  malheureux  accident  ;  vous  avez  l'assurance  qu'il  n'y  a  eu nulle  scélératesse.  En  contrepartie,  s'empressa-t-elle  de  continuer, aucune  allusion  à  vos  trois  victimes  ne  sera  faite  et  vos  liens  avec Cavignac resteront secrets. 

— 

Comment pouvons-nous être certains que vous tiendrez parole à l'avenir ? coupa ce dernier. 

—  J'en ferai serment, annonça Lord Henry. 

Il se leva, se rendit au fond de la pièce et posa la main sur la bible enchaînée sur son haut lutrin de bois. 

— 

Je jure par le saint nom de Dieu, sur l'âme de mon épouse, sur ma vie  éternelle,  que  tout  ceci  sera  oublié,  déclara-t-il  en  tentant  de dissimuler  son  amusement.  Ce  sera  oublié  comme  si  cela  n'avait jamais eu lieu. 

Il laissa retomber sa main. 

—  Pourtant vous ne me faites pas confiance, n'est-ce pas, Sanglier ? 

Aussi  ne  serais-je  pas  étonné  si,  peut-être  d'ici  à  un  an,  vous  et Cavignac  renonciez  au  service  royal.  Mais  Tudor  doit  être  renvoyé avant la Noël. Vous pourrez vous rendre en toute sécurité à Douvres. 

La mort de Delacroix est une compensation suffisante pour celle du pauvre Marshall. 

Le vicomte regarda son compagnon qui acquiesça d'un signe de tête. 

—  Dans ce cas, répondit-il en se levant, je ne vous serrerai point la main, Lord Henry, mais je serai parti avant la tombée de la nuit. 

Il se retourna et esquissa un salut à l'adresse de Kathryn. 

—  Madame, dès votre arrivée céans, j'ai commencé à m'interroger. 

Vous me faites penser à un faucon pèlerin que j'avais autrefois. Vous vous  installez  et  vous  observez.  C'est  un  talent  précieux,  bien  que parfois dangereux. 

Il eut un léger sourire et désigna le coffre à flèches. 

—  Nous laisserons ces objets ici. Après tout, ils n'auraient jamais dû être apportés. 

Et,  pivotant  sur  ses  talons,  Sanglier,  suivi  de  Cavignac,  quitta  la bibliothèque. 








CHAPITRE X 

« Ce noble exemple donnait à ses ouailles, Que d'abord faisait le bien et prêchait ensuite. » 

Chaucer, Prologue général,  Les Contes de Cantorbéry La  porte  une  fois  refermée,  Lord  Henry,  riant  et  applaudissant, s'abandonna à sa jubilation. Il serra la main de Colum et embrassa Kathryn sur les deux joues en promettant de lui offrir le cadeau de son choix. 

—  Qu'est-ce qui a éveillé vos soupçons ? 

Il se redressa et prit ses mains entre les siennes. 

— 

Regardez-vous  :  visage  serein  de  nonne,  mais  yeux  et  esprit aussi acérés qu'une épée ! Vous devriez vous méfier, Colum ! 

Il lui pressa les doigts puis la lâcha et l'escorta vers le haut bout de la table. Quand ils furent assis, il leur servit du vin. 

— 

Dites-moi,  Kathryn,  qu'est-ce  qui  a  éveillé  vos  soupçons  ? 

répéta-t-il. 

—  Une conjecture, je suppose. 



La jeune femme était mal à l'aise et aurait aimé que ses joues soient moins  brûlantes.  Colum  lui  adressa  un  grand  sourire.  Lord  Henry rayonnait comme s'il n'en croyait toujours pas sa chance. 

— 

Je vais vous expliquer, dit-elle en sirotant son vin blanc doux et frais. J'ai compris que la missive de votre femme ne pouvait venir que de  vous  ;  je  vous  l'ai  déjà  démontré.  Je  me  suis  aussi  demandé pourquoi  William  Marshall  aurait  transporté  un  document  de  cette importance à travers Paris. Je voyais que sa mystérieuse disparition vous troublait fort. Il était sans doute allé voir quelqu'un d'important. Il vous  a  révélé  qu'il  s'agissait  d'une  femme,  mais  c'était  une plaisanterie à son propre usage. Quand j'ai rencontré Cavignac, j'ai remarqué  une  trace  sur  ses  lèvres,  ses  ongles  polis,  et  j'ai  été fascinée par sa façon de me fixer - pas comme vous, Monseigneur. 

Mes  habits  semblaient  l'intéresser  bien  davantage.  Un  matin,  dans ma chambre, j'ai ressenti l'impression désagréable qu'on avait fouillé mes affaires, quoi qu'il ne manquât rien. Je crois que c'était Cavignac, incapable de maîtriser sa curiosité : un serviteur aurait volé quelque chose.  J'ai  aussi  aperçu  les  deux  Français  dans  la  grand-salle, l'après-midi précédant le banquet. Leur manière de se toucher - des gestes d'amants, comme entre Colum et moi - m'a ouvert les yeux. 

Elle serra son gobelet. 

— 

J'ai  repensé  aux  trois  morts:  Marshall,  le  prêcheur  et  Delacroix. 

Ces victimes n'étaient point des rustres de la campagne ; il s'agissait de tueurs vigilants jouissant de certains droits, habitués à la félonie comme le poisson à nager. 



Elle reposa sa coupe. 

— 

Et pourtant tous les trois, semble-t-il, ont péri en un clin d'œil. J'en ai  conclu  que,  pour  les  tuer,  surtout  Delacroix,  il  avait  fallu  deux assassins. Ce qui signifiait que c'était soit vous, Monseigneur, avec l'aide de quelqu'un d'autre, soit Sanglier et Cavignac. Ils ont commis une  erreur.  Cavignac  mène  une  vie  parallèle,  à  laquelle  il  n'a  pu renoncer,  comme  un  homme  qui  ne  peut  se  passer  du  goût  du  vin dans sa bouche. C'est par sa faiblesse seule qu'il s'est mis en péril, qu'il  s'agisse  d'apporter  ces  vêtements  ou  de  pénétrer  dans  ma chambre. A prendre de tels risques on commet des erreurs et c'est sans doute ainsi que Marshall a tout découvert. Finalement... 

— 

Eh bien, Kathryn ? la pressa Colum. 

— 

Il  se  peut  que  M.  Cavignac  soit  comme  tout  un  chacun, répondit-elle  avec  lassitude.  Nous  portons  tous  des  masques différents. Nous  pouvons les mettre ou les ôter  sans trop de peine. 

Pour Cavignac, c'est plus difficile : il assume un rôle tout à fait opposé et porte son masque plus ouvertement que quiconque. 

La jeune femme appuya son gobelet contre sa joue. 

— 

Résoudre cette énigme était comme trouver la clé qui correspond à la serrure, murmura-t-elle. Vous avez écrit votre lettre au cardinal Bourchier,  Lord  Henry.  À  ce  moment-là,  c'était  une  façon  d'expier votre culpabilité, néanmoins plus tard vous n'avez pas dédaigné de vous en servir pour appâter le piège, comme vous l'avez fait avec la mort  de  Marshall.  Cette  vipère  de  Benedict  le  notaire  se  serait assurée que les Français apprendraient votre embarras. 



Elle écarta sa coupe. 

— 

Puis vous avez exagéré vos réactions et brodé par exemple avec le  livre  des  codes.  Quand  les  Français  n'ont  pas  immédiatement rejeté  cette  idée,  vos  soupçons  se  sont  confirmés.  L'Aragne  de France  pouvait  s'interroger  sur  la  vérité,  or  Sanglier  n'était  point  en position  de  faire  des  commentaires,  et  moins  on  en  disait  sur  la disparition  de  Marshall,  mieux  cela  valait.  Vous  avez  aussi  compris que votre espion n'était pas allé à la pêche - pas dans le sens littéral - 

mais qu'il participait au grand jeu. Il a eu tort de ne pas vous informer, mais... 

Kathryn haussa les épaules. 

— 

...  il  voulait  en  être  sûr.  Marshall  était  jeune,  impétueux  et  il désirait faire bonne impression sur ses maîtres. Il a cru que Cavignac, fort embarrassé, serait seul... 

— 

Était-il  au  courant  de  la  relation  illicite  de  Cavignac  avec Sanglier ? s'enquit Murtagh. 

— 

Non, et ils l'ont tué pour qu'elle reste secrète, reprit Kathryn. Il se peut que Delacroix ait eu des soupçons, mais rien de plus. Les deux Français n'étaient que trop disposés à oublier le trépas de Marshall et à prouver leur valeur aux yeux de la royale Aragne en faisant passer Lord Henry pour un homme vulnérable. Ils sont arrivés céans en se pavanant  comme  des  coqs,  avides  de  profiter  au  mieux  de  la situation.  L'apparition  du  prêcheur  a  tout  changé.  Rusé  goupil,  ce dernier vous a apporté de surprenants renseignements sur le meurtre de Marshall. Le voilà parcourant le village à grands pas, instillant la crainte de Dieu chez les habitants. 

— 

Pourquoi  ?  s'étonna  le  seigneur.  Je  le  lui  ai  demandé.  Il  m'a répondu qu'il aimait ce rôle... 

— 

Billevesées  !  déclara  Kathryn  en  prenant  une  gorgée  de  vin. 

C'était  un  félon,  cherchant  à  dresser  les  uns  contre  les  autres.  Lui aussi avait ouï tous les bruits qui couraient sur le décès de Lady Mary, pourtant  il  était  également  intrigué  par  les  empoisonnements.  Il voulait savoir s'il y avait un rapport entre la venue des Français et ces crimes. Il n'y en avait pas, comme il l'a constaté. 

—  Et  c'est  alors  qu'il  a  résolu  d'intimider  Cavignac  ?  s'enquit Murtagh. 

— 

En  effet,  acquiesça  Kathryn.  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  qui s'est passé. Je suppose que le prêcheur était fort occupé, à Paris, à espionner à la fois pour votre compte et pour le sien, et qu'il est tombé par hasard sur la même fâcheuse découverte que Marshall avait faite à propos de Cavignac. N'oubliez pas, Lord Henry, que vous l'aviez en secret instruit de tous les détails sur la malemort de Marshall. Il a donc fait ses propres trouvailles et est rentré en Angleterre très satisfait : Lord Henry le récompenserait pour ce qu'il lui apprendrait sur la mort de Marshall, et, en même temps, il devrait révéler sa véritable identité, ce qui impliquait qu'il ne pourrait plus se rendre à Paris. 

« Comme le mauvais serviteur des Évangiles, le prêcheur doit prévoir son avenir. Il approche le vicomte. Bien entendu, il n'appréhende pas l'entière  vérité  :  Sanglier  est  furieux  et  redoute  non  seulement  le prêcheur, mais le toujours curieux Delacroix avec lequel le prêcheur peut aussi prendre langue ; les deux hommes doivent donc périr. 

— 

Voilà pourquoi Sanglier n'a point trop protesté ni remis en cause les preuves, observa Colum. Votre hypothèse, Kathryn, a sa logique propre. Louis XI ne laisserait pas d'être surpris et n'oublierait jamais. 

— 

Ce  ne  sont  pas seulement  des  complices  de  meurtre,  mais  des amants désireux de se protéger l'un l'autre, ajouta Lord Henry. 

— 

Et par conséquent hantés par la peur, murmura la jeune femme. 

— 

D'être arrêtés en Angleterre ? interrogea le seigneur. 

— 

Sanglier  sera  de  retour  en  France,  rétorqua  Kathryn,  avant  de s'apercevoir  que  son  arrestation,  voire  son  exécution,  dans  notre pays  serait  de  peu  de  profit  pour  la  Couronne  anglaise  :  lui  et  son compagnon seraient tout simplement remplacés par des hommes du même genre. 

Kathryn se leva. Elle était lasse et avait envie d'être seule. 

— 

Je présume que le vicomte quittera le service royal. 

Elle tapota l'épaule de Colum. 

— 

Mais, sa vie durant, il n'oubliera pas Walmer. 

Lord Henry continua de boire à sa victoire. Murtagh, fier comme un paon de la réussite de sa femme, la suivit dans la cour. 

Il l'étreignit, l'embrassa et la pria de se joindre à la célébration. Mais Kathryn, arguant de sa fatigue, retourna dans sa chambre. 

Elle  s'y  reposa  un  moment  en  regardant  les  ombres  s'allonger  au soleil  couchant.  Un  valet  apporta  aliments  et  vin.  Elle  grignota quelques  tranches  de  venaison  puis  repoussa  le  plat.  Elle  se remémora  Hawisa  assise  près  du  mur  du  cimetière  et  le  bouton d'argent qu'elle gardait parmi ses trésors. 

— Pourquoi, dit-elle à mi-voix, pourquoi un objet si précieux leur a-t-il échappé ? 

Elle  se  souvint  que  les  trois  étrangers  avaient  été  occis,  puis dépouillés  de  tous  leurs  vêtements  et  de  leurs  armes,  que  les villageois s'étaient partagés. Alors d'où venait ce bouton ? Kathryn se dirigea vers la table de travail, alluma les chandelles et, ouvrant son écritoire,  en  sortit  deux  feuilles  de  parchemin.  Elle  souleva  le couvercle  de  l'encrier  et  appointa  sa  plume.  Sans  tenir  compte  des bruits  qui  montaient  de  la  cour,  elle  se  mit  à  réfléchir  à  ce  qu'elle savait sur les empoisonnements. 

La nuit tombait quand elle alla à la fenêtre et regarda dans la cour. 

Trois serviteurs étaient accroupis près de la fontaine. L'un d'entre eux jouait  un  air  de  flûte  triste  et  gai  à  la  fois  qui  évoquait  des  rêves  à moitié oubliés. Kathryn pensa à son premier mari, Alexander Wyville. 

Il  savait  jouer  les  airs  les  plus  mélodieux  sur  sa  flûte.  Elle  revit  les derniers souvenirs qu'elle gardait de lui : les joues violacées, la panse pleine  de  bière,  le  cœur  débordant  de  courroux,  il  se  dressait au-dessus  d'elle,  les  poings  serrés.  Puis  il  était  parti  rejoindre  les forces  lancastriennes  hors  des  murs  de  Cantorbéry.  Lui  aussi  était devenu un fugitif après les grandes victoires des yorkistes. 

« Tout a commencé là », se dit-elle en s'adossant au mur près de la fenêtre. 



Les  hommes  tués  à  Walmer,  deux  archers  sous  les  ordres  d'un écuyer, étaient des fuyards. Selon les apparences, ils étaient venus pour  s'embarquer  et  passer,  vite  et  en  toute  sécurité,  à  l'étranger. 

Était-ce  bien  la  vraie  raison  ?  Pourquoi  Hawisa  avait-elle  trouvé  ce bouton  si  près  de  l'église  ?  Kathryn  retourna  à  la  table,  s'installa, trempa la plume dans l'encre et se mit à écrire. 

Item  :   Trois  hommes  sont  assassinés  dans  le  cimetière  de Saint-Swithun, au début de l'été 1471. Personne ne les connaît et nul ne sait pourquoi ils sont venus à Walmer. 

Item :  Lady Mary se tue en tombant de la falaise à Gallows Point en août 1471. 

Item :  William Marshall disparaît à Paris à la fin du printemps 1472. 

Item :  En septembre 1472, quelqu'un griffonne sur le sol de l'église Saint-Swithun cette citation tirée du Livre de Daniel. Le père Clement est aussi menacé. Par le prêcheur ? Non ! 

Item  :   La  veille  de  la  Saint-Michel,  le  forgeron  et  sa  femme  sont empoisonnés. Il meurt parce qu'on a versé le toxique dans la barrique d'eau dont lui seul se sert. Qui l'a fait ? Comment et quand ? Éperdue, sa femme va à la cuisine et se sert à ce mystérieux tonneau de clairet. 

 D'où provient-il ? Comment le tueur s'y est-il pris pour que la femme périsse en même temps que son mari ? Pourquoi était-il si sûr que, ce soir-là,  le  maréchal-ferrant  et  son  épouse  étaient  destinés  à trépasser ? 

Kathryn  mordilla  le  bout  de  sa  plume.  La  mort  d'Elias  la  rendait perplexe. Elle se remit à écrire. 



Item  :   Adam  l'apothicaire,  homme  secret  à  l'âme  vile.  Comment est-on entré chez lui ? On n'a pu y parvenir qu'en prenant l'escalier extérieur et en traversant la chambre de la mère d'Adam. L'assassin a dû  alors  descendre  et  mettre  le  poison  dans  le  gobelet.  Comment a-t-il pu entrer et sortir sans être remarqué ? Et pourquoi avoir choisi ce  gobelet  particulier  ?  Comment  pouvait-il  savoir  qu'Adam  boirait dans celui-là ? 

La jeune femme ferma les yeux. Elle avait vu quelque chose d'insolite dans cette maison, mais quoi ? Elle rouvrit les yeux et saisit sa plume. 

Item :  Grand-mère Croul ? Qui a quitté la cérémonie d'enterrement, s'est précipité vers cette chaumière isolée, a occis la vieille femme, puis  est  revenu  sans  que  quiconque  s'en  aperçoive  ?  Et  pourquoi l'avoir  tuée  ?  Elle  était  membre  du  conseil  paroissial  cependant, semble-t-il,  elle  désapprouvait  la  conduite  de  nombre  de  ses compagnons. 

Item :  Simon le bedeau, qui rampait dans l'herbe comme une vipère. 

 C'était un rustre qui prenait plaisir à espionner les jeunes amants ! Il était  fort  attentif  à  sa  nourriture  et  à  sa  boisson.  Il  avait  rempli  sa gourde  à  la  taverne.  Alors  comment  son  assassin  a-t-il  réussi  à empoisonner le vin ? 

Item  :   Qui  m'a  suivie  dans  l'église,  armé  d'un  arc  et  de  flèches  ? 

 Hawisa  a  vu  l'agresseur,  un  homme,  paraît-il,  s'enfuir  et  passer par-dessus le mur du cimetière. 

Kathryn s'interrompit et réfléchit à ce qu'elle venait de noter. Colum entra. Il avait beaucoup bu, était de bonne humeur et désireux de la féliciter  derechef.  Elle  ne  lui  prêta  qu'une  oreille  distraite  et  déclina son invitation à rejoindre Lord Henry. 

Il repartit et Kathryn s'absorba à nouveau dans ses pensées. Elle se concentra sur le meurtre de l'apothicaire, et plus elle réfléchissait plus elle était certaine que la mère d'Adam mentait. Elle était si impatiente de connaître la vérité qu'elle se débarrassa de ses heuses d'un coup de pied et enfila une paire de bottes. Elle décrocha en hâte sa mante de  la  patère  et  descendit  au  solar  où  le  seigneur  et  Colum,  têtes rapprochées  comme  deux  enfants,  entourés  par  un  groupe  de serviteurs, jouaient aux dés. Ils s'interrompirent et levèrent les  yeux quand la jeune femme entra. 

— 

Oh  non  !  s'exclama  Colum  en  se  cachant  le  visage  dans  les mains. 

— 

Il faut que j'aille à Walmer. Et tout de suite ! annonça Kathryn en tapant du pied. 

—  Kathryn, vous serez bientôt... 

Les mots moururent sur les lèvres de Murtagh. Sa femme avait l'air grave et résolu. 

— 

Rien ne me ferait plus de bien qu'une promenade, gémit-il. 

Lord Henry proposa de les accompagner, offre que Kathryn déclina avec courtoisie. 

Quelques  instants  plus  tard,  elle  et  Colum  quittaient  le  castel  et prenaient le sentier qui menait au village. 

— 

Vous êtes censé me prêter main-forte, siffla-t-elle, tout en aidant Colum qui, éméché, titubait et chancelait. 



Il s'arrêta, l'enlaça et leva les yeux vers le ciel. 

— 

Sentez  comme  la  brise  est  fraîche,  Kathryn,  chuchota-t-il. 

Regardez, le ciel est clair. Nous pourrions nous coucher dans l'herbe haute. 

—  Je préfère mon lit, rétorqua-t-elle. 

Colum  soupira  et  la  lâcha.  Elle  imposa  un  pas  ferme.  Quand  ils entrèrent dans le village, Colum avait repris ses esprits, les bruits de la  nuit  et  la  fraîcheur  croissante  l'ayant  dégrisé.  La  grand-rue  était déserte ; seuls un ou deux villageois s'empressaient de regagner leur logis. On ouvrait parfois une porte pour laisser sortir un chien ou pour suspendre une lanterne sur le seuil. 

Ils  parvinrent  chez  l'apothicaire.  Kathryn  distingua  de  la  lumière  à travers  la  fenêtre  et,  Colum  sur  ses  talons,  elle  monta  l'escalier extérieur et toqua à l'huis. 

— 

Entrez ! cria Maîtresse Mathilda d'une voix haut perchée. 

Kathryn poussa la porte. Une jouvencelle du village enlevait des pots de la table de chevet. 

— 

Tu peux partir à présent, déclara la vieille femme en lui jetant un regard noir. Et dis à ta mère que, la prochaine fois, le ragoût doit être plus chaud ! 

La bachelette lança un coup d'œil à Kathryn, leva les yeux au ciel et s'en fut dans la cuisine. 

La pièce avait été nettoyée et sentait bon. Les habits étaient pendus à des patères, les arches et les coffres fermés. Les draps fraîchement lavés étaient pourtant souillés, par endroits, de taches de ragoût. De l'autre  côté  de  la  couche,  une  épaisse  chandelle  brillait  sous  sa calotte d'étain. On avait posé une lanterne sur un coffre au pied du lit et une autre près de la porte menant à la chambre de l'apothicaire. 

—  Asseyez-vous, asseyez-vous. 

Mathilda indiqua le tabouret proche d'elle. 

—  M'avez-vous apporté quelques sucreries ? 

Elle plissa ses petits yeux noirs et s'enroula dans son châle. 

—  Tout Walmer parle de vous. 

Elle tendit le doigt vers Murtagh. 

— 

Faites attention où vous mettez vos grosses bottes ! Il y a un vase de nuit sous le lit. 

Colum croisa les bras et lui jeta un regard noir. 

— 

Peu me chaut ce qu'a fait mon fils  ! cria Mathilda d'un ton sec. 

Vous auriez pu m'offrir quelques douceurs ! 

Kathryn ouvrit son escarcelle. Mathilda réagit vite, tendant ses doigts crochus en un éclair pour arracher la pièce de la main de la visiteuse. 

— 

Vous pourrez vous acheter quelque chose de bon, déclara cette dernière  en  essayant  de  dissimuler  son  ire.  Et  je  vous  en  donnerai une autre si vous me dites la vérité. 

Son sourire s'évanouit. 

— 

Sinon, je vous ferai conduire au manoir pour être interrogée. 

Mathilda baissa la tête. 

— 

J'ai dit vrai, pleurnicha-t-elle. Je ne suis qu'une vieille femme. 

— 

Vous êtes une menteuse, répondit Kathryn avec sévérité, le fléau de la vie de feu votre fils. 



— 

Que voulez-vous dire ? 

— 

Il ne supportait plus que vous le harceliez sans cesse : c'est pour cela  qu'il  vous  donnait  une  boisson  tous  les  soirs.  Qu'était-ce  ?  Du petit-lait ou de la bière ? Additionnée d'une poudre somnifère ! Vous ne  vous  éveilliez  jamais  tôt  le  matin,  vous  dormiez  d'un  sommeil durable et profond, jusqu'à une heure avancée ; votre fils pouvait ainsi avoir un peu de paix. Le roi et son armée auraient pu défiler ici que vous ne l'auriez point remarqué ! 

—  Je  ne  prenais  aucune  de  ses  poudres.  Oh,  votre  Irlandais  s'est endormi. 

Murtagh se réveilla en sursaut. 

— 

Lui 

avez-vous 

administré 

quelque 

poudre, 

Maîtresse 

Swinbrooke ? 

Kathryn fit mine de s'en aller. 

— 

C'est vrai, c'est vrai, s'empressa de reprendre Mathilda, Adam me faisait boire des potions. Je m'y suis d'abord opposée, mais elles me calmaient. Je pouvais dormir et rêver. 

— 

Savez-vous ce qui s'est passé ? insista Kathryn. Le matin où votre fils a été assassiné, quelqu'un a monté l'escalier extérieur, a traversé votre  chambre,  est  descendu  dans  la  cuisine  et  a  versé  le  poison dans le gobelet. 

Elle prit une autre pièce dans son escarcelle. 

— 

A présent, Maîtresse Mathilda, vous allez m'expliquer comment le tueur savait quel gobelet choisir. 



La  vieille  femme  se  mit  à  sangloter,  le  visage  dans  les  mains,  les épaules  tressautantes.  Kathryn  vit  ses  larmes  à  travers  ses  doigts écartés. 

— 

Vous ne regrettez point le trépas de votre fils. 

Elle se pencha et enleva la main de Mathilda. 

— 

Maintenant, vous possédez cette maison et tous ses biens. Vous pouvez engager des gens pour s'occuper de vous comme une grande dame en son château. 

Vous ne pleurez pas vraiment Adam. Vous étiez un fardeau pour lui et vous, vous ne l'estimiez guère plus. 

— 

C'était  un  meurtrier  et  un  voleur,  s'indigna  Mathilda  d'un  ton vertueux.  Il  faisait  semblant  d'avoir  du  chagrin  ;  en  fait  il  a  tué  sa harpie d'épouse. 

— 

Et le gobelet ? demanda Colum. 

Bien qu'il n'eût d'abord accompagné Kathryn qu'à contrecœur, il était à présent intrigué. Il tira sa dague et la posa sur le lit. 

— 

Le gobelet ? répéta-t-il. 

— 

Il n'est point comme les autres, se hâta d'avouer la vieille femme, circonspecte devant la lame menaçante. Son oncle, mon beau-frère, était l'un des naufrageurs. 

— 

Ah  ! s'exclama  Kathryn en fermant les  yeux et en se grattant le front. Je sais ce que vous allez dire. Le matin où je suis venue céans, j'ai constaté que ce gobelet pesait très lourd. 

— 

En fait, il est en argent, se rengorgea Mathilda, mais caché dans une gaine de cuir. Son oncle l'avait volé sur un bateau. Lord Henry avait demandé que tous les trésors de ce genre lui soient remis, sous peine de mort, or Adam ne voulait pas y renoncer. 

— 

Et  il  l'a  donc  dissimulé  dans  un  étui  de  cuir,  compléta  Kathryn. 

Oui, votre fils devait aimer ça, il devait apprécier de boire dans un tel récipient.  L'assassin  le  savait  aussi.  Dites-moi,  combien  de personnes connaissent cette histoire ? 

Mathilda  allait  secouer  la  tête  en  signe  d'ignorance,  quand  Colum posa la main sur les siennes et appuya sans brutalité. 

— 

Adam s'en vantait. Bien des gens le savaient. Je suppose qu'il en avait  parlé  à  quelques-uns  et  moi  à  d'autres.  C'était  l'un  de  ces secrets  de  village.  Maintes  maisons  de  Walmer  recèlent  encore  du butin provenant des navires. 

Kathryn se leva et se dirigea vers la porte intérieure. Elle descendit l'escalier  mal  éclairé.  Rien  ne  semblait  avoir  changé  depuis  sa dernière visite. Mais l'endroit ne sentait pas aussi mauvais, la cuisine avait été balayée et fourbie, et les gobelets pendaient toujours à leurs crochets.  Elle  s'aperçut  vite  que  celui  qui  avait  de  la  valeur  avait disparu. Elle en conclut qu'il avait été volé soit par l'assassin soit par un  villageois  qui  avait  appris  le  secret  d'Adam.  Elle  regagna  la chambre. 

— 

Je  n'aurais  jamais  cru  voir  un  Irlandais  dans  ma  chambre  !  fit remarquer Mathilda d'un ton rogue. 

— 

Si cela ne tenait qu'à moi, maugréa Colum, je serais le dernier à y mettre les pieds ! 

— 

De quoi ? De quoi ? 



Kathryn s'entremit avec diplomatie. Elle donna à la vieille femme une seconde pièce, la salua et poussa presque Colum dehors. 

— 

Vous auriez dû l'interroger plus avant, bougonna ce dernier quand ils furent en bas de l'escalier. 

Kathryn avait les yeux rivés sur la ruelle, distraite par des chats qui se battaient  sur  un  tas  d'ordures.  Quelque  part,  un  enfant  pleurait,  un homme criait, et l'air nocturne apportait les accents mélodieux d'une harpe. Dans la nuit maintenant tombée, on ne voyait d'autre lumière que la lueur d'une chandelle ou la flamme dansante d'une lanterne à une fenêtre. 

— 

Eh bien ? s'enquit Colum. 

— 

Cette vieille femme ne pouvait nous en dire davantage. Comment l'aurait-elle pu ? Le matin où son fils est mort, elle dormait comme un loir. L'assassin le savait ; il a traversé sa chambre, est descendu dans la  cuisine,  a  empoisonné  le  gobelet  et  est  reparti.  Oh,  au  fait,  ce gobelet a été volé, et d'après le peu que je sais des villageois, je suis sûre  que  Maîtresse  Mathilda  a  eu  un  flot  de  visiteurs  aux  yeux gourmands et aux doigts crochus. Venez, mon glorieux Irlandais. 

Elle glissa le bras sous celui de son mari et ils reprirent leur chemin. 

Au  moment  où  ils  passaient  devant  le   Sanglier  bleu,   le  sergent s'avança en titubant vers eux. 

Il leva son falot, leur jeta un regard embrumé et retourna d'un pas mal assuré vers l'accueillante lumière de la taverne en grommelant entre ses dents. 



Kathryn  et  Colum  arrivèrent  au  manoir.  Ils  avaient  eu  froid  lors  du trajet depuis Walmer ; le vent marin était mordant. Colum se mit à la recherche de Lord Henry pendant que son épouse remontait dans sa chambre.  Les  informations  que  lui  avait  fournies  Mathilda  étaient importantes. La jeune femme dressa la liste des membres du conseil paroissial  et  commença  à  démêler  les  fils  qui  les  unissaient.  En effleurant un bouton de sa robe, elle se remémora celui que lui avait donné Hawisa. Elle rejeta sa plume. 

— 

On ne les a pas tués dans le cimetière ! s'exclama-t-elle. 

Elle  ferma  les  yeux  et  se  souvint  de  la  menace  gribouillée  dans l'église, de l'arpent du bon Dieu, des pierres tombales grises, du carré des  indigents  avec  ses  croix  délabrées.  En  imagination,  elle redescendit dans la crypte. Colum entra avec de quoi se restaurer : de croustillantes tranches de porc rôti en sauce, du pain, du fromage et un cruchon de bière. Par-dessus l'épaule de Kathryn, il regarda les noms qu'elle avait inscrits en cercle, autour de trois croix. 

— 

Oubliez cela, dit-il. 

Il se pencha et déposa un baiser sur ses cheveux. 

— 

Mangez, reposez-vous et venez au lit, ma mie. 

— 

Dans un instant, murmura-t-elle. 

Murtagh quitta ses bottes puis s'étendit sur le lit. Il s'appuya sur un coude. Kathryn  n'avait pas touché à la  nourriture  ; elle était assise, immobile,  les  épaules  un  peu  voûtées,  comme  si  elle  priait.  Colum poussa un bruyant soupir et s'allongea derechef. Kathryn, à présent, était  dans  son  propre  monde,  perdue  dans  un  problème  qu'elle abordait comme un labyrinthe, déterminée à trouver son chemin et à résoudre le mystère. Elle était pâle et avait l'esprit ailleurs. Colum se demanda ce qui s'était passé dans l'église. Lui poserait- il la question maintenant ou attendrait-il ? 

Quand il se réveilla, il était transi. La chandelle des heures avait brûlé jusqu'au douzième anneau et presque atteint le suivant. Kathryn était toujours  assise  à  la  table  de  travail,  mais,  à  en  juger  d'après  le cruchon posé par terre près d'elle, elle avait mangé et bu. Il s'enroula dans  la  courtepointe  et,  immédiatement,  il  se  rendormit.  Kathryn  le secoua pour l'éveiller. 

— 

Quelle heure est-il ? questionna-t-il en levant les yeux sur elle. 

— 

L'heure du Jugement, Irlandais ! railla-t-elle. Allez-vous garder la couverture pour vous seul ? 

Colum la déploya. Sa femme se coucha près de lui et nicha sa tête contre son épaule. 

— 

Qu'y a-t-il ? chuchota-t-il. 

— 

Je  suis  fatiguée,  répondit-elle  d'une  voix  ensommeillée.  Il  fait encore nuit, attendons le jour. 

Le lendemain matin, quand Murtagh s'éveilla, Kathryn avait déjà fait sa toilette et s'était changée. Bien qu'un peu pâle, elle semblait prête à affronter la journée. Installée à la table, elle étudiait l'étrange code dont elle usait toujours. Colum roula au bas de la couche et se rendit à la garde-robe. Quand il en revint, Kathryn était assise sur le lit. 

— 

Approchez donc, Irlandais. 



Il  se  laissa  choir  près  d'elle  et  frotta  son  nez  dans  son  cou.  Elle l'écarta et lui prit la main. 

— 

Ecoutez, dit-elle en lui enfonçant les ongles dans la peau, je veux que Lord Henry et le conseil paroissial me retrouvent dans le solar. 

Ainsi qu'Hawisa. Ne vous inquiétez pas, Lord Henry saura de qui il s'agit. Il faut qu'elle soit là. 

— 

Allez-vous dévoiler l'identité de l'assassin ? 

— 

Je ne sais. Mais avant peu, au moins, nous révélerons la vérité. 

Le seigneur ne put rassembler tout le monde que vers midi. Le père Clement  et  Amabilia  furent  les  premiers.  Le  prêtre,  encore  pâle, portait le registre de la paroisse dans une sacoche de cuir suspendue à l'épaule. Kathryn, en le voyant dans sa bure brun foncé, pensa à un franciscain.  Amabilia  était  vêtue  de  noir  et  d'une  guimpe  blanche parce  que,  comme  elle  le  confia  à  voix  basse  à  Kathryn  en s'asseyant, « Il y a tant de morts à pleurer ! ». 

Benedict  et  Ursula  arrivèrent  ensuite,  tous  deux  dans  leurs  plus beaux  atours.  Le  tabellion  arborait  même  une  calotte  noire.  Son visage ridé semblait des plus inquiets. Il ne cessait de s'humecter les lèvres  et  de  tripoter  la  chaîne  d'argent  qu'il  portait  au  cou.  Quant  à Ursula, elle n'aurait pu se serrer davantage contre lui. Ils prirent place à la table comme deux coquins à la barre du tribunal. 

Hawisa était habillée d'une robe vert foncé et sa chevelure blanche bien  coiffée  lui  retombait  sur  les  épaules.  Elle  avait  posé  une couronne  de  fleurs  sauvages  sur  sa  tête  et  son  panier  était  à  demi rempli  des  simples  qu'elle  avait  cueillis.  Kathryn  le  remarqua  et  lui demanda  où  elle  les  avait  trouvés.  Hawisa,  assise  loin  des  autres, murmura sa réponse. Kathryn sourit et lui tapota l'épaule. 

—  Etes-vous à l'aise ici ? 

— 

Si vous restez là, oui. Quelle belle pièce ! 

Hawisa jeta un regard rêveur autour d'elle et pria Kathryn  de  lui  expliquer  le  thème  d'une  tapisserie  rouge  et  vert représentant la chute de Troie. 

Roger le physicien et le sergent entrèrent d'un air affairé. Ils s'étaient tous deux préparés à la hâte et leurs mains étaient encore souillées de peinture car ils avaient travaillé aux fresques de l'église. 

Murtagh ferma la porte et s'y adossa. Lord Henry s'assit à un bout de la table et Kathryn à l'autre. On frappa et un valet entra. Il distribua à chacun des coupes de bière, des fruits et du fromage dans de petits bols  en  argent.  À  peine  eut-il  tourné  les  talons  que  deux  écuyers armés  firent  leur  entrée  et  se  placèrent  derrière  leur  maître,  qui,  à présent, assumait pleinement son rôle de seigneur du manoir. Lord Henry se réjouissait encore de la déconvenue des Français, qu'il avait fêtée tard la veille. Il avait pourtant fait ses ablutions, enfilé un habit rouge et or, et passé à son cou la chaîne d'argent de sa fonction de juge. 

— 

Pourquoi sommes-nous ici ? s'enquit le médecin en tambourinant de ses doigts maigres sur la table. 

— 

Parce que je vous l'ai ordonné ! rétorqua Lord Henry. Je suis juge du roi en la contrée. 

— 

Est-ce un tribunal ? voulut savoir Benedict. 



— 

Si  je  l'entends  ainsi.  J'en  suis  le  juge  et  Maîtresse  Swinbrooke présentera l'affaire. 

Le sergent, plus sobre que Kathryn ne l'avait jamais vu, jeta un regard noir  à  Hawisa.  Cette  dernière  mangeait  mais  s'arrêtait  parfois  pour chantonner tout bas. 

— 

C'est mon invitée, prévint Kathryn. 

Walter fit un son grossier avec ses lèvres. Il prit sa coupe, y plongea le nez et se mit à boire goulûment. 

— 

La plupart d'entre vous, commença Kathryn avec calme, la plupart d'entre vous êtes coupables de meurtre. 

Elle  avait  avec  soin  calculé  le  moment  où  elle  parlerait  afin  que  le sergent recrache sa bière. 

Roger se leva à moitié. Lord Henry tira son poignard et en frappa la table du pommeau pour obtenir le silence. 

— 

Au  début  du  printemps  1471,  reprit  Kathryn,  le  roi  livra  deux batailles, l'une à Barnet, au nord de Londres, l'autre à Tewkesbury, à l'ouest  du  pays.  Les  lancastriens  furent  battus  à  plate  couture.  Des soldats  fuyant  pour  sauver  leur  vie  envahirent  grand-routes  et chemins de traverse. Maints d'entre eux n'avaient rien à craindre car la  Couronne  estimait  que  seuls  les  chefs  valaient  la  peine  d'être arrêtés.  Trois  lancastriens  se  sont  donc  enfuis  jusqu'à  Walmer,  un jeune écuyer et deux archers à cheval... 

— 

Des rebelles et des traîtres, spécifia le notaire. 

— 

Nous parlerons de félons plus tard, rétorqua Lord Henry. 



Déconfit, le tabellion se rencogna dans sa chaire. Ursula, tremblante de  peur,  se  serra  contre  son  mari.  Elle  savait  ce  que  Kathryn  allait annoncer. 

— 

C'était des Anglais, déclara Kathryn. Us n'étaient pas à Walmer en  quête  d'un  bateau,  ils  étaient  venus  chercher  asile  dans  l'église Saint-Swithun. Or, une ancienne loi de ce royaume stipule que tout homme, toute femme, quel que soit son crime, peut réclamer asile et protection auprès de notre sainte mère l'Église. Combien d'entre vous étaient présents quand ces trois malheureux ont péri ? 

Tous levèrent une main réticente, sauf le prêtre, Amabilia et Hawisa. 

— 

Vous  avez  conté  partout  qu'ils  avaient  été  capturés  dans  le cimetière  et  tués.  Vous  avez  menti  !  Ils  avaient  atteint  l'église,  et peut-être  même  se  trouvaient-  ils  dans  le  chœur.  Vous,  Maître sergent, et vos compagnons les en avez arrachés. 

Ouvrant son escarcelle, elle posa sur la table le petit bouton d'argent qu'Hawisa lui avait donné. 

— 

Vous  l'avez  trouvé  sur  les  marches  de  l'église,  n'est-ce  pas, Hawisa ? 

La jouvencelle sourit et acquiesça d'un signe de tête. 

— 

Mais vous nous avez dit... 

Le père Clement bondit, le courroux marbrant son visage de taches pourpres. Il tendit le poing vers le sergent. 

— 

...  vous  nous  avez  dit  qu'ils  avaient  été  occis  juste  devant  le porche. 



— 

Les assassins ont commis non seulement un meurtre mais aussi un  sacrilège,  reprit  Kathryn.  Tous  ceux  qui  étaient  là-bas  se  sont rendus  coupables  d'un  crime  hideux.  Vous  avez  traîné  ce  jeune écuyer dehors. 

Dans la lutte, un de ses boutons a sauté et est tombé sur une marche de l'église. Puis vous les avez poussés dans le cimetière... 

— 

Ils n'étaient pas armés ! s'écria Amabilia, blême. 

Elle tendit les mains et jeta autour d'elle un regard implorant. 

— 

Ils étaient sans doute désarmés ! 

— 

En  effet,  acquiesça  Kathryn.  Quand  on  demande  asile,  on  doit laisser ses armes au seuil de l'église. 

Le prêtre et sa sœur étaient horrifiés. Amabilia se mit à pleurer. C'était un spectacle à fendre le cœur. Les larmes roulaient sur ses joues et elle ne pouvait dire mot. 

— 

Est-ce la vérité ? interrogea Lord Henry. 

— 

Vous  avez  traîné  hors  de  l'église,  répéta  Kathryn,  et  taillé  en pièces trois hommes sans défense qui cherchaient protection auprès de notre sainte mère l'Église. 

Le sergent allait protester quand Kathryn montra le bouton d'argent. 

— 

Vous les avez déshabillés. Vous avez dérobé leurs biens et vous les êtes partagés comme les soldats le font avec le butin de guerre. 

Vous  n'auriez  pas  négligé  ce  genre  d'objet  de  propos  délibéré.  Ce jour- là, le père Clement et sa sœur étaient absents. Quand ils sont revenus,  votre  rage  meurtrière  s'était  apaisée.  Vous  aviez  nettoyé l'église et la version officielle passa pour être vraie : trois félons, des lancastriens  qui  tentaient  d'échapper  à  la  justice  royale,  avaient refusé de se rendre, aussi les aviez-vous exécutés. Vous avez exhibé leurs  cadavres  à  la  croix  du  marché  jusqu'à  ce  que  Lord  Henry ordonne  un  enterrement  décent.  Avant  que  vous,  père  Clement,  et vous,  Amabilia,  soyez  de  retour,  les  trois  malheureux  avaient  été ensevelis et inhumés. Votre conseil paroissial vous a narré un tissu de  mensonges,  mon  père,  et  vous  ne  pouviez  plus  que  bénir  les tombes.  Vous  avez,  je  suppose,  été  indigné,  tourmenté,  mais  vous l'avez bien caché. 

Walter leva un doigt menaçant. 

— 

Que  nenni  !  Vous  souvenez-vous  ?  demanda-t-il,  les  yeux exorbités  dans  son  visage  écarlate.  Lui  et  Amabilia  ont  été  frappés par une étrange maladie. Ils sont restés cloîtrés chez eux au moins une semaine. 

— 

C'est vrai, ajouta le physicien. Il y avait des malades au village, aussi n'ai-je point cherché plus avant. 

— 

Qui était cet écuyer, mon père ? s'enquit Kathryn avec douceur. 

Un frère ? Un fils ? 

Le prêtre lui répondit par un regard triste, oublieux de la consternation qu'avait fait naître la question de la jeune femme. Amabilia gardait la tête baissée. 

— 

Faudra-t-il  nous  rendre  au  cimetière  ?  insista  Kathryn.  Dois-je demander  aux  gens  de  Lord  Henry  de  creuser  ces  tombes  ? 

Pourrez-vous expliquer pourquoi nous ne trouverons que les restes de deux hommes enveloppés dans leurs linceuls ? 



Lord  Henry,  bouche  bée,  contemplait  Kathryn.  Même  les  serviteurs qui se tenaient derrière lui, ayant oublié la raison de leur présence, regardaient le prêtre avec curiosité. 

— 

Eh bien, faut-il que nous y allions ? Puis descendrons-nous dans la  crypte  pour  ouvrir  le  sarcophage  de  Lady  Mary  ?  Nous  y découvrirons alors deux corps : celui d'une jeune femme morte trop tôt  et  un  beau  coffre  en  if  ou  en  noyer  contenant  les  restes  de  ce pauvre jeune écuyer. 

— 

Est-ce  vrai  ?  demanda  Lord  Henry  en  pointant  sa  dague.  Le tombeau de mon épouse recèle-t-il deux cercueils ? 

Le prêtre, cependant, semblait perdu dans ses pensées et souriait à moitié comme s'il savourait une plaisanterie, tout en jetant de temps à autre des regards furieux au sergent. A ses côtés, Amabilia jouait les nonnes, mains jointes, tête basse. 

— 

Etes-vous heureux, mon père, d'avoir fait justice au nom de votre fils ? Oui, je l'appellerai votre fils jusqu'à ce  que  vous me corrigiez. 

Nous avons toutes les preuves nécessaires. Le carré des indigents confirmerait mes dires. Il vous a été si facile, avec l'aide d'Amabilia, de transporter le corps de nuit, de fabriquer une bière, de soulever le dallage de la crypte et d'y descendre le cercueil. Vous avez organisé un  service  funèbre  privé  et  chanté  un  Requiem  en  pleine  nuit  avec des  cierges  allumés.  Vous  avez  célébré  la  messe  des  morts  et Amabilia  a  rempli  le  rôle  de  servant.  Personne  n'en  saurait  jamais rien.  Vous  aimiez  ce  jeune  homme.  Votre  église  est  remplie  de fresques  représentant  Joseph  et  Marie  avec  Jésus  enfant  ou  jeune garçon. Vous avez choisi de semblables thèmes sur la jeunesse tirés de  l'Ancien  Testament.  Vous  saviez  que  Lady  Mary  appréciait  les beaux  arbres.  Sur  les  côtés  de  son  sarcophage  vous  avez  gravé différents arbres, mais à leur pied se trouvent toujours une mère et son  enfant.  Tout  comme  dans  les  peintures  de  l'église.  Des hommages  secrets  et  discrets  à  la  femme  et  à  l'enfant  que  vous aimiez. 

— 

Pourtant notre pasteur ne connaît rien aux poisons, fit observer le médecin. 

— 

Il  vous  l'a  laissé  croire.  Le  père  Clement  et  sa  prétendue  sœur cachent bien leur jeu. Lisez Chaucer, messire le physicien : « L'habit ne fait pas le moine. » En l'occurrence, la bure ne fait pas le prêtre. Le père Clement et  Amabilia sont fort habiles gens. Leur église et son cimetière sont entourés de champs où l'on peut cueillir n'importe quel simple. Nous trouverons quelque part dans les caves du presbytère des  herbes  séchées,  du  lierre  toxique,  de  la  sorbe  écrasée,  des champignons vénéneux, de la ciguë et peut-être des pots de poudres mortelles, de l'arsenic rouge et blanc, sans parler de la poudre qui tue en  quelques  secondes,  celle  qui  a  une  odeur  âcre  et  douce-amère d'amande. 

— 

Qu'avez-vous à répondre ? demanda Lord Henry au pasteur. 

— 

Tendez les mains, mon père, ordonna Kathryn. 

Il fit la grimace mais s'exécuta. 



— 

Vous  travaillez  la  pierre.  J'ai  déjà  vu  les  mains  des  tailleurs  de pierre : elles sont crevassées et écorchées. Souvent les blessures se referment mal, mais regardez vos cicatrices. Messire le physicien ? 

Roger se pencha par-dessus la table. 

— 

Presque  aucune  trace,  murmura-t-il.  Je  n'avais  jamais  pensé  à ça. 

— 

Ou  vos  dents,  ajouta  Kathryn,  ou  la  peau  de  votre  figure.  Vous avez, ainsi qu'Amabilia, l'haleine fraîche parce que vous savez à quel point  il  est  important  de  mâcher  du  fenouil  et  de  la  menthe.  Vous auriez  fait  un  bon  médecin.  J'ai  observé  les  pierres  tombales  du cimetière. On a gratté mousse et lichen et, près d'un appentis, j'ai vu un seau de lait tourné. 

— 

Bien sûr  ! intervint Roger. J'ai ouï parler de ce remède pour les blessures. Le lait qui stagne longtemps dépose une substance sur les bords  du  pot.  Oui,  oui,  continua-t-il,  fort  agité,  et  mélangée  à  de  la mousse sèche, on prétend que ça peut même traiter l'irritation de la gorge et débarrasser les poumons d'un excès de phlegme. Les plaies infectées en sont curées et la peau guérit sans peine. 

— 

Vous  dites  avoir  des  rhumatismes,  remarqua  Kathryn,  mais  je n'en crois rien. C'est une excuse pour ne pas rendre visite à Mathilda. 

Et vous n'alliez sans doute pas chez son fils, Adam, bien que vous proclamiez  le  contraire.  En  tout  cas,  son  registre  ne  contient  pas d'entrée  vous  concernant,  vous  ou  celle  que  vous  appelez  votre sœur.  Vous  n'aviez  pas  de  raison  d'y  aller  :  vous  vous  soigniez vous-même. 



— 

J'aurais dû vous occire, déclara soudain le prêtre en joignant les mains comme pour prier. J'aurais dû vous tuer tous, les membres du conseil paroissial et d'autres du village. Regardez-moi et désespérez 

: je suis la colère de Dieu. 

— 

Compté, pesé, divisé, chuchota Kathryn. 

— 

C'est  ce  que  j'ai  fait,  répondit  le  prêtre  d'un  ton  uni  comme  s'il parlait à son bonnet. J'ai servi des années cette bande de malandrins. 

J'ai baptisé leurs enfants ; je suis allé auprès de leurs agonisants au cœur de la nuit pour leur administrer les saintes huiles ; j'ai chanté des  messes  à  leur  intention  ;  j'ai  prêché  ;  je  me  suis  assis  dans  le confessionnal pour écouter leurs immondes péchés. Je les ai assistés et ils ont tué mon fils unique. 

Les paroissiens semblaient assommés par la confession abrupte et explicite de leur pasteur. 

— 

Je vois que vous avez apporté le registre de la paroisse comme je l'avais demandé, observa Kathryn. 

Elle se leva et alla chercher la sacoche de cuir. Ni le père Clement ni Amabilia  ne  bronchèrent.  Kathryn  en  sortit  le  recueil  aux  feuilles épaisses relié de cuir et l'ouvrit. 

— 

C'est  vous  qui  avez  griffonné  ces  mots  sur  le  sol  de  l'église, n'est-ce pas ? Ils étaient destinés à avertir que des drames allaient survenir.  La  lettre  fichée  à  votre  porte  n'était  qu'une  fausse  piste  : vous l'avez rédigée pour écarter les soupçons. 

Le prêtre l'interrompit. 



— 

Je suis venu comme un voleur dans la nuit. Ils ne connaissaient ni le jour ni l'heure ! La vengeance de Dieu les a frappés ! 

— 

Le maréchal-ferrant et son épouse ont été les premiers ? 

— 

Des tueurs ! railla le père Clement. Elias a toujours été un tueur, je savais qu'il avait mené la meute. 

Il regarda fixement Lord Henry. 

— 

Elias  et  sa  femme  à  l'œil  aguicheur,  aux  lèvres  pleines  et  à  la gorge plantureuse, n'est-ce pas, Lord Henry ? 

Ce dernier ne pipa mot. 

— 

Vous leur avez envoyé un tonneau de vin, accusa Kathryn. Vous saviez que c'était leur anniversaire de mariage le 28 septembre. Vous saviez aussi qu'ils allaient le fêter. Vous avez donc acheté un tonneau de vin, l'avez empoisonné et avez déposé ce présent anonyme à leur porte. Elias et Isabella étaient gourmands ; ils l'ont considéré comme un cadeau à prendre sans poser de question et sans en parler. Après tout, la contrebande est mal vue dans la région. Ils ont mis ce tonneau en perce pour festoyer, ce qui explique pourquoi ils n'ont pas assisté au  conseil  paroissial.  Vous  êtes  prêtre,  père  Clement,  vous connaissez  toutes  les  dates,  les  périodes,  les  saisons,  la  routine journalière du village, les habitudes personnelles de chacune de vos ouailles. Amabilia n'a pas eu de mal à se faufiler dans la cour de la forge et à verser la poudre empoisonnée dans le cuveau d'eau d'Elias connu de tous. Les gens entraient et sortaient - qui l'aurait remarquée 

?  Qui  s'en  souviendrait  ?  Combien  de  temps  faut-il  à  une  femme, alors que le soir tombe et que les clients se pressent dans la cour, pour épandre une poudre dans un baquet d'eau ? 

— 

Et le conseil paroissial ? intervint le physicien. Le père Clement y a assisté tout le temps. 

— 

Pas  Amabilia,  précisa  le  tabellion,  désireux  à  présent  de  faire partie  des  accusateurs.  Ne  vous  souvenez-  vous  pas  qu'elle  n'a cessé d'aller et venir pour apporter de quoi se restaurer au prêtre ou à nous ? 

— 

Adam l'apothicaire fut le suivant, reprit Kathryn. C'était un homme diabolique  qui  vendait  remèdes  et  philtres  dans  l'ombre  de  son officine. Il appréciait le pouvoir et l'argent que cela lui donnait  - et il avait, sans nul doute, occis son épouse. 

Elle tapota le registre. 

— 

Le  père  Clement  savait  à  quelle  date  tombait  l'anniversaire  du trépas de cette femme. Vous avez estimé qu'il était juste qu'il périsse le même jour que sa victime. Ce matin-là, vous avez  réussi à vous assurer  ses  services  en  conduisant  les  deux  cadavres  au  manoir. 

Puis on les a remportés. 

La jeune femme s'interrompit. 

— 

Vous  et  votre  sœur  n'ignoriez  point  la  façon  dont  l'apothicaire droguait sa mère afin que son sommeil soit long et profond. Je suis médecin  et  je  sais  que  les  breuvages  pour  faire  dormir  sont  fort efficaces,  surtout  chez  les  vieillards.  Après  votre  retour  au  castel, Amabilia  a  monté  en  catimini,  au  petit  matin,  l'escalier  extérieur,  a traversé la chambre et  est descendue dans  la cuisine. L'histoire du gobelet préféré d'Adam, celui volé sur une cogghe et caché dans une gaine de cuir, était notoire. Comme je l'ai déjà dit, le prêtre finit par être au courant de tous les ragots d'un village isolé comme Walmer. 

Adam se servait toujours de ce gobelet, et a fait de même ce jour-là. 

Après sa mort, l'un de vous deux est retourné chez lui pour dérober le récipient.  Lorsque  nous  fouillerons  le  presbytère  de  Saint-Swithun, nous le trouverons, vous pouvez en être certains. 

— 

C'est vrai, murmura Ursula, livide de peur. Nous buvons tous de la bière  le  matin  et  Adam  ne  faisait  pas  autrement.  Mais,  dit-elle  en désignant Amabilia, on aurait pu la reconnaître. 

— 

Emmitouflée et avec un capuchon ? La gentille et douce Amabilia, dans  la  mauvaise  lumière  de  l'aube  ou  au  crépuscule  ?  Oh  oui, Amabilia,  à  qui  personne  ne  prêtait  jamais  attention.  Combien  de temps  faut-il  pour  monter  un  escalier  ou  traverser  la  cour  d'une forge ? Quelques secondes ? Vous autres paroissiens ne vous aimez guère, alors pourquoi penser à cette chère Amabilia comme au bras vengeur de Dieu ? Et, bien sûr, il y en a d'autres à montrer du doigt. 

Le  prêcheur,  par  exemple.  C'est  pour  cela  que  le  père  Clement  l'a autorisé à dormir dans le cimetière ; en outre, il savait tout de sa visite chez  l'apothicaire.  Il  avait  décidé  de  s'en  servir  pour  éloigner  les soupçons de lui. 

— 

Pauvre Adam ! gémit Ursula. 

— 

C'était un assassin ! gronda le prêtre. Il méritait la corde. Je n'ai fait que rendre justice ! 



— 

Et  grand-mère  Croul  ?  questionna  Kathryn.  Mon  père,  c'était  là pure malfaisance ! On ne pouvait rien lui reprocher. Son seul tort était de connaître toutes les rumeurs du village. Peut-être rassemblait-elle des  renseignements  sur  votre  passé  et  les  vrais  rapports  que  vous entretenez avec Amabilia. Elle y a fait allusion quand je l'ai rencontrée à Gallows Point. Vous ou votre sœur, nous avez-vous vues ? Est-ce alors que vous avez décidé qu'elle devait périr ? Elle n'avait cure des autres  membres  du  conseil  paroissial  et  elle  n'était  point  hypocrite. 

Vous  saviez  qu'elle  n'assisterait  pas  aux  funérailles.  Imaginez  ce jour-là,  Lord  Henry  :  on  a  emporté  les  corps  pour  les  ensevelir  et l'assassin frappe à nouveau. Non le prêtre mais sa concubine, assise ici comme une pieuse nonne, mains jointes, tête baissée. 

Cette  dernière  leva  les  yeux  et  sourit  à  travers  ses  larmes,  comme fière d'affirmer son véritable statut. 

— 

Amabilia toujours diligente, dit Kathryn en soutenant son regard. 

S'affairant  dans  la  sacristie,  dans  l'église,  et  se  précipitant entre-temps,  rapide  comme  un  lévrier,  jusqu'à  la  chaumine  de grand-mère Croul. Vous avez assassiné cette vieille femme et vous êtes  arrangée  pour  que  l'incendie  se  déclare  après  votre  départ. 

Comment vous y êtes-vous prise ? Un lumignon, une chandelle, se consumant dans une flaque d'huile, ou une mèche allumée pendant de  la  table  pour  que  la  langue  de  feu  finisse  par  enflammer  l'huile répandue au- dessous ? 

Kathryn fit une pause. 



— 

Avant  même  que  l'incendie  se  déclare,  vous  étiez  revenue  au cimetière.  Personne  n'a  noté  votre  absence.  On  voit  ce  qu'on  a l'habitude de voir : la docile Amabilia courant de tous côtés comme une  petite  souris  et  s'occupant  de  son  frère.  Qui  aurait  cru  que  la sainte  et  vertueuse  Amabilia  commettrait  un  tel  meurtre  juste  pour faire taire à jamais une vieille femme ? 

— 

Et Simon le bedeau ? aboya le sergent. 

— 

Oh, les vices de Simon étaient de notoriété publique, bien qu'il ne s'en doutât pas. N'est-ce pas, mon père ? L'avez-vous vu caché dans l'herbe ou vous l'a- t-il avoué en confession ? 

— 

Je l'observais du haut du clocher, murmura le prêtre. C'était une vipère,  un  homme  mauvais  qui  prenait  son  plaisir  aux  dépens  des autres.  Il  se  croyait  si  malin  !  J'ai  décidé  qu'il  devait  mourir  dans l'exercice de son vice. 

— 

Ce  jour-là,  poursuivit  Kathryn,  Simon  était  sur  ses  gardes.  Bien sûr,  comme  toutes  les  créatures  de  Dieu,  il  avait  ses  habitudes,  il voulait  savoir  où  se  trouvaient  les  autres.  En  vérité,  c'était  un  fol.  Il n'avait  pas  compris  que  son  propre  comportement  trahissait  ses intentions.  Par  un  beau  matin,  il  est  donc  allé  à  Walmer  avec  sa gourde.  Il  était  évident  qu'il  entendait  épier  et  vous  vous  êtes  donc disposé à le supprimer. Benedict le notaire se tenait sous le porche, sa femme avait été dépêchée au presbytère pour veiller à de menues tâches, Amabilia était dans la sacristie et vous dans la crypte. Il est descendu vous voir comme il le faisait à l'ordinaire, n'est-ce pas, mon père  ?  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'appeler,  car  il  voulait  être  sûr  que vous  y  étiez.  Bien  entendu,  il  désirait  vous  cacher  la  gourde,  aussi l'a-t-il laissée en haut des marches. Amabilia, tapie dans l'ombre,  a échangé  une  gourde  presque  identique  contre  la  sienne.  Simon pensait  qu'il  ne  risquait  rien.  Il  est  remonté  en  hâte  de  la  crypte,  a repris  le  récipient  -  une  affaire  de  quelques  secondes  -  puis  s'est rendu dans le cimetière pour boire sa propre mort. 

Hawisa intervint soudain. 

— 

Je  voyais  souvent  le  bedeau.  Il  m'épiait  et  croyait  que  je  ne  le savais pas ; en réalité c'était moi qui l'espionnais ! 

— 

Comme vous l'avez fait avec moi, déclara Kathryn, quand on m'a attaquée dans l'église. 

— 

Quoi ! 

Colum bondit et Kathryn lui posa une main apaisante sur le bras. 

— 

Vous ne me l'avez pas dit ! cria-t-il. 

— 

Je vous le dis à présent, rétorqua-t-elle. Mais on ne m'a point fait de mal. 

Elle se tourna vers la jouvencelle. 

— 

Hawisa, vous avez vu s'enfuir l'assassin, n'est-ce pas ? 

Hawisa acquiesça. 

— 

Il a gravi le mur en se servant de ses deux mains, parce qu'il avait caché  l'arc  et  les  flèches  au  milieu  des  tombes  afin  que  lui  et  sa complice puissent les récupérer plus tard. Il est difficile de porter des armes si on doit courir ou escalader un mur. C'était vous, mon père, accusa Kathryn. Vous avez lâché flèche après flèche, tout en sachant qu'Hawisa était dans le cimetière. Le jeu avait duré trop longtemps. 



Vous aviez tout organisé. Vous avez fait semblant de partir et avez fermé la porte des morts. Ensuite, vous avez prétendu être malade. 

Rien d'étonnant à ce que vous ayez eu triste mine à courir de-ci de-là dans cette église sombre. Amabilia, toute innocence, est entrée par la grande porte et vous vous êtes alors enfui. 

— 

Nous ne voulions point vous tuer, répondit Amabilia sans détour. 

Nous  voulions  juste  vous  effrayer.  Vous  ne  risquiez  pas  plus  de recevoir une flèche que moi. 

Colum se pencha par-dessus la table. 

— 

Je vous ferai pendre ! 

Amabilia saisit la main de son amant. 

— 

Si nous avions projeté de la tuer, précisa-t-elle doucement, nous l'aurions fait. Clement est un excellent archer. Vous êtes fort aimable, Maîtresse Swinbrooke. 

Elle  parlait  avec  calme  et  Kathryn  se  demanda  si  elle  avait  perdu l'esprit, inconsciente du véritable danger dans lequel elle se trouvait. 

— 

Nous  ne  vous  aurions  pas  tuée,  répéta  Amabilia.  Vous  êtes éprise, vous avez été bienveillante et courtoise avec nous, malgré vos questions indiscrètes et vos yeux perçants. 

Son sourire s'évanouit. 

— 

Nous espérions qu'affolée vous partiriez. 

— 

Pourquoi  ?  s'enquit  Kathryn.  Narrez-moi  comment  tout  cela  est arrivé. 

— 

Je vais me confesser, ici, en présence de mes ennemis, intervint le prêtre avec un rictus. J'étais jadis tailleur de pierre, le meilleur de Douvres, mais j'avais aussi la vocation. L'Église m'accepta, m'éduqua et  m'ordonna.  Je  croyais  avoir  trouvé  ma  voie,  jusqu'à  ce  que  je rencontre  Amabilia.  Elle  était  veuve  depuis  peu,  son  mari,  un médecin, ayant été tué par les Français ou s'étant noyé quand ils ont coulé la cogghe sur laquelle il servait. 

Il enlaça sa compagne. Kathryn  était stupéfaite de constater à quel point ces deux êtres se suffisaient à eux-mêmes et semblaient ne pas avoir conscience du chaos qu'ils avaient causé. 

— 

Amabilia  était  sans  ressources.  Le  Bâtard  de  Faucomberg possédait des logis en la ville. Je l'avais bien servi, aussi l'ai-je prié d'en accorder un à Amabilia. Elle m'aidait dans la paroisse où j'avais été nommé. Nous sommes tombés amoureux. 

Il joignit les mains. 

— 

Elle fut grosse et donna naissance à un superbe garçon. 

— 

Je  ne  voulais  point  que  Clement  soit  un  prêtre  défroqué,  plaida Amabilia.  J'ignorais  alors  à  quel  point  il  m'aimait.  Je  suis  allée  voir Faucomberg - elle ravala ses larmes -, un homme cruel mais juste. Il m'a  protégée  pendant  ma  grossesse  et  m'a  fait  entrer  dans  sa maison.  L'enfant  naquit  et  nous  l'avons  baptisé  James.  Puis  quand Clement changea de paroisse, je l'ai accompagné, me faisant passer pour  sa  sœur  chargée  de  son  ménage.  James  était  élevé  par Faucomberg  et  devint  page  et  écuyer.  Quand  il  en  eut  l'âge,  on  lui révéla l'identité de ses véritables parents. Il ne venait onc nous voir à Walmer  :  nous  nous  retrouvions  toujours  ailleurs,  loin  des  yeux fureteurs et des langues acérées. C'était un charmant jouvenceau. 



Elle soupira. 

— 

Un bon soldat. Il disait qu'il se battrait avec Faucomberg jusqu'à la mort. Nous l'aimions et il nous aimait. 

— 

Il nous a rejoints, dit le prêtre, quand tout fut perdu. Il ne voulait pas seulement chercher asile ; il voulait aussi revoir ses parents avant de s'enfuir au- delà des mers. 

Il se redressa dans sa chaire 

— 

Et vous, mécréants, que j'ai servis pendant des années, dont j'ai absous les répugnants péchés, vous, avec vos cœurs d'assassins et vos âmes étroites et méchantes, vous l'avez massacré, vous l'avez traîné hors du sanctuaire, l'avez occis, lui et ses compagnons, puis avez profané leurs cadavres. 

Il se mit à se balancer d'avant en arrière. 

— 

Ce jour-là, j'étais absent. Je croyais être  votre berger et, à mon retour,  quand  on  nous  a  raconté  ce  qui  s'était  passé,  nous  avons caché notre chagrin derrière notre rage. Vous n'êtes point des brebis, cracha-t-il, vous êtes des loups affamés. 

— 

Vous avez donc décidé qu'ils mourraient ? interrogea Colum. 

— 

Non,  Irlandais,  j'ai  décidé  d'exercer  la  vengeance  de  Dieu.  Le message griffonné sur le sol de l'église était un avertissement : j'allais frapper. 

Il agita la main vers Kathryn. 

— 

J'ai  compris  que  vous  nous  pourchassiez.  Je  voulais  en  tuer autant que possible. Je regrette le trépas de grand-mère Croul, mais elle  était  dangereuse  :  un  esprit  vif  et  un  goût  prononcé  pour  les ragots se dissimulaient derrière cette figure grise et ridée. Elle n'aurait pas tardé à mettre son nez dans ce qui ne la regardait pas. 

Il haussa les épaules. 

— 

Mais les autres, les immondes, comme je les appelais, devaient répondre de leurs fautes devant Dieu. 

— 

Et vous, messire, trancha Lord Henry, en répondrez devant le roi. 

Le prêtre bondit, renversant sa chaire. Colum se leva tandis que les écuyers du seigneur tiraient leur épée. 

— 

Écartez  donc  vos  lames,  persifla  le  père  Clement.  J'ai  une meilleure protection que ça. Je plaiderai le privilège de clergie et ne pourrai donc être jugé que par un tribunal ecclésiastique. 

— 

Votre concubine sera pendue ou brûlée, rétorqua Lord Henry. 

Le père Clement claqua de la langue, secoua la tête et posa la main sur l'épaule d'Amabilia. 

— 

Lord Henry, déclara-t-il, ouvertement sarcastique, quoi qu'en dise Maîtresse  Swinbrooke,  Amabilia  est  innocente.  J'avouerai  tous  ces meurtres. Je dirai qu'elle n'y a point pris part. 

— 

Pourtant, aux yeux de Dieu, c'est une meurtrière, insista Colum. 

Le prêtre se retourna pour faire face à Colum. 

— 

Vraiment,  Irlandais  ?  Et  vous  ?  Combien  d'hommes  avez-vous tués pendant une bataille ? Laquelle de mes prétendues victimes était pure  de  tout  péché  ?  Même  grand-mère  Croul  savait  ce  qui  était arrivé. Avait-elle protesté ? Elias et ses comparses avaient commis blasphème et sacrilège, avaient traîné des hommes innocents... 

— 

C'étaient des traîtres ! s'exclama le sergent. 



— 

Des  innocents,  répéta  le  prêtre  en  lançant  des  regards  torves. 

Des  hommes  innocents  arrachés  au  sanctuaire,  et  vous  les  avez taillés en pièces. Oh, au fait, ajouta-t-il en montrant le sergent, vous devriez tomber à genoux et remercier Dieu, car vous, porc répugnant, deviez être le prochain à périr ! 

— 

Arrêtez-les ! ordonna Lord Henry à ses serviteurs. 

— 

Je suis heureux de m'en aller. 

Le prêtre tendit la main à Amabilia qui se leva et la prit comme s'ils étaient deux amants se rendant à leurs fiançailles. 

— 

Conduisez-les aux cachots ! cria Lord Henry. 

Il se retourna vers l'assemblée. 

— 

Vous  feriez  mieux  de  partir  aussi,  déclara-t-il  calmement,  bien qu'il y ait quelques sujets, Maître sergent, dont j'aimerais m'entretenir avec vous. Quant à vous, Messire le notaire, quittez Walmer et soyez hors de ma portée avant la Toussaint. 

Le conseil paroissial s'esquiva sans bruit. Hawisa, toujours assise en silence, jouait avec un chapelet qu'elle avait sorti de son escarcelle. 

Kathryn  se  demanda  dans  quelle  mesure  elle  avait  compris  ce  qui venait de se passer. Lord Henry murmura quelques mots à l'oreille de la bachelette. Elle leva les yeux, sourit, et l'embrassa sur les lèvres si brusquement qu'il ne put l'en empêcher, puis elle disparut. 

— 

Qu'on  les  pende  !  s'exclama  Colum,  les  mains  sur  la  table.  Ils devraient être pendus tous les deux. Ils entendaient vous tuer ! 

Kathryn fit un geste de dénégation. 



— 

Je  ne  crois  pas.  Ils  distribuaient  la  mort  avec  habileté  et  ne voulaient  que  m'effrayer  afin  que  je  m'en  aille  pour  les  laisser continuer leur œuvre meurtrière. 

— 

Iront-ils au gibet ? s'enquit Murtagh. 

Lord Henry versait du vin. Kathryn refusa sa coupe. Le seigneur servit Colum  et  leva  son  gobelet  en  l'honneur  de  la  jeune  femme.  Puis  il s'assit et regarda la porte par-dessus son épaule. 

— 

D'une certaine façon, ils ne sont pas coupables, sauf de la mort de grand-mère Croul, puisqu'ils ont châtié des malandrins. 

Il poussa un profond soupir. 

— 

Le  père  Clement  se  réclamera  du  privilège  de  clergie.  Il maintiendra  qu'Amabilia  est  complètement  innocente  bien  que  tout prouve le contraire. 

— 

Et ? interrogea Kathryn. 

— 

On l'enfermera dans un monastère isolé. Amabilia sera libre, mais je suis certain qu'elle le suivra n'importe où. 

— 

Et leur fils ? demanda Colum. 

— 

J'ai remarqué qu'ils n'ont pas vraiment mentionné cette question, répondit le seigneur, alors que c'est cela qui les a obligés à avouer. Si je prenais la peine de faire creuser, nous ne découvririons que deux corps dans le carré des indigents. Leur malheureux fils gît à présent dans le même tombeau que mon épouse. Laissons les morts enterrer les morts. 

Sa citation lui arracha un petit sourire. 



— 

Qu'ils reposent là ensemble. Maîtresse Swinbrooke, je vous suis fort reconnaissant. Quelle récompense puis-je vous offrir ? 

Kathryn regardait par la fenêtre le ciel qui se couvrait et le soleil qui déclinait. 

— 

Hawisa ? 

— 

Je  m'occuperai  d'elle...  en  tout  bien  tout  honneur,  s'empressa d'ajouter Lord Henry. Dites-moi,  serez-vous heureuse de quitter cet endroit de crimes ? 

Kathryn observa les ombres qui se déplaçaient avec le soleil qui se cachait. 

— 

Nous retournerons à Cantorbéry, Lord Henry, mais je peux vous assurer - elle lança un coup d'œil à Colum - que, où que nous allions, le meurtre nous suivra. 




















NOTE HISTORIQUE 

 Le Temps des poisons rassemble certaines données de l'histoire du E

XV   siècle  en  Angleterre.  La  guerre  des  Deux-Roses  trouva  une  fin temporaire  et  soudaine  avec  les  éclatantes  victoires  yorkistes  de Barnet  et  de  Tewkesbury.  Les  lancastriens  fuirent  à  travers  tout  le royaume  et  les  allégeances  politiques  se  modifièrent  brusquement. 

Le meurtre des trois réfugiés dans le cimetière de Saint-Swithun est le reflet  fidèle  du  massacre  des  chefs  lancastriens  dans  l'abbaye  de Tewkesbury. Le poison, bien sûr, fut toujours un moyen efficace de se débarrasser  de  ses  ennemis  avec  l'avantage  supplémentaire, souvent, de ne pas être décelable. (Les empoisonnements en masse se  produisaient  dans  l'Angleterre  médiévale  comme  de  nos  jours.) C'est seulement à la fin du xixe siècle que de véritables examens  post mortem  permirent  de  comprendre  les  effets  de  l'arsenic  et  d'autres substances mortelles. 

Louis XI de France, rusé et impitoyable, désirait unifier son royaume et  supprimer  tout  opposant  interne  à  la  Couronne.  Il  ne  cessa  de négocier  pour  chasser  Edouard  IV  et  ses  armées  victorieuses  de France et y parvint par le traité de Picquigny en 1475. Louis accepta de verser à Édouard une pension annuelle mais ne lui livra pas Henri Tudor, qui passait et repassait la frontière entre Bretagne et France en dépit des efforts constants des agents d'Edouard. Bien entendu, ce furent les Français qui, en 1485, appuyèrent Henri Tudor lorsqu'il renversa le dernier roi yorkiste, Richard III. 

L'espionnage  et  les  activités  des  agents  secrets  étaient  aussi intenses au


E

XV  siècle qu'à notre époque. Le travail de ces hommes et de  ces  femmes  était  souvent  caché  avec  soin  et  nous  ne  le connaissons que lorsqu'il était couronné de succès ; par exemple les subtiles  transactions  menées  par  Lady  Margaret  Beaufort  et Christopher Urswick pour qu'Henri Tudor monte sur le trône en 1485. 

Enfin, les mœurs peuvent changer mais pas les pratiques sexuelles, la  seule  différence  étant  qu'à  certaines  époques  on  réprouvait certains comportements spécifiques. Cependant, l'excellent ouvrage de David Cressy,  Travesties and Transgressions in Tudor and Stuart England  (Oxford  University  Press,  2000),  démontre  que  porter  les habits  de  l'autre  sexe  et  se  travestir  étaient  des  phénomènes  plus communs pendant cette période qu'on ne le pensait jusqu'alors. 
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