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La France, qui s’est si longtemps méfiée du billet de banque, est en littérature le pays d’élection des valeurs fiduciaires. Le Français, qui se figure malaisément ses leaders politiques sous un autre aspect que la rangée de têtes d’un jeu de massacre, croit les yeux fermés, sur parole, à ses grands écrivains. Il les a peu lus. Mais on lui a dit qu’ils étaient tels, on le lui a enseigné à l’école : il a décidé une fois pour toutes d’aller satisfaire ailleurs ses malignes curiosités. Lisant peu, il sait pourtant que son pays, de fondation, est grand par les ouvrages de l’esprit. Il sait qu’il a toujours eu de grands écrivains, et qu’il en aura toujours, comme il savait jusqu’à 1940 que l’armée française est invincible. Mais, de même qu’il savait en même temps de connaissance obscure qu’une armée ne gagne pas à sortir trop souvent de ses casernes, il commence à se douter que la récolte annuelle de « grands écrivains » sur laquelle il compte est une de ces opérations magiques qui s’exécutent quelque part dans des conditions mal connues, et pour lesquelles la vérification gagne à s’espacer tant qu’on n’en est pas aux cartes de rationnement. Nous connaissons tous ce léger voile de gaze qui commence à embrumer comme par hasard aux lisières proches les horizons par où nous soupçonnons lointainement que pourrait bien nous venir « du vilain ». Les nouvelles s’en raréfient : pas de nouvelles, bonnes nouvelles – et le mieux comme on sait pour n’avoir pas de nouvelles est encore de n’en point prendre. La France, qui ne s’est jamais attribué tant de « grands écrivains » vivants, commence à se dispenser résolument, en 1949, d’en prendre des nouvelles, je veux dire qu’elle n’a jamais acheté si peu de livres. Tout se passe comme si le lecteur moyen avait pris son parti maintenant de ce que la réputation des écrivains se fondât autrement que comme bon lui semble, dans une région qu’il localise mal et à laquelle il n’a pas accès, et d’où pourtant lui parviennent des porte-parole mandatés qu’il ne songe guère à récuser et des réputations toutes faites. Comme le commettant à ses élus, il a délégué à ces puissances obscures ses pouvoirs de décision – mais, comme vis-à-vis d’eux, il conserve le souci prudent de garer de leurs décisions son portefeuille. Sans contester les renommées, il préfère le plus souvent s’acquitter vis-à-vis d’elles par un pieux tribut des lèvres : « he pays lip-service » comme disent les Anglais. Les libraires s’en plaignent. Ainsi fleurissent, en 1949, de proche en proche, les réputations sur les lèvres des hommes, pendant que les éditeurs déposent leur bilan. 

Pour tout dire, on a rarement en France autant parlé de la littérature du moment, en même temps qu’on y a si peu cru. Un profond scepticisme règne sous l’excitation de parade des cafés littéraires, dont on soupçonne parfois que s’ils « s’orientent » décidément vers quelque chose, c’est plutôt que toute autre chose vers l’ingénieuse exploitation du tourisme international. On s’avise de signes bizarres. La manie, pas toujours innocente, des bibliophiles, en même temps qu’elle me répugne un peu, m’intéresse : pour qui cherche à savoir quelles tendances d’une époque commencent à prendre un peu de consistance, il y a profit à consulter les fluctuations de leurs cotes : au milieu du bavardage littéraire qui coule un peu partout on ne peut plus dépourvu de garanties, ces gens-là tout au moins risquent de l’argent sur leurs goûts. Parmi les étoiles nouvelles, ils ne misent sur presque aucune : serait-ce que les perspectives du marché à terme ne se font pas particulièrement optimistes ? On dirait que la production littéraire contemporaine pressent qu’elle a quelque part en avant d’elle un rendez-vous désagréable ; elle s’en console d’ailleurs à l’avance, elle fait contre douteuse fortune bon cœur : elle est dans l’événement jusqu’au cou, nous dit-elle, elle est écrite pour son temps. Une chose en tous cas devient après la libération d’année en année plus claire, c’est que, malgré les affirmations d’école et le ton de plus en plus définitif des jugements critiques, personne, ni écrivains, ni public, ne sait plus au juste à quoi s’en tenir. Une impression de désarroi, d’incertitude, de distance entre eux et le public se fait jour chez beaucoup d’écrivains, et comme le sentiment désagréable d’avancer sur une planche pourrie (combien des plus notables envisageraient aujourd’hui sans une petite angoisse au cœur l’expérience que leur proposait autrefois Paul Morand : convoquer un beau jour leurs fidèles lecteurs, à huit heures du matin, place de la Concorde ?). De semaine en semaine, les boussoles des critiques pointent successivement à tous les horizons de la rose des vents – vents qu’on a envie de qualifier pour le moins de variables faibles. L’époque, malgré le foisonnement évident des talents critiques (peut-être son signe le plus distinctif) semble plus incapable qu’une autre de commencer à trier elle-même son propre apport. On ne sait s’il y a une crise de la littérature, mais il crève les yeux qu’il existe une crise du jugement littéraire. 

Une des causes qu’on lui attribuait semble avoir pourtant partiellement cessé de jouer. Elle était que la « république des lettres », qui tend à refaire son unité en France au lendemain même des pires secousses, paraissait en 1945 menacée d’éclatement sous la pression de dissentiments politiques trop graves. Il n’y avait pas de commune mesure possible, semblait-il alors, il n’y avait plus de terrain de rencontre entre la littérature individualiste et la littérature (disons pour simplifier la littérature communiste) entièrement et volontairement soumise aux impératifs de parti. On attendait de l’avenir immédiat une décision. La suspension de jugement assez prudente à quoi recourait souvent l’électeur moyen en attendant que penchât la balance conditionnait dans plus d’un cas le flottement du critique entre les canons traditionnels et ceux du « réalisme socialiste ». Ce terrain de rencontre en 1949 ne s’est pas trouvé : il est sans doute plus loin que jamais de l’être. Et la compétition reste encore ouverte : nous savons que les seules luttes de la plume n’en décideront pas. Mais un changement – une sorte de tassement – s’est opéré. Ce « plus petit commun de la littérature » qui en 1945 jetait encore un pont entre les deux camps, le fait par exemple qu’aucun d’eux ne se dispensait complètement de donner signe de vie à son adversaire, de parler au moins (fût-ce bien entendu pour les mettre en pièces) des productions les plus marquantes de l’autre, a en 1949 cessé d’exister. En ouvrant successivement – disons le Figaro littéraire et les Lettres françaises – il est évident qu’aujourd’hui ce n’est plus de point de vue qu’on change, mais de planète. Des étoiles et des satellites apparaissent aux uns, qui sont en pleine occultation pour les autres : ce serait peu désormais de dire que les réactions esthétiques diffèrent : la vérité, c’est que de part et d’autre on n’a plus sous les yeux le même paysage – il semble qu’il commence à se produire de bizarres troubles de la perception. On dirait que sur la rétine du critique moderne se sont multipliés les points aveugles : là où son collègue d’en face est offusqué par une lumière éblouissante, le plus souvent il ne perçoit rien, – à la lettre rien. D’un côté, Gide, Claudel, Breton, Sartre, Malraux ou Camus, – de l’autre Aragon, Elsa Triolet, Guillevic, Laffitte, Madeleine Riffaut, Simone Téry, Kanapa, – des dissentiments aussi continus et aussi graves ne relèvent évidemment plus de l’écart de compas normal du goût individuel, mais seulement de la transfiguration de la foi. Une infériorité malgré toute évidente de crédit et de volume, la volonté surtout qu’elle a eue, ou qu’on a eue pour elle, d’évoluer en accentuant toujours plus systématiquement sa différence vers les seules fins d’édification d’un secteur du public bien délimité, font que la production d’extrême-gauche s’est repliée aujourd’hui bon gré mal gré vers une de ces formes en marge (comme l’apologétique) que la littérature a intérêt à ne pas ignorer complètement, mais qui, en l’abandon de toute préoccupation esthétique au profit de l’exaltation de la foi, ne peuvent plus lui appartenir en propre. Cette forme porte déjà un nom, et il n’y a pas lieu de lui en chercher un autre : elle s’appelle, comme on sait, une Bonne presse. On peut en 1949 sans inconvénient majeur laisser de côté à droite et à gauche dans la littérature deux secteurs de Bonne presse, rendus relativement étanches par l’usage d’un imprimatur ou d’un label de garantie, et d’un Index sérieusement tenu à jour, – nettement différenciés par leur facture, leur clientèle et leurs moyens de diffusion et où se répondraient si l’on veut, dans une certaine spécialité, Simone Téry d’un côté, Mathilde Alanic de l’autre. 

Il y a une autre cause à la méfiance de plus en plus ombrageuse du public en face d’une offre indiscrète : elle tient aux habitudes devenues désuètes de la critique. Celle qui tient actuellement le devant de la scène a fait son apprentissage dans la période de « Sturm und Drang » qui a suivi la première guerre. Alors quelques minorités agissantes, dont chacune avait le sentiment d’avoir quelque chose d’important à dire, essayaient de se frayer un chemin, fût-ce à la dynamite, au travers d’un public encore doué d’une forte capacité de résistance et d’une critique retranchée dans une incompréhension butée. Quiconque embrassait leur cause se trouvait forcé de hausser le ton, car il avait à traverser d’épaisses zones de silence. Une critique de choc, qui s’était habituée sans y penser à élever la voix comme les gens qui vivent dans le désert se trouva brusquement en 1945 maîtresse du terrain déblayé et ne s’aperçut pas tout d’abord qu’elle avait maintenant en face d’elle un public invertébré, concassé, liquéfié, perméable à peu près de part en part pour un moment aux mises en demeure et aux intimations que lui signifiaient les voix de rogomme. Quelque chose plaisait d’ailleurs à ce public dans le ton de ces voix prophétiques : instinctivement, au lendemain de la guerre, il attendait dans sa littérature une flambée, une levée en masse – il y avait droit – il se la figurait d’avance, brutale, comblante, apocalyptique, conquérante, un peu à la manière de ce débarquement qu’il avait guetté de si longs mois. Il acheta beaucoup de livres, – tous ceux que lui proposaient de semaine en semaine, l’œil vitreux et le sourcil lourd, comme s’ils lui tendaient un revolver chargé, les hérauts de la nouvelle Promesse : qui sait ? c’était peut-être celui-là – il ne fallait pas manquer le messie – et puis on lui avait inculqué à la fin un remords : il brûlait d’offrir quelques bonnes actions aux mânes de ses génies payés d’ingratitude, il voulait se racheter : la France avait tant rebuté de poètes maudits. Jamais peut-être le giron innombrable du public ne s’ouvrit d’avance aussi pieusement qu’en 1944 au premier vagissement sacré. Pourtant l’arche ne s’entr’ouvrait pas ; on n’en était encore qu’aux éclairs précurseurs ; il fallait attendre – à tout hasard, aux abords du saint Lieu, les revues multipliaient les baraquements neufs, voyaient large et faisaient la quête – on s’équipait comme pour loger la race entière des dents du dragon. Les mois passèrent, et les années ; la fatigue vint, et le dégrisement ; on se frotta les yeux : on avait devant soi ce spectacle turlupinesque : des jockeys de Grand Prix en train de chevaucher des limaces. 

Nous en sommes à peu près là. La demande harcelante de grands écrivains fait que presque chaque nouveau venu a l’air de sortir d’une forcerie : il se dope, il se travaille, il se fouaille les côtes : il veut être à la hauteur de ce qu’on attend de lui, à la hauteur de son époque. Le critique, lui, n’en veut pas démordre : coûte que coûte il découvrira, c’est sa mission – ce n’est pas une époque comme les autres – chaque semaine il lui faut quelque chose à jeter dans l’arène à son de trompe : un philosophe tahitien, un graffiti de bagnard – Rimbaud redivivus ; on dirait parfois, au milieu de la fiesta rituelle et colorée qu’est devenue notre « vie littéraire », un trompette affolé qui sonnerait tout par peur d’en passer : la sortie du taureau de course et celle du cheval de picador. Aussi voit-on trop souvent en effet la « sortie » d’un écrivain nouveau nous donner le spectacle pénible d’une rosse efflanquée essayant de soulever lugubrement sa croupe au milieu d’une pétarade théâtrale de fouets de cirque – rien à faire ; un tour de piste suffit, il sent l’écurie comme pas un, il court maintenant à sa mangeoire ; il n’est plus bon qu’à radioter, à fourrer dans un jury littéraire où à son tour il couvera l’an prochain quelque nouveau « poulain » aux jambes molles et aux dents longues. (Puisque j’en suis aux prix littéraires, et avec l’extrême méfiance que l’on doit mettre à solliciter son intervention dans les lieux publics, je me permets de signaler à la police, qui réprime en principe les attentats à la pudeur, qu’il est temps de mettre un terme au spectacle glaçant d’« écrivains » dressés de naissance sur leur train de derrière, et que des sadiques appâtent aujourd’hui au coin des rues avec n’importe quoi : une bouteille de vin, un camembert – comme ces bambins piaillants qu’on faisait jadis plonger dans le bassin de Saint-Nazaire en y jetant une pièce de vingt sous enveloppée dans un bout de papier journal). 

Ne nous emportons pas, toutefois. Ce sont là des ridicules d’époque, des exagérations passagères. Et l’on ne songerait certes pas à reprocher à cette époque de n’avoir pas accouché de la Pléiade, ni de la génération de 1820, si elle ne s’était obstinée si longtemps à faire bruire un « état intéressant ». Le scepticisme en littérature a dans ce milieu de siècle des racines qui plongent plus loin – si loin qu’on se demande si l’intégrité même de la notion de littérature ne risque pas de s’en trouver disloquée à bref délai. 

À partir du moment où il existe un public littéraire (c’est-à-dire depuis qu’il y a une littérature) le lecteur, placé en face d’une variété d’écrivains et d’œuvres, y réagit de deux manières : par un goût et par une opinion. Placé en tête-à-tête avec un texte, le même déclic intérieur qui joue en nous, sans règle et sans raisons, à la rencontre d’un être va se produire en lui : il « aime » ou il « n’aime pas », il est, ou il n’est pas, à son affaire, il éprouve, ou n’éprouve pas, au fil des pages ce sentiment de légèreté, de liberté délestée et pourtant happée à mesure, qu’on pourrait comparer à la sensation du stayer aspiré dans le remous de son entraîneur ; et en effet dans le cas d’une conjonction heureuse on peut dire que le lecteur colle à l’œuvre, vient combler de seconde en seconde la capacité exacte du moule d’air creusé par sa rapidité vorace, forme avec elle au vent égal des pages tournées ce bloc de vitesse huilée et sans défaillance dont le souvenir, lorsque la dernière page est venue brutalement « couper les gaz », nous laisse étourdis, un peu vacillants sur notre lancée, comme en proie à un début de nausée et à cette sensation si particulière des « jambes de coton ». Quiconque a lu un livre de cette manière y tient par un lien fort, une sorte d’adhérence, et quelque chose comme le vague sentiment d’avoir été miraculé : au cours d’une conversation chacun saura reconnaître chez l’autre, ne fût-ce qu’à une inflexion de voix particulière, ce sentiment lorsqu’il s’exprime, avec parfois les mêmes détours et la même pudeur que l’amour : si une certaine résonance se rencontre, on dirait que se touchent deux fils électrisés. C’est ce sentiment, et lui seul, qui transforme le lecteur en prosélyte fanatique, n’ayant de cesse (et c’est peut-être le sentiment le plus désintéressé qui soit) qu’il n’ait fait partager à la ronde son émoi singulier ; nous connaissons tous ces livres qui nous brûlent les mains et qu’on sème comme par enchantement – nous les avons rachetés une demi-douzaine de fois, toujours contents de ne point les voir revenir. Cinquante lecteurs de ce genre, sans cesse vibrionnant à la ronde, sont autant de porteurs de virus filtrants qui suffisent à contaminer un vaste public : il n’y faut que quelques dizaines d’années, parfois un peu plus, souvent beaucoup moins : la gloire de Mallarmé, comme on sait, n’a pas eu d’autre véhicule – cinquante lecteurs qui se seraient fait tuer pour lui. 

C’est sur cette adhésion donnée dans le secret du cœur que se fonde la prise d’un écrivain sur son public, la « société secrète » qu’il a peu ou prou créée, sur laquelle il n’a que de très vagues indices, et qu’il ne dénombrera jamais (heureusement). C’est par elle seule qu’il est, s’il est quelque chose. C’est là toujours que reviennent s’agacer ses doutes, quand il s’interroge sur le plus ou moins fondé de l’idée singulière qui lui est venue d’écrire ; il intéresse, ce n’est pas douteux, il a un public, une « situation », on parle de lui, il reçoit des lettres, des coupures de presse – qui sait, il gagne peut-être même de l’argent (que de fantômes obligeants, et remplaçables, autour de sa table de travail, pour rassurer), mais là n’est pas la question ; il y a un « tout ou rien » lancinant auquel il n’échappera pas : a-t-il été, ne fût-ce qu’une brève minute, « un dieu pour eux », pénétré, ne fût-ce qu’une fois, au cœur de la place, a-t-il provoqué cette sensation insolite, en effet, de « vent autour des tempes », où le cœur hésite, les a-t-il suspendus, un instant irrespirable, à ce quite de l’éternité ? Tout à coup il lui vient une dérision amère de l’importance reconnue et des situations acquises ; que lui importe d’être un piège à foules, un « vote-getter » – comme on est président de la République – mais s’il avait eu cela au moins une fois, il aurait le sentiment qu’il est sauvé, comme l’est Nouveau ou Nerval, alors qu’il peut se faire que Voltaire ne le soit pas. Et voici qu’il se prend à considérer avec un vague sentiment de malaise cette alluvion énigmatique blutée par les siècles qu’il sait de naissance être la littérature, et qui repose sur ses étagères en petits blocs duveteux de poussière, couleur de limon séché, par où ils nous signifient qu’ils ont été apportés par un déluge (car elle coule ferme, la littérature) et qu’ils sont là parce qu’entre tous, ils fertilisent. Mais est-ce si sûr ? Combien encore là-dedans qui portent la vie, qui la donnent ? La mort ne fait pas grâce pour toujours. Il y a des volumes qui sont tièdes encore sous les doigts comme une chair recrue d’amour, comme si le sang battait sous la peau fine, et aussi chaque nuit, dans le silence des grandes bibliothèques, il y a un livre glorieux dont vacille dans le noir et s’éteint pour toujours la petite lumière, mais sans qu’on le sache encore, comme nous parvient après des siècles la nouvelle de l’extinction d’une étoile. S’il fallait choisir – mais vraiment choisir – s’il ne tenait qu’à lui… Il songe à ces somnambules inquiétants qui sautent de leur maison en feu, un médaillon cassé et deux ou trois photographies sales dans leur poche. Ceux-là savent maintenant à quoi ils tenaient. Ils n’enseignent pas à croire aux professeurs de littérature. Il y a un regard sans pudeur et sans courtoisie, comme le désir nu de la chair préférée, qui dépeuple les bibliothèques. II va à ce qui le hante. Il tient à si peu… 

Arrêtons-nous. Il est temps de jeter un voile sur cette ivresse de Noé. A la peser à ce trébuchet intime, il crève les yeux que s’il y a encore une littérature, il n’y a plus de manuels de littérature possibles. Tout porte à croire que le goût spontané d’une masse donnée de lecteurs en liberté (et je ne parle pas de lecteurs incultes) bat la Campagne à l’aventure de façon scandaleusement anarchique : on peut dresser un catalogue de beautés classées, que chacun se jugera tenu d’homologuer pour telles à vue de nez : le dessin des sourcils, le menton, le tour des hanches, tout y est ; tout cela est bel et bon, classique, il s’agit, que diable, de montrer tout de même un peu de goût ; par ailleurs ils n’en ont cure, – mais consultez-les donc sur les femmes qui leur disent quelque chose. On glisse au chaos, et d’ailleurs une grande répugnance à s’exprimer, le sentiment d’une intrusion indiscrète dans une chasse réservée se fait jour aussitôt : ces choses-là ne sont pas du domaine de la conversation – peut-être même ne cherche-t-on pas à les éclaircir à part soi sans un sentiment de gêne ; c’est cerner de plus près sa différence, opération peu supportable à un Français. 

Beaucoup plus importantes et plus sérieuses que ces goûts à lui qu’il n’ose pas trop s’avouer, lui apparaissent les opinions qu’il professe sur la littérature, et professe à longueur de journée, car la littérature est essentiellement une chose dont il parle. Remarquable singularité nationale, on le sait, comme de manger des grenouilles ; l’Anglais en rougirait, c’est là pour lui affaire de spécialistes, ou marque de mauvaise éducation – il emporte un livre pour le week-end et le rumine à part dans quelque verdure ; c’est une affaire qui ne regarde que lui, une habitude solitaire sur laquelle il n’éprouve pas le besoin de s’étendre particulièrement, surtout si elle lui procure des émotions fortes. Les grands noms de sa littérature sont comme ces plantes du nord, serrées en boule et toutes en racines ; ils sont ancrés de toutes parts dans le tuf : pas de pays où il y ait moins d’écrans, de grilles et de variables entre la place accordée à un écrivain et le plébiscite spontané du cœur (cela commence à changer un peu). Il s’agit ici d’un lecteur ombrageux, à qui la caution critique la plus bourgeoise n’en impose pas ; ses puissances révérentielles se portent ailleurs (parlez-lui d’un fils de peer, c’est une autre affaire). Mais le Français, lui, se classe au contraire par la manière qu’il a de parler littérature, et c’est un sujet sur lequel il ne supporte pas d’être pris de court : certains noms jetés dans la conversation sont censés appeler automatiquement une réaction de sa part, comme si on l’entreprenait sur sa santé ou ses affaires personnelles – il le sent vivement – ils sont de ces sujets sur lesquels il ne peut se faire qu’il n’ait pas son mot à dire. Ainsi se trouve-t-il que la littérature en France s’écrit et se critique sur un fond sonore qui n’est qu’à elle, et qui n’en est sans doute pas entièrement séparable : une rumeur de foule survoltée et instable, et quelque chose comme le murmure enfiévré d’une perpétuelle Bourse aux valeurs. Et en effet – peu importe son volume exact et son nombre – ce public en continuel frottement (il y a toujours eu à Paris des « salons » ou des « quartiers littéraires ») comme un public de Bourse a la particularité bizarre d’être à peu près constamment en « état de foule ») : même happement avide des nouvelles fraîches, aussitôt bues partout à la fois comme l’eau par le sable, aussitôt amplifiées en bruits, monnayées en échos, en rumeurs de coulisses, – même nervosité, même instabilité féminine dans les réactions – même besoin continuel d’aliment pour sa fièvre, de nouveau – même léger délire d’interprétation à propos de tout ce qui se présente : pas un livre, pas un auteur jeté en pâture à cette foule qu’une espèce de levain travaille qui ne soit aussitôt supputé, disséqué, interprété, sondé, prolongé déjà par un avenir imaginaire, évalué dans toutes ses possibilités. Le contact de ce public enfiévré et enfiévrant dont le pouls bat très légèrement au-dessus de la normale – contact qui s’oublie malaisément – n’est d’ailleurs pas pour l’écrivain sans tirer à conséquence. Le public, pour un écrivain étranger, ce sont ces petites lampes anonymes qui s’allument paisiblement après le repas du soir, quelque chose comme l’image bucolique d’une tranquille rumination éparse dans la campagne – pour l’écrivain français c’est une drogue, constamment à portée de sa main. (L’écrivain français, quand il a commencé à publier, ne cesse jamais d’écrire, pas plus que l’acteur de jouer, tant qu’il le peut ; on n’a pas encore fini chez nous de s’ébahir du scandale Rimbaud – rien de plus fréquent au contraire en Amérique que de voir un écrivain changer de « job »). De cet entrechoquement perpétuel des opinions émises résulte une adultération, une aliénation même de son goût dont le public n’est souvent qu’à demi conscient. Tout d’abord, à partir du moment où on consent à mettre en discussion des préférences personnelles – et cela dans un pays où, depuis qu’elle existe, la littérature a l’habitude de se référer à des valeurs-types qu’elle révère sans les avoir créées (la littérature française s’est conçue elle-même pendant des siècles comme une épigone des grands antiques et cela l’a marquée) il y a dans leur expression un excès de singularité qui n’est plus recevable. Les angles s’arrondissent. Si j’avance par exemple (et je le fais) en arguant d’une préférence brute, sentie, que je donnerais presque toute la littérature des dix dernières années pour le seul livre peu connu d’Ernst Jünger « Sur les falaises de marbre », ou bien que le seul roman français qui m’ait vraiment intéressé depuis la libération est un ouvrage obscur de Robert Margerit « Mont Dragon », je me lasse tout de même assez vite de le répéter : on tolère une fois ou deux que je m’amuse ou que je « provoque » – davantage, on me prendrait pour un mauvais coucheur. Une espèce de veulerie à la fin se fait jour, par omission : imaginons un homme qui percevrait par accident l’ultraviolet ou l’infra-rouge : on se chargerait vite de le persuader d’en rabattre, pour sa sûreté – et après tout il y a des causes plus graves à plaider que les causes littéraires. Quand on observe une fois, sans y prendre part, sans entrer dans le jeu, une conversation littéraire, on éprouve avec un léger vertige l’impression qu’on a affaire pour plus de moitié à des daltoniens qui font « comme si » : il parlent, ils parlent intarissablement de choses qu’ils ne perçoivent, à la lettre, même pas, qu’ils ne percevront jamais ; ils s’en font pourtant une espèce de représentation immunisante, avec ce flair particulier aux aveugles : ils peuvent tourner autour, et la conversation chemine, aisée, entre les précipices, comme le somnambule sur sa gouttière. C’est qu’il faut se prononcer, et trancher à tout prix ; on n’y échappe pas : le public français ne se saisit pas lui-même, à la manière étrangère, comme une catégorie de citoyens inoffensifs que rapproche un commun « hobby », mais où chacun n’en choisit pas moins sans s’inquiéter des autres son coin pour pêcher à la ligne – il se conçoit plutôt à la manière d’un corps électoral où le vote est obligatoire, et où chaque écrivain, chaque livre un peu voyant, par sa seule apparition remet en route un perpétuel référendum. Les autres, dans le fouillis de ce qui s’imprime, cherchent à tâtons une nourriture faite à leur estomac ; le public français sait, lui, que sa destination de naissance est d’élire des Présidents de la République des Lettres. De là cette cuisine parlementaire, ces jalousies, ces intrigues de sérail, ces manœuvres de couloirs, ces débauchages de clientèle, ces débinages journalistiques, ces scrutins à double fond, plus machiavéliques que ceux de la République Sérénissime, ce cursus honorum plein de pièges et de détours, qui rendent la vie littéraire française si bassement excitante. Car l’écrivain français se donne à lui-même l’impression d’exister bien moins dans la mesure où on le lit que dans la mesure où « on en parle ». 

Il lui faut sans cesse relancer la presse prompte à s’endormir (et moins la critique encore que les échos, qui sont la récompense suprême) il faut tenir les langues en haleine. Un anxieux, un essoufflé « Je suis là !… j’y suis – j’y suis toujours ! » est parfois ce qui s’exprime de plus pathétique, pour l’œil un peu prévenu, au travers des pages de tel romancier en renom, auxquelles on se prend distraitement à souhaiter tout à coup que la poussière soit légère : ce n’est rien toutefois, ou du moins ce n’est pas forcément qu’il n’ait plus rien à nous dire ; mais c’est son livre annuel : il s’agit à nouveau de donner le branle, d’empêcher qu’il y ait prescription. Saine ou véreuse, dans cette rue Quincampoix où se cote au jour le jour notre littérature, rien n’égale pour lui la sensation qu’il est une de ces « valeurs-pilotes » dont les hauts et les bas enfièvrent le marché – et à cette sensation exigeante – et ruineuse – d’être porté à la crête de la vague, on connaît des carrières qui ont tout sacrifié. 

Non sans quelques bonnes raisons, toutefois. Si la réaction du goût intime est bien ce qui fonde en vérité les ouvrages de l’esprit (et où se fonderaient-ils ailleurs ?) on aurait tort de croire indéfectible le soutien qu’elle apporte à une œuvre préférée seulement à part soi. Il en est des convictions littéraires – après tout aussi irrationnelles – comme de la foi dont les confesseurs savent qu’elle s’étiole à demeurer enfermée dans le secret du cœur. À partir d’un certain degré de célébrité attaché à un nom, à partir d’une certaine tympanisation par la voix publique, les choses commencent à s’obscurcir. Tout d’abord le fait qu’un nom, ou une œuvre « importante » de ce temps, dont au fond de moi-même je n’ai cure, se propose à moi au hasard de la conversation dix fois par jour, et tire de moi à chaque fois une réaction plus ou moins simulée (il faut tout de même être poli) ce seul fait m’impose à la fin, en dépit que j’en aie, tout au moins le sentiment aigu de son existence : il doit y avoir là quelque chose de comestible, puisque dix fois par jour on me met en posture de faire comme si j’en mangeais. C’est, sur un certain plan, un signe de grande réussite pour un écrivain que de faire jouer à son endroit dans le public, à force de répéter une excitation même très faible, ce réflexe conditionné. Malgré nous, l’espèce de halo qui entoure une œuvre ainsi célébrée nous oblige à projeter derrière le vide qu’il cerne une sorte de présence vaguement magique, un inconnaissable prestigieux : de même une femme, à laquelle nous nous avouons ne trouver « rien de particulier », mais dont nous savons qu’elle a inspiré de grandes passions, nous semble nous mettre en état non pas de supériorité critique, mais plutôt d’indignité passagère ; d’instinct nous sentons que quiconque aime voit mieux, et d’instinct aussi nous faisons crédit à la sincérité d’une admiration qui nous est étrangère. L’incompréhension esthétique est humble par essence, et révérencieuse, elle est beaucoup moins suffisance que sentiment caché d’un manque, comme en font la preuve les invectives trop grossières adressées aux mouvements artistiques à leurs débuts. Ainsi l’écart provocant entre l’impression qu’elle nous donne et le jugement qu’on en publie partout tourne-t-il en nous quoi que nous en ayons au plus grand prestige d’une œuvre qui nous reste extérieure : le caractère obsédant qu’elle arrive à prendre très vite tient avant tout aux efforts désordonnés des réfractaires, qui se sentent malgré eux dans leur tort, pour se mettre en règle avec elle. Si délibérément que nous cherchions à nous nettoyer les yeux en face de nos lectures, à ne tenir compte que de nos goûts authentiques, il y a un tribut payé aux noms connus et aux situations acquises dont nous ne nous débarrasserons jamais complètement – à tout le moins, pour ne se trouver plus qu’en présence de ce avec quoi nous avons affaire, faudrait-il écarter avec effort les noms tant de fois entendus qui se présentent d’eux-mêmes au souvenir – et l’on ne repousse pas sans que naisse à la fin un sentiment irraisonné d’injustice une candidature perpétuelle. On y cède à la fin ; il y a des places enviables en littérature qui se distribuent comme ces portefeuilles ministériels échoués aux mains de candidats que rien ne désigne, sinon le fait qu’« ils sont toujours là ». Il y a une carte forcée qui paie, et un néant retentissant qui peut beaucoup dans les lettres, même sur les meilleurs esprits : nul n’empêche tout à fait de s’opérer dans le sien, fût-ce dans une proportion modeste, au profit d’un nom répété par des milliers de voix, le passage hégélien de la quantité à la qualité. Le regard qui se pose sur le visage d’une vedette le voit malgré lui comme subtilement vernissé par la chaleur des milliers d’yeux qui s’y sont brûlés. Ce qui fait pour nous qu’une œuvre « compte », comme on dit, ayons le courage de nous avouer que c’est parfois – que c’est aussi – le nombre de voix qu’elle totalise, et dont nous augurons trop docilement sur l’intensité d’une campagne électorale toujours en cours. 

Les mœurs littéraires propres à ce pays introduisent une seconde correction d’angle. Le Français, comme on l’a remarqué souvent, ne déploie que dans le stable toute l’agilité de son jeu mental ; il ne voit pas « en devenir » – conservateur d’instinct sur le plan social, en littérature non plus il n’aime pas remettre en question les situations acquises. Un écrivain américain à chaque ouvrage repart à zéro : le succès de l’œuvre précédente ne lui garantit nullement que son éditeur ne refusera pas un nouveau manuscrit trop faible. Quiconque en France s’est trouvé une fois édité, si son début a été seulement honorable, a toutes chances de l’être toujours : il y compte d’ailleurs, et ne pourrait voir dans un refus qu’un affront ou une ténébreuse manœuvre. De même que l’éditeur sait qu’après un premier livre, inévitablement – bon an, mal an – il en viendra un autre, lui considère paisiblement qu’il a passé un contrat à vie avec le public : il est entré dans le circuit légal avec les conséquences irréversibles de l’adoption, et il naît à un sentiment de grande sécurité : il sait que dans la littérature française on ne prend guère à l’essai. De là vient que les arrangements d’un éditeur et d’un auteur ressemblent souvent chez nous étrangement à la constitution d’une rente viagère : on travaille dès le début à longue échéance, dans le certain et le prévisible, avec les mêmes traditions de rendement faible et de considérable sécurité qui sont celles de la petite épargne. Nulle part la carrière de l’homme de lettres ne tend davantage à s’identifier à celle du fonctionnaire : il y manque jusqu’ici la quiète perspective de la retraite, mais aussi c’est un vide qu’on s’emploie de divers côtés activement à combler. Comme le fonctionnaire, l’écrivain aux yeux du public ne rétrograde qu’exceptionnellement : il peut faire une carrière terne, peu en vue, il peut s’adonner exagérément à l’absentéisme : – si après des longues années il se décide pourtant à donner signe de vie, l’admirable mémoire des critiques, aussi minutieusement à jour que celle d’un maître des cérémonies, viendra le reprendre avec un petit sourire de retrouvailles à l’échelon exact où il s’était arrêté, il y a un quart de siècle, dans le tableau d’avancement : bien sûr il s’est gâché, il n’a pas voulu préparer les grands concours, mais il n’avait pas cessé de figurer sur les tablettes de la famille ; on lui rappellera même avec un éclair de malice, comme un chef de service qui a l’œil, un petit détail pittoresque de ses débuts : c’est que chez nous en effet une réputation se conserve presque indéfiniment par la force acquise ; à peine un léger effritement se trahit-il aux angles, un air de délabrement sur la façade si l’écrivain, tout de même, a pris le parti de cesser de l’habiter un peu tôt – mais la bâtisse a toujours grand air, et respectable – on ne voit point chez nous, comme en Amérique, de ces villes qui rentrent littéralement dans le sol dès que le filon de la mine est épuisé. Notre littérature du jour, telle que l’image en surgit d’elle-même dans l’esprit du lecteur moyen, ressemble plutôt à ces villages du Midi qu’on découvre encore décents et proprets du haut d’une colline : si on entre dans les rues, la moitié des maisons sont évacuées depuis vingt ans, mais en France on a l’œil ainsi fait qu’on replace instinctivement quelqu’un de bien dans ses affaires derrière chaque pignon sur rue – et d’ailleurs, quelquefois, on voit dans ces villages des volets qui se rouvrent. Il n’y a guère d’autres pays où une carrière entière puisse se soutenir par la seule vitesse acquise d’un premier livre : c’est qu’il y a quantité de coups qui ne comptent pas, tous ceux qui ne font pas mouche ; la France est, je crois, le seul pays où on conserve jusqu’à dix ans de suite le bénéfice financier d’avoir été admissible une fois à certains concours – et, de même, rien ne s’oppose à ce que, dans notre littérature, on demeure un « espoir » à perpétuité : personne ne prendra la responsabilité de faire une croix sur cette virtualité morte en bas âge ; on dirait que le fonds national s’en trouve amoindri, et que les sommets de notre littérature, comme les administrations bien conditionnées, ne prospèrent que sur un épais terreau de stagiaires, où le critique à intervalles réguliers porte pieusement la bêche, avec le sentiment de n’avoir jamais autant travaillé à la littérature de la France éternelle que quand il a promu un fantôme nouveau à ses limbes, déjà bondées à craquer d’une légion de « probes artisans des lettres ». 

Lorsqu’une littérature est, comme la nôtre, toute vive encore évaluée, répertoriée, classée, étiquetée, mise en fiches, il se produit un phénomène inhérent à tous les groupes humains engagés dans un tchin à multiples degrés : c’est que l’homme tend à disparaître plus ou moins derrière son rang et sa fonction. Dans la sphère d’activité qui lui a été une fois impartie du consentement commun, celle pour laquelle il est qualifié, une suspension du jugement tend à se produire, aussi longtemps que n’interviennent pas des écarts vraiment scandaleux. Quand nous nous sommes une fois « fait une idée » d’un écrivain (et tout l’effort de notre critique écrite et parlée vise à ce qu’une telle sclérose intervienne très vite) nous devenons paresseux à en changer – nous marchons en terrain sûr et nous lisons de confiance, d’un œil dressé d’avance à ramener les hauts et les bas, les accidents singuliers de ce qui s’imprime, à la moyenne d’une « production » sur laquelle nous savons à quoi nous en tenir. Lorsque nous laissons tomber négligemment (nous le faisons dix fois par jour) d’un ton complaisant de prévision comblée : « C’est bien du X… » ou « du Y… », une tendance instinctive se satisfait par-là à peine consciemment, qui est de faire reparaître l’essence permanente sous l’apparence accidentelle, d’en appeler de la singularité concrète et parfois déroutante d’une œuvre à une sorte de noumène de l’écrivain sur lequel nous nous vantons de posséder des repères qui ne trompent pas. De là l’impression de malaise, et la malveillance à peine déguisée qui se font jour dès qu’un écrivain s’avise de changer de genre : il « était » romancier – que se mêle-t-il d’écrire des pièces de théâtre ? Il était une rivière bien endiguée, comme on les aime en France – de petits jardinets y puisaient l’eau et prospéraient modestement sur ses berges (car, comme la Seine, à Paris l’œuvre d’un écrivain aussi coule entre des livres : les livres qu’on écrit sur lui) le voilà maintenant un de ces fleuves de la Chine, qui s’amusent irrévérencieusement à changer de lit. L’effort séculaire de tout ce qui en France se mêle d’écrire et de parler de sa littérature en a fait une espèce de Hollande aux eaux sauvages merveilleusement canalisées et policées : survolée en avion (le régal suprême du critique, qu’il réserve pour le soir de sa vie) c’est une fête pour l’esprit : tout s’éclaire et se coordonne, se met en place comme nulle part ; mais c’est aussi que tous sont ligués d’instinct, par une sorte d’appréhension vague, contre la possibilité d’un retour au grand chaos : le prix de cette réussite paysagiste est que tout un peuple industrieux s’active sans trêve à colmater les fissures, à sécher les marécages, à faire tourner ses petits moulins. Les catastrophes ne sont pas à jamais exclues : il y a dans notre littérature des Années Terribles, des Zuyderzées qui se rouvrent par une nuit de tempête en plein pays de polders : la levée de boucliers qu’a déclanchée autrefois le raz de marée du surréalisme visait moins le caractère brutal ou révolutionnaire de ses affirmations que ce scandale suprême pour l’esprit : un retour à l’indistinction de la Genèse – mais après un instant de découragement où l’on hocha la tête, chacun empoigna sa bêche et courut à l’ennemi : déjà surgit des eaux la figure d’une province nouvelle, déjà chacun la voit ; les plans sont tirés à quatre épingles, – les clôtures, les routes, les ponts, les capitales sont pour demain. On dirait qu’en France on ne consent à lire (mais à lire vraiment) un auteur qu’une seule fois : la première ; la seconde, il est déjà consacré, embaumé dans ce Manuel de littérature contemporaine que l’opinion et la critique s’ingénient à tenir à jour, à remettre chaque semaine en chantier comme un dictionnaire académique – nous savons quel article il tient au premier, au second ou au troisième rayon – nul lecteur ne se trouve dépaysé quand se matérialisent pour lui deux ou trois fois l’an, à l’occasion de quelque « vente » consacrée, les Galeries Lafayette de notre littérature ; tout au contraire il circule là à travers un rêve familier, un archétype que lui lègue un atavisme très ancien, comme un enfant qu’on mènerait au Paradis des jouets. Quand le plaisir littéraire, comme le fait le nôtre, « décroche » de plus en plus de la délectation solitaire et sentie pour se socialiser éminemment, se transformer en perpétuel échange de signes de reconnaissance, en « plaisir-reflet », en moyen d’alignement sur une collectivité mouvante, et finalement en monnaie de singe, la pression multiforme qui nous enserre de toutes parts fait que nous en arrivons à ne pas plus voir (littéralement) ses manifestations consacrées que nous ne voyons réellement la mode du jour, « ce qui se porte », avec ses aspects monstrueux, grotesques, aberrants. N’en faudrait-il qu’une preuve, on la trouverait dans le terrible « plongeon » que fait chez nous presque tout écrivain sitôt sa mort : chacun s’accorde à le prédire, et n’éprouve nulle surprise à vérifier un phénomène pourtant si singulier (et bien plus spécifiquement national qu’on ne croit) ce n’est pourtant pas que le disparu ait perdu le moindre de ses fidèles, que son « message » ait cessé d’être agissant, là où il était vraiment question d’agir – ce n’est même pas qu’il « s’éloigne » – seulement il est « passé », et d’abord en ceci qu’il est retiré de l’étalage : il a cessé d’être pris dans ce réseau de bruits, de discussions, de marchandages, de spéculations, de commérages, d’agiotage et de calomnies qui le tenait à flot, le mariait insensiblement à l’air du temps et au goût du jour, se substituait à lui et le recouvrait chaque jour de neuf comme une palissade se recouvre d’affiches – tout d’un coup avec gêne on le voit, tel qu’en lui-même le change le refus de se prêter au jeu : provocant, intraitable, somnambulique, pareil à un mannequin de la dernière saison oublié dans la vitrine. 

En bref, un écrivain français jouit par rapport au public de deux spécifications parfois vastement différentes : il a une situation et une audience – on rendra la chose claire à tous en disant que par exemple M. Georges Duhamel dispose plutôt d’une situation et M. Henri Michaux plutôt d’une audience. C’est là le fait de civilisation original d’un pays où on lit relativement peu, mais où la littérature, aux yeux de quiconque n’est pas analphabète, figure depuis toujours à un rang éminent parmi ces « topics » dont il est de stricte bienséance de se mêler, et de trancher. L’écart entre la réputation faite à un auteur et la somme de ferveur réelle et éclairée qu’on lui voue traduit simplement, si l’on veut, ce fait d’observation courante : c’est que, dès qu’il s’agit de littérature, il y a en France plus de gens qu’ailleurs pour « réciter le journal ». Tant que l’écart observé ne dépasse pas certaines limites, on aurait tort de s’en formaliser : il est le signe, après tout, que la littérature se porte bien, comme un parti qui voit monter le tirage de son quotidien et s’élargir son halo de sympathisants : c’est ainsi que nul grand écrivain, au fond, ne s’est jamais jugé lésé par le respect que porte le public à l’Académie. La perspective au contraire s’assombrit quand, comme c’est le cas en ce milieu de siècle, la circulation fiduciaire des « valeurs littéraires » commence à dépasser exagérément l’encaisse, on veut dire lorsque les opinions émises (ou répétées) sur les ouvrages de l’esprit ne sont plus fondées sur le contact direct et intime avec l’œuvre que dans une très minime proportion. Cette espèce particulière d’inflation signifie alors, comme on ne l’ignore pas, que la production littéraire s’appauvrit dangereusement (il n’y a plus à proprement parler production littéraire là où il n’y a plus de gens pour la lire, fussent-ils une demi-douzaine) et en même temps qu’un risque se précise à terme : celui d’une assez ruineuse dévaluation. 

Une infime partie seulement du public qui parle aujourd’hui de la littérature en a vraiment connaissance, et il est impossible de rendre compte de ce fait insolite si l’on ne cherche pas à saisir sur un plan plus général les extraordinaires transformations survenues depuis quelques décades dans le mode d’appréhension et dans le comportement de tout public quel qu’il soit. Il n’est pas inutile de revenir ici sur quelques notions banales, qui ne perdent pas pour autant à rester présentes à l’esprit. Depuis, disons un demi-siècle, la masse des connaissances humaines acquises, dans presque tous les domaines, a grandi comme on sait à peu près au-delà de toute expression – il n’est plus question, et depuis longtemps, pour un cerveau normalement conditionné, d’en tenir registre, et de s’en faire une idée lointaine autrement qu’à travers des vulgarisations non plus de seconde, mais de troisième ou de quatrième main. En même temps que la prise individuelle se desserrait progressivement sur l’acquis d’ensemble de l’espèce, l’homme s’éveillait de façon de plus en plus lancinante à la pression constante sur lui d’une totalité : comme si chacun était devenu l’aiguille d’un sismographe, la planète entière propage aujourd’hui à travers lui à chaque seconde des trains d’ondes inquiétants et le plus souvent indéchiffrables : du survol des terres polaires à la grève des chemins de fer à Chicago, de la découverte d’une technique nucléaire en Sibérie à celle d’un nouvel insecticide dans le Texas. Pour peu qu’il refuse de se réfugier dans un petit paradis individuel et définitif de nonchalance, mille domaines techniques, politiques, scientifiques, économiques, qui sont désormais attenants à la plus stricte actualité écartèlent à chaque instant son attention : aucun ne lui semble plus inoffensif ; il sent confusément qu’il n’est plus de branche des connaissances et de l’activité humaine, fût-ce les plus traditionnellement anodines : l’histoire, la génétique ou la statistique, qui n’ait désormais bec et ongles, et bec et ongles pour lui. Il ne sera donc plus question de les tenir complètement à l’écart ; mais la part d’attention et de temps réservée à chacune s’en trouve vertigineusement réduite : en attention, à celle qu’on consacre à une causerie radiophonique, en temps, à celui que prend la lecture d’un article de seconde page dans le journal du soir. La conséquence est que – numériquement parlant – en 1950 il n’existe pratiquement plus nulle part de publics de première main (les quelques spécialistes qui restent au contact avec les ultimes développements de leur science étant public de troisième ou de quatrième main pour tout le reste). Les habitudes acquises, comme il arrive, ont lutté un moment contre les conditions impensables maintenant faites à l’esprit : la fierté attachée à l’examen individuel a survécu quelque temps à la possibilité de l’exercer : on la voyait parfois se manifester encore il y a une vingtaine d’années dans des conditions à la fois grotesques et touchantes : alors, comme un enlisé qui lève la main frénétiquement hors du sable avant de consentir à sa nuit, il y avait encore des gens du monde pour contester passionnément, dans une crise de colère rouge, que l’espace fût courbe comme le voulait Einstein, des préposés au balisage pour ricaner rageusement de la dérive des continents. Il semble, hélas, que l’affaire d’Hiroshima, plus encore que d’une ville entre cent autres, ait fait pour toujours table rase de ces derniers chevaliers de la commune mesure, plus encore qu’à une tyrannie matérielle mondiale ouvert les voies à une ère de servage consenti de l’esprit. Quelque chose a cédé, qui n’était pas des murs de bois et des cloisons de papier : le public, forcé dans ses ultimes défenses, a capitulé d’un coup devant l’idée qui l’aveuglait d’une distance désormais sidérale, infranchissable, entre la portée de son œil et le comment d’un phénomène, il a abdiqué d’un coup ses derniers pouvoirs de vérification et de contrôle, il s’en est remis, résigné désormais à vivre dans le fabuleux grisâtre et quotidien d’une bête domestique, à prendre humblement dans la main ce qu’on lui donne, sans chercher de raisons. Dans la conscience de chacun, le sentiment de quelque chose de dérisoire et même de coupable a fini par colorer insidieusement les réactions d’ailleurs de plus en plus apeurées du sens individuel, et même là où, comme en littérature, le goût n’avait aucune raison de laisser prescrire son droit à trancher immédiatement, on dirait qu’une contamination s’est produite : à la réaction extrêmement prudente et cauteleuse, pleine d’inhibitions, qui est aujourd’hui celle du lecteur moyen quand on le sollicite de juger en l’absence de tout repère critique, on sent que la caution des spécialistes, auxquels il se réfère d’instinct en toutes matières, lui fait ici défaut cruellement, qu’il a le sentiment de s’avancer en terrain miné, de n’avoir pas en mains tous les éléments. Rien de plus suggestif à ce propos que l’attitude étonnamment passive et même peureuse qui fut celle d’une grande partie du public éclairé et de la critique lors de la discussion soulevée autour d’un faux littéraire maintenant célèbre : lorsque certains, sur le seul vu du texte, se prononcèrent et brûlèrent leurs vaisseaux, il y eut chez beaucoup une espèce d’ébahissement qui donne passablement à penser, et le sentiment admiratif que ceux-là – vraiment – n’avaient pas peur. L’espace d’un éclair, on crut voir s’entr’ouvrir l’abîme d’indifférente docilité, de non-résistance sur lequel vogue, les yeux fermés, la littérature de ce temps. La grande majorité du public, c’était visible, « attendait de voir dans le journal », suivait la pente acquise et, spontanément, donnait sa langue au chat, comme s’il se fut agi d’une épineuse question de physique nucléaire. Il faut le dire parce que cela n’est que trop tristement vrai : une grande, une très grande partie du public cultivé d’aujourd’hui se tient « au courant » des derniers progrès de la littérature actuelle à peu près de la même manière qu’il se tient « au courant » des progrès de la science atomique : ce sont là choses qui échappent l’une et l’autre à l’appréhension directe, choses dont on a des nouvelles par les journaux ; ce même public apprend avec le même chatouillement patriotique et sagement incurieux que « Zoé » est mise en fonctionnement et qu’il lui est né un nouveau poète d’« avant-garde ». Si les années 1945 me paraissent devoir être un grand tournant dans notre histoire littéraire, et beaucoup moins par la valeur des œuvres offertes que pour ce qui touche les rapports de l’œuvre avec le public, c’est qu’alors pour la première fois une école littéraire conquit droit de cité et se fit reconnaître, avouer, par la fraction la plus large du public sans que celui-ci lui posât comme condition préalable de pouvoir jouir de ses œuvres, et comprendre ses théories. Ce même public, il y a vingt-cinq ans, dans sa très grande majorité, n’éprouvait sans doute pas plus de plaisir à la lecture des œuvres surréalistes, et ne se souciait pas davantage d’en approfondir les théories, mais, tout de même, il ne « marchait » pas, il sauvait l’honneur et gardait au moins le courage de son incompréhension : en vingt-cinq ans aussi, nous sommes passés de l’époque où les révolutions étaient faites par les passions des masses à celle où elles sont réglées au-dessus de leurs têtes, de leur propre aveu, par d’inaccessibles « cercles dirigeants ». La crainte fabuleuse, mythologique, d’être laissé sur le sable par l’histoire, de ne pas « avoir été de son époque » – comme on rate le dernier métro (le grand cauchemar qui hante l’intellectuel de cette époque, Lautréamont l’a décrit : c’est celui de l’enfant qui court derrière l’omnibus) multiplie moins encore les convertis de bouche à l’« existentialisme » que n’a fait l’exploitation heureuse d’un foudroyant complexe d’infériorité acquis enfin par le public à l’égard de tout ce dont il admet maintenant (sur l’administration de quelques preuves tangibles) que « cela le dépasse » : en ce sens l’existentialisme a joué et gagné sur deux tableaux : il a bénéficié à la fois du remords tardif du public qui s’est juré dans un accès de zèle qu’on ne l’y reprendrait plus à laisser mourir de faim un écrivain maudit (dans le doute il parie systématiquement pour l’admiration) et surtout du prestige sans contrôle acquis aujourd’hui d’avance à tout spécialiste d’une science absconse (le monde après cinq mille ans retrouve en 1949 une vénération abjecte et oubliée à l’égard de tous ceux qui savent manier les hiéroglyphes : ainsi voit-on dans les Temps Modernes, à côté des vedettes qui opèrent plutôt dans la métaphysique, un néophyte qui a retenu la leçon tenter d’assurer sa position dans la critique littéraire en arguant au moins de la connaissance du chinois). La vérité est que la littérature est depuis quelques années victime d’une formidable manœuvre d’intimidation de la part du non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif : j’en prenais conscience jusqu’à l’ébahissement en lisant naguère les numéros des Temps Modernes qui s’étaient mis en tête, dans un louable esprit « progressiste », de nous faire l’école sexuelle du soir. Je ne connais pas Mme de Beauvoir. Ce qu’on peut deviner de son caractère inspire de l’estime, et je n’oublie pas qu’elle nous a donné avec L’Invitée sans doute d’assez loin jusqu’ici le meilleur roman « existentialiste ». Il y avait en tous cas du courage de sa part – une femme – à aborder ce sujet sans espoir, à peu près comme une chrétienne qui descend dans le cirque : elle savait qu’elle affrontait la chiennerie française, et que de toute façon on rirait beaucoup – mais, hélas ! ce n’est pas de rire qu’on avait envie : on était glacé, scandalisé – pas du tout – oh ! non – comme quand on lit un « érotique » – mais plutôt comme quand Poincaré, très à l’aise, pérorait dans les cimetières : par une atterrante, une suffocante inconvenance de ton. Mais quoi ! une certaine grossièreté d’épiderme, qui hérisse le toucher, glorifie aujourd’hui d’abord une œuvre littéraire, comme la poussière sur les vieilles bouteilles : c’est une garantie d’origine ; on comprend que ces gens-là, qui s’occupent d’autre chose, qui travaillent au grand œuvre, n’aient pas le temps de se débarbouiller. Nous en sommes venus à l’époque où en littérature, enfin – et sérieusement cette fois – Caliban parle. La métaphysique a débarqué dans la littérature avec ce roulement de bottes lourdes qui en impose toujours, pour commencer – on regarde passer ces occupants étranges, ces grands barbares blancs, en leur demandant le secret incompréhensible de leur force, qui n’est que l’inanité passagère de ce qui s’alignait en face. Un ami qui s’occupait de la rédaction d’une revue littéraire me faisait part un jour de son effarement devant la marée montante de « topos » difformes, jaspériens, husserliens, kierkegaardiens, qui venait battre sa porte : il y avait là toute une tribu affamée, longtemps contenue aux lisières, qui passait par la trouée, entendait s’installer comme en pays conquis sur ces terres du grand public qui rapportaient infiniment plus que ses landes, – avec armes et bagages, avec ses mœurs, ses divertissements à elle, sa langue, l’agrégé, inconnue des indigènes. Les portes à la vérité se refermèrent assez vite, après saturation, mais déjà tout un petit peuple aux mœurs curieuses avait colonisé la littérature, qui semblait circuler par une trappe secrète entre les lieux d’aisance et la Revue de Métaphysique et de Morale, et venait parfois remettre en mémoire le mot de Sainte-Beuve : « Il faudrait percer une porte directement de l’écurie dans la bibliothèque, et quand Francisque Michel a fini dans l’une, le pousser dans l’autre – mais jamais le salon à ces gens-là. » En voyant aujourd’hui le public baisser la voix comme dans les églises à l’apparition de romans qui par ailleurs donnent à croire que l’« Uchronie » de feu Renouvier serait aujourd’hui un best-seller, on se prend à se demander si le temps n’est pas revenu de ces écritures sacrées que le peuple vénérait dans la mesure où il était assuré que la richesse même de leur symbolisme obscène n’en manifestait que mieux l’existence d’un sens ésotérique, qui devait le fuir à jamais. Il y a une certaine scatologie provocante qui, contrairement à ce qu’on croit, ne disparaîtrait pas sans grand dommage pour lui du roman métaphysique moderne ; pour le public c’est le signe même du mystère, c’est un fétiche, un gri-gri qui méduse, comme le balai du Père Ubu. Et il y a un comportement comique du public littéraire devant l’incommodité de la pitance offerte qui est à ajouter à la riche galerie de conduites collectives délirantes ouverte par notre siècle : il s’appelle la danse devant le buffet. 

Ce public désorienté, intimidé, aussi réticent que possible à faire usage de sa faculté de jugement, lui indigne, encore que les circonstances le mettent comme nous l’avons vu en état de réceptivité de plus en plus passive, dispose tout de même d’une défense : si peu décisive que la pratique lui en apparaisse (la décision se faisant ailleurs) à tout le moins il ne s’est pas déshabitué de la lecture. Mais voici que reflue sur lui, pour le troubler et le décontenancer davantage, la réaction moins authentique encore, mais convaincante par sa masse, d’un autre public : le public qui ne lit pas. 

Il est permis de supposer (le contrôle est difficile) qu’il y a quelques décades encore n’influaient guère sur la réputation des écrivains les gens qui ne lisaient pas – ne serait-ce que pour cette raison que, ne les lisant pas, ils n’avaient alors guère d’autre moyen de soupçonner même leur existence. Peut-être, portés par les livraisons à bon marché, certains grands noms de la littérature du moment retentissaient-ils jusque dans le fond des provinces, dans les communes rurales : peut-être Balzac ; plus probablement, mais alors diffusés à la manière des tracts électoraux, les rouges : Courier, Eugène Sue, Victor Hugo (et encore on sait de combien Lamartine en 1848 se mécompta là-dessus). Au total, peu de chose. Quiconque parlait de littérature en parlait plus ou moins en connaissance de cause : il avait lu ; une réputation pouvait ne correspondre que d’assez loin à l’opinion moyenne des lecteurs, elle ne dépendait en tous cas des non-lecteurs en aucune manière. L’estimation qui se faisait au jour le jour de la littérature du moment offrait un minimum de garanties, tout au moins en ce que cette estimation avait de positif : il y avait des méconnus, des « poètes maudits » – mais au total les noms que le public du XIXe siècle a tenus pour vraiment grands le sont restés pour nous dans l’ensemble ; il ne nous a pas tellement légué de gloires usurpées, pas de méprises tellement voyantes. Pas tellement… sauf une, – chère aux auteurs de manuels et qui reste le cas classique du krach posthume en littérature : Béranger. Il est singulier qu’on n’ait jamais (du moins à ma connaissance) tenté d’élucider un cas d’aberration collective qui jette un jour si curieux sur les écarts de jugement du public cultivé, à partir du moment où l’interférence massive d’une zone plus obscure de l’opinion l’influence. Le chansonnier Béranger, traité en pair par Chateaubriand, par les grands romantiques, homologué par Sainte-Beuve, de par le caractère spécial de son genre est le type même de l’écrivain qu’on ne lit pas, je veux dire par là : en faveur duquel un plébiscite des gens qui ne lisent pas puisse intervenir, et intervenir d’abord, du seul fait matériel qu’on commence par le chanter au coin des rues. Ses vers, lorsqu’ils arrivent aux oreilles des connaisseurs, du fond de l’énorme caisse de résonance de la rue parisienne, se transfigurent d’être portés sur une espèce de gloire sonore et confuse dont ils ne sont plus séparables : il est à croire que les contemporains, même du goût le plus fin, ne les entendaient littéralement pas ; le cas Béranger est un cas d’annihilation complète du goût averti, – aliéné qu’il est, traumatisé par un « état de foule » qui se communique à lui quoi qu’il en ait, qui le pénètre de part en part. 

Il s’en faut de loin que les frontières du « public » actuel de la littérature soient aussi précises. Comme si la lumière lui parvenait dispersée, décomposée par un prisme, toute une frange vaguement éclairée fait aujourd’hui au public qui lit comme un formidable halo crépusculaire, vers lequel la littérature qu’il n’a ni l’envie ni la curiosité d’approcher semble propager pourtant des rayons fragmentaires, – réfractés, brisés, méconnaissables – et qui lui parviennent comme au travers d’énormes épaisseurs. C’est que le moyen de diffusion aujourd’hui presque artisanal qu’est devenue l’imprimerie, comme un poste émetteur trop faible, se trouve relayé bon gré mal gré par un luxe de moyens mécaniques à la fois simplifiants et grossissants, à la limite de portée desquels quelque chose de la voix de l’écrivain parvient à la foule, mais lui parvient à peu près comme l’éructation indistincte de ces haut-parleurs qui glapissent sur le tintamarre d’une fête foraine, – comme un bruit de fond. On pourrait (l’étude en vaudrait la peine, mais ce n’est pas notre propos) tenter de délimiter ces zones du spectre infra-littéraire : rouge du public des ventes, braderies, congrès, vernissages, expositions, « rencontres », signatures et autres « manifestations littéraires » – jaune des « condensés » et des digests – vert des magazines et journaux du dimanche : la littérature attrayante, mise en farces et attrapes, en « comic stripes » – bleu du cinéma – violet enfin – suprême clairon plein de strideurs étranges, silences traversés des mondes et des anges – de la radio, où le mugissement de la littérature vient mourir au bord de l’infini. 

Quel « message » peut bien transmettre un écrivain à qui ne l’écoute pas, ne le lit pas, et ne perçoit plus de lui à la limite, du fond d’un brouillard épais et indistinct, que cette espèce d’appel de trompe monotone : les syllabes de son nom – mais syllabes articulées sur ces deux ou trois notes familières qu’il reconnaît subtilement et qui lui font dresser l’oreille comme le vacarme des pompiers fendant la foule : un véhicule qui voyage loin et vite, un nom qui circule par priorité, quelqu’un ? Une aliénation étrange le défigure : on dirait qu’à mesure que se distendent davantage et s’enténèbrent les rives de plus en plus lointaines où son nom aborde, il abandonne quelque chose de ce qui faisait son poids et sa consistance, en même temps qu’il acquiert en retour cette légèreté lisse et creuse de bouée qui rend apte à flotter, qui fait surnager un nom, au prix seulement d’une simplification miraculeuse, au prix de se délester à temps de ce que la complexité d’une œuvre peut avoir d’encombrant. Lorsqu’on descend dans ces zones du public de plus en plus obscures et de plus en plus profondes, à partir d’un certain seuil la même différenciation radicale s’opère que soudain dans les couches profondes de la mer entre la faune devenue invisible et les grands poissons phosphorescents. Quelques noms circulent encore dans ces eaux abyssales, qui semblent sécréter eux-mêmes leur propre lumière et s’y dissoudre, fixer sur eux l’intensité grandissante des regards plus inoccupés de tout ce qui s’est éteint alentour. Rien de clairement discernable ne paraît décider de leur aptitude à survivre dans ce milieu sans oxygène : ces noms qui circulent dans le grand public ne sont pas forcément étayés par le poids et l’importance d’une œuvre, ils ne le sont presque jamais par son caractère accessible, ils n’ont avec l’importance d’un public réel qu’un rapport parfois extrêmement lointain. Ils semblent, avant que les techniques d’obsession du journalisme et de la radio systématiquement ne la renforcent et ne la rendent exclusive, provoquer dans la foule une fixation imprévisible et sans règles, qui exige le mystère et autour de son objet comme une zone de non-savoir : à ce signe on reconnaît que l’écrivain d’aujourd’hui, indépendamment du rang que lui assignent comme artiste la critique éclairée ou ses pairs, – au-delà du cercle qui lit existe (ou n’existe pas) de façon infiniment plus déterminante dans celui qui n’en fait rien comme vedette. 

Il ne s’agit pas ici de prendre une distance facile, ni d’ironiser sur le hasard parfois conditionné qui préside à la naissance d’une vedette, et sur l’efficacité de méthodes publicitaires modernes qui sont sans aucun doute, mais qui ne font que répondre après coup à une demande, et auxquelles l’écrivain dans la quasi-totalité des cas ne prend aucune part. Il s’agit d’un gauchissement de sa vision des choses qu’impose bon gré mal gré au public informé des lettres la pression grandissante de l’autre, dans une période où les barrières s’abaissent, et où des milieux jusque-là fermes deviennent plus sensibles à une imprégnation d’en bas, de même qu’une conspiration occulte de la rue à laquelle chacun participe, un « air du temps » limite à Paris plus étroitement qu’on ne pense le caprice du grand couturier qui lance la mode. Ce phénomène nouveau n’a pas dépendu des écrivains, ni de leur comportement. En matière de vedettes, la demande, si elle reste d’abord indistincte, précède l’offre – la vedette correspond à un besoin : si la foule d’Europe en 1949 les appelle et les crée, après l’Amérique, c’est que, dans sa situation angoissante, elles lui sont devenues nécessaires, elles sont préposées en quelque manière au salut de son âme. Elles sont pour elle comme des gens qui marcheraient sur la mer : elles triomphent par procuration de ce sentiment angoissant du « plongeon » qui est le lot de l’homme moderne happé par l’anonymat vorace de la foule des grandes villes. À voir les regards sur l’écran s’y accrocher comme à une bouée de sauvetage, on comprend que leur contact même imaginaire immunise contre la mort, triomphe pour un moment du sentiment de non-reconnaissance à vie de molécules humaines vainement insurgées contre la condition qui leur est faite d’entrer inexpiablement « en composition ». Le difficile est de savoir à partir de quand une fixation d’abord si imprévue a commencé de se voir plus ou moins savamment solliciter : car il n’est que trop certain aussi que l’offre n’est pas restée longtemps en retard sur la demande. L’accidentel, l’imprévu, comme dans le cinéma, s’est vu promptement ritualiser, et le denier du culte n’est pas toujours oublié dans l’affaire. Tout se passe aujourd’hui en tous cas comme s’il se produisait un « appel d’air » qui est devenu pour l’artiste une cause dangereuse de déséquilibre, – comme si, à partir d’un certain degré de succès initial, l’écrivain moderne se sentait comme malgré lui happé par la « dimension du grand homme ». La naissance du grand écrivain correspond en 1949 (pour ce qui est de la masse du public) non pas à une décoration pour services rendus (le plus souvent à titre posthume) mais plutôt au besoin diffus de pourvoir sans délai à des vides parmi les têtes d’affiche (c’est spécialement apparent dans les milieux clos, comme la Bonne presse d’extrême-gauche, où se produisent plus fréquemment qu’ailleurs, pour une raison ou pour une autre, des mutations ou des « départs »). De ce que l’écrivain dispose aujourd’hui de mille manières de se manifester qui portent souvent infiniment plus loin que ses livres, il se trouve que sa mise en place gagne infiniment en rapidité à emprunter d’autres voies que la lente pénétration, la lente digestion d’une œuvre écrite par un public que la faim ne dévore pas toujours. Mille impressions sensibles – dans notre civilisation amoureuse de graphiques, d’images parlantes – inscrivent aujourd’hui pour l’œil plus que pour l’intelligence et le goût un ordre de préséances obsédant qui n’est pas celui de la lecture, et qui va jusqu’à déclancher une espèce d’automatisme de répétition : grosseur des caractères dans les journaux, fréquence des photographies, manchettes des revues, « présidiums » de congrès d’écrivains, comme une salle de distribution des prix, « ventes » littéraires publiques, dont on diffuse les chiffres, apposition de noms au bas de manifestes, grandes orgues radiophoniques, séances de signatures où le talent de l’écrivain, de manière obscure, triomphe aux yeux dans l’étendue de sa performance, comme un champion d’échecs qui donne des simultanées. Le grand public, par un entraînement inconscient, exige de nos jours comme une preuve cette transmutation bizarre du qualitatif en quantitatif, qui fait que l’écrivain aujourd’hui se doit de représenter, comme on dit, une surface, avant même parfois d’avoir un talent. 

Essayons de nous frotter les yeux, de saisir sur le vif (ce n’est jamais facile) cette différence – résultat de mille changements imperceptibles – qui sépare aujourd’hui la figure du « grand écrivain » moderne de l’apparence qu’elle pouvait prendre encore il y a cinquante ans. Sollicité par cette fixation déformante, contaminé dans son essence par l’intervention de ce « fait de foule », étroitement imbriqué au continuum de quotidien fabuleux que débitent en tranches saccadées les éditions des journaux et les émissions de la radio, l’écrivain moderne est devenu une figure de l’actualité, et comme telle magique, prise dans la même lueur inquiétante de magnésium, la même flamme dévorante, fiévreuse, qui semble brûler ceux qu’elle illumine « par les deux bouts ». Souvent serti dans un slogan qui vole sur les lèvres (il y a une différence instructive entre les timides essais d’avant-guerre : Drieu-et-Montherlant, Morand – et – Giraudoux, et le succès foudroyant de la conjonction, d’ailleurs contre nature : Sartre-et-Camus) il participe à la fois de la silhouette familière des panneaux-réclame, de la « personnalité mondiale », de l’arbitre des modes, du directeur de conscience au rabais, prodiguant au hasard des magazines la menue monnaie des recettes morales et sentimentales (on pouvait lire récemment dans un journal de midinettes ce titre d’entrefilet étonnant : « Voici le point de vue officiel de l’existentialisme sur l’objection de conscience »,) du grand-prêtre de religion secrète, du monument public et du fakir Birman. (Il est aussi, bien entendu, autre chose, et il n’y a pas lieu, c’est trop clair, de tirer argument contre lui d’une vulgarisation dont il n’est pas responsable). Il a une vie secrète (il écrit des livres) où plonge de façon mal connue l’origine de son mana, et une vie publique, où il se manifeste, et se manifeste autrement. Ses livres, dont on sait parfois seulement qu’ils existent, l’autorisent, lui consentent une lettre de change, un blanc-seing indéfini pour les fonctions les plus variées : une importance sans mesure, quand il s’agit d’un écrivain, réside pour nous dans la signature qui l’authentifie : c’est qu’à mesure qu’il transmigre à travers des milieux hétérogènes, un fil plus élastique relie le signe à la chose signifiée. À partir de cette élévation de température insolite, tout se brouille, on commence vraiment à n’y plus voir très clair, et comme il arrive généralement en pareil cas on voit rouge : une simplification arbitraire et tranchante, et même une touche de surexcitation abusive commence à marquer les réactions pour ou contre (car il ne s’agit plus guère de jugements) que suscitent comme des « tests » enfantins des silhouettes si sommairement découpées en noir sur blanc, si singulièrement simplifiées et stylisées (personne n’y échappe tout à fait, et il se peut que ces lignes, entre autres, en portent témoignage). Il y a une relation entre la façon crue, inutilement provocante, dont la figure d’un écrivain sort déformée et grossie de ce bain de foule, et un certain style de la critique qui tend à ne trahir plus qu’un geste fiévreux d’adhésion ou de non-adhésion, une sympathie ou une antipathie pures, et qui se traduit par exemple dans les articles, si fréquents maintenant, du type dit « coup de poing ». Cette critique a ses dieux et ses bêtes noires, qui sont bêtes noires et dieux pour les critiques d’en face : c’est qu’au-delà d’un certain degré de vulgarisation presque électorale, qu’il n’est plus possible à la longue (car on vit dedans) de séparer complètement de l’œuvre qui lui a donné naissance, on ne s’explique plus, on se compte. Moins encore dans le contenu que dans le ton, il y a aujourd’hui un nivellement des réactions esthétiques (?) après les réactions politiques (on sait qu’elles tendent parfois à coïncider) qui s’établit par le bas, comme il arrive quand on commence à débattre de malentendus sur la place publique. Il vaut mieux prendre son parti (car on ne reviendra pas en arrière) de cette curieuse électoralisation de la littérature, mais il est préférable de savoir « à quoi s’en tenir » à défaut d’y voir clair : nous sommes entrés avec elle dans une ère d’instabilité capricieuse où les constellations risquent de se bousculer et de se remplacer assez vite, car l’actualité dévore sans pitié ses objets : elle peut nous inviter, c’est le mieux qu’on puisse souhaiter, sinon à une suspension de jugement qui n’est pas dans l’ordre des choses, du moins à un minimum de restriction mentale quand nous prétendons prononcer sur la littérature de ce temps autrement que sous l’angle du fait-divers : nulle jusqu’ici sans doute, au milieu d’une consommation sans mesure d’intelligence critique, n’aura plus obstinément tenu secrètes ses vraies perspectives, et dérobé au regard les attendus d’un jugement à venir. 

Julien Gracq

* 

NOTE 

Publiées d’abord dans la revue « Empédocle », les pages qui précèdent ont été diversement accueillies. Je ne veux pas commenter ici quelques réactions d’humeur qui ne pouvaient trop me surprendre – plutôt couper court à certaines approbations un peu trop intéressées. Si quelques-uns croient pouvoir brandir ce texte comme un plaidoyer en faveur du retour à la littérature anodine, au « petit jeu littéraire », je préfère les avertir tout de suite qu’ils font fausse route. Il n’est pas question – je ne pensais même pas que l’idée pût en venir – il n’a jamais été question d’en revenir à la littérature reposante, à la littérature considérée « comme un art d’agrémenter, si peu que ce soit, les loisirs d’autrui. » La pointe de mauvaise humeur qui peut passer pour transparaître dans certaines lignes de cet article vise, je le précise puisqu’il semble qu’il soit devenu nécessaire de le préciser, non pas la littérature « qui pense » (ce serait tout de même un peu naïf) non pas même la littérature qui s’engage, mais très exactement une certaine métaphysique de la chaire dont l’injection à froid dans la littérature me paraît génératrice de précipités indigestes. Quand je dis que « la littérature est depuis quelques années victime d’une formidable manœuvre d’intimidation de la part du non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif », je désire rappeler seulement qu’un engagement irrévocable de la pensée dans la forme prête souffle de jour en jour à la littérature : dans le domaine du sensible, cet engagement est la condition même de la poésie, dans le domaine des idées, il s’appelle le ton : aussi assurément Nietzsche appartient à la littérature, aussi assurément Kant ne lui appartient pas. C’est pour l’avoir oublié un peu légèrement que nous nous trouvons menacés aujourd’hui de cette chose impensable : une littérature de magisters. 

J. G.

 

 

 

 

 

 

Fin

cover.jpeg





