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I BIG ONE




Chapitre 1





Les rumeurs de San Francisco sestompent. Peter Shepard arrive au cœur de Golden Gate Park. Toujours la même allée. Toujours le même banc au milieu des collines boisées et des hectares de pelouse. A droite, la poubelle métallique où il a lhabitude de jeter ses mégots. À gauche, une mare où glissent des cygnes et quelques canards laids comme des corbeaux. En face, trois vieux cèdres majestueux dont les branches gémissent et craquent dans la brise. Shepard sassied toujours sur la partie droite du même banc. Pas trop loin de la poubelle, pas trop près de la mare. Il sassied et il attend.

Lallée est faite de cette terre jaune que les semelles des joggeurs impriment à peine. Ils passent le front baissé et le souffle régulier devant Shepard qui serre les poings en attendant quils séloignent. Ils nont pas un regard pour lui. Ils courent en soufflant par la bouche et en calant leur rythme sur la musique qui se déverse de leurs écouteurs. Un banc isolé.

Un banc où il ny a aucune raison de sasseoir.

Cest là que Shepard se réfugie quand langoisse est si forte quil en arrive à voir le haut des immeubles trembler. Il vient regarder les fantômes. Les flâneurs, les promeneurs. Les familles aussi. Ces millions dêtres humains en sursis qui disparaîtront dun seul coup le jour où le Big One, le grand tremblement de terre définitif, rasera la ville. Une échéance inévitable qui a le don de le terroriser, surtout les jours de tempête, lorsque le vent fait senvoler des milliers doiseaux au-dessus de la baie. Les jours de brouillard aussi, lorsque seuls les piliers aériens du Golden Gate Bridge émergent à lair libre et que le reste de la ville semble avoir disparu sous une épaisse couche de neige. Les jambes coupées, Shepard sarrête alors pour reprendre son souffle et contempler larmée des spectres qui le frôlent dans la brume. Un agent immobilier lui a raconté que si les maisons coûtent aussi cher aux abords de la faille de San Andreas, cest parce que les gens sont prêts à payer le prix fort pour ne rien rater du spectacle. Le grand suicide collectif. Un peu comme si les habitants de Pompéi avaient claqué des millions de dollars pour être aux premières loges le jour où le Vésuve entrerait en éruption.

Quelquun  il ne sait plus qui  lui a dit que, daprès les géologues, Golden Gate Park est le seul endroit qui résistera peut-être à la dévastation. Daprès les calculs de Shepard à partir des relevés sismiques, le point où la terre tremblera le moins se situe exactement à lemplacement du banc. Pas trop loin de la poubelle métallique mais pas trop près de la mare. Il a vainement essayé de trouver une maison à proximité de ce sanctuaire, mais sa femme Barbara était tombée amoureuse dune superbe demeure victorienne à boiseries violettes sur les hauteurs de Twin Peaks. Depuis, à chaque fois que langoisse létreint, il rejoint son banc pour regarder les cadavres entretenir leurs muscles avant la grande extinction.

Shepard a tout pour être heureux: cette jolie maison quil na pas choisie, un chalet de luxe à Colorado Springs, une villa à Hawaï, une femme amoureuse et ses jumelles toutes blondes. Elles sappellent Meredith et Monica. Monica est sage, Meredith agitée. La première sourit peu alors que lautre est un rayon de soleil dont les éclats de rire emplissent la maison dès le réveil.

Shepard possède aussi un coupé sport et un 4 x 4 pour transporter sa famille, une couverture maladie en béton armé, un des cabinets davocats les plus florissants de la côte Ouest et un joli paquet dactions. Pourtant, même sil essaie de sen défendre, il vient de plus en plus souvent sasseoir sur son banc.

Shepard allume une cigarette et suit des yeux la fumée qui sélève dans lair tiède. Il commence à se sentir mieux.

Jusquà la prochaine attaque de panique. Cette fois-ci, ça lavait pris en rentrant de laéroport dOakland où il venait de déposer Barbara et les enfants. Juste un frémissement agitant la structure du pont de San Mateo. Au même moment, un essaim détourneaux épais comme un nuage de suie avait semblé se déchirer au-dessus de la baie. Une sueur grasse trempant ses aisselles, Shepard avait écrasé laccélérateur et, une fois sur la terre ferme, il avait pilé sur une aire de repos.

Quand il avait rouvert les yeux, la pendule de son tableau de bord indiquait 10 heures. Il avait rejoint lembranchement de la 84 et de la 101. À droite, San Francisco et son refuge au milieu du parc. À gauche, Palo Alto et le siège de sa société où ses associés lattendaient depuis une heure. Une nouvelle bouffée de panique lavait fait claquer des dents. Il avait pris à droite, roulant de plus en plus vite vers la ville à mesure que le vol détourneaux se reconstituait.


Chapitre 2





Shepard grimace en sentant la migraine vriller ses tempes. Ses attaques de panique avaient commencé après laccident vasculaire cérébral dont il avait été victime cinq ans plus tôt. Une veine qui gonfle au milieu des méninges, un claquement humide, un voile rouge devant les yeux.

Il marchait dans les rues de Boston. Il faisait froid. Un vent glacé, coupant. Cest tout ce dont il se souvient. Une flaque de vent sur son visage. Puis ce bruit humide et spongieux quelque part sous son crâne. Comme un reniflement de morve. Il traversait une avenue encombrée quand ça lui était arrivé. Cétait le soir de Noël et des guirlandes dansaient dans lair gelé. Le front de Shepard se plisse. Non, il avait déjà traversé lavenue et il longeait les vitrines des grands magasins, juste derrière une jeune femme blonde emmitouflée dans un manteau Balmain à col et manches fourrés. Oui, cest ça. Il marchait à quelques mètres derrière elle, respirant son parfum au milieu des odeurs de marrons grillés. Ensuite, il y avait eu ce foutu claquement à la racine du nez, et, depuis, les rares images quil conservait de son existence précédente ressemblaient à des visages, des corps et des paysages prisonniers dune épaisse couche de glace.

Une série de détonations lointaines. Chassée par les canons sonores de laéroport dOakland, la masse compacte des étourneaux se disloque. Shepard suit des yeux les centaines de petits points qui se rejoignent en flèches de plus en plus grosses. Elles virent, planent et convergent vers le sud de la baie. Larmée des volatiles est en train de se rabattre sur des lignes darbres du côté de Fremont. Une forêt de becs et de plumes.

Shepard consulte sa montre. Cela fait cinq minutes que Barbara aurait dû appeler. Rien danormal pour le moment. Rien dinquiétant non plus. Hormis ces satanés étourneaux et ces fichues vibrations quil a ressenties en franchissant le pont de San Mateo. Rien dautre que des signes. Cest tout ça que Shepard avait essayé de confier à Barbara tandis quils déjeunaient la veille sur les quais de San Francisco. Il avait guetté le moment pour le faire, observant fixement les lèvres de sa femme qui débitaient ces milliers de petites choses quil nentendait pas, mais, hormis ces rares instants où elles sarrondissaient sur les bords de son verre pour avaler une gorgée de vin rouge, elles navaient jamais cessé de remuer.


Chapitre 3





Shepard sagite sur son banc. Il y a près dune heure que Barbara et les jumelles ont décollé pour Las Vegas. Comme chaque année à la même date, Barbara rend visite à sa vieille tante Marge qui habite Tokop, un patelin paumé aux portes de la Vallée de la Mort, à trois cents kilomètres du grand cimetière des âmes. Cest comme ça que cette vieille siphonnée de Marge appelle Las Vegas. Ça ou «la Sodome du désert». Barbara avait insisté pour que Shepard les accompagne mais, cette fois-ci, le meilleur avocat daffaires de la côte Ouest avait tenu bon. Il se souvient de son premier et dernier séjour à Tokop où il avait passé ses nuits à chasser les scorpions et ses journées à essayer déchapper à la chaleur blanche du désert. Cette vieille dingue de Margie sirotait du thé glacé en se balançant sur son rocking-chair et en regardant les sermons des télévangélistes sur un poste poussiéreux. Une lampée de thé glacé, un rot discret, une cacahuète grillée que Margie mâchouillait en ménageant ses chicots, un œil toujours collé à lécran où un pasteur noir au visage luisant annonçait la fin du monde. Parfois, le grincement de la chaise à bascule sarrêtait, et Margie sinterrogeait dune voix éraillée:

Dieu me dira un jour pourquoi les pasteurs blancs sont incapables de parler aussi bien que ces nègres-là! Un chien qui sait traverser la rue mieux que son maître, ça ressemble à quoi, Peter, tu veux me le dire?

Une gorgée de thé, une cacahuète. Et le grincement du rocking-chair. Non, décidément, Shepard sétait juré quil ne refoutrait jamais plus les pieds à Tokop, Nevada. Il avait regardé le Lockheed de la Delta sarracher lourdement au tarmac et sélever dans le ciel blanc jusquà nêtre plus quun point brillant. Puis il avait regagné le parking de laéroport et avait pris la direction de San Mateo où la crise lavait rattrapé tandis quil franchissait le pont. Depuis, il attendait.

Comme à chaque fois quelle se rendait dans ces contrées arides où lon pouvait rouler des heures sans rencontrer quiconque, Barbara avait prévu de louer une Lexus climatisée à laéroport de Vegas et de prendre la route de louest vers Tokop. Puis, au retour, de redéposer la voiture à Tonopah avant de grimper dans un Greyhound à destination de San Francisco.

Elle avait lhabitude de lappeler après avoir quitté la Sodome du désert pour lui dire quelle roulait sur la 95 direction dAmargosa. Le plus souvent, elle le faisait après lembranchement de Lee Canyon tandis quelle poursuivait vers Cactus Springs. Trois cents kilomètres de ligne droite au milieu de nulle part, une cicatrice sur un coin de peau. Shepard allume une cigarette et consulte une nouvelle fois sa montre. Il se dit que lavion a eu du retard ou que la voiture de location nétait pas prête. Il scrute le ciel à la recherche des étourneaux. Ou alors Barbara a peut-être eu un moment dinattention et la Lexus vient de percuter le fond dun ravin. Elle ne sest pas encore embrasée. Monica hurle à la mort en apercevant ce qui reste du visage de sa maman. La tôle est toute froissée autour delle. Ça empeste lessence et lhuile chaude. Elle sanglote en se tournant vers le corps désarticulé de Meredith.

Le portable de Shepard vibre dans sa main. Il voit le numéro de Barbara safficher. Son pouce glisse lentement sur lécran et enfonce la touche de prise de ligne. Une clameur au loin. Tout autour de la baie, des centaines détourneaux quittent les arbres comme dépaisses lignes dencre convergeant vers lazur.


Chapitre 4





Au début, la voix de Barbara est calme. Elle dit que lavion sest posé en retard et quelle roule à présent au cœur du grand désert Mojave. Elle dit aussi quelle est fatiguée et quil fait déjà une chaleur écrasante malgré la climatisation réglée à fond. Sanglées derrière elle sur leur siège bébé, les jumelles chahutent. Des bruits de hochets, le ronronnement du moteur, le claquement dun briquet, le grésillement dune cigarette. Sans perdre de vue locéan doiseaux qui envahit la baie, Shepard répète à Barbara quil déteste quelle fume quand elle transporte les filles. Comme dhabitude, Barbara lui répond quelle a allumé le recyclage de la clim. Elle ajoute:

Au fait, darling, tu sais quoi?

Non.

Il y avait des embouteillages monstrueux à la sortie de laéroport.

Comme toujours, hein?

Sauf que cette fois-ci tu vas être fier de moi parce que je… Oh merde…

Shepard entend un lointain bruit de sirène dans le téléphone.

Barbara? Quest-ce qui se passe?

Bordel, jai un flic dans mon rétroviseur.

Tu roulais trop vite?

Peter Stanley Shepard, tu sais bien que je ne roule jamais trop vite!

Cest vrai. Barbara déteste conduire. Au point dexaspérer Shepard quand elle se traîne sous la limite autorisée sur la route côtière entre San Francisco et Los Angeles. La sacro-sainte balade des familles le long de la faille. Shepard na dailleurs jamais compris lintérêt demprunter cet interminable ruban sinueux alors que cest si simple de couper par Oakland et la grande vallée de Californie. Tout ça pour apercevoir quelques pauvres baleines contaminées au mercure sébattant dans les eaux glacées au large de Carmel. Pour sengueuler aussi tandis que Barbara lambine sur la route en se faisant insulter par les bikers et les conducteurs de camping-cars.

Détends-toi, cest sûrement un contrôle de routine.

En plein désert?

Shepard ne répond pas. Il regarde tomber sa cigarette. On dirait quelle met un temps fou à atteindre le sol.

Il pose sa semelle dessus et se concentre sur les sons qui séchappent du téléphone. Le mugissement de la sirène, le babillement des jumelles, le tic-tac du clignotant que Barbara enclenche avant de se ranger sur le bord de la route.

La voiture décélère en faisant crisser le gravier. La voix de Barbara séloigne. Elle a posé son portable sur le plateau de cuir près du levier de vitesse. Shepard lentend tirer le frein à main. Un autre bruit attire son attention. Une vibration puissante et régulière qui remplit latmosphère. On dirait le souffle lointain de pompes de puits de pétrole. Shepard se concentre à nouveau sur Barbara. Elle jette un œil dans son rétro. La grosse Chevrolet de la police simmobilise à quelques mètres derrière elle. Barbara dit que les reflets du soleil inondent le pare-brise crasseux et quelle ne parvient pas à distinguer le visage du flic. La Chevrolet semble se relever dans un grincement de suspensions à mesure que la masse monstrueuse du shérif sen extrait. Il enfile son chapeau réglementaire et fait glisser sa matraque dans son étui. Barbara se demande à voix haute comment un tel géant peut tenir derrière un volant. Sans doute roule-t-il les genoux sous les coudes, siège reculé au maximum. Le shérif approche. Son visage se précise dans la lueur brûlante du désert. Barbara récupère son téléphone et laisse échapper un nouveau juron entre ses dents.

Oh merde… Cest un cow-boy.

Un quoi?

Tu sais, un de ces shérifs de comté prêt à te mettre une balle dans la nuque parce que tu as traversé en dehors des clous.

Reste cool, baby.


Chapitre 5





Serrant son téléphone à en faire sauter le boîtier, Shepard entend le ronronnement de la vitre électrique que Barbara abaisse à lapproche du shérif. Une bouffée dair brûlant sengouffre dans lhabitacle et fait voleter les mèches de la jeune femme. Le bruit lointain gagne en puissance. Une grosse mouche bourdonne. Le crissement des graviers sous les semelles du flic. Il marche lentement. Il a le temps. Shepard regarde la masse compacte des étourneaux contourner la baie et revenir en rang serré vers Golden Gate Park. On dirait à présent une nappe de pétrole glissant à la surface du ciel. Sa langue nest plus quun morceau de carton dans sa bouche. Ses lèvres laissent échapper un drôle de son rauque.

Barbara?

Barbara ne lentend pas. Elle a de nouveau posé le portable sur la tablette de cuir. Le crissement du gravier sest arrêté. Le flic se penche. Ses avant-bras nus sont larges comme des cuisses. Ses mains crasseuses se posent sur le rebord de la portière comme si elles allaient tordre la tôle. Barbara contemple les auréoles sous les aisselles du shérif. Son uniforme est trop petit pour lui et elle a limpression que sa chemise va craquer sous la poussée de son torse. En plus de cette sueur aux relents durine, le géant sent un mélange deau de Cologne Old Spice et de tabac. Un morceau de chique enfle sa joue comme un abcès. Un peu de bave brune tache la commissure de ses lèvres. Il porte des lunettes de soleil à verres miroir qui masquent entièrement son regard. Il sourit poliment, dévoilant une rangée de dents larges et jaunes. À larrière, les jumelles sagitent. Barbara sent une perle de transpiration se former à la racine de ses cheveux. La chaleur étouffante du désert. Non, cest autre chose. Quelque chose qui suinte du shérif en même temps que cette sueur grasse qui dégouline le long de son cou. Quelque chose de noir comme la nuit.

Levant les yeux vers lhomme, Barbara aperçoit son propre regard dans les verres miroir. Elle essaie de parler. Sa voix tremble.

Un problème, shérif?

Lhomme ne répond pas. Il désigne les jumelles qui gigotent sur leur fauteuil.

Ce sont vos fillettes?

Évidemment.

Rien nest jamais évident dans ce bas monde, maam, croyez-moi sur parole.

Le shérif a posé sa main sur la vitre arrière de la Lexus. Il fait gouzi-gouzi aux fillettes qui lui rendent son sourire.

Elles se ressemblent drôlement, dites donc.

Ce sont des jumelles.

Et elles ont quel âge?

Deux ans.

Toutes les deux?

Barbara déglutit en hochant la tête. Le shérif continue de faire des signes aux gamines qui tendent leurs bras pour effleurer ses gros doigts à travers la vitre.

Et comment elles sappellent, vos petites poupées?

Meredith et Monica.

Elles sont mignonnes.

Merci.

Barbara regarde la pomme dAdam du shérif descendre et remonter le long de sa gorge comme sil allait se mettre à pleurer. Après un instant de réflexion, il ajoute:

Vous savez, jaurais adoré avoir des petites poupées aussi mignonnes et propres que les vôtres. Je les aurais coiffées et je les aurais habillées avec les plus belles robes de la terre entière mais ma même ne voulait même pas que jaie un chien, alors cest pour ça que jai commencé à en attraper. Pas des petites filles, hein? Des chiens.

Les lunettes à verres miroir reviennent dans laxe de Barbara.

Elles mangent leurs doigts?

Pardon?

Je vous demande si vos petites poupées sont sages ou si elles mangent leurs doigts.

Je…

Répondez à la question, maam.

Euh… Oui. Elles sont sages.

Cest bien. Cest important que les enfants soient sages très tôt. Sinon il faut les fouetter. Moi je me souviens que ma mémé me cravachait le dos comme on attendrit de la viande. Cest dommage mais cest ainsi. Cest la grande loi de lunivers qui veut ça.

Le géant prend une inspiration qui manque de faire craquer les coutures de sa chemise. Il a un drôle de sourire complice, comme sil adressait en même temps un clin dœil à Barbara derrière ses lunettes.

Vous alliez les promener dans le désert pour les donner à manger aux coyotes, hein?

Quest-ce que vous dites?

De la viande pour les coyotes, maam. Cest pour ça quon me paye. Pour patrouiller ce foutu tronçon de route et empêcher les belles dames comme vous dabandonner leurs enfants dans le désert.

Mon Dieu, je vous jure que je navais pas lintention dabandonner mes enfants! Je vais chez ma tante qui habite Tokop.

Alors vous vous trompez de route. Celle que vous avez prise relie directement Vegas à lenfer. Nest-ce pas, les poupées? Maman vous emmène faire un tour en enfer et ça vous amuse, hein?

Sil vous plaît, shérif, pourrais-je savoir pourquoi vous mavez arrêtée? Je roulais trop vite, cest ça?

Les lunettes miroir du shérif fixent à nouveau les yeux de Barbara. Il ne sourit plus.

Trop vite, pas assez vite. Rien ne va jamais aussi vite ni plus lentement que la foutue trotteuse dune putain de montre, cest pas vrai?

Le shérif ôte son chapeau et gratte quelque chose au sommet de son crâne. Un serpentin vermillon coule le long de son visage. Il passe la main sur son cuir chevelu et se penche. Les yeux de Barbara sarrondissent. Au milieu de la sueur et du sang, là où il devrait y avoir des cheveux, il y a des plaques de peau à vif et des sortes de boursouflures qui laissent apparaître des éclats blancs comme de los.

De la viande pour les coyotes, maam. Une décharge électrique remonte le long des vertèbres de Barbara. Elle ravale un sanglot en voyant la grosse paluche pleine de sang que le flic passe lentement sur son visage. Elle écrase la pédale daccélérateur, faisant bondir la Lexus qui cherche son air, hoquette et cale quelques mètres plus loin. Les jumelles se sont tues. Tout au fond de leur petit cerveau elles savent que quelque chose ne va pas. Elles savent que maman a peur et que cest à cause du gros monsieur au visage trempé de sang qui a repris sa marche vers la voiture immobilisée.

Peter! Oh mon Dieu, Peter, il va nous tuer!

Barbara a hurlé ça de toutes ses forces en tentant de faire redémarrer la Lexus. Pétrifié sur son banc, Shepard entend le moteur tousser puis sarrêter. Il sent presque les vapeurs de carburant qui séchappent des grilles de la climatisation.

Pompe doucement sur la pédale pour évacuer le trop-plein et ensuite, seulement ensuite, tu tournes la clé.

Shepard a murmuré ça les yeux exorbités. Entre deux tentatives désespérées de Barbara qui sanglote en se cramponnant au volant, il entend le bruit du gravier écrasé par les semelles du shérif.

Calme-toi. Si ça tarrivait sur le parking dun supermarché ça redémarrerait en quelques secondes. Oh, par pitié mon amour calme-toi…

Le rugissement de la Lexus. Barbara tend son médius à la fenêtre en hurlant:

Va te faire foutre, connard!

Elle se tourne pour apercevoir la masse énorme du shérif. Il nest plus derrière la voiture. Les doigts de Shepard se crispent autour de la coque en plastique du téléphone.

Fous le camp maintenant!

Il entend le clang de la vitesse automatique qui senclenche tandis que Barbara tire le levier vers larrière. La portière passager souvre au moment où elle écrase furieusement laccélérateur. La Lexus bondit de quelques centimètres et cale à nouveau. Les suspensions grincent. Le gros flic sinstalle à côté de Barbara. Il passe sa main pleine de sang dans les cheveux de la jeune femme et desserre le frein à main.


Chapitre 6





Shepard gémit en entendant la Lexus redémarrer à travers les sanglots de sa femme. Le gros flic ne prononce pas un mot. Il se contente de guider Barbara.

Le bruit puissant et lointain sestompe. De temps en temps, le géant se retourne pour faire des chatouilles aux jumelles pétrifiées sur leur siège. Sans rien perdre de ce qui se joue à lintérieur de la Lexus, Shepard compose fébrilement le 911 sur son autre portable. Une voix monocorde le place en attente. Un disque enregistré prend le relais.

La Lexus roule pendant un temps infini. À en juger par les cahots et les grincements des suspensions, le shérif a dû obliger Barbara à couper à travers le désert. Une succession de canyons et de plateaux où une voiture accidentée peut passer inaperçue pendant des jours. Cest là que la brute emmène sa femme et ses filles. Shepard colle son autre portable contre son oreille. Une voix féminine demande qui est à lappareil. Il cherche ses mots. Puis, réalisant quil lui faudra au moins dix minutes pour se faire comprendre, il raccroche et reprend le téléphone où retentissent les pleurs de Barbara.

La Lexus parcourt encore plusieurs kilomètres avant de sarrêter. Le silence. Shepard frémit dhorreur en entendant le tueur renifler. On dirait quil hume Barbara, quil en aspire la moindre odeur. La voix de la jeune femme tremble. Elle a compris quelle ne sen sortira pas.

Sil vous plaît, est-ce que vous pouvez me tuer loin de mes filles? Je vous en supplie, je ne veux pas quelles me voient mourir.

Des larmes jaillissent des yeux de Shepard tandis que sa femme répète ces mots en boucle. Puis les sanglots de Barbara semblent étouffés par quelque chose. Du tissu. Le creux dune épaule. Comme si le tueur venait de lattirer contre lui pour la réconforter. Alors Barbara pleure de toutes ses forces, son visage écrasé contre la chemise trempée du shérif qui sest mis à fredonner une berceuse. Shepard sent une bouffée de reconnaissance brûler sa gorge. Finalement ce gros bonhomme nest sûrement pas si moche. Dérangé sans doute, siphonné même, mais pas dangereux pour un sou. Il a dû séchapper dun asile et samuse à faire peur aux gens sur les routes. Un bon gros fou inoffensif qui va brusquement éclater dun rire gras en tendant des sucres dorge aux jumelles. Et puis Barbara se met à pousser des jappements de terreur en sentant les bras du tueur se serrer de plus en plus fort autour de son corps. On dirait quelle lutte, quelle tente de saisir ces poignets monstrueux qui se sont rejoints dans son dos. Elle essaie de parler. Elle veut voir le regard de son assassin à travers les verres miroir. Il fait «chuuut, là, là, chuuut». Elle cesse de se débattre. Sa colonne vertébrale cède dans un craquement.


Chapitre 7





À genoux dans lherbe, Shepard se plie en deux et vomit. Les jumelles pleurent. Des bruits demballages emplissent lécouteur. On dirait que lhomme déverse le contenu dun grand sac sur la banquette arrière. Le souffle du tueur contre le téléphone de Barbara. Shepard sent la haine et la douleur sourdre de chacune de ses cellules.

Ne faites pas de mal à mes filles.

Je ne tue jamais les enfants. Ça, non. Je viens de remplir leur biberon avec de leau minérale et je leur ai même laissé plein de sucreries. Lennui, cest que je nai aucune idée de ce que peuvent manger daussi petites choses. Alors je leur ai pris tout ce qui me tombait sous la main au drugstore.

Shepard écrase les larmes qui roulent sur ses joues.

Il y a des barres aux céréales de toutes les couleurs, des chewing-gums Hubba-Bubba à la fraise et des Jawbreakers Monster Tropical. Tu sais, ceux qui claquent contre les joues quand on mord dedans et qui ont un chewing-gum au centre.

Oui.

Jai mis aussi des Jelly Beans parce que jaime bien les Jelly Beans, de la pâte à tartiner Kwatta, des desserts pour bébé et des pots de crème glacée Ben & Jerrys aux noix de macadamia avec une petite cuiller en bois scotchée dessus. Jai aussi trouvé des canettes de Pepsi et des briques de lait chocolaté. Je crois que cest tout.

Elles ne pourront jamais manger ça.

Bien sûr que si! Hein, les poupées, que vous pourrez manger tout ça?

Les jumelles jouent avec les emballages. Un autre bruit. Comme un courant dair.

Voilà, je laisse le moteur allumé et jai mis la climatisation à fond pour quelles ne grillent pas à cause du soleil. Je leur ai dit de ne pas boire tout leur biberon mais elles ont tellement soif. Je laisse le portable sur haut-parleur. Peut-être que toi, elles técouteront.

Dites-moi où elles sont.

Non. Ça je ne peux pas.

Pourquoi?

Parce que cest à toi de les sauver.

Je vous en supplie, ne faites pas ça.

Le hochet de Meredith résonne dans lécouteur tandis que le tueur pose le portable sur la moquette de la voiture. Puis il descend dans un dernier grincement de suspensions et, après avoir fait coucou de la main aux jumelles, il claque la portière et séloigne. Le souffle de la clim. Le bourdonnement furieux de la mouche qui cogne contre les vitres. Elle passe et repasse devant le téléphone abandonné sur le sol. Meredith appelle sa maman.






II TERRES MORTES


Chapitre 8





Le 727 effectue un dernier virage avant de saligner en finale. Les yeux collés au hublot, Shepard regarde Las Vegas scintiller au milieu du désert comme une cité égyptienne futuriste. Le Strip et ses casinos géants, les dizaines de chapelles agglutinées autour des quartiers pauvres, les avenues rectilignes ouvertes au scalpel dans le ventre du désert. Un gigantesque parc dattractions qui ne ferme jamais.

Lavion se pose dans un hurlement de réacteurs puis simmobilise devant les terminaux. Shepard suit la foule des passagers. Des visages, des bras et des épaules lenvironnent, le frôlent, lencerclent. Mélange de parfums et dhaleines. Instinctivement, il recherche les odeurs de sa femme et de ses fillettes. De la crème hydratante au tilleul pour Barbara, cet affreux shampoing à la fraise pour les jumelles. Depuis quil a perdu le contact avec elles, il se raccroche à ces petits riens. Un sourire, leurs piaillements au réveil, la respiration de Barbara allongée à son côté dans le lit, le bruit du lait dans les céréales, un tapis de bain trempé, des empreintes minuscules sur les vitres couvertes de buée.

Lorsquil avait déboulé dans le commissariat central de San Francisco en hurlant quon avait assassiné sa femme quelque part dans le désert du Nevada, les spécialistes de Vegas avaient tenté de trianguler le signal émis par le portable de Barbara. Hélas, après que le tueur eut quitté la voiture, Shepard avait gaspillé près dune heure à errer dans les rues en tentant de calmer ses filles. Jusquau moment où il avait entendu un grésillement continu emplir la ligne. Avant que la batterie de Barbara ne lâche, il avait murmuré aux fillettes quil les aimait et que maman allait bientôt se réveiller. Et puis la ligne avait été coupée.

Shepard se rend directement au comptoir Avis. Tandis quil remplit les documents pour louer un 4 x 4 taillé pour le désert, il respire les effluves deau de toilette qui séchappent du chemisier de la préposée. Son badge prétend quelle sappelle Sandy. Shepard sefforce de lui rendre son sourire mais elle a déjà baissé les yeux. Elle a un léger sursaut en lisant les documents.

Shepard?

Cest cela.

Je vous demande ça parce quune madame Shepard a loué une voiture ce matin. Une Lexus couleur sable, si jai bonne mémoire.

Cest ma femme.

Vous allez la rejoindre?

Je vais essayer.

Les bracelets de la blonde tintent quand elle pose les clés et les papiers du 4 x 4 sur le comptoir. Shepard empoche le tout et se dirige vers les portes vitrées qui souvrent sur lair brûlant de Vegas. Il traverse le parking en direction dune Chevrolet Impala de couleur rouge. Il balance son sac à larrière et enclenche immédiatement la clim avant de sengager dans le flot de la circulation qui encombre Paradise Road.


Chapitre 9





Shepard slalome entre les véhicules jusquau Strip quil remonte vers le nord. Le boulevard principal de Vegas avec ses palmiers, ses restaurants, ses concessionnaires de luxe et ses rabatteurs qui vous accostent sur le trottoir en vous proposant un large choix de call-girls sur papier glacé. Shepard ralentit. Jusque-là, il a réussi à se faufiler dans la circulation parce quil connaît la plupart des pièges de la Sodome du désert.

Les autres, comme cet embouteillage, sont imprévisibles. Ça se forme dun coup, ça coince, ça se dilate, puis ça se résorbe avant de se reformer cinquante mètres plus loin comme un serpent géant déroulant ses anneaux sur le sable. Voilà pourquoi Shepard na jamais compris que Barbara tienne à traverser Vegas au lieu de quitter laéroport vers le sud et de prendre la route de Pahrump. Un joli paquet de kilomètres en plus qui valait toujours mieux que de se faire coincer au milieu des putes et des casinos. Barbara répondait quelle ne connaissait que cette route: Paradise Road en sortant de laéroport, Tropicana à gauche, puis le Strip de bout en bout jusquà lhôtel de ville, à partir duquel elle savait quelle devait laisser deux routes sur sa gauche avant lembranchement de la 95 vers Indian Springs.

Shepard allume une cigarette. À la hauteur du restaurant Harley avec sa grosse moto crevant la devanture, deux voitures de la police de Vegas resserrent le flot des véhicules sur une file. Adossés à leurs bagnoles rutilantes, les officiers lorgnent les conducteurs derrière leurs lunettes de soleil. Lun deux mâche un chewing-gum. Parvenu à sa hauteur, Shepard baisse sa vitre et lui demande la route pour le commissariat central. Le gars le scrute par-dessus ses lunettes.

Quel service?

Celui des disparitions.

Deuxième à droite après le Stratosphere. Un immeuble en briques jaunes. Pouvez pas le rater.

Shepard va le remercier lorsque le flic pose ses mains sur la portière. Son haleine sent la framboise. Il demande:

Vous êtes Peter Shepard?

Shepard glisse un œil sur la photo que lhomme tient dans sa main.

Cest moi.

On vous attend au central pour faire le point. Shepard sent une boule se coincer dans sa gorge.

Vous avez retrouvé la voiture de ma femme?

Deuxième à droite après le Stratosphere, monsieur Shepard. Vous demandez le lieutenant Callum.

Lofficier sécarte et lui fait signe davancer. Le sifflement feutré de la clim. Shepard jette un coup dœil dans son rétroviseur. Le gars est à nouveau appuyé contre la portière de sa bagnole rutilante. Il a recommencé à mâcher son chewing-gum et décoche un doigt dhonneur discret au 4 x 4 qui séloigne. Shepard réprime un haut-le-cœur: les flics du coin nont pas lair dapprécier quun connard de San Francisco prétende quun des leurs a enlevé sa famille.


Chapitre 10





Des filaments de poussière accrochés à la grille du climatiseur flottent dans le courant dair gelé. Le bureau du lieutenant Callum est couvert de taches de café et de cercles de mugs. Un paquet de trombones renversé, une agrafeuse perdue sous une pile de paperasses et un cendrier plein à ras bord. Les narines de Shepard sarrondissent pour capter les odeurs qui flottent à larrière-plan. De la sueur, de lencre et du tabac froid. Il a pris place dans un fauteuil en cuir dont laccoudoir dévissé gigote à chaque mouvement. Collé à la vitre sale qui donne sur la rue, un thermomètre à prise extérieure indique 43°C. Coup dœil à lhorloge. Une vague dangoisse lui coupe la respiration. Ça fait un peu plus de six heures que ses filles sont enfermées dans la Lexus au milieu du désert. Barbara effondrée sur le volant. Le bourdonnement de la grosse mouche noire. Le ronronnement du moteur et le souffle régulier de la clim. Dans trois heures, la nuit viendra. Avec elle, la température se mettra à chuter, transformant lhabitacle en glacière. Daprès les calculs de Shepard, à raison de deux litres dessence par heure, le moteur tombera en panne sèche juste avant midi. Le commencement du compte à rebours. A partir de ce moment, la climatisation sarrêtera et la température montera inexorablement jusquau crépuscule. Shepard se tord les mains.

Il imagine les filles appeler leur maman. Épuisées, elles ont dû sendormir avant de se réveiller en sursaut. Elles se regardent de leurs petits yeux effrayés. Elles babillent des sons pleins de sanglots pour se rassurer. Tirant sur les sangles de leur siège, elles tendent les mains pour seffleurer les doigts. Meredith a laissé tomber sa poupée en chiffon quelle essaie de rattraper en couinant de chagrin. Monica donne des coups de pied dans le dossier du fauteuil de Barbara, mais Barbara ne répond pas. Alors Monica recommence à téter son biberon. Elle avale une gorgée, puis deux. Leau a un goût de larmes. Elle tourne les yeux vers la vitre qui se couvre déjà dune fine pellicule de poussière. Elle pose les doigts sur le verre. Cest si froid à lintérieur et bouillant au-dehors. Elle contemple le désert rocheux qui sétend à perte de vue. La lumière blanche du désert. Dans un coin de son petit cerveau, elle comprend que le véritable monstre, ce nest pas ce méchant monsieur qui a fait du mal à sa maman. Non. Le véritable monstre, cest la chaleur qui enveloppe la voiture. Monica sait quelle va mourir mais cest un concept trop flou pour la choquer. Ce qui la rend vraiment triste, cest quelle vient aussi de réaliser quelle ne reverra jamais son papa. Elle ne la pas compris avec des mots ou des idées, mais en assemblant le peu déléments dont elle dispose. Maman qui ne se réveille pas, sa gorge qui brûle, leau qui diminue dans son biberon, et Meredith qui hurle et se débat en essayant encore une fois dattraper sa poupée au milieu des emballages de bonbons. Monica colle son nez à la vitre. Elle fait un rond avec sa respiration mais le verre est si chaud de lautre côté que la buée a à peine le temps de se former. Cest le monstre qui fait ça: il avale leau, il dessèche tout. Il va manger petit à petit le froid qui vient des grilles à lavant, et, ensuite, il les dévorera, sa sœur et elle.

Monica fixe le désert brouillé par la chaleur et par ses larmes. Elle a compris quelle doit garder son eau le plus longtemps possible. Elle veut le dire à Meredith avec ses mots inarticulés mais Meredith hurle. Elle réclame sa poupée. Alors Monica lui tend son doudou, un éléphant en peluche jaune à la trompe toute mâchouillée. Meredith le repousse. Elle ferme les yeux. Elle sendort.


Chapitre 11





Le lieutenant Callum sinstalle derrière son bureau et pousse un gobelet en carton vers Shepard qui ôte le couvercle et renifle le breuvage.

Cappuccino?

Callum fait non de la tête. Shepard le fixe en avalant une gorgée. Le lieutenant est un grand Noir au visage rond et au crâne rasé où palpite une grosse veine bleue. Ça gonfle et ça se dégonfle sous la peau comme si la fine membrane allait se rompre dun coup. Un bruit de morve quon renifle tandis que le sang se met à gicler au milieu des méninges. Le dernier sourire de Callum.

Le flic fait semblant de mettre de lordre dans ses paperasses. Il essuie la sueur qui trempe son front et laisse échapper un soupir où se mêlent la fatigue, lagacement et linquiétude.

Jai mis quatre hélicos et la moitié de mes hommes sur le coup. Ils ont des 4 x 4 et des éclaireurs mojaves pour les guider. Jai même réussi à mobiliser les militaires de la base Air Force de Nellis qui vont patrouiller leur périmètre au cas où votre tueur aurait réussi à franchir les palissades électrifiées. Croyez-moi, monsieur Shepard, ils retrouveront votre famille.

À condition de savoir où chercher.

Shepard a tourné les yeux vers la gigantesque carte punaisée au mur. Le Nevada en jaune, lArizona en blanc et la Californie en vert. Il contemple le cratère sinueux du Grand Canyon et la flaque bleue de Lake Mead à trente kilomètres à lest de Vegas. Le dernier point deau artificiel avant locéan. Six cents kilomètres de terres mortes entre les deux.

Du sable, des crevasses et des serpents. Quelque part au milieu de cette immense plaque jaune, une Lexus abandonnée en plein soleil avec ses filles à lintérieur. La voix de Callum larrache à ses pensées.

Daprès litinéraire que votre femme emprunte habituellement quand elle se rend à Tokop, il ny a que deux possibilités: soit votre tueur les a emmenées vers la réserve de Cactus Springs, soit vers le Red Rock Canyon à travers le désert Mojave.

A mesure que Callum énumère ses hypothèses, Shepard regarde le périmètre de recherche sagrandir démesurément sur la carte.

Vous avez retrouvé la voiture de police qui a arrêté ma femme?

La seule qui manque à lappel appartient à Melvil Crane, ladjoint du shérif du comté de Clark. Un mec bien.

Vous lavez retrouvée?

Qui ça? Crane?

Non, la voiture.

Pas encore.

Vous perdez votre temps.

Pourquoi?

Parce que le tueur la forcément déplacée après avoir abandonné ma famille dans le désert.

Vous voulez dire quil serait revenu sur ses pas et quil aurait repris la caisse de ce vieux Crane pour la planquer Dieu sait où?

Cest ce que jaurais fait.

Callum sort un paquet de Camel chiffonné. Il en tapote le fond pour faire apparaître lextrémité dune cigarette quil tend à Shepard. Shepard se penche pour poser le bout de sa clope dans la flamme du Zippo que le grand Noir vient dallumer. Le tabac grésille. Il se redresse et plonge son regard dans celui de Callum.

Donc, si je comprends bien, vous ne savez même pas à partir doù ma famille sest enfoncée dans le désert. Cest bien ça?

Cest bien ça.

Callum baisse les yeux sur la déposition de Shepard que les gars de San Francisco lui ont faxée.

Vous venez de dire que cest ce que vous auriez fait.

Quoi donc?

Revenir sur vos pas et planquer la voiture de Crane.

Oui.

Pourquoi?

Pour quon ne trouve pas le point dentrée.

Le point dentrée?

Du labyrinthe. Vous ne savez pas où est lentrée. Vous ne savez pas où est la sortie. Ça sappelle un labyrinthe.

Callum passe sa main sur son crâne, là où la grosse veine bleue palpite. Il tapote sa cigarette au-dessus du cendrier.

Daprès votre déposition, vous étiez au téléphone avec votre femme quand elle a été arrêtée.

Oui.

Pourquoi?

Chaque fois quelle approche de la base de lUS Air Force de Nellis, elle mappelle pour me dire que tout va bien.

Elle vous a dit où elle était exactement?

Non, mais dhabitude elle mappelle après avoir dépassé Cactus Springs.

A chaque fois?

Oui. Il y a une buvette où elle achète de leau et complète son plein, et puis elle repart et elle mappelle.

Elle nachète jamais rien dautre?

Non. Juste de leau. Une dizaine de packs au cas où elle tomberait en panne dans le désert. Elle nen boit pas plus dune bouteille entre Cactus et Tokop mais elle dit quon ne sait jamais.

On peut donc raisonnablement penser quoi? Quelle avait passé Cactus Springs depuis au plus dix minutes quand elle vous a appelé?

Oui.

Quest-ce quelle vous a dit?

Je ne sais plus.

Callum souffle un nuage de fumée en regardant Shepard poser son visage dans ses mains. Un mari sonné, au bord du K-O.

Monsieur Shepard?

Oui?

Est-il nécessaire de vous préciser à quel point il est important que vous vous souveniez du moindre détail de cette conversation?

Les yeux dissimulés derrière ses mains, Shepard se concentre. Les cris de Barbara, le bourdonnement de la mouche, les étourneaux, les habillements des jumelles. Il plisse le front. Le claquement du briquet. Barbara fume en voiture. Ça agace Shepard.

Elle ma dit quelle sétait fait coincer dans un embouteillage à la sortie de laéroport et que jaurais été fier delle parce que…

Parce que quoi?

Elle na pas eu le temps de finir. Ensuite il y a eu le bruit de la sirène.

Cest tout?

Oui.

Callum passe à nouveau sa main sur son crâne. Il mâche de la gomme à la nicotine et fume en même temps.

Les autres fois, comment saviez-vous quelle était proche de la base de Nellis quand elle vous appelait?

Il marrivait dentendre le rugissement dun avion de chasse.

Les F-16 de Nellis survolent en permanence un large périmètre qui couvre la totalité du Nevada et de lArizona.

Les rugissements en question étaient ceux dun chasseur à basse altitude.

Ça ne veut rien dire.

Si.

Pourquoi?

Parce que quand je demandais à Barbara si elle était proche de la base de Nellis, elle répondait oui.

Callum écrase sa cigarette. Shepard a à peine fumé la sienne. Il recueille le tube de cendre dans sa main quil retourne au-dessus du cendrier. Callum le regarde. Dordinaire, ceux qui sont confrontés à la disparition dun être cher passent par les cinq stades répertoriés chez les gens frappés de deuil, comme chez les patients atteints dun mal incurable. La stupéfaction, la colère, labattement, la négociation, et la résignation. Shepard en est au stade de labattement. Pourtant, il y a quelque chose qui ne colle pas dans sa façon de réagir. Cette espèce de détermination que lon sent poindre sous le désespoir.

Monsieur Shepard?

Oui?

Arrêtez-moi si je me trompe: vous nêtes pas seulement là pour essayer de retrouver votre famille. Vous êtes là pour retrouver aussi le tueur, cest bien ça?

Les mâchoires de Shepard se crispent. Callum capte la flamme qui danse dans ses yeux. De la douleur. De la haine aussi.


Chapitre 12





Shepard a calé son régulateur de vitesse juste au-dessus de la limite autorisée. Il a quitté Vegas et roule sur la 95 en direction dIndian Springs. Il voit les dernières maisons disparaître dans son rétroviseur. La radio diffuse un air de jazz. Ses yeux reviennent sur la longue bande dasphalte qui sétend à perte de vue. Un panneau poussiéreux des rangers du Nevada annonce:





Ici commencent les Terres Mortes.

Faites le plein.

Emportez de leau.

Ne vous aventurez pas dans le désert.





Soulevées par le vent, des spirales de sable se tortillent sur le bitume. Shepard scrute le bord de la route. Aussi loin quil sen souvienne, Barbara avait toujours eu peur de mourir. Peur au point quil lui arrivait de devenir pâle et silencieuse quand la nuit tombait. Un soir, Shepard lavait découverte sous la véranda. Elle tenait un verre de Martini et sétait enveloppée dans une couverture de laine. Il lavait serrée dans ses bras. Sa peau était glacée. Il avait murmuré:

Tu penses encore à la mort? Elle sétait crispée.

Tu as peur de te décomposer, cest ça?

Non.

De souffrir?

Non plus.

De quoi alors?

Elle avait levé les yeux vers lui et avait murmuré:

Jai peur dêtre enterrée vivante.

À cause de Naomi?

Oui.

Naomi est morte.

De grosses larmes sétaient mises à rouler sur les joues de Barbara.

Chut, bébé, chut. Tu sais quoi? Quand tu mourras, je te jure que je te ferai incinérer, comme ça je serai sûr que tu es bien morte.

Barbara avait frissonné de tout son corps quand Shepard avait lâché cette bonne blague qui les terrorisait autant lun que lautre.

Dis-moi que je ne mourrai jamais, Peter. Dis-moi que tu ne me laisseras pas mourir.

Tu ne mourras jamais, baby.

Tu me le jures?

Oui.

Ce soir-là, il lui avait lamour doucement, pour la rassurer, pour absorber sa peur et la diluer dans la sienne. Cétait une semaine après la mort de Naomi, et, depuis, ils nen avaient plus jamais reparlé.

Shepard regarde le paysage se transformer à mesure quil senfonce dans les Terres Mortes. Les premières flaques sablonneuses du désert, les champs de caillasses, les collines et les canyons au loin. À force de penser à Barbara, il croit distinguer le spectre de la Lexus roulant à quelques mètres devant lui.

Shepard allume la radio et tente de se concentrer sur un air de Miles Davis. Barbara et lui adoraient la trompette de ce vieux Miles. Mieux que Lee Morgan, Armstrong ou Al Aarons. Les soirs où ils avaient un peu bu, il leur arrivait de mettre la musique à fond et de mimer le maître. Shepard se met à chialer, le ventre en feu. Il monte le volume et tapote ses cuisses en rythme sans prêter attention aux larmes qui coulent de ses yeux. Ça a un goût de sel et de regret en atteignant ses lèvres.

Miles répond au saxo de Coltrane et au piano de Red Garland. Puis il poursuit la contrebasse de Chambers avant de laminer la batterie de Philly Jones. Miles les écrase tous. Il leur fait la peau dun souffle. Le parfum de Barbara monte des grilles de la climatisation. Une senteur de cheveux, de sein et dépaule. Ça prend vie. Ça envahit peu à peu lhabitacle. La forme de Barbara, transparente dans la lumière rouge du couchant, se tient à côté de lui. Elle a posé une main sur son genou. Shepard sifflote dans les aigus à la poursuite de la trompette. Ils sont en route pour San Francisco à travers les Terres Mortes. Ils ont fait le plein, ils ont rempli deux gros jerricans au cas où, ils ont acheté des montagnes de bouffe et de bonbons, des dizaines de bouteilles deau aussi. Il y a du chocolat pour les jumelles qui gazouillent à larrière en agitant leur hochet. Les lèvres de Shepard se pincent pour accompagner le solo fulgurant de Coltrane. Il se demande comment ce mec faisait pour ne jamais reprendre sa respiration. Pour jouer encore en inspirant. Il adresse un clin dœil dans son rétroviseur aux deux filles qui lui font coucou à larrière. Meredith sourit de toutes ses dents. Monica a collé son nez sur la vitre pour faire des ronds de buée. La trompette rattrape le saxo qui sétait envolé, lui coupe le sifflet et attaque le dernier virage sous les applaudissements. Ça grimpe dans les aigus à sen péter les veines du cou.

Shepard se tourne vers Barbara qui lui rend son sourire. Il a réussi à les arracher au désert et maintenant il roule à tombeau ouvert en direction de la Californie. Il ferme les yeux. Juste une seconde. Quand il les rouvre, la trompette de Miles sest tue. Le parfum de Barbara achève de se diluer dans lair glacé de la clim.




Chapitre 13





Les palissades électrifiées de la base de Nellis se profilent à droite. À gauche, le désert. Shepard croise une série de panneaux montés sur ressorts qui se balancent dans le vent. Le premier représente un cow-boy à moitié mort de soif à côté du squelette dun cheval. Le deuxième, un rattle snake dont la gueule hérissée de crochets semble ricaner. Le dernier, habilement planté cinquante mètres plus loin, annonce:





Chez Barnes!

Boissons fraîches, essence

et cartouches tout calibre.

Dernier arrêt avant lenfer.

Ne laissez pas passer votre chance.





Shepard sengage sur le chemin sablonneux qui conduit à un vieux Pullman désaffecté reconverti en restoroute. Il range sa voiture sur le parking et pousse la porte. A lintérieur, lair est saturé de graillon et de tabac. Il sinstalle au bar et commande une bière. Un vieil homme fait claquer le cul dune Bud glacée sur le comptoir. Pas de verre chez Barnes. Shepard jette un coup dœil sur la salle. Un vieux couple. Un jeune couple. Une femme seule. Il avale une gorgée de Bud et sadresse au vieillard qui vient de le servir:

Barnes, cest vous?

Ça dépend qui le demande.

Nouvelle gorgée de bière. Ça descend comme une caresse dans la gorge de Shepard.

Vous avez entendu parler de la femme qui a disparu dans le désert ce matin?

Avec ses petites cailles? Ouais. Des rangers se sont pointés après le déjeuner. Ils mont demandé si je lavais vue. Jai répondu non.

Elle ne sest pas arrêtée chez vous pour refaire le plein et acheter de leau?

Non. Cest ce quelle fait tous les ans. Je men souviens car ce nest pas tous les jours quon croise un aussi joli bout de femme dans le secteur. Sauf que cette fois-ci, elle nest pas venue.

Shepard repose sa bière. Le goût a tourné.

Il abandonne cinq dollars sur le comptoir et ressort dans la chaleur blonde du désert. Il examine le parking. Des traces de pneus, des canettes rouillées, des emballages de burgers et quelques sillons tracés dans le sable par les serpents à sonnette. Ses yeux remontent vers les Terres Mortes. Les Spring Mountains devant. La réserve sauvage du comté de Clark derrière.


Chapitre 14





Shepard roule de plus en plus vite à mesure que le soleil décline. Il se dit que si Barbara ne sest pas arrêtée chez Barnes cette année, cest parce que lavion sest posé en retard et quelle voulait mettre un maximum de kilomètres entre la nuit et elle. Shepard se mord les lèvres. Il a beau tenter de sen persuader, il sait que jamais elle ne se serait enfoncée dans les Terres Mortes sans sa réserve de packs deau. A moins quelle ait fait ses provisions avant de quitter Vegas.

Elle ne le fait jamais, Shep.

Il sessuie le front et pousse la clim dun cran. Jusquà ce matin, jusquà cette seconde où son univers sétait effondré dun coup, il sétait souvent demandé, avec un respect mêlé deffroi, comment les gens frappés par un véritable malheur faisaient pour trouver la force de continuer à vivre. Cest ce qui était arrivé à leurs amis, Mark et Naomi Stern.

Naomi était morte lhiver précédent dun cancer qui lui avait dévoré les ovaires et le sein droit. Elle était enceinte de cinq mois quand elle avait appris que le crabe la rongeait. Loncologue leur avait expliqué que la grossesse aggravait le cancer et quils avaient moins dune semaine pour commencer un traitement en urgence. Elle avait demandé si le bébé survivrait. Le cancérologue avait fait non de la tête.

Ou alors?

Ou alors vous gardez votre bébé jusquà ce quil soit viable et nous vous accouchons par césarienne. Lui vivra. Pas vous.

Ce jour-là, Shepard se souvient que les Stem étaient venus leur demander conseil. Ils nen avaient trouvé aucun. Barbara avait éclaté en sanglots dans les bras de son amie tandis que lui se saoulait la gueule avec Mark sur les chaises longues de la terrasse. Quelques jours plus tard, Shepard lavait retrouvé dans un bar où il était occupé à faire un sort à une bouteille de tequila. A ses yeux noyés de larmes, il avait compris que Naomi avait décidé de donner la vie à son bébé.

Il était né en catastrophe quatre semaines plus tard tandis quelle entrait en agonie. Il sappelait Nathan. Naomi, elle, était morte trois jours après.

Un jeudi. Shepard sen souvient parce quil avait eu deux choses à faire ce jeudi-là: aller chez le dentiste se faire arracher une mauvaise dent et passer à lhôpital pour voir une dernière fois Naomi. Il avait fait son regard de chien battu à Barbara qui navait rien voulu entendre:

Merde, Peter, ce sont nos amis! On leur doit au moins ça, non?

Shepard avait capitulé dun hochement de tête. Ils avaient acheté un bouquet de roses dans le hall de lhôpital et navaient pas échangé un mot en remontant les couloirs du service doncologie. À mesure quils approchaient de la chambre de Naomi, la main de Barbara sétait resserrée autour de la sienne. Quand elle avait poussé la porte, ils avaient reçu comme une gifle lodeur de chairs mortes et de vomi qui saturait la pièce.

De Naomi Stern, sa charmante copine dont les formes généreuses lavaient toujours fait fantasmer, il ne restait quun paquet dos enveloppés dune fine couche de peau, et des yeux luisants. Là où sa chemise de nuit aurait dû laisser deviner la pointe des seins, il y avait un vide, un plat.

Shepard sétait avancé dans le crissement de lélectrocardiogramme. Mark était assis sur le lit et tenait la main de Naomi. Elle avait les yeux grands ouverts et fixait Mark en respirant à petites goulées.

Un instant, Shepard sétait demandé ce quil aurait fait si cétait lui qui avait été assis sur ce foutu lit à regarder Barbara mourir.

Ils étaient restés là jusquà ce que les tracés de lélectrocardiogramme semballent et que, le soir tombant, Naomi se mette à étouffer en griffant la main de Mark. Lui avait continué à caresser ses joues creuses en pleurant. Puis Naomi sétait mordu les lèvres, et Shepard avait pris Barbara dans bras tandis que Mark suppliait:

Meurs, sil te plaît. Arrête de lutter, mon amour, et meurs.

Les yeux exorbités, Naomi avait eu un dernier sursaut, une dernière crispation de tout le corps, un dernier regard chargé de terreur et de regrets. Le visage de Mark sétait froissé comme du papier. Il avait tourné les yeux vers eux et puis il avait dit:

Oh mon Dieu, ça y est, elle est morte.

Shepard relâche doucement laccélérateur.

Lembranchement de Pahrump. Il dépasse la route qui sincurve vers le sud en direction de la Vallée de la Mort. Le thermomètre du tableau de bord indique 39°C. La température commence à chuter. À mesure que le soleil décline, elle va sévaporer comme une brume, laissant place à la fraîcheur de la nuit et à lair gelé de la clim sur le visage brûlant de ses bébés. Shepard y pense sans arrêt. Au fait quelles vont senrhumer et quelles nauront plus rien à boire quand la clim sarrêtera et que le soleil poindra de nouveau à lhorizon. Cest Monica la plus fragile avec son asthme et son petit nez perpétuellement bouché. Shepard serre son volant de toutes ses forces et écrase laccélérateur. Le 4 x 4 gronde, dévorant les kilomètres dasphalte qui le rapprochent de Barbara. Qui len éloignent. Il pense à Naomi griffant le bras de Mark. Il pense aux jumelles tétant leur biberon dans leur petite enclave de fraîcheur au milieu de la chaleur blanche du désert.

Il est en train de passer de lautre côté. Au-delà de la souffrance et de la peur. Remuant à peine les lèvres, il murmure:

Cest mon tour, Mark. À présent, cest mon tour.




Chapitre 15





Assis derrière son volant sur le bord de la route qui conduit au cœur des Terres Mortes, le faux shérif cligne des yeux dans les lueurs de laube. Il consulte sa grosse Swatch en caoutchouc rouge qui fait des bruits quand on appuie sur les boutons et qui indique aussi les jours. Cest son meilleur ami qui la lui a offerte il y a longtemps. Elle est encore en bon état même si la musique ne fonctionne plus. Le verre est un peu rayé quand il passe le doigt dessus. La petite aiguille sur le 8. La grande sur le 6. Il sourit. Cest sa mémé qui lui a appris à lire lheure.

Huit coups de ceinture pour la petite aiguille, six pour la grande. Elle lui a tout appris comme ça. Les additions et les multiplications. Quand il se trompait trop souvent, ou quand il lui arrivait de faire sa mauvaise tête, elle lattachait à un radiateur durant ces interminables nuits dhiver où il faisait si froid dehors et si chaud à lintérieur.

Il boit une gorgée deau minérale. Des odeurs de tabac à chiquer et de pastilles à la menthe flottent dans lhabitacle de la voiture de police. Il passe le plat de sa main sur le cuir rêche du fauteuil, sur le plastique du tableau de bord, sur le caoutchouc du volant. La voiture de patrouille du vieux Crane. Il la tué la veille, chez lui, dun coup de bêche dans la nuque. Il a frappé si fort que le vieux na rien senti. Puis il la enveloppé dans une bâche et la enterré dans le désert à trente kilomètres de Vegas. Le sol était dur, mais il a fait ça avec soin pour que les coyotes ne risquent pas de le déterrer.

Quand la nuit a commencé à se faire vieille, il sest remis en route.

Il consulte à nouveau sa montre. Il a le temps. Il fouille le grand sac plastique chargé de sucreries. Il déchire lemballage dune barre de chocolat quil mange avec délice. Puis il jette le papier par-dessus son épaule et inspecte la boîte à gants. Il prend du tabac à chiquer.

Il en découpe un bout quil renifle avant de le mâcher et de le recracher en sessuyant les lèvres. Il en reprend un morceau et grimace. Il en déteste le goût mais si lautre flic chiquait, alors lui aussi. Au fond de la boîte à gants, il y a un flacon deau de Cologne Old Spice. Il en pulvérise quelques traits sur sa chemise. Puis il sétire et pose sa nuque contre lappuie-tête. Sa poitrine se soulève, ses muscles se détendent. Il glisse dun seul coup dans le sommeil.

Quand il rouvre les yeux, la petite aiguille est sur le 10 et la grande sur le 2. Il a un sale goût de tabac et de chocolat dans la bouche. Il se sent mieux. Il est prêt. Il jette un œil dans son rétroviseur.

Une Lexus couleur sable approche. La conductrice fume. Elle tient un téléphone portable contre son oreille. Les deux fillettes à larrière samusent à attraper leurs petits pieds. La Lexus passe dans un sifflement dair, séloigne, rapetisse. Il met le moteur en marche et rejoint la route dans un nuage de poussière. Le V8 gronde sous le capot. La Lexus grossit à nouveau dans son champ de vision. Il fredonne une comptine quon murmure en boucle aux enfants pour quils sendorment:

Row, row, row your boat, gently down the stream merrily, merrily, merrily, merrily Life is but a dream.

Il tape des doigts en mesure sur le volant. Il se regarde en souriant dans le rétroviseur intérieur. Il a lair heureux. Il dit:

Tu te souviens, Peter?


Chapitre 16





Shepard se réveille en sursaut à larrière de son 4x4. Lhorizon blanchit au-dessus des immensités du Nevada. Cela fait deux jours quil sillonne le désert. Deux jours que les polices des comtés de Clark et de San Bernardino retournent chaque caillou entre Amargosa et la Vallée de la Mort. Un travail de fourmi qui a mobilisé onze hélicoptères et plus de deux cents rangers. En vain.

Shepard avait passé sa première nuit dans un motel crasseux à la sortie de Tokop. Neuf heures sans sommeil à éplucher les cartes de la région et à boire des litres de café.

Au petit matin, loreille collée au récepteur de la police quil avait dégoté dans un surplus de Vegas, il avait écouté les messages que les flics séchangeaient. Ils élargissaient le périmètre des recherches. Au début, comme eux, Shepard avait essayé de retrouver lendroit où le faux shérif avait arrêté la Lexus. Il avait examiné chaque portion de route où lon pouvait se ranger sur le bas-côté mais le vent de la nuit navait laissé aucune trace sur le sol sablonneux. Shepard avait alors gaspillé de nombreuses heures à essayer de se souvenir des bruits quil avait perçus dans le portable tandis que la Lexus se frayait un passage à travers les Terres Mortes. Son esprit échafaudait toutes les hypothèses, le poussant à rouler comme un fou dans toutes les directions. Quand la souffrance devenait intolérable, il pilait au bord dun ravin et sortait pour hurler le nom de Barbara et des fillettes jusquà ce que sa voix se brise en un coassement rauque. Chaque heure qui passait, chaque minute où le soleil escaladait le ciel en faisant grimper le thermomètre, chaque seconde lentraînait vers la folie. Et puis, tandis que la lumière commençait à décliner, il sétait brusquement rendu compte de son erreur.


Chapitre 17





Shepard repense à cette dernière journée de bonheur parfait quil avait passée avec Barbara avant quelle ne décolle pour Vegas. Il sen souvient pour en avoir ravivé chaque image en cherchant la Lexus dans limmensité désertique. Pour ne pas devenir fou. Pour ne pas renoncer. Des milliers de détails étaient remontés à la surface à mesure que les chances de retrouver les jumelles vivantes sévanouissaient.

Il avait fait presque beau ce jour-là.

Aussi beau quon pouvait lespérer au début du mois de septembre sur la baie de San Francisco. Ils avaient dîné dans un restaurant de fruits de mer sur pilotis au bout du quai 86. Un plat de crevettes et une sole flambée quils avaient arrosés dun chardonnay blanc. Lœil sur les glaçons à la surface de son vin, Shepard avait écouté Barbara lui parler de la décoration de leur nouvelle maison et de cette petite villa quelle avait repérée à Grand Bahama. OK, on nallait pas pouvoir garder la maison dHawaï si on achetait celle des Bahamas  et pourquoi pas, après tout?  mais Hawaï était décidément trop ringard, alors quune maison coloniale à Turtle Cay, ça avait tout de même une autre gueule, non? Shepard avait grommelé un vague «ouais», puis il sétait écouté lui-même parler de sa boîte et des innombrables possibilités dévolution qui se présentaient à lui. Si lOPA en cours aboutissait, peut-être finirait-il plus riche encore que ce salaud de Bill Gates, ou mieux, député ou sénateur. Ou, encore mieux, gouverneur de Californie, avait renchéri Barbara avec un sourire malicieux. Ils avaient aussi parlé des jumelles qui grandissaient, du chien quil faudrait acheter pour remplacer Potter, leur vieux beagle mort quelques semaines plus tôt. Et pendant tout ce temps où ils avaient dîné en contemplant les ferries qui rentraient dAlcatraz, Shepard navait songé quà ses angoisses et à ce foutu Big One qui lui gâchait lexistence.

Après le repas, ils avaient flâné sur les quais avant de regagner leur maison sur les hauteurs. Là, au milieu des cartons et de la vaisselle à peine déballée, Barbara sétait donnée à lui. Shepard regarde lhorizon blanchir à travers ses larmes. En lui faisant lamour ce soir-là, il ignorait que cétait la dernière fois quil la serrait dans ses bras et quil sentait son cœur battre contre le sien. Sil lavait su, il aurait sans doute fait plus attention à ses gémissements et au rythme de sa respiration tandis quelle commençait à jouir. Du moins essayait-il de sen persuader. Car, même sil avait tout fait pour sen défendre, le temps était venu où le corps de Barbara avait cessé de le surprendre. Insidieusement, presque douloureusement. Cétait le cas surtout pour lui. Pas encore pour elle. Il le voyait à son corps qui se livrait tout entier à ses caresses. À tel point que, la regardant se cambrer alors que ses pensées à lui vagabondaient, il arrivait à Shepard dêtre jaloux de ses propres mains. Comme si Barbara se servait delles pour jouir et que, soubliant totalement, elle oubliait en même temps celui qui les animait.

Souvent, lorsquil se retirait delle, Shepard passait les doigts dans ses cheveux. Elle ouvrait alors les yeux et le regardait en pensant que ce genre de geste était rare chez un homme qui venait de jouir.

En fait, ce nétait pas tant de la tendresse quun sale truc de mec pour larracher aux restes de son orgasme. Barbara lui souriait alors et lembrassait doucement sur le front et, en se réveillant deux jours plus tard dans ce 4 x 4 garé le long des précipices du Nevada, Shepard se souvient que, ce foutu soir-là, ce dernier soir où ils avaient fait lamour, il navait pas passé sa main dans les cheveux de celle quil aimait. Et cest surtout ça qui lui manque tandis que laube point à travers les vitres poussiéreuses.


Chapitre 18





Shepard considère les emballages de fast-food et les gobelets vides qui encombrent sa voiture. Avant de sendormir, il na même pas pris la peine de se rincer la gorge avec un peu de cette eau trouble quil aperçoit au fond de la dernière bouteille deau minérale. La douleur est là, tapie au fond de son ventre. Elle attend. Tandis que lhorizon sembrase, elle jaillit à nouveau. Elle noue sa gorge, crispe ses mâchoires et comprime son cerveau. Elle est désormais si forte que Shepard a limpression que ça va le tuer. Il sait quil a perdu. A cause dune toute petite erreur. Ça lui était revenu la veille, alors quil descendait de la voiture et quun souffle dair brûlant enveloppait son visage.

Des lettres minuscules qui sétaient assemblées comme des pièces de puzzle pour former un mot dans son esprit. Eoliennes.

Cétait ça, ce foutu mot quil cherchait depuis que Barbara lavait appelé. Ce foutu mot qui désignait la vibration quil avait entendue en arrière-plan quand elle sétait arrêtée sur le bord de la route. Le ronronnement de la vitre. Les crissements du sable sous les semelles du tueur. Le babillement de Meredith et Monica. Et ce bruit. Ce foutu bruit lointain quil avait pris pour le grincement de pompes à pétrole. Ce bruit qui était la clé de tout.

Au fait, darling, tu sais quoi?

Non.

Il y avait des embouteillages monstrueux à la sortie de laéroport.

Comme toujours, hein?

Sauf que cette fois-ci tu vas être fier de moi parce que je… Oh merde…

Cest en regardant le vent soulever des spirales de poussière sur le bord de la route que Shepard avait finalement compris pourquoi il aurait été si fier de Barbara. Parce que, coincée dans les embouteillages, elle avait rassemblé son courage et avait pris la route du sud vers Pahrump, là où se dressent de gigantesques eoliennes.

Deux cents kilomètres à parcourir avant que le soleil ne se couche. Pied au plancher, Shepard avait appelé Callum pour lui dire quil savait où était lentrée du labyrinthe. Il faisait presque nuit quand il avait entendu la vibration des pales emplir à nouveau le silence.

Il était descendu et avait observé un moment les monstres dacier qui brassaient le vent brûlant du désert. Puis, il sétait accroupi et avait effleuré le sable, là où les pneus de la Lexus avaient creusé des traces profondes lorsque Barbara avait essayé de senfuir. Il avait marché dans cette direction. Dautres traces plus loin, de lautre côté de la route. Il sétait redressé et avait scruté les immensités arides où le tueur avait emmené les siens. Le cœur des Terres Mortes. Cest une petite voix odieuse, calme et triste qui lui avait murmuré ça. Une de ces voix de religieuses ou de bénévoles qui viennent vous dire au petit matin que les vôtres se sont fait écrabouiller par un trente tonnes mais que la vie doit continuer.


Chapitre 19





La voiture de Callum avait freiné sur laire de repos. Le grand Noir semblait épuisé. Il avait dit que les hélicos se rabattaient sur le secteur avec des caméras infrarouges.

Il avait ajouté que si la Lexus était à découvert, il y avait une chance pour que les engins repèrent la trace thermique des fillettes. Shepard navait pas répondu.

Debout au sommet des falaises, Shepard se soulage. Au loin, il distingue les colonnes de poussière soulevées par les 4 x 4 des rangers du Nevada. Il pisse dans le vide, projetant le jet de son urine quatre cents mètres plus bas. Drôle dimpression que davoir fini avant même que la première goutte ait touché le sol.

Sans sen rendre compte, il sest encore approché du bord de la falaise. Le sable crisse sous ses pieds. Un pauvre sourire étire ses lèvres à mesure quil se penche au-dessus du vide. Ce serait tellement simple. Il suffirait de se pencher encore un peu pour que les forces supérieures de lunivers prennent le relais. Quelques secondes de panique et de regrets avant que ses pensées et tout son être nexplosent comme une vitre sur les rochers.

Un cercle de charognards flotte dans le ciel blanc. Ils sentent que quelque chose ne va pas. Shepard écarte les bras. Encore quelques millimètres. Le sol sablonneux. Les charognards au-dessus. Il est déjà presque un oiseau. Le rideau de ses paupières va se refermer lorsquun scintillement au loin lui arrache une larme. La flèche lumineuse dun rayon qui vient de rebondir contre quelque chose. Shepard se force à regarder lhorizon le temps de retrouver léquilibre. Il cherche doù a surgi léclat. Cétait droit devant lui, à quelques kilomètres au cœur des Terres Mortes. Un éclair de ferraille dans les rayons de laube, au milieu dun cimetière de ravins et de collines plates.

Sans quitter le paysage des yeux, Shepard recule jusquà la voiture. Il ouvre la portière et tâtonne dans la boîte à gants à la recherche de ses jumelles. Ses doigts se referment sur le caoutchouc qui protège les optiques. Il marche à nouveau vers le bord de la falaise. Il la presque atteint lorsque le scintillement réapparaît. Ça brûle sa cornée mais il garde les yeux ouverts. Ça brasille encore au loin et puis, lentement, ça séteint.

Shepard braque ses jumelles dans la direction où léclat de soleil est en train de mourir. Cest juste là-bas, entre cet arbre sec et cette drôle de falaise qui semble sincurver à quelques mètres du sol. Un toit de roche au-dessus dune flaque de sable invisible depuis le ciel. Shepard sent son cœur cogner dans sa poitrine. Le reflet dun rétroviseur. Cest ça que ses jumelles ont attrapé. Il tourne la molette pour effectuer la mise au point. Il croit distinguer une forme au loin. Trop plat pour un rocher. Il recule à nouveau et ferme les yeux au moment où son dos frôle la portière. Au-dessus de lui, le cri lointain des charognards. On dirait quils sont déçus. Shepard frissonne. Non, on dirait quils rient.


Chapitre 20





Le moteur hurle tandis que le 4 x 4 escalade les pentes caillouteuses. Les rochers éraflent le bas de caisse. Les pneus patinent une seconde dans le vide, puis mordent à nouveau le sable. Une pente douce. Le vieil arbre pétrifié à droite. La drôle de falaise en forme de promontoire en contrebas. Un morceau de désert à labri du vent. Le genre de coin perdu où il peut sécouler des années avant que quelquun ne passe. Lendroit paraît si calme que Shepard a du mal à croire quon puisse y mourir.

Il freine au pied de la pente. Les contours de la Lexus se découpent à une centaine de mètres. Les pneus ont presque disparu sous le sable qui sest accumulé contre les jantes.

Shepard coupe le moteur. Pas un souffle dair ni un bruit dinsecte. Pas le moindre buisson épineux émergeant de la masse molle et sablonneuse du désert. Cest si tranquille quon se croirait au fond dun aquarium.

En quittant lhabitacle réfrigéré, Shepard a limpression de heurter un mur de chaleur. Il ne sent pas la sueur grasse et collante qui dégouline sur son visage et ses aisselles. Il compte les pas qui le séparent de la Lexus.

La brise a poudré les vitres de sable fin. À présent quil nest plus quà une dizaine de mètres, il distingue les petites formes assises à larrière. Des épaules et des visages de poupées tournés vers lui.

Monica le regarde approcher. Sanglée sur son propre siège, Meredith semble dormir. Shepard sent sa gorge se serrer. Il a retrouvé ses bébés. Il va pouvoir les prendre dans ses bras et les emmener se rafraîchir loin de cette fournaise. Un mois de vacances au bord de la mer, à Cape Cod ou à Hawaï. Locéan et un camion de soda glacé rien que pour elles.

Shepard sest arrêté à quelques centimètres de la Lexus. Barbara est effondrée sur le volant. On dirait quelle se repose. Shepard fait coucou de la main à Monica qui le regarde toujours à travers la vitre en serrant son biberon. Son visage est pâle. Un petit nez aux ailettes nacrées et des lèvres de porcelaine. Aux sillons blancs qui serpentent dans la crasse qui recouvre ses joues, Shepard comprend que Monica a beaucoup pleuré avant de sendormir. Un mélange de salive et de lait caillé a durci sur son bavoir. De la croûte dont de minuscules particules blanches comme du sel parsèment son menton et son cou.

Shepard va gratter à la vitre lorsquil remarque quelque chose de noir et de velu gigoter entre les lèvres minuscules de la fillette. Son sang se glace tandis quune grosse mouche noire sort de la bouche de lenfant et sarrête au milieu de sa joue pour se lisser les ailes. Sans se soucier de la douleur qui cuit sa paume, Shepard pose la main sur la vitre brûlante et ouvre la portière. Une abominable odeur de sang séché et de viande cuite séchappe de lhabitacle. Il découvre les emballages de bonbons fondus que les fillettes ont essayé de déchirer. Du bout des doigts, il ferme les yeux de Meredith. Puis il dépose un baiser sur le front de Monica et effleure sa joue de ses lèvres. Sa peau est si douce. Si molle. Presque tiède.

Shepard passe sa main dans les cheveux de Barbara. Il parle tout bas à ses fillettes. Il leur murmure que papa est là et que tout est terminé. Puis, lentement, il seffondre avec le reste de lunivers. Il tombe dabord à genoux dans le sable en se mordant les poings. Puis il sallonge au pied de la voiture et contemple le ciel transparent où flotte la nuée de charognards. Il na plus mal. Il est au-delà.






III CENDRES




Chapitre 21





Cela fait trois cents kilomètres que Wendy Sullivan somnole à lavant du gros van Ford. Les enfants dorment à larrière. Elle a bien essayé de les tenir éveillés en les faisant chanter et taper dans leurs mains mais ils ont fini par rendre les armes, et, depuis, Wendy fait semblant de dormir. À côté delle, Truman conduit sans cesser de fixer la route ni cligner des yeux. Il peut faire ça durant des heures: fixer la route sans cligner des yeux. Ça a toujours fasciné Wendy. Ça la toujours agacée aussi. Juste avant de sassoupir, elle lui a demandé pour la centième fois comment il est possible quil regarde cette fichue route sans un battement de paupières. Ils revenaient du Mexique où ils avaient passé une semaine de vacances et Truman avait absolument voulu couper par Salt Lake City pour montrer le Grand Lac Salé aux enfants. Ils venaient de franchir la frontière de lIdaho lorsque Wendy sétait exclamée:

Cest quand même dingue!

Quoi donc?

Tu regardes sans arrêt la route sans jamais bouger les yeux.

Je regarde la route, sinon cest dangereux.

Tu peux regarder le paysage de temps en temps, ça ne risque rien.

On ne sait jamais. Et pour le paysage, jai un champ de vision très large alors je le vois et, en même temps, je regarde la route.

Sérieusement, Truman, est-ce que tu es en train de me dire que tu es capable de regarder la route et le paysage en même temps?

Oui.

Très bien. Quest-ce quil y avait au sommet de la colline quon vient de dépasser?

Des arbres?

Et?

Un panneau.

Il disait quoi ce panneau?

«Motel de la Forêt: tournez à droite dans 4 miles.»

Cest stupéfiant.

Il y avait eu un moment de silence et Wendy sétait à nouveau tournée vers Truman.

Et tu peux voir la tête que je fais là? Sans bouger la tienne, je veux dire.

Oui, tu es agacée, tu mâches un chewing-gum et tu as le coin droit de la bouche relevé.

Sincèrement, tu veux que je te dise, Truman? Cest complètement dingue ton truc.

Truman avait haussé les épaules. Il était toujours désespérément calme, surtout quand Wendy sénervait. Elle avait laissé passer quelques secondes et puis elle avait dit:

Et comment tu fais pour ne jamais cligner des yeux? Tu viens dune autre planète ou un truc comme ça?

Je tassure que je cligne des yeux.

Hon, hon, Truman. Si je te dis que tu ne clignes pas des yeux, cest que tu ne clignes pas des yeux.

Je te jure que si. Seulement tu ne regardes jamais au bon moment.

Un autre silence. Pressant un bouton de sa montre pour arrêter son chronomètre, Wendy avait dit:

Truman?

Oui?

Ça fait dix minutes que je te regarde et tu nas pas cligné des yeux une seule fois.

Tu es sûre?

Oui.

Ça alors…

Cest tout?

Quoi?

Je te dis que tu viens peut-être dune autre planète et que, si ça se trouve, tu vas bientôt finir de muter avant de nous assassiner moi et les enfants en pleine nuit, et tout ce que tu trouves à dire cest «ça alors»?

Que veux-tu que je dise?

Je ne sais pas. Tu pourrais dire «ah?» ou «flûte!», ou ta voix pourrait devenir gluante et tu pourrais dire un truc du genre: «Tu as commis une erreur grossière, Wendy Sullivan: tu naurais jamais dû remarquer que je ne clignais pas des yeux. Maintenant je vais devoir te mordre la gorge et boire tout ton sang avant que tu nailles raconter ça dans un show télévisé.»

Si tu veux.

Si je veux quoi?

Si tu veux, je peux te dire tout ça.

Tu pourrais me le dire en quittant la route des yeux juste un instant?

Non.

Pourquoi?

Parce quon ne sait jamais: ça peut être dangereux.

Ça avait été les derniers mots de Truman. Après ça, furieuse et triste, Wendy avait fait semblant de dormir.


Chapitre 22





Le gros van vient dentrer dans Abilene, une petite bourgade à quelques kilomètres de Portland. A larrière, les enfants sagitent. Wendy regarde sans les voir les avenues bordées de tilleuls. Toutes les maisons se ressemblent à Abilene. Le modèle middle-class à un étage avec colombages, jardins sans clôture et allées cimentées desservant des portes de garage en aluminium.

Truman freine devant le 12, Portland Drive. Les volets de la maison de Wendy sont bleu océan. Ceux de la maison dà côté sont verts. Ceux de celle den face sont ocre. Rien dautre ne les différencie, hormis limagination plus ou moins fertile des jardiniers mexicains. Lennui, cest que, quand un jardinier a une bonne idée, les autres sempressent de la conseiller à leurs clients, si bien que Wendy a peu à peu renoncé à ses bégonias blancs et à ses rosiers hors de prix. Un matin, elle a tout bêché pour remplacer ses parterres par un carré de gazon, quelques marguerites et un pommier du Japon. Le reste, elle la recouvert de dalles en béton synthétique pour que les enfants puissent faire du roller sans sesquinter les genoux. Et puis, elle sest installée sur sa balancelle avec une cigarette et une bière bien fraîche en adressant des sourires narquois à ses voisines qui contemplaient son œuvre par-dessus la haie.

Le van remonte lallée. Truman actionne la télécommande. La porte du garage se lève dans un grincement.

Merde.

Truman Jordan Paul Sullivan, je tinterdis formellement de dire le mot interdit devant les enfants!

Quel mot?

Papa, il a dit merde! Papa, il a dit merde!

Taisez-vous, les enfants! Maman a affreusement mal à la tête!

La porte.

Quoi la porte?

Plus elle se relève et plus le coin droit est plus bas que lautre. Tu vois?

Et alors?

Alors ça veut dire que du sable est encore allé se coincer dans cette saleté de mécanisme.

Tu es sûr?

Jen ai bien peur.

De toute façon, jai toujours détesté cette porte.

Ah? Elle est bien utile pourtant.

La pénombre du garage. Truman coupe le contact. Wendy attrape son sac à main et ouvre la portière sans un regard pour les enfants. Elle dit:

Je nen peux plus. Je vais me faire couler un bain. Tu te charges des bagages?

Jen fais quoi?

Tu les montes dans les chambres. Tu les poses sur les lits. Chaque bagage sur le bon lit. Je moccupe du dîner.

Ne traîne pas: les Cardinals jouent contre les Giants ce soir.

Quelle heure?

20 heures.

Pizzas alors?

Ouais, des pizzas, cest bien.

Wendy referme la portière et se penche.

Pizzas végétariennes, ça te va?

Mexicaine?

Non.

Pepperoni, alors?

Non plus.

Allez Wendy, sois pas vache, on rentre à peine dun voyage épuisant et jai besoin de reprendre des forces.

Je ne suis pas «vache», Truman. Tu as passé la semaine à tempiffrer de tapas et à boire de la tequila. Je fais attention à ta ligne, voilà tout. Donc tu choisis: pepperoni et bière sans alcool ou bière normale et pizza végétarienne.

Merde, Wendy, je choisis pepperoni et bière avec alcool. OK?

Truman?

Oui?

Tu as encore dit le mot.

Quel mot?

Tu sais foutrement bien de quel mot je parle.

Oh, celui-ci. Désolé. Ça ne se reproduira pas.

Wendy regarde les enfants enfiler leurs rollers et dévaler lallée vers lavenue. Une bonne idée, ces dalles synthétiques. Juste assez bruyantes pour taper sur les nerfs des voisins. Elle regarde laîné accélérer dans la pente. Comme dhabitude, il va freiner au dernier moment. Dans le doute, elle crie:

Ryan! Fais attention aux voitures!

Le gosse ne lentend pas. Il essaie de freiner. Larête du trottoir len empêche. Il déboule sur la rue en écartant les bras et en poussant des cris dApache. Wendy hausse les épaules et monte les marches qui conduisent au rez-de-chaussée. Avant de partir, elle a lessivé les sols. Ça sent encore le pin. Elle pose son sac à main sur la table basse, allume une cigarette et compose le numéro de la messagerie.


Chapitre 23





La voix synthétique annonce trente messages. Wendy soupire. Les premiers appels émanent des parents de Truman. Tom et Jenny. Deux vieux péquenauds du Wisconsin. Elle, méchante comme une teigne, lui, buté comme un mormon. Comme dhabitude, ils se plaignent quon ne les appelle pas et quon ne leur confie pas assez les enfants. Au fil des messages, Tom et Jenny sexcusent du précédent, puis ils semportent à nouveau pour mieux pouvoir rappeler et sexcuser.

À la fin de chaque message, ils disent «on vous embrasse». Wendy hausse les épaules. Cela fait longtemps quelle ne prête plus attention à ce «vous» qui ne la jamais englobée. Elle efface les messages au fur et à mesure et supprime aussi à la volée les annonces publicitaires préenregistrées.

La voix synthétique lui annonce quil reste onze messages. Lappel suivant remonte à huit jours. Indicatif du Nevada. Wendy sent un picotement désagréable parcourir sa nuque. Elle ne connaît personne au Nevada. Un souffle. Un raclement de gorge. Le bruit du vent sengouffrant dans une cabine téléphonique. Une voix marmonne. Wendy tend loreille. Elle croit distinguer:

Tas fait le bon numéro, tes sûr?

Une autre voix, beaucoup plus forte:

Ouais, sûr.

Comment tu le sais?

Je le sais, cest tout.

OK.

La grosse voix reprend, hilare:

Wendy Moore? Hé, Wendy Moore, tes là ou tes pas là? Allez, si tes là, décroche, et si tes pas là, décroche quand même!

Une pause. La grosse voix dit:

Ben merde alors, je crois quelle est pas là. La première voix, plus basse:

Si ça se trouve tu tes trompé de numéro…

Sûr que non, je te dis.

La grosse voix enfle à nouveau dans lécouteur:

Bon, pas grave, Wendy machin, comment déjà? Sullivan? Cest comme ça que tu tappelles maintenant? OK, bon, je rappelle très vite. Au fait, tu sais qui cest à lappareil, Wendy Sullivan? Tu devineras jamais. Je te le dirais bien, mais ça gâcherait la surprise, hein? Bon, allez, je rappelle très vite.

Un silence.

Au fait, tes là ou pas?

Tu vois bien quelle est pas là.

Ouais. Putain, ouais, cest affreusement vrai.

Un clic. La communication sinterrompt. Wendy sent une boule gonfler au creux de son estomac. Elle connaît la grosse voix. Cest en train de resurgir de son passé. Elle passe au message suivant. Même jour. Même indicatif pour un numéro différent. Elle grimace en écartant lécouteur de son oreille.

Wendy Sullivan? Cest moâââ! Tu devines pas quiiii? Eh ben cest moâââ!

Un souffle.

Euh, tes là ou tes encore pas là?

Des doigts tapotent la vitre de la cabine. La grosse voix dit:

Quoi encore?

La voix plus basse répond:

Elle est pas là, je te dis. Si ça se trouve, Sullivan cest même pas elle.

Tu déconnes. Sullivan cest elle. Cest même elle qui le dit sur son message daccueil. Elle dit: «Bonjour, vous êtes bien chez Truman et Wendy Sullivan.» Quest-ce que tu dis de ça?

Que cest peut-être une Sullivan mais pas ta Sullivan.

Non. Je reconnais la voix. Cest ma Wendy Moore quest devenue madame Wendy Sullivan après sêtre mariée à je sais pas quoi comme genre de bonhomme qui porte un nom de pick-up.

À cent pour cent?

Au moins mille pour cent, mec.

Alors si ça se trouve elle est peut-être morte.

Morte?

Ouais. Elle, ses mômes et son vendeur de bagnoles, ils ont peut-être eu un cancer foudroyant, ou bien ils se sont électrocutés en changeant une ampoule ou bien encore ils ont été massacrés par un rôdeur et depuis leurs cadavres pourrissent sur leurs lits au milieu dune flaque de sang coagulé.

Ça va pas la tête?

La grosse voix enfle à nouveau dans lécouteur.

Hein, Wendy, que tes pas morte et que le mec qui aura ta peau est pas né? Wendy, tu mentends? Tes là ou pas?

Un souffle. Les doigts tapotent à nouveau la vitre.

Eh, sans déconner, Wendy, si tes pas morte et que tu réponds pas, cest pas drôle. On peut même dire que cest carrément de mauvais goût de faire croire aux gens que ton cadavre boursouflé est en train de pourrir pendant que je parle à cette foutue machine.

Donc tes pas sûr?

Si, putain, si, je te jure que si.

OK, si tu le dis.

Wendy sursaute. Elle vient de comprendre que les deux voix appartiennent à la même personne. Elle cherche à toute vitesse dans ses souvenirs.

Bon, okaaay Wendy chérie, tas gagné. On est en train de descendre le Nevada vers Vegas. On est partis de ce sacré putain dIdaho et là on fait du stop peinards au milieu du désert. Tu me demandes pas pourquoi? Hein? Bon, okaaay, tas gagné, je vais te le dire: on a retrouvé la trace de Peter Shepard. Tu te souviens de ce vieux Peter, au moins?

Wendy ferme les yeux. Un visage émerge peu à peu.

Bon enfin bref, on a retrouvé la trace de ce vieux Peter et tu sais quoi? Cette andouille a perdu la mémoire! Alors nous, on va la lui rendre, la mémoire. Tu vois le genre?

Lautre voix de lhomme pouffe contre lécouteur. La grosse voix reprend:

Bon, voilà ce que je te propose. Pendant que tu continues à être pas là, on va avancer et on va faire ce quon a à faire et ensuite je te rappelle pour te raconter. Ça te va, Wendy Sullivan?

Allez, il faut y aller maintenant.

Ouais, ouais, je dis au revoir à ma Wendy et ensuite on y va.

Un bruit métallique. Lhomme ajoute une pièce dans le téléphone, le temps de dire:

OK, Wendy? Bon je te dis au revoir et je tappelle quand on aura rendu sa mémoire à ce vieux sacripant de Peter. Au fait, tu sais pas qui cest au téléphone? Tas pas deviné? Bon, okaaay, tas encore gagné, Wendy chérie: cest Ezzie à lappareil. Tu te souviens maintenant ou tes partie de la caboche comme ce vieux Peter Mange-Doigts?

Lautre voix pouffe à nouveau contre lécouteur. Elle dit quelque chose que Wendy nentend pas. Ezzie éclate de rire. La communication sinterrompt. Prise de vertige, Wendy sappuie contre la table basse. Ça vient de si loin dans son passé quelle a mis tout ce temps à sen souvenir.

Lhomme sappelle Ezechiel Brody. Wendy réprime un frisson. Cest ça qui descend vers Vegas à la rencontre de Peter Shepard: un géant plein de muscles qui collectionne les chiens morts.


Chapitre 24





Le message suivant date dil y a deux jours. Toujours la même heure. Toujours le même indicatif. La même voix aussi. Lautre voix a disparu. Il ny a plus que celle dEzzie. Sauf quil ny a plus rien de joyeux dans cette voix-là. Juste des remords et des sanglots.

Wendy, cest moi, Ezzie. Je crois que jai fait une énorme bêtise. Jai fait quelque chose de mal, Wendy, tu mentends? Jai remonté tout le Nevada et je me suis arrêté dans un motel à la frontière avec lIdaho. Je ne peux pas rester. Il faut que je bouge à cause de ma bêtise. Peter avait oublié mais maintenant il va commencer à se souvenir et il sera très en colère. Un souffle. Ezzie sanglote. Il a lair à bout de forces.

Je remonte vers Clint, dans lIdaho. Cest là que jhabite. À Clint, dans lIdaho. Je te rappelle demain, OK, Wendy chérie? Et les autres jours aussi. Il faut que tu rentres maintenant. Il faut que tu sois là, hein? Oh je ten supplie, Wendy, fais que tu sois là.

La communication sinterrompt. Wendy passe au dernier message. Hier. Même heure. Indicatif de lIdaho. Le souffle du vent. Le bruit des camions. La voix dEzzie est plus calme, comme celle dun somnambule.

Ça y est, japproche de Clint. Cest chez moi. Jai…

Ezzie renifle. Wendy limagine essuyant son nez avec sa grosse paluche.

Jai besoin de toi, Wendy. Je te rappelle demain.

Dautres reniflements. Ezzie murmure quelque chose. Wendy croit distinguer une nouvelle voix, celle dune vieille femme.

Ne te torche pas le nez avec tes doigts, espèce de sale petit porc. Torche-toi avec la manche de ta veste. Cest pour ça que Notre Seigneur tout-puissant a créé des vestes avec des manches: pour que les sales petits porcs de ton espèce se torchent avec.

Oui mémé. Pardon mémé, je te jure que je le ferai plus.

Et pourquoi tu le feras plus, sale petit porc répugnant?

Parce que cest mal?

Oui, mal.

Un camion passe sur la nationale en faisant vibrer les vitres de la cabine. Ezzie dit:

Jappelle demain à la même heure, Wendy. Demain, je serai à Clint. Je vais mal. Sois là. Cétait Ezzie à lappareil. Ezechiel Brody. Cest comme ça que jmappelle.

Un dernier reniflement. La voix synthétique annonce quil ny a pas dautre message. Wendy regarde par la baie vitrée. Les enfants sont toujours en train de faire du roller dans le jardin. Elle se tourne vers le salon. Truman sest installé devant la télé. Elle interroge la pendule de la cuisine. La grande aiguille à un cran du 6, la petite sur le 7. Une boule de sanglots remonte le long de sa gorge. Cest comme ça quEzzie lisait lheure. Elle essuie une larme. Elle se souvient de tout maintenant.
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Il pleut. Cest étrange, la pluie à San Francisco. Cest tiède et tellement léger quon dirait que les gouttes restent en suspension dans lair. La brume rampe sur les allées du cimetière de Holy Cross. Peter Shepard flotte en suspension comme la pluie. Cela fait deux semaines que Barbara et les jumelles sont mortes. Meredith et Monica lui manquent atrocement. Leurs odeurs commencent à se diluer dans sa mémoire. Leurs visages aussi. Lentement, inexorablement. Déjà, il nest plus tout à fait sûr de la couleur de leurs yeux. Cest ça le plus dur. Lagonie des visages.

Comme il lavait juré à Barbara, il les a fait incinérer toutes les trois pour être sûr quelles soient bien mortes. Shepard se souvient de lhorrible douleur quil avait ressentie quand les deux petits cercueils avaient glissé derrière la vitre blindée. Il y avait eu un claquement sinistre, puis, le Requiem de Machin-chose en sourdine, les brûleurs à hydrogène sétaient déclenchés et il avait imaginé les cercueils sembraser avant de disparaître dans le maelstrom brûlant. Ensuite le Requiem avait laissé place à lHiver de Vivaldi, une seconde de pause entre les deux morceaux durant laquelle il avait eu limpression dentendre les fillettes hurler au milieu des flammes. Puis ça avait été le tour du grand cercueil, et, seul dans la salle de crémation, Shepard avait fondu en larmes.

Quand il avait récupéré les cendres, il sétait demandé comment autant de vie, de chair et de souvenirs pouvaient tenir dans des urnes aussi petites. Épuisé, il sétait engouffré dans la limousine et son chauffeur lui avait demandé où il désirait être conduit. Les urnes serrées contre lui, Shepard avait répondu:

À laéroport de Palo Alto.

Il avait essayé de faire des ronds de buée en collant son nez contre la vitre. Puis il avait ouvert lurne de Barbara dont il avait humé le contenu. Ça ne sentait rien. Alors, il y avait versé les cendres des jumelles et y avait plongé le bout de ses doigts. Cétait doux comme de la poudre de riz.

Il avait passé les jours suivants à survoler les États-Unis à la recherche des endroits où Barbara et lui avaient été heureux. Il avait commencé par New York, les allées de Central Park, le banc près du zoo où ils sétaient embrassés pour la première fois, ce restaurant de Little Italy où ils avaient mangé les meilleurs gnocchis de la ville, et cet hôtel de Soho où Barbara avait mordillé le dos de sa main pour ne pas faire trop de bruit en jouissant. Une pincée de cendres à chaque fois. Puis le jet de Shepard avait redécollé pour les côtes du Maine. Il avait retrouvé presque tous les hôtels où ils avaient dormi quand ils partaient en vacances, presque tous les bords de rivières où ils sétaient assis pour admirer le paysage, presque toutes les plages où Meredith et Monica avaient fait leurs premiers pâtés de sable.

Il avait aussi retrouvé les endroits où ils avaient été tristes, comme au pied du gigantesque General Sherman, dans le parc national de Séquoia, où ils avaient eu limpression quils ne saimaient plus, et ce motel balayé par les vents de sable au fin fond de lUtah, où ils avaient eu peur de se perdre.

Le voyage de deuil de Shepard avait duré dix jours, jusquau bord du Grand Canyon où il avait dispersé les dernières cendres.

Il faisait très beau et très chaud ce jour-là, et il avait regardé le fin nuage flotter un moment avant de se dissoudre au-dessus du vide. Et puis, quand ça avait été fini, quand la dernière particule des siens avait rejoint le fleuve Colorado, il avait su quil avait atteint le bout de la route.

Shepard essuie la pluie qui dégouline sur son visage. Il saccroupit et passe la paume sur la stèle de marbre quil a fait dresser sur un carré de pelouse du cimetière de Holy Cross. Il pense aux siens, à leurs cendres collées aux pneus des embouteillages de Manhattan ou gobées par les poissons du Colorado. Il avait espéré quaprès il irait mieux mais, là, accroupi au-dessus dune tombe qui ne contiendra jamais rien, il prend conscience que leurs corps lui manquent affreusement. Il se redresse et séloigne. Il se retourne. La stèle a disparu sous la brume.






IV WENDY MOORE
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Il fait nuit depuis longtemps lorsque Shepard rejoint son bureau au vingt-deuxième étage du building de sa société à Palo Alto. Shepard, Grant et Willcox, le plus grand cabinet davocats de la côte Ouest. A cette heure, les couloirs sont déserts. Il verrouille la porte de son bureau et se sert un whisky. Ses associés lui ont laissé un mot lui demandant de les rappeler de toute urgence. Shepard chiffonne le Post-it et interroge sa messagerie. Grant dit quil narrive pas à le joindre sur son portable. Sa voix est triste. Il cherche ses mots. Ne les trouve pas. Shepard efface les messages. Il allume une cigarette et essaie de se concentrer sur lOPA en cours entre deux consortiums pharmaceutiques de la côte Ouest. Health Chemical et Barston Ingeneer. Les chiffres dansent devant ses yeux. Les visages de Barbara et des fillettes aussi. Il avale une gorgée de whisky et fait mine de sintéresser à la pile de courrier qui samoncelle depuis des jours. Au milieu des lettres confidentielles et des plis opaques, il découvre une enveloppe kraft suraffranchie. Ladresse et le nom ont été inscrits au marqueur en lettres majuscules. En travers, dans le coin gauche, toujours en lettres majuscules mais plus petites, cette mention: «pli urgent, faire suivre.» Au dos de lenveloppe, la case réservée à lexpéditeur est vide. Daprès le cachet, le pli a été posté depuis un patelin paumé au fin fond du Mississippi. Il date du début de la semaine. A lintérieur, il y a un agrandissement de ce qui ressemble à une photo décole.

Un groupe dadolescents en combinaison jaune, au crâne rasé et au regard triste. Lexpéditeur a encerclé six de ces visages au feutre rouge, dont celui dun jeune colosse dune quinzaine dannées. A mesure que Shepard examine la photo, des bruits et des odeurs oubliés resurgissent dans son esprit. Il a limpression de reconnaître son propre visage cerclé de rouge au milieu des autres. Ladolescent en question adresse un doigt dhonneur à lobjectif. Il se tient à côté dun grand échalas à lunettes. Shepard retourne la photo. Au dos, lexpéditeur a écrit: «Centre de redressement de Rédemption. Mississippi. Juillet 1993.»

Il cale sa nuque contre lappuie-tête de son fauteuil et ferme les yeux. De plus en plus de souvenirs refont surface. Sa respiration se fait plus lente. Des odeurs de vase et de branches en décomposition envahissent son esprit.
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Dabord un prénom: Wendy. Quelques lettres et la musique quelles composent une fois assemblées. Une frimousse piquetée de taches de rousseur, un short en jean, une silhouette adolescente dans un tee-shirt sans manches. Les formes de Wendy se précisent. Le paysage aussi.

Des saules et des figuiers sauvages étendent leurs branches pleines dombre sur les rives dun fleuve scintillant. Ça sent les fleurs sucrées et la chaleur. Des insectes bourdonnent dans lair immobile. Il fait chaud.

Les propres formes de Peter se dessinent au côté de Wendy. Il a eu quatorze ans hier. Wendy et lui ont fêté ça avec un paquet de gâteaux et un reste de soda tiède. Cela fait trois semaines quils se sont enfuis du centre pour adolescents en difficulté de Bonne-Espérance au nord de lÉtat du Mississippi. Parce que le surveillant-chef Webster avait jeté son dévolu sur elle.

Shepard se souvient du jour où Wendy est arrivée au centre: orpheline comme lui, placée dans des familles daccueil qui la considéraient comme une bouche de plus à nourrir, elle avait commencé par fuguer avant de glisser dans la délinquance. Cette fois-ci, elle avait été rattrapée à la frontière de la Louisiane où elle avait essayé de braquer la caisse dun fast-food avec un cutter. Vexée, elle avait avoué à Peter que le patron avait éclaté de rire en exhibant une batte de base-ball et en décrochant son téléphone pour appeler la police. Elle avait croupi deux jours dans une cellule du comté avant quun juge au nez très rouge ne lexpédie dun coup de marteau à Bonne-Espérance.

Cest là que Peter lavait vue pour la première fois, quand elle était descendue de la voiture du shérif en soufflant sur la mèche qui lui barrait le front. Peter ne se souvient pas très bien du centre de Bonne-Espérance. Tout ce quil se rappelle, ce sont ces trois semaines sur les bords du Mississippi. La nuit de lévasion aussi, après avoir assommé le surveillant-chef Webster. Pourtant, à part cette brute, Bonne-Espérance nétait pas un centre trop dur. Pas de cailloux à casser, pas de champs à labourer ou de coton à récolter sous le soleil brûlant. Juste une discipline militaire et quelques coups parfois mérités.

Peter était entré dans la chambre de sa môme au moment où elle était agenouillée en larmes aux pieds de Webster qui venait de sortir son truc de sa braguette. Il lavait cogné une seule fois très fort avec une chaise métallique. Ça avait fait un drôle de bruit. Un mélange dos qui se brisent et de métal qui se froisse. Webster sétait effondré et Peter avait récupéré la bombe lacrymogène qui pendait à sa ceinture. Et puis, du haut de ses quatorze ans, il avait enveloppé Wendy dans une couverture et ils avaient sauté ensemble le mur denceinte. Trois semaines de cavale à vivre de braconnage sur les rives du fleuve. A le traverser aussi pour changer dÉtat quand ils avaient peur davoir été repérés. Peter se souvient de la première fois où ils avaient failli se faire prendre. Un soir, affamés, ils avaient quitté le couvert du fleuve à quelques kilomètres de Tallulah. Dans une station-service, Wendy avait chipé des bonbons et des burgers surgelés pendant que Peter occupait lattention du caissier. Comme elle, il portait une casquette vissée bas sur le crâne et avait pris soin de ne pas exposer son visage aux caméras de surveillance. En regagnant le couvert des buissons, ils avaient vu une voiture de la police du comté dIssaquena freiner sur le parking. Le patron et le flic  un grand maigre à gueule de fouine -avaient parlé un moment. Puis, dans la lueur des lampadaires, le grand maigre sétait tourné vers les buissons de lautre côté de la route. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Il avait levé la tête et respiré lair comme sil cherchait une piste. Cest cette nuit-là quils avaient traversé le Mississippi pour la première fois.

Sur lautre rive, côté Louisiane, ils avaient descendu le fleuve durant quelques jours. La nuit, ils se réfugiaient sur les îlots sauvages qui encombraient le cours du Mississippi. Ils nageaient en se tenant la main et en frissonnant dans leau tiède. Parvenus sur le sol ferme, ils se déshabillaient entièrement et rien ne fascinait plus Peter que le corps nu de Wendy serré contre le sien sous la couverture, près du petit feu de mousse quils allumaient pour se réchauffer.

Wendy sétait donnée à lui le septième soir. Ils venaient dinstaller leur campement de fortune, Peter avait harponné deux poissons argentés quils avaient fait cuire à la broche, et là, sous le toit de branchages quils avaient confectionné pour se protéger du crachin, Wendy avait fait glisser son short le long de ses cuisses et Peter avait joui très vite, mêlant ses gémissements aux petits cris de douleur et de plaisir quelle soufflait dans son oreille. Chaque soir de cette cavale, ils avaient refait lamour comme des grandes personnes et, à chaque fois quil jouissait, Peter pressentait que tant de plaisir ne pouvait pas durer. Cest ce qui sétait passé le vingtième jour, quand ils avaient commis lerreur de poser le pied dans le comté de Claiborne.


Chapitre 28





Wendy et Peter marchent sur la berge. Ils tapent dans leurs mains et sautent dans les flaques deau. Le soleil vient à peine de se lever et il fait déjà chaud. La surface du fleuve est presque lisse sous les lueurs orangées de laube. Chassés de leur campement par les moustiques, les adolescents nont pas eu le temps de manger. Leur estomac gargouille. Peter regarde Wendy. Elle a maigri et son tee-shirt flotte un peu plus autour de ses formes. Elle va lui rendre son sourire lorsquelle simmobilise, le doigt sur la bouche. Peter se fige à son tour, cherchant le danger des yeux. Il chuchote:

Quoi?

Wendy pointe son doigt vers des enchevêtrements de ronces chargées de mûres si grosses et si noires quon dirait du raisin. Elle supplie Peter des yeux. Il sait que les mûres sont trop près de la route mais lui aussi meurt de faim. Alors ils renfilent leurs espadrilles, puis, tantôt à genoux, tantôt courbés, ils cueillent des poignées de baies sans se soucier des ronces qui griffent leurs bras. La bouche et le menton bleuis par le jus des fruits, ils échangent des clins dœil, des claquements de langue et des sourires. Les mûres sont si bonnes que, sans sen rendre compte, Wendy et Peter ont contourné peu à peu les buissons et se retrouvent à découvert. Elles sont spéciales, ces mûres. Elles tapissent la gorge et lestomac de sucre mais, loin de devenir écœurantes, elles creusent lappétit. Agenouillés dos à la route, Wendy et Peter continuent à sempiffrer, leurs bras disparaissant dans les fourrés à mesure que leurs bouches se vident. Et puis les yeux de Peter sécarquillent et Wendy demande «quoi?» et Peter lâche un formidable rot. Ladolescente va éclater de rire lorsquune voix retentit juste derrière eux.

Un ange passe, gamin.

La bouche pleine de mûres, Peter se retourne vers le gros flic qui se tient appuyé contre sa voiture. Sur la portière, il aperçoit lécusson de la police du comté de Claiborne. Sur la poitrine de lhomme, il lit «Shérif adjoint L. Brunswick».

De grosses auréoles de transpiration trempent les aisselles du flic. Dautres traces parsèment sa chemise comme du papier absorbant sur lequel on aurait posé un beignet. Il a beau se tenir à quelques mètres, les enfants respirent sans mal son odeur crasseuse. Un plouc du Sud, à la nuque rouge et au visage huileux. Une véritable gueule de porc sous un chapeau presque neuf. Mais ce qui terrorise surtout Peter, ce sont les yeux de lhomme. De petits yeux noirs, sans expression ni malice, sans aucune trace de bonté.

Un sourire froid relève les lèvres grasses de Brunswick:

Jai dit: «Un ange passe, gamin.» Cest ce quon dit par ici quand quelquun rote après avoir bien mangé. Et on répond?

Euh… merci?

Ladjoint balade une petite langue pointue sur ses lèvres.

Non, gamine. Dans le comté de Claiborne, quand on rote et que quelquun vous dit «un ange passe», on répond: «Vite, quon lattrape et quon lencule.»

Brunswick renverse la tête en arrière et part dun formidable éclat de rire qui dévoile ses dents noircies et les plis sales de son cou. Il rit comme ça pendant quelques secondes, puis, dun coup, il se calme.

Et quand on pète?

Les yeux porcins du flic se tournent vers Peter.

Il ne sourit plus. Il dit:

Quand on pète, on sexcuse, gamin. On sexcuse et on passe son chemin.

Le gros adjoint secoue un flacon de pastilles de menthe avant de sen fourrer une dans la bouche.

Vous nêtes pas dici, je me trompe?

Wendy pâlit sous son bronzage. Peter gamberge à toute vitesse tandis que la main du flic glisse vers la crosse de son arme:

Je vous demande ça parce que cest interdit par les lois du comté de Claiborne de laisser déambuler des gosses seuls sur les routes. Les gosses seuls, ça se drogue et ça fait des saletés.

On nest pas des fugueurs, msieur. On est avec nos parents. On campe sur les berges du fleuve à quatre kilomètres vers le sud. On sest juste un peu perdus.

Un pli apparaît entre les sourcils de ladjoint.

Le sud, tu dis?

Oui, msieur.

Lennui, tu vois, gamin, cest quà partir dici et sur une quinzaine de kilomètres vers le sud, il ny a plus de berge.

Peter déglutit un morceau de mûre qui lui gratte la gorge.

Jai dit «sur la berge», cest ça?

Ouais, gamin, cest ce que tas dit.

Je voulais dire sur la route qui borde le fleuve. On a un camping-car, vous comprenez?

Brunswick gobe une autre pastille. Puis, regardant au loin, il soupire avant dajouter:

Lennui, tu vois, gamin, cest quà partir dici et jusquà Hawks, cette foutue route sincurve vers lest et elle ne longe plus le fleuve.

Un courant dair tiède effleure le front moite de Peter. Il veut bredouiller quelque chose mais le flic lève sa grosse pogne:

Vous allez gentiment monter en voiture et on va aller voir vers le sud sil y a un camping-car qui traîne. Ça te va?

Peter va répondre lorsquun grésillement séchappe de lécouteur fixé à lépaule du flic.

Lee, cest Mitch, tu me reçois?

Sans quitter les mômes des yeux, Brunswick penche la tête sur le côté et appuie sur le bouton de son émetteur.

Cinq sur cinq, Mitch.

On a un accident sur la 9 à hauteur de Kimberly.

Grave?

Ça men a tout lair.

Putain, Mitch, tas personne dautre sous la main?

Négatif, Lee. Le shérif Quincy sest barré du côté de Reedtown et Barney est bourré.

Merde… OK. Jy vais.

Bien reçu, Lee.

Le gros adjoint relâche le bouton de son émetteur. Puis, sans cesser de sourire, il ouvre la portière arrière en disant:

Il faut que je file, mais vous allez mattendre sagement ici le temps que je revienne. Pas vrai, Mordeur?

Un chien couleur crème descend de la voiture en montrant immédiatement les crocs aux adolescents. On dirait un dogue mais en beaucoup plus gros. Le molosse bave en tirant sur son collier.

Les mômes, je vous présente Mordeur. Cest un buscador espagnol. Les conquistadores sen servaient comme chiens de combat contre ces putains dAztèques. Les sudistes, comme traqueurs pour retrouver les esclaves en fuite. Sauf quavec ce genre de bestiau, il ne restait jamais grand-chose de lesclave en question. Mais rassurez-vous, Mordeur nest pas méchant pour un sou tant quon ne bouge pas. Alors, vous allez vous asseoir gentiment pour quil imprime cette position dans sa mémoire. Pigé?

Msieur, je…

Ta gueule, gamin, et pose ton cul. Toi aussi, la môme.

Une lueur sest allumée dans les yeux de Brunswick. Peter et Wendy sasseyent en tailleur, tout près lun de lautre, puis Mordeur sassied à son tour et, sur un dernier éclat de rire, le gros flic remonte sa vitre et séloigne dans un nuage de poussière.


Chapitre 29





Ça fait un moment que lair au-dessus de la route sest mis à fumer. Bientôt, il fera tellement chaud que les insectes cesseront de bourdonner. Peter cligne des yeux pour empêcher la sueur de pénétrer sous ses paupières. A côté de lui, Wendy respire doucement. Son beau visage est voilé de transpiration. Avec toutes les mûres quelle a avalées, elle doit mourir de soif. Sans perdre le molosse du regard, Peter murmure:

Wendy?

Quoi?

Tu as soif?

Oui. Et toi?

Ouais, moi aussi.

Un silence.

Peter?

Ouais?

Comment on va faire pour sen sortir?

Jy réfléchis.

Un grondement. Les babines de Mordeur se retroussent.

Un filet de bave coule de sa gueule.

Je peux quand même parler à ma môme, non?

Léchine de Mordeur se hérisse. Il se redresse à moitié et laisse échapper un long jet durine avant de se rasseoir dans sa pisse. Ça doit vouloir dire non. Peter essaie de se souvenir de la carte du Mississippi quil a si souvent examinée. Brunswick est parti depuis une heure vers la frontière sud du comté, soit pas plus de trente minutes en voiture. En comptant le même temps sur place, Peter comprend quil faut agir vite.

Il essaie de consulter sa montre mais elle sest retournée et il nose pas soulever son poignet. Si sa mémoire ne lui fait pas défaut, ils doivent être assis à moins de trois mètres des ronciers. Il suffirait de se jeter dedans assez vite pour les traverser et sauter dans le fleuve avant que Mordeur réagisse. Le molosse le considère bizarrement, comme sil devinait ses pensées.

On dirait quil sourit. Peter remue doucement. Un bruit métallique retentit dans son sac à dos. Son cœur rate un battement. La bombe du surveillant Webster. Il ne sen était servi quune fois, sur un nid de guêpes que les adolescents voulaient chasser pour établir leur campement. Ce jour-là, Peter avait constaté que ce quil avait pris pour une bombe lacrymogène était en fait une puissante bombe à poivre liquide. Outre le fait quil en était arrivé à la conclusion que le poivre nest daucune utilité sur les guêpes, il se souvient que la dernière fois quil lavait secouée, la bombe était à moitié vide. Lennui, cest que Mordeur est loin et quil va falloir quil se rapproche pour latteindre. Les yeux du molosse se tournent vers Wendy qui sest mise à gigoter.

Quest-ce qui se passe, baby?

Jai envie de faire pipi.

Tu déconnes?

Non.

Merde, tu penses vraiment que cest le moment? Wendy remue de plus belle. Peter a peur quelle pique un fou rire. Cest toujours comme ça quand elle a envie de faire pipi. Souvent, cest Peter qui la fait rire. Ensuite Wendy lui fait la gueule et cest aussi pour ça que Peter est fou amoureux de sa môme. Sans perdre le chien des yeux, il dit:

Pourquoi vous, les filles, vous nêtes jamais foutues de faire pipi quand il faut?

Javais envie ce matin en me réveillant et puis cest passé.

Et tu peux tenir comme ça toute la journée?

Dhabitude oui mais là jai trop peur.

Le molosse passe sa langue sur ses babines pour rattraper un filet de bave.

On dirait quil essaie de capter les mots que les adolescents échangent.

Pete?

Quoi encore?

Tu peux me raconter quelque chose de triste?

De triste ou de flippant?

Non, non, surtout pas flippant. Quelque chose de triste.

Pourquoi?

Parce que jai envie de rire.

Nan, merde, Wendy, tu vas quand même pas faire ça maintenant?

Tu paries?

Peter remue ses orteils à lintérieur de ses espadrilles. Il ne faut pas que ses membres sengourdissent sil doit se lever dun coup pour galoper dans les buissons. Il sait aussi quil va falloir que Wendy se soulage avant de se mettre à courir.

Alors, Pete?

Je ne taime plus.

Hein?

Je ne tai jamais aimée. Je tai séduite pour faire lamour avec toi et quand on aura atteint La Nouvelle-Orléans, je te quitterai.

Sérieux?

Ouais.

Peter a senti des sanglots dans la voix de Wendy. Il sen veut mais il na pas le choix.

Et tiras avec qui?

Je ne sais pas. Une grande maigre avec une queue-de-cheval et les seins plats. Le genre qui sue, tu vois?

Non, Peter, sil te plaît, ne fais pas ça.

Ou alors une grosse bien moche avec des boutons et des poils sous le menton et dautres qui lui sortent du nez. Wendy se mord les lèvres. Ses épaules remuent.

Tes vraiment un salaud, Peter.

Et elle aura aussi des nénés pendouillants et des vergetures. Et puis surtout, elle aura tout le temps un peu de bave blanche à la commissure des lèvres. Jadore la bave blanche.

Wendy se met à glousser en se tortillant. Mordeur renifle lair. La môme est furieuse. Elle chuchote:

Tes content de toi?

Ouais. Maintenant, il va falloir que tu occupes Mordeur.

Mince, Peter, quest-ce que tu veux que je lui dise? Je ne le connais pas, moi, ce clebs.

Je ne sais pas, raconte-lui des trucs de filles. Il faut juste que tu détournes son attention le temps que jattrape la bombe à poivre.

Tes complètement fou! Il va nous dévorer vivants!

Tu préfères attendre le retour de Brunswick?

Non.

Ok. Alors tu loccupes et, à mon signal, tu te lèves, tu galopes dans les ronciers et tu te jettes à la flotte. OK?

Dans les ronciers?

Ouais.

Pffff.

Pas le choix, baby. Prête?

Non, attends.

Quoi encore?

Comment ça, quoi? Jai fait pipi dans ma culotte, je te signale.

Et alors? Tu as peur que le chien le raconte à ses potes?

Wendy cherche ses mots. Elle doit dabord attirer le regard du chien. Elle réfléchit un moment et puis elle se lance:

Salut, le chien!

Mordeur tourne les yeux vers ladolescente. Un grondement sourd roule le long de sa gorge.

Ouh, cest un méchant gros chienchien à sa mémère, ça…

Wendy?

Quoi?

Cest un chasseur desclaves, je te signale. Pas un caniche.

Si tu crois que cest facile, tas quà le faire toi-même, gros malin.

Wendy souffle sur la mèche qui danse devant ses yeux. Puis elle sadresse à nouveau au molosse.

Alors comme ça, tu es un vilain buscador qui traque les fuyards, hein? Cest mal, Mordeur! Tu entends? Cest très mal de faire ça aux gens!

Une drôle de lueur passe dans les yeux de Mordeur. On dirait des regrets.

Tu crois que ton papa et ta maman seraient fiers dapprendre que leur fiston est devenu un méchant chien qui terrorise les enfants, hein? Moi, quand jétais petite, avec mes parents, on habitait une maisonnette avec un petit jardin près dune voie ferrée dans le Tennessee. Tu connais le Tennessee? Non, évidemment. Enfin bref, on habitait là et on avait un caniche qui sappelait Krispies. On lavait appelé comme ça parce quil était tellement minuscule que, quand il aboyait, on aurait dit le bruit du lait dans les céréales. Nempêche, cétait un vrai gentil toutou qui dormait tous les soirs dans mon lit et qui défendait son territoire comme un brave petit chien.

Mordeur adresse un regard en biais à Peter qui le lui rend en haussant les épaules. Puis le molosse reporte son attention sur Wendy qui parle de plus en plus fort. Peter a atteint la boucle de son sac.

Ses doigts glissent à lintérieur et entrent en contact avec la surface métallique de la bombe. Wendy reprend:

Un jour, dénormes chiens errants sont venus rôder autour de la maison. Je men souviens parce que cétait Thanksgiving et papa et maman nétaient pas là et jétais morte de trouille. Oui, cest ça! Cest à cause de la dinde que les gros chiens sont venus. Tu comprends? Maman lavait mise à décongeler sous un linge sur le rebord de la fenêtre et cest son odeur qui a attiré la meute. Enfin bref, jétais en train de lire un magazine quand jai entendu des gros aboiements et Krispies a sauté de mes genoux avant de sortir de la maison en lançant ses jappements ridicules. Alors je me suis levée et jai vu les chiens qui hurlaient contre la grille et Krispies qui leur aboyait au pif pour essayer de les faire fuir. La grille, cétait du genre solide, en acier galvanisé, tu vois? Sauf que mon père navait pas pu lenterrer assez profondément parce que la terre était très dure là où on habitait.

Peter est parvenu à extraire la bombe de son sac. Il la fait rouler très lentement dans lherbe. Il la sent glisser contre son bassin. Wendy poursuit son histoire.

Les molosses ont dû le sentir parce que lun deux a trouvé un petit passage sous le grillage et il sest mis à creuser la terre comme un fou. Mais cétait compter sans le courage de mon Krispies et quand le méchant clébard a eu creusé assez pour passer sa gueule sous le grillage, eh ben mon Krispies lui a mordu cruellement la truffe jusquà ce que le molosse recule en geignant. Ensuite, Krispies a gardé la brèche et a mordu bravement les truffes des autres molosses qui essayaient de se faufiler. Et puis après, mon papa est arrivé et il les a chassés à coups de fusil. Il a même été obligé den tuer deux qui ont fini dans une poubelle. Ensuite on a fait cuire la dinde et on sest tous retrouvés pour Thanksgiving et Krispies a eu le droit de ronger tous les os en remerciement de son courage.

Peter a placé la bombe à poivre entre ses cuisses. Il pose ses doigts sur le déclencheur. Il prend une profonde inspiration et chuchote:

OK, Wendy, cest bon pour moi.

Ce que jessaie de te faire comprendre, Mordeur, cest que tu nas pas besoin dêtre une sale bête qui mord les enfants. Toi aussi, tu peux très bien te trouver un gentil maître avec une maisonnette et un jardinet pour ronger des os de dinde sous la table de Thanksgiving. Tu aimes les os de dinde?

Wendy? Si cest bon pour toi, cest OK pour moi.

Tu te rends compte de ce que tu pourrais faire avec ta force si tu étais gentil? Tu réalises le nombre de fillettes que tu pourrais protéger au lieu de tamuser à les terroriser, hein, dis?

Wendy, putain…

Quoi?

Cest bon pour moi!

OK, ça va, cest pas la peine de ténerver!

Wendy considère Mordeur. Elle a lair triste.

Peter?

Oui?

Tu es sûr que tu veux faire ça?

Tu as une autre idée?

On pourrait peut-être lemmener avec nous?

Tes folle?

Non. Je suis sûre que, sous ses airs de tueur, cest un bon chien. Hein, Mordeur?

Mordeur sest redressé. Il a senti lodeur du poivre. Ses babines se retroussent et les muscles tremblent sous son pelage. Au moment où il va bondir, Peter hurle:

Wendy! Maintenant!

Roulant sur le côté, il attend que les mâchoires du molosse claquent dans le vide, puis il appuie sur le déclencheur et lui déverse le contenu de la bombe dans la gueule. Un long jet de poivre liquide éclabousse les yeux et la truffe de Mordeur qui pousse un hurlement en boulant dans les hautes herbes. Le fauve se redresse.

Il essaie darracher la douleur avec ses pattes. Il est aveugle et, pourtant, il cherche encore à mordre. Peter jette la bombe et pousse Wendy qui piaille en atterrissant au milieu des buissons. Ils aperçoivent la lumière et la rive. Ils agrippent les ronces à pleines mains. Mordeur se faufile dans la brèche. Ses mâchoires claquent derrière eux. Wendy débouche à lair libre. Peter sur ses talons, elle galope jusquau fleuve et plonge dans leau tiède. Peter sent la masse liquide se refermer sur lui. Il nage rageusement en poussant Wendy du plat de la main. Ils ont parcouru une vingtaine de mètres lorsquils sentent le courant les emporter. Peter émerge à la surface et serre Wendy contre lui. Il se tourne vers la rive. Mordeur hurle à la mort.


Chapitre 30





Peter se réveille au côté de Wendy. Ils sont allongés sous un toit de branchages. Ils ont bien choisi leur îlot. Ses berges sont assez molles et encombrées de racines pour décourager les canots dy accoster.

Les lianes de poivriers et les buissons de sumacs forment une seconde ligne difficilement franchissable et des branches mortes sont répandues partout sur le sol humide. Au centre de lîlot, une petite clairière invisible depuis la berge.

Peter a décidé dy rester quelques jours, le temps que les choses se tassent.

La veille, après avoir échappé à Mordeur, ils nont pas eu le courage de traverser le fleuve. Ils ont marché assez longtemps vers le nord pour espérer avoir franchi la frontière du comté de Claiborne. Ils nont pas trouvé de gué. Juste cet îlot quils ont abordé en se protégeant les pieds et les mollets avec leurs vêtements humides. Ils nont pas fait lamour ni allumé de feu. Peter meurt de faim. Il sent la peau tiède de Wendy contre la sienne. Il sent sa petite poitrine se soulever. Elle dort sur le côté, ses jambes mêlées aux siennes. Peter se dit quil aimerait vieillir ici avec elle. Il lui ferait des enfants. Des mômes du fleuve qui ne parleraient que le langage des hérons et qui vivraient dans les arbres. Il aimerait mourir ici. Égoïstement, il préférerait mourir juste avant Wendy. Il se reprend dans son demi-sommeil. Il aimerait mourir à la même seconde quelle, en la serrant dans ses bras.

Laube. La lumière devient orange derrière les paupières de Peter. Il va réveiller Wendy lorsquune forte odeur de poivre couvre brusquement celle du bayou. Un souffle chaud. Un filet de bave sur ses lèvres. Il ouvre les yeux. La gueule de Mordeur est à quelques centimètres de son visage. Tout son poil est hérissé et un grondement sourd séchappe de sa gorge.

Peter va hurler lorsque quelque chose de froid se pose sur son front. Il lève les yeux et aperçoit le canon dun fusil. Dans le prolongement de larme, un visage sous un chapeau se découpe dans les lueurs de laube. Lhomme a porté son doigt à ses lèvres et fait «chuut». Peter étreint Wendy. Ladolescente remue dans son sommeil. Lhomme qui tient le fusil demande:

Cest eux?

Derrière lui, la voix du gros Brunswick répond:

Ouais, cest bien ces petits communistes qui ont poivré mon Mordeur. Viens ici, Mordeur. Viens là, mon beau. On va soccuper deux maintenant.

Peter croise à nouveau le regard de lhomme au fusil. Le mec est costaud comme un bûcheron et porte une longue barbe noire. Sur son uniforme, Peter lit «Shérif H. Quincy». Wendy ouvre les yeux. Elle va pousser un cri mais Peter len empêche dune main plaquée sur ses lèvres. Elle se colle à lui. Derrière le shérif se tiennent une douzaine de policiers armés. Daprès leurs écussons, certains sont du comté de Warren. Dautres du comté de Claiborne. Peter comprend quils ont franchi les frontières de la juridiction du shérif Quincy. Il comprend aussi que ce nest pas le genre de chose qui arrête ce genre de shérif. Du bout de son canon, Quincy retire la couverture qui masque les adolescents dénudés.

Ses lèvres se retroussent en une moue de dégoût et de colère.

Alors, descendant de la Montagne sacrée, Moïse vit que son peuple avait sombré dans la luxure et que les lumières de Sion sétaient éteintes à jamais.

Derrière lui, les yeux brillants dexcitation, Brunswick ajoute:

Ézéchiel, chapitre 9, verset 30.

Ouais. Tout est là, Lee. Et mest avis que ton Mordeur nous a conduits à un couple de vilains pécheurs. Pas vrai, gamin?

On na rien fait, msieur. On sest juste perdus.

Oh oui, mes pauvres âmes, vous êtes perdues. Mais Notre Seigneur est là pour ramener ses brebis égarées. Car il nest pas un crime, pas une faute que Christ Sauveur ne puisse pardonner.

Le shérif a le ton vibrant dun prêcheur mormon. Les autres flics sourient.

Mais avant toute rédemption, il faut avouer tes crimes. Il faut ouvrir en grand les portes de ton âme pour que la colère de Christ vienne y faire le grand ménage. Tu peux piger ça, gamin?

Vous devez me lire mes droits et marrêter ensuite.

Dabord la juste colère de Dieu. Après viendra celle des hommes.

Un peu de rouge colore les joues du shérif à mesure que sa respiration saccélère. Peter frissonne.

Il devine que ce mec prend son pied et quil serait inutile et dangereux de lui mentir. Le shérif regarde Wendy qui serre les cuisses pour dissimuler son sexe. Il dit:

Je técoute, gamin. Avez-vous été les instruments du diable? Avez-vous commis le péché qui dessécha le paradis? Avez-vous fait la chose?

La chose?

Le shérif te demande si tas mis ta bite dans cette petiote.

Derrière Quincy, les flics éclatent dun rire gras. Le shérif se retourne. Les rires meurent sur les lèvres. Il regarde de nouveau Wendy:

As-tu tenté le Fils de lHomme, petite femme? Lui as-tu montré ta poitrine et ton sale fruit pour le faire succomber?

Non, msieur. On avait froid après avoir traversé le fleuve. Alors on sest déshabillés et on sest couchés lun contre lautre pour se réchauffer.

Tais-toi, gamin, cest à la créature que je parle.

Cest moi que vous appelez «créature»?

Arrête, Wendy.

Mais rien ne peut plus arrêter Wendy. Elle est devenue toute blanche de colère.

Ne lécoutez pas, shérif Trouduc. On ne sest pas déshabillés parce quon avait froid. On sest déshabillés pour faire la chose. On la faite des centaines de fois. Vous devriez essayer, au lieu de cogner sur votre femme et de passer vos nuits à chasser les enfants, ça vous ferait un bien fou.

Un drôle de sourire flotte sur les lèvres de Quincy tandis quil défait sa ceinture et la glisse le long des passants. Il enroule la boucle autour de son poignet et se met à fouetter les adolescents. Peter serre Wendy dans ses bras pour la protéger des coups. Il sent à peine la douleur du cuir cinglant sa peau. Plus les adolescents se fixent dans les yeux en se jurant silencieusement de ne pas pleurer, plus la brute cogne. Il le fait avec régularité, en soufflant par le nez et en suant de grosses gouttes qui sécrasent sur la peau de Wendy. Cest surtout pour ça que Peter se promet de tuer le shérif du comté de Claiborne: pour ces grosses gouttes de sueur pareilles à des crachats sur le corps de sa môme.





Shepard se réveille en sursaut. Il est toujours assis dans son fauteuil. Son corps est trempé de sueur. Une aube laiteuse point à travers la baie vitrée, découpant au loin les buildings de San Francisco. Il grimace en se levant. Il simmobilise devant le miroir en acier de son bureau et soulève sa chemise. Il examine les vieilles traces de coups qui zèbrent son dos. Des cicatrices anciennes qui ne se sont jamais entièrement effacées.


Chapitre 31





Shepard se tient devant la baie vitrée. De si haut, il a une vue imprenable sur les cinq ponts qui relient les centres daffaires. Venant du Pacifique, une file de cargos approche du pont de Golden Gate. Le ciel est lisse, sans le moindre nuage. Shepard plisse les yeux. Quelque chose manque dans tout ce bleu.

Tu mécoutes, Shep, ou tu te fous éperdument de ce que je viens de te dire?

Shepard ne répond pas. Il cherche les oiseaux dans le ciel. Derrière lui, des dizaines de dossiers et des liasses de fax sont empilés sur son bureau. Il a passé les deux derniers jours à mettre un point final à lOPA en cours. Deux jours sans dormir plus de quelques minutes daffilée. Un rail de coke, deux. Du whisky. Depuis la mort de Barbara, Shepard se défonce consciencieusement pour sinterdire de penser.

Shep, tu as entendu ce que je viens de te dire ou pas?

Shepard se tourne vers son associé. Mark Grant. Un beau mec avec un costume faussement décontracté à deux mille dollars. Grant est inquiet. Il est triste aussi. Shepard le regarde comme sil découvrait sa présence.

Tu disais?

LOPA est conclue depuis quatorze minutes. Le consortium Health Chemical a crédité notre compte de la somme convenue plus une petite prime.

Combien?

Les quatorze millions de dollars contractuels plus trois millions par associé.

Tu as fait virer les parts sur nos comptes offshore?

Caïmans, Venezuela et îles Vierges, comme dhabitude.

Grant va ajouter quelque chose lorsque Shepard larrête dun geste de la main en entendant bourdonner sa ligne personnelle. Il se tourne à nouveau vers la baie.

Shepard, jécoute.

Cest Coleman.

Ne quitte pas.

Shepard entre un code sur le clavier de son téléphone. Quand il a besoin de contrer une OPA ou de se renseigner discrètement sur ses concurrents, il fait appel à deux gros cabinets de détectives: lagence Pinkerton de Los Angeles et le cabinet dinvestigation Stowe Brothers à Boston. Quand il a besoin denquêter sur des sujets plus dangereux, il fait toujours appel à Coleman. Un bip. Un voyant bleu sallume sur le boîtier du téléphone.

Cole? Tu peux y aller. La ligne est sécurisée.

On a retourné la moitié du Nevada. Sans résultats pour le moment.

Et la police?

Elle patauge. Aucune trace du tueur. Il vaudrait mieux leur transmettre le signalement que nous avons élaboré à partir de la conversation téléphonique que tu as eue avec Barbara.

Hors de question.

Quest-ce que je fais alors?

Tu retournes lautre moitié du Nevada. Cest un géant avec un léger accent du Sud. Il a forcément laissé des traces de son passage. Quels sont les moyens dont tu disposes?

Jai une trentaine dhommes sur le terrain. Ils interrogent les motels et sillonnent les routes entre Vegas, Phœnix et Fresno.

Triple le dispositif et élargis le périmètre de recherche. Montrez le portrait-robot partout. Je veux ce fils de pute.

Et si on le retrouve?

Vous ny touchez pas. Vous le logez et vous mappelez. Pas de conneries, Cole.

Attends, jai un double appel.

Shepard entend Cole répondre sur un autre téléphone. Il parle lentement. Il ne semballe pas. Cole ne semballe jamais.

Shep? Un de mes hommes a retrouvé la piste de ton gars dans un motel équipé dune vidéo surveillance. Le Blue Mountain près de Wasatch.

Cest où?

Un patelin paumé à quelques kilomètres de la frontière avec lIdaho. Ton gars y a séjourné une nuit. Il correspond au signalement. Il paraît quil était très agité et quil puait la sueur comme ceux qui font la route. Il avait aussi de drôles de taches sur son pantalon. Des marques de rouille ou de sang. Daprès le patron du motel, il a passé un coup de fil à destination de lOregon. Il est resté éveillé toute la nuit. Et puis, juste avant laube, il est parti.

On a sa photo?

Je te lenvoie maintenant.

Un signal sonore. Le fax senclenche. Shepard récupère le cliché à mesure quil sort de limprimante. Il examine les traits du tueur quil compare avec la photo des ados du centre de redressement. Le sourire du jeune colosse à droite.

Cole? Cest lui.

OK. Je te rappelle quand je lai logé.

Shepard coupe la communication. Grant sagite sur son fauteuil.

Cétait qui?

Ma mère.

Ta mère est morte quand tu avais huit ans.

Non. Elle porte un costume Prada à deux mille dollars et passe son temps à me poser des questions auxquelles je ne veux pas répondre.

Tu sais ce que ça peut coûter à un membre du barreau de recruter des mercenaires pour se faire justice?

Si ça ne suffit pas, je ferai appel à la mafia ou aux cartels, ce nest pas important.

Grant regarde les coussins froissés du canapé, les bouteilles dalcool vides et les emballages de traiteur qui jonchent le bureau.

Tu as besoin de repos, Shep.

Jai besoin de Barbara.

Shepard allume une cigarette. Il souffle la fumée contre la baie vitrée. Il est à bout de forces.

Est-ce que tu sais que jai fait un séjour dans un centre de redressement quand jétais ado?

Tu ne mas jamais rien dit de ton enfance. Je sais seulement que tu as été adopté et que tu as grandi dans lIllinois. Ou dans lAlabama. De toute façon, si cest le cas, tu étais mineur donc ça napparaît pas dans ton casier.

Grant se lève et sapprête à sortir du bureau.

Grant?

Oui?

Jétais comment avant mon accident?

Grant se tourne vers Shepard.

Tu étais un sale con.

À ce point?

Pire que ça. Tu étais un mec sec et froid. Tu dormais quatre heures par nuit, tu ne prenais quun repas par jour et tu étais capable de bosser cent heures par semaine. Jamais fatigué, jamais ému, jamais rassasié. Ce qui a fait de toi le meilleur avocat daffaires de la côte Ouest et de notre cabinet le plus florissant. Nous avons ouvert des filiales un peu partout à travers le monde et engagé plus de quatre cents collaborateurs. Ça a aussi fait de nous des hommes riches. Willcox a bazardé une partie de sa fortune dans des mauvais placements et des femmes hors de prix, moi je continue à investir dans de somptueuses baraques que je nhabiterai jamais, et toi tu ne dépensais rien mais tu nen avais jamais assez.

Et les femmes, comment jétais avec elles?

Je te lai dit: un sale con. Et puis il y a eu Barbara.

Ça a changé quelque chose en moi?

Sur le plan des affaires, rien. Tu as toujours été un salaud de génie et nos concurrents le savent. Sur le plan humain, ça ta rendu plus accessible aux autres. Comme si tu découvrais que les gens avaient des sentiments mais sans parvenir à en éprouver toi-même. Ça ta calmé. Ça ta appris la peur aussi.

Tu parles de mes phobies?

Ouais, le Big One, les oiseaux, les ponts sur la baie, toutes ces conneries. Willcox et moi, nous savions pour ton banc dans Golden Gate Park.

Vous mavez fait suivre?

Cest Barbara qui sen est chargée. Elle était persuadée que tu la trompais, alors elle ta filé le train et elle a découvert ton refuge.

Elle ne ma jamais rien dit.

Quest-ce que tu voulais quelle te dise? Quelle regrettait de sêtre mariée avec un type dont loccupation préférée consiste à mesurer lespace entre un banc et une poubelle métallique?

Les yeux de Shepard se remplissent de larmes.

Elle le regrettait?

Jamais, Shep, tu mentends? Jamais elle ne la regretté. Elle avait simplement compris quil y avait une limite à son amour. Ou plutôt quil y avait des choses contre lesquelles même limmensité de son amour ne pouvait rien. Elle lavait admis et je pense quelle ta aimé encore plus à ce moment-là.

Elle te la dit?

Elle ma appelé pour me dire que tu passais des heures assis à regarder dans le vide. Elle pleurait.

Tu sais des choses sur elle que jignorais.

Cest toujours comme ça, Shep.

Et maintenant elle est morte.

Grant sest approché de Shepard. Il pose maladroitement une main sur son épaule.

Il faut que tu lacceptes et que tu vives avec ça. Tu ne peux pas rester cloîtré ici à tabrutir de coke et de travail. Il faut que tu rentres chez toi et que tu leur dises au revoir.

Cest au-dessus de mes forces.

Cest ce qui te rend humain.

Shepard est seul maintenant. Il contemple le ciel. Il est derrière la vitre. Il a toujours été derrière une vitre. Il touche le verre. Cest épais et froid. Ça boit les sons. Il aime ce contact. Il ferme les yeux. Un peu du parfum de Barbara flotte à la surface de son esprit. Un peu du rire des jumelles. Un rayon de soleil. Leau turquoise dun lagon. Il rouvre les yeux et prend une profonde inspiration. Grant a raison. Il est temps de rentrer.


Chapitre 32





Shepard se tient de lautre côté de la rue, devant la belle maison victorienne qui dresse ses boiseries violettes à quelques mètres de Twin Peaks Park. Il regarde le portail de bois blanc qui donne sur le jardinet.

La balançoire construite de ses mains pour le jour où les filles seraient en âge de sy balancer. Le bac à sable dont Barbara disait en se crispant de tout son être que les chats du quartier viendraient y faire leurs besoins toutes les nuits. Shepard a envie de sallonger sur le trottoir. Il avance de quelques pas. À présent quil se tient au milieu de la rue, il aperçoit le tricycle de Monica abandonné près du massif dazalées que Barbara avait planté deux mois plus tôt. Il pousse le portail et remonte lallée. Sur les marches du perron, une des poupées de chiffon de Meredith se tasse sur elle-même tandis quil approche. Arrivé devant la porte, il écoute la maison respirer. Il a limpression dentendre des murmures, des rires, un volet qui bat dans les courants dair, et la voix lointaine de Barbara qui parle aux filles. Des petits pieds nus frottent le parquet de lentrée. Un grattement contre la porte. La poignée sabaisse lentement dans sa main. Ses doigts sont gelés. Un petit rire de lautre côté. Un chuchotement:

Poupa?

Shepard effleure le bois. Ses lèvres tremblent.

Pardon Monica, je nai pas pu. Jai essayé mais je nai pas pu.

Un sanglot. Un raclement de gorge.

Méchant poupa.

La poignée remonte dans la main de Shepard.

Le fantôme de Monica séloigne. Shepard regarde la rue. Il fait presque nuit. Il tourne la clé dans la serrure. À lintérieur, ça sent la soupe et la cire. Tout est si calme, immobile. Shepard pose les clés dans le vide-poches. Comme à chaque fois, il dit:

Je suis rentré.

Sa voix résonne dans le silence. Il essaie de le dire plus fort mais ça sétrangle dans sa gorge. Il écoute. Pas de petits pieds glissant sur le parquet. Pas déclats de rire. Pas de bruits de vaisselle dans la cuisine.

Chérie?

Les mots séchappent de ses lèvres et retombent en particules sonores sur le sol. Dhabitude, quand il dit ça, la voix de Barbara lui répond. Une voix joyeuse. Non. Heureuse.

Il plaque les mains sur son visage. Il respire lodeur de ses mains. Plusieurs fois et le plus profondément possible. Il écarte ses doigts et regarde lescalier qui monte aux chambres des jumelles. Leur chambre à eux. Deux salles de bains. Une chambre damis avec une autre salle de bains. Une pièce vide. Des toilettes. Une autre pièce vide. Un bureau. Le sien. Celui de Barbara est au rez-de-chaussée. Le plus souvent, quand il est là le matin, ils font lamour dans le sien. Le plus souvent, ce sont des étreintes rapides. Barbara adore que Shepard la courbe avant de la prendre comme ça, au milieu des dossiers.

Il inspecte le rez-de-chaussée à travers ses doigts. La cuisine, grande, lumineuse. Le salon, grand, lumineux. Un couloir plein de pièces: la salle de jeux, la salle de télé, la salle de billard, la salle de ping-pong. Tout au bout, la salle du pot de peinture. Cest Barbara qui avait eu cette idée pour essayer de les remplir toutes. Dans cette dernière pièce complètement vide, elle avait posé un pot de peinture sur une bâche et elle lavait baptisée comme ça. La salle du pot de peinture. Une maison beaucoup trop grande. Shepard referme les doigts sur son visage. Il glisse le long du mur et saccroupit contre la porte.


Chapitre 33





Depuis que Barbara et les fillettes sont mortes, Shepard se rend compte que les odeurs sont en train de mourir autour de lui. Le parfum des fleurs, les puanteurs de la rue, le fumet dun plat. Ça a commencé quand il dispersait leurs cendres à travers les États-Unis. À présent quil longe le couloir de létage, il a limpression de respirer une vitre poussiéreuse. Il sarrête et renifle le mur pour y trouver un peu dodeur de bois et de peinture. Quelques molécules de produits chimiques se fraient un chemin jusquà son cerveau. Il passe devant la porte ouverte de son bureau.

Ça sent lencre pour photocopieur et le papier chaud. Les rideaux sont tirés. Les lumières éteintes. Des fax sont alignés sur les étagères. La plupart des bacs sont pleins de messages sans doute urgents. Sa vie davant.

Plus il approche de la chambre des jumelles, plus lair se charge de senteurs de crème et de lessive. Des odeurs fantômes. En se concentrant, il entend presque des bruits deau et des éclats de rire dans la salle de bains. La voix de Barbara. Calme, amusée, faussement fâchée. Elle demande à Monica de cesser de sagiter. Elle dit à Meredith darrêter de boire leau du bain. Meredith répond par un piaillement suraigu. Monica ne répond pas.

Shepard a atteint la chambre des fillettes. De la colle à papier peint, des odeurs de moquette. Rien dautre. La gorge nouée, il caresse les lits et les oreillers. Il renifle ses doigts avant de plonger son nez dans les peluches. Ça ne sent même plus la salive de ses bébés, le vomi ou le lait caillé. Les bruits deau reprennent dans la salle de bains. Barbara chantonne lair de Sésame Street. Elle est là, juste derrière cette porte entrebâillée à jouer avec les filles dans la grande baignoire. Elle les savonne tendrement. Il répète:

Je suis rentré.

Un dernier gloussement. Un dernier mouvement deau tandis que Barbara chuchote quelque chose à loreille des enfants.

Le silence. Shepard pousse la porte. La baignoire est vide, les ampoules éteintes et les serviettes abandonnées sur le plancher. Jamais cette pièce ne lui a semblé aussi vaste que depuis quelle na plus aucune raison de lêtre. Il respire les odeurs de rouille et de canalisations engorgées. Comme si la maison où il avait été si heureux avait cessé de vivre et se décomposait.

Fébrilement, Shepard fait voler les vêtements du bac à linge sale, respirant au passage une culotte de Barbara, un de ses jeans, le vieux sweat-shirt maculé de peinture et déchiré aux coudes quelle enfilait pour bricoler. Il ouvre les pots de crème qui encombrent les étagères et sen barbouille le visage. Puis il renverse une rangée de flacons et pulvérise des nuages de parfum quil respire de toutes ses forces.

Sur les vêtements quil vient dagiter, ça sent encore un peu la peau, la sueur et lurine. Dans la brume qui retombe, ça empeste le Chanel, Dior et cette horreur de parfum bio que Barbara réservait aux jours dété. Shepard respire encore. Ça ne sent déjà plus rien.

Les vêtements dans une main, une peluche de Monica dans lautre, il entre dans la chambre de Barbara. Ses yeux le brûlent. Ça a toujours été la chambre de Barbara.

Cest ce quelle disait quand Shepard lappelait du rez-de-chaussée ou quand elle lui demandait quelque chose.

Elle disait: «Je suis dans ma chambre» ou «Peter, tu veux bien aller me chercher le pull que jai oublié sur mon lit?». Parfois, Shepard la reprenait: «Tu veux dire notre lit, notre chambre, cest bien ça?» Et, à chaque fois, Barbara haussait gentiment les épaules:

Si tu préfères.

Merde, baby, oui, je crois bien que je préfère. En fait, pour tout te dire, je nai jamais vraiment compris cette manie de me jeter de chacune de tes phrases en disant «mon» ou «ma» plutôt que «notre». «Notre», cest mieux, non?

Si cest mieux pour toi, cest forcément mieux pour moi.

Nempêche, pourquoi «mon» ou «ma», je te le demande?

Je te lai dit: cest parce que je nai jamais eu de chambre à moi quand jétais petite.

Immobile dans la pénombre, Shepard marmonne à travers ses larmes ce vieux dialogue à deux balles quils avaient récité des milliers de fois:

Tu veux quon fasse chambre à part, cest ça?

Ça tennuierait?

Et toi?

Imagine le truc: une chambre impeccablement rangée pour moi. Une chambre en bordel pour toi. Un grand lit chacun. On senverrait des messages sur nos portables. On traverserait le couloir en pleine nuit et on baiserait comme des amants. Ce serait follement excitant, non?

Pourquoi tu dis ça?

Pourquoi je dis quoi?

Tu as un amant, cest ça?

Quest-ce que tu dis?

Ensuite il y avait toujours un silence amusé et, élevant la voix pour se faire entendre de la cuisine, Barbara demandait:

Alors, notre pull, tu le trouves?

Shepard a laissé tomber les vêtements et la peluche sur la moquette. Le matin où Barbara et les filles étaient parties pour Vegas, elles étaient en retard. Shepard lui avait promis quil ferait le lit et quil ne laisserait pas traîner son caleçon et ses chaussettes. Il lui avait dit quil se chargerait aussi du lit des petites. Dévalant lescalier avec les bagages, Barbara avait insisté:

Les oreillers battus à plat, la couette par-dessus après lavoir aérée, les peluches et les poupées par ordre de taille.

Par ordre de taille ou dimportance?

Quoi?

Cest quoi ce qui compte: la taille des peluches ou limportance quelles ont aux yeux des filles?

Peter, cest quoi au juste ces conneries de taille ou dimportance?

Ben, si tu me demandes de ranger les poupées de Meredith par ordre de taille, je commencerai par les poupées en plastique. Si cest par ordre dimportance, je rangerai dabord celles en chiffon, ensuite celles en plastique et après…

En parlant de poupées en chiffon, Meredith en a oublié une sur les marches de lentrée. Tu penseras à la ranger par ordre de ce que tu veux, OK?

Au pied de lescalier, Barbara sétait retournée vers Shepard. Elle avait lair furieuse.

Tu ne feras rien de tout ça, hein?

Pourquoi tu dis ça, baby?

Parce que je te connais: tu vas tout laisser en bordel et tu attendras la dernière minute pour ranger nimporte comment et cest moi qui me taperai le boulot en rentrant.

Sinon, il y a la femme de ménage.

Elle est en vacances jusquà la fin du mois.

On na quà la rappeler pour deux heures.

Peter! Elle est en vacances dans sa famille aux Philippines!

Ramassant une des peluches que Barbara avait laissées tomber, Shepard avait cru bon dajouter:

Aux Philippines? Nom de Dieu, baby, pourquoi tu nengages pas une Mexicaine, on pourrait la rappeler plus facilement en cas durgence.

La rejoignant au bas de lescalier, il avait de nouveau croisé le regard de Barbara. À présent, elle avait lair triste.

Tu nen as absolument rien à faire, cest ça?

Je te jure que si cest important pour toi ça lest aussi pour moi.

Tu le jures?

Barbara avait jeté un dernier regard à lintérieur de la maison, et puis les filles et elle avaient disparu dans la lueur du jour, et lui navait rien rangé.

Shepard sallonge sur le lit, se love dans les draps, renifle comme un chiot les oreillers à la recherche de lodeur de Barbara. Ses odeurs intimes, ses odeurs secrètes. Des senteurs de pyjama, de lessive et de dessous. Il renifle. Il fouille. Il cherche. Là, sur ce coin doreiller, il vient de tomber sur une odeur de cheveux et de shampoing. Une autre, sur ce coin de drap. Il abandonne les premières pour celle-ci. Il les mélange en passant de loreiller au drap. Il les respire de toutes ses forces, les vide des souvenirs quelles contiennent. Ça sent la peau, ça sent la cuisse et le sexe. Shepard gémit, respire et renifle encore. Il jouit très vite à travers ses larmes.

Son excitation retombe. Il essaie de capter les dernières odeurs de Barbara. Il nen reste plus rien.

Alors, le visage enfoui dans loreiller, il éclate en sanglots. Épuisé, il sest endormi et, pourtant, il pleure encore.


Chapitre 34





Peter essaie de remuer mais ses poignets et ses chevilles sont entravés par de lourdes menottes en acier. Ça pue la transpiration et la chaleur. Wendy est assise au fond du fourgon. Elle a la tête baissée et ses cheveux forment un rideau devant son visage. Peter essaie de se retourner pour mieux la voir. Un coup de botte dans le sternum lui coupe le souffle. Le gars qui lui a fait ça sappelle C. Brooks. Cest inscrit sur lécusson qui barre sa poitrine.

Brooks a une tête carrée, chauve, et des yeux de requin. Pour cogner plus fort, il a levé sa jambe et Peter a remarqué la bosse qui déforme son entrecuisse. Brooks sue de là aussi. De larges auréoles humides sous les bras et entre les cuisses. La brute se penche. Son haleine pue la bière et les dents cariées.

Ten fais pas pour ta salope. Elle va là où tu vas. Comme ça tu pourras la mater quand elle se fera remplir son ptit cul par les racailles du coin.

Peter enregistre chaque détail du visage de Brooks. Le gars ne le sait pas encore, mais ladolescent est en train de linscrire sur la même liste que le shérif du comté de Claiborne. La brute ajoute:

Au fait, jmappelle Brooks. «C.», cest pour Cari. Tu piges?

Coup de bol. Avec ta gueule, ça aurait pu vouloir dire «crevure» ou «cou de porc».

Les traits de Brooks se froissent. En un éclair, il a levé un poing gros comme un toaster quil abat sur la mâchoire de Peter. Peter sy connaît pour encaisser les coups. Il a collé sa langue contre son palais et il a accompagné le mouvement, si bien que seule sa joue se déchire contre ses dents. Il sent immédiatement son menton enfler comme une balle de golf. Brooks la attrapé par le col de sa combinaison. Il crachote:

Redis ça, espèce de sale petit morveux.

Peter avale le sang qui remplit sa bouche. Il dit:

Je connaissais un mec comme toi, là où jhabitais. Il sappelait Cari mais tout le monde lappelait «Zizi-Popo». Il était tellement pédé quil ne pensait quà sucer les mecs de léquipe de bowling.

Deuxième coup de toaster. Une pluie détoiles explose devant les yeux de Peter. Le poing de Cari la frappé pile sous la mâchoire. Il crache un filet de sang qui sentortille sur le plancher. Puis il redresse la tête et dit:

Le Cari en question était tellement accro à la sucette quil suppliait à genoux léquipe de bowling de les sucer. «Une ptite sucette, les gars. Allez, juste une petite sucette et ensuite jvous paye un coup.» Des bons pères de famille, tu vois. Pas le genre de héros qui cogne des gosses à terre.

Nouveau direct de boxeur, sous le nez de Peter cette fois-ci. Dans un râle, il poursuit:

Nempêche, pour que le gros Cari arrête de se traîner à leurs pieds en essayant de dégrafer leurs braguettes, de temps en temps, ils le laissaient les sucer entre deux strikes. Quelque chose me dit que toi aussi tu aimes le bowling, je me trompe?

Cari est dune pâleur de cire. Un homme à ses côtés retient son poing. Il sappelle A. Hurton. Il dit:

Vas-y Cari, tue-le et tu verras à quelle sauce le révérend Esterman te bouffera.

Brooks a laissé retomber son poing. Une flamme de terreur sest allumée dans ses yeux. Il se penche sur Peter avec un rictus haineux.

Cest vrai que tu sais pas où on va?

Les doigts de Brooks se referment en étau sur la gorge de Peter. Il chuchote à son oreille.

On va à Rédemption. Les portes de lenfer. Quand ça se referme sur toi, ça fait un drôle de bruit. Et, de lautre côté de ces putain de portes, il y a le révérend Esterman, seul maître à bord avant Dieu. Et tu veux que je te dise? Quand il aura fini de te dresser, sil te demande de manger tes doigts, eh ben tu les mangeras.

Peter essaie de respirer malgré les ongles de la brute qui senfoncent dans sa gorge. À nouveau la voix d Hurton. Elle flotte comme une brise lointaine.

Nom de Dieu, lâche-le, Brooks, tu vois bien quil est presque mort.


Chapitre 35





Le fourgon simmobilise dans un grincement de suspensions. La flaque de lumière blanche qui envahit le véhicule auréole Wendy. On dirait un ange. Des sifflets. Des cris. Wendy descend. Peter pense à son ventre plat et à ses petits seins sous son tee-shirt. La pogne de Brooks lattrape par le revers et le jette du fourgon.

Terminus, ma beauté.

Peter atterrit à plat ventre sur le sol. Il se redresse dans un cliquetis de chaînes.

Le fourgon sest arrêté au milieu dune dizaine dautres dans une cour en terre battue bordant une immense bâtisse sudiste et ses dépendances.

Le domaine est fermé par de lourdes portes en bois et une haute palissade de barbelés. Au-delà sétendent des hectares de champs brûlés par le soleil. Plus loin, la lisière dune forêt. Pas une ferme ni la moindre maison. Pas de route non plus, hormis la piste que les fourgons ont empruntée. Des détenus enchaînés les uns aux autres rentrent des champs. La plupart portent des combinaisons jaunes. Certains arborent des combinaisons bleues ou rouges. Pas de gardiens en vue ni de cavaliers armés. Des molosses parcourent lespace vide entre les deux palissades. Ils grondent et montrent les dents à la colonne de détenus qui approche. Peter va adresser un signe de la main à Wendy lorsque le poing de Brooks sabat une dernière fois sur son menton. Juste avant de rejoindre les adolescents, Peter lui dit calmement:

Je te tuerai pour ça, Brooks.

Le sourire de la brute se fige. Il vient de capter la lueur qui danse dans les yeux de Peter. Il marmonne en remontant dans son fourgon. Les portières claquent. Les moteurs pétaradent. De lourdes matraques accrochées à la hanche, les adolescents en combinaison rouge regroupent les combinaisons jaunes au centre de la cour. Leurs visages sont constellés de cicatrices et dacné mal soignée. Ils ont le même regard que les molosses derrière le grillage.

Un coup de sifflet. Les anciens et les nouveaux commencent à former le carré devant la grande maison coloniale, les filles dun côté, les garçons de lautre. Peter serre les poings en repérant lœil torve quun type pose sur Wendy. Avant de séloigner, elle chuchote:

Tu comptes faire quoi, Pete? Les massacrer tous les uns après les autres, cest ça?

Sil le faut.

Arrête! Cest le mal absolu, ici. Sils te tuent et que je suis obligée daffronter ça toute seule, je sais que je deviendrai folle.

Peter na pas le temps de répondre. Une matraque le pousse dans le dos. Lado en rouge qui la tient est en train de muer. Il glapit:

Pas de contacts entre filles et garçons en dehors des pauses. La promiscuité engendre le stupre et le stupre la laideur.

Peter va rétorquer: «Cest pas ta mère qui dira le contraire.» Les mots meurent sur ses lèvres. Il lit un mélange de cruauté et de panique dans les yeux de la combinaison rouge. Comme si Peter et Wendy venaient de commettre le pire des crimes. Peter rejoint le carré qui achève de se former. Il a repéré un grand échalas à binocles au visage criblé de boutons. Il se glisse à ses côtés et murmure:

Peter Shepard.

Howard Cullen.

Tes là depuis longtemps?

Trois jours.

Un photographe surgi de nulle part prend rapidement quelques clichés des détenus. Peter en profite pour adresser un doigt dhonneur à lobjectif.

Tu as une idée de lendroit où on a atterri?

Un ancien camp dinternement où les rebs entassaient les prisonniers yankees. Taux de mortalité maximal. Après la guerre de Sécession, cest devenu un bagne puis un pénitencier puis un centre de redressement. On ne séchappe pas de Rédemption. On se repent et un jour, on ressort. Ou pas.

Et tu as fait quoi pour arriver là?

Braquage de coffee-shops et de stations-service. Mon dernier coup a foiré. Et toi?

Jai pratiquement tué un gardien dun autre centre. Bonne-Espérance.

Alors comme ça, le vieux Webster, cest toi?

Ouais. Un coup de chaise dans la tronche.

Respect. Nous, on est plusieurs à arriver du centre Saint-Jean. Une espèce de camp de transit où on attend son jugement.

Vous êtes nombreux?

Quatre. Comme les doigts dune main à laquelle il manquerait un doigt. On sest tous fait expédier ici par Son Honneur le juge Aloïsius Barstow.

Moi aussi.

Normal. Ce vieux salaud sentend comme cul et chemise avec le maître des lieux. Paraît quil touche un joli paquet pour chaque ado envoyé au centre. Cest corruption et compagnie, tu piges? Alors lÉtat, trop content de se débarrasser de nous, ferme les yeux sur ce qui se passe vraiment ici.

Et quest-ce qui se passe vraiment ici?

Daprès la rumeur, cest le chaudron du diable où on nenvoie que les irrécupérables. La dernière marche avant les pénitenciers les plus durs du Mississippi.

Peter croise le regard éteint dun jeune colosse à létroit dans sa combinaison jaune.

Et lui, tu le connais?

Cest Ezechiel Brody mais tout le monde lappelle Ezzie.

Quest-ce quil a fait?

Il a poignardé sa grand-mère avec un couteau à gigot. Quatre-vingt-deux coups de couteau. Pas un de plus. Pas un de moins. Ensuite il la vidée comme un cerf et il a fait des trucs avec.

Avec sa grand-mère?

Non, arrête, tu déconnes, Ezzie cest pas du tout le genre. Il a fait des trucs avec ce quil avait enlevé de la vieille.

Tu parles dun cinglé.

Tu demandes pas pourquoi quatre-vingt-deux coups de couteau et pas trente-huit ou quarante-douze?

Pourquoi?

Parce que, quand il a tué sa mémé, il était 23 h 59.23 + 59 = 82. Tu piges?

Purée, je sens que je laime déjà.

Ouais, mais il faut dabord quil t-accepte.

Comment ça?

Il faut quil te renifle sous les bras et si ce que tu sens lui va, alors cest cool.

Hein? Sérieux?

Ouais.

Et si ce que je sens lui convient pas?

Ça dépend de lheure.

Très drôle.

Eh, relax, Peter. Ezzie est complètement con et givré mais cest un mec bien. Je suis sûr quil tacceptera.

Et les autres?

Tu les rencontreras bientôt. Ils savent déjà pour ce que tu as dit à Brooks dans le fourgon. Tout se sait très vite ici. Le bon comme le mauvais.

Pour Wendy aussi, jimagine.

Fais gaffe à toi. Être amoureux à Rédemption, cest comme enfiler sa main tout entière dans un nid de frelons: ça na pas de sens.

Les murmures sestompent. La porte de la maison coloniale vient de souvrir sur un homme grand et mince.


Chapitre 36





Le révérend Esterman est monté sur une estrade qui domine le carré dadolescents. Il est vêtu dun jean immaculé, de bottes en cuir et dune veste blanche sur laquelle est épinglée une petite croix en argent. Ses cheveux sont longs et blancs, et ses yeux dun bleu presque transparent. Dans les bras, il porte un caniche nain qui montre sans arrêt les crocs. Le révérend a un drôle de sourire froid. Un sourire de lèvres. Il pose le chien à ses pieds et se masse les mains comme sil voulait y faire pénétrer de la crème. Les adolescents sont immobiles sous le soleil de plomb. Les plus craintifs rentrent la tête dans les épaules. Peter les regarde. Il le fait sans bouger la tête, en tournant uniquement les yeux. Il y a de tout à Rédemption. De très jeunes adultes et de simples gosses. Une gamine délurée, qui mâche un chewing-gum les mains dans ses poches, na sans doute pas dépassé les douze ans.

Ça se voit à ses formes à peine esquissées sous sa combinaison. Certains, plus âgés, font craquer leurs doigts et lâchent de drôles de soupirs. A leurs yeux scintillants de larmes contenues, Peter devine quils ne tiendront pas longtemps. En débarquant du fourgon, chacune de ses molécules lui a passé le message: seuls les plus forts survivent dans un tel endroit.

Le révérend passe de longs doigts ornés de bagues dans ses cheveux pour les ramener en arrière. Puis, caressant son caniche, il se penche sur le micro. Le carré des adolescents se raidit. Il y a quelque chose danormal dans cette voix chaude. Une vibration de joie et de folie.

Bienvenue à Rédemption. Je vous aime déjà et vous aussi vous apprendrez à maimer. Ici, vous êtes sous la protection du Seigneur et de lÉtat du Mississippi. Ici, vos seuls droits sont de manger ce quon vous donne, de boire de leau de pluie, de prier, de travailler et de respirer. Je châtierai votre cœur. Jen extirperai la bête qui y sommeille. Et, quand vous serez entrés tout entiers dans la sainte et absolue terreur de Dieu, alors je vous enverrai comme des loups au milieu des brebis.

Peter regarde les combinaisons rouges. Des larmes roulent sur les joues du type à la voix de crécelle. Une tache sombre sélargit entre ses cuisses. Ses lèvres sagitent, forment des mots de plus en plus rapides, se contractent en un sanglot puis sagitent à nouveau. Peter essaie de lire les mots qui se forment et qui meurent sur les lèvres de ladolescent. Il les prononce en même temps jusquà ce que son cerveau parvienne à décrypter le mouvement de ses propres lèvres. Le type répète les trois mêmes mots en se pissant dessus: «Bienvenue à Rédemption.» La voix du révérend résonne à nouveau dans les haut-parleurs.

Oh oui, je vous aime déjà. Et ceux qui maimeront en retour verront la lumière. En attendant, veillez et demeurez en prière, car en vérité, je vous le dis, lheure approche où le Maître vient pour la moisson. Il comptera les doigts des mains qui se tendront vers lui. Et ceux qui nauront pas mangé leurs doigts, ceux-là iront en enfer.

Peter scrute les autres adolescents pour sassurer que ce quil a entendu nest pas le fruit de son imagination. Le révérend cède la place à un gros garçon en combinaison rouge qui sempare du micro comme sil sagissait dune relique. Sa voix ressemble à un croassement.

Résidus de lhumanité, je mappelle Buster Marlow. Comme lindique le galon sur ma combinaison rouge, je suis le premier substitut de Rédemption. Tous ceux qui portent des combinaisons rouges sont des substituts mais moi je suis le premier. Les combinaisons bleues sont les prévôts. Nous administrons le centre, eux font régner la discipline.

Les combinaisons jaunes ne sont rien. De la racaille. De la moisissure dans une boîte de corned-beef. Pour devenir bleu, il faut travailler dur et expier ses crimes. Pour devenir rouge, il faut avoir été bleu et avoir reçu son avis de libération et avoir décidé en son âme et conscience de rester travailler librement à Rédemption. Je vais à présent vous énumérer les règles en vigueur dans le centre. Il y en a dix, comme les Commandements.

Tandis que Marlow égrène une à une les règles où il nest question que de fornication, de pédérastie et dexpiation, Peter regarde de toutes ses forces Wendy pour quelle se tourne vers lui. Elle le fait. Il plonge ses yeux dans tout ce bleu. Il articule en silence: «Je taime.» Wendy lui répond quelque chose. Il fronce les sourcils. Elle recommence. Il parvient à lire: «Je ne tiendrai pas le coup.» Il sent son cœur se gonfler de rage et de chagrin.

Cest pas de ta faute, Peter.

Cest Howard qui a parlé. Sans perdre Wendy des yeux, Peter chuchote:

Si je ne métais pas enfui avec elle après avoir assommé le surveillant Webster, elle ne serait pas ici.

Lamour tue à Rédemption. Il tue parce quil rend faible.

Quest-ce que tu proposes?

On va attendre que ce connard ait fini de sécouter parler. Après, il y a une sorte de temps libre avant le repas. On a établi notre repaire dans un coin au calme près de la palissade ouest. On se retrouve là-bas. Je te présenterai aux autres.

Le gros Marlow achève de postillonner dans son micro et annonce quinze minutes de récréation. Il ajoute:

Priez pour la serpillière qui vous sert dâme, bande de cloportes. Priez et repentez-vous, cest la seule vraie règle qui prévale à Rédemption.

Le carré se déforme. La plupart des nouveaux arrivants vont passer la pause à se demander à quelle sauce ils seront dévorés. Marlow sourit: les quinze minutes de temps libre juste après le discours de bienvenue, cest une idée du révérend pour laisser sinstaller la peur. Et pour que ça fonctionne vraiment, Marlow séloigne en faisant rouler son gros cul dans sa combinaison.


Chapitre 37





Une brise tiède souffle sur le coin dorties qui jouxte les anciens baraquements. Pour latteindre, il faut escalader une barrière branlante et franchir un mur de ronces où serpente un sentier presque invisible. De lautre côté, ça sent les latrines. En face, la palissade du centre. Plus loin, les champs à perte de vue.

Aucun œil indiscret, hormis ceux des chiens qui patrouillent derrière le grillage. Peter se pince le nez en émergeant du mur de ronces.

Merde, Howie, cest ça ton coin de paradis?

Qui ta causé de paradis, Pete? Ici ce sont les anciennes chiottes de Rédemption. On a juste fauché un peu les taillis pour pouvoir sasseoir tranquille.

Howard respire les effluves qui flottent dans latmosphère.

Tu apprendras à aimer cette puanteur, mec. Cest le parfum de la liberté.

Peter sinstalle sur une des planches disposées en carré. Il va parler lorsque Howard le coupe dun geste de la main. De lautre côté du mur de ronces, on siffle les premières mesures de Row your boat, une comptine de gosses quon chante en canon. Howard siffle les mesures suivantes. Des craquements dans les broussailles. Deux adolescents apparaissent, suivis dEzechiel le colosse qui reste en retrait, tandis quHoward et les nouveaux arrivants se donnent laccolade.

Peter, je te présente Clyde Welby, quon appelle tous Marcellus parce quil aurait donné sa vie pour sappeler Marcellus, et Collie Partridge, quon appelle lÉpouvantail parce quil a vraiment lair dun putain dépouvantail.

Peter serre la main des adolescents.

Le premier est un petit fluet qui semble avoir renoncé à coiffer sa tignasse bouclée. Il a de grands yeux noirs et porte une balafre qui lui zèbre la joue et lui boursoufle le menton.

Un coup douvre-boîtes.

Peter hoche la tête en signe dadmiration. Collie, lui, est un grand Noir si maigre que ses vêtements claquent autour de lui.

Reste le dernier et sans doute le premier dentre nous. Viens là, gros plein de vide. Viens dire bonjour à mon ami Peter.

Ezechiel avance, méfiant. Il demande:

Il sait?

Oui.

Peter regarde les autres. Ils nont pas lair de plaisanter. Il lève un bras. Ezzie approche et renifle son aisselle. Ses narines sécarquillent, se relâchent, se dilatent à nouveau. Puis, avant que Peter ait eu le temps de réagir, il se redresse et lentoure de ses bras monstrueux. Peter sent quelque chose craquer dans son dos tandis que son corps tout entier décolle de quelques centimètres. Il entend le géant dire:

Toi, tes mon copain!

Puis ses pieds touchent à nouveau le sol et les bras dEzzie le lâchent. Le géant recule. Radieux, il annonce aux autres:

Lui, cest mon copain!

Les adolescents hochent gravement la tête.

Peter prend plusieurs inspirations pour défroisser ses muscles, puis il dit à Howard:

Cest tout?

Ouais. Tu fais partie du groupe maintenant.

Ça fait toc tout de même. Les autres éclatent de rire.

Demande donc à ceux dont lodeur a déplu à Ezzie. Sils pouvaient encore parler ils te diraient que ça fait pas toc. Hein, Ezzie?

Ouais, pas toc.

Quest-ce quil leur a fait?

Il les a serrés contre lui, mais beaucoup plus fort.

Peter tend la main à Ezzie.

Non, Peter, pas la main!

Peter a juste le temps de retirer sa main avant que la grosse pogne dEzzie se referme sur ses doigts.

Pourquoi?

Parce que. Jamais la main avec Ezzie. Pas vrai, mon grand?

Ezzie sourit. Penaud, il dit:

Cest vrai. Quand je serre une main, ça fait toujours des histoires.

Les adolescents sasseyent sur les planches. Peter est tellement heureux quil ne sent presque plus les odeurs que la terre graisseuse exhale autour deux. Collie a fermé les yeux.

Ses doigts tapotent ses genoux comme sils exécutaient un air de blues. Howard dit:

Il écoute pour savoir si quelquun approche. Avec son ouïe et le flair dEzzie, on est tranquilles.

Howard ajoute, pour tous:

Maintenant, nous sommes cinq.

Non, six.

Les adolescents sursautent. Ezzie sest levé. Il hume lair immobile et chaud. Howard est pâle.

Bordel, Collie, dis-moi que tu las repéré, celui-là!

Collie a rouvert les yeux. Ses doigts continuent à tapoter sur sa combinaison. Il dit:

Non.

Et on peut savoir pourquoi?

Parce que sa voix nest pas dangereuse. Elle est… pure. Ouais, oh ouais, cest ça. Pure comme de leau, tu vois?

Putain de chiottes, Collie Partridge! Pur ou pas, quand quelquun se pointe sans siffler notre air de ralliement, tu le dis, OK?

OK.

Howard se tourne vers la muraille de ronces.

Montre-toi ou je lâche Ezzie!

Le géant gronde. Des craquements dans les broussailles.

Peter sent son cœur bondir en voyant apparaître la silhouette de Wendy. Howard lâche une bordée de jurons. Marcellus suit sa balafre du bout de ses ongles. Ezzie cache ses mains dans son dos. Peter sest levé. Il embrasse Wendy sur les lèvres puis il passe son bras autour de ses épaules:

Elle, cest ma môme.

Wendy adresse un sourire aux autres. Sa combinaison sarrondit autour de ses seins tandis quelle relève ses beaux cheveux. Malgré la chaleur et la peur, elle sent merveilleusement bon. Marcellus est fumasse.

Cest contre toutes les règles. Pas de fille dans le groupe. Les filles cest comme la grippe. Quand y en a un qui lattrape, tu peux être sûr que tout le monde se mouche.

Ouais, cest la foutue loi de lunivers.

Ezzie a dit ça avec une drôle de lueur au fond des yeux. Peter sadresse à Howard.

Cest elle et moi ou alors ce sera sans moi.

Howard regarde Wendy. Puis Peter. Puis à nouveau Wendy.

Elle sait tenir sa langue?

Sûr.

Elle sait cracher aussi?

Wendy fait oui de la tête.

Suffit pas quelle le dise. Il faut aussi quelle le fasse.

Wendy se racle délicatement la gorge et crache un filet de salive qui atterrit à ses pieds sur les orties. Howard se tourne vers Marcellus qui se tourne vers Collie. Marcellus dit:

Pas mal.

Ezzie?

Le géant sapproche. Peter tient Wendy un peu plus fort contre lui. Howard dit:

Pas dexception à cette règle, Peter.

Peter sécarte à regret. Wendy lève un bras. Plus rouge quune brique, Ezzie se penche et renifle son aisselle. Ses yeux deviennent humides. Il ferme doucement ses bras autour de ladolescente quil soulève sans la serrer. Puis il la repose sur une planche et se tourne vers les autres:

De la fraise et de la pomme. Un peu de nougat aussi à cause de la transpiration. Désolé, Wendy, mais le nougat, quand on transpire, cest comme un compliment.

Pas de mal, mon gros.

Ezzie sourit de toutes ses dents et plaque sa grosse paluche sur lépaule de Wendy. Il se tourne à nouveau vers les autres et annonce dun ton ferme:

Elle aussi, cest ma copine!

Les adolescents se rasseyent sur les planches. Howard dit:

Maintenant, on est six. On est donc un gang. Et un gang qui se respecte, ça doit avoir un nom. Quelquun a une idée?

Moi.

Les adolescents se tournent vers Ezzie. La bonne trogne du géant sillumine.

Peter et Wendy, ça vous cause pas?

Les autres se regardent sans comprendre. Ezzie est aux anges. Il rugit:

Ben quoi, les mecs? Peter Pan, les Enfants perdus. Ça colle plutôt bien, non?

Arrête de gueuler comme ça! Tu vas finir pas nous faire repérer.

Pardon, Howie, cétait à cause de la joie de mon idée.

Howard reste silencieux un moment. Il regarde Wendy et Peter. Songeur, il dit:

Les Enfants perdus…

Pas mal, hein?

Le regard dHoward glisse sur Ezzie.

Cest mieux que pas mal, Ezzie. Cest mieux que pas mal.

Il va ajouter quelque chose lorsque la cloche résonne au loin.


Chapitre 38





Wendy Sullivan range son break Volvo à quelques mètres de léglise de la Bonté-Éternelle. Les yeux abrités derrière ses lunettes de soleil, elle sassure que personne ne la voit, puis elle pose son front contre le volant. Debout depuis 5 heures du matin pour son footing quotidien, elle a passé le reste de la journée à courir après les enfants, à se disputer avec Truman, à faire les courses de la semaine, à sépuiser à son cours de stretching et à sonner de maison en maison afin de récupérer les gâteaux que ses amies dAbilene ont préparés pour la kermesse de la paroisse.

Elle respire les odeurs de pomme, de fruits rouges et de chocolat qui ont envahi lhabitacle à mesure quelle empilait les tartes dans le coffre de son break. Les gâteaux à la crème sont sur la banquette arrière. Elle a terminé sa tournée par sa meilleure amie, Abby Galloway, pour récupérer son fameux clafoutis à la crème. Elle la déposé sur le siège à côté delle, sous un linge, et, depuis, elle lutte pour ne pas y tremper son doigt.

Ça a commencé à la tenter dès quelle a mis le contact et que lodeur de la crème est venue chatouiller ses narines. Une odeur délicieuse. Pas seulement appétissante. Irrésistible. Cent fois, elle a essayé de reproduire ce miracle culinaire. Elle a testé tous les dosages, tous les modes de cuisson. En vain. Cest pour cette raison que Wendy va si souvent chez son amie. Pour percer le secret de son foutu clafoutis.

Wendy tourne la tête vers lobjet de sa convoitise. Elle passe un doigt sous le linge. Elle le trempe dans la crème légère et le porte à sa bouche. Elle soupire. Il y a bien une touche de cardamome, elle en jurerait. Il y a aussi une pincée de cumin et du sucre vanillé. Wendy lisse la crème et grimace de bonheur. Le plus horripilant avec le clafoutis dAbby, cest que la deuxième bouchée est au moins aussi succulente que la première. Parfois même meilleure. Wendy se redresse. Accrochée à la grille de léglise, une longue banderole annonce:





Grande kermesse de léglise de la Bonté-Éternelle.



Un pauvre nourri pour chaque gâteau acheté.





Elle adresse un signe de la main au père Bigelow qui lui rend son sourire. Parfois, Wendy en jurerait, le prêtre la regarde non pas avec les yeux dun père, mais avec ceux dun homme. Ils se serrent la main. À plusieurs reprises, ils ont failli sembrasser sur les joues mais ils y ont toujours renoncé sans bien savoir pourquoi. Au risque de faire jaser tout Abilene, Wendy donnerait beaucoup pour devenir la seule paroissienne à être embrassée sur la joue par le père Bigelow.

Alors, Wendy, cette récolte de gâteaux?

Comme dhabitude: du bon et du moins bon.

Ce sera parfait, jen suis sûr.

Tout est toujours parfait pour vous, mon père.

Wendy et le père Bigelow remontent lallée qui conduit à léglise. Les bénévoles ont déjà tendu de grandes nappes de coton sur les tables. On sort des carafes de citronnade et des bouteilles de soda des glacières. Wendy surveille du coin de lœil le déballage de son chargement. Elle dit au père Bigelow:

Au fait, pendant que jy pense, vous savez ce que cette peste dOrnella nous a encore fait cette année?

Non?

Des cakes creux.

Ceux aux fruits secs?

Oui, ceux aux fruits tellement secs quils se coincent dans la gorge et manquent vous étouffer.

Le jeune prêtre soulève le papier daluminium qui protège les cakes dOrnella. Il les soupèse et dit:

Vous avez raison: ils sont creux.

Ah! Vous voyez? Si nous donnions ces gâteaux aux pauvres de notre église, je les imagine mal sen plaindre, mais là il sagit tout de même de nos paroissiens.

Wendy vole de table en table pour couvrir les gâteaux de cloches en plastique afin que les guêpes ne viennent pas y fourrer leurs pattes. Elle contrôle les prix inscrits devant chaque pâtisserie, en corrige certains, place discrètement une étiquette «vendu» devant le clafoutis.

Le père Bigelow demande dune voix enjouée:

Comment se sont passées vos vacances au Mexique?

Une chaleur à crever, pas de climatisation dans les chambres, une piscine horriblement dangereuse et, pour le reste, de la tequila, de la musique et des filles avec des robes sous les fesses.

Le prêtre pose une main sur lépaule de la jeune femme.

Quy a-t-il, Wendy? Vous semblez épuisée.

Je ne suis pas épuisée, mon père. Je suis usée. Vous comprenez, on essaie de faire au mieux et puis, au bout du compte, ce nest jamais assez bien.

Pas de mauvaise nouvelle au moins?

Peut-être. Je ne sais pas. Jai parfois limpression que tout seffondre autour de moi.

Voulez-vous que nous en parlions pendant que les autres finissent de préparer les tables?

Wendy regarde les paroissiennes derrière ses lunettes noires. Elles nont rien perdu de la discussion et, à présent, elles sont furieuses. Elle hoche la tête en souriant.
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Wendy et le père Bigelow se sont installés dans le petit appartement qui jouxte léglise. La jeune femme sest assise sur le divan. Elle a entouré ses jambes repliées avec ses bras. Elle appuie son menton sur ses genoux.

Pourquoi portez-vous des lunettes noires, Wendy?

Parce que je pleure souvent ces temps-ci.

Vous avez pleuré aujourdhui?

Oui.

Wendy pense au clafoutis dAbby. Elle fouille son sac à la recherche dune cigarette quelle allume nerveusement.

Ça dure depuis combien de temps?

Je ne sais plus. La semaine dernière, cétait pour une histoire de pizza végétarienne. Cette fois-ci, cétait à cause du café sous vide. Truman veut de larabica. Jai pris du robusta. Ça la mis en rogne et je me suis mise à pleurer.

Vous devriez consulter un psychologue.

Pour que tout le monde lapprenne et que je sois la risée dAbilene?

Vous êtes épuisée, Wendy. On ne se moque pas des gens épuisés.

Vous vivez dans un drôle de monde, mon père.

Wendy tire sur sa cigarette. Ça fait des jours quelle sait pourquoi elle est triste mais elle refuse de ladmettre.

Allons, Wendy, vous avez de merveilleux enfants, une jolie maison, de largent. Il suffirait que vous rencontriez un conseiller matrimonial pour régler votre problème.

Wendy écrase sa cigarette dans un cendrier en métal. Elle reste là, immobile, les yeux perdus dans le vague. Le père Bigelow demande doucement:

Voulez-vous que je vous entende en confession?

Non.

Pourquoi?

Parce que jen ai marre de tout. De Truman, de ma vie, des mômes, de la paroisse et des pauvres, de toutes ces bondieuseries. Cest ce que jai fait de ma vie davant: je lai enfouie sous des tonnes de choses dérisoires et jai planté des fleurs en plastique pardessus.

Wendy attrape une autre cigarette. Ses mains tremblent. Elle essaie de lallumer, ny parvient pas. Elle la range dans son paquet.

Jai reçu un coup de téléphone la semaine dernière. Ça a fait resurgir des regrets. Des souvenirs. Du temps perdu.

Vous voulez men parler?

Quand jétais adolescente, jai connu un garçon qui sappelait Peter. Une période merveilleuse et pénible où il sest produit quelque chose daffreux. Quelque chose qui nous a tous séparés et qui a fait exploser nos vies.

Vous laimez encore?

Je nai jamais cessé de laimer.

Cest mal, Wendy, vous le savez?

Oui, cest pour ça que je veux le revoir. Mais je sais que je nen aurai pas le courage.

Pourquoi?

Parce que je lui en veux de mavoir oubliée. Davoir pu envisager de vivre sans moi.

Vous lui en voulez pour toutes ces années que vous auriez pu passer ensemble, cest ça?

Wendy hoche la tête.

Vous avez essayé de reprendre contact avec lui?

Une fois. Il y a plusieurs années. Ces moments de votre vie où vous avez limpression que tout file entre vos doigts et où vous mourez denvie dappeler les fantômes qui ont peuplé votre jeunesse. Ces tignasses rousses et ces grains de beauté sur les photos de classe. Ces sales petites pestes qui vous tiraient les cheveux dans la cour. Même la meilleure de la classe. Vous avez envie de renouer le contact pour savoir si ça se passe bien pour elle ou si ça se passe aussi mal que pour vous.

Vous lavez appelé?

Je suis tombée sur une coupure de journal. Il était devenu un brillant avocat de la côte Ouest. Larticle disait quil avait eu un accident vasculaire cérébral et quil ne conservait aucun souvenir de sa vie davant. En débarquant à San Francisco, je suis allée directement à la terrasse dun restaurant de luxe où le journal disait quil avait ses habitudes. Il était là. Jai ôté mes lunettes de soleil et je me suis approchée. Peter a levé les yeux. Quand je lui ai demandé sil avait du feu, il ma tendu son briquet. Jai allumé ma cigarette et jai vu quil ne se souvenait pas de moi.

Wendy passe ses doigts sous ses yeux pour retenir ses larmes.

Je suis désolé, Wendy.

Alors jai décidé de lui rendre la mémoire en couchant avec lui. Je suis allée aux toilettes pour me remaquiller. Jai toujours été très belle, vous savez? Mais là, jétais, comment dire?

Resplendissante?

Wendy hoche la tête.

Je suis retournée sur la terrasse et Peter ma souri. Cest du moins ce que jai cru jusquà ce que je maperçoive quune femme blonde avançait vers lui. Elle ma contournée et ils se sont embrassés sur les lèvres. Oh, mon père, si vous aviez pu voir ce baiser. Ça ne ment pas. Ça ne ment jamais.

Et après?

Je les ai regardés séloigner. Je les ai épiés jusquau bout, depuis lextérieur de cette bulle de bonheur où je navais pas ma place. Et puis, juste avant de monter en voiture, la jeune femme a ramené ses cheveux en arrière et je me souviens que jai désiré de toutes mes forces quelle meure.

Pourquoi?

Parce quelle était beaucoup plus belle que moi.

Wendy sanglote à présent. Elle se moque éperdument du mascara qui coule le long de ses joues. Le père Bigelow se penche et prend doucement son visage entre ses mains.

Ma pauvre enfant. Cest pour ça que vous avez limpression de ne plus supporter votre existence?

Wendy cherche sa respiration entre deux crises de larmes, elle parvient à articuler:

Oui. Parce quà présent, Peter est revenu à la vie et quil faut à tout prix que je le retrouve avant quil ne soit trop tard.
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Le bruit du vent dans les orties. Le soleil décline. Il fait moins chaud. Peter sent la main de Wendy remuer dans la sienne, si douce, si fine. Ses lèvres sont tièdes et sucrées. La voix dHoward retentit de lautre côté des ronciers:

Quest-ce que vous foutez, bordel? Vous voulez nous faire repérer ou quoi?

Peter enlace Wendy.

Cette nuit, je reviens te chercher et on ira à Mexico.

Prenant laccent espagnol, il a prononcé «Merrico».

Quest-ce que tu veux quon aille faire là-bas?

Je ne sais pas, baby. On verra bien.

Wendy hoche la tête. Ses yeux se remplissent de larmes quand les doigts de Peter se détachent des siens. Elle séloigne pour arriver dans la cour principale par un chemin différent. Les adolescents se rangent en carré avant de rejoindre les quartiers de détention. Quand Rédemption était un bagne de guerre, les prisonniers yankees dormaient dans des baraquements dont on devine encore par endroits les lignes de fondations entre les mauvaises herbes. Depuis que le centre est passé des mains de lÉtat du Mississippi à celles du révérend Esterman, les cellules ont été regroupées dans un gigantesque rectangle bétonné à larrière de la maison coloniale. Le quartier des filles à gauche. Celui des garçons à droite. Peter donne un coup de coude à Howard.

Les filles sont juste en face de nous?

Ouais, mec. Le révérend nous interdit de nous palucher et en même temps il nous colle sous les yeux une excellente raison de le faire. Ça doit lexciter, ce vieux salaud.

À mesure que la file avance, Peter constate que chaque cellule forme un cube de quatre mètres de côté, sans autre confort quune enfilade de lits superposés, un lavabo et des sanitaires à la propreté irréprochable. Au mur de chaque cellule, un crucifix côtoie une grosse télé grillagée qui diffuse en boucle des sermons de télévangélistes. Les pieds de lit sont fixés au sol par des rivets dont les têtes disparaissent dans le carrelage. Tout est propre et froid. Mort et froid. Blanc et froid.

Cest le gros Buster qui se charge de la répartition des détenus en soulignant chaque nom dun coup de matraque contre les grilles. Peter évalue à quatre ou cinq le nombre dadolescents par cellule. Howard murmure à son oreille:

Ten fais pas, Pete. Marcellus a graissé la patte de Buster. Ça nous a coûté une semaine de corvées de patates mais cette crevure a accepté de te mettre avec nous.

Peter se détend. Il essaie dapercevoir Wendy dans la longue file des adolescentes de lautre côté du rectangle. Il croit distinguer sa chevelure blonde seffacer dans une cellule. Il entre dans celle des Enfants perdus. Marcellus grimpe sur le lit du haut en lançant à Peter:

Ça cest mon paddock, vu?

Arrête de jouer au dur, Marcellus, ou je dis à Ezzie que cest mieux pour lui de dormir en haut.

Non, Howard, sil te plaît, en haut ça me fait peur.

Cool, Ezzie, cest juste pour foutre les jetons à Marcellus.

Ezzie vient de comprendre. Il dit à Marcellus:

Tire donc tes fesses de là, espèce de cloporte.

Marcellus hausse les épaules et fait mine de descendre. Une lueur de panique passe dans les yeux du géant:

Quest-ce que tu fais?

Ben, je te laisse mon lit.

Non, Marcellus, sois sympa, en haut ça me fait flipper.

OK, mon gros, cest dit.

La voix du révérend Esterman séchappe des haut-parleurs pour appeler à la prière. Peter sort sur la passerelle et examine lautre côté du rectangle. Wendy fait semblant de ne pas le voir. Cest ce quils ont décidé durant la pause pour ne pas attirer lattention sur eux. Peter sent sa gorge se serrer tandis que le regard de Wendy glisse sur lui. Le gros Buster braille. La file des garçons rejoint celle des filles au sommet de lescalier central. Les chaussures à semelles de crêpe font à peine vibrer les larges marches métalliques. Une porte en acier coulisse à leur approche. Elle donne sur laile sud de la maison coloniale. Là se trouve une grande salle de prière avec des colonnades, des alignements de bancs en bois et des vitraux aux couleurs vives. Ça sent la cire et lencens. Les haut-parleurs boulonnés aux murs grésillent. Les adolescents prennent place sur les bancs, les filles à droite, les garçons à gauche. Lextrémité de la salle est incurvée comme labside dune cathédrale. À la place de lautel, un pupitre et des fauteuils recouverts de velours rouge. Au fond, un gigantesque christ en marbre blanc. Ses mains, ses pieds et son visage sont couverts de sang. Ses yeux, bleus et froids, ont été taillés de telle sorte que chaque adolescent a limpression dêtre sondé jusquau fond de lâme.

Les substituts et les prévôts ont pris place devant les issues. Peter promène son regard sur les bancs des filles. Des belles et des moches. La plus âgée doit avoir dix-sept ans. Il avise un visage bouclé, un corps à peine formé dans une combinaison trop grande. Il se demande ce quune gamine de cet âge a pu faire pour atterrir à Rédemption. Elle gratte de larges estafilades qui zèbrent la peau de ses poignets et de ses avant-bras. Peter détaille les vitraux éclairés de derrière par des spots halogènes qui accentuent le rouge des ouvrages. En dessous, des triptyques et des images pieuses côtoient des maximes gravées sur des plaquettes de bois. Dautres ont été écrites avec des coquillages collés sur de grosses assiettes de porcelaine. Dautres encore emprisonnent à laide de pâtes sèches et de fautes dorthographe les pensées de leur auteur.

Dieu ronge les ongles des pécheurs! (Fletcher − 1979).

Rédemption ma sauvé de mes perverssions (Cassy  1967).

Je suis le scalpel qui découpe les chairs impures! (Barney  1978).

Grâce à Rédemption, je ne me masturbe plus et je ne fais plus de mal aux animaux (Chuck  1991).

Plus loin, les yeux de Peter accrochent un dessin denfant représentant des têtes tranchées au pied dun billot. Le texte dit: «Je suis un criminel!» Plus loin encore, un dernier lacis de pâtes sèches affirme: «Jai reçu le fouet cul nu pour mes fautes! gloire au Tout-Puissant qui fesse les culs des pécheurs!» Peter donne un coup de coude à Howard en désignant les dessins du menton.

Mon Dieu, Howie, tu as vu?

Ouais. La grande lessiveuse du Mississippi. Du détergent pour les âmes.

Cest grave à ce point-là?

Ouais. Foutrement grave, putain.

Pour la première fois, Peter perçoit la panique dans la voix de son nouvel ami. Les murmures sestompent. Une porte souvre, laissant le passage au révérend qui gravit les marches conduisant au pupitre.

Il promène son regard sur lassistance. Peter frémit.

Esterman a les mêmes yeux bleus et froids que le christ qui domine la salle.
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La plupart dentre vous ont été expédiés ici en guise de dernière chance parce quils sont jeunes et que lÉtat du Mississippi est faible. Ici, nous rompons tous les contacts avec lextérieur. Pas de téléphone, pas de télévision ni de radio. Il ny a pas de place pour le mensonge à Rédemption. Le mensonge est le cancer de lâme. Je suis le guérisseur.

Le révérend ausculte les regards. Bingo, son caniche nain, parcourt les rangées en grognant, forçant les détenus à lever les jambes pour échapper à ses crocs. Le révérend reprend:

Vous devrez travailler dans les champs et accomplir quantité de corvées pour assurer lentretien du centre et pour rembourser les frais de votre séjour. Vous serez payés cinq cents de lheure. Le reste ira à lÉtat et à Rédemption. Je laisse aux substituts le soin de vous détailler les questions dintendance. Jen viens à lessentiel. Ici nous pratiquons lexpiation par le jeûne, lenfermement et, si nécessaire, par le châtiment corporel. Nous condamnons les rapports sexuels sous toutes leurs formes ainsi que les jeux dargent, la drogue et la musique moderne. Nous réprouvons aussi les injures et les gros mots. Les prévôts tiennent à votre disposition la liste des expressions admises à la place des vulgarités habituelles, et celle des châtiments prévus pour les contrevenants. À titre dexemple, on ne dit pas «sale pédé» mais «espèce de pédéraste». De même on ne dit pas «enculé» mais «communiste» ou «Cubain»…

Le révérend sinterrompt pour avaler une gorgée deau. On dirait que son propre discours lennuie.

A Rédemption, nous pratiquons aussi et surtout lexpiation par la prière. Le Seigneur lexige. Ce nest quà ce prix que nous sauverons vos âmes.

Le révérend va poursuivre lorsquune main se lève. Il plonge son regard dans les yeux de limbécile qui ose le couper. Ladolescent sappelle Chester Hame. Cest le nom qui est inscrit sur sa combinaison. Il demande:

Et si on est musulman ou hindouiste ou juif, on fait quoi?

On ferme sa bouche, espèce de pédéraste!

Le révérend se tourne vers la combinaison bleue qui vient de hurler.

Du calme, monsieur Burton. Monsieur Hame pose une question qui a été tranchée par la Cour suprême sur le droit de chacun à exercer la religion de son choix. Nest-ce pas, monsieur Hame? Cest bien ça?

Mâchouillant un chewing-gum, Hame crâne sur son banc:

Ouais, ouais, cest ça.

Paupières closes, le révérend chuchote dans le micro comme sil se parlait à lui-même:

Forcément. Cest toujours comme ça. Ils pensent à leurs droits. Ils oublient la souffrance des autres et les plaies du monde et ils énumèrent leurs droits.

Plus haut, il ajoute:

Je suis la Cour suprême de Rédemption, monsieur Hame. Je suis le commencement et la fin. LÉtat du Mississippi est riche dune enclave où seule règne la loi de Dieu. Que vous soyez juif, musulman, païen ou trapéziste, vous prierez. Peu importe comment. Peu importe pourquoi. Vous prierez avec vos mots de païen et de trapéziste et Dieu vous entendra. Est-ce que ça vous suffit comme réponse, monsieur Hame?

Les yeux du révérend ont pris une teinte métallique. Ladolescent bredouille:

Oui.

Oui qui, monsieur Hame?

Oui, monsieur.

Le révérend se tourne vers Burton.

Je crois finalement que vous aviez raison, monsieur Burton. Je crois que nous avons un problème avec monsieur Hame. Nest-ce pas, monsieur Hame?

Ladolescent se tasse sur son banc.

Je ne comprends pas.

Cest pourtant simple. Êtes-vous un musulman, un juif, un pédéraste, un trapéziste ou toute autre chose inavouable, monsieur Hame?

Euh… non.

Non qui, monsieur Hame?

Non, monsieur.

Le révérend se tourne à nouveau vers les combinaisons bleues et rouges. Le prévôt Burton ricane. Le révérend reprend.

Je repose donc ma question: êtes-vous un bon Américain, un Afro-Américain, un juif américain, un musulman américain, un pédéraste ou un foutu trapéziste américain, ou êtes-vous une sale petite vermine communiste européenne ou une sale petite vermine communiste asiatique ou toute autre sale petite vermine du genre quil vous plaira denvisager, monsieur Hame?

Euh… Je suis un bon Américain.

Musulman?

Non.

Juif?

Non.

Trapéziste?

Non.

Mécréant?

Oui.

Oui qui?

Oui, monsieur.

Le sang qui avait rosi les joues du révérend déserte à présent son visage.

Venez ici, je vous prie, monsieur Hame.

Tous les regards convergent vers ladolescent qui se tortille sur son banc. Poursuivi par Bingo qui mord le bas de sa combinaison, il se dirige lentement vers le pupitre en chuchotant à ceux quil dépasse:

Je ne sais pas quoi répondre. Oh, mon Dieu, je ne sais plus quoi répondre. Quest-ce que je dois répondre, hein?

Les adolescents se taisent. Hame grimpe maladroitement les marches qui mènent au révérend. Ce dernier pose une main sur son épaule et dit:

Vous allez bien, monsieur Hame?

Ladolescent adresse des coups dœil affolés aux autres détenus. Les doigts du révérend senfoncent dans sa chair à travers ses vêtements.

La question est pourtant simple: je vous demande si vous allez bien. Est-ce une question assez simple pour vous ou faut-il que je la pose en vietnamien ou en français ou dans nimporte quelle autre langue dégénérée qui vous plaira?

Euh oui.

Oui quoi, monsieur Hame?

Je vais bien.

Oui qui, monsieur Hame?

Les yeux de ladolescent cherchent de nouveau un appui parmi les détenus. La plupart des visages sont impassibles. Certains ricanent discrètement. Dautres, au premier rang, tentent de souffler la réponse au malheureux. Ils chuchotent «oui, mon père», «oui, révérend», dautres «oui, mon con» ou «va te faire mettre». Ladolescent essaie de lire sur toutes ces bouches qui remuent en même temps. Il se mord les lèvres en distinguant un «oui, ma couille». Il lutte contre le fou rire. Les ongles du révérend senfoncent dans son épaule comme des griffes.

Oui qui, monsieur Hame?

Oui, ma couille?

Quelques rires secouent la salle, immédiatement interrompus par la gifle qui retentit dans le micro.

On ne dit pas «couille». On dit «testicule», «bourse» ou «scrotum». Ce qui nous donne «oui. mon testicule» ou «oui, mon scrotum». Vous comprenez?

Ladolescent na plus du tout envie de rire. Daussi près, il voit mieux que quiconque les lueurs mortes qui flottent dans les yeux du révérend. Il dit:

Oui.

Oui qui, monsieur Hame?

Oui, monsieur.

Une autre gifle. Beaucoup plus forte que la première. La tête de Hame se déporte violemment. Ladolescent renifle dans le micro.

Etes-vous stupide ou attardé ou mongolien ou quelque chose comme ça, monsieur Hame?

Je ne sais pas quoi répondre.

Voulez-vous que je vous le dise?

Sil vous plaît.

Le voulez-vous vraiment?

Oui. Je le veux.

On dit: «Oui, maître.» Car je suis votre maître, monsieur Hame. Vous le chien et moi le maître. Avez-vous compris?

Oui, maître.

Cest bien, jeune chiot. Cest bien. Pendant que je vous tiens, pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait de grandiose pour atterrir ici?

Ladolescent répond par un bredouillis inaudible.

Pardon? Que dites-vous, monsieur Hame? Je ne vous entends pas.

Jai violé ma cousine.

Merci, monsieur le charmeur. Vous pouvez regagner votre place.

Hame redescend les marches en se frottant les joues. Peter se tourne vers Howard.

Tu aurais répondu quoi, toi?

Je sais pas. Jaurais tenté un «oui, madame». Et toi?

Moi, je crois que jaurais fermé ma gueule dès le début.

Ouais, tas raison. Ce mec est fou.
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En sortant de la prière, les détenus sétaient retrouvés dans le hall principal où le substitut Marlow les avait répartis en équipes numérotées de 1 à 30. Puis il sétait tourné vers un gigantesque planning accroché au mur et avait fait glisser sa matraque sur les différentes colonnes.

Comme ceux qui savent lire pourront le constater, en dehors des heures reversées aux travaux des champs, chaque équipe a une tâche à remplir par jour, jamais la même.

Exemple: si je prends léquipe 8, vous constatez que, pour aujourdhui, elle est affectée au nettoyage des chiottes et que, demain, elle sera en charge des sols. Les jours suivants, cette équipe sera préposée à lentretien des étables, la traite et le fourrage, puis aux travaux du poulailler et à la récolte des œufs, et ainsi de suite pendant que dautres équipes soccuperont des travaux de réfection de la charpente et les fuites de tuyauteries. Rédemption est un centre autogéré où les contacts avec lextérieur sont strictement limités. À ce titre, nous effectuons toutes les tâches nous-mêmes et nous ne mangeons que ce que nous produisons. Ce sont les équipes des filles qui se chargent alternativement de la tambouille, de la vaisselle et de la lessive. Des questions, bandes de trous des fesses?

Marlow sétait tourné vers les détenus et avait savouré la terreur qui flottait dans leurs yeux.

Profitant dune courte pause après les corvées, les Enfants perdus sont allongés derrière la ligne de saules et contemplent le ciel où paressent de gros nuages blancs et joufflus. Howard demande:

Ten penses quoi, toi, Pete, de toutes ces conneries?

Quon doit se barrer dici dès que possible et que, jusque-là, il va falloir jouer profil bas pour ne pas attirer lattention des prévôts.

Ouais mais cest pas La Petite Maison dans la prairie, ici. Tu peux pas aller tripoter Laura dans les chaumes pendant que Charles coupe du bois ou que madame Ingalls prépare une tourte quelle laissera refroidir sur le rebord de la fenêtre, tu vois le truc?

Ouais.

Cest dailleurs à ça que tu sais que cest un feuilleton.

À quoi?

Au fait que tu peux poser une tourte chaude sur un rebord de fenêtre sans quon te la pique. Ça tient pas la route.

Howard fait claquer sa bulle de chewing-gum. Peter somnole en mâchonnant un brin dherbe. Il tient la main de Wendy allongée à ses côtés. Collie demande:

Elle fait des tourtes, madame Ingalls?

Ouais.

Mon cul quelle fait des tourtes, madame Ingalls. Des tartes peut-être mais des tourtes, sûr que non.

Quel con ce mec! Tentends ça, Pete?

Hein? Quoi?

Collie, il dit que madame Ingalls elle fait pas de tourtes.

Cest quoi des tourtes?

Des tourtes, cest comme une tarte mais avec de la pâte sur le dessus.

Et pas en dessous?

Si, bien sûr, tes con ou quoi? Dans une tourte, tas de la pâte dessous et sur le dessus aussi. Même que la mère Ingalls, elle te pique ça avec une fourchette pour que la pâte du dessus ne se déchire pas à la cuisson.

Moi, tout ce dont je me souviens, cest quelle se coiffe sans arrêt.

Ouais! Ça cest vrai! Un silence. Marcellus dit:

Au fait, cest quoi son prénom à madame Ingalls?

Madame.

Non, sans déconner. Pete?

Sais pas. Charlène, je crois. Ou Priscilla.

Priscilla Ingalls? Tas vu jouer ça où?

Marylin, elle sappelle.

Nan, cest Caroline.

Wendy a soupiré ça en essayant de sendormir contre Peter. Howie fourre quatre tablettes de chewing-gum dans sa bouche. Le mélange de gomme et de salive enfle contre sa joue. Il souffle de toutes ses forces pour faire apparaître une bulle de la taille dun ballon de foot.

Ehin les hecs,egardez maulle!

Avant que les autres aient le temps de tourner la tête, lénorme bulle éclate, couvrant entièrement le visage dHoward.

Putain, les mecs, vous avez vu?

Quoi?

Ben, ma bulle!

Quelle bulle?

Allez soyez pas vaches, dites-moi que vous lavez vue. Sans rire, elle était commac ma bulle.

Howard a écarté les mains comme laurait fait Ezzie. Il sadresse au géant:

Toi au moins tu las vue, hein?

Tu veux la vérité ou pas?

La vérité, Ezzie. Toujours la vérité, sinon ça fait des misères.

Euh ben, pour dire la vérité, jlai pas vue ta bulle.

Merde alors… Je recommence. Et cette fois-ci quand je le dis vous regardez, OK?

Howard enfourne deux autres tablettes. Peter se redresse sur un coude:

Howard?

Ouais?

Quest-ce que tu essaies de faire au juste?

Howard souffle une nouvelle bulle qui part en travers et lui claque dans le nez.

Jessaie de faire une bulle de la taille dun de ces putains de nuages pour le faire disparaître.

Peter se rallonge. À ses côtés, Wendy a fermé les yeux. Sa respiration est lente et régulière. Ses petits seins se soulèvent au même rythme. Il meurt denvie de poser la main dessus et de jouer avec les bouts qui pointent sous la combinaison. Il se tourne vers le ciel, ferme un œil et lève un pouce.

Howie?

Ouais?

Pour les nuages, ça marche aussi avec le pouce.

Un silence.

Cest dingue ton truc.

Ouais.

En même temps, jmen fous: jpréfère les bulles en fait.

Comme tu veux.

Peter effleure la poitrine de Wendy. Elle gémit doucement dans son sommeil. Howard fait claquer une autre bulle.

Merde…

Tout en recommençant à mâchonner, il ajoute:

Pete?

Ouais?

Tu me demandes pas pourquoi je préfère les bulles à ton histoire de pouce?

Non.

Nouvelle bulle. Nouveau juron. Peter dit:

Tu veux que je te le demande, cest ça?

Ouais, jaimerais bien.

Bon alors je te le demande.

Cest parce quavec les bulles ça fait des nuages rouges et ça tu peux pas y arriver avec le pouce.

Ouais, tas raison, cest vrai.

Ou alors tu te le mets dabord dans le cul et après ça te fait comme un ciel dorage.

Les Enfants perdus éclatent de rire tandis quHoward perd une nouvelle bulle et donne un coup de coude furieux à Marcellus qui narrête pas de répéter la vanne de Collie.

Vous êtes cons, les mecs! Y a une fille avec nous quand même!

Tu veux que ça nous foute quoi, Pete? Elle dort, ta belette.

Jessaie de dormir, je vous ferais dire.

Désolé, Wendy.

Pas de mal, Ezzie.

Howard recommence à mâcher. De moins en moins vite. De moins en moins fort. Les autres ont fermé les yeux. Peter se sert du souffle de Wendy pour caler sa respiration sur la sienne. Il sent son esprit sengourdir. Il est presque endormi. Cest pour ça quil nentend pas les pas lourds qui approchent dans lherbe.
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Dans son rêve, Peter est avec Wendy sur les rives du Mississippi. Leurs pieds nus senfoncent dans la terre molle. Il pointe du doigt un îlot au centre du fleuve. Il va dire à Wendy quils passeront la nuit là-bas lorsque son esprit enregistre enfin les bruits de pas. Sa vision explose sous la violence du choc. La douleur le plie en deux. Il a limpression que son corps senroule autour de la botte qui vient de le cogner au ventre. La grosse trogne du prévôt Burton ricane au-dessus de lui. Deux autres prévôts se tiennent en retrait, matraque brandie. Wendy hurle. Burton la attrapée par les cheveux et la traîne pour léloigner du groupe. Les Enfants perdus se sont levés.

Non, Pete!

La main dHoward se referme sur le bras de Peter qui sapprête à se jeter sur Burton. Peter tremble de tous ses membres. Il fusille des yeux le prévôt qui tient toujours Wendy par les cheveux. Le mec est solidement campé sur ses jambes. À ses pieds, ladolescente demande poliment:

Dis, tu peux me lâcher?

Ferme-la!

OK.

Le prévôt Burton reporte son regard sur Peter et les Enfants perdus.

Alors, bande de Cubains! Vous étiez en train de vous droguer derrière les taillis, hein?

Non, on était en train de dormir.

Cest Howard qui a répondu. La brute le dévisage dun air suspicieux.

Quest-ce que tas dans la bouche?

Du chewing-gum.

Chuis sûr que cest de la drogue!

Howard souffle une bulle qui lui claque sur le nez. Il dit:

Elle a un goût de fraise, ta came, Burton.

Burton a lair déçu. À ses pieds, Wendy essaie de se redresser mais la pogne du prévôt est solidement refermée sur ses cheveux. Elle soupire:

Et maintenant, tu peux me lâcher ou pas?

Ferme-la, jtai dit!

Burton dévisage les Enfants perdus.

Nempêche, je parie quavant de dormir, vous vous êtes drogués! Celui qui avoue tout de suite aura une récompense.

Peter dégage son bras de la poigne dHoward. Il sapproche de Burton.

Jai connu un mec comme toi avant. Cétait à Rockford, dans lIllinois. Un bon gros bien mou qui aimait le bowling et la sucette.

Burton adresse un signe discret aux autres prévôts. Lun deux va abattre sa matraque sur la nuque de Peter lorsque la main dEzzie se referme sur son poignet. Un craquement. Le visage du prévôt blanchit. Sa matraque tombe dans lherbe. Howard souffle une nouvelle bulle de chewing-gum. Wendy demande à Burton:

Et là, tu me lâches ou pas?

Burton abaisse les yeux sur la fille et tire ses cheveux dun coup sec.

Ouvre-la encore et je te les arrache.

La brute va rajouter quelque chose lorsque Wendy lui décoche un vigoureux coup de talon entre les cuisses. Burton a une drôle dexpression qui lui décolore le visage. Puis la douleur arrive et il seffondre à genoux. Wendy se relève en se lissant les cheveux. Elle va frapper à nouveau mais le dernier prévôt est déjà sur elle. Ezzie lâche le type à la matraque qui attrape son sifflet. Dautres répondent au loin. Ça galope dans les broussailles. Ezzie a entouré Peter de ses gros bras. Wendy donne des coups de pied au prévôt qui la ceinturée. Le gars serre plus fort. Elle essaie de lui mordre les mains. Un sourire de hyène aux lèvres, Burton se redresse en se tenant le ventre. Dune voix de crécelle, il demande:

Tu la tiens, cette communiste?

Ouais.

Burton abat sa matraque sur le visage de Wendy qui laisse échapper un sanglot rauque. Peter sent ses mains devenir glacées. Les bras dEzzie sentrouvrent une seconde. Il entend Howard hurler:

Non, Ezzie! Tiens-le!

Ezzie essaie de lagripper à nouveau. Peter se baisse pour saisir la matraque. Burton a relevé la sienne. Wendy saigne. Cest tout ce que Peter aperçoit en chargeant. Le reste, les autres prévôts qui déboulent, les adolescents qui se regroupent, les combinaisons jaunes qui convergent vers eux, il ne les voit même pas. Il pense aux nuages. Il pense au Mississippi. Il nest plus quà une enjambée de Burton quand la brute se retourne. La matraque de Peter siffle et lattrape à la mâchoire. Il y a des morceaux de dents dans ce que Burton crache en pirouettant sur lui-même avant de seffondrer. Peter regarde Wendy. Une vilaine estafilade zèbre sa joue. Il avise Burton qui retient ce qui reste de sa mâchoire avec ses mains. Il ne voit pas les autres prévôts fondre sur lui. Il se sent bien. Il va abattre sa matraque lorsque lunivers explose en milliers de particules lumineuses. Un liquide chaud dégouline dans le col de sa combinaison. Il tombe à genoux et seffondre dans lherbe.
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Clint, Idaho.



Brett?

Le docteur Chandler écarte le téléphone de son oreille. Des cris. Des bruits de vaisselle cassée.

Brett? Tu mentends?

Un souffle au bout du fil.

Ouais.

Le docteur Chandler esquisse un sourire. Le contact est établi. En psychiatre chevronné, il va à présent pouvoir appliquer les règles de négociation les unes après les autres.

Maintenant, je voudrais que tu te calmes, Brett.

Cest elle qui a commencé. Cest toujours elle qui commence.

Ce nest pas le sujet. Il faut dabord que tu essaies de te calmer avant de faire quelque chose que tu risques de regretter.

Le docteur Chandler attend quelques secondes. Il sait quil joue serré et quil doit reprendre lavantage avant que la situation ne dégénère.

Brett? Tu es toujours là?

Ouais.

OK. On va faire ça ensemble.

Quoi?

Ce quon fait dhabitude quand tu es dans cet état. Je voudrais que tu respires calmement par le nez et que tu essaies de…

Va te faire foutre, espèce de trou du cul!

Pardon?

Et jen profite pour te dire que tes méthodes de psychiatre à la con mont toujours cassé les couilles.

Nouveaux bruits de vaisselle explosant sur le sol. Une porte claque. Des sanglots se rapprochent du téléphone. Une voix en larmes. Celle de Chérie.

Tu soignes des malades mentaux et tu nes pas fichu de calmer ton fils de dix-sept ans?

Cest sans doute parce quà dix-sept ans on est encore moins capable de raisonner quun malade mental.

Nempêche, tu es un gros nul et moi jen ai plus quassez des colères à répétition de ton fils. Sans parler des élucubrations de ta fille. Tu sais ce que jai trouvé dans son sac de classe?

Non, quoi?

Des préservatifs! Ta fille vient davoir seize ans et elle trimballe des préservatifs dans son sac de classe. Je lui ai demandé ce quelle comptait en faire et tu sais ce quelle ma répondu?

Non, quoi?

Elle ma dit quelle sen servait avec ses copains, sauf pour la…

Nouvelle crise de nerfs. Le docteur Chandler lève les yeux au plafond.

Sauf pour la quoi?

Sauf pour la fellation parce quelle déteste le goût du latex. Est-ce que tu imagines ça? Notre fille de seize ans préfère le goût de la chose de ses copains à celui du latex?

Chérie, il est tard et…

Nom de Dieu, Henry! Je tannonce que ta fille est une espèce de pute et tu me réponds quil est tard?

Sheryl nest pas une pute. Cest une adolescente, et oui, il est tard et je veux fermer mon cabinet pour rentrer chez nous et en discuter calmement avec toi.

Ton cabinet? Tu veux dire le minable centre daide sociale que tu as lhonneur de diriger dans ce formidable trou quest Clint dans lIdaho? Pas étonnant que ta fille soit en train de devenir une dévergondée et ton fils, un voyou qui dit «va te faire foutre» à sa mère.

Il a dit ça?

Oui, est-ce que tu te rends compte?

Chérie, je voudrais que tu essaies de te calmer. Je voudrais que tu respires avec moi par le nez et que tu…

Un choc. Chérie a jeté le combiné sur le plan de travail de la cuisine. Comme souvent quand elle est en colère, elle a oublié de raccrocher. Le docteur Chandler soupire. À nouveau des cris. A nouveau des portes qui claquent. Il tend loreille au bruit de la sonnette de lentrée. La voix de Chérie:

Brett, veux-tu bien aller ouvrir?

Va te branler!

Chérie hurle. Sheryl lui répond de loin quelque chose qui ressemble à un gros mot. La porte dentrée grince. Des bruits de meubles quon bouscule. Des cris. Le docteur Chandler regarde la neige qui tournoie dans la lumière jaune des réverbères. Pas un chat dehors. Pas une voiture dans la rue principale de Clint à part la sienne, rangée en épi sur le parking du centre daide médicale. Un break Volvo dont le capot et le toit sont enfouis sous douze centimètres de poudreuse. Il songe à lénergie quil va falloir pour déblayer tout ça avant de démarrer sa vieille poubelle et de retrouver enfin lasile de fous qui lui sert de maison. Trois cents mètres à parcourir jusquà la bâtisse dont les lumières scintillent à la sortie de Clint. Chandler tend à nouveau loreille. Des galopades, des cris, des coups, encore des portes qui claquent. Sheryl braille. Elle a lair enragée. Brett hurle à son tour. Le docteur ne comprend pas ce quil dit. Chérie sest tue. Le silence. Des pas sur le lino de la cuisine. Le combiné racle le plan de travail. Un souffle. Chandler dit:

Chérie?

De nouveau ce souffle.

Brett, cest toi?

La communication est coupée. Le psychiatre grimace: quand Chérie cesse de hurler, cest quelle est vraiment hors delle. Il attrape son manteau et son racloir. Il sapprête à éteindre la lumière. Il se ravise en voyant les spirales de neige redoubler. Il ouvre un tiroir et en exhume un verre sale et une bouteille de mauvais bourbon. Il verse le liquide jusquà ras bord et commence à boire. Par petites gorgées au début, puis de plus en plus larges. Lalcool lui brûle lœsophage. Il avale un comprimé contre lacidité avec une nouvelle rasade. Il ricane dans lobscurité. Un verre pour chasser les cris. Un autre pour oublier les regards méprisants de ses enfants. Un autre pour dormir, encore un pour arrêter de trembler au réveil. Et ainsi de suite jusquà ce que le crochet par la station-service pour acheter du bourbon en bouteilles dun litre et demi devienne une habitude, puis une évidence.

Il va se lever lorsquil entend la porte du centre se refermer. Il interroge la pendule: 22 h 15. Il soupire. Cest toujours le même problème avec les fous pauvres: ils se sentent mal le soir, rarement dans la journée, jamais sur rendez-vous.
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Vêtu de son manteau, le docteur Chandler saventure dans le couloir mal éclairé jusquà la porte dentrée qui bat sur son montant. Des empreintes de bottes achèvent de se transformer en petites flaques deau sale. Un bruit. Chandler pivote sur lui-même et plisse les yeux dans la pénombre. De lautre côté du hall, dans le prolongement qui sert de salle dattente, il distingue une forme imposante installée à la table miniature réservée aux enfants. Lhomme empile des cubes en bois. Une petite voix chuchote. Une grosse voix lui répond. La première a lair en colère. La seconde, plaintive, est entrecoupée de brefs reniflements. À mesure quil approche, une forte odeur humaine envahit les narines de Chandler.

Ezechiel?

La forme sest arrêtée de geindre. La petite voix sest tue. Le docteur Chandler simmobilise à quelques pas de la silhouette qui lui tourne le dos. Quelque chose le retient davancer.

Ezechiel, cest vous?

Les doigts du docteur Chandler actionnent linterrupteur. Ezzie se tasse sur lui-même et fait tomber ses cubes. Il passe une de ses énormes paluches sur son visage.

Vous voulez bien éteindre cette saleté de lumière, doc? Ça brûle les yeux.

Le docteur Chandler sexécute. Ezzie ramasse ses cubes quil recommence à empiler. Il grelotte. Le docteur dit:

Nous avions rendez-vous demain à 10 h 30. Vous vous en souvenez?

La petite aiguille sur le 10 et la grande sur le 6. Jai attendu toute la journée quelles y arrivent, ces deux feignantes. Là, la petite est à sa place et la grande est sur le 3. Quand elle sera sur le 6, ce sera à nous.

Oui. Sauf que cest la grande aiguille sur le 6 de demain matin, pas de ce soir.

Le 10 et le 6 du matin?

Oui. Quand les deux aiguilles se rejoignent sur le 12, si cest le jour, cest lheure de manger, si cest la nuit, cest lheure de dormir.

Ezzie empile ses cubes en les entrechoquant. Il met les petits en dessous et les gros au-dessus. La tour tangue, vacille et seffondre sur la table. Le géant passe à nouveau sa paluche sur son visage. Il le fait si lentement et si fort que Chandler a limpression quil sarrache la peau. Une voix de petite vieille résonne dans la pénombre:

Tu vois ce que tu as encore fait, sale imbécile? Il va falloir que je te coupe les ongles. Cest ça que tu veux, espèce de sale petit porc imbécile?

Ezzie fait non avec la tête. Chandler sent une onde glacée le long de sa colonne vertébrale. Cela fait des années que son patient na plus parlé en imitant la voix de sa grand-mère.

Voilà ce que je vous propose, Ezzie. En attendant demain, je vais vous donner des cachets pour vous aider à dormir et ensuite vous rentrerez chez vous, ça vous va?

Vous vous souvenez de ce que vous mavez dit la dernière fois quon sest vus, doc?

Chandler nessaie même pas de chercher: pour Ezzie, la dernière fois peut être nimporte quand.

La dernière fois, vous mavez dit que si javais le moindre problème, je pouvais venir quand je voulais.

Quand vous voulez aux heures douverture du centre, Ezzie. Cest ça que je vous ai dit.

Jai poussé la porte et cétait ouvert alors cest comme vous maviez dit.

Quoi donc?

Que quand jallais pas bien, ce serait ouvert et que je pourrais venir. Cest pour ça que je suis là.

Chandler renonce à saventurer sur le terrain de la logique avec Ezzie. Il regarde le géant empiler les cubes. La tour vacille. Quelque chose lui hurle quil ne faut surtout pas quelle tombe à nouveau. Il ôte son manteau et sassied sur une chaise. Il songe un instant au savon que Chérie va lui passer quand il rentrera. Il dit:

OK, Ezzie, vous avez gagné. Quest-ce qui ne va pas?

Les doigts dEzzie simmobilisent. Il sessuie les joues avant de poser ses paumes à plat sur la table.

Je crois que jai fait une grosse bêtise, doc.

Grosse comment?

Le géant écarte les mains et considère un moment lespace vide quelles désignent.

Grosse comme ça.

Je vous écoute.

Non, doc. Cest moi qui vous écoute.

Ezzie se retourne. Ses yeux brillent étrangement dans la pénombre.

Quest-ce que vous mavez fait la dernière fois quon sest vus?

Je ne comprends pas.

Depuis la dernière fois, jai affreusement mal à la tête. Cest comme du feu. Et en même temps cest comme de la pierre. De la pierre et du feu, doc. Vous pouvez imaginer ça? Alors je vous repose la question pour être sûr que vous lavez entendue à travers la pierre et le feu: quest-ce que vous mavez fait la dernière fois quon sest vus?

Chandler avale péniblement sa salive.

Il ne sest rien passé de différent. Je vous ai endormi et je vous ai écouté.

Vous mavez hypnosé, cest ça?

Hypnotisé, oui. Mais cest ce que je fais à chaque fois pour vous aider à me parler. Vous vous souvenez que je vous ai expliqué tout ça, nest-ce pas?

Oui. Sauf quavant, quand je me réveillais, ça allait mieux.

Ezzie a recommencé à empiler ses cubes. Il en reste huit. Chandler dit:

La dernière fois, vous mavez annoncé que vous aviez reçu une photo qui datait de votre enfance. Ça vous avait rendu profondément triste et agité mais vous avez refusé de men dire plus. Jétais très inquiet pour vous, alors jai dû vous hypnotiser beaucoup plus fort. Cest sûrement pour ça que vous avez mal à la tête.

Comme quand on boit trop, vous voulez dire?

Oui, voilà. Cest exactement ça.

Ezzie a reposé ses mains sur ses genoux. Il dit:

Lennui, doc, cest que je ne bois que du lait de vache et des sodas. Jamais rien dautre. Parce que leau, cest dangereux à cause de tous ceux qui pissent dans les lavabos, et parce que la bière et toutes ces choses, cest pour les mauvaises personnes.

Ezzie a ponctué les derniers mots en tapant du doigt sur la table. La tour de cubes vacille, tangue, simmobilise à nouveau. Le docteur Chandler relâche sa respiration.

Et si nous en revenions à cette grosse bêtise que vous avez faite?

Javais un ami. Il avait besoin daide. Alors je lai aidé.

Ça, ce nest pas mal, Ezzie.

Oh si, doc, croyez-moi: si je dis que cest mal, cest que cest vraiment mal.

Cest votre ami qui vous avait demandé de laider?

Non. Cest la photo. Elle ma dit que je devais rendre la mémoire à Peter. Alors, je me suis lancé à sa recherche et je lai retrouvé. Ses petites poupées aussi. Et sa femme. Elle sappelait Barbara. Je les ai abandonnées à la pierre et au feu.

Le sang de Chandler se glace dans ses veines. Il cherche un moyen de distraire lattention du géant.

Ezzie, il faut que je vous laisse un instant. Je dois appeler quelquun. Ensuite je reviendrai et je verrai ce que je peux faire pour éteindre la pierre et le feu dans votre tête. Vous êtes daccord?

Ezzie ne répond pas. Il se tient droit, immobile, immense dans la pénombre. Chandler ajoute:

Jen ai pour quelques minutes.

Jai mes cubes. Je peux attendre.

Le docteur sengage dans le couloir quil remonte aussi vite que possible jusquà son bureau. Des bruits de bois au loin. Ezzie a recommencé à empiler ses cubes. Chandler sinstalle derrière son écran. Depuis quEzzie est son patient, il a appris à écouter entre les mots. Ces petits indices quil sème toujours dans le sillage de son raisonnement. Chandler consulte les sites des grands quotidiens. Il cherche un meurtre récent impliquant une femme et deux fillettes. La pierre et le feu. Chandler pianote sur son clavier: deux enfants et une adulte assassinées dans un désert. Les résultats défilent. Des dépêches. Des clichés. Death Valley, Nevada. Une femme effondrée sur son volant dans une Lexus abandonnée en plein soleil. Sanglées sur leur fauteuil à rehausseur, deux fillettes en robe chasuble contemplent le ciel de leurs yeux vitreux. Chandler va décrocher le téléphone lorsquil détecte une présence dans son dos. Si grande quelle aspire une partie de la lumière de son bureau. Il se retourne vers le géant qui le regarde avec ses grands yeux tristes:

Mon Dieu, Ezzie, quavez-vous fait?

Je vous lai dit, doc: jarrête pas de faire des bêtises.

Ezzie semble réfléchir un moment. Il ajoute:

Cest des fringales. Comme quand vous crevez de faim et que vous déboulez dans un fast-food avec un billet dun million de dollars en poche. Cest pour ça que jai pensé à un énorme hamburger quand jai entendu votre fils vous dire des gros mots au téléphone.

Chandler sest levé. Il recule tandis quEzzie avance lentement vers lui.

Vous auriez dû fouetter vos enfants, doc. Les enfants, ça se fouette comme des tapis sinon ils vont en enfer. Cest la sale grande loi de lunivers et on ny peut rien. Mais ne vous en faites pas. Jamais plus ils ne vous traiteront de moins que rien, vous avez ma parole.

Chandler heurte le coin du bureau.

Je vous en supplie, Ezzie, laissez-moi vous aider.

Je sais ce que vous êtes en train de vous dire, doc. Vous êtes en train de vous dire que vous souffrez énormément et que toute cette douleur est si forte que ça va sûrement vous faire exploser le crâne mais croyez-moi, vous ignorez tout de la vraie souffrance. Vous navez mis quun pied sur le chemin de la pierre et du feu, moi je lai parcouru aussi loin quon peut limaginer. Alors vous êtes en train de vous dire que vous allez pouvoir refaire une autre famille avec une femme qui vous respectera et avec dautres enfants que vous fouetterez pour quils vous disent «oui, papa», «daccord, papa», «je taime, mon papounet». Lennui, doc, voyez-vous, cest que ce nest pas ça qui est prévu.

Le docteur Chandler essaie de décrocher le téléphone dans son dos. Il lui suffit de composer le 911 et de laisser sonner. La dernière touche en bas à droite puis deux fois la première touche en haut à gauche. Trois chiffres. Juste trois chiffres.

Pourquoi vous mavez fait ça, doc?

Je vous jure que ce nest pas moi.

Oh, ne jurez pas, docteur Chandler. Le Maître vient pour la moisson et pour compter les doigts qui se tendront vers lui. Les flammes de lenfer pour vous et vos vilains piailleurs denfants. Les flammes pour celles que vous mavez allumées dans la tête et les flammes pour ne pas avoir fouetté vos sales petits animaux. Vous êtes la brebis et moi le loup. Alors ne jurez pas en plus.

Chandler a réussi à décrocher le téléphone. Il étouffe un gloussement de terreur en apercevant la lame trempée de sang quEzzie vient de sortir du fourreau quil porte sous sa veste. Une longue lame en acier bronzé dont les chasseurs se servent pour vider les carcasses de cerfs. Le psychiatre a trouvé le 9. Ses doigts tremblent sur le clavier. Il remonte le long des touches. Ezzie contemple la pendule en souriant. Il dit:

Ça va être à nous, doc.






V LE PACTE
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Quand Peter se réveille, il fait noir et frais autour de lui. Ça sent la mousse et le salpêtre. Il passe une main sur sa nuque et effleure une bosse grosse comme un œuf. Il a limpression que le coup de matraque sest répercuté dans son corps tout entier. Il ramène sa main devant son visage et bat plusieurs fois des paupières pour sassurer que ses yeux sont bien ouverts. Il agite les doigts. Il a beau écarquiller les yeux, il ne voit pas sa main. Il sent la panique semparer de lui. Les ténèbres sont tellement épaisses quil a limpression que cest vivant, que ça palpite, que ça entre par ses narines et par sa bouche comme un liquide et que ça se déverse dans ses poumons. Peter tâte à laveuglette autour de lui. Il est assis contre un mur aux pierres poussiéreuses et pleines de toiles daraignées. Sous ses fesses, le sol est en terre battue. Ça grouille entre ses orteils. Des milliers de pattes minuscules escaladent ses talons, ses chevilles et ses mollets.

Ses doigts ont atteint le bas du mur et viennent dentrer en contact avec quelque chose de tiède et de velu. Il appuie. De la peau et de la fourrure. Des os en dessous. Ça se termine par un truc froid et dur comme de la corde. Des crocs pointus se plantent dans la paume de Peter qui écrabouille en retour la bestiole. Un jus chaud et odorant gicle sur son poing. Un couinement. Peter approche à nouveau ses doigts de ses yeux. Ça sent le rat. Il les approche tellement quil manque den poser le bout contre ses globes oculaires.

Oh merde, je suis aveugle!

Calme-toi, Peter. Tes pas aveugle, tes dans le noir.

Howard, cest toi?

Ouais, mec.

Peter a beau regarder autour de lui, ses yeux ne shabituent toujours pas à lobscurité.

On est où?

Les cachots de Rédemption. Cest là quon enfermait les prisonniers de guerre récalcitrants. Tu te rends compte de ça, Pete? Ces trous du cul nous prennent pour des Yankees!

Et toi, tes où?

Dans le cachot à côté du tien.

Cest pas croyable que je tentende aussi bien. Jai limpression que tu es avec moi.

Cest à cause des conduits daération.

Peter se penche. Il y a bien un filet dair au ras du sol. Il plonge ses doigts dedans. Cest si froid quon dirait un ruisseau glacé. Il remonte jusquà sa source et entre en contact avec une grille vissée dans le mur.

Et les autres, ils sont où?

Ils sont là. Hé les mecs, Peter la Terreur est revenu dentre les morts!

Heureux de tentendre, Pete!

Wendy aussi est là?

Ouais. À trois ou quatre cachots dici. Ils lont recousue à linfirmerie.

Wendy?

La ferme, Pete. Elle dort, ta belette.

Wendy, tu mentends?

Mais quil est chiant ce mec! Je te dis quelle dort!

La voix plus lointaine dEzzie résonne à son tour.

Elle est dans le cachot à côté du mien, Peter. Je lui ai parlé tout à lheure. Elle allait bien.

Peter passe sa main sur la vermine qui attaque ses chevilles.

Je suis resté dans les marrons combien de temps?

Deux jours.

Peter agite à nouveau ses doigts devant ses yeux.

Howard?

Ouais?

Taurais jamais dû me dire que jétais resté deux jours dans les marrons parce que maintenant je crève de faim et de soif.

Tu as un pichet deau à quatre pas sur ta gauche. Une boule de pain sur une tablette au-dessus de ton épaule et les chiottes sont à six pas contre le mur.

Et la salle de bains avec le jacuzzi est à trois jours de marche vers le pôle Nord.

Tiens, tes réveillé, Collie?

Ouais.

Peter attrape la boule de pain. Il manque de se faire sauter une dent en mordant dedans. On dirait que la farine a été mélangée à du sable.

Putain, Howie, cest quoi ce truc?

Du pain.
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Peter se lève et se sert du mur pour chasser le vertige qui le fait tituber. Sous ses pieds, largile est tiède et dure comme de la brique. Il grimace. Ses reins lui font un mal de chien. Il compte quatre pas vers la gauche jusquau pichet deau.

Il trempe ses doigts dans le liquide. Une bête flotte à la surface. Un scarabée ou une grosse blatte. Peter croque dedans. Un peu de jus gicle sur ses lèvres. Une blatte. Il déglutit linsecte encore vivant et avale une gorgée deau croupie pour en chasser le goût. Puis il mord dans le pain et prend une nouvelle gorgée deau. Quand le pain et leau ont formé une bouillie dans sa bouche, il lavale et recommence. Les crampes qui lui tordent lestomac cèdent du terrain. Il se rassied.

Wendy est réveillée?

Oui, mon amour, je suis réveillée.

Hé, les mecs, Wendy appelle Peter «mon amour»!

Ta gueule, Howard. Comment ça va, baby?

Jai mal. Et puis il y a plein de bestioles partout. Et puis jai faim. Mais sinon ça va.

Un silence. Peter dit:

Jai rêvé de toi, au fait.

Ah? Moi aussi!

On était sur les berges du Mississippi, on venait de faire lamour, on se regardait dans les yeux et cétait bien.

Moi aussi, mais dans mon rêve on se regardait seulement dans les yeux, cétait bien.

Ça va? On vous dérange pas trop?

Cest vrai, quoi, y en a qui sont célibataires ici!

Moi, quand ils parlent, eh ben je me bouche les oreilles.

Cest gentil, Ezzie.

Pas de quoi, Wendy.

Peter agite ses doigts devant ses yeux. Il commence à distinguer ses ongles. Il dit:

Comment va ton visage? Tu as une grosse marque ou pas?

Pourquoi? Tu as peur que je sois devenue trop moche pour que tu me fasses lamour sur les bords du Mississippi?

Non. Cest pour mettre ta cicatrice dans mon prochain rêve.

Six points de suture, mais ça va.

Je tuerai ce mec, baby.

Tu lui as brisé la mâchoire. Il est à lhôpital pour un bout de temps et, quand il sortira, il sera obligé de boire toute sa vie avec une paille.

Nempêche, quand il sortira, je le tuerai.

Peter mord dans sa miche de pain. Howard dit:

Quelquun a une histoire drôle?

Oh ouais, un concours dhistoires drôles! Marcellus, tu commences?

Un silence. Une voix pleine de larmes.

Foutez-moi la paix.

Hé, Marcellus, tu chiales ou tu pisses?

Ta gueule, Collie! Marcellus, cest Peter, quest-ce qui se passe?

Rien. Foutez-moi la paix, cest tout.

Faut que tu parles, mec. Cest la règle des cachots: le premier qui sarrête de parler est un homme mort.

Marcellus renifle un gros sanglot qui résonne dans lobscurité. Il dit:

Faut que je sorte dici.

Ouais, nous aussi! Va chercher les pizzas, je mets la table!

Ta gueule, Collie! Jai pas envie de le répéter, OK? Si je dois le répéter, toi aussi tu siffleras ton orangeade avec une paille. Marcellus?

Ouais?

Vas-y, raconte.

Ça fait deux jours que je me force à dormir et que je me chante des conneries pour essayer de ne pas penser. Mais là jai plus du tout sommeil et si je ne sors pas très vite, je vais devenir fou.

Il faut que tu chasses ta trouille, mec. Il faut que tu la laisses sortir de toi et après tu verras que ce ne sont que des murs et du noir. Que des murs et du noir, tu piges?

Pete?

Ouais?

Il faut que je sorte.

Calme-toi, Marcellus. Howard?

Ouais?

Marcellus va mal.

Ouais, jentends. Marcellus?

Ouais?

Tu vas mal ou tu vas très mal?

Je suis en train de me noyer, Howie. Jai limpression que mes poumons se remplissent deau et que je vais crever.

Les derniers mots de Marcellus se brisent dans un nouveau sanglot. Peter dit:

Marcellus? Il faut que tu parles et que nous, on te réponde. OK? Il faut que tu te raccroches à ça. Tu as compris?

Marcellus souffle par la bouche. Il lutte contre la panique. Doucement, il la repousse.

Quand jétais môme, à Kensington, dans lAlabama, on habitait une petite maison appuyée à dautres maisons rigoureusement identiques. Ma mère…

Doucement, Marcellus, respire.

Ma mère sappelait Amanda. Jai toujours adoré ce prénom parce quil me fait penser à un fruit sec. Cest comme ça quelle était, ma mère: un fruit sec. Vous savez, ces fruits tout ridés quon a laissés sécher au soleil et qui fondent dans la bouche avec tout ce sucre et toute cette douceur. Chez les gars comme nous, cest une habitude de dire que nos parents cétaient des crevures, mais Amanda cétait la meilleure mère du monde. Tu vois ce que je veux dire, Pete?

Elle sentait le savon?

Le savon et la lessive. Et aussi le talc, tu vois? Elle avait des joues toutes plates et la peau abîmée, mais jadorais poser mes joues toutes rondes contre ses joues toutes plates et respirer son odeur de talc quand elle me serrait dans ses bras. Ça arrivait surtout la nuit, quand je faisais un cauchemar. Je ne sais pas comment elle sy prenait mais, quand je me réveillais en sursaut, elle était toujours là, comme si elle avait senti que jallais pas bien. Pareil le soir quand javais du chagrin. Le plus souvent, jétais en train de jouer dans le salon, je regardais par la fenêtre, je voyais que le soir venait et ça me faisait de la peine.

Ça sappelle lheure bleue.

La quoi?

La tristesse quon ressent quand le soir arrive. Cest parce que la lumière baisse et que le bleu du ciel devient plus profond.

Marcellus respire difficilement. Il dit:

Amanda est morte un soir de juin. Elle a commencé à tousser au milieu de lhiver, et puis, à la fin du printemps, elle est morte. Jusquau bout, je lui ai tenu la main. Elle était rentrée à la maison parce que lhôpital nen voulait plus. La nuit où elle est morte, je me suis allongé à côté delle et elle ma pris dans ses bras. Je me souviens du sifflement de sa respiration et de ses poumons qui se remplissaient deau à mesure quelle séteignait. Elle me caressait les cheveux et je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, il faisait un petit jour triste et pluvieux. Ce sont les services sociaux qui mont retrouvé deux jours après parce que je ne répondais plus au téléphone. Jétais resté blotti dans les bras dAmanda. Ces bras tout durs autour de moi et sa respiration arrêtée contre mon oreille. Cest ça dont je me souviens.

Marcellus renifle dans lobscurité.

Après ça, on ma confié à loncle Mitch. Le jour, il travaillait dans une fonderie et, la nuit, il buvait et me cognait dessus à coups de poing. Quand il partait travailler, il menfermait dans un réduit sans eau ni électricité. Ce que je veux dire, cest quil ny a absolument rien dhéroïque dans ce que jai subi. Rien que des coups, des humiliations et des cris. Et puis aussi…

Quoi, Marcellus?

Merde, jarriverai pas à le dire. Jy suis jamais arrivé. Là, avec vous, je croyais que jy arriverais, mais non.

La voix de Wendy glisse à travers les conduits daération.

Tu veux bien essayer pour moi, Marcellus?

Marcellus prend une profonde inspiration.

Un soir, loncle Mitch est entré dans ma chambre. Il sest couché sur moi et je me souviens que ce soir-là, ma vie sest arrêtée comme une pendule. Cétait pas seulement que ça fait mal, vous savez. Ni que ça fait honte. Cest ce que loncle Mitch ma murmuré à loreille en me faisant ça.

Il ta dit quoi?

Il ma dit…

Doucement, Marcellus. On est là.

Il ma dit quil maimait.

Marcellus gémit dans le noir. Il pleure longtemps. Et puis sa voix résonne à nouveau dans les conduits.

Putain, jlai dit! Oh putain, jlai dit!

Oui, Marcellus, tu las dit. Je suis fière de toi.
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Quelquun veut continuer?

Moi.

Vas-y, Collie.

Quand jétais môme, on habitait à Palissade, dans lOregon. Une grande baraque en centre-ville. Mon père était chirurgien et ma mère dirigeait une agence de pub. Ma sœur et moi, on était un peu agités, un peu laissés à nous-mêmes. Pas vraiment méchants, mais pénibles. Je me souviens que nos parents nous frappaient à coups de ceinture le soir, quand ils rentraient. Et puis, ils ont commencé à nous donner des médocs que mon père rapportait de lhôpital. Des antidépresseurs et des trucs comme ça. Eux aussi en prenaient. Ça les empêchait pas de nous fouetter mais au moins ils le faisaient avec le sourire. On était tous hyper heureux, vous voyez? À cause de ces saloperies quon avalait. On était tellement heureux quon rigolait tout le temps, même quand on avait envie de pleurer. Même quand il aurait été absolument normal et nécessaire quon pleure.

La voix de Collie commence à se briser.

Un soir, ma sœur est rentrée de lécole et sest enfermée dans la salle de bains jusquau dîner. Elle venait davoir treize ans. Quand elle est sortie, il y avait du sang dans la baignoire et sur ses sous-vêtements dans le panier à linge. Je lui ai demandé ce qui se passait. Je me souviens quelle pleurait et quelle souriait en même temps. Elle ma répondu: «Rien.» Après on est passés à table et mes parents parlaient de leur journée et de nos prochaines vacances en Floride quand ma sœur a dit: «Eh ben moi, aujourdhui, jai été violée.» Je me souviens du silence qui a suivi et de toutes ces lèvres molles qui souriaient. Il y a eu une espèce de flottement et ma mère a dit «quoi?» et mon père sest resservi de la purée et il a dit: «Bien sûr que non ma chérie, cest impossible, voyons.» Et puis il y a encore eu un silence et ma sœur sest levée et elle a éclaté en sanglots. Il y avait du sang sur sa chemise de nuit. Elle pleurait et, en même temps, elle avait cette espèce de sourire figé. Ma mère a dit: «Chérie, va mettre un tampon et reviens finir ta purée.» Alors ma sœur a essayé de crier: «Maman, je suis en train de te dire que jai été violée!» Et maman a répondu: «Mais non, ma puce, tu deviens une femme, cest tout.» Et puis ma sœur nous a regardés en essayant de mordre son sourire et elle est montée dans sa chambre. La nuit même, elle sest ouvert les veines. Et vous savez quoi?

Non?

A son enterrement, mon père et ma mère souriaient toujours. Ils essayaient darrêter mais ils ny arrivaient pas.

Collie sest tu. Peter sifflote doucement. Il dit:

Marcellus?

Ouais?

Ça va mieux?

Comment tu veux que ça aille mieux avec toutes ces histoires à la con?

Peter sest levé pour se dégourdir les jambes. Il fait quelques pompes en soufflant doucement par le nez. Ses muscles sont moins douloureux.

Il avale une gorgée deau croupie et se rassied.

Qui veut continuer? Howard?

Rien à dire. Je suis un mec normal, moi. Pas un putain de fêlé comme vous autres. Une erreur judiciaire ma jeté sur le mauvais chemin, mais je men sortirai et jirai vous apporter des oranges dans le couloir de la mort.

Allez, Howard, vas-y.

Un grésillement dans les ténèbres. Une odeur de tabac se répand à travers les conduits. Les narines de Peter frémissent.

Cest toi qui fumes, Howie?

Ouais.

Putain, tas trouvé ça où?

Jen ai toujours une ou deux planquées sur moi pour les grandes occasions.

Oh misère, je crois que je tuerais pour une clope. Howard recrache une volute de fumée. Il dit:

Moi, jai commencé par tuer des animaux.

Hein? Pourquoi tu faisais des choses pareilles à ces pauvres bêtes?

Je ne sais pas. Jaimais ça et en même temps ça me répugnait.

Moi aussi, jen ai tué des animaux!

Toi, ça compte pas, Ezzie.

Et pourquoi ça compterait pas?

Parce que tu ne te souviens jamais de rien donc cest pas vraiment des meurtres.

Cest faux! Cest archifaux! Y a pas beaucoup de place dans ma mémoire alors je suis obligé de choisir les choses dont je veux me souvenir.

Ah ouais? Et tu peux me dire quand tu es né?

Parfaitement! À la mort de ma mère. Je lai tuée en lui ouvrant le ventre de lintérieur.

Nan, Ezzie, je te lai déjà expliqué cent fois: on lui a fait une césarienne et elle est morte en te mettant au monde.

Nempêche, cest ce jour-là que suis né, donc jai de la mémoire!

Quel jour cétait?

Un vendredi.

Quelle année?

Ezzie grommelle.

Faut toujours que tu me rabaisses, hein? Cest môssieur Howard Cullen qui se souvient de tout. Cest môssieur Howard Cullen qui sait comment ma mère est morte et qui a tué plus danimaux que moi.

Cest fini, tous les deux? Vas-y, Howard, continue.
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Howard recrache une bouffée de sa cigarette.

On habitait Scarlton, en Géorgie. On créchait dans les anciens quartiers riches. Une maison branlante et lépreuse qui avait dû être belle. Les quartiers pauvres, cétait les anciens abattoirs dont les bâtiments avaient été reconvertis en logements sociaux et en terrains vagues où rien ne poussait. Des années après, ça puait toujours la viande et le sang. Jai eu une enfance aussi heureuse que possible entre un père chômeur et une mère dépressive. Rien de très glorieux, en fait. Mon père ne ma jamais battu. Cétait un homme plutôt doux auquel je me confiais assez facilement. Lui était du genre taciturne parce quil était toujours obligé de surveiller maman pour quelle ne se suicide pas. Un soir, on dînait et ma mère avait lair de bonne humeur. Elle avait les mains sous la table et elle nous parlait de choses et dautres. À un moment, mon père a vu quelle devenait pâle et il sest levé et il lui a dit: «Donne-les-moi.» Elle a répondu «quoi?» et il a dit: «Tu le sais très bien.» Alors, toute penaude, ma mère lui a tendu les gros ciseaux à poisson dont elle sétait servie pour se taillader les veines sous sa serviette. Elle pissait le sang sous la table, et pendant tout ce temps, elle continuait à nous parler. Mourir, cétait sa raison de vivre, à ma mère. Y en a qui sadonnent au crochet ou à la lecture, dautres qui sont bénévoles pour une paroisse. Ma mère, elle, son truc, cétait de chercher à se foutre en lair par nimporte quel moyen. Mon père devait la surveiller jusque dans les toilettes. Souvent, la nuit, il se réveillait pour éteindre le gaz. Si bien quil avait fini par prendre lhabitude dattacher ma mère et de la bourrer de calmants pour quelle dorme.

À mesure quHoward raconte, ça remonte à la surface comme des bulles de vase.

Une nuit, mon père a dû oublier de serrer les nœuds. Après coup, en y repensant, je crois quil nen pouvait plus et que, ce soir-là, il lavait fait exprès. Au matin, jai retrouvé maman assise dans la cuisine. Elle avait calé les ciseaux à poisson dans une grosse rainure de la table, et puis elle sétait mis les mains derrière la nuque et elle avait ouvert la bouche en grand à quelques millimètres des ciseaux avant de donner un grand coup de tête en avant. Je me souviens quune des lames avait perforé son palais et que lautre sétait plantée très loin dans une de ses narines. Au milieu de tout ce sang épais et rouge comme du vernis, il y avait une boîte de somnifères vide et une bouteille de whisky renversée. Je me suis assis sur un escabeau contre le plan de travail et je me suis servi un bol de céréales Froot Loops en regardant le cadavre de maman. Jétais terrorisé à lidée quelle se redresse et quelle se jette sur moi avec ses ciseaux plantés dans le nez, mais je nai pas bougé et jai continué à manger mes Froot Loops. Et puis mon père est arrivé et il a dit «oh mon Dieu». Il avait la bouche pâteuse. Cest comme ça que jai compris que lui-même sétait gavé de somnifères ce soir-là.

Howard rallume son mégot.

Cest lété suivant que jai commencé à tuer. Mon père mavait acheté une carabine 22 long rifle avec une lunette qui grossissait trois fois et je passais mes journées dans les champs près de chez moi à flinguer tout ce qui bougeait. Jai dabord tiré des oiseaux et des écureuils. Après je me suis mis à flinguer des chats errants et même des chiens.

Moi, je me suis fait un puma, une fois!

Arrête tes conneries, Marcellus.

Si! Jte jure!

Et pourquoi pas un tigre ou un requin blanc pendant que tu y es? Tes un tueur de vers de terre, toi, Marcellus. Hein, Ezzie?

Moi, si Marcellus dit quil a tué un puma, eh ben je veux bien le croire.

Enfin, cétait peut-être un très gros chat. Je ne sais plus. Il faisait noir.

Sauvage, le chat?

Ah ouais, sûr!

Howard écrase son mégot sous son talon. Peter se gratte la joue. Ezzie enchaîne:

Moi, jai pas grand-chose à raconter sinon que jadore les montres qui font de la musique et que jai tué ma mémé. Je peux pas dire que je laimais ni que je la détestais. Au début, jai lutté contre cette idée. Jai essayé de la repousser mais elle revenait tout le temps. Et puis jai compris que cette envie, cétait mon amie. Alors, un soir, jai tué ma mémé.

Lécho de la voix dEzzie retombe. Howard fredonne. Peter fait craquer ses doigts. Collie bâille. Les semelles de Marcellus raclent le sol. Wendy éternue. Leurs bruits sont comme des allumettes quils craquent dans les ténèbres. Ça grésille, ça réchauffe le cœur, et puis ça séteint. Howard dit:

Hé, les gars, si on faisait un pacte?
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Le soleil est brûlant. La lumière presque jaune frappe les vitres grillagées des cellules. Il fait si chaud que certains adolescents sont en caleçon. Des vauriens glissent leur bite entre les barreaux et sifflent les filles de lautre côté du rectangle de détention.

Peter est allongé torse nu sur sa couchette. Cela fait trois mois quil est arrivé à Rédemption. Comme tous les vendredis, le prévôt chargé du courrier passe dans les couloirs en poussant son chariot. Peter suit le vol dune mouche. Il imagine lexcitation de ceux qui entendent Quint aboyer leur nom. À travers les barreaux, les mains fébriles attrapent les enveloppes et les colis ouverts: avant de procéder à la distribution, les substituts et les prévôts se sont réparti la tâche de lire les lettres et de fouiller les paquets. Tous les vendredis, ces imbéciles se gavent de bonbons et de gâteaux secs, et il arrive même que Quint fasse la distribution les lèvres encore barbouillées de chocolat. Souvent ils volent aussi des souvenirs et se répartissent les photos des mères et des petites sœurs. Quand ils trouvent des sous-vêtements de filles, ils y laissent un souvenir de leur cru avant de sessuyer la bite et de les remettre dans le colis. Au début, les adolescentes pleuraient en découvrant leur linge souillé.

Dautres détenus sétaient mis en tête de réclamer les biens dont leurs parents avaient fait une liste dissimulée au fond du colis. Après quelques roustes, ils avaient fini par se contenter des lettres. La plupart du temps, cétaient des courriers de parents, de tantes ou de lointains cousins qui racontaient avec des mots simples les jours mornes du patelin où le détenu avait passé son enfance. Souvent, elles étaient accompagnées dune mauvaise photo qui montrait des jardinets en friche et des caravanes rouillées contre les palissades de pauvres maisonnettes. En général, elles se terminaient par des recommandations comme «Deviens pas pédé ou tiras griller en enfer», «Te branle pas trop», ou, si cétait le mot dune mère sadressant à sa fille, «Tiens-toi loin des garçons qui sont tous des bougres, mais si lun deux tattrape et veut te faire des saletés, te débats pas parce que ça vaut toujours mieux que de prendre un coup».

Cest ce genre de lettre que la petite Alabama vient de recevoir. Elle la lue dans un coin de sa cellule avant de fondre en larmes. Les Enfants perdus entendent ses sanglots. Ils entendent aussi les railleries de ses codétenues. Collie serre les mâchoires. Il en pince furieusement pour cette petite môme toute brune. Collie la grande bringue et Alabama si frêle entre ses bras. Il a voulu la faire adopter par le groupe. La discussion a été houleuse. Dans le carré dorties et de ronces où les Enfants perdus ont établi leur planque, Howard avait dit:

Des queues, Collie. On est complet. Cest les Enfants perdus, tu piges? Pas les Objets trouvés.

Collie avait montré les poings.

Quest-ce que tas dit?

Jai dit que ton Alabama cest quune petite pisseuse qui chiale pour un rien et qui aura tôt fait de nous balancer au premier prévôt venu. Alors pelotez-vous autant que vous voulez, mais il est hors de question quelle intègre le groupe.

Retire tout de suite ce que tu viens de dire, How.

Peter sétait levé pour sinterposer mais il avait vu que Collie était plus triste que menaçant. Il avait les larmes aux yeux en brandissant son poing sous le nez dHoward qui préparait déjà une manchette au cas où. Peter avait dit:

Allez, les gars, on va quand même pas se foutre sur la tronche pour une fille.

Je te remercie, Peter.

Tu sais très bien ce que je veux dire, Wendy. Quand Collie avait attrapé Howard par le col, Ezzie sétait levé à son tour.

Tu veux que je les assomme, Pete?

Non, Ezzie, Collie va se reprendre et Howard va fermer sa gueule.

Il faut juste quHoward enlève ce quil vient de dire. Il lenlève et cest OK pour moi.

OK, Collie, je retire mais je nen pense pas moins.

Peter se redresse sur sa couchette et observe la cellule que Wendy partage avec Alabama.

La môme de Collie demeure inconsolable. Dès le début, Wendy avait repoussé les grosses filles de ferme qui avaient des vues sur sa protégée. Elle lavait installée sur la couchette au-dessous de la sienne. Parfois, quand Alabama se sentait trop seule, Wendy la couchait à côté delle sous son drap où la gamine grelottait malgré la chaleur. À force, les filles de ferme en avaient conclu quelles étaient gouines et Wendy avait laissé dire. Seule une certaine Martha Pencher sétait mis en tête de la défier et de lui prendre Alabama. Elle avait passé une semaine à linfirmerie, et, depuis, plus personne dans le quartier des filles nétait venu chercher des noises à Wendy.

Collie fait les cent pas dans la cellule.

Ta pisseuse a encore un gros chagrin?

Fous-lui la paix, Howard.

Quest-ce qui se passe, Marcellus, toi aussi tu en pinces pour Trois Gouttes?

La ferme, Howard!

Collie serre les barreaux de la cellule. Alabama pleure. Wendy essaie de la consoler. Collie crie:

Wendy?

Cest forcément une mauvaise idée, Collie.

Wendy? Comment va Alabama?

Comme Peter le redoutait, les mecs des autres cellules relaient son appel, et le prénom de celle quil aime retentit à présent dans tout le quartier de détention. Exaspérée, Wendy se tourne vers Peter qui lui fait signe quil ny est pour rien. Le vacarme retombe. Wendy hausse la voix:

Quest-ce quil y a, Collie?

Cette fois, ce sont les filles qui sy mettent. Puis le calme revient et Collie dit:

Cest quoi ce courrier quAlabama a reçu? Alabama, tu mentends?

Le quartier de détention vibre sous les rires des détenus. Peter pose la main sur lépaule de Collie pour le tirer en arrière. Alabama a levé les yeux vers lui. Elle a les joues baignées de larmes.

Wendy, cest quoi ce putain de courrier?

Jen sais rien, Collie, elle ne veut pas me le dire.

Tas quà lui lécher la chatte, Wendy pouffiasse.

Cest Martha Pencher qui a dit ça en collant son visage chevalin contre les barreaux. Les autres sesclaffent de plus belle, sauf Martha qui a croisé le regard de Wendy. Collie va hurler à nouveau lorsque les prévôts entrent et cognent les cellules à coups de matraque. Les détenus reculent. Peter arrache les doigts de Collie qui semblent soudés aux barreaux. Il dit:

Relax, Collie, arrête de faire le con.

Collie regarde une dernière fois Alabama, puis la pendule. Une heure avant la pause du soir. Il lorgne vers Howard qui le mate en rigolant doucement.

Toi, tu la fermes.
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Les Enfants perdus sont assis sur les planches au milieu des orties. Seul Collie manque à lappel. À la pause, il a rejoint Alabama et ils se sont éloignés ensemble. Howard a distribué des cigarettes roulées à la ronde. Ezzie a préféré une tige de sureau sur laquelle il tire en faisant de gros efforts pour ne pas vomir. Peter manque de sétrangler en aspirant une bouffée de tabac.

Cest quoi cette merde, How?

Un mélange à pipe et des restes de mégots. Je crois quil y a aussi des feuilles mortes.

Cest dégueu.

Ouais. Cest pour ça que cest bon.

Howard lève les yeux vers les lourds nuages blancs qui glissent dans le ciel.

Elle va le lui dire, tu penses?

Wendy aspire des petites bouffées de cigarette quelle recrache sans les avaler. Elle regarde Howard.

Si elle ne ma rien dit à moi, ça métonnerait quelle lâche le morceau.

Elle a reçu une lettre de qui?

De sa mère, je crois.

Elle est morte?

Qui?

Ben, sa mère.

Non, Ezzie, sinon elle ne pourrait pas lui écrire, tu piges?

Ezzie fronce les sourcils un moment, puis il hausse les épaules et rallume sa tige de sureau. Marcellus se tourne vers Wendy.

Cest quoi son problème au juste, à Alabama?

Elle est jeune. Elle est paumée. Et puis, surtout, sil y a bien une personne qui na rien à faire à Rédemption, cest elle.

Moi non plus!

Nan, Ezzie, toi tas ta place ici.

Un large sourire fend la bonne bouille du géant.

Ouais, cest vrai.

Et pourquoi tu dis que la môme Alabama na rien à faire avec nous?

Elle na pas tué, elle na pas volé. Elle était juste maltraitée par son père. Une famille protestante dégénérée, daprès ce quelle ma dit. Un soir, il sest passé un truc moche, elle a fugué et elle sest retrouvée ici.

Ça colle pas, ton histoire. Elle te cache des choses, ta pisseuse.

Wendy souffle sur la mèche qui danse devant ses yeux.

Pourquoi tu es aussi odieux avec elle, Howard? Tes jaloux ou quoi?

Moi? Tu veux rire?

Alors quoi? Tes pédé?

Tu veux que je te montre, Wendy Moore?

Moi, en tout cas, jaime bien les pédés.

Toi, Ezzie, ta gueule!

Ezzie prend une profonde inspiration.

Je vous préviens, les gars. Le prochain qui me dit «ta gueule», je le serre très fort dans mes bras.

Howard se rassied. Wendy se met à parler en soutenant durement son regard.

Le problème dAlabama, cest que, un soir sur deux après la prière, elle est obligée de rejoindre le révérend dans son bureau et parfois elle y reste une partie de la nuit.

Merde, tu déconnes?

Non. Et quand les prévôts la ramènent, elle est gelée et incapable de prononcer un mot, et puis surtout, elle saigne.

Doù?

Wendy lève des yeux haineux vers Howard.

À ton avis?

Oh merde, Wendy, tu veux dire que le révérend en a fait sa chose, cest ça?

Oui. Et vous allez tous me jurer de garder le secret sinon je demande à Ezzie de vous déchirer comme de la tôle.

Je le ferai, Wendy.

Merci, grand.

Wendy écrase sa cigarette sous son talon.

La semaine prochaine, cest son anniversaire. On pourrait peut-être lui faire une surprise, histoire de lui remonter le moral?

Quel genre de surprise?

Je ne sais pas. Un gâteau?

Sans déconner, Wendy, pourquoi pas une nappe et des fleurs et les prévôts qui lui chantent «Happy birthday to you, Alabama»?

Sans aller jusque-là, on pourrait faire une tarte aux pommes quon cuirait et quon mangerait ici.

Moi, je me charge des pommes!

Des bruits dans les ronces. Collie apparaît, la mine défaite et les yeux rouges.

Quest-ce qui se passe?

Cest Alabama.

Collie sest mis à pleurer. Wendy le prend dans ses bras. Elle le berce doucement. Un friselis dair dans les broussailles. Le bruit de la cloche. Au loin, les détenus commencent à se rassembler.
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Le jet privé de Shepard vient de se poser sur un terrain désert au nord du Nevada. Il en descend et se dirige vers lhélico qui fait chauffer ses turbines à lautre bout de la piste. Son portable bourdonne. Le numéro de Coleman clignote sur lécran. Shepard fixe la route poussiéreuse qui remonte vers le nord. Il sait que le tueur est passé tout près. Il décroche:

Coleman?

Je lai logé.

Où?

Clint, dans lIdaho. Une cabane paumée au milieu de la forêt, à des kilomètres de nulle part. Pas délectricité. Pas deau courante.

Shepard monte dans lhélico et indique la destination à son pilote qui affiche cap plein nord.

Quoi dautre?

Son psy est mort ainsi que toute sa famille. La police a aussi retrouvé des cadavres de chevaux dans les champs près de Clint. Des bêtes robustes dont on se sert pour tirer les troncs.

Morts comment?

Qui ça, le psy et sa famille?

Non. Les chevaux.

Éventrés.

Il y avait encore leurs entrailles ou pas?

Ne quitte pas, je me renseigne.

Quelques secondes sécoulent avant que la voix de Coleman retentisse à nouveau dans lécouteur.

Éventrés et vidés. Idem pour le psy. Je suis tout près. Je peux aller en reconnaissance jusquà la cabane si tu veux.

Surtout pas. Je me charge du reste.
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La rue principale de Clint. Des restaurants miteux, des boutiques, un garage et une casse. Le tout recouvert dune épaisse couche de neige crasseuse. Clint est une plaie à vif au milieu de la forêt à cause dune mine de topazes découverte en 1917. La mine a donné pendant deux ans. Quelques topazes et des caillasses. Et puis plus rien. En 1919, à court de mineurs et de putes, le maire de Clint a décidé de se rabattre sur lexploitation du bois. Cest pour ça que la plaie ne sest jamais refermée.

Shepard a loué un Cherokee équipé de pneus larges pour pouvoir rouler sur les chemins forestiers. Il cale le régulateur de vitesse sur 30 miles par heure. Il allume une cigarette et entrouvre la vitre. Un filet dair gelé sengouffre dans lhabitacle. Il passe au ralenti devant les rubans jaunes qui cernent le centre médico-social de Clint. Des voitures de la police de lÉtat sont rangées en épi. Shepard distingue les silhouettes des officiers derrière les stores du centre. Ils sont en train déplucher les dossiers de la victime. Plus loin, dautres rubans jaunes gardent lentrée dune vieille bâtisse. Il y a des traces de sang dans la neige. Des gars de la police scientifique font des moulages des empreintes. Une équipe de coroners évacue les corps.

Shepard allume la radio et fouille les ondes à la recherche dune station. Ça crachote. Un air de country sélève des enceintes. Quand il relève les yeux, il est sorti de Clint. Les dernières maisons rapetissent dans son rétroviseur. La forêt se resserre lentement de part et dautre de la route. Par endroits, de lourdes branches ploient sous la glace au-dessus du bitume.

Shepard enclenche son GPS. Quelques kilomètres plus loin, il senfonce dans la forêt par une route étroite. Il suit le point qui clignote sur lécran.

A mesure quil séloigne de Clint, la radio recommence à grésiller. Il léteint et engage son Cherokee sur un chemin de terre. Au bout du sentier, une berline bleue de location est rangée de travers. Il coupe le contact et respire lair froid. Il fait claquer la culasse de son 9 mm quil passe dans sa ceinture contre son ventre. Il inspecte le véhicule. Quelques papiers sur la banquette arrière. Une carte de la région sur le siège avant. Des empreintes de pas séloignent de la voiture et disparaissent sous les arbres.

Shepard écoute la neige crisser sous ses bottes. Cent mètres plus loin, une clairière, une cabane et un ruisseau. Il observe la cheminée et les fenêtres occultées avec de la toile de jute. Aucun signe de vie. Il dégaine son arme et pousse la porte.

A lintérieur, ça sent le pétrole et la nourriture avariée. Shepard plisse les yeux. Il distingue une table poussiéreuse couverte de reliefs de repas, un vieux canapé, une télé branchée à une batterie, et une lampe-tempête dont la flamme, réglée au minimum, vacille dans lobscurité. Il tourne la molette pour sortir quelques centimètres de mèche. La lumière grandit derrière le globe.
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La pièce est plus grande que ce que Shepard avait cru. A lautre bout, il aperçoit une trappe restée ouverte. De grosses mouches bleues sortent en vrombissant, puis, saisies par le froid, elles regagnent la tiédeur du sous-sol. Shepard emprunte lescalier de bois qui débouche dans une pièce carrée, identique à celle du dessus. La lueur de la lampe fait trembler les murs. Les formes quil avait dabord prises pour des animaux empaillés sont des chiens et des chats errants quEzzie a éventrés avant de les écarteler en plantant de gros clous entre leurs coussinets. Il y a aussi des écureuils, des hérissons et des mulots. Des effluves de fumier et de jambon cuit flottent dans la pièce. Au fond, sous un épais nuage de mouches qui senvolent à son approche, Shepard distingue les restes dune carcasse de cheval. Sur une petite table ronde au centre, Ezzie a posé quelque chose sous un drap. Peter soulève le linge et découvre la tête de Coleman. Sur les murs, il y a des éraflures. Des sillons parallèles et sanglants parsemés de morceaux dongles.

Shepard remonte lescalier et claque la trappe dun coup de pied. Il approche la lampe à pétrole dun vieux frigo ouvert dont le câble nest relié à rien. A lintérieur, Ezzie a rangé consciencieusement des dizaines de boîtes de conserve de toutes les tailles. Il y a aussi un saladier rempli de sauce tomate où flottent des plaques de moisissure.

Une miche de pain rassis est posée à côté du saladier. En refermant le frigo, Shepard aperçoit les clichés quEzzie a collés sur la porte avec des petits animaux magnétiques. Il y a la même photo du groupe de Rédemption. Sur certains visages, le géant a rajouté des moustaches et des lunettes au marqueur. À côté de ce premier cliché, il y en a dautres pris par Ezzie. Barbara dans les rues de San Francisco. Barbara faisant les boutiques. Barbara assise à la terrasse dun café Hâagen-Dazs. Son portable collé à loreille, elle fume. A côté delle, derrière des coupes vides, les jumelles ont la bouche barbouillée de glace au chocolat. Shepard passe un doigt sur leurs lèvres. Il saccroupit devant les autres clichés au bas du frigo. Barbara effondrée sur le volant. Meredith et Monica sur leur siège à rehausseur. Elles tètent leur biberon en pleurant. Ezzie sest éloigné de quelques mètres. Monica fait coucou de la main au monsieur qui les photographie.

La lumière change sur les autres clichés. Ezzie est resté là jusquà la tombée de la nuit. Il a pris les jumelles en gros plan. Parfois elles dorment. A dautres moments, elles sagitent et tapent contre les vitres. Un dernier cliché dans le clair-obscur. Monica serre contre elle son éléphant en peluche. Une grosse mouche noire posée sur sa joue, elle sourit dans son sommeil. Shepard plaque ses mains sur sa bouche et recule.

Il heurte la table poussiéreuse. Il se retourne. Une feuille est posée au milieu des boîtes de conserve vides. La chaise grince tandis quil sassied. Il entend presque la voix dEzzie en déchiffrant les grosses boucles maladroites que le géant a tracées au feutre rouge:



Wendy,

On est aujourdhui. Il fait froid. Il faut que je parte parce que jai encore fait une grosse bêtise. Jai toujours faim maintenant. Jai essayé de tappeler pour te le dire mais tu nétais pas là. Alors je te laisse ce mot. Voilà, cest tout. Je remonte vers le nord. Au fait, cest Ezzie qui écrit.

Ezechiel Brody, cest comme ça que jmappelle.



Shepard repose le mot et récupère une à une les photos des siens. Sur le mur à côté du frigo, Ezzie a punaisé un morceau de feuille déchiré. Dessus, il a gribouillé le prénom de Wendy ainsi quun numéro de téléphone. Shepard empoche le tout et referme la porte de la cabane derrière lui. Dehors, il fait nuit.
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Sur un dernier hurlement des prévôts, les lumières des quartiers de détention viennent de séteindre. Le son des téléviseurs diminue automatiquement, réduisant les sermons des télévangélistes à un murmure. Il fait encore affreusement chaud et les climatiseurs peinent à chasser les odeurs de crasse. Les rumeurs sestompent. Hormis les flaques de lumière pâle que les écrans projettent, seuls quelques néons tremblotent dans lobscurité. Lun deux est placé près de la cellule de Wendy et Alabama. Elles ne sont que deux formes à peine distinctes de lautre côté du rectangle de détention mais Collie aperçoit leurs visages. Assises sur la même couchette, les deux filles chuchotent, Wendy caresse les cheveux dAlabama. Collie donnerait tout ce quil a pour être à sa place.

Viens te coucher, Collie.

Collie espère fugitivement que sa môme va lever les yeux mais elle garde la tête posée sur lépaule de Wendy.

Putain, Collie, laisse faire et viens au pieu!

Collie se retourne. Peter sest déjà endormi. Vautré sur la couchette du bas, Ezzie ronfle. Collie se hisse le plus silencieusement possible sur le lit du haut. Il sait ce quils risquent tous sils réveillent le géant dans son premier sommeil. Marcellus chuchote:

Collie, tu dors?

Ouais.

Et toi, Howard?

Howard laisse échapper un grognement qui ressemble à un juron. Marcellus reprend:

Collie? Ten fais pas pour Alabama.

Je ny peux rien: je laime.

Howard ricane:

Cest des conneries, ça, Collie. Y a que les filles qui savent aimer. Nous on veut juste les sauter.

Pas moi.

Ah ouais? Tas pas envie de la sauter, peut-être?

Jai pas dit ça. En tout cas, cest pas comme ça que je le dirais.

Et tu le dirais comment? Lui faire lamour? Lembrasser délicatement sur la joue en lui tripotant les nénés devant un coucher de soleil?

La ferme, Howard!

En attendant, si tu veux être en forme pour aider ta pisseuse, tas intérêt à dormir.

Appelle-la encore une fois comme ça et je téclate la tronche.

Faudra que tu réveilles Ezzie pour ça.

Men fous. Je sais que je ne fermerai pas lœil de la nuit de toute façon.

Tas quà te branler sous les draps, ça toccupera.

Tes vraiment un dégueulasse.

Tes en train de me dire que depuis quAlabama et toi vous vous faites des papouilles de mormons derrière les ronces, tu ne tes jamais astiqué le poireau en pensant à elle?

Jamais je ferais ça en pensant à Alabama.

Ah! Tu vois! Tadmets que ça ta traversé lesprit.

Ben ouais mais pas en pensant à Alabama. Parce que je laime et que ce serait mal, tu piges?

Tes vraiment trop con, mon Collie.

Allez, les mecs, on la ferme maintenant.

Collie se concentre sur les rumeurs des quartiers de détention. Des ronflements, des reniflements, des murmures dans le noir. Ça fait comme un bourdonnement électrique qui ne séteint jamais. Il regarde le plafond. Il pense à Alabama. Il va sassoupir lorsquun léger grincement attire son attention.

Marcellus?

Mmmh?

Quest-ce que tu fous?

Rien.

Collie suit des yeux une grosse blatte qui trotte au plafond. Il se demande si Alabama pense aussi à lui. Les grincements reprennent. Il soupire:

Marcellus? Tu peux arrêter de remuer?

À nouveau le silence. Collie sent une onde de chaleur envahir son ventre. Il pense à Alabama nue sous une tente avec lui. Non, nue avec lui dans une grange. Non. Elle nest pas encore nue. Elle a encore sa culotte et elle lembrasse, et en même temps, sa respiration saccélère comme si elle avait peur de ce qui allait se passer. Collie se concentre sur sa tristesse pour faire retomber la chaleur mais limage dAlabama dans la paille revient à la charge. Les grincements recommencent. Howard se redresse sur un coude.

Marcellus, quest-ce que tu fous au juste?

Ben rien. Jtassure.

Mon œil, Marcellus. Tes en train de te cirer le pingouin, hein mon salaud?

Ça va pas dans ta tronche! Jessaie juste de mendormir, jte signale.

Tu me prends vraiment pour un con.

Je temmerde, Howard Cullen!

Hé, Collie! Marcellus il mouche le cyclope.

Vrai, Marcellus?

Nan.

Allez, Marcellus, dis la vérité à tonton Howard.

Eh, je vous emmerde, les mecs, je suis un gars normal: jai une vie sexuelle, moi.

Tas demandé son avis à ta main? Si ça se trouve elle ose pas te le dire, mais ta vie sexuelle, elle sen tape.

Ezzie remue dans son sommeil. Il ronfle un peu plus fort.

Collie dit:

Bon allez, les mecs, fermez vos gueules ou vous allez réveiller le monstre.

Collie essaie de se concentrer sur son chagrin. Les images dAlabama nue dans la paille refont surface. Il ferme les yeux. Encore des grincements de lautre côté de la cellule. Marcellus chuchote:

Howard? Quest-ce que tu branles?

À ton avis?

Merde alors, tes quand même pas chié! Y a pas une minute tu te foutais de ma gueule et maintenant tu fais la même chose?

Ouais, mais moi je le fais en pensant à Alabama.

Collie sursaute.

Je tinterdis ça, Howard. Tu mentends?

Quoi? De me graisser le salami? Cest le révérend qui va être content que je me sois trouvé un copain sérieux.

Nan. Je tinterdis foutrement de te faire ça en pensant à Alabama.

Tas rien compris, mec. Jai dit que je me faisais ça en pensant à lAlabama.

Ouais, vas-y, fous-toi de ma gueule. En attendant tes prévenu.

Marcellus et Howard se marrent dans lobscurité.

Les grincements reprennent. Collie se retourne.

Sans déconner, les mecs, vous êtes vraiment en train de vous branler?

Ouais. Sans déc, ouais.

Ben merde, alors…

Tu nous rejoins, Collie?

Hein? Tes dégueu comme mec!

Mais non. Tu nous rejoins pas comme ça. Cest juste un concours. Le dernier qui fait dans son mouchoir a gagné.

Et comment on va vérifier quil ny en a pas un qui triche?

On ne triche jamais dans ce genre de concours. Hein, Marcellus?

Sûr.

Marcellus?

Quoi, How?

Tu triches.

Pourquoi tu dis ça?

Tu continues à te tirer sur la nouille pendant que je parle avec Collie.

Ouais, mais ça cest pas tricher puisque cest le dernier qui remplit son mouchoir qui gagne.

Pas faux.

En plus, je suis accroché au film que je me fais et si je le lâche, jai peur de pas le retrouver.

Tu penses à quoi?

Top secret ça, mec.

Allez, Marcellus, sois pas vache.

Toi dabord.

Moi je pense à ma cousine Vera.

Vera? Cest pas un prénom, ça. Cest un surnom. Elle est comment?

Très grande, très maigre, avec plein de poils.

Oh purée, mec, tu veux dire avec plein de poils partout?

Nan, tes fou, avec plein de poils là où il faut. Et toi?

Moi je pense à MlleFredericksen. Une maîtresse que javais en primaire. Très blonde. Très belle. Une fois, elle sest foutue en colère et elle ma donné une fessée sur mon pantalon.

Et cest à ça que tu penses?

Nan, ça va pas, chuis pas un malade.

De nouveau le silence entrecoupé de grincements.

Collie?

Ouais?

Tes avec nous?

Ouais.

Tu penses à quoi?

A Alabama.

Cool. Bon maintenant on se la boucle et on noublie pas la règle. Personne na le droit de sarrêter. Le premier qui fait dans son mouchoir dit «OK pour moi».

Oh purée, les mecs, jamais je vais tenir.

Pourquoi, Marcellus?

Parce que tu mas collé ta cousine dans la tête.

Merde, tes chié! Cest ma cousine quand même!

Tavais quà pas me parler delle, How.

Hé, les mecs, vous faites quoi?

Les trois adolescents sursautent en entendant la voix ensommeillée dEzzie.

Rien, Ezzie, dors.

Vous mavez réveillé et maintenant je peux plus dormir.

Mais si, Ezzie, ferme les yeux et tu vas voir, ça va glisser tout seul.

OK pour moi les mecs!

OK quoi, Marcellus?

OK rien du tout, Ezzie! Tes complètement con, Marcellus, ou quoi?

OK quoi, Marcellus? Peut-être que je suis con mais cest OK pour moi.

OK quoi, Marcellus?

Rien, Ezzie. Dors.

Ezzie ne fait pas attention aux grincements qui ont repris. Il laisse échapper un profond soupir:

Au fait, les mecs?

Putain! Quoi encore, Ezzie?

Jai fait un cauchemar atroce.

Dors, ça va passer.

Jamais je ne pourrai me rendormir si jen parle pas dabord à quelquun.

OK, grand, mais après tu jures que tu te rendors?

Je le jure.

Alors vas-y.

Jai rêvé de ma mémé. Jentrais dans la salle de bains, elle était nue et elle enduisait son corps plein de bourrelets avec de la crème hydratante au concombre.

OK pour moi les mecs!

OK quoi, Howard?

Collie regarde Howard et Marcellus qui se gondolent sous leurs draps. Il dit:

Nan, Howard, cest pas possible, tu déconnes?

Nan, jte jure.

Purée, tes vraiment malade…

Ezzie recommence à ronfler. Collie ferme les yeux. Limage dAlabama nue dans la paille a disparu.

Il ne reste plus que les larmes de sa môme et une vague odeur de crème au concombre
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Quand les Enfants perdus se réveillent, Collie est debout depuis longtemps. Il regarde vers la cellule dAlabama. Le néon qui léclairé tremblote dans les lueurs de laube. Alabama se tient elle aussi contre les barreaux. Silencieusement, les deux amoureux se parlent avec les yeux.

Une sonnerie brève retentit. A mesure que les lumières se rallument, la voix des télévangélistes envahit à nouveau le quartier de détention. Alabama adresse un dernier salut à Collie.

Le hurlement des prévôts. Les coups de matraque contre les barreaux. Les cellules souvrent. Les adolescents se mettent en rangs et rejoignent les douches. À gauche pour les garçons. À droite pour les filles. Deux salles carrelées de blanc où les corps nus se frôlent sous les jets glacés. Une minute par personne, rinçage compris. Puis leau est coupée et les prévôts se remettent à hurler en reluquant les culs blancs. Les Enfants perdus renfilent leur combinaison et rejoignent les rangs qui se reconstituent pour gagner le réfectoire.

La salle abrite une cinquantaine de tables boulonnées au sol. Les adolescents passent sur une file et attrapent machinalement un plateau, des couverts en plastique et des gobelets. La file sétire ensuite devant les bacs métalliques contenant la nourriture du matin. De la bouillie de gruau, deux tranches de pain noir par personne et des œufs brouillés dont la masse compacte flotte dans une espèce de sauce.

Collie remplit son plateau quil porte en traînant les pieds jusquà la table des Enfants perdus. Il sassied et observe les gangs de Rédemption dispersés à travers le réfectoire. Les Enfants perdus leur ont donné des noms faciles à retenir. À quatre tables sur la gauche, il y a le clan des Crasseux. Six ploucs sudistes qui se sont juré de ne jamais se laisser avoir par la douche. Leur chef sappelle Grady. Il pue plus que les autres. Un peu plus loin, le gang des Teigneux. Ils parlent rarement et cognent facilement. Ce sont eux qui tiennent le côté sud du réfectoire. Collie soupire. Des groupes de ce genre, il y en a au moins une vingtaine à Rédemption.

Des gars édentés et cons qui ne cessent de sépier mutuellement, prêts à rapporter le moindre incident aux prévôts pour du rab de bouffe. Collie sait que sil navait pas eu ses potes, il serait sans doute devenu lun deux. Il avale ses œufs et repère Alabama à quelques tables des Crasseux.

Elle picore en silence, les yeux baissés sur son assiette. Il la fixe avec tellement dinsistance quil est sûr que la môme va le sentir mais elle continue à manger, remplissant son petit corps pour la journée.

Les Enfants perdus sasseyent et mangent en regardant Collie qui regarde Alabama. Howard rompt le silence.

Tu vas nous luser à force de la reluquer comme ça.

Men fous.

Collie se tourne vers Wendy.

Alors? Elle ta dit quelque chose?

Elle a beaucoup pleuré et puis elle sest endormie dans mes bras.

Et la lettre?

Elle na pas voulu me la montrer.

Collie fait mine de se lever. Howard le rattrape par la manche.

Tu vas où, chef?

Voir Alabama.

En plein réfectoire? Et tu comptes lui dire quoi?

Que je laime.

Tu veux attirer lattention des prévôts, cest ça? Tu te souviens de ce quils font aux amoureux?

Collie se rassied. Il na pas oublié le petit Dawson et la môme Cassidy que les prévôts avaient surpris en train de se bécoter dans les fourrés. Ils avaient tabassé Dawson et arraché les vêtements de Cassidy avant de les traîner au milieu du carré de rassemblement où ils les avaient forcés à faire semblant de saccoupler. Collie se souvient de leurs corps couverts de glaviots quand ils sétaient relevés. Cassidy navait plus dit un mot depuis ce jour-là. Peter se tourne vers Collie:

On a quelque chose à te proposer pour rendre le sourire à Alabama.

Pour ça il faudrait dabord lintégrer au groupe.

Le groupe est complet.

Je temmerde, Howard. Wendy, tu en penses quoi?

On vient juste davoir une idée. Tes prêt à lentendre ou pas?
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Collie termine une bouchée de gruau, puis il pose sa cuiller.

Cest une putain de bonne idée. Je me charge du cadeau.

Tu penses à quoi?

Je ne sais pas. Un parfum?

On est à Rédemption. Fais simple.

Pas un collier de nouilles quand même?

Je pensais à un truc sur lequel tu pourrais graver un message.

Genre «À Alabama pour la vie»?

OK quoi, Marcellus? Cest pas un tatouage, non plus.

Howard repousse son assiette.

La première chose à faire, cest de réunir de quoi acheter le silence des chefs des gangs. Ça nous servira aussi à troquer ce quon ne pourra pas récupérer directement.

Comme quoi?

La farine par exemple. Pour ça, il va falloir soudoyer les gars des garde-manger. Pour le sucre, pas de problème: à chaque petit déjeuner, on en met un peu dans nos poches et on fait une réserve.

Pour les œufs, par contre, ça va être coton.

Mais non, les mecs.

Ezzie a déjà commencé à remplir une serviette en papier avec des œufs brouillés.

On peut savoir ce que tu fais, Ezzie?

Ben, je moccupe des œufs.

Il nous faut des œufs frais, patate!

Pas grave: ils vont refroidir.

Mon patapouf adoré? Des œufs frais, ça veut dire des œufs entiers avec la coquille.

Tes folle? Tu veux mettre la coquille avec?

Non, jenlève la coquille et je garde lintérieur de lœuf que je bats avec la farine. Après, je rajoute le beurre. Ah oui, merde, il faut du beurre.

Même problème que pour la farine. Sauf que là, ce sont les gars des cuisines quil va falloir soudoyer. Et les gars qui contrôlent les cuisines, ce sont les Crasseux. Ça fout dailleurs carrément les boules quand on y pense.

Pour les œufs, il va falloir se servir directement dans le poulailler.

OK. Et pour payer tout ce beau monde, on fait quoi?

Apportez tout ce que vous avez à la pause. Il nous faut aussi une boîte métallique pour tout mettre dedans. Un truc costaud quon pourra enterrer dans notre repaire.

Une boîte à biscuits?

Par exemple.

Ça se trouve où, ce genre de truc?

Cherche des biscuits. Tout autour, le plus souvent, il y a une boîte.

Howard ajoute:

Il y a un autre problème.

Lequel?

Le fait que ce grand con de Collie narrête pas de regarder Alabama.

Les Enfants perdus se tournent vers le chef des Crasseux qui vient de repérer le manège de Collie.

Il se lève et passe une main repoussante dans les cheveux dAlabama. Peter rattrape Collie par la manche et le force à se rasseoir. Grady sourit. Maintenant, il sait.
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Encadré par ses gardes du corps qui le dépassent dune tête, Grady se dirige vers la table des Enfants perdus. À mesure quils approchent, une puissante odeur durine se répand. Wendy repousse son assiette et se pince le nez.

Quest-ce tas, blondasse?

Me parle pas, Grady. Cest déjà à peine supportable quand tu respires.

Howard mord dans un quartier de pomme:

Nom de Dieu, Grady, cest vrai que tu pues comme un fond de latrines. Passe encore pour la douche, mais me dis pas que tu fais aussi la grève des chiottes?

Grady blêmit sous linsulte.

Je moccuperai de toi plus tard, gros malin. Pour le moment, il y a une chose que je voudrais mettre au point avec le négro.

Il tourne la tête et désigne Alabama:

Tu vois la môme, là-bas?

Ouais.

Faudrait que tarrêtes de la reluquer comme ça.

Pourquoi?

Parce que, à partir de maintenant, cest ma fiancée et celle de mes potes. Tas pigé, sale nègre?

Jaime pas quand tu dis «sale nègre», Grady.

Grady se tourne vers Ezzie qui le regarde avec de grands yeux fixes.

Toi, le monstre de foire, tu restes en dehors de ça, OK?

Faut que tarrêtes de dire «sale nègre» alors.

Si jveux dire «sale nègre» à un sale nègre, cest pas toi qui vas men empêcher.

Non, Ezzie!

Marcellus et Howard se cramponnent aux bras du géant qui se redresse. Peter attrape la grosse tête dEzzie entre ses mains. Il doit bander ses biceps pour le forcer à le regarder. Le grand a les yeux perdus dans le vague.

Ezzie, tu mentends?

Tiens, tes là, Pete?

Ouais, je suis là. Et toi?

Quest-ce qui sest passé?

Grady ta cherché des poux et tes encore parti sur la lune.

Ouais, cest ça, je me souviens maintenant. Par contre je sais plus pourquoi.

Cest pas important. Tu es revenu, là? Tu es calme?

Ouais, Pete. Si ça recommence à me siffler dans les oreilles, je te le dis.

Grady frissonne en croisant le regard du géant. Il sadresse de nouveau à Collie:

On sest bien compris, espèce de macaque?

Grady?

Ouais?

Tu pues.

Ouais, je sais. Alors, cest pigé?

Non.

OK. Tu me laisses pas le choix. À la pause, on se retrouve derrière les saules et on règle ça par une salve dhonneur.

Cest totalement inégal, Grady. Tu es costaud comme un buffle et Collie tient à peine sur ses quilles par grand vent.

Je peux le faire, Pete.

Il va te massacrer.

Grady? Cest OK pour moi, espèce de sale cul-terreux sudiste de merde.

Les babines de Grady se retroussent.

OK, connard, sois pas en retard pour ton lynchage.

Grady séloigne. Collie se tourne vers Peter.

Cest quoi, une salve dhonneur?
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Les sudistes ont formé une ligne. Les Enfants perdus leur font face. La crasse dessine des sillons noirs sur le torse nu de Grady. Depuis quil a ôté son tee-shirt, il pue encore plus. Collie a fait de même, dévoilant ses côtes saillantes. Puis il sest approché de Grady jusquà sentir son haleine. Peter sassure que le chef des Crasseux ne cache rien dans ses pognes. Après avoir énoncé solennellement les règles, il jette une pièce en lair avant de la rattraper et de la plaquer sur le dos de sa main. Collie annonce «pile». Grady, «face». Peter dévoile la pièce. Grady sourit:

Cest toi qui ty colles en premier, bamboula.

Les témoins reculent. Grady fait craquer les articulations de ses épaules et de ses poignets. Puis, solidement campé sur ses jambes, il administre une beigne retentissante à son adversaire. Collie recule sous limpact. Sa pommette sest fendue, libérant un filet de sang qui serpente vers ses lèvres. Grady est aux anges. Il a retenu son poing pour faire durer le plaisir. Collie ne lavouerait pour rien au monde mais cest le premier coup quil reçoit dans sa vie, le premier aussi quil sapprête à donner. Il projette son poing à toute volée contre la gueule de Grady et grimace en sentant son poignet craquer.

La brute sourit, dévoilant des dents sales:

Cest bien ce que je pensais. Tas des mains de branleuse.

Collie soblige à garder les yeux ouverts tandis que Grady arme son poing pour la deuxième fois. Il sait que lautre va y mettre plus de force. Ça se voit à ses biceps qui se tendent. Le coup part, sec et rapide. Une pluie détoiles explose dans lœil de Collie. Il sent sa paupière gonfler. Puis la douleur se propage en jets lumineux, comme le crochet dun dentiste fouillant une molaire à vif. Collie a reculé de plusieurs pas. Wendy a pâli. Peter est prêt à bondir. Marcellus regarde le sol. Ezzie lui adresse un signe en brandissant son énorme pogne. Collie se tourne vers la brute.

Vas-y, Blanche-Neige, tape-moi sur le pif, jai un bouton de moustique qui me démange.

Collie serre les doigts. La douleur jaillit de son poignet. Il nest pas encore cassé mais il ne résistera pas à un autre choc. Alors, il lance son bras et administre une formidable gifle à Grady qui titube en se tenant la joue. Ezzie sourit: Collie a toujours été bon en baffes. Grady frotte sa joue brûlante. Ses yeux se sont embués.

Bordel, cétait quoi ce truc de gonzesse?

Une deuxième gifle, plus forte. Des larmes coulent des yeux de Grady. Un de ses acolytes hurle:

Amende!

Collie tourne son visage tuméfié vers Peter:

Deux gifles pour un coup de poing, ça se tient, non?

Grady, cest OK pour toi?

Si ton cannibale espère me mettre K-O avec ses mandates de danseuse, ça me va.

Grady arme un nouveau coup. À présent, en plus dhumilier Collie, il veut aussi lui faire payer laffront. Collie ferme les yeux et accompagne le poing qui latteint à la mâchoire. Sa bouche se remplit de sang. Il crache une canine dont lémail luit dans lherbe. La douleur est si intolérable quelle engourdit presque immédiatement sa joue. Déjà les saules commencent à flotter. Déjà les voix de ses amis se font plus lointaines. Grady le regarde de ses yeux pleins de mépris.

Vas-y, connasse, balance-moi tes deux gifles.

Collie essaie de serrer le poing mais la douleur est là, tapie au creux de son poignet. Une voix retentit sous les saules.

Tu peux le faire, Collie.

Collie lève la tête vers Alabama. Il lit de la fierté dans ses yeux. Il regarde Grady. Il sent une telle haine se déverser dans sa gorge que cen est douloureux. Il essaie à nouveau de serrer son poing. Alabama lui sourit.

Collie?

Ouais?

Je taime.

Collie na presque plus mal. Presque plus peur. Grady éructe:

Je tinterdis, sale pute, tentends? Je tinterdis de dire à un nègre que tu laimes!

Voilà, cest exactement ce qui manquait à Collie. La colère et lamour dAlabama. Son bras se détend, puissant, souple, rapide. Il na pas besoin de réunir toutes ses forces. Elles y sont déjà.

Un craquement. Le nez de Grady a lâché net, libérant des flots de sang. Il recule de plusieurs pas et seffondre dans les bras de ses acolytes. Incrédule, il essaie de se redresser. Il voit Alabama se précipiter vers Collie.
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Shepard a atteint Great Falls dans le Montana. Il pleut si fort que les essuie-glaces ont du mal à balayer les gouttes qui sécrasent sur le pare-brise. Il regarde les immeubles gris sous les trombes deau. Ça fait deux jours quil remonte la piste dEzzie en suivant les animaux morts que le géant abandonne derrière lui. De plus en plus de cadavres. Ezzie se déplace en stop. Parfois en train de marchandises.

Il dort très peu et se nourrit de ce quil trouve. Sauf à Missoula où le serveur dun Mega-Burger avait décrit à Shepard la visite dun géant qui avait posé un billet de cinquante dollars sur son comptoir.

Levant les yeux vers le colosse crasseux et trempé, le gars avait dit:

Vous voulez quoi pour ce prix-là?

Ezzie avait embrassé du regard les panneaux lumineux avec leurs immenses photos de burgers dégoulinant de jus.

Tout.

Vous voulez dire un de chaque, cest ça?

Ouais, cest ça, jveux tout.

Puis, sur le ton de la confidence, il avait ajouté:

Je meurs de faim.

Et vous voulez boire quelque chose?

Après un nouveau coup dœil aux panneaux lumineux, Ezzie avait répondu:

Ouais, tout.

Tous les sodas?

Ouais, cest ça. Des grands gobelets et sans glaçons. Parce que jai soif aussi, hein?

Sans quitter le géant des yeux, le serveur avait empilé les burgers sur deux plateaux.

Puis, sur un troisième, il avait disposé une demi-douzaine de gobelets en carton remplis à ras bord.

Voilà, douze burgers dont sept maxi, et six sodas. Ce qui nous fait quarante-neuf dollars et vingt-trois cents.

Ezzie sétait penché sur les gobelets quil avait renifles lun après lautre. Désignant un des breuvages, il avait dit:

Vous avez oublié de me servir un Dr Pepper.

On nen a plus.

Le serveur avait frissonné en voyant les yeux dEzzie descendre le long de sa gorge. Puis remonter.

Je peux vous mettre de la root-beer à la place, si vous voulez.

Jaime pas la root-beer. La root-beer, ça non.

Autre chose alors? Un milk-shake? Un sundae? Cest la maison qui offre.

Vous avez quoi comme milk-shake?

Fraise, banane, mangue…

La mangue, jaime bien.

Un milk-shake mangue alors?

À la réflexion, je préfère un Dr Pepper.

Oui, mais comme je vous le disais, je nen ai plus.

Les yeux du géant avaient repris leur manège le long de la gorge du serveur.

Pas grave. Cest bien comme ça.

Vous êtes sûr?

Oui.

Ezzie avait mangé ses burgers en regardant la pluie battre les baies vitrées. Et puis, une fois sa dernière bouchée avalée, il était parti.

Shepard avait failli perdre sa trace à la frontière entre lIdaho et le Montana. Chaque fois quil débarquait dans un patelin, il se rendait au bureau du shérif pour savoir sil y avait eu des meurtres danimaux. À Bis-cane, juste avant que la nationale ne bifurque vers Tyrani, on lui avait répondu que, la même nuit où des chiens avaient été retrouvés éviscérés dans leur niche, une vieille dame avait été poignardée dans son sommeil. Et puis, entre Biscane et Tyrani, plus aucun meurtre. Jusquà Missoula où Ezzie avait recommencé à baliser son itinéraire en clouant un chat mort sur le panneau indiquant la direction de Great Falls. Lanimal avait à peine commencé à durcir. Signe que le colosse était tout près.

Shepard roule au pas le long de lavenue qui suit la voie ferrée. Ça fait deux jours quil na pas dormi. Il se frotte les yeux. Il avise les néons dun motel. Il affiche son clignotant et se range juste avant le parking. Il sort sous les trombes deau et se réfugie dans une cabine téléphonique. Il déplie le papier quil a récupéré sur le frigo dEzzie.
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Wendy Sullivan sest fait couler un bain brûlant et a posé un linge humide sur ses yeux. Elle pense à ses enfants quelle a envoyés quelques jours chez les parents de Truman: depuis le dernier message dEzzie, elle est devenue invivable.

Elle trempe son linge dans leau chaude et le pose sur le rebord de la baignoire. Elle entend le bruit de la télé au rez-de-chaussée. Truman a dû sendormir. Elle regarde la pendule. La petite aiguille sur le 7, la grande sur le 6. Elle suit la trotteuse des yeux. Le téléphone sonne. Elle tend la main pour attraper le combiné. Sur lécran, elle lit lindicatif du Montana. Elle décroche.

Ezzie?

La pluie contre les parois dune cabine téléphonique.

Ezzie, cest toi?

Wendy, cest Peter.

Wendy ferme les yeux. Ses lèvres tremblent.

Peter? Cest vraiment toi?

Un silence. Le souffle de Peter. Sa voix est devenue dure comme du métal.

Tu as des nouvelles dEzzie?

Il ma appelée cette semaine. Il était terrorisé à cause de la mauvaise farce quil ta faite. Il avait peur que tu lui en veuilles. Tout ce que jai compris, cest quil avait volé la voiture de ta femme et quil était parti se promener dans le désert avec tes filles. Mais il ne pensait pas à mal, tu sais. Ezzie ne pense jamais à mal.

Ce putain de monstre les a massacrées et puis il a pris des photos delles quil a scotchées sur sa saloperie de frigo! Et moi je nétais pas là quand elles sont mortes. Je les ai entendues mourir mais je nétais pas là.

La voix de Peter sest brisée sur ces derniers mots. Wendy a plaqué sa main sur sa bouche.

Non, Peter, cest impossible. Pas Ezzie.

Il avait reçu une photo de nous à Rédemption. Je pense que cest ça qui a tout déclenché.

Wendy comprime sa bouche. Elle sort de la baignoire. Elle sagenouille sur le plancher de la salle de bains. Elle se courbe en deux et vomit. Puis elle attrape une serviette quelle étend devant elle. Elle croise son reflet dans la glace. Elle reprend le téléphone et dit:

Cest Rédemption qui fait ça. Cest à cause de votre saloperie de pacte et de ce que nous avons été obligés de faire pour sauver notre peau. Depuis, nous ne sommes plus que des fantômes.

On navait pas le choix, Wendy.

Tu es où?

Great Falls, Montana.

Ezzie ma laissé un dernier message il y a deux jours. Il ma dit quil avait une cabane à Gipsy, près de la frontière canadienne. Jy serai demain soir.

Wendy raccroche et semmitoufle dans un peignoir. Elle rejoint sa chambre. Elle attrape une liasse de billets dans un tiroir et fourre un jeu de cartes de crédit dans sa poche. Puis elle appelle laéroport de Portland et réserve une place pour le Montana sur le vol du soir. Dans sa valise, elle ne prend que le strict nécessaire. Elle enfile un jean, un pull et des baskets. Elle attache ses cheveux à laide dune pince. Avant de quitter la chambre, elle contemple les portraits de Truman et des enfants qui trônent sur la commode. Elle pose doucement les cadres face contre le bois. Puis elle ouvre un placard et fouille les piles de pulls. Ses doigts simmobilisent sur une enveloppe kraft quelle exhume de sa cachette. Au recto, lexpéditeur a écrit en lettres majuscules: «Wendy Moore. 12, Portland Drive. Abilene.» En dessous, toujours en lettres majuscules, la même main a ajouté: «Pli urgent. Merci de faire suivre.»

Wendy ouvre lenveloppe et examine le groupe denfants qui fixent lobjectif.

Lun des garnements adresse un doigt dhonneur au photographe. Elle passe la main sur le visage un peu flou de Peter. Elle dépose délicatement le cliché dans sa valise, puis elle referme la porte et descend lescalier sur la pointe des pieds. Elle se retourne une dernière fois vers le salon. La tignasse de Truman émerge du canapé. Il ronfle.
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A la pause du soir, après une journée harassante à casser des mottes de terre sous la chaleur écrasante, les Enfants perdus se sont assis sur les planches de leur repaire. Howard préside la séance.

Où est Collie?

A linfirmerie. Son poignet a fini par lâcher dans les champs.

Grave?

Nan. Et puis de toute façon, il plane depuis quil a rousté Grady.

Howard se tourne vers Peter.

Grady, ça donne quoi?

Il ne balancera pas. Il est OK pour entrer en affaires malgré tout. Il ne mélange pas le business et les rancœurs. Il pue mais cest un mec réglo.

Un putain de raciste, tu veux dire.

Ouais, mais réglo.

Combien pour le beurre et le lait?

Quarante tiges. Des vraies, pas des roulées.

Hein? Quarante tiges pour une plaque de beurre et un demi-litre de lait? Quelle ordure, ce mec! Je sens quon va lui organiser une nouvelle salve avec Ezzie.

Ezzie trépigne depuis le début de la séance.

Quest-ce quil y a, mon grand? Tas envie daller au petit coin?

Nan, jai quelque chose à dire.

Vas-y, la parole est à toi.

Vrai? Ça veut dire que je pourrai la garder alors?

Nan, Ezzie, merde, ça fait mille fois que je texplique: quand on dit que la parole est à quelquun, ça veut pas dire que les autres doivent se taire à jamais, tu piges?

Après il faut que je la rende alors?

Toccupe, Ezzie. Quest-ce que tu avais de si important à nous dire?

Les sourcils du géant se plissent. Il cherche dans sa mémoire. Et puis il se tape le front de son index.

Ah oui! Moi en tout cas, je me suis occupé des pommes!

Déjà?

Parfaitement!

Ménageant ses effets, il exhume de sa poche un mouchoir poussiéreux quil dispose à ses pieds avant de louvrir. Wendy se mord les lèvres pour ne pas éclater de rire. Howard fulmine.

Merde, Ezzie, cest quoi au juste cette merde?

Ben, cest des pommes.

Ouais mais elles sont pourries, tes pommes. Tu les as trouvées où?

Dans lherbe. Pourquoi?

Parce que cest pour un gâteau danniversaire, pas pour donner à manger aux cochons.

Et ça taurait fait mal au cul de préciser quil fallait que je les cueille sur les arbres, monsieur Howard-jaime-pas-les-œufs-brouillés-et-les-pommes-pourries? Maintenant, il va falloir que le gros Ezzie se coltine de grimper aux branches alors quil ny a quà se baisser pour en ramasser de délicieuses toutes molles dans lherbe. Seulement voilà, môssieur Howard Cullen a décidé de faire du mal aux arbres alors le gros Ezzie na quà sexécuter en espérant que les arbres lui pardonneront.

Furieux, le géant réduit en purée deux pommes entre ses doigts. Les autres ne lont jamais vu dans cet état. Il replie son mouchoir sur son trésor. Il boude. Howard allume une cigarette et en tend une à Peter qui la tasse sur longle de son pouce.

Pour Grady, on décide quoi?

Hors de question de le payer ce prix-là. Si les autres apprennent que ça nous a coûté quarante tiges, ils vont nous en demander le double pour la farine.

En plus, si on avait de quoi faire rentrer autant de clopes, on naurait besoin de personne.

Un sifflement sélève de lautre côté des broussailles. Collie apparaît, le poignet plâtré et le bras en écharpe. Il sassied à côté de Wendy. Howard écrase sa cigarette sous son talon.

Vous avez apporté ce que jai demandé?

Wendy pousse une grosse boîte en fer du bout du pied.

Tas trouvé ça où?

Cest une boîte à secrets. Avec des copines des cellules du quartier des filles, on passe le temps en se laissant des messages.

Sans déconner, Wendy? Cest trognon, ton truc. Et où vous allez les déposer maintenant, vos petits mots doux?

Cest pas des petits mots doux, cest des histoires de filles.

OK. Videz vos poches et mettez tout ce que vous avez dans la boîte de Wendy.

Les Enfants perdus sexécutent. Bientôt, la boîte se remplit: des billes en acier, un peigne, un pot de gomina à moitié vide.

Peter et Marcellus ajoutent quelques cigarettes et cinq cartes de base-ball cornées.

Cest tout?

Ezzie fouille sa poche et dépose une poignée de feuilles mortes dans la boîte.

Cest quoi ce que tu viens de mettre?

Des feuilles que javais gardées pour faire un herbier et loffrir à mon amoureuse quand jen aurai une.

La seule amoureuse que tu pourrais avoir, ce serait un tracteur ou une pelleteuse.

Les yeux du géant se sont mis à briller. Il se tord les doigts comme un môme au bord des larmes. Wendy décoche un regard furieux à Howard. Elle dit:

Moi, je suis sûre que tu trouveras une fille formidable. Et je suis sûre quelle sera raide dingue de ton herbier.

Ezzie sessuie le nez avec sa manche.

Howard? Tu crois que je peux récupérer mes feuilles?

Sûr, grand.

Ezzie remet les feuilles avec précaution dans sa poche. Howard examine à nouveau le contenu de la boîte.

Grady va nous hurler de rire à la gueule.

Un silence. Les gamins se creusent la cervelle.

Pourquoi on ferait pas un trafic de cartes de baseball? Je sais quil y a plein de détenus qui en ont.

OK, Marcellus, et tu les troques contre quoi? Des billes?

On pourrait organiser un tournoi de poker avec des cartes de base-ball comme donne.

Ça cest cool. Je vais faire courir le bruit là où il faut. On ferait ça près des palissades pendant les pauses. Quoi dautre? Pete?

Jai bien une autre idée mais cest foutrement risqué.

Laquelle?

Sintroduire dans le dortoir des prévôts et leur piquer un ou deux magazines de cul. Après, on découpe les images et on les fourgue.

Tas raison, Pete. Elle est foutrale ton idée. Reste à trouver un mec assez suicidaire pour cambrioler les prévôts.

Moi je vais le faire.

Tout le monde se tourne vers Marcellus qui a dit ça sans bredouiller.
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Le bruit avait couru que les Enfants perdus lançaient un défi aux chefs de clan et tous y avaient répondu. Le tournoi de poker se déroulerait près des granges et sous haute surveillance. Six des onze gangs du centre de détention y participeraient. Howard avait sélectionné les plus fiables, ceux qui se feraient découper en rondelles par les prévôts plutôt que de balancer.

Quand Howard avait expliqué sa technique pour leur distribuer les bonnes cartes, Collie avait failli les lâcher:

Tes fou ou quoi, How? Si jamais les gangs se rendent compte quon les roule, on va dérouiller!

Quest-ce tas, Collie? Tu nous as massacré Grady dune claque et tu fais un malaise au moment dentrer dans lHistoire?

Grady, cest pas pareil.

La seule chose que je vous demande à toi et Peter cest de faire grimper la mise. Toi, Collie, tauras un sale jeu une fois sur deux. Cest surtout Pete qui aura les bonnes cartes car pour le bluff, cest un bon.

Et tu veux que je fasse grimper la mise avec des cartes pourries, cest ça?

Ouais, et cest Pete qui rafle. Hein, Pete?

Sûr.

Et moi?

Toi, Marcellus, tu nous regardes et tu restes en réserve si Collie fait son con. Et, pendant que jy pense, tas trouvé une idée pour tintroduire dans le dortoir des prévôts?

Jy travaille, How.

Tous avaient vu lombre passer dans les yeux de Marcellus. De la frayeur et autre chose. Mais ils étaient trop excités par la partie qui approchait pour y prêter attention.
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Le soleil est brûlant. La sueur fait luire les visages. Assis en rond sous le couvert des broussailles, les joueurs sépient. Certains ont roulé le haut de leur combinaison et arborent muscles et tatouages. Howard mâche une grosse boule de chewing-gum. À sa droite, Peter fume une tige de sureau. Collie est assis en face. Le tournoi doit se dérouler sur deux jours, au gré des pauses. Les chefs de gang ont dispersé leurs plus mauvais garçons alentour. Au moindre mouvement, ils ont ordre de donner lalerte.

Au milieu des joueurs, le pot compte déjà une dizaine de cartes de base-ball. Howard a fixé le blind à trois cartes. Certains ont râlé, pour la forme. Cest Howard qui donne.

Et quest-ce qui nous dit quelles sont pas truquées, tes putains de cartes?

Truquées comment, Grady? Tu me prends pour un magicien?

Dabord tu montres, ensuite tu parles.

Mon cul, les mecs: hors de question que vous posiez vos grosses mains crasseuses sur mes cartes toutes neuves.

Et comment tu veux quon joue? En les déplaçant par télépathie?

Ça sappelle de la télékinésie.

Quest-ce que tu dis, toi, le nègre?

La télépathie, cest lire dans les pensées. Déplacer des objets rien quen le voulant, ça sappelle de la télékinésie, espèce de gros con de sudiste.

Grady va se lever lorsquune voix jaillit de derrière les broussailles.

Gaffe! Les prévôts!

Howard ramasse ses cartes et planque les mises dans un enchevêtrement de racines. Grady se griffe une joue au sang et Peter dit à Ezzie:

Vite, donne-moi une beigne.

Oh non, Pete, ça je peux pas. Tes mon ami.

Justement, vas-y.

Peter se retourne au moment où Howard lui décoche un swing juste assez fort pour lui entamer une pommette. Puis Peter lui rend la pareille et les autres chefs de gang en font autant. Grady fusille du regard un de ses lieutenants qui a appuyé son coup. Les prévôts Surgeon et Helliwell surgissent en agitant leur matraque.

Helliwell considère les visages tuméfiés dun œil soupçonneux.

Quest-ce que vous foutez ici, bande de trapézistes de mes deux?

On se mettait sur la gueule.

Cest Johnny Pistache, chef des Teigneux, qui vient de dire ça. On la appelé comme ça parce que le gars croque en permanence des pistaches dont il crache les coquilles sans jamais rater sa cible. Personne ne sait où Johnny se procure ses pistaches mais il en a toujours un paquet sur lui. Helliwell lui colle sa matraque sous le menton.

Bataille de chefs, hein?

Ouais.

Helliwell abat sa matraque sur le sommet du crâne de Johnny qui tombe à genoux. La brute hurle:

Il ny a quun seul chef ici, espèce de testicules! Et le seul chef ici cest moi. Pigé?

Johnny se relève. Du sang dégouline sur ses joues. Juste avant de disparaître, la brute ajoute:

Je vous laisse régler vos affaires entre tapettes mais interdiction de cogner les visages. Frappez là où ça se voit pas.

Les chefs de gang poursuivent les prévôts de leur regard haineux tandis que ceux-ci disparaissent derrière la ligne de saules. Ils attendent le signal des guetteurs avant de reprendre leur place en rond. Un sifflement au loin. Peter rallume sa tige de sureau en regardant Howard brasser les cartes.
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De grosses gouttes de transpiration glissent le long des torses et des dos. Entre deux enchères, Howard lance les cartes dun geste si précis et rapide que les chefs de gang semblent hypnotisés par le mouvement. Durant les premiers tours, il a commencé par des donnes normales pour ne pas éveiller les soupçons. De cette façon, les Enfants perdus ont lâché quelques cartes de base-ball qui sont venues enrichir le tas des chefs de gang. Puis, comme convenu, Howard a commencé à tricher, alternant les plis gagnants et les pertes. Depuis quelques minutes, la pression est montée dun cran. Plusieurs cartes de valeur ont déjà atterri sur son tas et celui de Peter, dont une superbe Bobby Ayala et trois Bagwell soutirées par un carré de 8 à Johnny Pistache.

Un silence de mort est tombé sur la partie. Howard vient de distribuer et le pot est déjà conséquent. Du Josh Beckett, plusieurs Brian Bass dont une en papier glacé, du Cameron et du Shawn Camp, et, surtout, deux Joe Carter et une D. J. Carrasco que les joueurs fixent des yeux en retenant leur souffle et en passant un bout de langue sur leurs lèvres desséchées.

Sûr de son jeu, Pistache vient de relancer de deux Blackburn toutes neuves lorsque des éclats de voix retentissent au loin. Histoire doccuper les prévôts, les seconds couteaux de chaque gang déclenchent des échauffourées aux quatre coins de Rédemption. Des petites bastons courtes et violentes qui obligent les prévôts à cavaler en sifflant à pleins poumons. Ils doivent mettre ça sur le compte de lorage qui gronde. Ce qui ne les empêche pas de donner de la matraque et du nerf de bœuf, comme en attestent les cris de douleur. Grady lève le nez et renifle lair à la manière dun coyote.

Manquerait plus que ces cons en fassent trop et que cette salope de révérend décide de nous consigner dans nos cellules.

Pour ça, faudrait que tes héros arrêtent de piailler comme des gonzesses.

Grady tourne la tête vers Howard dont le tee-shirt trempé de sueur colle à sa peau.

Qui tu viens de traiter de gonzesses?

Toi et tes poules.

Derrière Grady, les Crasseux font craquer leurs phalanges. Grady sort une lame courte de sa botte. Larme est composée dun éclat dacier fixé par du chatterton à lextrémité dune brosse à dents.

Johnny Pistache et les autres chefs de gang font de même. Des frondes atterrissent sur le tapis, quelques poings américains bricolés avec des rouleaux métalliques, ainsi que des grosses vis taillées en pointe. Pour faire bonne mesure, Peter exhibe une lime et Howard un poinçon quil pose nonchalamment à côté de sa mise avant de relancer de deux Willie Bloomquist et une DiMaggio.

Grady balaie dun revers de la main les murmures admiratifs qui parcourent lassistance. Il sessuie la nuque avec un mouchoir. Il essaie de ne rien laisser paraître mais ses yeux se sont mis à briller.

Cest une dépoque, ta DiMaggio?

Ten voudrais pas une dédicacée pendant que ty es?

En plus elle est cornée.

Ça vaut quand même largement quatre Bloomquist.

Grady se gratte la tête en pensant au full aux rois par les valets quil peut abattre avec ses cartes et celles qui sont retournées. Il examine Peter à la dérobée.

Le gars est parfaitement impassible. Puis il considère son tas de cartes de base-ball. Il lui reste du Boccabella, quelques Bernie Allen et une Don Cardwell 1982. Son trésor. Avec elle, il sait quil pourrait faire tomber dun seul coup les défenses de Peter. Lennui, cest que son adversaire a un regard totalement inexpressif et pas un poil de mouillé malgré la chaleur.

Alors, Grady, tu la colles ta Cardwell ou tattends de puer encore plus?

Ben merde alors, comment tu sais que jai une Cardwell?

Tout le monde sait trois choses, ici, Grady: que tu pues, que tes con comme un pneu de tracteur, et que tas une Cardwell.

Magnez-vous, les mecs, lheure tourne.

Toccupe pas de lheure, Marcellus. Alors, Grady?

Grady sue de plus en plus. Il feint dêtre calme mais il sen veut de suer autant. Il pense à son full. Il contemple sa Cardwell. Il promène ses doigts sur deux Brian Anderson abîmées, une Lou Boudreau et trois Oil Can Boyd. Ça cest pour relancer. Mais il meurt denvie de faire tomber les jeux. Non. Il en crève. Il repose une Oil Can Boyd et une Brian Anderson. Ça cest pour voir. Oui. Cest ça quil veut. Forcer ce sale petit con de Peter à poser ses cartes et, au pire, se faire rafler ses Boyd mais pas sa putain de Cardwell. Une mouche se colle sur son front. Grady souffle pour la chasser mais elle ne bouge pas. Il observe Howard qui sourit et Peter dont le regard nexprime toujours rien. Ses yeux reviennent vers son full. Il sait quil risque de ne plus avoir une telle occasion avant longtemps. Il sait aussi que les prévôts ne vont pas tarder à siffler la fin de la pause. Il examine le pot. La DiMaggio dHoward lui fait des clins dœil. Les autres cartes aussi.

Cest un putain de pot. Grady pose lentement ses deux Anderson et sa Lou Boudreau, puis il relance avec sa Cardwell. La mouche avance sur son front. Cest à Peter de jouer. Il tire sur sa tige de sureau, recrache une volute de fumée et, sans réfléchir une seconde, il pose trois Billy Buckner et une Ginger Beaumont en parfait état sur la Cardwell de Grady. Grady déglutit péniblement. Howard a retourné de quoi faire un pauvre brelan de dames. Collie, deux paires ridicules. Cest au tour de Peter. Délicatement, il dévoile ses cartes quil dépose près du board. Le cœur de Grady rate un battement. Il y a bien quatre as. Il ferme les yeux tandis que Peter rafle sa Cardwell sans même faire semblant de sen réjouir. Il meurt denvie de tuer quelquun. Non. Il en crève.
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Shepard vient de dépasser le dernier panneau annonçant «Gipsy, 5 miles». Il roule depuis des heures sans croiser personne, hormis des voitures de police et des camions de larmée qui foncent sur la nationale. Quelques kilomètres après Camden, il freine à un premier barrage tenu par la police de lÉtat du Montana.

Une herse pour les pneus, des fusils dassaut. La chasse est ouverte. Il sait quEzzie nest pas né de la dernière pluie et que ça fait longtemps quil a quitté la nationale pour couper à travers bois.

Immobilisé au barrage le temps quon vérifie son identité et quon fouille sa voiture de fond en comble, Shepard essaie de soutirer des renseignements à lofficier. Le gars maugrée quils recherchent un vagabond.

Quel genre?

Un grand.

Grand comment?

Grand.

Shepard regarde le barrage séloigner dans son rétroviseur. La forêt défile. Jusquà Great Falls, il avait espéré rattraper son retard. Il sétait trompé.

Les faubourgs de Gipsy. Des maisonnettes grises et délabrées, des terrains vagues, le chantier abandonné dun centre commercial qui ne verra jamais le jour. Des panneaux de promoteurs proposent des lots de pavillons à des prix défiant toute concurrence. À mesure que les panneaux défilent, les prix baissent. On brade Gipsy.

Shepard sengage sur lartère principale. Les rideaux des magasins sont tirés. Le parking du supermarché est désert.

Un cinéma annonce que toutes les séances sont annulées par ordre du shérif. Des rubans jaunes délimitent les jardins et les parties de square où les meurtres de la nuit ont eu lieu. Les derniers soubresauts. Les derniers kilomètres. Shepard revoit le géant allongé dans lherbe de Rédemption. Il revoit la Lexus abandonnée en plein soleil et les jumelles pétrifiées sur leur fauteuil à rehausseur. Un flot de haine et de tristesse brûle sa gorge. Un flot de regrets aussi. Il se concentre sur le visage de Wendy. Il se demande sil va la reconnaître. Il cherche tout au fond de lui cet amour qui avait consumé sa jeunesse. Le visage de Barbara flotte sur le corps de Wendy.

Shepard dépasse dautres rubans jaunes, dautres équipes de coroners, dautres maisons aux volets clos. Il range sa Jeep devant les bureaux du shérif de Gipsy. Dans la cour, il y a une benne recouverte dune bâche. Dessous, cest plein de cadavres de chiens et de chats. Une masse compacte de poils, de griffes et de crocs. Shepard repose la bâche et sessuie les mains.
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Lintérieur du commissariat est noyé dans un brouillard de fumée de cigarette et de relents de café froid. Des traces de pieds boueux parsèment le sol.

Des cirés sèchent sur les portemanteaux. Ça sent le flic épuisé. Shepard présente une plaque denquêteur à la préposée derrière le guichet.

Je voudrais voir le shérif. Je traque le même gibier que lui. Jai des renseignements susceptibles de lintéresser.

Attendez là.

La préposée entrouvre une porte. Shepard a le temps dapercevoir une meute de flics réunis autour dune gigantesque carte punaisée au mur. Des éclats de voix. La préposée désigne une autre porte.

Le shérif va vous recevoir.

Shepard sassied dans un fauteuil au cuir usé et promène son regard sur lantre du shérif. Des trophées de sangliers et de cerfs sont accrochés aux murs. Il y a aussi un puma à la gueule grimaçante. Gipsy, patrie des coupeurs de têtes. Une porte claque. Celle du bureau souvre sur le shérif qui pue le sang séché et le sous-bois. Il a encore ses grosses bottes pleines de boue. Il seffondre sur son fauteuil et verse du café et un trait de gnôle dans une tasse quil pousse vers Shepard. Il vide la sienne et la remplit à nouveau en forçant sur la gnôle. Des chasseurs qui boivent. Shepard avale une gorgée de café froid. Il dit:

Je poursuis un tueur depuis lIdaho. Depuis Vegas en fait.

LIdaho ou Vegas?

Vegas.

Il ressemble à quoi, votre tueur?

Il tue des chats et des chiens. Des vieilles dames aussi.

Le shérif sest assombri.

Vous êtes une saloperie de chasseur de primes ou un truc comme ça?

Un truc comme ça.

Le shérif essaie de réfléchir mais il est crevé. Il allume un reste de cigare en soupirant.

Les meurtres danimaux ont commencé hier soir sur les coups de 22 heures. On a dabord cru que cétait des jeux de mômes qui avaient mal tournés. On a plein de jeunes désœuvrés dans le coin. Ils se bourrent la gueule et ils font les cons mais ils ne sont pas méchants.

Et puis vous avez trouvé les cadavres.

Ouais. On a vu ce que ce salopard fait aux chats. Aux chiens surtout. Il les vide vivants et il emporte ce quil a récupéré.

Le shérif vide sa tasse dun trait. Il renifle.

Après ça, on a reçu un message du comté de Missoula. Paraît que les collègues ont réussi à obtenir des clichés du suspect à partir des caméras de surveillance dun fast-food. Les photos sont très floues et elles ont été expédiées à un labo spécialisé à Boston. Jattends le signalement dans la journée.

Et en attendant, vous chassez quoi?

Tout ce qui nest pas de la région et qui traîne dans la forêt. Ça occupe les hommes.

Ça va en faire des campeurs…

Bon, jai parlé, maintenant cest à vous.

Daprès mes renseignements, le fugitif est un tueur en série canadien.

Ils ont des tueurs en série au Canada? Bien fait pour leur gueule.

Il sappelle Carrey Preston mais ce nest pas son vrai nom. Il ressemble à un voyageur de commerce. Taille moyenne, chauve. Tantôt il porte un costume, tantôt des jeans et une chemise à carreaux.

Le shérif note les renseignements sur un bloc. Peter dit:

Je serais vous, je le laisserais filer.

Hein?

Il a fini de tuer. Il va bouger. Laissez-le se faire arrêter à la frontière.

Je ne peux pas faire ça.

Pourquoi?

Primo, parce que ce fils de pute a buté mon chien. Un vieux beagle avec lequel jai chassé une partie de ma vie. Secundo, il na pas fait que tuer. Il a aussi enlevé une môme de onze ans qui rentrait de lécole.

Le shérif ouvre un tiroir et pose un cliché sur le fatras qui recouvre son bureau. La môme est une jolie petite blonde aux yeux très bleus et au regard triste.
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Shepard a rangé sa Jeep à quelques mètres du coffee-shop. Il examine les vitrines où sétalent les formules en promotion et les tranches horaires de chaque service. Il allume son GPS. Un point rouge se met à clignoter au cœur de la forêt.

Un break Toyota est garé de lautre côté de la rue. Une jeune femme en descend. Elle longe la vitrine du coffee-shop et allume une cigarette quelle écrase avant de lavoir terminée. Shepard regarde Wendy. Cest comme si elle nétait jamais sortie de sa mémoire. Comme si Barbara nétait pas morte.

Wendy entre et sassied à une de ces longues tables entourées de banquettes circulaires. Le reste de la salle est presque vide. Shepard referme la porte et sinstalle en face de Wendy. Elle relève la tête et souffle sur sa mèche. Peter la regarde. Elle baisse les yeux et dit:

Cest ridicule…

Quoi donc?

Jétais terrifiée à lidée que tu me trouves moche, alors je me suis maquillée. Un peu trop, je crois.

Peter effleure la joue de Wendy. Sous ses doigts, il sent plus quil ne voit la vilaine cicatrice laissée par la matraque du prévôt Burton. Gênée, elle dit:

Je me suis fait opérer plusieurs fois. Ça ne se voit pratiquement plus. Sauf au réveil.

Tu es très belle.

Tu es gentil.

Peter désigne à la serveuse le café de Wendy. Il se racle la gorge.

Alors comme ça, tu es mariée?

Oui. Il sappelle Truman. Il dirige une concession Ford.

Sans déconner, baby, comment peut-on raisonnablement épouser un vendeur de bagnoles qui sappelle Truman?

Wendy cache un sourire dans ses mains. Un peu de rose lui est monté aux joues.

Jai aussi trois enfants. Ils sont odieux.

Et ça fait longtemps que tu vis dans le Montana?

Jhabite dans lOregon.

Ah oui, cest vrai.

Une voiture de police remonte la rue à toute vitesse. La lueur de ses gyrophares éclabousse le trottoir. Peter verse un long trait de sucre dans son café.

De vieilles photos dacteurs ornent les murs. Il dit:

Cest joli ici, hein?

Le Montana, tu veux dire?

Peter sourit.

Quoi? Quest-ce que jai dit?

Rien. Je parlais du coffee-shop.

Nouveau silence gêné. Wendy cherche quelque chose dans son sac.

Tu as retrouvé Ezzie?

Je sais où il est.

Dans ses derniers messages, il me disait quil entendait des voix.

Cest pour ça quil faut que je le retrouve.

Tu es là pour le tuer, nest-ce pas? Nouvelles flaques de lueurs bleues. Une autre voiture de police passe à vive allure devant le coffee-shop.

Tu préférerais que ce soit eux qui larrêtent?

Je leur souhaite bonne chance.

Ils sont imbibés dalcool, Wendy. Ils ne vont pas tarder à avoir son signalement. Ils le traqueront et ils le massacreront. Ou alors ils lamocheront avant de lexpédier dans un pénitencier où il attendra des années quon le grille sur la chaise électrique. Cest ça que tu veux?

Des larmes roulent sur les joues de Wendy.

Je voudrais quon soit encore à Rédemption. Jaimerais fermer les yeux et me retrouver allongée à côté de toi à regarder passer les nuages.

Wendy veut ajouter quelque chose mais son menton tremble trop. Peter se lève et lembrasse sur le front. Elle le regarde séloigner.
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Nayant pas été conviés à la partie de poker, les membres du gang des Nazis avaient décidé de venger cet affront. Les Nazis étaient des colosses aux tatouages explicites. La plupart étaient internés à Rédemption depuis plus de quatre ans et, au fil du temps, ils avaient obtenu un certain nombre de privilèges, comme celui de se réunir pour entretenir leur musculature ou de se saluer en tendant le bras et en claquant des talons. Pour le reste, ils parlaient peu et ne se mêlaient jamais aux autres, sinon pour terroriser les plus faibles et prélever un pourcentage sur les différents trafics des détenus.

Leur chef, qui se faisait appeler Hermann, arborait un aigle tatoué dans le dos et une croix gammée sur son torse graisseux. À treize ans, Hermann avait été arrêté pour avoir torturé à mort un couple de vieux Juifs. Il était à Rédemption depuis cinq ans, ce qui faisait de lui non seulement le détenu le plus âgé, mais aussi le plus dangereux. Le malheur du gros Hermann, cest quil avait beau pousser de la fonte, sa bedaine dépassait toujours de son pantalon. Tout le monde savait aussi que son vrai prénom était Donald. Un jour, un détenu avait cru finaud de lui lancer:

Hé, mec, cest vrai que ta maman ta donné le nom dun canard?

Le soir même, les prévôts lavaient retrouvé défiguré à coups de poing dans les broussailles. On lui avait aussi brisé les chevilles et cest ainsi que tout le monde avait compris que les Nazis de Rédemption nétaient pas quun simple gang. Plus préoccupant, les détenus navaient pas tardé à remarquer que la plupart des prévôts et des substituts arboraient eux aussi des tatouages hitlériens. Ils en avaient déduit à raison que le gang des Nazis était le principal vivier de combinaisons bleues et rouges.

Après le tournoi, Hermann avait envoyé une de ses brutes pour impressionner les Enfants perdus. Le nervi en question, qui se faisait appeler Helmut, avait accosté Peter dans les rangs alors que les détenus se rendaient à la prière.

Il paraît que tas une Cardwell?

Cest quoi ça?

Sais pas mais il paraît que ten as une.

On ta mal renseigné.

La brute avait souri, dévoilant une rangée de dents crasseuses.

Tu mas mal compris, petit. Si je dis que tas une Cardwell, cest que tas une Cardwell. Si tu las, cest bien. Sinon, dépêche-toi den trouver une et de lapporter à Hermann avant la tombée du jour.

Helmut?

Ouais.

Au lieu demmerder le monde, pourquoi vous continuez pas à vous enculer dans les fourrés entre deux séances de gym?

Les poings dHelmut sétaient mis à craquer dans les poches de sa combinaison.

Jvais faire semblant de navoir rien entendu, petiote. Ta réponse?

Dis au gros Hermann que je lui pisse au cul, à lui et à sa bande de ventres mous.

Sérieux? Tu veux vraiment que je lui dise ça?

Ouais. Demande-lui aussi sil aime le bowling. Il comprendra.
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Le lendemain, au réfectoire, Howard avait fait les frais de la colère dHermann. Portant son plateau à bout de bras, il sétait étalé sur la jambe que le gros Nazi avait tendue sur son passage. Il y avait eu un fracas dassiettes et de gobelet et, quand il sétait relevé et avait croisé le regard dHermann, il avait tout de suite compris que quelque chose nallait pas. Il avait dit:

Tu viens de renverser mon putain de chocolat, mec.

Comment tu mas appelé?

Sans lui laisser le temps de répondre, Helmut avait aboyé:

Quand on sadresse au chef, on dit «mein Führer», connard. Ça veut dire «chef».

Cest quoi cette merde? Du canadien?

Nan, cest de lallemand.

Howard sétait alors tourné vers Hermann, et, claquant des talons, il avait dit:

Tu viens de renverser mon putain de chocolat, mein Führer connard.

Un silence de mort sétait abattu sur le réfectoire. Hermann avait bu son verre de lait et passé la manche de sa combinaison sur ses grosses lèvres.

Howard Cullen, cest ça?

Ouais. De Scarlton, Géorgie.

Cullen, cest youpin comme nom, je me trompe?

Hein?

Le Führer te demande si tes un sale Juif, merdeux.

Howard avait feint de se pencher pour ramasser son porridge, et, avant que Peter ait eu le temps dintervenir, il lavait écrasé sur le crâne dHelmut. Hermann avait stoppé son doberman dun geste. Puis il avait ajouté:

Tes mort, youpin. Avant ce soir, tes mort.

Peter avait attrapé son pote par le bras et lavait traîné jusquà la table des Enfants perdus qui avaient tous prélevé une part de leur petit déjeuner pour remplir son plateau. Il y avait eu un long silence, puis Wendy avait dit:

Bravo, les gars. Le moins quon puisse dire cest que vous savez choisir vos ennemis.

Peux pas blairer ce genre de mec. Un connard de sudiste comme Grady, passe encore, mais un nazi, ça non.

Cest quoi un youpin, Howard?

Je tinterdis de prononcer ce mot, Ezzie! Si tu le répètes encore, je técrabouille la gueule!

Pardon, Howard. Ça veut dire quoi?

Cest le sale mot pour dire juif.

Et juif, cest quoi?

Mange, Ezzie.

Cest vrai que tes juif, Howard?

Ouais, Marcellus, pourquoi, ça te défrise?

Nan, ça me va. Tu me lavais jamais dit, cest tout.

Et pourquoi taurais voulu que je te le dise?

Cest quoi, juif?

Les Juifs, cest un peuple qui était prisonnier en Egypte et à qui Dieu a dit: «Ramasse ton barda, traverse le désert et jouvrirai devant toi les flots de la mer Rouge.»

La vache…

Ouais. Même que quand ils ont eu fini de traverser le désert, il leur a dit: «Voilà la terre que je vous avais promise. Élevez des veaux dor et buvez du lait.»

Tu veux dire des vrais veaux en or?

Parfaitement! Et cest pour ça que les gros cons de Nazis comme Hermann nous en veulent.

Ben merde. Et nazi cest quoi?

Tu fais chier, Ezzie!

Cest pire que prévôt ou substitut?

Ouais, mille fois pire.

Eh ben, nazi cest pas pour moi.

Cest bien, Ezzie.

Et juif, je peux?

Cest pas si simple. Pour être juif, il faut se couper un bout du zob et beaucoup prier pour que Dieu ne te reprenne pas ce quil ta donné.

Les yeux perdus dans le lointain, Ezzie avait recommencé à manger. Peter avait dit:

Nempêche, on a un problème.

Tappelles ça un problème, Pete? On est morts, tu veux dire.

Si je les écrase les uns après les autres, est-ce que je pourrai devenir juif sans avoir à me couper la queue?

Tas vu leur gang, Ezzie? Même toi tu nen viendras pas à bout. Et puis, ils sont protégés par le révérend. Tu veux croupir six mois au cachot?

Si jai une autre idée, je te le dis, Howard.

OK, grand.

Quest-ce quon fait alors?

Il faut quon se débarrasse deux avant quils nous balancent aux prévôts.
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Les Enfants perdus ont pris place sur les planches au milieu des orties. Howard compte les cartes de baseball. Il a lair nerveux. Il referme la boîte métallique quil enveloppe dans de la toile de jute, avant de la reposer au fond du trou que les mômes ont creusé dans la terre molle de leur repaire.

Ça ne suffira pas.

Et merde…

Marcellus, des nouvelles des magazines de cul?

Ce sera fait ce soir.

Tu es sûr que tu ne veux pas que quelquun dautre sen charge?

Pourquoi? Tu penses que je ne suis pas foutu de remplir ma part du job, cest ça?

Je dis simplement que cest de loin la part la plus risquée.

Va te faire foutre, Cullen! Je suis pas du genre à me débiner!

OK, Marcellus, cest cool.

Peter allume une sèche quil tend à Wendy. La môme crapote avant de la passer aux autres. Marcellus se retient pour ne pas tousser. Dune voix éraillée, il demande:

Quest-ce quon décide pour les Nazis?

Le seul moyen cest de les faire tomber.

Tu penses à quoi?

Je ne sais pas.

Des magazines pornos?

Jte vois venir, Marcellus, mais les prévôts étoufferont laffaire, dautant quils nauront aucune envie que le révérend se demande doù vient la marchandise. Nan, ce quil faudrait, cest trouver un truc qui touche directement cette salope dEsterman. Il tolère les Nazis parce quil y recrute la plupart de ses sbires mais je suis prêt à parier quil ne les aime pas.

Des pas dans les ronciers. Les Enfants perdus se tournent vers Ezzie qui vient dapparaître. Il a lair penaud et avance les mains dans le dos.

Tu étais où, grand?

Oh ben, je me promenais. Pour les pommes, tu vois?

Ezzie?

Oui?

Quest-ce que tu nous caches?

Rien, Howard, je te jure!

Alors pourquoi tu gardes tes mains dans ton dos?

Le géant se dandine.

Bon daccord. Jai fait une connerie.

Merde, Ezzie, on tavait dit de ne pas tapprocher dHermann!

Nan, Peter, cest juste que jétais en route pour vous rejoindre quand Bingo est sorti dun fourré et ma mordu le tibia.

Le teckel du révérend?

Cest un caniche, Wendy.

Euh, cétait un caniche, Howard.

Comment ça, cétait un caniche?

Ezzie exhibe le sac de jute quil dissimulait derrière son dos. Les mailles laissent filtrer du sang qui goutte sur les orties.

Bon Dieu, Ezzie, tu es en train de nous dire que le chien du révérend est dans ce sac, cest ça?

Cest pas ma faute, Pete. Quand Bingo ma mordu, jai voulu le faire lâcher mais lui ne voulait pas, alors jai frappé mon tibia contre le tronc dun arbre et…

Le géant soulève le sac auquel il sadresse en sanglotant:

Oh mon Dieu, jai tué Bingo.

Si le révérend apprend ça, on est foutus…

On na quà lenterrer. Ou le brûler.

Ça ne servira à rien: quand ce malade sapercevra que son clebs manque à lappel, il retournera Rédemption pour le retrouver.

Quest-ce que tu viens de dire, Howard?

Je viens de dire quil retournera Rédemption…

Non. Tu as dit que si le révérend apprenait ça, on était morts.

Ouais. Et alors?

Un éclair de joie passe dans les yeux dHoward.

Tu penses à la même chose que moi, Pete?

Ouais, mec.

Howard se tourne vers Ezzie.

Tu nous as sauvé la mise, mon grand. A partir de maintenant, au nom de saint Joseph, du bœuf et de lâne, je déclare que tu es juif.
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La voix du révérend grésille dans les haut-parleurs. Les rangs se forment et prennent la direction de la salle de prière. Howard scrute nerveusement les arbres.

Quest-ce quil fout, putain?

Relax, How. Il va le faire.

Bon Dieu, Collie, vaudrait mieux pour nous.

Le visage dHoward est agité de tics. Plus tôt, il a commis lerreur de séloigner du groupe pour pisser sous le couvert des saules. Quand il sest retourné, Helmut était là, souriant de ses dents crasseuses et arborant une batte de base-ball sur laquelle était gravé «Peace Maker». Il avait dit:

Relax, youpin. Je vais juste te péter une rotule.

Helmut allait lever sa batte lorsquun choc monstrueux lavait mis à genoux. Avant de lui flanquer un second coup de bûche sur le crâne, Ezzie avait grondé:

Touche plus jamais à mon pote Howard, espèce de sale nazi juif!

Nazi tout court, Ezzie.

Hein?

Lui cest un nazi. Toi et moi on est juifs, tu piges?

Juif et nazi, cest pas possible, hein?

Non. Vraiment pas.

Howard parcourt les rangs des yeux. Les Nazis lui adressent des gestes du plat de la main en travers de la gorge. La tête dHelmut est enveloppée dans un bandage sanguinolent. Howard sent la masse rassurante dEzzie derrière lui. Depuis que le Nazi a failli lavoir, le géant a été affecté à sa garde rapprochée. Il prend sa mission très au sérieux et, à chaque fois quHoward fait mine de sécarter, deux grosses mains lattrapent par les épaules pour le ramener dans le droit chemin. Exaspéré, Howard se tourne vers Ezzie:

Et si je dois chier, je fais quoi?

Pas de problème, How. On est pareils tous les deux.

Eh ben, ça va être gai.

Les Enfants perdus ont presque atteint la salle de prière lorsque Howard voit enfin Peter remonter les rangs, hors dhaleine. Ses mains sont couvertes de terre. Howard demande:

Cest bon?

Ouais.

Oh putain, mon Pete, tes le meilleur! Quest-ce quon fait maintenant?

On se tient tranquilles et on attend.
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Les détenus dorment depuis deux heures lorsquune sonnerie stridente retentit dans les quartiers de Rédemption. La voix glaciale du révérend ordonne un rassemblement immédiat. Les grilles souvrent. Les prévôts hurlent et distribuent des coups de matraque pour resserrer les rangs. Les adolescents débouchent dans la cour éclaboussée par la lumière aveuglante des projecteurs halogènes. Il fait encore tiède. Ils forment le carré silencieusement. La plupart des regards se posent sur lentrée de la demeure coloniale. Dautres sattardent sur les prévôts et les substituts visiblement paniques. La porte souvre sur le révérend. Il tient un sac plastique serré dans ses bras. Il grimpe lentement les marches qui conduisent à lestrade. Ses cheveux blancs sont en désordre. Il promène des yeux secs sur les détenus en caressant le sac plastique. Il louvre et en exhume un chandail pour caniche, dont la laine jaune est couverte de sang. Il exhibe aussi un collier en cuir muni dune clochette.

Ce que vous ferez aux plus petits dentre les miens, cest à moi que vous le ferez.

Le révérend a dit ça dune voix vibrante de colère. Il ajoute:

Celui qui permettra de confondre les coupables recevra une combinaison rouge et sera dispensé de travaux des champs.

Le silence retombe sur la cour. Ezzie est au bord des larmes. Howard chuchote:

Cest pas de ta faute, grand.

Si. Jai tué Bingo et jai fait de la peine au révérend.

Le révérend est une ordure. Tu te souviens?

Les yeux étincelants dEsterman passent sur les Enfants perdus. Sa voix résonne à nouveau dans les haut-parleurs.

Je vais vous demander de rester immobiles.

Sur un signe du révérend, un prévôt donne un bref coup de sifflet. Aussitôt, dautres combinaisons bleues surgissent de lombre en tenant les chiens de garde muselés et équipés de colliers étrangleurs. Le révérend est descendu de lestrade. Il sapproche des molosses auxquels il fait renifler le chandail de Bingo.

Les chiens essaient de mordre la laine à travers leur muselière: ils ont toujours détesté cette saleté de caniche qui venait les narguer de lautre côté des palissades.

Esterman attrape un molosse par léchiné et le force à sentir le chandail. Le chien gémit de douleur, puis il échappe à létreinte du révérend pour renifler le sol, immédiatement imité par les autres bestiaux qui couinent de plaisir à lidée de dénicher Bingo.

Lâchez-les.

Les molosses bondissent sous les arbres. Ils hésitent un instant au pied du saule contre lequel Ezzie a fracassé Bingo, puis, trouvant sans peine les traces de sang, ils se mettent à galoper vers la salle de musculation en plein air des Nazis. Ils sarrêtent au milieu des haltères bricolés avec des essieux de tracteur. Lun des molosses renifle le sol, puis, laissant échapper un jappement de bonheur, il se met à creuser la terre fraîchement retournée. Toutes les têtes pivotent vers les Nazis tandis que les prévôts se précipitent pour récupérer le sac de jute que le molosse vient de déterrer. Hermann croise le regard du révérend qui ne le quitte plus des yeux. Le Nazi se tourne vers le substitut Marlow:

Putain, Marlow. Il faut que tu maides.

Si tas rien à te reprocher, tas rien à craindre.

Les molosses hurlent à la mort tandis que les combinaisons bleues les ramènent aux palissades. Le prévôt Helliwell revient vers le carré en tenant à bout de bras le sac doù séchappe un filet de sang noir. Marlow sécarte dHermann. Terrorisé, le Nazi chuchote:

Nom de Dieu, Marlow! Tu vois bien que cest un coup monté! Aucun de mes gars serait assez con pour enterrer cette merde à cet endroit.

Si cest Bingo, je ne peux plus rien pour toi, Hermann.

Helliwell a posé le sac devant le révérend qui saccroupit et soulève lentement un coin de la toile. Quand il se redresse, il tend la main vers Marlow qui y dépose sa matraque. Sans un mot, il se met à cogner le gros Hermann qui pousse des cris abominables en essayant de protéger son visage. Il est à terre et le révérend le cogne toujours. Puis, hors dhaleine et les cheveux trempés de sueur, Esterman se tourne vers Marlow:

Enfermez-moi ces choses dans les cachots les plus profonds. Si vous nen trouvez pas dassez profonds, creusez la roche pour les enfouir comme ils ont enfoui mon Bingo.

Le visage tuméfié, Hermann a encore le temps de hurler quil est innocent mais un coup de pied de Marlow lui coupe la respiration. Les prévôts passent les chaînes aux Nazis et les entraînent vers les cachots. Le gros Helmut glapit quil a peur du noir. Le révérend a ramassé le sac de jute quil serre contre lui. Il murmure quelque chose que les détenus nentendent pas. La porte de la demeure coloniale se referme. Howard se tourne vers Peter:

Putain, mec, tu te rends compte?

Quoi?

Nous venons de venger la Pologne.
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Shepard suit des yeux le point rouge qui clignote sur lécran de son GPS. Le point bleu qui matérialise sa Jeep sen rapproche lentement. Il a coupé par les champs qui entourent Gipsy afin déviter les barrages. Après avoir vérifié quil nétait pas suivi, il sest engagé dans la forêt. Il roule à présent sur des chemins de plus en plus défoncés où sa Jeep avance en soulevant des spirales de feuilles mortes.

Le point bleu a presque rejoint le point rouge. Shepard se range au bord du chemin et poursuit à pied. Deux kilomètres à travers bois. La lumière du soleil décline quand il atteint les abords de la cabane. Un ruisseau, une clairière. Trois cadavres de flics sont étendus au milieu des fleurs sauvages. Un fusil à lunette posé à côté de lui, Ezzie est assis sur les marches de la cabane. Il porte une vieille casquette noire. Un chiot est blotti sur ses genoux. Peter plisse les yeux. Ce nest pas un chiot, cest un louveteau gris et maigre que le géant caresse en fixant lhorizon. Il a choisi un bon emplacement, en hauteur, avec une vue dégagée sur la route qui serpente au loin.

Shepard sort du couvert de la forêt. Le géant pose le louveteau et épaule son fusil. Un calibre 50 pour la chasse au cerf. Shepard enjambe les cadavres. La gueule noire de larme suit le moindre de ses gestes. Lœil que le géant avait fermé pour viser sécarquille.

Peter? Cest toi?

Oui.

Une larme glisse le long de la joue du géant. Il lessuie dune main et repose son doigt sur la détente.

Il ny a quune façon de le prouver, hein?

Shepard siffle les premières mesures du chant de ralliement des Enfants perdus. Ezzie siffle la suite en abaissant son arme.

Cest vraiment toi, hein?

Cest vraiment moi, grand.

Fou de joie, Ezzie se précipite vers Peter quil étreint en lui tapant dans le dos avec ses grosses paluches. Peter sent ses pieds décoller du sol. Ses côtes craquent. Il étouffe.

Doucement, Ezzie, doucement.

Le géant le libère et se tourne vers le louveteau qui bondit en jappant autour deux. Il tape dans ses mains.

Wolf, laisse-moi te présenter mon ami Peter.

Salut, Wolf.

Peter saccroupit et tend ses doigts au louveteau qui les lèche et les mordille. Ezzie applaudit en rugissant:

Il taime, Pete! Mince, il taime autant que moi! Le géant passe son bras autour des épaules de Shepard.

Viens tasseoir sur les marches. Il fait bon à cette heure.

Il faut quon parle dabord.

Toujours besoin de parler, hein, Pete? Il faut aussi savoir se taire de temps en temps, tu ne crois pas?

Parfois, oui.

Alors on va entrer et on va parler. Mais il faut que tu aies le cœur pur, Pete la Brebis. Sinon mon loup et moi on sera obligés de te dévorer. Est-ce que tu as le cœur pur?

Oui.

Peter gravit les marches qui grincent sous ses pieds. À lintérieur, il fait sombre et frais. Une table mal dégauchie et des chaises branlantes. Quelques bûches crépitent dans un vieux poêle en fonte. Des boîtes de conserve sont alignées sur des étagères. Comme dans la cabane de Clint, une trappe se dessine entre les lames du plancher. Shepard se raidit. Il y a du sang sur le sol. Des empreintes de bottes et des traces rouges laissées par les pattes du jeune loup. Il glisse une main dans son dos et ôte la sécurité de son automatique. Le géant fait chauffer du lait dans une boîte en fer sur le poêle. Le louveteau jappe en mordillant le pantalon de son maître.

Calme, Wolf, mon fiston, calme. Papa a bientôt fini.

Peter regarde Ezzie ôter la peau du lait avec une fourchette.

Tu as vu, Pete? Je lui dis «fiston». Comme ça, quand il sera grand, il pensera que je suis son père et je lui apprendrai à parler le langage des hommes.

Le géant balance la peau du lait à lautre bout de la pièce où elle atterrit sur un petit tas dautres pellicules séchées. Sans se retourner, il dit:

Tu parles loup, toi, Peter?

Tu dis?

Je te demande si tu parles le langage des loups. Sans le savoir, la plupart des humains parlent chien ou hyène ou coyote, mais loup cest mieux.

Un drôle de son séchappe des lèvres dEzzie tandis quil remue le lait. On dirait un hurlement lointain. A ses pieds, le louveteau couine en tentant de hurler à son tour.

Tentends ça, Pete? Il sait que je parle la langue des loups.

Le géant enlève la boîte fumante du poêle et répartit le lait dans deux bols en métal avant de verser le reste dans lécuelle de Wolf. Le louveteau y trempe sa gueule aussitôt. Ezzie dit:

Owou tahehou houta, Wolf!

Le louveteau lève une truffe blanchie par le lait et agite la queue. Ezzie sourit.

Comment tu le veux, ton lait, Pete? Sucre? Miel?

Comme ça cest bien.

Ezzie sassied à un bout de la table, Peter à lautre. Il regarde le bol en métal disparaître entre les paluches du géant qui aspire le lait en faisant claquer sa langue.

Je suis là pour taider, Ezzie.

Le géant essuie ses lèvres avec sa manche. Puis il se gratte la tête et dit:

Comme quand tu avais juré que tu allais nous sortir de Rédemption, hein?

Un filet de sang serpente sur son visage.

Ezzie?

Ouais?

Tu saignes.

Ezzie passe sa main sur le sang et regarde ses doigts avant de les faire lécher à Wolf. Les yeux perdus dans le vague, il dit:

Cest à cause des voix que jai dans la tête. La pierre et le feu, Peter. Toutes ces voix et toute cette lave, cest pour ça que jai si mal. Jessaie de les enlever mais ça ne marche pas.

Tu essaies de les enlever?

Ouais. Au début jarrachais mes cheveux avec mes ongles. Maintenant je creuse avec une fourchette.

Ezzie ôte sa casquette et penche la tête en avant. Peter sent son cœur se serrer en découvrant la masse de chairs à vif. Le géant remet sa casquette trempée de sang et finit son bol.

Tu as besoin daide, Ezzie.

Nan, jtassure. Sil le faut, jouvrirai avec une petite mèche de perceuse que jenfoncerai doucement pour faire sortir les voix.

Ça ne suffira pas et je pense que tu le sais. Tu es malade.

Peter regarde les pupilles dilatées de son vieux pote. Un froissement métallique. Il baisse les yeux vers le bol qui se plie comme un gobelet entre les mains du géant. Un mélange de haine et de tristesse. La tristesse plus forte que la haine.

Je suis pas malade, OK, Pete?

OK, Ezzie, cest cool.

Les mains du géant souvrent. Du bol, il ne reste plus quune grosse boulette de métal. Son regard se trouble. Il lève les yeux vers Peter. Il dit:

Tiens, tu es là, Pete? Ça me fait drôlement plaisir de te voir.

Moi aussi, Ezzie.

Au fait, tu as retrouvé tes petites poupées?

Il ny a aucune cruauté dans la voix du géant. Juste de la tendresse. Peter dit:

Oui, elles vont bien maintenant.

Jen étais sûr. Tu as vu, Wolf? Quand Peter dit quil va sauver les gens, il sauve les gens.

Ezzie?

Ouais?

Tu recommences à saigner.

Hein? Ah ouais. Je saigne énormément ces temps-ci. Cest pour ça que jai tellement faim. Je mange tout le temps et pourtant jai encore faim.

Cest pour ça que tu tues tous ces gens et tous ces animaux?

De quoi tu parles, Pete? Je ne bouge jamais de ma cabane. Si je quitte la forêt et que je maventure sur les chemins, les voix sont trop fortes.

Un hurlement sélève au loin. Wolf laisse échapper un filet durine. Ezzie se lève et dévale les marches de la cabane. Il simmobilise au centre de la clairière. Peter le rejoint. Le géant sursaute.

Ah, tu es là, Peter? Cest bien.

Quest-ce qui se passe, Ezzie?

Les autres. Ils arrivent.

Peter regarde la route dont les lacets disparaissent par endroits entre les arbres. Une vingtaine de véhicules de police approchent. Le géant renifle.

Tu nas pas sauvé Meredith et Monica, hein?

Non. Je nai pas pu.

Les larmes roulent sur les joues dEzzie. Il ouvre et ferme ses mains monstrueuses.

Je suis désolé, Pete. Oh, si tu savais comme je suis désolé.

Peter pose la main sur lépaule du géant.

Viens, Ezzie. Il faut rentrer.

Je préfère quon fasse ça là.

Quon fasse quoi?

Ce pour quoi tu es venu, Peter. Tu es venu pour que ça sarrête, nest-ce pas?

Oui.

Alors je préfère quon fasse ça près des arbres. Je ne veux pas quils memmènent. Je ne veux pas quils menferment à nouveau. Je ne pourrais pas le supporter.

Ils te mettront dans un hôpital, Ezzie. Si tu me laisses moccuper de ça, cest ce quils feront.

Une prison est une prison, pas vrai, Pete?

Oui.

Alors je préfère que ça sarrête.

Tu es sûr?

Oui.

Peter a dégainé son arme. Il sent sa main serrer la crosse.

Tu vas faire ça bien, hein?

Oui.

Vite et bien?

Vite et bien.

Les gyrophares embrasent la forêt. En tendant loreille, on entend les sirènes. Peter pose le canon de son arme contre la nuque dEzzie. Le géant se crispe.

Attends, Pete. Cest le soir. Jai envie de respirer encore les odeurs de la forêt. Jai envie de men remplir les poumons de toutes mes forces avant de partir.

Prends ton temps, je ne le ferai que quand tu seras prêt.

Ezzie aspire les senteurs qui flottent autour de lui. Son torse se dilate. Il respire longuement, calmement. Il sourit. Il est heureux. Peter ferme les yeux. Un claquement. Larme tressaute dans sa main. La douille brûlante atterrit dans lherbe. Ezzie est déjà mort quand il seffondre de toute sa masse. Les voitures se rangent au loin. Des dizaines dhommes se dispersent à travers les arbres. Ils portent des gilets pare-balles et des armes de guerre. Peter sagenouille auprès du géant. Il dit:

Cest fini, grand. Maintenant, cest fini.

Il retourne à la cabane. Il soulève la trappe. Ça sent le parfum dintérieur. De la musique monte du sous-sol. En bas des marches, il y a une grande pièce. Au centre, un lit recouvert de poupées. La fillette dort. Peter sassied à côté delle et lui prend la main. Elle ouvre les yeux. Il remonte en la serrant dans ses bras. Il sassied sur les marches de la cabane. Elle dit:

Où est Ezzie?

Il ta fait du mal?

Non.

Il est parti.

La fillette referme les yeux. Elle est épuisée. Peter caresse ses cheveux. Les premiers flics quittent le couvert de la forêt. Des dizaines de points rouges glissent sur lherbe et sur le cadavre du géant. Dautres escaladent les marches et se posent sur les épaules et le visage de Peter. Une voix hurle:

Ne tirez pas!

Peter regarde les points rouges danser sur sa peau. Il serre la gamine dans ses bras. Il respire lodeur de ses cheveux. Il murmure:

Allez-y, les mecs, allez-y.


Chapitre 75





Après sêtre endormi en revoyant avec délice les Nazis disparaître dans les entrailles de Rédemption, Peter rêve de Wendy au moment où Wendy rêve de Peter. Cest ce quils font chaque soir pour tenir le coup: avant dêtre séparés, ils séchangent des paysages et des parfums et échafaudent le scénario onirique de leur nuit. Cette fois, ils ont prévu de se retrouver sur les bords du Mississippi, près des mûriers où ladjoint Brunswick les a arrêtés quelques semaines plus tôt.

Peter arrive le premier. Il sassied au bord de leau en attendant Wendy. Le paysage se précise à mesure quil senfonce dans son rêve. Il inverse le courant du fleuve pour tuer le temps.

Il ajoute quelques nuages dans le ciel et des odeurs de pluie. Des chants doiseaux aussi. Il soupire. Un craquement derrière lui. Un parfum. Peter se retourne et se mord les lèvres pour ne pas éclater de rire tandis que Wendy apparaît, vêtue dune longue robe de mariée.

Cest quoi, ça? Une déclaration?

Wendy rougit jusquaux oreilles, puis elle sévanouit pour réapparaître vêtue de son short en jean et de son vieux tee-shirt sans manches. Elle sassied à côté de Peter et trempe ses pieds dans leau.

Tu veux que jenfile un uniforme sudiste pour notre prochain rendez-vous?

Oh, ça va, Peter. On a le droit de rêver un peu, non?

Cest pas ce quon est en train de faire?

Si, mais je te signale que cest toujours dans tes rêves quon se donne rendez-vous. Jamais dans les miens.

Merde, baby, je tai déjà expliqué: jai toujours été nul en romantisme.

Pourtant, cest pas difficile.

Les pieds de Wendy clapotent dans leau. Elle a fermé les yeux. Peter regarde les remous devenir rose bonbon.

Wendy?

Oui?

Cest quoi cette flotte rose, au juste?

Wendy rouvre les yeux. Leau redevient bleue. Peter lembrasse dans le cou. Il demande:

Tu veux mépouser?

Tu es sérieux?

Oui.

Tu me le redemanderas ailleurs que dans un rêve, alors!

Wendy est fâchée à présent. Ça se voit à la pâleur de sa peau et à sa bouche qui se pince. Les lèvres de Peter remontent. Il promène ses mains sur ses épaules et sur ses seins. Wendy soupire:

Tu viens de me demander en mariage pour mieux me sauter dessus.

Non. Je te jure que cest faux.

Si cest faux, retire tes sales pattes.

Wendy, tu sais comment ça marche avec les rêves: cest toujours au moment où ça devient le plus beau quon se réveille. Donc je te propose quon fasse lamour dabord et ensuite on discute, ça te va?

Et si on se réveille au moment où on est en train de discuter?

Plus on en discute et plus ça risque darriver.

Tu es vraiment un con, Peter!

Lair se charge de rafales plus fraîches. Les nuages ont noirci. Peter se concentre pour remettre un peu de bleu dans le ciel mais il ny parvient pas. Wendy regarde lautre rive. Elle a lair triste. Peter entoure ses épaules de son bras.

Quest-ce qui se passe?

Il se passe que tout ça nest quun rêve et que nous sommes toujours à Rédemption.

Peter murmure à son oreille:

Demain, je te propose de tépouser en rêve en attendant quon se marie vraiment.

Et tu me laisseras le choix de la cérémonie?

Le décor que tu veux. Je ny ajouterai rien. Hormis le fait que jaurais adoré quon fasse ça sur le bord du Mississippi et quon élève nos enfants dans les îlots sauvages.

Non mais sans blague, Peter, tu me vois élever nos mômes sur un îlot plein de ronces et de sumacs pendant que toi tu irais pêcher des poissons qui puent la vase? Moi, ce que je voudrais, cest un mariage dautrefois. Avec un kiosque en bois, de grandes tables recouvertes de fleurs et un orchestre.

Moi, je me charge de la nuit de noces.

Tu recommences à être con, Peter.

Wendy, si tu veux ça, alors moi aussi je le veux. Il faudra juste que tu me décrives un peu la chose pour que je ne me plante pas au moment de mendormir.

Depuis quelques secondes, le ciel est redevenu bleu et les oiseaux se sont remis à chanter. Wendy tend le bras et fait surgir son prochain rêve sur lautre rive. Les yeux de Peter sagrandissent.

Merde, des cavaliers aussi?

Ce ne sont pas de simples cavaliers: cest un équipage de chasse à courre.

Oh non, Wendy, sil te plaît, pas un équipage de chasse à courre…

La brume recouvre la vision de Wendy.

Tu as juré, Peter. À partir de maintenant, nous sommes fiancés.

OK.

Peter?

Oui?

Enlève ta main.

Wendy! On va se marier. On peut faire lamour, non?

On fera ça demain, quand tu mauras épousée.

Allez, Wendy! Sois pas vache!

Elle sourit. Sa silhouette devient transparente à mesure que Peter se réveille. Les lumières sallument. Le volume des téléviseurs monte automatiquement. Furieux, Peter saute de sa couchette et colle son nez contre les barreaux.

Wendy vient de se lever. Elle dépose un baiser sur sa main et le lui souffle à travers le quartier de détention.


Chapitre 76





Les rangs se forment pour rejoindre les salles de douches. Les adolescents convergent vers les adolescentes. Collie adresse un sourire à Alabama. Wendy effleure les doigts de Peter qui retire sa main. Elle fronce les sourcils. Les rangs se séparent à nouveau. Dans la salle de droite, les filles chahutent et poussent des cris en passant sous le jet. Howard essaie de se faufiler devant Peter pour apercevoir un corps nu avant dentrer dans la salle réservée aux garçons. La grosse main dEzzie lempoigne et le ramène dans la file. Ulcéré, Howard bondit:

Quest-ce que tu fous, putain? Tu te prends pour ma mère ou quoi?

Nan. Je suis ton garde du corps.

Merde, Ezzie, les Nazis sont enfermés, je te signale!

Peut-être, mais moi, tant quon ne me dit pas que cest fini, eh ben je continue.

Pete? Tu peux dire à ce grand con de me foutre la paix?

Les Nazis ont peut-être des amis qui voudront se venger, donc ne quitte pas cette petite crotte des yeux, OK Ezzie?

A tes ordres.

Ezzie, lâche-moi maintenant! Cest le président des Enfants perdus qui te lordonne!

Tes le président du trou de mon cul, Howard.

Vous êtes virés du groupe, tous les deux! Vous mavez entendu?

Il peut faire ça, Pete?

Non.

Howard va répliquer lorsque Ezzie le pousse sous le jet glacé. Son cri ressemble à ceux des filles. Il se savonne à toute vitesse, se sèche et renfile sa combinaison. La pogne dEzzie le pousse vers le réfectoire. Le géant remplit le plateau de son protégé jusquà ras bord. Peter ajoute une tranche de pain mou sur ses œufs pleins de flotte et rejoint Wendy déjà attablée.

Salut, mon amour.

Peter garde les dents serrées. Wendy pianote avec ses ongles sur la table.

On peut savoir ce que jai fait?

Tu le sais très bien.

Non.

Notre rêve de cette nuit.

Je ne vois toujours pas.

On a fait un rêve ensemble. Tu as oublié?

Peter, je ne me souviens jamais de mes rêves.

Merde, cest la meilleure, celle-là! Alors chaque fois quon se fait un scénario le soir, toi tu as tout oublié le matin, cest ça?

Wendy entend les autres détenus ricaner dans son dos.

Tu pourrais parler moins fort?

Wendy lobserve mais il fait exprès déchapper à son regard.

Bon maintenant, ça suffit, Pete. Tu mexpliques tout de suite ce qui se passe ou je vais déjeuner avec Alabama!

Dans mon rêve de cette nuit, jai voulu quon fasse lamour et tu mas répondu non.

Oh la vache, quelle garce je fais! Le problème. Peter, cest que tu veux toujours faire lamour! Quand on était en cavale sur les bords du Mississippi, si je tavais écouté, jaurais passé mes journées toute nue. Et tu es en train de me dire que tu me fais la gueule parce que jai refusé de coucher avec toi dans ton rêve, cest ça?

Dans notre rêve, Wendy! Mais si ça se trouve, pendant que je tattends chaque soir sur les bords du Mississippi, tu es en train de me tromper avec un autre.

Peter Stanley Shepard, ce que tu dis na absolument aucun sens, tu ten rends compte?

Peter avale une bouchée dœufs brouillés.

Il y a quand même un truc que je pige pas.

Lequel?

Comment se fait-il que tu maies résisté dans mon rêve si tu nétais pas là? Je veux dire: si ce nétait que mon rêve à moi, il ny avait aucune raison que tu me dises non, je me trompe?

Wendy plonge la tête dans son bol pour masquer le rouge qui lui monte aux joues. Peter laisse tomber sa fourchette dans ses œufs.

Tu ten souviens très bien, en fait!

Peter, tu me fatigues.

Suivi de son bouclier humain, Howard sinstalle à la table. Il se marre en entendant la dernière phrase de Peter.

Moi aussi jai rêvé de toi cette nuit, Wendy chérie. Je me suis servi de ce que Peter ma raconté la dernière fois quon sest astiqué le poireau.

La dernière fois que quoi?

Howard joint le geste à la parole. Wendy devient toute blanche.

Peter, tu fais ça dans ta cellule en pensant à moi et en le racontant à tes petits copains, cest ça?

Wendy, je te jure que non, cest Howard qui…

Peter na pas le temps de terminer sa phrase. Le café de Wendy éclabousse son visage. Elle se lève sous les applaudissements des autres détenus. Furieuse, elle séloigne. Peter se tourne vers Howard:

Tes content?

Tavais quà me libérer de mon garde du corps.


Chapitre 77





Ezzie est parti rôder du côté des pommiers et Collie a pris la direction des poulaillers. Malgré le crépuscule, la chaleur ne retombe pas. Peter est assis à côté de sa môme. De temps en temps, il lui souffle sur les paupières et le front pour la rafraîchir. Wendy sourit en se serrant contre lui. On dirait quelle rêve. Avant de les rejoindre, Howard est allé négocier les ingrédients du gâteau avec Grady et Johnny Pistache. Il soupèse le paquet de farine et le morceau de beurre qui suinte déjà de son emballage.

Ce salaud de Pistache, quand même! La Cardwell de Grady pour de la farine!

Tas pensé à vérifier quil ne lavait pas coupée avec de la sciure au moins?

Bien sûr que jy ai pensé! Nempêche, une Cardwell flambant neuve pour de la farine et le reste du paquet pour du beurre à moitié fondu, ça te gâche pas ta journée, toi?

Non.

Évidemment, depuis que monsieur est amoureux, monsieur est au-dessus de ces choses-là.

Sans ouvrir les yeux, Wendy tire la langue à Howard.

Tu mexpliqueras un jour comment une fille comme toi peut se foutre en pétard contre son mec le matin et se blottir dans ses bras le soir même. Tas aucune suite dans les idées ou quoi?

Peter souffle sur les joues de sa môme. Howard va leur envoyer une nouvelle pique quand les premières mesures du chant de ralliement retentissent de lautre côté du mur de ronces.

Ça va, les mecs, on sait que cest vous.

Le même sifflement sélève à nouveau des broussailles. Wendy ouvre un œil et dit:

Si ça se trouve, cest un oiseau. Hein, Pete?

Si tu le dis, alors je dis pareil.

Wendy et Peter sembrassent. Howard hausse les épaules. A nouveau le sifflement, plus appuyé. Howard est tellement excédé quil doit sy reprendre à deux fois avant quEzzie daigne franchir les ronciers, Collie sur ses talons. Un large sourire étire les lèvres du géant quand il émerge à lair libre. Pour couper au savon quHoward ne va pas manquer de lui passer, il exhibe fièrement un carton où sentrechoquent une douzaine de pommes rouges. Dans chacune, il a prélevé une grosse bouchée.

Tes gonflé quand même! Tu pouvais nous apporter les trognons pendant que tu y es!

Cétait pour être sûr quil ny en avait pas une pourrie.

Howard examine les œufs que Collie vient de poser à ses pieds. Un autre sifflement. Des craquements dans les broussailles. Marcellus apparaît. Il ouvre sa combinaison et en extrait une poignée de magazines aux couleurs criardes où des pom-pom girls trop maquillées étalent leurs formes généreuses. Howard se jette dessus en roulant des yeux.

Putain, Marcellus, comment tas fait?

Jai profité de la pause des prévôts pour le déjeuner. Jai même réussi à faucher ça.

Fièrement, Marcellus extirpe deux petits ciseaux à bout rond de sa poche arrière.

Juste une question, les garçons. Maintenant quon a tout ce quil faut pour le gâteau, on peut savoir à quoi vos machins vont servir?

À acheter du soda aux mecs des cuisines.

Wendy a rejoint Peter qui lui tend un magazine et une paire de ciseaux. Elle feuillette les pages du bout des doigts.

Et comment je sais quelles photos je dois découper?

Tu prends uniquement les gros seins et les gros culs: les mecs des ateliers adorent ça.

Peter, elles ont toutes des gros culs.

Je sais.

Cest ce que tu aimes?

Quoi? Les gros seins et les gros culs? Tu rigoles.

Alors tu veux bien fermer la bouche en tournant les pages?

Oh là là les mecs, matez-moi un peu ça: «Je mappelle Cynthia, je fais du 95 D et jadore les gros 4 x 4 et les gaufres à la chantilly.»

Salut, Cynthia!

Wendy soupire tandis que les garçons découpent et déchirent à tour de bras en empilant soigneusement leurs prises comme des mômes sapprêtant à décorer leur chambre.

Fais gaffe, Ezzie! Tes en train de découper une paire de lolos!

Tinquiète, Howard, celles-là, cest mes images.

Hein? Fais voir.

Le géant retourne la photo des seins nus. De lautre côté, il y a un coucher de soleil de publicité dont le slogan annonce: «Chevrolet: le pacte.»

Taimes pas les seins ou quoi?

Les seins, cest pas pour moi, Howard. Moi, je préfère les couchers de soleil.


Chapitre 78





La nuit qui avait précédé lanniversaire dAlabama, un orage avait grondé durant des heures sans éclater. Seules quelques grosses gouttes avaient fini par se faire entendre sur la tôle ondulée des baraquements. Au matin, il faisait une chaleur épouvantable et une cuirasse de nuages recouvrait le ciel.

A la fin du jour, les Enfants perdus se sont retrouvés derrière les ronciers. Il ne manque que Collie qui attend le signal pour arriver avec Alabama. Howard et Peter se sont chargés de négocier les photos des magazines contre deux bouteilles de Pepsi qui prennent le frais dans un bac rempli deau. Les adolescents sactivent autour du feu, Ezzie soufflant sur les braises avec Howard, Ezzie coupant les pommes avec Peter, Ezzie pétrissant la pâte de ses grosses mains avec Wendy. Il écoute ses instructions en se concentrant pour ne pas porter à sa bouche les fils de pâte qui sétirent entre ses doigts. Il dispose les quartiers de pomme en cercles concentriques et samuse à les saupoudrer de sucre. Puis il observe les gestes mystérieux de Wendy qui met le gâteau à cuire contre le feu. Il frappe dans ses mains.

Quand il sera bien chaud, eh ben cest moi qui le coupera!

Tu fais chier, Ezzie! Tu veux toujours tout faire! Le géant fait semblant de ne pas avoir entendu Howard. Il regarde Wendy souffler sur les braises.

Elle a le rouge aux joues.

Hein, Wendy, que cest moi qui le coupera?

Qui le couperai, Ezzie.

Elle se redresse. Elle a les mains posées bien à plat sur ses genoux. Elle fait oui de la tête. Ezzie murmure:

Je taime, Wendy Moore.

Les autres fument en écoutant la pâte grésiller sous le couvercle. Ça sent la pomme et le sucre. Ezzie se frotte les mains. Il regarde Wendy qui a appuyé son front contre lépaule de Peter. Il tasse la terre avec le bout de ses chaussures et dit:

Wendy? Hein que cest moi qui donnera son cadeau à Alabama?

Non. Ça, cest Collie.

Ezzie murmure plusieurs fois tout bas:

Je taime, Wendy Moore.

Elle ouvre les yeux et croise son regard suppliant.

Non, grand. Tu choisis: le gâteau ou le cadeau.

Alors je choisis le gâteau et jaiderai Collie à porter son cadeau quand il le donnera à Alabama.

Si tu veux.

Tu es vraiment dune faiblesse effrayante avec cette espèce dorang-outan.

La ferme, Howard! Cest à Wendy que je parle!

Donc, si jai bien compris, pour que tu tombes amoureuse, il faut soit être un gros doux dingue comme Ezzie, soit un voyou comme Peter, cest ça?

Wendy tourne la tête vers Howard. Le président des Enfants perdus est allongé sur une planche et mâche un chewing-gum en pointant son pouce vers les nuages.

Je ne me disputerai pas avec toi aujourdhui, Howard.

Pourquoi?

Parce que cest lanniversaire dAlabama.

Oh merde, Wendy chérie, chuis trop triste. Hein que cest vrai que tu vas quand même te disputer avec moi même si cest lanniversaire de cette petite pisseuse dAlabama?

Ne lécoute pas, Wendy. Plus tu lui réponds et plus ça lexcite.

Howard crache son chewing-gum qui rebondit sur le couvercle avant datterrir dans le feu. Ezzie lui décoche un regard meurtrier. Un sifflement de lautre côté des ronces.

Cest cuit, ta merde?

Ma quoi?

Wendy aperçoit la lueur de colère qui brille au fond des yeux dHoward.

Il faudra que tu mexpliques un jour pourquoi tu es aussi méchant.

Howard sourit. Il siffle les dernières mesures du signal.


Chapitre 79





Quand ils surgissent des fourrés, Collie a les mains sur les hanches dAlabama. Elle lui a promis de ne pas ouvrir les yeux avant quil ly autorise. Collie la dirige vers les planches, puis il la lâche et rejoint les autres. Ezzie a posé ses grosses paluches sur sa bouche pour ne pas pouffer.

Collie?

Tu peux ouvrir les yeux, maintenant.

Ça fait comme deux petits diamants bleus entre les paupières dAlabama. Elle regarde les Enfants perdus, le feu, les dessins et les grappes de feuilles mortes quils ont suspendues entre les arbres avec de la corde. Les diamants bleus se voilent de larmes.

Oh merde, elle va pas encore chialer!

Ta gueule, Howard!

Alabama essaie de sourire. Elle dit:

Cest pour moi?

Cest pour ton anniversaire.

Et cette odeur, cest quoi?

Ezzie se précipite pour ôter le couvercle. Il souffle sur ses doigts. Il rugit:

Cest un gâteau!

Les Enfants perdus sasseyent sur les planches. Wendy guide la grosse main dEzzie pour laider à couper le gâteau. Howard tend une bouteille de Pepsi tiède à Alabama. Levant lautre, il dit:

Pas de verre non plus, gamine.

Puis il boit au goulot, passe la main sur ses lèvres et lâche un énorme rot qui fait sursauter Ezzie. Alabama boit une gorgée de Pepsi avant douvrir la bouche et den expulser un tout petit qui résonne à peine au milieu des ronciers.

Misère, Collie, elle sait roter, ta belette!

Ouais.

La bouteille passe de main en main. Les garçons font un concours du mot le plus long sans respirer. Marcellus manque de sétrangler et recrache un geyser de Pepsi par le nez. Collie nose pas. Wendy fait la moue tandis que Peter articule «rédemption» sous les applaudissements des autres. Cest au tour dEzzie. Le géant boit une longue gorgée en avalant un peu dair. Puis il met ses mains en porte-voix et rote «Aujourdhui, cest lanniversaire dAlabama» dune seule traite. Les autres le regardent bouche bée. Il devient tout rouge et sexcuse timidement. Le silence retombe tandis que Wendy sert le gâteau en posant les parts fumantes sur des morceaux décorce.

On fait le cadeau, dabord?

Il y a aussi un cadeau?

Va le chercher, Ezzie.

Et cest moi qui le donnera!

Non, cest Collie.

Allez, Wendy, sil te plaît.

Tu peux le faire, grand, si tu veux.

Vrai, Collie, tu veux bien?

Ezzie a ouvert la boîte à biscuits. Il en sort religieusement le pendentif enveloppé dans le mouchoir en papier que Collie a fermé avec des carrés de scotch. Une larme scintille dans les yeux de ladolescente tandis quelle défait le paquet. Elle entortille le lacet de cuir entre ses doigts et soulève le pendentif qui rougeoie dans la lumière du feu. Collie bredouille:

Cest un joint de 12 en acier pour les radiateurs. Mais si taimes pas, je peux le changer.

Jamais personne ne ma offert un joint de 12.

Et tas vu? Il y a une inscription aussi.

Cest toi qui las faite?

Ouais, sinon cest pas un vrai bijou.

Alabama déchiffre le message que Collie a gravé dans lacier avec les outils des ateliers. Un cœur percé dune flèche et une lettre de part et dautre: A et C. Alabama soulève ses cheveux pour que Collie noue le lacet autour de son cou.

Elle sourit aux Enfants perdus qui ladmirent. Depuis quelle porte ce bijou, elle est encore plus belle. Elle mord dans sa part de gâteau. Son sourire se fige. Elle se met à mâcher avec précaution. Elle fait:

Hummm.

À ce signal, les Enfants perdus mordent à leur tour dans leur part. Les pommes sont acides et à peine cuites. La pâte est dure. Ils mangent en buvant à la bouteille pour faire passer le gâteau. Alabama a terminé le sien. Sans rien dire, elle glisse la main dans sa poche et en sort la lettre quelle tend à Collie.

Tes pas obligée, tu sais?

Je sais.

Quand il a terminé sa lecture, le visage de Collie sest refermé. Il tend la lettre aux autres. Elle circule de main en main. Le menton de Wendy tremble tandis quelle achève de la lire avant de la passer à Howard. Le président des Enfants perdus lit à haute voix les lignes que la mère dAlabama a écrites sur un papier à en-tête dun hôtel de La Nouvelle-Orléans.



Alabama.

Jai bien reçu ta longue lettre inutile où tu as le toupet de te plaindre à nouveau de ce que papa taurait fait à Noël dernier. Jen ai parlé avec lui. Il pense quil est temps que tu comprennes quil y a plusieurs façons pour un papa daimer sa fille et que cette tendresse peut prendre des tournures déroutantes pour une adolescente un peu délurée. Tu me dis que ton drame aura été dêtre trop belle. Je te trouve dautant plus arrogante que rien de tout ça ne serait arrivé si tu navais pas toi-même aguiché ton papa en te promenant sans arrêt en culotte sous ses yeux. Jespère que tu vas profiter de ton internement pour y réfléchir. Papa est disposé à te pardonner, à condition que tu cesses de raconter des bêtises. Nous tembrassons fort, ma chérie, et nous avons hâte de te revoir.



Alabama hoche doucement la tête. Elle dit:

Tas vu, Howard? Je pleure même pas.

Cest bien, môme.

Oh, zut…

Alabama rougit en sessuyant les yeux du bout des doigts. Puis elle renifle et recommence à sourire. Elle a lair heureuse. Howard dépose la lettre sur le feu. Le papier craque et senflamme. Il dit:

Moi aussi, jai un cadeau.

Alabama le voit qui adresse un signe à Ezzie. Le géant sapproche. Sans la respirer, il la soulève dans ses bras et dit:

Elle aussi, cest ma copine!

Tes la pisseuse du gang, maintenant.

Merci, Howard.

Ezzie renverse la bouteille de Pepsi en retournant à sa place. Howard fulmine. Wendy prend la défense du géant. Peter allume une tige de sureau en contemplant le soleil qui se couche. Personne ne remarque le regard triste que Marcellus promène sur les champs de lautre côté des palissades, comme si lui seul pressentait que les Enfants perdus vivaient leurs derniers instants de bonheur.


Chapitre 80





Shepard se tient devant la fenêtre de sa chambre dhôtel. Il observe la rue principale de Gipsy à travers les voilages. Il fait nuit. Les lumières sallument les unes après les autres. Les gens sortent des maisons pour regarder passer les voitures de police qui rentrent de la chasse. Le shérif a fait appel à ses collègues des comtés voisins. Ils ont astiqué leurs cuirs et graissé leurs armes. Ils se sont vengés sur Wolf. Un long tir croisé de plusieurs rafales de M-16 et un coup de 12 à bout portant dans ce qui restait du louveteau.

Les badauds applaudissent au passage du fourgon qui transporte le corps dEzzie. Dautres crachent sur les fenêtres dépolies. Dautres encore se baissent pour ramasser des cailloux qui claquent contre la carrosserie.

Peu à peu, les choses vont rentrer dans lordre à Gipsy. Les rubans jaunes disparaîtront des squares et des jardins, les gens rachèteront dautres chats et dautres chiens. Les bars sont déjà en train de rouvrir. Et le cinéma.

La porte grince. Des pas sur le plancher. Un parfum précède la forme qui vient dentrer. Une main ramasse lautomatique que Peter a laissé sur la table. Il se crispe à peine en sentant le canon au creux de sa nuque. Wendy a relevé le chien de larme. Peter simprègne de son parfum.

Vas-y Wendy. Jai fait comme toi. Je lui ai mis le canon de mon arme contre la nuque, jai attendu quil se sente bien, et puis jai fermé les yeux et jai tiré.

Un sanglot derrière lui. La pression contre sa nuque se relâche. Wendy essuie ses larmes avec le dos de sa main.

Peter regarde la foule saluer les dernières voitures. Il se retourne. Le visage de Wendy est comme décoloré par la lueur des lampadaires. Elle a reposé lautomatique sur la table. Il effleure sa cicatrice qui fait des petits monticules sous ses doigts. Il embrasse la marque. Il picore sa peau. Les lèvres de Wendy rejoignent les siennes. Leurs ventres se touchent. Peter se crispe. Wendy le serre contre lui. Elle murmure que ce nest pas grave. Elle sallonge à côté de lui sur le lit. Ils se blottissent dans les bras lun de lautre.

Leur respiration sapaise, senlace, sharmonise.

Au matin, quand Shepard se réveille, il voit lempreinte que le corps de Wendy a laissée sur les draps. Leau coule dans la salle de bains. Il se lève et regarde la rue déserte à travers les lamelles du store. Tout est calme.

Wendy?

Pas de réponse. Peter sent son cœur cogner dans sa gorge. Le même silence que dans sa maison de San Francisco. Il pousse la porte. Wendy sest fait couler un bain. Elle a la tête inclinée vers lui et les yeux mi-clos. Ses lèvres ne laissent passer aucun souffle. Sur le rebord du lavabo, il y a un flacon de Lexomil renversé. Peter sapproche de ce corps blanc plongé dans leau fumante. Il sagenouille. Il regarde les mains de Wendy posées sur sa toison pubienne, puis la glace juste au-dessus de la baignoire. Elle a écrit un mot dans la buée. Rédemption. Il souffle sur ses paupières et murmure son prénom. Il lembrasse. Elle ne lui rend pas son baiser. Et puis, doucement, ses lèvres saniment. Peter la serre contre lui. Il tremble de tous ses membres. Wendy passe une main mouillée dans ses cheveux. Elle fait «chut» contre son oreille.






VII COLLIE PARTRIDGE


Chapitre 81





Shepard est installé en business class à bord dun vol à destination de Washington. La tête sur son épaule, Wendy dort. Le jour sest levé. Les hôtesses passent avec du café chaud et de leau minérale. A travers le hublot, Shepard distingue la baie de Chesapeake. Le pilote annonce la descente sur laéroport de Dulles. Avant de décoller, Shepard avait appelé Grant et Willcox pour leur confirmer quil ne serait pas à Paris pour la réunion des associés français de la firme. Puis il avait composé le numéro de celui qui les avait arrachés vingt ans plus tôt à lenfer de Rédemption. Il avait fini par retrouver sa trace au quartier général du FBI à Washington. Lhomme avait pris du galon. Il était devenu directeur du Bureau pour la côte Est. Shepard avait dû franchir pas mal de barrages téléphoniques pour latteindre. Enfin, il avait entendu une voix. La même quautrefois, en plus ridé.

Ackermann, jécoute.

Monsieur, cest Peter Shepard. Je ne sais pas si vous vous souviendrez de moi. Je suis…

Salut, Peter.

Peter sétait senti bien quand Ackermann avait répondu ça.

Vous vous rappelez ce que vous mavez dit quand les ambulances sont venues nous chercher après le massacre de Rédemption?

Oui.

Cest toujours valable?

Plus que jamais.

Shepard lui avait presque tout raconté à propos dEzzie. Cétait venu dune seule traite. Un long silence avait suivi. Puis le directeur Ackermann avait demandé:

Quest-ce que je peux faire pour toi, Peter?

Jai besoin de vous pour retrouver les autres.

Il y avait eu un autre silence. Et puis Ackermann avait dit:

Jai une résidence secondaire à deux heures de route de Washington. Westminster dans le Maryland. Jy serai demain.

Wendy est avec moi.

Mince alors, la petite Moore?

Elle a grandi, vous savez.

Misère de nous…

Ackermann avait ajouté:

Je suis heureux de te revoir, Peter.

Washington scintille dans les lueurs de laube. Shepard essaie de se souvenir du visage de Barbara. Elle nest plus quun sourire qui flotte au fond de son esprit.


Chapitre 82





Shepard a loué une Lexus à laéroport de Dulles. Depuis quils roulent en direction du Maryland, Wendy mâchonne un chewing-gum en lobservant à la dérobée. Parfois, leurs regards se croisent.

Quest-ce que tu regardes, baby?

Je massure juste que tu clignes des yeux.

Pourquoi?

Parce que. Jaime bien quand tu clignes des yeux.

Peter allume une cigarette. Wendy joue avec la boîte à gants.

Pete?

Oui?

Tu peux aussi me regarder en conduisant?

Tout le temps, tu veux dire?

Non, tes fou, juste de temps en temps.

Bien sûr que je peux faire ça, baby.

Peter sexécute. Wendy pose sa main sur la sienne. Elle appuie sa tête contre la vitre et sendort. Peter sourit. Quand ils étaient mômes, elle avait déjà cette faculté de sendormir nimporte où et nimporte quand. Même sous une pluie battante. Si laverse les surprenait loin de tout abri, ils se glissaient dans des fourrés profonds où la terre est toujours sèche. Là, Wendy sadossait contre les genoux de Peter et, rabaissant la visière de sa casquette sur ses yeux, elle sendormait en ronflant doucement. A mesure que les kilomètres défilent, Peter samuse à réveiller ces petits souvenirs. Il passe la main dans les cheveux de Wendy. Pour la première fois depuis la mort de Barbara, la douleur est supportable.

Wendy ouvre les yeux. Ils roulent à présent sur une route secondaire qui traverse une immense forêt de pins. Un panneau indique «Westminster, 10 miles». Elle entrouvre sa vitre et respire les odeurs de résine. Elle dit:

Jai rêvé dEzzie. Il marchait dans une grande forêt. De temps en temps, il sarrêtait pour regarder les nuages. Il souriait. Il avait lair heureux.


Chapitre 83





Shepard est assis sur un banc à côté du directeur Ackermann. Ils fument en contemplant le ciel. De temps à autre, Peter pointe son pouce devant ses yeux pour faire disparaître les nuages. Il dit:

Il est immense, ce ciel.

Cest les grandes étendues qui font ça.

Hon hon. Enfermez ce genre de ciel entre deux pâtés de maisons et vous verrez quil est toujours aussi grand. Comme sil était plus proche.

Shepard tire sur sa cigarette. Ackermann se racle la gorge.

Je suis désolé, Peter.

De quoi?

Après Rédemption. Jaurais dû massurer que vous alliez bien. Jy ai pensé souvent, et puis…

On était de la racaille, Sam.

Peter baisse les yeux vers le parc de la maison, les hauts murs et locéan de la forêt au-delà.

Cest quoi cet endroit?

Mon repaire. Pas de téléphone, pas de télévision. Personne ny vient jamais.

Peter lâche sa cigarette et la regarde tomber. Il pose sa semelle dessus:

Vous avez pu vous renseigner?

Ackermann sort une enveloppe kraft quil tend à Peter.

À lintérieur, il y a trois dossiers. Je serais toi, je commencerais par le premier et je nouvrirais pas les autres avant que le moment soit venu.

Ackermann cherche ses mots.

On a retrouvé la trace de Collie Partridge.

Où ça?

Cest dans la première enveloppe. Tu louvriras quand tu seras parti.


Chapitre 84





Peter est immobile au milieu des champs de tabac. Cela fait quatre mois quil est à Rédemption. Il suit des yeux la piste poussiéreuse dont les lacets serpentent à travers la plaine. Un soleil de feu cuit le sol et les nuques. Près de lui, des dizaines de détenus cassent des mottes de terre dures comme du quartz. Peter sappuie sur sa bêche et essuie ses mains sur sa combinaison trempée de sueur. Depuis quelques jours, les Enfants perdus ne sont plus que des ombres. Howard a beaucoup maigri. Collie ne sifflote plus en travaillant et le visage de Marcellus est constamment agité de tics. Même Ezzie semble marqué. Désormais, les nuits sont silencieuses et les réunions au repaire plus rares.

Après lanniversaire dAlabama, ils avaient cru quil leur suffirait de se serrer les coudes comme des mômes autour dun feu de camp pour se sortir de ce mauvais pas. Mais quand les substituts avaient maquillé leur premier crime en suicide, ils avaient compris que Rédemption commençait déjà à les digérer.

La victime sappelait Martha Pencher, la grosse fille de ferme qui avait cherché des noises à Wendy. Elle était morte la semaine précédente à cause de ce quelle avait osé dire à la fin dune confession. Depuis le début de la séance, elle levait le doigt et se dandinait sur sa chaise, mais le révérend avait donné la parole à Cassandra Mahonne, un joli brin de fille qui avait éclaté en sanglots avant davouer quelle sniffait de la colle. Après avoir prié pour Cassandra, le révérend avait joint les mains en annonçant la fin de la séance. Cest le moment que Martha avait choisi pour bondir de son banc comme une diablesse.

Comment ça, fini pour aujourdhui, espèce denculé? Et mon petit frère que jai noyé dans son bain? Cest parce que je nai pas le cul de Cassandra que vous vous en foutez, cest ça?

Le révérend navait pas daigné répondre. Il avait simplement adressé un signe de la tête aux combinaisons rouges, puis il était sorti.

Peter essuie la sueur qui dégouline le long de sa nuque. La dernière fois que les détenus avaient vu Martha vivante, cétait au réfectoire. Elle avait mangé seule à une grande table vide. Quand elle sétait levée pour rapporter son plateau, un prévôt lui avait désigné de sa matraque une porte à côté des cuisines. Cest par là que Martha avait disparu, et, le lendemain à laube, elle avait été retrouvée pendue aux barbelés de la palissade.

Daprès ce que Peter avait pu en voir avant que les substituts ne bouclent le périmètre, Martha avait réussi à se hisser à mi-hauteur du grillage, sans échelle ni escabeau. Puis elle avait passé un morceau de barbelé dans le treillage et sétait pendue avec.

Ainsi suspendue dans le vide toute une nuit, elle avait été le jouet des fauves qui lui avaient déchiré les mollets et les chevilles jusquaux tendons, si bien que ce qui restait de ses pieds gigotait étrangement tandis que les prévôts décrochaient son cadavre.

La dernière image que Peter conservait de Martha, cétait cette grosse langue bleue qui pendait sur son menton, son visage noirci et ses yeux emplis de terreur. Cest étrange, la terreur. Ça ne disparaît pas avec la mort. Et puis il y avait les traces de coups et les poignets fracturés, cet angle inhabituel que les articulations de Martha formaient avec ses bras.

Comprenant que la malheureuse navait pas pu se pendre toute seule, Peter avait été forcé dadmettre que le révérend et ses sbires étaient devenus fous. Au cours des semaines précédentes, il avait rejeté cette hypothèse de toutes ses forces. Pourtant, cétait là, sous ses yeux: les regards hallucinés du révérend, ses cris quon entendait la nuit jusque dans le quartier de détention, la mine goguenarde et terrifiée des prévôts et des substituts. A bien y réfléchir, Peter savait depuis longtemps que Rédemption était en train de se refermer comme une nasse: une nuit quil ne parvenait pas à dormir, il sétait appuyé contre la grille de sa cellule et avait constaté quelle nétait pas verrouillée. La trouille au ventre, il lavait fait coulisser de quelques millimètres avant de la laisser retomber silencieusement sur son montant de caoutchouc. Cest comme ça quil avait pris conscience que les véritables gardiens de Rédemption nétaient pas les barbelés, les chiens ou les prévôts, mais les combinaisons jaunes elles-mêmes, cette armée dadeptes dont la plupart vouaient au révérend Esterman un amour à la mesure de la peur quil leur inspirait. «Adeptes». Cétait bien ce mot-là qui sétait imposé à Peter tandis quil refermait la grille. Lautre mot, «secte», avait attendu la mort de Martha Pencher pour se frayer un passage à travers son esprit.

Les jours suivants, les détenus encore sous le choc sétaient montrés tellement obéissants que le révérend et ses sbires avaient semblé se détendre. Si bien que Peter sétait surpris à penser que la mort de Martha navait été quun mauvais rêve. Et puis, un soir, le détenu Hoockney avait tenté de se faire la belle.


Chapitre 85





Peter essuie son visage et son crâne à laide dun mouchoir crasseux avant de renfiler sa casquette assortie à sa combinaison. Sur le devant, il y a un message brodé en lettres rouges: «Rédemption recommande à ses pensionnaires de se protéger du soleil.» Au début, la plupart des adolescents avaient refusé de porter ce truc. Et puis, après deux jours passés dans la fournaise des champs, ils avaient oublié leurs réticences.

Les combinaisons jaunes font la pause. Ils nont pas le droit de sasseoir. Telle une armée dépouvantails, ils restent debout sous le ciel bleu à regarder le gros bidon deau passer de bras en bras.

Des aboiements au loin. Peter se tourne vers lhorizon. Les molosses sont de sortie depuis laube. Ils chassent une proie de choix. La veille, dans les rangs qui quittaient la salle de prière pour le réfectoire, Howard lui avait murmuré à loreille:

Ce soir, on change de table.

Tu sais bien que les prévôts nous ont à lœil depuis quon a pété la mâchoire de Burton. Encore une connerie et on nous balancera dans des cellules différentes.

Nempêche, il faut quon parle avec Batman.

Howard avait désigné un grand gars dont la tête couverte dun bonnet de laine dépassait dans les rangs. Peter avait dit:

Pourquoi tu veux lui parler à ce con?

Parce que ce soir, il va se faire la belle.

Peter avait dégluti sa salive.

OK, je fais passer le message aux autres. Armés de leurs plateaux, les Enfants perdus sétaient dirigés vers la table de Batman. Comme à son habitude, le gars mangeait seul. Howard avait commencé à faire un sort à sa purée, et puis, la bouche pleine, il avait demandé:

Batman, cest ton vrai nom?

Quest-ce que ça peut te foutre?

Rien, jdisais ça pour parler. La purée est dégueu, alors je parle.

Jmappelle Hoockney.

Pourquoi Batman, alors?

Les lèvres dHoockney sétaient ouvertes sur un sourire de mort vivant qui avait dévoilé des petites dents pointues.

Putain, cest immonde ton truc.

Ouais. Ça ma pris des années à limer lémail et à me bourrer de calmants le temps que les nerfs se rétractent.

Pourquoi tas fait ça?

Parce que jai toujours rêvé dêtre une chauve-souris.

Félicitations, mec. Tas même lhaleine qui va avec.

Merci.

Howard avait picoré un peu de nourriture dans son assiette, puis il sétait retourné pour sassurer que personne ne les surveillait.

On ma dit que tu te tirais ce soir?

La fourchette pleine de purée dHoockney sétait immobilisée à mi-chemin entre son assiette et sa bouche hérissée de crocs. Il avait regardé Howard de son œil noir et il avait dit:

Alors on ta raconté des conneries.

Howard avait avalé une bouchée de corned-beef et bu une gorgée deau avant de poursuivre:

Tu vas ty prendre comment?

Tu mas mal compris. Je tai dit quon tavait raconté des conneries.

Arrête de faire ton gros dur, Hoockney. Nous aussi on veut se tailler. Seulement on voudrait pas que tu ty prennes de la même façon, histoire de ne pas nous griller la sortie.

Hoockney avait fouillé un moment au fond des yeux dHoward.

Le prévôt Burton, cest vous?

Cest mon pote Peter. Dis bonjour à Gueule de truite, Peter.

Peter avait hoché la tête à lautre bout de la table. Hoockney lui avait rendu son salut, puis il sétait penché vers Howard.

Hé, trouduc, appelle-moi encore Gueule de truite et je viendrai te sucer le sang dans ta cellule.

Alors, tu vas ty prendre comment?

Pour?

Vas-y, ma poule, continue à te foutre de ma gueule avec tes dents de chat de gouttière et je balance aux prévôts que tu veux te tailler.

Quest-ce qui me dit que tu vas pas me balancer de toute façon?

Si javais voulu, ce serait déjà fait. Hoockney avait posé sa fourchette, puis il avait lâché en soupirant:

Un vendredi sur deux, un camion évacue les ordures de Rédemption. Il va jusquà une décharge à quelques kilomètres dici. Il balance son chargement et il repart.

Et lappel du soir?

Cest prévu. Jai un pote qui sest entraîné à imiter ma voix.

Et les molosses qui gardent la grille, tu y as pensé? Quand ils verront que tu manques à lappel du matin, parce que je te jure quils le verront, ils vont te les lancer au cul et tu nauras aucune chance.

Ça fait des jours que je mange des sucres lents et que je fais des pompes. Quand ils lâcheront les clébards, je serai déjà loin.

Cest courageux mais vachement risqué.

Pas plus que de rester là à bouffer leur purée de merde.

Pas faux.

La discussion sétait arrêtée là. Hoockney sétait levé avec son plateau et, après sêtre assuré que les prévôts regardaient ailleurs, il sétait glissé dans le local des poubelles.


Chapitre 86





Les aboiements se rapprochent. Les détenus se regardent. Ils ont passé la journée à piocher la terre en implorant le ciel pour que Batman réussisse à alerter les autorités fédérales. Certains marmonnent une prière silencieuse en jetant des coups dœil effrayés vers lhorizon. Peter considère sa bêche couverte de terre. Par moments, son désespoir est si grand quil rêve de lever son outil et den frapper nimporte quel prévôt. Ses mains tremblent de colère. Howard lui tend le bidon. Peter le porte à ses lèvres et boit quelques gorgées deau tiède.

Dis, Pete? Tu crois quils lont attrapé?

Quest-ce que tu veux que jen sache?

Une série daboiements beaucoup plus proches. La meute dévale le champ en direction des palissades. Les molosses passent au milieu des détenus sans leur prêter attention. Leur pelage est trempé. Certains ont la gueule tachée de sang. Les Jeep ont atteint les grilles. Hoockney est assis à larrière entre deux substituts. Il a lair salement amoché. Howard dit:

Et merde, on est foutus.

Peter na pas le temps de répondre. Rabattues par les matraques des prévôts, les combinaisons jaunes se regroupent dans la cour au moment où les substituts extraient Hoockney de la Jeep. De lourdes menottes entravent ses poignets et ses chevilles et une autre chaîne relie les deux premières entre elles. Des adolescents se mettent à pleurer en découvrant ce qui reste de son visage. On dirait que les substituts se sont défoulés dessus à coups de botte. Il y aussi les morsures des chiens. Deux combinaisons rouges traînent Hoockney en le tenant sous les bras. Sa cheville brisée heurte une pierre, lui arrachant un hurlement qui se fraie un passage à travers ses lèvres déchirées. Il tourne péniblement la tête vers les autres détenus rassemblés en carré. Il a le temps de crier:

À dix kilomètres vers le nord. Hastings. Un village.

Un coup dans le foie le plie en deux. Il vomit une bouillie de sang. Avant de disparaître dans la maison coloniale, il ajoute:

Ne moubliez pas, les mecs! Oh, sil vous plaît, ne moubliez pas!

Les molosses lapent la traînée de sang quil a laissée derrière lui. Les prévôts les chassent à coups daiguillon pour leur faire réintégrer lespace entre les palissades. Peter essaie de capter le regard de Wendy. Ses yeux sont fiévreux. On dirait quelle ne le reconnaît plus. Il frissonne. Il sait quil est en train de la perdre.

La porte de la maison coloniale souvre. Le révérend porte toujours les mêmes vêtements immaculés mais des gants blancs habillent à présent ses mains. Il se murmure que, depuis quelques jours, il refuse de toucher les objets et les gens. Il souffle dans son micro et dit:

Le criminel qui a tenté de senfuir a été transporté à linfirmerie en attendant son transfert à lhôpital le plus proche. Il nous a trahis mais nous prierons quand même pour le salut de son âme.

Le révérend frotte lentement ses mains gantées. Il regarde les adolescents. Il ajoute:

À compter daujourdhui, joffre une combinaison bleue à toute combinaison jaune qui dénoncera un traître. En revanche, ceux qui auraient lintention de couvrir une nouvelle tentative dévasion, quils sachent que ma colère naura rien à envier à celle de Dieu. Nous allons à présent nous réunir dans la salle de prière pour la confession. Je lirai dans vos âmes car vos âmes sont des miroirs.


Chapitre 87





Il ny a plus de place pour les âmes crasseuses à Rédemption. Plus de place pour le péché ni pour le mensonge. Je vous aime déjà et vous, vous me haïrez. Et puis vous verrez la lumière et vous comprendrez quil ny pas despoir en dehors des remparts de Rédemption. Car Rédemption est la Jérusalem nouvelle et vous les élus.

Les yeux du révérend changent de couleur. Quand il est calme, ses yeux sont très bleus. Quand il semporte, des reflets verts apparaissent dans tout ce bleu.

Jétais comme vous. Oh oui! Jétais un criminel, un violeur, un serviteur de mes pulsions. Et puis, Dieu a posé son regard sur moi. Il a fouetté mes reins jusquà ce que jexpie et jai été sauvé dans Son sang, Ses larmes et Sa sueur. Vous allez me dire que vous êtes des pumas alors que vous nêtes que des hyènes. Oh oui, voilà ce que vous êtes et ce que jétais: les hyènes de Dieu. Mais Dieu vous aime déjà. Vous, vous allez Le haïr mais Lui, Il vous aime à tout prix. Jétais un chien, voici que je suis un loup. On ne ment pas à un loup. On ne lui dit pas: «Je suis un agneau» quand on est un bouc ou une sale petite chèvre puante.

Une grosse veine bleue gonfle et palpite sur la tempe dEsterman. Un peu de salive colle à la commissure de ses lèvres. Malgré ses yeux qui luisent et la brume de transpiration qui scintille sur son front, sa voix reste calme. Elle monte vers les aigus avant de redescendre vers les profondeurs.

Cest elle qui commande aux adolescents, qui les aspire et les manipule, enfonçant chaque mot comme un clou dans la masse molle des cerveaux.

Il nest pas un crime ni une faute que Notre Seigneur ne puisse pardonner. Ce que je veux entendre aujourdhui, ce sont vos secrets, vos sales petites plaies, vos croûtes cachées et le pus de vos âmes. Ce que je veux savoir, cest ce que personne ne sait. Le pourquoi et surtout pas le comment. Le comment cest la plaie, le pourquoi cest le pus. Est-ce que vous entendez?

Des «oui» résonnent dans la salle de prière. Ce ne sont pour linstant que des murmures qui, déjà, ne demandent quà emplir les voûtes.

Est-ce que vous me comprenez?

Les adolescents sobservent. Dautres «oui» sélèvent, de plus en plus clairs. Londe sonore enfle, répercutant toujours le même mot dans un concert de voix graves, de voix aiguës, de voix jeunes et moins jeunes. Puis le bruit retombe comme une vague sur les galets. La voix du révérend dégouline des haut-parleurs.

Qui veut commencer?

Les adolescents guettent une main dans la forêt de têtes, de cheveux et de lèvres. Ils sagitent sur leurs bancs.

Ce qui les effraie, ce nest pas de passer mais daffronter le regard des autres sans avoir rien préparé. Ils fouillent en eux-mêmes pour trouver le courage de lever la main. Sans sen rendre compte, ils cherchent à plaire au révérend.

Moi.

Les adolescents se retournent. Cest une petite voix qui a dit ça. Un morceau de cristal dans le charbon du silence. La main à qui appartient cette voix flotte comme un sac plastique au milieu des chevelures. Les yeux du révérend se posent sur Wendy. Il lui fait signe dapprocher. Elle avance le long de la rangée centrale. Peter la supplie du regard. Elle le dépasse. Elle nest déjà plus quun dos au milieu des têtes qui pivotent sur son passage. Elle monte les marches vers le pupitre et simmobilise à la droite du révérend. Il détaille la créature qui se tient à côté de lui. Il respire ses cheveux.

Comment vous appelez-vous?

Wendy Moore.

Etes-vous un agneau ou une sale petite chèvre, Wendy Moore?

Peter sent la main dHoward se poser sur la sienne. Il regarde Wendy. Elle dit:

Je suis une sale petite chienne pleine de pus.

Ladolescente nen peut plus. Une larme glisse sur sa joue. Elle lessuie avant quelle natteigne ses lèvres.

De nouveau, la voix du révérend. La brise de sa voix. On dirait quelle vient de partout.

Nous vous écoutons, Wendy Moore.

Est-ce que je peux commencer par une intention de prière?

Le révérend semble hésiter. Il lisse ses longs cheveux et dit:

Après, vous nous direz quelles saletés repoussantes vous dissimulez sous la croûte dun si joli corps. Est-ce que vous nous direz tout ça, Wendy Moore?

Oui.

Nous vous écoutons.

Wendy prend une profonde inspiration qui grésille dans les haut-parleurs.

Pour vous tous, raclures, charognes, boucs et salauds. Vous les combinaisons rouges, vous les combinaisons bleues, assassins de notre pote Hoockney, je vous emmerde et vous maudis. Pour vous aussi, révérend Esterman, violeur et blasphémateur. Pour cet enfer dont seule notre mort saura ouvrir les portes, vous surtout, je vous maudis.

Wendy sanglote. Le révérend lencourage. Peter se crispe de tout son être et Ezzie est obligé de coller sa grosse patte sur son épaule pour lempêcher de bondir.

Nous vous écoutons, Wendy Moore.

Wendy passe ses paumes sur ses joues barbouillées de larmes.

Pour Vous, Seigneur tout-puissant, Dieu des porcs, des chiens et des chèvres. Pour Vos meurtres, Vos promesses et Vos trahisons. Pour Vous aussi, Jésus, misérable et criminel qui nous avez abandonnés, je prie, je crache et je vomis.

La voix de Wendy sest brisée sur ses derniers mots. Elle sent le souffle du révérend sur sa nuque. Elle sent ses longues mains lenvelopper. Elle se blottit contre lui. Les lèvres collées à son micro quil tient dune main tandis que lautre caresse les cheveux de la jeune fille, il murmure:

Merci pour ces intentions, petite chienne pleine de pus. Nous ne vous écouterons pas davantage ce soir, mais plus tard, oh oui, plus tard, nous vous entendrons à nouveau et vous tiendrez votre promesse. Nest-il pas vrai que vous le ferez et que vous nous direz tout, Wendy Moore?

Wendy pose ses lèvres sur celles du révérend. Elle aspire lhaleine du saint homme. Dans un souffle, elle dit:

Oui.
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Qui dautre veut prendre la parole?

Des mains se lèvent. Quelques-unes dabord. Puis des dizaines. Les fronts et les joues sont rouges de fièvre.

Une jeune adolescente aux poignets scarifiés trépigne sur son banc. Le révérend remonte la travée centrale et lui tend son micro.

Comment tappelles-tu?

Sandra Meyer. Jai treize ans et moi aussi je suis une sale petite chienne qui emmerde lEtat du Mississippi.

Nous técoutons, Sandra.

Ladolescente sest levée.

Je suis née près dAugusta. On habitait une ferme tellement paumée au milieu des champs quil ny avait pas délectricité ni deau courante et quon chiait dans un trou au fond du jardin. On faisait du maïs et du tabac. Il y avait des porcs dans un enclos derrière la maison. Mon père battait ma mère à coups de poêle en fonte. Je me souviens que ça faisait des grands clong. Moi, il me pinçait. Surtout les fesses et les tétons. Quand je suis devenue plus grande, il a commencé à me violer. Je ne men sers pas comme dune excuse, hein? Je dis seulement quil ma violée et que maman buvait entre deux raclées. Il ny a pas que lui qui ma violée. Il y aussi mes frères et mes cousins, mais je ne men sers pas comme dune excuse, je ldis, cest tout.

Cest bien, Sandra, continue.

Ladolescente se tortille. Ses yeux brillent. Par moments, elle pouffe de rire à cause des nerfs.

Elle serre une main entre ses cuisses et dit:

Je peux aller faire pipi?

Plus tard, Sandra. Ce sont des porcs dont tu désires nous parler ou de ta maman?

Des porcs.

Nous técoutons.

Dans lenclos, il y avait des porcelets qui pataugeaient dans la merde. Surtout un qui était très mignon. Je lavais appelé Oliver comme mon petit frère. Ce qui me terrifiait quand jallais le voir cest que, à chaque fois que je tendais ma main au-dessus de lenclos, la truie essayait de me mordre les doigts. Alors moi je lui mettais des coups de fourche dans le gras du cul et cette conne de truie poussait des cris… comment dire?

Gutturaux?

Oui! Cest exactement ça! Je suis pas sûre de ce que veut dire ce mot mais cest lidée. Alors cette vieille truie sest mise à me détester et ça a été encore plus difficile dattraper Oliver. Jy suis arrivée une nuit. Javais mis des bottes et des gants de cuisine et jai pataugé pendant que les porcs dormaient. Jai attrapé le porcelet qui se trémoussait contre ma chemise de nuit et qui me glissait des doigts tellement il était enduit de merde. Après je suis allée dans la grange. Là, il y avait un grand four relié à une bonbonne de gaz. Parfois, quand on nétait pas sages, mon père nous enfermait dedans, mes frères et moi, et il nous faisait croire quil allumait le gaz. Cest là-dedans que jai mis Oliver. Je lai embrassé sur le groin et jai claqué la porte du four. Puis jai craqué une allumette que jai enfoncée dans le brûleur. Il y a eu un wooof quand les rampes se sont allumées et jai réglé le débit de la bouteille de gaz au minimum et jai attendu.

La voix de Sandra se brise. Elle se griffe doucement le visage. Le révérend murmure:

Est-ce que tu veux tarrêter là pour ce soir?

Non! Non! Je veux confesser ce que jai fait à Oliver. Je voudrais ne plus lentendre ni le sentir quand je mendors, vous comprenez?

Je comprends, Sandra.

Sandra renifle ses larmes. Dune voix radoucie, elle dit:

Au début, Oliver était calme. Il sétait allongé au fond du four et grouinait tranquillement comme un porcelet qui cherche sa truie, vous voyez?

Le révérend fait oui avec la tête.

Après, il sest mis à sagiter. Doucement dabord, et puis de plus en plus fort. Il sest levé parce que les rampes commençaient à chauffer le bas du four. Je lui ai dit: «Sois courageux, Oliver, il ny en a pas pour très longtemps.» Et puis, la température a dû monter dun seul coup parce quOliver a poussé des grouinements de plus en plus forts. Il narrêtait pas de galoper en se cognant aux parois du four et, à chaque fois quil posait une patte sur la plaque, il se brûlait. Moi je me suis assise sur une chaise et jai parlé à Oliver pour essayer de le rassurer. Jai parlé truie, vous voyez? Mais ça na pas suffi et Oliver sest mis à pousser de drôles de cris.

Des cris denfant?

Oui! Cest ça! Vous avez déjà fait ça à un porcelet, maître?

Non. Quelquun dautre la déjà fait?

Des mains se lèvent. Le révérend tend le micro à un albinos dont le visage grêlé de cicatrices est aussi laid que possible.

Je mappelle Barney. Je suis un rat et un criminel. Je nai pas fait ça avec un porcelet mais…

Espèce de sale putain de tricheur de merde! La question, cétait: «Qui a déjà fait ça avec un porcelet?»!

Cest une grosse fille avec des lunettes de myope qui vient dintervenir. Deux prévôts la ceinturent et lemmènent. Elle hurle:

Je jure que je ne dirai plus de gros mots! Lâchez-moi, bande denculés, puisque je vous dis que je dirai plus de gros mots!

La porte se referme. Le révérend revient à Barney qui bredouille, gêné:

Jai fait ça avec un chat dans la cuisinière de ma maman. Les chats aussi ça compte, non?

Bien sûr que oui, Barney. Pourquoi ça ne compterait pas?

Sandra est furieuse quon lui ait volé la parole. Elle se griffe les cicatrices des poignets. Le révérend fait signe à Barney de poursuivre.

Cétait un gros matou errant que javais piégé avec une boîte de sardines. Jai dû enfiler des gants de jardinage pour lattraper par le collet et je lai mis dans la cuisinière. Il feulait et griffait la vitre comme un beau diable quand jai allumé le thermostat à fond. Linstant daprès, il poussait des hurlements atroces. Et puis son pelage a pris feu et ses yeux se sont mis à fondre.

Tu te souviens de ce que tu as ressenti à ce moment-là?

Je dois le dire.

Si tu ten sens la force.

Du plaisir.

Cest bien, Barney. Sandra? Tu veux nous raconter ce qui sest passé ensuite?

Il y avait cette odeur terrible qui sortait du four. Comme quand on se brûle les cheveux en allumant une cigarette à la gazinière.

Tu ne devrais pas fumer, Sandra.

Parce que cest mal?

Oui.

Vous voudrez bien maider à arrêter?

Bien sûr.

Sandra regarde le révérend avec tellement damour que Peter sent la panique brûler sa gorge.

Quand Oliver a poussé ses cris denfant, je me suis bouché les oreilles et jai chantonné en suppliant Dieu quil cesse de crier, parce que javais une peur bleue quil réveille mon papa. Et puis, comme il ne se calmait pas, jai ouvert le gaz au maximum et le four sest mis à chauffer comme un poêle. Oliver a encore hurlé un moment, et puis après il ny avait plus que le bruit de friture de la graisse et une épouvantable odeur de caramel et de poils roussis.

Oui, parfaitement! Cétait exactement ça lodeur avec le gros matou que javais piégé dans la cuisinière!

Plus tard, Barney. Et ensuite, Sandra? Quas-tu fait de ce qui restait dOliver?

Les larmes de Sandra redoublent. Elle nessaie plus de les retenir.

Quand jai rouvert le four, Oliver avait maigri et sa peau était tout abîmée. Alors je suis allée jeter ce qui restait de lui dans lenclos des porcs pour quil retrouve sa maman. Et…

Courage, Sandra. Cest bientôt fini.

Et vous savez ce que la truie a fait à son porcelet?

Non.

Elle la reniflé quelques secondes, et puis elle a commencé à le dévorer avec des grognements de truie. Elle la bouffé entièrement et le lendemain elle la chié sous mes yeux. Cest comme ça que jai compris que les mamans nous mentent et que, quand on est morts, elles nous mangent et le lendemain elles nous chient.

Cest pour ça que tu as fait du mal à ta maman?

Oui.

Le révérend a pris Sandra dans ses bras. Ladolescente sanglote. On dirait que rien ne pourra arrêter ses larmes. Esterman caresse ses boucles brunes. Il murmure:

Cest bien, Sandra. Cest bien.

Puis, plus fort, il demande:

Est-ce que vous voulez prier pour Sandra?

Oui!

Est-ce que vous pensez que Sandra mérite quon prie pour elle?

Oui!

Alors les adolescents prient, chantent, pleurent et tendent leurs mains vers Sandra. Peter chuchote:

Nom de Dieu, Howie, ils sont tous en train de devenir dingues!

Pas de réponse. Peter se tourne vers Howard qui tape dans ses mains en pleurant à chaudes larmes.
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Le bruit de la pluie. Le battement des essuie-glaces. Wendy conduit dune main et fume de lautre. Son visage se découpe dans la lueur des phares. Ils roulent sur une longue ligne droite en direction de louest. Shepard regarde défiler les champs à travers la vitre. Il vient de se souvenir que, la nuit qui avait suivi la confession de Wendy, il sétait réveillé et avait aperçu Ezzie assis sur un tabouret. Sa grande carcasse était secouée de sanglots et Peter avait eu limpression que la voix qui lui posait des questions nétait pas celle qui y répondait. Il était descendu de son lit et avait posé sa main sur lépaule du géant qui avait tourné vers lui sa grosse figure tragique.

Pardon de tavoir réveillé, Pete.

Pas de mal. Dis-moi ce qui se passe.

Rien. Cest juste que je me sens seul.

On est là, non?

Ezzie avait reniflé un gros sanglot et il avait dit:

Cest vrai, mais ce qui me fait mal, cest dêtre enfermé dans un endroit où il ny a pas darbres. Moi, jaime la forêt, tu comprends? Sans les arbres, je ne peux pas vivre, et ici il ny a que de la poussière et des champs.

Je sais, Ezzie, il faut que tu tiennes le coup.

Je crois pas que je pourrai. Et puis il y a autre chose.

Quoi donc?

Ma mémé. Elle me manque.

Peter avait essayé de faire le tour du géant avec ses bras pour le réconforter. Ny parvenant pas, il avait laissé Ezzie le serrer contre lui. Passant une main maladroite dans ses cheveux, il avait murmuré:

Là, là, ten fais pas. Jvais nous sortir de là.

Tu le jures, Pete?

Ouais, grand, je le jure sur ce que jai de plus cher au monde.

En disant ça, Peter avait scruté les cellules des filles. Une forme se dessinait dans la lueur blafarde des veilleuses. Une jolie silhouette qui se tenait appuyée le front contre les barreaux. Elle fixait lobscurité mais Peter aurait juré que cétait lui quelle regardait.
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Wendy est assise en face de Shepard dans le restoroute où ils se sont arrêtés près de Bozeman. Ils nont pas échangé un mot depuis quils ont quitté le Maryland. Wendy sirote son café en lisant les documents quAckermann leur a remis avec les trois enveloppes cachetées. À travers ses lunettes noires, Peter ne peut sempêcher de regarder ses seins. Il jurerait que Wendy sen est rendu compte car elle sest mise à jouer avec la perle quelle porte en pendentif. Elle dit:

Cest complètement fou! Il y a toute notre vie là-dedans. Ils savent pour mon mari, mes activités paroissiales, le prêtre qui me soutient.

Peter éclate de rire. Wendy le fusille du regard.

Pourquoi tu te marres?

Tu te confies à un prêtre, toi?

Fais gaffe à ce que tu vas dire.

Wendy est agacée. Ça se voit à ses belles mâchoires qui se crispent tandis quelle poursuit sa lecture.

Au fait, tu ne mas toujours pas parlé de ton mari.

Il ny a pas grand-chose à en dire.

Et ta vie à Abilene? Tes amies? Tes réunions Tupperware?

Ta gueule, Peter Stanley Shepard.

Wendy grignote une frite sans cesser de lire. Puis elle attrape son milk-shake et Shepard regarde le liquide glacé remonter le long de la paille. Deux gorgées. Peut-être trois. Wendy repose son gobelet et prend quelques notes.

Shepard se tourne vers la vitre. Un monospace se range sur le parking. Une jolie femme brune en descend. Elle tient la main de deux fillettes. Lune tire sur le bras de sa maman, lautre serre un doudou contre elle et marche tranquillement. Elles entrent et sinstallent à une table du fond. Aussitôt que sa maman la lâche, la fillette la plus agitée se met à galoper dans la salle. Après un sourire gêné à Wendy qui a levé les yeux de ses notes pour aspirer une nouvelle gorgée de milk-shake, elle la laisse faire. La fillette passe devant Shepard qui respire son odeur de crème hydratante et de cheveux. Elle a atteint le bout de la travée. Elle fait demi-tour et se remet à trotter en mordillant son biberon. Elle tombe de toute sa hauteur. Ses mains claquent contre le sol. Elle se met à hurler comme une sirène. Shepard se précipite et la prend dans ses bras. Il relève ses cheveux, attrape une serviette en papier et essuie les gouttelettes de sang qui perlent sur son front. Elle sanglote. Il a plongé son visage contre son petit cou et respire les odeurs de crème et de peau mêlées. Il la berce.

La maman sapproche. Elle se rend compte quil pleure. Lentement, Shepard laisse la fillette passer dans ses bras. Elle séloigne. Il se rassied. Wendy a fini de lire. Elle aspire ce qui reste au fond de son gobelet. Ça fait un drôle de bruit. Elle rassemble ses fiches et dit:

On y va?
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La longue ligne droite en direction de louest. Le front appuyé contre la vitre, Peter respire le parfum de Wendy. Depuis le restoroute, les souvenirs de Barbara et des jumelles brûlent sa gorge comme des larmes. Wendy le sent. Elle met son clignotant et sengage sur une petite route bordée de tilleuls qui conduit à un motel.

On va où?

Wendy coupe le moteur et disparaît quelques instants à la réception. Elle en ressort avec une clé. Elle rejoint Peter et le prend par la main. Elle avise un joli bungalow couleur crème. Elle referme la porte derrière eux et prend Peter dans ses bras. Ses lèvres se referment sur les siennes. Peter se crispe et se détourne. Wendy retient son visage entre ses mains. Elle murmure:

Elle est morte, Peter. Il faut que tu la laisses partir.

Elle lui enlève ses lunettes noires et embrasse ses paupières. Elle lui passe la main dans les cheveux. Peter se laisse déshabiller. Il se laisse allonger sur le lit. La main de Wendy guide son sexe dans le sien.

Elle se penche. Elle respire de plus en plus vite contre son cou. Peter caresse ses seins et la pénètre plus profondément. Elle jouit. Elle reste sur lui. Elle continue à remuer doucement. Elle souffle sur la mèche qui lui frôle le visage. Il cesse de frissonner. Il sendort.

Wendy est assise sur la petite terrasse devant le bungalow. Un rayon de soleil illumine son visage. Elle fume en lisant un magazine. Devant elle, un plateau avec des toasts, des pancakes, un pot de café, un bidon de sirop dérable. Shepard prend une douche et shabille. Il se force à penser à Barbara. La douleur est moins forte. Il sassied en face de Wendy. Elle a posé les trois enveloppes cachetées sur la table. Sur la première, il y a un nom tracé au marqueur. Collie Partridge. Il dit:

Vas-y,-toi. Jouvrirai la suivante.

Wendy déchire lenveloppe. À lintérieur, il y a un aperçu de la vie de Collie sur deux feuillets, et quelques photos prises pendant un séjour en prison. Wendy résume à mesure quelle lit.

Après Rédemption, Collie sest installé dans la banlieue de Baltimore. Il a alterné plusieurs petits boulots en suivant des cours du soir. Puis il sest marié et est devenu vendeur de voitures dans la concession de son beau-père. Ils ont eu trois enfants. À la naissance du dernier, Collie a fait une dépression. Il est devenu violent. Il sest mis à battre sa femme et a fait six mois de prison. Ils ont divorcé.

Wendy passe à la page suivante.

Après sa sortie de prison, Collie est parti vers le nord. Portland et la côte du Maine. Il a continué à enchaîner les petits boulots et puis, en plus des antidépresseurs, il a sombré dans la drogue et sest mis à braquer des stations-service pour se payer ses doses. Plusieurs autres séjours en prison. Un paquet de cures de désintox et quelques tentatives de suicide. Il a été arrêté une dernière fois il y a cinq ans sur une aire dautoroute où il y avait un van et une famille qui partait en vacances. Collie sen est pris aux parents. Quand les flics lont interrogé, il a refusé dexpliquer son geste.

Les yeux de Wendy battent de plus en plus vite à mesure quelle lit les dernières lignes. Elle pose les feuillets.

Quoi?

Collie a le sida. Il est en phase terminale dans un mouroir à la sortie de Forsyth.
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Peter et Wendy franchissent la frontière de la Pennsylvanie sous un crachin tiède. De temps en temps, Wendy allume une cigarette quelle tend à Peter avant den allumer une pour elle. Ils fument en silence. A mesure quils approchent de Forsyth, la pluie redouble. Encore quelques virages, quelques stations-service et de pauvres pavillons aux jardinets mangés par les ronces.

La voiture freine sur le parking du mouroir de Forsyth. Un cube et deux rectangles de béton sale et fendillé. Le cube au centre abrite laccueil. Les rectangles de part et dautre abritent à droite les patients pauvres en phase terminale, à gauche les patients pauvres qui attendent dêtre transférés dans le rectangle de droite. Le pavillon des mourants est une misérable bâtisse dont les vitres crasseuses sont occultées par des stores. Sous les fenêtres, les buissons de sumacs ont envahi les parterres de gazon dont les rebords bétonnés se sont lézardés sous la poussée des racines. Wendy fixe la pluie qui noie le pare-brise.

Je suis morte de trouille, Pete.

Peter caresse ses longs cheveux blonds.

Tu étais importante pour lui, Wendy. Tu étais importante pour nous tous.

Il ouvre la portière. Il est toujours assis. Il a les jambes au-dehors. Les gouttes de pluie claquent sur son jean.

Si tu ne peux pas nous rejoindre, je comprendrai. Collie aussi.

Tu me trouves minable, hein?

Trouve-moi un mec qui pense ça de toi et je lui défonce la gueule.

Il ferme la portière et remonte lallée qui mène au dispensaire. Il pousse la porte. De lautre côté, il est immédiatement assailli par la puanteur de lammoniaque. Il avise une infirmière au regard épuisé. Il lui demande le numéro de la chambre de Collie Partridge. Elle consulte son registre.

Vous êtes de la famille?

Cest mon frère.

Linfirmière dévisage Peter. Elle hausse les épaules. Elle dit:

Il est mourant.

Je sais. Je suis venu lui dire adieu. Il est conscient?

Par intermittence. Quand il émerge, souvent, il délire.

Il dit quoi?

Il parle de cachots et de cellules ouvertes. Parfois il se met à hurler quil veut retrouver les Enfants perdus. Il dit quils lont oublié là-bas.

Où ça?

Rémission, je crois.

Rédemption?

Cest ça. Il dit quil faut suivre la dernière étoile du matin et que lenfer est juste derrière. Ça vous dit quelque chose?

Quoi? Lenfer?

Linfirmière essaie de sourire mais ça fait longtemps quelle ny arrive plus.

Chambre 412. Vous avez une heure. Sil meurt pendant que vous êtes là, prévenez-moi avant de partir. Je vous dis ça parce que la plupart des familles croient que leur proche sest rendormi, mais en fait il est mort.

Shepard pousse les portes coupe-feu qui gardent lentrée du rectangle de droite. Ses semelles couinent sur le lino usé. Des mouches tourbillonnent dans la lumière poussiéreuse des néons. Des râles séchappent des chambres avec le crissement des électrocardiogrammes et le souffle mécanique des poumons artificiels.

Shepard se tient devant la porte de la chambre 412. Un instant, il espère apercevoir Collie en train de feuilleter un magazine dans un fauteuil poussé contre la fenêtre. Peut-être même pourront-ils tromper la surveillance de linfirmière et soffrir une promenade. À Rédemption, quand ils travaillaient dans les champs et quil se mettait à pleuvoir, Collie basculait la tête en arrière, tendait les paumes et ouvrait la bouche comme pour boire toute leau du ciel. Shepard regarde par le carré vitré de la chambre. Collie est recroquevillé sur son lit de mort. Il a les yeux tournés vers la fenêtre. Il regarde la pluie.
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Dans la chambre, ça sent le formol. Peter sest assis sur une chaise en plastique. Il nose pas encore sasseoir au bord du lit. Sa vue se brouille. Il murmure:

Collie?

Collie respire par petits coups. Peter pose la main sur les cheveux trempés de sueur de son vieux pote qui tressaille à ce contact. Il comprend que Collie dormait les yeux grands ouverts. Il laide à basculer sur le dos. Collie tousse durant de longues secondes. Sa tête retombe sur loreiller.

Pete? Oh putain, Pete, cest toi? Où tu avais disparu pendant toutes ces années?

Je suis là, maintenant.

Tu es revenu, hein?

Oui.

Collie tend son bras squelettique relié à la perfusion de morphine. Il effleure le visage de Peter de ses doigts maigres comme des griffes.

Tu as changé. Pas beaucoup mais tu as changé.

Toi aussi.

Peter soulève Collie pour quil puisse rire sans sétrangler. Il y a du sang sur son menton. Peter lessuie avec un linge.

Collie se rallonge et dit:

Tu es vraiment là ou cest moi qui délire?

Je suis vraiment là.

Ça veut dire que si je ferme les yeux et quensuite je les rouvre, tu seras encore là?

Oui.

Collie ferme les yeux. Puis il les rouvre et sourit:

Cest bon de te revoir, Pete.

Toi aussi, vieux frère.

Tu es venu pour me faire sortir, hein?

Ouais, Collie. Jamais je ne te laisserai là. Je suis avec Wendy. Elle attend dehors.

Wendy? Oh merde, Pete. Je ne veux pas quelle me voie comme ça.

Ten fais pas. Elle aussi, elle a la frousse.

Un râle humide séchappe de la gorge de Collie. Il dit:

Ça tennuie de me tenir la main si je mendors?

Non. Je reste jusquà la fin maintenant.

Et quand ce sera fini?

Je temmènerai.

Les doigts de Collie se referment sur la veste de Peter. Une flamme de terreur pure luit dans ses yeux.

Faut pas les laisser jeter mes restes dans la fosse septique. Cest ce quils font ici, Pete. On est de la merde et quand on meurt, on retourne à la merde.

Jamais je ne les laisserai faire ça, Collie.

Tu sais ce que je voudrais? Quon me grille dans un beau four en céramique et quensuite on disperse mes cendres dans une rivière. Une rivière, cest bien.

Collie est épuisé. Parfois sa respiration se bloque et il doit faire un effort désespéré pour remplir ses poumons.

Je suis toujours à Rédemption, tu sais?

Je suis désolé, Collie. Moi jai réussi à sortir. Pas vous.

Cest à cause de ce qui sest passé la dernière nuit. Cest pour ça quon est tous restés coincés là-bas. On est devenus un morceau de Rédemption. Des bouts de murs et de barbelés. Comme les pirates maudits du Hollandais volant qui ne peuvent plus quitter leur navire et dont les corps se couvrent dalgues et de coquillages. Cest à cause de ce quon a fait cette nuit-là et, depuis, ça na jamais cessé de nous ronger. Ce qui me terrorise, cest que je pense que ça continuera même après ma mort.

Il faut que tu te reposes, maintenant.

Non. Je veux pas crever avec ça. Sinon je me réveillerai la couenne couverte de coquillages. Je ne veux pas finir la gueule pleine de palourdes, Pete, tu piges?

Cest à cause dAlabama, cest ça?

Oui. Je lai laissée mourir sans bouger le petit doigt. Jai eu la trouille, Pete, tu comprends?

On a tous eu la trouille, Collie.

Ouais, mais moi je laimais.

Collie est pris dune quinte de toux qui le force à se redresser. Peter le serre doucement contre lui, pour ne pas le blesser. Il respire les odeurs de pisse et de larmes qui imprègnent le corps de son copain. Il le berce jusquà ce quil sendorme. De temps en temps, il regarde la pluie qui fouette les vitres. Et puis il revient sur le visage de Collie déformé par la maladie. Il pose son front contre le sien. Collie gémit dans son sommeil.


Chapitre 94





Les adolescents sont debout dans la salle de prière. Ils attendent depuis une heure sans bouger. Ils fixent le crucifix derrière le pupitre. Le micro du révérend grésille. Des bruits de pas dans les escaliers. Des éclats de voix. Une porte claque dans les profondeurs du bâtiment. Quelques ados qui allaient sasseoir se ravisent en croisant les regards effrayés que leur lancent les autres.

Les prévôts les espionnent. Impossible de savoir comment ils sy prennent mais ils voient tout. Les détenus sobservent. Certains séclaircissent la gorge.

Dautres frottent leurs semelles contre le sol. Peter chuchote à Howard:

Quest-ce quils foutent à ton avis?

Je ne sais pas. Pourvu que ce ne soit pas encore une évasion.

Une porte souvre sur la silhouette du révérend encadré par quatre substituts. Les détenus se raidissent. Sans un regard pour eux, Esterman pose les mains de part et dautre du pupitre et reste un long moment silencieux. Ses lèvres remuent comme sil priait. Il soupire.

Mes enfants. Il semble que le criminel qui avait tenté de séchapper il y a quelques semaines soit parvenu à transmettre un message aux autorités. Ce matin, des inspecteurs de la protection de lenfance sont arrivés en ville. Ils seront là demain.

Des murmures parcourent lassistance. Les substituts portent des traces de coups au visage. Ils ont les yeux cernés et Peter comprend que la colère du révérend a dû être terrible.

Ce que nous redoutions est en train de se produire, et voici que les puissances du dehors menacent notre Jérusalem. Ils sont les ténèbres et nous sommes la lumière. Jai fait le serment que je vous protégerai et je le ferai. Ils viennent porter le jugement dans nos murs. Ils nadmettront pas que seules les âmes nues et les corps châtiés peuvent franchir les remparts de Sion.

Les adolescents se tournent vers ceux qui arborent des petites ailes métalliques sur leur combinaison. Des jeunes garçons et des filles à peine formées que le révérend a élus pour réchauffer ses nuits. Certains baissent les yeux. Dautres se redressent avec fierté. La voix du révérend résonne de nouveau.

Les travaux aux champs sont annulés pour la journée. Ce soir, vous aurez tous triple ration au réfectoire et vous vous coucherez tôt. Demain, quand ils vous poseront des questions, vous y répondrez avec votre cœur. Il ne tient quà vous que tout se passe bien et que ceux du dehors retournent au-dehors.

Le révérend fixe le doigt qui vient de se lever au milieu des têtes immobiles et des regards fiévreux. Une jeune fille du nom de Rosie Carter se dresse à demi sur son banc. À côté delle, une autre fille la supplie de se rasseoir.

Que se passe-t-il, Rosie?

Maître, je crois de mon devoir de rapporter que Laura Billings vient de murmurer quelle dira tout aux démons du dehors.

Un tic agite les lèvres du révérend.

Levez-vous, Laura Billings. Montrez-nous votre visage.

Laura obéit. Cest une adolescente trop grande et trop grosse. Son visage est constellé de boutons qui rougissent comme des brûlures quand elle est embarrassée.

Nous vous écoutons, Laura Billings.

Le menton de Laura tremble. Ses yeux parcourent lassistance qui la dévisage.

Je vous jure que je nai rien dit.

Rosie Carter gifle Laura de toutes ses forces.

Tu mens, grosse vache! Dis la vérité au maître!

La main de Rosie a laissé une marque rouge vif sur le visage de Laura. Les larmes roulent sur ses joues et des bulles de morve éclosent sous son nez. Elle a passé des mois à faire attention à ce quelle disait. Un murmure la perdue.

Jai dit que je dirais tout aux démons mais maintenant, je le regrette.

Des bouches tordues et des lèvres luisantes laissent échapper des chuchotements, puis des cris. Laura se tasse sur elle-même. Elle essuie la morve qui coule de ses narines.

Venez ici, mademoiselle Billings.

Rosie Carter donne un méchant coup de pied dans le tibia de Laura tandis que celle-ci se faufile pour gagner la travée centrale. Pendant quelle avance au milieu des rangées, dautres pieds la frappent aux mollets et aux cuisses. Des coups de genoux aussi qui lui arrachent de gros sanglots effrayés.

Elle a presque atteint le pupitre.

Arrêtez-vous.

Laura pivote lourdement vers les visages grimaçants. Elle regarde Rosie. Elles étaient comme des sœurs mais Rosie ne la reconnaît plus et cest ce qui lui fait le plus mal.

Je vais vous demander de vous déshabiller, mademoiselle Billings.

Hein?

Vous nous mentez depuis des mois. Il est temps à présent que vous vous présentiez nue devant nous pour recevoir votre jugement.

Pas ça, sil vous plaît.

Pourquoi?

Parce que vous navez pas le droit.

Non, Laura, ce nest pas pour ça et vous le savez. Dites-nous pourquoi.

Les détenus sagitent.

Vas-y, Laura-trois-tonnes! Dis-nous pourquoi tu te changes toujours sous les draps et tu rases les murs avec tes grosses fesses quand tu te douches?

Ouais, dis-nous aussi pourquoi tes toujours aussi grasse avec la bouffe quon nous donne!

Laura essaie de répondre mais les questions sont trop rapides.

Un mot de toi et je te renvoie à lextérieur, Laura. Cest ce que tu veux?

Vous me laisseriez partir?

Bien sûr. Un coup de fil et tu iras finir le reste de ta peine loin dici.

Laura scrute les visages haineux et les regards tristes.

Ils me détestent.

Bien sûr que non. Il suffit que tu leur donnes une seule raison de taimer.

Dans la salle, une voix dit:

Allez, Billings, reste.

Laura essaie dapercevoir celui qui a dit ça. Elle a le rose aux joues. Elle bredouille:

Et sils me trouvent laide? Sils se moquent de moi?

Ils sont ta famille. Tu dois laccepter ou partir.

Laura respire difficilement. Ses doigts tremblent sur la fermeture éclair de sa combinaison. En dessous, elle porte un tee-shirt et une culotte qui lui remonte au-dessus du nombril. Elle laisse sa combinaison tomber à terre et marche dessus pour en dépêtrer ses pieds. Son ventre laiteux remue tandis quelle sappuie au dossier dun banc. Un filet dasthme siffle dans sa gorge. Elle a chaud. Le révérend lencourage:

Cest bien, Laura.

Laura ferme les yeux et ôte sa culotte. Ses joues sont brûlantes. Elle pose une main sur son sexe et passe son tee-shirt par-dessus ses épaules. Ses aisselles sont couvertes de poils. Les filles pouffent en montrant ses seins et ses cuisses. Les garçons sont hilares. Le révérend dit:

Laura Billings voudrait quon laime mais elle ne sait pas comment sy prendre. Est-ce que quelquun veut laider?

Une fille lève le doigt. Elle dit «moi, moi». Elle est mince et très belle. Elle se lève en lissant sa lourde chevelure blonde.

Je mappelle Amber Chilton et je suis pour que cette truie se casse loin de notre Jérusalem parce quelle me dégoûte avec ses grosses fesses toutes molles. Tentends, Billings? Tu pues, tes grosse, et tu mérites pas dêtre ici.

Amber ramène ses cheveux en arrière et prend les autres adolescentes à témoin. Le révérend intervient:

Vas-y, Laura, cest le moment.

Amber? Est-ce que tu veux bien me dire ce quil faudrait que jarrange en moi pour que tu maimes un peu?

Surprise, Amber laisse retomber la masse de ses cheveux.

Tes sérieuse?

Oui. Si tu peux me montrer comment essayer dêtre un peu aussi belle que toi, jen serai heureuse.

Amber a une moue de dégoût. Elle regarde les seins et le ventre de Laura.

Faut tout changer. Ouais, tout.

Quelquun dautre veut aider Laura?

Une autre adolescente se lève. Elle sappelle Audrey. Elle est grande et brune.

Si tu commençais déjà par arrêter de tempiffrer en cachette?

Jessaie mais jai toujours faim.

Dans ce cas, mange autre chose que des patates.

Comme quoi par exemple?

Je sais pas. Des légumes.

Et de leau aussi! Plein deau!

Cest Amber qui a dit ça. Laura tourne les yeux vers elle.

Et des laitages, hein?

Nan, surtout pas. Les laitages, ça se colle dans le bide illico.

Une autre adolescente se lève, puis encore une autre.

Il faudrait aussi que tu fasses un peu plus attention à toi.

Comment?

Tas quà te coiffer, et puis bien te savonner dans les endroits qui puent.

Moi, si tu veux, je peux te montrer comment on se maquille avec rien.

Et aussi il faudrait que tu fasses des abdos.

Laura regarde toutes ces lèvres parfaites qui articulent des conseils. Elle voit un peu de bonté dans tous ces yeux. Elle bredouille:

Oui, mais si je fais des abdos, après dans ma cellule je vais puer encore plus.

Et alors? Peut-être que le révérend te permettra de prendre une douche le soir, ou davoir une cuvette dans ta cellule pour te nettoyer.

Laura se tourne vers le révérend. Il dit:

Une cuvette, oui.

Puis, aux autres, il demande:

Qui veut soccuper de Laura?

Moi! Je me charge de la surveiller pour quelle arrête de sempiffrer.

Et moi je lui donnerai des conseils pour sa coiffure.

Ouais, nous toutes on va taider!

Laura passe ses mains sur ses joues pour essuyer ses larmes. Elle ne songe même plus à se rhabiller.


Chapitre 95





Un vent tiède souffle sur le parc de la maison coloniale. Les détenus ont été divisés en commandos qui saffairent depuis des heures à astiquer les lieux.

Certains nettoient les couloirs et les cellules à grande eau. Ça sent le citron chimique et le pin. Dautres ont été désignés par les prévôts pour sarcler les allées et gratter les mauvaises herbes dans les massifs de fleurs. Dans la cour, des détenus des deux sexes sont réunis en arc de cercle sous la direction du prévôt Meier.

Quand lun des adolescents commet une fausse note sur le chant de bienvenue quils répètent, Meier lui donne un coup de matraque dans le gras de la cuisse ou sur les fesses, mais il le fait sans appuyer ses coups. Alabama fait partie des plus douées de la chorale. Elle sapplique à coller sa voix à la vibration des autres. Meier lencourage dun clin dœil. Alabama sempourpre. En passant avec son commando-serpillière, Collie essaie de croiser son regard mais la petite nen a que pour Meier. Plus loin, Wendy et dautres filles ramassent des fleurs pour orner le réfectoire et la salle de prière. Dans les couloirs, des détenus font la queue devant linfirmerie pour faire soigner leurs ecchymoses. Peter et les Enfants perdus sont assis sous un arbre. Ils viennent de terminer de rassembler les feuilles mortes en un grand tas quEzzie protège de sa carcasse pour empêcher le vent de le disperser. Peter regarde les détenus qui se démènent sous les cris des prévôts. Il mâche une brindille. Il est persuadé quHelliwell les a vus mais il ne bronche toujours pas.

On fait quoi?

On attend.

Peter crache sa brindille et en prend une autre quil mâchouille nerveusement. Du coin de lœil, il voit Helliwell lever son talkie et le coller contre son oreille. Il répond quelque chose et puis il le remet à sa ceinture et se dirige vers les Enfants perdus. Howard se redresse. Peter ne bouge pas. La matraque du prévôt claque contre le tronc de larbre.

Amenez-vous, les feignasses. Jai une mission spéciale pour vous.

Howard a rentré la tête dans les épaules quand la matraque a claqué. Il la regarde pendre au poignet du prévôt. Helliwell sourit, dévoilant ses dents plates et cariées. Le commando passe devant léquipe des ramasseuses de fleurs. Elles ont fini de décorer le réfectoire et tressent à présent des couronnes quelles empilent sur une nappe blanche. Peter essaie de croiser le regard de Wendy. Pour la première fois depuis longtemps, il a limpression que sa môme est heureuse.

Dans les couloirs, ça sent la peinture fraîche. Le prévôt sifflote en jouant avec ses clés. Au pied de lescalier, il ouvre une grille qui donne sur une volée de marches humides.

Puis il déverrouille une porte à côté de la grille et sécarte pour laisser passer les détenus.

La pièce est un rectangle de six mètres sur trois, avec des étagères métalliques soutenant des dizaines de cartons à couvercle rouge ou blanc. Deux néons poussiéreux clignotent au plafond. Le prévôt dit:

Tous les cartons descendent au sous-sol. Les cartons blancs sont à ranger dans le cellier, près de la chaudière. Les cartons rouges sont à détruire dans lincinérateur. Interdiction de lire leur contenu.

Les détenus considèrent les alignements de cartons dont le poids courbe les étagères. Sur les couvercles sont inscrites une date dentrée et une date de sortie. Ils en prennent chacun deux, sauf Ezzie qui réussit à en caler autant sous chaque bras.

Au pied de lescalier, il y a une porte qui semble très ancienne. Le prévôt actionne un interrupteur. Des néons alignés sallument les uns après les autres, éclairant un long couloir aux parois de pierres jointées avec du mortier. Le sol descend en pente douce sous les semelles des détenus. Sur les murs, on distingue encore des anneaux de fer qui soutenaient jadis des flambeaux. Dautres anneaux, larges et lourds, sont fixés à quelques centimètres du sol. Sous chacun, la terre battue semble avoir été creusée. Il y a aussi des traces de griffures et des marques sombres imprimées dans la pierre.

Au bout du tunnel, des lueurs font trembler lobscurité.

La petite troupe débouche dans une vaste pièce carrée. Au fond, une immense chaudière et un incinérateur. Helliwell actionne le clapet, libérant une chaude lueur rouge qui cuit les visages. Les détenus contemplent la gueule de lincinérateur. Il a lair assez vaste pour quon y brûle entièrement un être humain. Sur un signe dHelliwell, ils y jettent les cartons. La lueur grandit, devient presque blanche, tandis que le monstre dévore son chargement de papier.

De part et dautre de la chaudière, il y a deux portes à madriers munies de lourds cadenas en acier. Helliwell ouvre celle de gauche et referme le cadenas sur le loquet. Le cellier est une grande pièce aux murs crayeux. Lair y est très sec, comme raréfié. Il y a des piles de couvertures et de draps ainsi quun grand nombre de cartons à couvercles blancs posés pêle-mêle sur des palettes. Certains semblent très vieux. Une dizaine se sont déchirés, déversant un flot de cartes postales, de lettres et de dessins sur le sol poussiéreux. Helliwell les repousse du pied et les dissimule sous une couverture. Les détenus déposent leurs cartons et repartent pour rapporter un nouveau chargement.

Trois heures plus tard, tandis quune partie du commando est occupée à lincinérateur et que la chaleur qui sen échappe est devenue si intense que les forçats se sont mis en caleçon, les Enfants perdus ont été affectés au cellier.

Helliwell supervise lincinération des cartons rouges. Parfois, son talkie grésille et il sabsente quelques minutes avant de revenir sur la pointe des pieds. Les Enfants perdus font la chaîne. Écartant des piles de vieux journaux pour faire de la place au fond du cellier, Peter tombe sur une trappe recouverte dun vieux tapis. Elle souvre en grinçant. En dessous, quelques marches de bois conduisent à une pièce dérobée. Howard regarde par-dessus son épaule.

Ferme ça, Pete: si Helliwell nous chope, on est marron.

Peter se tortille pour échapper aux doigts dHoward qui lâchent sa combinaison. Il descend les marches. Lair semble mort. La pièce est éclairée par des ampoules nues. Contre les murs se trouvent empilés des vêtements de toutes tailles et de toutes les époques. Un tas de chemises froissées, un tas de vestes et de manteaux mal coupés, un autre de pantalons et de shorts, un autre de sous-vêtements. Ce dernier tas est séparé en deux: les caleçons dun côté, les culottes, les soutiens-gorge et les brassières de lautre. Plus loin se dressent un monticule de chaussettes et un dernier empilement composé de chaussures. Des mocassins, des bottes, des baskets déchirées, dautres presque neuves. Au-dessus de Peter, les semelles des Enfants perdus frottent contre le plancher. Des bruits de cartons. Des reniflements. Howard chuchote à travers la trappe:

Nom de Dieu, Peter, quest-ce que tu fous?

Peter ne répond pas. Le mur de droite est habillé dune vaste bibliothèque taillée dans un bois grossier. Dans les tiroirs, il y a des lunettes, certaines passées de mode, dautres beaucoup plus récentes. Il y a aussi des colliers, des pendentifs, des médailles et des croix. Il y a enfin des mouchoirs brodés avec des prénoms et un plein tiroir dappareils dentaires. Peter frissonne en le refermant. Le reste de la bibliothèque est composé de placards coulissants contenant des dossiers, des fiches médicales, des photos de détenus le jour de leur arrivée au centre. Peter fouille les derniers placards. Des flacons vides, dautres remplis de vieux bonbons, des portefeuilles, une petite pile de plans et de cartes dont certaines sont plastifiées. Peter les feuillette. Ses doigts se mettent à trembler.

Bordel, Pete! Helliwell se pointe!

Sans réfléchir, Peter glisse une des cartes sous sa combinaison et rebrousse chemin.


Chapitre 96





Les détenus sont regroupés en carré dans la cour principale. Le soleil vient à peine de se lever et il fait déjà très chaud. Peter lutte pour ne pas bâiller.

Il est resté éveillé une partie de la nuit à suivre des doigts les différents tracés de la carte dans la lueur blanche des veilleuses. Puis, quand il avait été persuadé den avoir mémorisé lessentiel, il avait décousu la doublure de son matelas et y avait dissimulé sa découverte. Incapable de trouver le sommeil, il était ensuite resté allongé à regarder le plafond et à rêvasser du Mississippi.

Deux heures avant laube, le signal du réveil avait retenti. Les détenus sétaient douchés en silence avant de prendre leur petit déjeuner en regardant par la baie vitrée du réfectoire le ciel qui blanchissait. Puis, après avoir subi une inspection minutieuse, ils sétaient rassemblés en carré dans la cour principale.

Peter contemple lhorizon orangé au-dessus des champs qui bordent le domaine. Comme ses amies de léquipe des cueilleuses de fleurs, Wendy a enfilé une longue robe blanche par-dessus sa combinaison et tient un énorme bouquet à la main. Peter pense un moment que son sourire lui est destiné mais il se rend compte que toutes les filles de léquipe des fleurs ont répété le même dans les miroirs de la salle de douches. Il se tourne vers Howard. Bien quil se soit piqué à laide dune épingle et frotté les joues avec le sang recueilli au bout de ses doigts, son copain a le teint blafard.

Une spirale de poussière au loin. La voiture qui approche est une berline noire aux vitres teintées.

Un rayon de soleil rebondit sur le pare-brise tandis que le conducteur négocie le dernier virage. Le silence est tellement profond que les détenus entendent le gravier crisser sous les pneus. La berline franchit lentrée et se range à quelques mètres du carré. Le lourd portail se referme. Une femme et un homme. Lui est grand et maigre. Il porte un costume anthracite et a le crâne rasé. Elle est de taille moyenne et arbore un tailleur et une sacoche pleine de documents. Lhomme se tourne vers la double palissade qui entoure le centre. Assommés avec des boulettes de viande allongées de Valium, les molosses bâillent en essayant de montrer les crocs.

Sur un signe du révérend, le prévôt Meier se place devant sa chorale. Les premières notes dAmazing Grace retentissent. Cest Alabama qui ouvre en soliste, et, tandis que sa voix cristalline se met à vibrer, les détenus sentent leur cœur se serrer. Puis Syrius, un grand Black au timbre triste et sublime, lui emboîte le pas, enveloppant le verbe dAlabama comme un voile. Viennent ensuite les autres voix qui se chevauchent. Croyant bien faire, un rouquin a renversé la tête en arrière et braille à contretemps. Meier cherche sa matraque à sa ceinture, se souvient quil la déposée comme les autres prévôts dans la buanderie. Il se tourne vers le révérend qui secoue la tête. Les voix retombent.

Le silence. Wendy savance et tend son gros bouquet à linspectrice qui le pose sur le toit de la voiture. Le révérend considère avec dégoût la main que lhomme lui tend. Linspectrice ôte ses lunettes, dévoilant de beaux yeux gris.

Kirsten Mitchell et Jasper Collins, protection de lenfance.

Après une hésitation, elle ajoute:

Vous vous réunissez toujours à laube pour chanter?

Cest bon pour la voix.

Linspectrice remet ses lunettes.

Nous vous recommandons dagir comme si nous nétions pas là. Nous allons passer la matinée à assister aux différentes activités des adolescents, puis, après le déjeuner, nous étudierons leurs dossiers. Enfin, avant de repartir, nous nous entretiendrons avec quelques-uns de vos pensionnaires.

Les mâchoires du révérend se crispent. Il se tourne vers les adolescents et leur fait signe de rompre le carré. Les détenus gagnent le bâtiment qui abrite les ateliers. Les machines sallument. Dans de larges paniers, les prévôts ont disposé des dizaines de lanières de cuir et des boucles métalliques pour confectionner des ceintures. Les inspecteurs déambulent dans les allées tandis que les adolescents percent les lanières et fixent les boucles à laide de deux clous plats quils martèlent avec des petites masses en caoutchouc.

Ils sourient aux inspecteurs en sappliquant. Un des détenus fait tomber son marteau qui atterrit sur son pied. Il grommelle un juron et croise le regard noir dun prévôt. Les larmes aux yeux, il se remet à sourire et tend la bande de cuir quil vient de terminer à une autre équipe chargée de décorer les ceinturons au pyrograveur.

Le reste de la matinée sécoule sans heurts. Les adolescents ont parfaitement répété leur numéro. Après les ateliers, ils se rendent à la salle de prière où les prévôts ont pris soin de décrocher les inscriptions suspectes. Là, le révérend leur lit un passage des Évangiles et leur propose den discuter. Les détenus échangent des avis dune voix enjouée lorsque Betty Patterson, une adolescente attardée, lève la main. Le révérend croit que cest sa voisine qui se manifeste. Il lui donne la parole. Betty se lève.

Et les confessions?

Les adolescents regardent le révérend. Il séclaircit la gorge:

Je pourrais tentendre tout à lheure en tête à tête, si tu veux.

Je préférerais en public.

Tu peux tasseoir à présent, Betty chérie.

Betty nentend pas le révérend. Elle se ronge les ongles et, les lèvres tachées de sang, elle poursuit:

Je sais que je suis laide et bête et que vous préférez les adolescentes très jolies, mais comme mes envies ont repris et que je ne cesse de me caresser la nuit, il faut bien que jen parle à quelquun.

Un silence de mort sest abattu sur lassistance. Les inspecteurs notent des choses sur leur calepin. Le révérend est très pâle.

Maureen, veux-tu bien demander à Betty de sasseoir?

La voisine de Betty lempoigne et la tire vers le bas. Betty sassied. Elle a lair perdue. Sur un signe du révérend, les rangs prennent la direction du réfectoire. Le déjeuner sécoule en silence. Les inspecteurs touchent à peine à leur plateau. La chaise de Betty est vide. Linspectrice demande au substitut Marlow où est ladolescente. Il hausse les épaules.

Sans doute en confession.

Vous direz au révérend que je tiens à la voir tout à lheure.

Vous lui direz vous-même, ma jolie.

Une lueur froide brille dans les yeux de Marlow. Linspectrice va répondre quelque chose lorsque le révérend fait son entrée dans le réfectoire. Un voile de transpiration fait briller son front. Il murmure à loreille de Marlow qui hoche la tête. Linspectrice sirote son café en examinant la salle. Les détenus ne sourient plus. Elle dit au révérend:

Il faudra que je parle à cette adolescente qui a voulu se confesser.

Elle a fait une crise. Jai été obligé de lui donner un sédatif. Elle dort.

Des confessions publiques?

Pardon?

Je vous demande sil est fréquent que les adolescents se confessent en public.

Il y a ici des détenus dangereux et instables. Je ne dispose que du temps de leur peine pour essayer de les remettre dans le droit chemin.

Des rumeurs prétendent que vous battez aussi vos pensionnaires et que vous abusez de certaines dentre elles.

Le regard dEsterman glisse sur linspecteur.

Ce sont des rumeurs.

La sonnerie de fin de repas retentit. Les détenus se lèvent et remercient Dieu avant de quitter le réfectoire. Linspecteur pose sa serviette.

Nous voudrions visiter les quartiers de détention.

Le révérend adresse un signe à Marlow. Les inspecteurs suivent le substitut. La porte du réfectoire se referme.
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Il est à peine 15 heures quand Marlow, hors dhaleine, vient annoncer au révérend que les inspecteurs sont brusquement pressés de partir. Esterman lève les yeux de ses dossiers.

Il sest passé quelque chose de particulier?

Ils sont sortis précipitamment de lancienne cellule de Martha Pencher. Vous savez, la fille de ferme quon a suicidée en la pendant aux barbelés. Jétais à quelques mètres derrière eux. Je crois que la détenue Gloria Smith a confié une lettre à cette sale petite garce dinspectrice.

La voix de Marlow sest mise à vibrer sur ces derniers mots. Ses mains tremblent. Il a les joues rouges et le souffle court.

Elle te plaît, nest-ce pas?

Qui? Linspectrice? Non! Je vous jure que non!

Buster…

Bon oui, daccord. Elle me plaît. Mais je ne pourrai pas lavoir, hein?

Non. Et je veux que tu te calmes maintenant.

Oui, maître.

Le révérend se renverse dans son fauteuil.

Donc, tu as vu lamie de cette Martha donner une lettre à linspectrice, cest bien ça?

Oui. Une enveloppe rouge quelle cachait sous son matelas et quelle lui a donnée au moment où elles se serraient la main. Linspectrice y a jeté un coup dœil, puis elle a relevé les yeux vers Gloria et elles ont chuchoté un moment et, quand elle sest éloignée, jai vu que Gloria avait pleuré et je peux les tuer, maître. Tous ces fumiers de saletés denculés de fils de pute, je peux les zigouiller pour vous.

Buster?

Oui maître?

Tu dis des gros mots.

Hein? Oh, putain de merde, au point où on en est, on sen branle de ça, vous ne croyez pas? Je peux les zigouiller, je vous dis. La pute! Surtout la pute!

Je tai demandé de te calmer, Buster. Je suis fatigué de te le répéter.

Le révérend lève son talkie relié aux prévôts chargés de la surveillance du portail. Il leur demande de retenir les inspecteurs. Puis il compose un numéro de téléphone à Hastings.

Quincy? Cest Markus. Nous avons un problème avec la protection de lenfance.

Il raccroche et regarde Marlow. Des larmes brillent dans les yeux du substitut.

Je vous jure sur ma vie que je ne dirai plus jamais un seul gros mot si vous me laissez men charger.

Quincy arrive. Tu sais ce que tu as à faire?

Oui, maître! Merci, maître!

Le révérend se lève et quitte le bureau. Marlow le suit. Ils descendent les escaliers et débouchent dans la cour principale au moment où les inspecteurs retournent vers leur voiture. Cest lheure de la pause et des groupes de détenus sont dispersés un peu partout dans le parc. Le révérend presse le pas. Les inspecteurs lui tournent le dos. Ils chuchotent nerveusement en marchant. Linspectrice tend lenveloppe à son collègue. A lintérieur, il y a deux feuillets quil parcourt avant de les lui rendre. Quatre prévôts sont adossés à la voiture. Ils ont récupéré leurs matraques qui pendent mollement à leur ceinture. Linspectrice leur demande de libérer laccès. Les combinaisons bleues secouent la tête. Marlow séloigne dEsterman. Il fredonne Amazing Grace en tripotant sa matraque. Il fait signe aux autres substituts de le suivre. Linspectrice blêmit en apercevant le révérend.

Vous nous quittez déjà?

Nous ne voudrions pas abuser de votre temps ni de votre hospitalité.

La moindre des corrections aurait été de venir me trouver pour que nous débriefions votre inspection ensemble, vous ne croyez pas?

Linspectrice regarde son collègue puis de nouveau Esterman.

Cest que nous navions aucune objection à formuler et que notre rapport sera favorable.

En disant ça, linspectrice tente datteindre la poche intérieure de son tailleur pour y glisser les feuillets. Esterman regarde les coins de lenveloppe chiffonnée qui dépassent du poing de linspecteur.

Un bruit de papier. Il baisse les yeux. Un des feuillets vient datterrir par terre. Il se baisse pour le ramasser, respirant au passage les effluves de parfum bon marché qui séchappent des vêtements de la fonctionnaire. Il parcourt les mots que Gloria Smith a écrits. Elle parle du meurtre de Martha Pencher et des détenus enfermés dans les cachots. Il lit aussi les mots «viols» et «mauvais traitements».

Il replie le feuillet et le rend à linspectrice dont les doigts tremblent en se refermant dessus. Ils tiennent le feuillet tous les deux. Elle est très pâle. Elle bredouille:

Nous pouvons partir?

Sur un signe du révérend, les prévôts sécartent de la voiture. Linspectrice est sur le point douvrir la portière lorsque la main dEsterman se pose sur son épaule. Elle sursaute et se retourne.

Vous oubliez vos fleurs.

La gorge sèche, elle récupère le bouquet posé sur le toit, claque sa portière et tâtonne pour boucler sa ceinture.

Son collègue doit sy reprendre à deux fois avant de réussir à mettre le contact. Le révérend se penche du côté de linspectrice et lui fait signe dabaisser la vitre. Il dit:

Quest-ce qui vous retient à lextérieur?

Pardon?

Un mari dépressif, un sale petit boulot de fouine, un salaire de misère? Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? Vous pourriez travailler aux cuisines, passer le balai ou être la préceptrice de ces chers petits démons.

Seigneur, vous êtes complètement fou.

Le révérend a un drôle de sourire. Il fait signe aux prévôts douvrir le portail. Puis il se penche à nouveau et dit:

Je vous souhaite une bonne route.


Chapitre 98





Peter et les Enfants perdus se tiennent près des palissades. Howard et Collie samusent à agacer les molosses. Marcellus dit:

Tiens, les inspecteurs se barrent déjà?

Peter lève les yeux et regarde la berline séloigner. Elle roule trop vite. Elle a presque atteint le dernier virage lorsquune voiture de la police du comté surgit de la côte et se range en travers de la route. La berline dérape dans la poussière. Linspecteur descend et se précipite vers la voiture de police qui a allumé ses gyrophares. La vitre sabaisse. Les yeux de Peter se plissent. Il distingue les bords dun chapeau de shérif. Linspecteur se penche. Il parle avec les mains. Il a lair terrifié. Il tourne la tête et pointe le doigt vers Rédemption. La main du flic jaillit de la portière et lattrape derrière la nuque pour le forcer à se pencher encore plus. Linspecteur hurle et se débat. De son autre main, le shérif lui enfonce le canon de son arme dans la bouche. Le claquement dune détonation. Un jet de sang gicle de larrière du crâne de linspecteur qui seffondre à genoux contre la portière. Sa tête éclatée glisse sur le métal, abandonnant une traînée de sang le long de la carrosserie. Derrière Peter, Collie a posé les mains sur sa bouche. Un cri sélève de la berline. Paniquée, linspectrice se faufile derrière le volant. Les feux blancs sallument tandis quelle enclenche la marche arrière.

Le shérif Quincy est descendu. Comme à lexercice, il recule un de ses pieds et lève son 45 automatique. Il incline la tête pour faire craquer ses cervicales, ferme un œil et ajuste la berline dont les roues patinent dans la terre molle. Quatre détonations sèches roulent à lhorizon. Les pneus éclatés, la voiture simmobilise. Linspectrice a ouvert la portière opposée.

Elle se glisse à quatre pattes hors de lhabitacle. Curieusement, elle serre toujours son bouquet de fleurs contre elle. Nouvelle détonation. La balle soulève une gerbe de poussière à quelques mètres de la femme qui hurle de terreur et se met à courir à travers champs en se tordant les chevilles.

Hé les mecs, regardez!

Déboulant dun chemin de terre, une Jeep chargée de substituts vient descalader le remblai. Le shérif relève le chien de son arme, retient sa respiration et vise calmement. On dirait quil compte. Nouvelle détonation. Touchée à la cuisse, linspectrice pousse un cri et seffondre. La Jeep des substituts pile. Marlow en jaillit et beugle quelque chose à Quincy qui hausse les épaules et baisse son. 45. Linspectrice a lâché son bouquet. Poussant des râles affreux, elle se tient la cuisse et essaie de se lever. Elle y parvient presque. Elle retombe. Marlow a attrapé une cognée sanglée à larrière de la Jeep. Le fer scintille tandis quil brandit loutil. Linspectrice rampe en traînant sa jambe morte derrière elle.

Marlow sifflote en retroussant ses manches. Il a jeté la lourde hache sur son épaule et avance en imitant les cris de la femme. Elle bande désespérément ses muscles et parvient à se mettre debout. Elle essaie de marcher. Elle pousse un hurlement bref chaque fois quelle sappuie sur sa jambe blessée.

Elle se coince le pied dans un trou et seffondre dans un craquement darticulation. Elle recommence à ramper. Marlow marche à présent à côté delle. Il crache dans ses paumes. Puis il appuie sa botte sur le dos de linspectrice et lève sa hache.

Hé, les garçons, quest-ce qui se passe?

Non, Wendy, ne regarde pas!

Peter se retourne vers Wendy qui approche. Elle porte toujours sa robe blanche et des boutons de fleurs dans les cheveux. Les Enfants perdus savancent pour former une muraille et lui interdire de voir. Elle penche la tête dun côté et de lautre pour essayer de comprendre doù viennent les cris. Son visage se fige. Elle porte ses mains à ses lèvres.

Chut, baby, chut, je suis là.

Peter serre Wendy contre lui. Elle enfouit son visage au creux de son épaule. Les «Han!» de Marlow, les hurlements de linspectrice. À chaque impact de la cognée, Wendy gémit dans les bras de Peter. Il tourne la tête vers les champs. Linspectrice a cessé de crier. Marlow continue à se déchaîner sur ce qui reste de son cadavre.
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Les Enfants perdus ont attendu que tout le monde sendorme puis ils se sont réunis comme des ombres autour de la table. Dans les autres cellules, au milieu des ronflements, on entend des reniflements et des sanglots. A la lueur dune bougie, Peter partage le contenu dune boîte de sardines: cela fait une semaine que les rations ont été réduites de moitié et les détenus ont presque toujours faim. Peter et Collie, eux, ne songent quà leurs mômes. Depuis lassassinat des inspecteurs de lenfance, on dirait que toute vie sest éteinte dans leurs yeux. Peter se souvient que quand Marlow avait fini de se défouler avec sa cognée, la voiture de police avait disparu en marche arrière. Puis les prévôts avaient balancé les cadavres dans des sacs quils avaient chargés à bord de la Jeep avant de prendre la direction de la forêt. Après ça, les substituts étaient venus chercher Gloria Smith dans sa cellule. Elle les avait suivis sans protester. Depuis, Alabama ne parle plus et Wendy doit lalimenter à la cuiller. Le soir du crime, quand Peter avait voulu prendre sa môme dans ses bras, elle lui avait rendu son geste mais sans force et sans émotion. Il avait serré ses mains dans les siennes. Ses lèvres aussi étaient glacées. Il avait murmuré:

Je vais nous sortir de là. Tu me crois, dis?

Elle avait répondu oui, mais Peter avait lu dans ses yeux que cela faisait longtemps quelle ny croyait plus. Les seuls moments où les filles de la bande allaient mieux, cétait quand les Enfants perdus se réunissaient dans leur repaire. Alors, quand ils ne pouvaient pas être tous ensemble, les autres se relayaient auprès delles pour les laisser seules le moins souvent possible. Hélas, à mesure que le révérend basculait dans la folie, les prévôts avaient resserré leur surveillance et les combinaisons jaunes sespionnaient les unes les autres dans lespoir de monter en grade. Cest à ce moment-là que de plus en plus dadolescents sétaient mis à disparaître. Ça avait commencé par le rouquin de la chorale, un dénommé Hurley qui avait atterri à Rédemption pour culture et vente de marijuana. Personne ne savait comment il avait fait pour récupérer quelques plants et recommencer son trafic. Cest Rebecca, une combinaison jaune de quatorze ans, qui avait découvert les plantations. Un matin, les prévôts y avaient répandu de lessence puis, au moment de la prière, après que le révérend eut condamné Hurley à six mois de cachot, ils sétaient saisis de lui. Peter se souvenait encore des hurlements du rouquin tandis que les prévôts le traînaient par les jambes:

Non! Pas le cachot! Je suis claustrophobe! Je ne supporterai jamais le cachot!

Juste avant de disparaître par une porte, Hurley sétait agrippé aux montants et Rebecca, qui avait gagné sa combinaison bleue, lui avait écrasé les doigts à coups de pied pour lui faire lâcher prise. Après cela, la porte avait claqué et plus personne navait revu Hurley.

Tu ne finis pas ta sardine, Pete?

Peter se tourne vers Ezzie.

Tu la veux?

Non. Enfin, sauf si tu nen veux plus.

Vas-y, prends-la.

Peter dépose sa sardine dans la grosse pogne que le géant tend vers lui. Ezzie lenfourne dune bouchée et regarde les autres mains. Elles sont vides. Peter dit:

Je crois que jai enfin trouvé un moyen de nous faire la malle.

Ezzie se lèche les doigts. Howard demande:

Tu veux pas lécher les miens aussi pendant que tu y es?

Vous avez entendu ce que vient de dire Peter?

Oui, Marcellus. Peter le rêveur fait son trip. Il pense quil va dégommer à lui tout seul tous les pirates de la citadelle et nous emmener vers la liberté avec sa Belle au bois dormant sous le bras. Seulement on nest pas au pays imaginaire ici, Pete.

Peter regarde les yeux dHoward. Cest ça que Rédemption fait sur les esprits: ça assèche lespoir. Il se lève et pose les mains sur la grille quil ouvre de quelques centimètres. Howard sexclame:

Merde! Ils ont oublié de verrouiller les cellules?

Ils ne les verrouillent jamais.

Cest des conneries!

Je te parie mon prochain repas que des dizaines de gars savent que les grilles ne ferment pas et pourtant personne ne cherche à se barrer. Comment tu expliques ça?

Et ils se barreraient pour aller où? Jusquà la prochaine porte fermée?

Je te parie ma bouffe de toute la semaine que les autres portes aussi sont ouvertes. En fait, je te parie quelles le sont toutes, hormis le portail principal.

Je répète: pourquoi ils feraient ça?

Peter ouvre un peu plus la grille et passe un bras au-dehors.

Pete! Tes dingue!

Tu comprends maintenant?

Howard hoche la tête. Il regarde les barreaux comme sils étaient en pain dépice.

Quest-ce que tu proposes?

Peter déchire la couture de son matelas et en sort une très vieille carte plastifiée quil étale sur la table. Les Enfants perdus se penchent par-dessus son épaule.

Cest un vieux plan des souterrains de Rédemption. Je lai trouvé dans la pièce sous le cellier. Je ne vous en ai pas parlé tout de suite parce quil fallait dabord que je létudié.

Un tunnel yankee?

Non. Il y a trop de galeries. Je penche plutôt pour danciennes carrières. On dirait que le plan a été tracé à la main puis reproduit au fil du temps pour quil reste lisible.

En même temps quil parle, Peter fait glisser son doigt jusquà lextrémité des galeries. Au-delà, le plan indique un bosquet et un étang. Sans doute la vieille forêt dont on aperçoit la lisière depuis les palissades.

Lennui, cest que le plan nest sûrement pas à léchelle et que certaines galeries ont pu seffondrer au fil du temps. Ce qui veut dire quil va falloir que lun dentre nous sy aventure pour faire des repérages.

Et il part doù, ton tunnel?

Des cachots.
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La porte du cachot se referme. Des pas séloignent. Peter promène ses doigts devant ses yeux. Il grimace. Pour parvenir à se faire enfermer juste après le petit déjeuner, il avait avisé un groupe de prévôts qui discutaient dans la cour principale. Il sétait campé au garde-à-vous devant eux. Helliwell avait levé les yeux.

Quesse tu veux, sale chose?

Cest quoi déjà la récompense pour une dénonciation?

Une combinaison rouge pour une évasion, une bleue pour un trafic. Du rab de bouffe pour le reste.

Ça vaut pas le coup.

Tu veux quoi, vermine?

Des cigarettes.

On ne fume pas à Rédemption.

OK, alors deux plateaux au prochain repas. Cest mon dernier prix.

OK, raclure, mais tas intérêt à ce que ça en vaille la peine.

Peter sétait approché du prévôt Helliwell jusquà sentir son haleine.

Jai entendu dire que tu portes des culottes de fille qui te rentrent dans la raie du cul. Cest vrai ou cest des conneries?

Le visage du prévôt Helliwell était devenu rouge comme la brique. Il avait dit:

Vas-y, mariolle, tu les as bien gagnés tes deux plateaux. Balance un nom.

Attends, cest pas tout. Le mec en question prétend que quand tu étais gosse, tadorais jouer à touche-pipi avec ton cousin Arnold. Même quon tappelait «Jojo-la-pignole». Cest vrai?

Qui ta dit que jai un cousin qui sappelle Arnold?

Et aussi quun jour, vous vous êtes fait piquer par la maîtresse en train de vous tripoter dans les toilettes et quelle vous a donné la fessée à poil devant tout le monde, et même quaprès, taurais chialé comme une vraie gonzesse en te tenant ton gros cul tout rouge avec les mains. Cest vrai ou cest pas vrai?

Le souffle court, Helliwell avait caressé la joue de Peter avec sa matraque.

Dis-moi qui raconte ça ou je te fracasse.

Cest moi, chef.

Stupéfait, Helliwell avait eu une seconde dhésitation et Peter en avait profité pour lui décocher un coup de pied dans les couilles. Le prévôt était tombé à genoux en se tenant le ventre. Quand il avait fini par se relever, les autres combinaisons bleues se défoulaient sur Peter depuis un bon moment. Helliwell sétait contenté de hurler:

Cachoooot!

Peter masse ses côtes et son ventre pour détendre ses muscles. Tout à sa colère, Helliwell la à peine fouillé avant de le jeter pieds nus dans les ténèbres.

Sil lavait fait, il aurait découvert le plan cousu dans la doublure de sa combinaison ainsi que la torche miniature volée la veille au porte-clés dun substitut, et le nécessaire à crocheter les serrures quil avait bricolé dans les ateliers.

Quand la douleur est devenue supportable, Peter se lève et marche en longeant les murs à laveuglette. Il pose ses mains contre la porte. Cest lourd. Ça résiste. Il saide de son épaule. Un courant dair frais. Peter se faufile à lextérieur et referme la porte derrière lui.

Le couloir est aussi noir que de lencre. Il avance en essayant de ne pas penser aux bestioles qui grouillent sous ses pieds. Daprès le plan, laccès aux souterrains se situe au fond du couloir, derrière une lourde porte à madriers. Pour en avoir crocheté des dizaines, Peter sait que ce genre de serrure est conçu pour résister aux chocs mais que le mécanisme douverture est toujours très simple. Il avance à tâtons. Tous les trois mètres, ses doigts passent sur la surface rugueuse dune porte de cachot. Peter en compte sept. Ses mains entrent en contact avec la dernière porte. Il sagenouille, déballe son matériel et coince sa lampe torche entre ses dents. La flaque de lumière quelle projette lui brûle la rétine.

Il lui faut moins de trois minutes pour obtenir un premier claquement. Le second est plus long à venir à cause de la rouille. Il tord un de ses crochets, en sélectionne un autre plus épais et trifouille dans la serrure pour extraire le pêne de la gâche. En même temps, il pousse la porte avec son front. Un grincement. Un courant dair tiède. Il éteint sa lampe et attend que sa respiration se calme. Le gémissement des appels dair. De lautre côté, le sol est sablonneux. Peter verrouille la porte derrière lui.

Daprès le plan, la galerie aux parois crayeuses quil remonte à présent sachève sur une fourche. Le passage de droite ne mène nulle part. Celui de gauche est une sorte de chemin de ronde qui fait le tour des galeries en remontant en pente douce vers lextérieur. Tous les cent mètres, un croisement. Peter a mémorisé quil faut prendre systématiquement à gauche aux quatre premiers, puis trois fois à droite et encore une fois à gauche. Il a atteint la fourche. Le courant dair frais à gauche. Un filet dair tiède et moisi à droite.

Il emprunte le chemin de ronde. Ses doigts saccrochent aux toiles daraignées qui recouvrent entièrement les murs. Certaines sont collantes et habitées. Des rats se faufilent entre ses chevilles.

Il croise dautres galeries à latmosphère immobile. Il commence à perdre la notion du temps. Parfois, il a limpression que les ténèbres séclaircissent et quune sorte de lueur grisâtre emplit les galeries. Et puis, ça sobscurcit à nouveau comme sil traversait des flaques aussi noires que le fond dun étang.

Peter compte les croisements.

Les distances semblent sallonger à linfini. Il sefforce dallumer sa lampe le moins souvent possible. Il en masque le pinceau avec les doigts pour ne pas saveugler. Il examine fébrilement la carte. Il naurait jamais imaginé que les galeries seraient aussi vastes. Il commence à réaliser quil pourrait marcher durant des semaines sans jamais trouver la sortie. Le sol se met à grimper sous ses pieds. Le courant dair est plus fort. Plus frais aussi. Peter passe de nouveau ses doigts devant ses yeux. Il en est sûr à présent, il fait moins noir. Il allonge le pas. Au loin, il vient dapercevoir une tache en croissant de lune qui grandit à mesure quil sen approche. On dirait que cest bleu. Peter sent son cœur cogner dans sa poitrine. La sortie des galeries.
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Peter contemple les arbres immenses entre lesquels il vient démerger. La sortie du tunnel est prise dans lenchevêtrement de leurs racines, si bien quelle est parfaitement invisible pour quiconque ignore sa présence. Il emplit ses poumons dodeurs décorce, de mousse et de feuilles. Il aspire tellement fort après la puanteur du tunnel que sa tête commence à tourner. Il se rend compte quil meurt de faim. Il lève les yeux vers le ciel qui se dessine à travers le feuillage.

Daprès la position du soleil, il a dû passer un peu moins de deux heures à déambuler dans les galeries. Il frissonne en pensant au retour. Là, au milieu de cette forêt baignée de lumière, cette idée lui paraît insupportable. Il se tourne vers le nord. Hastings est à dix kilomètres, soit au moins deux heures de marche supplémentaire. Peter sent les crampes tirailler ses mollets. Il ne peut sempêcher de penser au risque quimplique une balade dans les rues dun patelin où tout le monde se connaît. Sans compter les autorités locales, largement corrompues, ainsi que ce bon juge qui a expédié les Enfants perdus à Rédemption. Hors de question de traîner trop longtemps dans les parages. Hors de question aussi de sy pointer en combinaison de détention. Peter se déshabille et dissimule ses vêtements entre les racines. Puis il se met en route.

Il marche depuis vingt minutes lorsque des éclats de rire retentissent au loin. Il se glisse derrière un tronc et distingue une trouée dans la forêt. Cest de là que viennent les voix. Il rampe au milieu des feuilles mortes jusquà une ligne de buissons à quelques mètres de la clairière. De là, il aperçoit la surface brillante dun étang, un ponton de bois à moitié pourri dont lextrémité disparaît sous leau, et un groupe dadolescents qui plongent et chahutent.

Ils font la course vers une sorte dîlot au milieu du plan deau. De temps à autre, le reflet blanc dun cul émerge à la surface. Peter se coule vers les buissons et finit par repérer lendroit où les jeunes ont entassé leurs vêtements. Des packs de bière et des cadavres de bouteilles traînent à côté des pantalons, des tee-shirts crasseux et des sandales. Au loin, les adolescents poussent des hurlements de Sioux. Il attend quils aient disparu au milieu des roseaux qui bordent lîlot, puis il rampe jusquaux affaires dont il fait un ballot quil serre contre lui. Il va faire demi-tour lorsquun ronflement le cloue sur place. Il avise une forme avachie sous un buisson. Une brute dans le genre du prévôt Helliwell. Le gars nest pas encore réveillé mais, déjà, il remue. Peter se saisit dune bûche quil abat en dosant sa force. Un craquement sourd. Les ronflements sinterrompent.

Peter rejoint le couvert des buissons en tirant le ballot de vêtements derrière lui. Il galope sur plusieurs centaines de mètres et sarrête, hors dhaleine. Il tend loreille. Le silence. Le léger craquement des arbres. Il choisit un jean et le tee-shirt le moins répugnant avant denfiler une paire de sandales, des lunettes de soleil et une vieille casquette Texaco. Il dissimule les autres vêtements sous un lit de feuilles mortes et inspecte ses poches. Dans la première, il découvre un trousseau de clés, un billet de dix dollars et de la monnaie.

Dans lautre, un paquet de cigarettes aplati et un briquet. Des Lucky. Peter en allume une et recrache la fumée avec délice.
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Peter a atteint les faubourgs dHastings. Des maisons lépreuses, une casse et des entrepôts désaffectés. Un lacis de voies ferrées serpente au milieu des mauvaises herbes. La terre vibre sous ses pieds. Un imposant convoi de marchandises sétire vers le sud. Les plaques vissées sur les portes indiquent: La Nouvelle-Orléans. Peter se prend à rêver en apercevant un wagon entrouvert. Il suffirait dy grimper pour gagner les grandes villes du Sud et se perdre dans la foule. De là, il naurait plus quà rejoindre le delta du Mississippi et à embarquer sur un navire en partance pour le Mexique. Il pense à Wendy et aux Enfants perdus. Aux autres adolescents aussi, prisonniers de la folie de Rédemption. Les roues du convoi tapent contre les aiguillages. Les derniers wagons séloignent.

Dissimulé derrière sa casquette et ses lunettes de soleil, Peter longe un entrepôt. Un gros chien se jette sur la grille en aboyant. Peter accélère et tourne au coin dune station-service au bitume taché dhuile. Il salue de la tête le pompiste qui asperge de mousse le pare-brise dun vieux pick-up.

Lhomme ne le quitte pas des yeux.

La rue principale dHastings se résume à une nationale qui rétrécit en traversant la petite ville. Peter enfonce ses mains dans ses poches et baisse la tête au passage des poids lourds qui déboulent en faisant trembler lair. Ça sent le gasoil et le sac plastique brûlé. Il franchit un pont métallique qui enjambe une rivière dun bleu phosphorescent. Au loin, une usine chimique déverse ses produits corrosifs dans le courant.

Peter a un haut-le-cœur en découvrant le centre dHastings. Des immeubles sales, des fast-foods, des magasins de pièces détachées et des quincailleries. Il sefforce de marcher à une allure normale. Il vient de réaliser que les adolescents quil a détroussés habitent forcément les environs et que quelquun risque à tout moment de reconnaître les vêtements quil porte. Surtout la casquette Texaco. Il rentre instinctivement la tête dans les épaules en voyant une voiture de la police du comté de Claiborne freiner à un croisement. Elle semble hésiter un moment, puis elle tourne et sengage dans la rue principale. À travers le pare-brise crasseux, Peter distingue un chapeau réglementaire et une silhouette imposante. Il pense à Wendy. Il saccroche à ça pour ne penser à rien dautre. La voiture nest plus quà cinquante mètres lorsquun golden retriever agite joyeusement la queue en se dirigeant vers Peter.

Le chien sarrête à sa hauteur et lui lèche les mains. Peter en profite pour sagenouiller et lui frotter léchiné tandis que la voiture passe au ralenti. Les secondes sétirent. Le regard du flic sur lui. Le chien qui lui lèche le visage. Le grondement du moteur. La voiture tourne au coin. Peter se redresse et reprend sa marche. Son cœur se serre. Au loin, il vient dapercevoir sa première cabine téléphonique depuis près dun an. Il voudrait composer tout de suite nimporte quel numéro pour entendre une autre voix que celle du révérend. En face, il y a un coffee-shop. Son estomac gargouille. Il a beau se raisonner, il ne parvient pas à résister à la tentation de dévorer un petit déjeuner complet avec soda, œufs brouillés au bacon et café à volonté. La formule à huit dollars, rassasié ou remboursé. Il tâte sa monnaie dans ses poches. Le froissement du billet de dix. Il pousse la porte.

À lintérieur, les banquettes sont recouvertes de moleskine et les tables de plastique. Personne derrière le comptoir. Peter sinstalle au fond de la salle. Il garde ses lunettes de soleil et sa casquette. Il sait quil a tort mais il ne se sent pas la force de les enlever. La porte battante des cuisines souvre sur une bouffée dodeur de friture et une grosse femme moche. Elle fume en portant des assiettes remplies de pancakes quelle dépose sur le comptoir, devant une pancarte annonçant «Merci de payer avant de vous servir». La femme essuie ses mains sur sa blouse.

Ce sera quoi, bonhomme?

La formule à huit dollars.

Rien que ça?

Oui.

Ça fera huit dollars.

Peter pose son billet chiffonné sur la table. La grosse femme lui adresse un sourire. Une quinte de toux agite la cendre de sa cigarette qui tombe sur un pancake. Elle grogne:

Mets-toi à laise, mon gars, je tapporte ça tout de suite.

Pendant que la femme agite ses poêles de lautre côté de la porte, Peter scrute la rue. Quelques vieux pick-up et des berlines poussiéreuses passent en bringuebalant. Des mains séchappent des vitres et se saluent. Une camionnette surgit à petite vitesse. Sur le côté, un message à la peinture noire annonce:



Amicale des anciens de Rédemption.

Le centre du révérend Esterman a besoin de vos dons.



Peter sent ses couilles se racornir en apercevant deux combinaisons rouges à lavant du véhicule. Il meurt denvie de senfuir en abandonnant son billet de dix dollars mais il sait que si une grosse serveuse moche est capable doublier un môme portant une casquette Texaco vissée sur le crâne, elle risque de se souvenir longtemps dun aussi joli pourboire. La camionnette tourne au croisement. Peter va se lever lorsque la voiture de la police du comté de Claiborne se range devant le coffee-shop. La portière souvre sur un flic aussi grand que gros. A travers ses lunettes noires, Peter considère les auréoles de transpiration qui trempent les aisselles de ladjoint Lee Brunswick. Assis sur la banquette arrière, Mordeur surveille la rue. Peter se souvient du regard du flic qui les avait arrêtés sur les bords du Mississippi. Les mêmes yeux froids et luisants de méchanceté quil pose sur ladolescent en entrant dans le coffee-shop et en calant ses grosses fesses sur un des tabourets du comptoir. Peter ouvre un journal local pour se donner une contenance. Il est incapable de lire une phrase en entier. Ses doigts se mettent à trembler. Une photo en gros plan du révérend sétend sur la moitié de la page 3. Son sourire, ses cheveux blancs, les lueurs mortes sous ses paupières à demi fermées.

Une légende en caractères gras:

Le révérend Markus Esterman, citoyen dhonneur dHastings, sera présent à la grande kermesse de notre ville les 2 et 3 juin prochains. Venez nombreux. Souvenez-vous que le Révérend nettoie vos rues de la racaille!

Peter tourne la page. Le tabouret craque. Le gros flic lui fait face.

Bonne journée?

Oui, monsieur. Et vous?

Brunswick ne répond pas. Peter devine quil est en train de passer en revue toutes les têtes des gamins quil a malmenés ces derniers temps.

De passage?

Ça se voit tant que ça?

Ouais.

Le flic enfourne une poignée de cacahuètes. Il demande en mâchant:

Seul?

Pardon?

Je te demande si tu es seul, bonhomme. Je te demande ça parce que cest interdit par les lois du comté de Claiborne de laisser déambuler un gosse seul dans les rues.

Peter se concentre. À partir de maintenant, chaque mot peut le perdre.

Je voyage avec mon père. On habite Nashville et on se rend à La Nouvelle-Orléans au chevet de ma tante Wendy.

Cest pas la route la plus directe pour La Nouvelle-Orléans.

Brunswick mâche une autre poignée de cacahuètes en dévisageant pensivement Peter.

Et il est où ton père?

Il est allé chercher un garage à cause de la voiture qui sest mise à faire un drôle de bruit. Ça a commencé après Birmingham.

Quel genre de bruit?

Un crissement à droite sous le capot.

Un crissement quand on accélère, hein?

Oui.

Sûr que cest la pompe à eau.

Cest grave?

Faut voir…

Peter feint de sintéresser à son journal. Le gros flic sifflote. Il dit:

Comment tu tappelles, gamin?

Peter cherche à toute vitesse un nom dans sa mémoire. Il se souvient dun vieux bonhomme qui balayait les feuilles mortes quand il était petit. Il se force à respirer calmement.

Jared Brokowitch.

Une méchante grimace tord la bouche de Brunswick.

Un foutu immigrant polonais, hein?

Oui, monsieur.

Alors, puisque vous semblez parler notre langue, monsieur limmigrant polonais, vous serait-il possible denlever vos foutues lunettes noires, histoire que je voie vos yeux?

Lentement, Peter fait glisser ses lunettes. Sans ce rempart, le gros flic est encore plus effrayant.

Où est-ce que je vous ai déjà vu, monsieur le Polonais de Nashville?

À Nashville?

Hon, hon. Jamais mis les pieds dans cette ville de pédés.

Les yeux de Brunswick fouillent ceux de Peter. La porte de la cuisine souvre sur la grosse femme.

Salut, Conny.

Comme dhabitude?

Pourquoi changer, hein?

La serveuse pose une pile de pancakes, des œufs brouillés et du bacon devant Peter.

Du café avec ça?

Oui.

Et comme boisson? Coca? Sprite?

Je préférerais un Dr Pepper.

On nen a plus.

Pas grave. Un Sprite alors.

Va pour un Sprite.

La serveuse disparaît derrière la porte. Peter respire les odeurs de friture qui montent de son assiette. Son estomac fait du bruit.

Tas pris la formule à huit dollars, gamin?

Oui, monsieur.

Bon choix. Avec ça, tu pourrais aller jusquà La Nouvelle-Orléans en courant.

La serveuse revient avec du café fumant. La bouche pleine, Brunswick lance:

Toujours aussi dégueu, tes cacahuètes, Conny.

Personne toblige à en bouffer, Lee.

Le gros adjoint ricane. Son tabouret craque.

Une seule formule à huit dollars, gamin?

Pardon?

Jai dit: une seule formule, cest bien ça?

Euh… oui. Jattends que mon père revienne du garage. Il commandera lui-même son déjeuner. Sinon ça risque dêtre froid.

Cest quoi comme voiture?

Pardon?

Tu vas dire «pardon» à chacune de mes putain de questions, cest ça?

Euh…

Quoi «euh»? Tes une espèce de débile, Jared Brokowitch, ou bien une saleté de trapéziste cubain ou un truc dans le genre?

Conny croise le regard implorant de Peter. Elle se place exprès entre le flic et lui en posant le gobelet de Sprite. Peter en avale une gorgée et dit:

Cest une vieille Honda Civic rouge. On na pas beaucoup dargent.

Peter se mord la lèvre. Ce genre de détails, ça sonne toujours faux. Brunswick a attrapé un pancake quil mâche pensivement.

Conny?

Ouais, Lee?

Ce gosse, qui est un foutu fils dimmigrant polonais, dit quil voyage avec son père pour aller voir sa tante malade. La tante Sally, cest bien ça, gamin?

Non, Wendy.

Ouais, cest ça. Il dit aussi quils font la route entre Nashville et La Nouvelle-Orléans et que leur voiture a commencé à faire de drôles de bruits.

Et alors?

Alors, la question que je me posais, Conny, cest si tu avais vu ce fameux papa déposer son rejeton devant ton établissement?

La serveuse croise à nouveau le regard de Peter. Elle dispose les couverts de part et dautre de lassiette et dit:

Ouais. Je lai vu sarrêter avec une Honda rouge et le gosse est descendu, et puis il est entré chez moi et la Honda sest éloignée doucement comme si le papa faisait attention à ne pas trop tirer dessus.

Ah?

Ouais.

Et elle faisait du bruit ou pas cette putain de bagnole?

Ouais. Un sifflement, jdirais.

Un sifflement ou un grincement?

Un peu des deux. La pompe à eau, si tu veux mon avis.

Cest ce que je pense aussi.

Brunswick pioche un nouveau pancake quil engloutit en deux bouchées. Il dit:

Au fait, Conny, pendant que jy pense, tu as relevé la plaque de cette Honda?

Pourquoi jaurais fait ça, Lee?

Sais pas. Je demandais au cas où.

Conny regarde Peter. Elle dit:

Mange pendant que cest chaud, gamin, tu men diras des nouvelles.

Puis elle pose un paquet emballé dans un papier graisseux devant Brunswick.

Voilà, Lee. Dix muffins et douze beignets aux pommes. Tu vas te foutre en lair la santé à avaler tout ce cholestérol.

Ten fais pas pour ça, Conny. Jai la pompe à eau plus solide que celle dune foutue bagnole japonaise.

Ladjoint pose un billet sur la table et fixe à nouveau Peter.

Nempêche, gamin, quand le vieux Lee dit quil a déjà vu quelquun quelque part, cest quil a déjà vu ce quelquun quelque part. Le vieux Lee ne se trompe jamais sur ces choses-là.

Derrière le comptoir, Conny fait semblant de nettoyer des verres qui nen ont pas besoin. Elle dit:

Fous la paix à mon client, Lee, tu veux?

Ouais, Conny. Ouais.

Brunswick se lève et remonte son ceinturon sous son ventre. Juste avant de sortir, il décroche son talkie.

Mitch, cest Lee, tu me reçois?

Un grésillement:

Cinq sur cinq, Lee.

Est-ce que tu pourrais te renseigner sur une Honda rouge immatriculée à Nashville, dans ce putain de Tennessee? Daprès ce que jen sais, le propriétaire vient darriver en ville et il est à la recherche dun garage pour une pompe à eau.

Pourquoi? Elle siffle?

Nan, elle grince.

Ok, jappelle les garages et jte dis.

Oublie pas la casse du vieux Barney.

Bonne idée, Lee. Jmen occupe tout de suite. Terminé.

Brunswick raccroche son talkie à son ceinturon. Il soupire:

Quelque chose me dit quon est appelés à se revoir très bientôt, Jared Machinchose.

Le flic sort. Peter le regarde monter dans sa voiture qui se met à pencher vers la gauche. La voiture séloigne. Peter avale une bouchée dœufs brouillés accompagnée dun morceau de pancake et fait passer le tout avec une gorgée de Sprite.

Cest bon, mon gars?

Certainement les meilleurs œufs brouillés de ce côté-ci du Mississippi, maam.

Conny souffle sur un verre quelle range sur une étagère. Puis elle se frotte les mains avec son torchon et dit:

Tu devrais filer maintenant, gamin. Le révérend doit avoir lâché ses chiens à tes trousses.

Les mâchoires de Peter se crispent. Les œufs brouillés ont brusquement un goût de carton.

Le révérend? Cest qui, ça?

Te fatigue pas. Ça saute aux yeux que tes pas du coin et que tu ne fais pas la route.

Peter prend une autre gorgée de Sprite pour déglutir la bouillie de pancake et dœufs qui encombre sa bouche. Il dit:

Pourquoi vous mavez aidé, alors?

Parce que ce sont tous des maudits bâtards à Rédemption. Surtout ce diable de révérend. Et puis aussi jai un môme qui est enfermé là-bas. Sûr quil a fait des bêtises mais cest pas un mauvais bougre.

Comment il sappelle?

Brett Hoockney. Tu le connais?

Peter fait oui de la tête.

Il va bien?

Peter hoche à nouveau la tête. Il ne trouve pas la force de dire la vérité à cette grosse femme au visage usé.

Je lai vu la veille de mon départ. Il allait bien.

Il na pas trop maigri au moins?

Non.

Conny pousse le billet de dix dollars vers Peter.

Garde ton argent, tu vas en avoir besoin.

Mais…

Chut. Il faut vraiment que tu files maintenant. Il faut que tu files avant que la ville ne te sente.

La ville?

Presque tout appartient au révérend dans les environs. Les hommes comme les choses. Il a des yeux partout. Et le gros flic que tas vu, cest la pire bestiole que le bon Dieu ait fait naître à la surface de la Terre. Il est le système immunitaire dHastings. Toi, tes comme un virus. Pour linstant, tas réussi à entrer dans lorganisme mais si tu ne files pas très vite, le système immunitaire te repérera et te mangera.

Peter a presque atteint la porte quand la voix de la serveuse le rattrape:

Au fait, grand?

Oui?

Cest quoi ton vrai prénom?

Peter.

Il y a tellement de bonté dans le regard de la serveuse quil sent de grosses larmes remplir ses yeux. Elle dit:

Bonne route à toi, Peter.


Chapitre 103





Peter se dirige vers la cabine téléphonique. Juste avant dêtre arrêté avec Wendy, il avait lu un article qui parlait dun agent du FBI spécialisé dans les enquêtes sur les centres de détention des États du Sud.

Le gars en avait fait son cheval de bataille et comptait suffisamment dennemis pour être digne de confiance.

Peter consulte lannuaire, puis il glisse un dollar et compose un numéro.

FBI, bureau de Jackson, jécoute.

Je voudrais parler à lagent spécial Ackermann.

Il est en déplacement. Je peux prendre un message?

Oui. Dites-lui que je voudrais lui parler.

À quel sujet?

Une bombe va exploser dans un avion de ligne au-dessus de Seattle. Je mapprête à abattre le Président. Jai repéré une cellule terroriste qui veut répandre de lanthrax dans un lycée. Ma prof de maths est un loup-garou.

Écoute, bonhomme…

Non, cest vous qui allez mécouter. Passez-moi lagent Ackermann ou je disparais dans la nature et vous lirez la suite dans les journaux.

Ne quitte pas. Je transmets ton appel.

Une musique sélève du combiné. La rue est étrangement vide. Sur le trottoir den face, une pendule indique 13 heures. La musique sinterrompt. Une voix, grave.

Ackermann, jécoute.

Je mappelle Peter Shepard. Jai quatorze ans et je viens de mévader du centre de redressement de Rédemption.

Il faut quon se voie.

Quand?

Maintenant.

Une main se pose sur lépaule de Peter. Une autre interrompt la communication. Peter se retourne. Lhomme est vêtu dun costume sombre et porte des lunettes noires. Il rabat le clapet de son téléphone portable.

Peter Shepard? Samuel Ackermann.

Peter regarde sa main disparaître dans celle de lagent. Une poigne sèche et solide. Une berline aux vitres fumées freine le long du trottoir.

Il faut y aller tout de suite.

Peter monte à larrière à côté dAckermann. Deux agents à lavant. Un chauve au volant. Un Noir à la place du mort. Ils portent tous des costumes et des lunettes sombres. La berline démarre souplement, exécute un demi-tour et descend la rue principale. Peter regarde la ville défiler à travers les vitres.

Comment vous avez fait pour aller aussi vite? Vous êtes Superman ou un truc comme ça?

Le bureau de Jackson a localisé ton appel pendant que tu écoutais la musique dattente.

Les maudits pourris.

Ackermann sourit.

Nous surveillons Rédemption depuis que deux inspecteurs de la protection de lenfance ont disparu il y a une semaine.

Ils sont morts.

Tu es en train de me dire que leurs cadavres sont peut-être encore là-bas?

Cest possible.

Cest ça quil nous faut.

Quoi?

Un cadavre à lintérieur du centre. Si nous lavons, le révérend et ceux dHastings sont cuits.

La berline a atteint la sortie de la ville. Peter se tasse sur son siège en apercevant la voiture de police garée devant la casse du vieux Barney. Lee Brunswick est en grande discussion avec un petit vieux aux cheveux blancs. Ackermann précise:

Ladjoint Brunswick. Sans doute le plus dangereux de tous ces salopards. Hormis le shérif et le révérend, bien sûr.

Il ma vu.

Merde. Où ça?

Dans le coffee-shop en face de la cabine téléphonique. Javais faim.

Ladjoint Brunswick regarde passer la berline. Un groupe dhabitants approche de la casse. Certains sont armés.

Ils sont tous dans le coup?

La police du comté et une partie de la population dHastings. Les autres crèvent de peur. Cest comme une secte avec ses fidèles au-dedans et au-dehors. Les habitants forment un rempart autour de Rédemption.

La berline vient de croiser un panneau indiquant la direction de Jackson.

On va où?

Tu peux compter sur Brunswick pour appeler le révérend et lui demander sil lui manque un détenu.

Raison de plus pour que je regagne les cachots au plus vite.

Trop risqué. On tembarque en lieu sûr.

Vif comme léclair, Peter dégaine larme dAckermann quil braque sur sa propre tempe.

Calme-toi, Peter.

Vous devriez voir quand je suis énervé.

Peter fait claquer la culasse de lautomatique et pointe cette fois-ci la tempe dAckermann. Lagent à la place du mort dégaine le sien et vise ladolescent. Ackermann dit:

Cest cool, Bart. Peter est calme.

Quil pose le flingue dabord.

Bart regarde Peter. Ackermann dit:

Tu as entendu ce qua dit Bart? Il faudrait que tu poses ton arme pour quon discute tranquillement.

Peter braque à présent son automatique sur la nuque du conducteur. Il dit:

Pose ton flingue, Bart, ou on va dans le décor.

Sur un signe dAckermann, Bart rengaine son arme. Peter dit:

Sam?

Oui?

Jai ma môme à Rédemption. Elle va mal. Je ne me tire pas sans elle.

Comment elle sappelle?

Wendy. Tous les deux on a prévu daller à Merrico.

Où ça?

À Merrico, putain!

Je ne peux pas te laisser y retourner.

Les doigts de Peter se crispent sur la crosse.

Je peux vous faire entrer.

Comment?

Un souterrain qui part des cachots et qui débouche au milieu de la forêt. Cest par là que je me suis échappé.

Sans cadavre, ça ne sert à rien.

Je vous en trouverai.

Richard?

Le conducteur regarde Ackermann dans le rétroviseur.

Fais demi-tour. Peter va nous indiquer le chemin.

La berline freine. Les pneus mordent le bas-côté.

Richard reprend la route dHastings. Plus loin, la berline sengage sur un chemin gravillonné qui senfonce dans la forêt. Richard suit les indications de Peter. Vingt minutes plus tard, il stoppe au bout dun cul-de-sac. Peter rend son arme à Ackermann. Ils marchent en silence dans les bois. La lumière commence à décliner quand Peter désigne un enchevêtrement de racines entre deux vieux arbres.

Cest là.

Peter ôte ses vêtements et renfile sa combinaison de détenu. Il cache le jean et le reste au milieu des racines. Ackermann fait signe à un de ses agents qui extrait dun petit coffret une sorte de bouchon doreille couleur peau. Il allume le bidule avant de lintroduire au fond du conduit auditif de Peter.

Cest ce quon utilise pour communiquer avec nos agents infiltrés. Ça fonctionne en émettant des ondes que ton oreille interne va capter et transformer en mots. Ça capte aussi les vibrations de tes cordes vocales et ça les transmet dans nos oreillettes. Même quand tu chuchotes.

Peter se glisse dans les souterrains. Lodeur de moisi se referme sur lui. La voix dAckermann résonne dans lobscurité.

Peter?

Ouais?

Trouve-moi un cadavre.


Chapitre 104





Wendy entre dans la chambre du mouroir de Forsyth. Elle embrasse Peter sur les lèvres et sassied au bord du lit. Leur pote est toujours inconscient. Peter regarde sa môme. Elle caresse doucement les cheveux de Collie qui murmure:

Oh putain, ça y est, je suis mort.

Cest sympa, Collie.

Collie pose ses bras squelettiques sur son visage.

Merde, Pete, je tavais dit que je ne voulais pas de Wendy ici.

Désolé, je dormais quand elle est entrée.

Putain, jagonise, et toi tu pionces?

Pardon, vieux.

Wendy? Tu veux bien te barrer?

Wendy a mis ses mains autour des poignets de Collie. Elle lui écarte doucement les bras. Collie lutte de toutes ses forces mais il est si faible que Wendy a limpression quil se laisse faire.

Non, Wendy, sil te plaît.

Je voudrais que tu ouvres les yeux, Collie.

Wendy souffle doucement sur ses paupières closes.

Collie? Tu mentends?

Non.

Wendy sest penchée. Elle embrasse doucement Collie sur le front. Il se raidit.

Non, Wendy, ne fais pas ça! Je suis un virus vivant, tu piges?

Ouvre les yeux ou je tembrasse sur la bouche.

Ça va tous les deux? Je ne vous dérange pas?

Ouvre les yeux, Collie.

Collie entrouvre les paupières.

Merde, Wendy, quest-ce que tes belle.

Il tend la main et effleure son visage.

Salut à toi, Wendy Moore.

Salut à toi, Collie Partridge.

Collie laisse Wendy le serrer dans ses bras. Il murmure le nom dAlabama. Ses yeux brillent de fièvre. Depuis quelques secondes, sa respiration est plus lente. Il est à bout de forces. Wendy pleure sans bruit. Les doigts de Collie se détachent très lentement des siens. Elle lembrasse sur les lèvres. Elle murmure:

Adieu, mon ami.

À mesure que son cerveau séteint, Collie revoit les saules, les baraques de Rédemption et le ciel où flottent de gros nuages blancs. Une petite adolescente toute brune lui sourit en sortant de lombre des arbres. Elle lui tend la main. Il fait chaud. Il murmure:

Pardon, Alabama.

Ils sont assis dans lherbe. Alabama a posé sa joue contre lépaule de Collie. Elle passe une main sur son visage. Le crissement de lélectrocardiogramme laisse la place à un signal continu. Collie sourit en mourant.
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Le jour est sur le point de se lever quand Peter et Wendy atteignent les environs de Youngstown. Ils ont roulé toute la nuit en se relayant au volant. Wendy dort. Peter lobserve à la dérobée. Ils nont presque pas parlé depuis quils ont quitté le mouroir de Forsyth. Après la crémation, ils sétaient arrêtés sur la berge dune rivière où Peter sétait avancé jusquà mi-cuisses dans le courant gris. Il avait prononcé quelques mots et, tandis que Wendy jetait des fleurs ramassées sur le bord de la route, il avait dispersé les cendres de Collie.

Cest Peter qui repère laube le premier. Une simple variation de lumière sale. Il remonte le châle sur le menton de Wendy et écrase sa cigarette dans le cendrier plein à ras bord.

Le soleil tente une percée à travers la cuirasse de nuages qui recouvrent la plaine. La grande banlieue de Youngstown. Des patelins gris encerclés par des autoroutes qui ne les desservent même pas. Des maisonnettes et des immeubles bas. Des stations-service qui se font face. Ici, le centre-ville nest quune croisée de routes commandée par un stop. Peter se range en épi devant un DunkinDonuts à la devanture écaillée. Il coupe le moteur. Wendy émerge de son châle et sétire.

On est où?

Youngstown.

Merde, déjà?

Jai roulé aussi lentement que possible, baby.

Peter regarde les immeubles rabougris et lhôtel de ville recouvert de lierre. À quelques mètres, la vitrine dun magasin de vêtements féminins abrite une rangée de mannequins arborant des robes aux couleurs brûlées. Il manque une main à lun deux. Dautres exposent leur plastique nu à travers la vitre.

Wendy attrape son sac sur la banquette arrière. À lintérieur de la deuxième enveloppe, il y a trois feuillets. Howard a fait des études dingénieur financier, a été engagé comme trader dans une grande banque du Midwest, il sest marié, a eu un môme, a engrangé son premier million, puis, un matin, sans rien dire à personne, il a tout plaqué exactement comme Collie.

Wendy sest tue. Elle lit la dernière page. Peter dit:

Je veux juste savoir sil va bien.

Wendy tend le feuillet à Peter. Quatre ans plus tôt, Howard a acheté un fusil à pompe dans une armurerie. Quelques kilomètres plus loin, il sest arrêté devant un supermarché dégueulant ses décorations de Noël jusque sur le parking. A lintérieur, il a abattu un homme de sang-froid devant une dizaine de familles. Après, il a allumé une cigarette et sest assis sous une gondole de confiseries en guettant la police. Il a été condamné à mort par injection. Il na pas fait appel ni introduit le moindre recours en grâce. Depuis, il attend son exécution dans le couloir de la mort du pénitencier de Youngstown. La peine a été confirmée la semaine précédente et lexécution doit avoir lieu le soir même.

À lintérieur de lenveloppe, Peter trouve deux laissez-passer à leurs noms. Il déchire les feuillets.

On fait quoi?

Cest mon pote.

Ce nest pas pour ça que tu es là, Pete. Tu es là parce que tu crois que tu as une dette envers eux.

Peter sefforce de penser à Barbara et aux jumelles. Leurs visages sont de plus en plus flous. Il sen veut pour ça aussi.


Chapitre 106





Face aux grilles du pénitencier de Youngstown, des abolitionnistes se pressent sous la pluie en protégeant comme ils peuvent les bougies quils brandissent. Certaines séteignent comme des vies, aussitôt rallumées par des bénévoles armés de briquets. Sur une estrade, une responsable égrène dans son mégaphone la liste des exécutés de lEtat de lOhio. Quelques banderoles trempées évoquent Dieu, la fin des temps et le Jugement dernier. Dautres encore brandissent le nom dHoward sous lœil métallique des caméras. Shepard compose le numéro dAckermann à Washington.

Salut, Peter. Tu es où?

Youngstown.

Je tai arrangé une visite. Je tai présenté comme avocat de la dernière chance pour Cullen. Un dossier à ton nom te sera remis à lentrée de la prison. Il contient tous les rapports de garde à vue ainsi que le compte rendu du procès. Cullen nest pas au courant de ta venue. Si ça se trouve, il ne voudra même pas te parler.

Après avoir commis son crime, Cullen a dit aux flics que ça faisait un bout de temps quil rêvait de tuer quelquun dans la foule. Ce que jessaie de te faire comprendre, cest quil na peut-être aucune envie que son passé resurgisse et que ta visite pourrait lui faire plus de mal que de bien. Soit tu passes ta route et tu le laisses aller jusquau bout de son choix, soit tu vas jusquau bout du tien.

Quelles sont mes chances de le sauver?

Nulles. Les élections ont lieu dans un mois et le gouverneur en place a tout intérêt à accélérer lexécution dun cas aussi simple.

Et si japporte un fait nouveau?

A quoi? À lassassinat gratuit dun père de quatre enfants? Tu perds ton temps.

Sam? Si cétait moi qui étais dans le couloir, vous feriez quoi?

Je prierais pour le salut de ton âme.

Shepard raccroche. Wendy lattend, adossée aux grilles du pénitencier. Des gouttes de pluie glissent sur ses joues. Il la rejoint. Ils se fraient un passage au milieu de la foule.


Chapitre 107





Peter vient de réintégrer son cachot. Il se force à respirer lentement pour ralentir les battements de son cœur. Il se souvient de la voix de lagent Ackermann emplissant son oreillette à mesure quil senfonçait dans les galeries. Il sétait retourné pour regarder une dernière fois la bouche de lumière au loin. Et puis il avait repris sa progression à tâtons.

Peter remue ses jambes pour en chasser le fourmillement. Il masse ses mollets. Ayant emprunté le chemin de ronde en sens inverse, il avait dû rater un embranchement. Il en avait pris conscience à lodeur et à la température qui avaient commencé à changer. Il avait allumé sa torche miniature pour consulter sa carte. Au même moment, la voix dAckermann avait résonné.

Un problème, Peter?

Je crois que je suis paumé.

Essaie de rester calme.

Peter avait continué à avancer. Lair devenait presque chaud autour de lui. Et puis une odeur de viande séchée avait envahi ses narines. Cest à ce moment-là quil avait trébuché contre une masse molle et quil avait atterri à quatre pattes dans la vermine.

Peter, ça va?

Ouais, putain, ouais, je suis tombé mais ça va. Sans la rallumer, Peter avait braqué sa lampe en direction de lobstacle. Son doigt était resté un moment sur linterrupteur avant de lenfoncer. Il essaie de se souvenir mais cest comme si son inconscient avait déjà digéré tout ce quil avait vu.

Et puis, soudain, la torche brille de tous ses feux. Elle aveugle son esprit. Les ongles de Peter senfoncent dans ses cuisses.

Le pinceau lumineux avait dabord accroché un morceau de pain moisi, puis une main sale et un bras qui dépassaient entre les barreaux dune cellule. De lautre côté, le visage dune adolescente dont les yeux vitreux reflétaient la lueur de la lampe. Sous la crasse, ses traits émaciés avaient encore quelque chose de beau. Cest grâce aux croûtes de sang séché sur ses oreilles et son nez que Peter lavait reconnue. Il lavait aperçue dans le carré des détenus le jour de son arrivée. Une adolescente frêle et rousse dont les grands yeux verts passaient dun visage à lautre comme deux bestioles effrayées. Il lavait remarquée parce quelle portait plusieurs anneaux à loreille et un piercing dans le nez. Le révérend navait pas cessé de la regarder pendant son discours. Après le rassemblement du soir, un des prévôts lui avait fait signe de le suivre et on ne lavait jamais revue.

Ackermann? Jai trouvé une morte.

Il y avait eu un silence et puis la voix de lagent avait de nouveau résonné:

Tu as trouvé un cadavre. Tu confirmes, Peter?

Ouais. Il y a dautres cellules. En fait, jai limpression que ces putain de galeries ne sont quun seul et gigantesque cachot.

Tu peux me décrire le corps?

Une fille. Treize ans. Quatorze à tout casser. Cheveux roux. Je crois quelle est morte de faim.

Peter sétait approché des barreaux et avait braqué sa lampe à lintérieur de la cellule. Taillée à même la roche, elle semblait beaucoup plus ancienne que le cachot doù il sétait évadé. Sur les parois, des inscriptions usées par le temps. Dautres plus visibles, dautres toutes fraîches. Les premières dataient de la guerre dIndépendance. Des soldats anglais qui savaient quils ne reverraient jamais la lumière. Ils avaient laissé des messages dadieu à leur famille. Une fiancée dans le Wessex. Une mère à Southampton. Une cousine Bessy dans le Somerset. Peter avait fait glisser le pinceau de sa lampe. Les autres inscriptions remontaient à la guerre de Sécession. Les prisonniers yankees avaient écrit:

Sergent Wallace, de Horton dans le New Jersey. Pris à Kernstown.

Caporal Camden, 24 ans, 1er régiment de cavalerie. Fait prisonnier à la bataille de Bull Run.

Easton Maughan, 54e régiment dinfanterie du Massachusetts, nègre et nordiste.

Lawry H., 1er régiment dartillerie de lOhio. Je vais mourir de faim. Jemmerde Lee et cette crevure de Lincoln.



Plus loin, des messages damour et de regrets. Quelques poèmes aussi que des doigts hésitants avaient gravés dans le noir. Le pinceau de la lampe avait ensuite atteint le dernier pan de mur où les messages étaient les plus récents. Une inscription bourrée de fautes dorthographe disait: «Rick Cummings est mort ici.» Plus bas: «Alysson H. Dix-sept jours sans manger.» Encore plus bas: «Jennyfer Woomack, je vais mourir ce soir. Maman, je taime.» Ladolescente morte de faim avait ajouté son prénom tout au bout de cette longue liste de réprouvés. Elle sappelait Melissa. Elle avait écrit: «Jai refusé de coucher avec le révérend Esterman. Treize jours au trou. Ne moubliez pas.»

Cest à ce moment-là que, dans la lueur faiblissante de sa torche, Peter avait entendu les voix. Dabord des murmures, si faibles au début quil avait pensé à des courants dair. Et puis il y avait eu les gémissements, et ensuite les appels au secours. Certaines voix demandaient qui était là. Dautres imploraient quon les laisse sortir. Toutes répétaient quelles mouraient de faim et de soif.

Braquant sa torche sur les autres cellules, Peter avait reconnu le visage décharné dHurley le rouquin. La cellule suivante était occupée par Sandra Meyer, la fille qui avait raconté son histoire de porcelet. Peter avait élargi le faisceau de sa lampe.

Aussi loin que portait son regard, il y avait des cellules et des bras qui se tendaient, des visages blêmes derrière les barreaux et des lèvres suppliantes. Dune voix tremblante, il avait dit:

Je ne peux pas vous donner mon nom mais la plupart dentre vous me connaissent. Essayez de tenir le coup et je vous jure que je reviendrai vous chercher bientôt.

Il y avait eu un long silence et Ackermann avait demandé:

A qui tu parles, Pete?

Il y a dautres cellules et dautres prisonniers. Ils les affament. Il faut que vous veniez tout de suite.

On est en train dacheminer des renforts. Dès que jai assez dhommes, on intervient.

Vous êtes un foutu putain denculé, Sam. Vous savez ça?

Hors de question que je prenne le moindre risque avec ces illuminés. On a tout le comté contre nous.

Entendant les chuchotements de Peter, la fille au porcelet avait crié:

Brandon, cest toi? Je suis sûre que cest toi! Laisse-moi sortir et je te sucerai! Je te sucerai jusquà la fin de mes jours si tu me laisses sortir! Tu mentends, Brandon?

La voix dHurley avait repris:

Ta gueule, tueuse de porcs! Cest toi, Luke? Jai commencé à boire mon sang, Luke! Jai commencé à boire ma pisse et mon sang pour ne pas crever!

Puis les autres voix avaient hurlé que beaucoup étaient déjà morts et que les autres ne tiendraient plus longtemps. Elles disaient que les substituts venaient de temps en temps pour arracher lun deux à sa cellule et quaprès on lentendait hurler et quaprès on nentendait plus rien. Et puis il y avait encore eu un silence et une voix plus grave que les autres avait dit:

Je mappelle Jessica Brenner. Jai trente et un ans. Quand je suis arrivée à Rédemption, jen avais seize. Quand ils mont enfermée ici, jen avais dix-huit. Ils ont fait ça parce que jai essayé de menfuir. Ils me violent et me nourrissent de force pour mempêcher de mourir. Qui que vous soyez, fuyez si vous le pouvez encore.

Peter sétait bouché les oreilles et avait galopé dans les galeries jusquà ce que le sol descende sous ses pieds. Quand il sétait arrêté pour reprendre son souffle, la voix dAckermann avait dit:

Peter? Tu dois faire demi-tour. Tu mentends? Tu dois nous rejoindre tout de suite.

Peter avait scruté les ténèbres. Quelque part derrière lui, la sortie, la forêt et le soleil. Devant, les entrailles de Rédemption. Un instant, il avait été tenté de rebrousser chemin.

Et puis il avait eu limpression dentendre la voix de Wendy flotter dans le silence des galeries. Elle avait vingt ans de plus et elle disait quon la violait et quon la nourrissait pour la forcer à vivre. Il avait dit:

Sam?

Oui?

Je vais chercher mes potes.


Chapitre 108





Peter compte mentalement les secondes pour ne pas perdre la notion du temps. À chaque fois quil arrive à mille, il replie un doigt et recommence à zéro. Il se mord les lèvres. Il vient à nouveau de perdre le fil.

Sam. Des nouvelles des renforts?

Un grésillement au fond de son oreille.

On intervient demain à laube. On va entrer par lextérieur pour neutraliser la menace. Ensuite, on libérera les prisonniers dans les souterrains.

Ils meurent de soif, Sam.

Je sais, Peter, mais il est hors de question que je prenne le risque dun nouveau Waco.

Vous y étiez?

Oui. Cétait moche.

Peter lutte de toutes ses forces pour ne pas sendormir. Il sassure quil a bien caché sa torche et son nécessaire à crocheter. Pris dun doute affreux, il se demande sil a refermé la porte des galeries à double tour. Il va se lever lorsque des pas retentissent dans les escaliers qui conduisent aux cachots.

Sam, ils arrivent.

La porte souvre sur limmense carcasse du prévôt Helliwell encadré par ses sbires. Il braque sa torche sur Peter qui écrase ses yeux avec ses poings.

Quand jte disais que ce petit enculé ne pouvait être que là.

Ouais. Mauvais tuyau. Allez, fils de pute, ton temps est fini.

Peter sent un goût de vomi tapisser sa gorge: il vient de réaliser que les prévôts ont changé de langage. Il se redresse péniblement et marche vers la lumière.


Chapitre 109





Shepard se tient devant lentrée du quartier des condamnés à mort du pénitencier de Youngstown. Un ancien asile daliénés dont les seuls vestiges sont une porte blindée et un long couloir au plafond arrondi et aux parois recouvertes de chaux.

Au bout, une flaque de lumière révèle trois portes. La première donne sur le quartier des surveillants, celle de gauche sur les cellules de derniers jours, celle den face sur la salle dexécution.

Le surveillant-chef agite ses clés. Un gars petit et brun. Sur sa veste duniforme, un badge indique: «Chef S. Miller.» Il fait claquer le verrou de la porte réservée aux visites.

Vous devez connaître du monde haut placé pour avoir obtenu un laissez-passer le jour même de lexécution de ce vieux Personne. Cest comme ça quon appelle votre client, ici. Jamais un mot, jamais un cri ni le moindre accès de violence. La plupart des gars qui attendent de faire le grand saut se bourrent de Xanax et se cognent la tête contre les murs. Lui, il passe son temps à dessiner, à lire et à faire des bulles avec son putain de chewing-gum. Et vous voulez savoir le plus beau?

Dites toujours.

Il y a trois semaines, il a repris des études darchitecte. Faut être givré, vous ne trouvez pas?

Non.

Le surveillant-chef tire la lourde porte qui souvre en grinçant.

Vous êtes une de ces saletés de vermines abolitionnistes, je me trompe?

Son regard est devenu sombre. Il ne peut pas supporter lidée quon cherche à sauver un de ses condamnés. Toute sa vie repose sur cette certitude: quand un individu entre dans le Couloir, seule son âme en ressort.

Wendy et Peter sasseyent sur des chaises en fer boulonnées au sol, autour dune table métallique recouverte de mousse. De la mousse aussi sur les murs. Avant de les laisser franchir la porte du pénitencier, les gardiens se sont assurés quils ne dissimulaient aucun objet tranchant. Pas de stylo ni dagrafes. Peter examine les barres de réception de son téléphone. Pas une onde ne franchit ces murs. Il jette un œil à Wendy. Elle est pâle. Elle a peur. Il lui serre la main en feuilletant le dossier quon lui a remis à lentrée de la prison. Daprès les rapports de garde à vue, Howard sétait livré sans résistance. Au poste, après avoir demandé une cigarette quon lui avait refusée, il sétait tu. Et puis, quand un flic avait compris quil ne parlerait quà cette condition, il avait pu fumer sa clope. Il navait pas dit grand-chose, sinon quil avait choisi un mec au hasard, et que lui ou un autre, cétait la même chose. Le flic avait répondu que la victime était un père de famille. Howard avait haussé les épaules et avait écrasé sa cigarette dans le cendrier. Peter tourne les pages. Le procès avait duré deux jours. Howard avait révoqué trois avocats. Le quatrième, un commis doffice, avait tenté de sauver la tête de son client au cours dune plaidoirie axée sur lenfance de Cullen. Rédemption et le reste. Au bout dun moment, Howard sétait levé et, dévisageant les jurés, il avait dit:

Nécoutez pas ce que maître Machin essaie de vous faire avaler. Rédemption ou pas, je suis un assassin. Traitez-moi comme tel ou je jure que si je sors un jour, je vous retrouverai et je vous tuerai. Je tuerai aussi vos enfants, vos chiens, vos époux, vos femmes et vos voisins. Je suis un loup. On nenferme pas un loup.

Les jurés navaient pas eu besoin de plus dune heure pour délibérer. Ils avaient condamné Howard à la peine capitale par injection. Peter referme le dossier. Il tient toujours la main de Wendy. Des bruits de pas. Le verrou claque. La porte souvre sur un homme très maigre en combinaison orange.


Chapitre 110





Trente minutes, Cullen.

Howard a le crâne rasé. Ses prunelles dansent dans la pénombre comme si elles étaient incapables de se fixer. Et puis son regard se pose sur Peter et il cesse de mâcher son chewing-gum. Il frappe contre la porte. Le judas souvre.

Quest-ce quil y a, Cullen?

Entretien terminé.

Hein? Ça fait pas une seconde que tes là.

Jen appelle au milliardième amendement, connard. Celui qui me donne le droit de décréter que lentretien est terminé.

Juste dix minutes, Howard.

Cest au moins dix de trop, mec.

Ezzie est mort. Collie aussi.

Une ombre est passée devant les yeux dHoward. Il sassied de lautre côté de la table. Le judas se referme.

Toujours aussi belle, Wendy chérie.

Un peu de rose vient aux joues de Wendy.

Tas une clope, Pete?

Peter tend une Camel à Howard qui pose son chewing-gum sur la table et recrache lentement la fumée.

De quoi ils sont morts?

Le sida pour Collie. Une balle pour Ezzie.

Qui?

Moi.

Une moue détonnement sur le visage dHoward:

Tas tué notre géant?

Il avait pété les plombs. Cétait moi ou les flics.

Peter fait mine de consulter le dossier. Il dit:

Jai un gros cabinet davocats. Crédit illimité. Je tai apporté un formulaire de recours en grâce.

Tu te crois où ici, Pete? Tu viens me déranger dans ma petite résidence secondaire. Tu te pointes après toutes ces années de silence en me tendant la main comme à un clodo. Tu te crois où, bordel?

Cest à cause de ce qui sest passé juste avant lassaut à Rédemption, cest ça?

Va te faire foutre, Peter. Ça te va comme explication?

Alors cest à cause dAlabama Brannigan? Cest pour ça que tu veux mourir?

Howard écrase sa cigarette et remet son chewing-gum dans sa bouche.

A cause de cette pisseuse, ouais. De ça et du reste.

Ce nétait pas notre faute.

Voilà, Pete! Cest exactement pour ce genre de conneries que je veux que ça sarrête! Parce que, à bien y réfléchir, chacun de nos crimes était excusable. Cest pour ça que jai acheté un fusil à pompe et que jai fumé ce mec dans le supermarché. Je suis coupable de celui-là et je veux payer pour celui-là.

Tu aimais Alabama, cest ça?

Ne dis pas de conneries, Wendy.

Les lèvres dHoward se sont mises à trembler. Il sessuie les yeux mais les larmes coulent toutes seules.

Tu laimais, hein?

Tu peux pas savoir à quel point. Jai même failli poinçonner Collie en douce. Et puis elle est morte et je nous ai haïs à cause de ça.

Laisse-nous taider.

Cest fini pour moi. Même si vous mettiez le paquet, tous les délais sont dépassés et, à minuit, ils piqueront ce vieux chien dHoward.

Peter a fermé le dossier. Un bruit de clé dans la serrure. La porte souvre. Wendy éclate en sanglots.

Merde, chérie, cest toi qui chiales maintenant? Tes gonflée quand même.

Je temmerde, Howard Cullen.

Moi aussi, ma belle. Ça ma fait rudement plaisir de te connaître. Tes la chose la moins moche qui me soit arrivée dans ma garce de vie.

Le gardien serre les menottes autour des poignets dHoward.

Je peux te demander un dernier service, Pete?

Tu veux quon soit là?

Tu ferais ça?

Si ça te va, moi ça me va.

Pas moi! Merde, Howard! Tu ne peux pas me demander de te regarder te faire piquer comme un clébard par ces enculés de lOhio!

Je vais me gêner, Wendy Moore!

Howard fait claquer une bulle de chewing-gum en souriant.

La seule mauvaise nouvelle, cest que ce bon Collie est cané et quil va encore falloir quon se chipote pour Alabama mais cette fois-ci, je ne me laisserai pas faire.

Wendy sourit à travers ses larmes tandis que les grilles se referment sur Howard. Il a encore le temps de hurler:

Je vous aime, bande de culs!

Et puis il disparaît, comme aspiré par le couloir.


Chapitre 111





Quand Peter émerge des cachots dans les lueurs du crépuscule, les combinaisons jaunes sont réunies en carré devant la bâtisse coloniale. Pas un bruit ni un mouvement. Peter repère Wendy au milieu des filles. Le prévôt Helliwell le pousse violemment dans le dos.

Va rejoindre ta place, saloperie de cadavre.

Peter se faufile entre Howard et Ezzie. Il essaie de croiser le regard de Collie et Marcellus mais le grand Noir et le balafré gardent les yeux dans le vague. Peter examine les autres détenus. Certains ont les jambes qui tremblent. Dautres serrent les dents de douleur. De larges auréoles de transpiration marquent les dos et les aisselles. Les tignasses sont trempées, les joues brûlées et les traits tirés. Sans bouger les lèvres ni les yeux, Peter chuchote:

Quest-ce qui se passe?

Rédemption est entré en état dalerte maximale. Les substituts nous ont collés là juste après midi, sans eau ni bouffe. Personne ne sait pourquoi, mais je pense que cest à cause de toi.

Comment vont les autres?

Alabama a encore rompu avec Collie.

Peter essaie à nouveau dintercepter le regard de Wendy. Il passe la manche de sa combinaison sur son front.

Non, Peter, surtout pas…

Peter va répondre lorsquune douleur explose dans ses reins. Il seffondre à genoux en se tenant le bas du dos.

Pas un veste, efpèfe de farogne!

Peter frémit en découvrant la mâchoire cerclée de fer du prévôt Burton. Ezzie se penche pour laider à se relever. Le prévôt abat sa matraque sur le dos du géant.

Laffe-le, fale monftre de foire!

Tiens, tas vu, Burton, tarrives à dire «foire».

La ferme, Pete.

Ezzie a à peine remué les lèvres en disant ça. Burton rengaine sa matraque et poursuit son chemin. Peter se masse les reins. Un sifflement aigu sélève des haut-parleurs. Plusieurs ados se bouchent les oreilles Un substitut se précipite pour régler le son. Le sifflement samenuise. La porte de la maison coloniale souvre.
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Le révérend a une mine affreuse. Pour la première fois, ses habits sont sales et froissés. Il promène ses yeux injectés de sang sur le carré des détenus. Sa voix grave résonne dans les haut-parleurs.

Chiens et chiennes de Rédemption. Il y a un traître parmi nous.

Une vague de murmures accompagne la phrase du révérend. Il avale une gorgée deau. Un peu de liquide dégouline sur son menton. Il reprend:

Ce traître a commis le pire des crimes. Savez-vous ce quil a fait?

La plupart des adolescents répondent timidement «non». La voix du révérend grésille:

Est-ce que vous voulez le savoir? Si vous voulez le savoir, dites «oui».

Les adolescents crient et sagitent. Depuis quelques secondes, Peter a limpression quils ne forment plus quune seule et même personne.

Un monstre armé de dizaines de bras et de jambes, de dizaines dyeux et de bouches qui répondent à lunisson. Il sefforce de sagiter avec le monstre. La voix du révérend tonne à nouveau. Il brandit un doigt vers lhorizon.

Cet être abject a eu un contact avec lextérieur. Il a dit à lextérieur: «Voici ce qui se passe dans ma famille, voici ce qui se passe chez mes frères, voici que je vous livre mes brebis pour quelques deniers.» À présent, nos ennemis se regroupent.

Le révérend boit une nouvelle gorgée deau. Il a lair épuisé. Il dit:

Ce traître est parmi nous. Cette immondice est parmi nous. Il mange notre pain et respire notre air. Il nous trahit et pourtant il est parmi nous.

Le monstre cherche. Il renifle les odeurs qui ne sont pas les siennes. Des regards chargés de haine se posent sur Ezzie et les Enfants perdus. Une voix de crécelle hurle:

Je suis sûr que cest le gros géant avec ses copains!

Ouais, cest vrai! Ils sont toujours ensemble!

Ezzie se crispe, terrifié. Peter pose une main sur le bras de son ami. Il sent les muscles du géant rouler sous ses doigts. Le révérend dit:

Je madresse à présent au traître. Sil se dénonce, nous le laisserons aller. Il prendra ses maigres affaires et il ira se perdre à lextérieur. Êtes-vous daccord?

Non!

Si, mes loups. Nous devrons le laisser aller. Nous devrons le condamner à retourner à lextérieur. Quant à nous, nous resterons ici et rien ne pourra nous contaminer. Est-ce que vous êtes daccord?

Oui!

Le monstre est chaud. Il est gorgé de cruauté. Le révérend étend les bras sur le carré des détenus. Dune voix profonde, il annonce:

Demain, quand ce traître nous aura quittés, nous prendrons ensemble un dernier repas. Et quand les hordes entreront dans notre Jérusalem, ils nous trouveront main dans la main, étendus à jamais sous le regard de Dieu. Est-ce que vous êtes daccord?

Certains adolescents éclatent en sanglots. Dautres se prennent dans les bras. La plupart ne comprennent pas ce que le révérend vient de dire mais ils hochent la tête frénétiquement.

Est-ce que vous êtes daccord? Si vous êtes daccord, dites «oui»!

Oui!

Le carré se défait. Les prévôts sont obligés de cogner à coups de matraque pour reformer les rangs. Le calme revient.

Il y a encore des pleurs, des exclamations, des gémissements, et puis une voix claire sélève. Presque une voix denfant.

Est-ce que vous êtes tous devenus fous?

Le monstre gronde. Ses bras remuent. Il cherche en son sein qui a parlé. Les yeux du révérend parcourent le carré. Ses lèvres sapprochent du micro.

Qui a osé?

Peter examine une à une les combinaisons jaunes. Une terreur froide sempare de lui à lidée que ce soit Wendy. La petite voix de nouveau:

Cest moi.

Les regards convergent vers Alabama qui avance au milieu du carré. Collie va bondir. Marcellus le retient. Les Enfants perdus baissent les yeux. Ils ont compris quils ne peuvent plus rien pour elle. Ladolescente simmobilise et demande dune voix forte:

Est-ce que vous allez vraiment laisser ce criminel nous tuer tous?

Le monstre ne répond pas. Il attend les ordres du révérend.

Êtes-vous le traître, jeune chienne?

La belle adolescente pivote comme une ballerine.

Je mappelle Alabama Brannigan et je vous interdis de me traiter de chienne.

Peter écoute la voix de la môme qui scintille au milieu de tout ce silence. On dirait du cristal.

Est-ce que quelquun se rend compte de ce qui se passe ici? Il nous tue. Il vous tue. Personne na rien à dire? Personne ne voit que nous sommes assez nombreux pour nous jeter sur ces lâches?

Peter voudrait avoir le courage de dire «moi». Il voudrait trouver la force de rejoindre Alabama au centre du carré. Avec un peu de chance, tous les Enfants perdus suivraient. Il pense à Wendy. Il saccroche à ça tandis que le monstre se referme sur Alabama. Wendy pleure.

Collie sest couvert le visage avec les mains. Peter entend Alabama gémir sous les coups. Il entend les crachats et les injures. Ça cogne, ça griffe, ça arrache et ça déchire. Les articulations dAlabama craquent sous ce déluge de haine. Lentement, son corps sombre au milieu de locéan de visages et de bras. Elle qui résistait, elle se laisse aller. Elle a un dernier regard pour Collie qui pleure dans ses mains. Elle essaie de tendre un bras à travers les autres bras. Elle remue étrangement. Elle devient molle. Elle disparaît. Il y a encore des cris et des coups.

Et puis le monstre sarrête. Il recule. Il rejoint les rangs. Le bruit dun corps que lon traîne.

Quand Peter rouvre les yeux, il ne reste quun peu de sang, une poignée de cheveux et la combinaison dAlabama en lambeaux au centre de la cour. Le révérend semble revenir à lui. Il na pas assisté au martyre. Il ne sait même pas qui elle était. Il reprend dune voix mécanique:

Je madresse à nouveau au traître. Je lui laisse dix secondes pour se dénoncer. Ensuite, il sera trop tard.

Les secondes passent dans un silence de mort. À la fin du compte à rebours, les yeux du révérend fixent à nouveau lhorizon. Peter se retourne. Un nuage de poussière au loin.
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La voiture roule à pleine vitesse sur la piste qui conduit à Rédemption. Peter chuchote:

Ackermann? Quelquun approche.

Je me renseigne.

Faites vite, putain…

Howard murmure:

Le traître, cest toi, pas vrai?

Jai réussi à alerter le FBI. Il faut quon tienne jusquà laube.

Une lueur despoir dans le regard terrifié dHoward.

Comment tas fait?

Plus tard, Howard. On a un problème.

Quoi?

Peter désigne la voiture qui approche.

Je risque dêtre bientôt hors course. Tu dois te débrouiller pour réunir les Enfants perdus cette nuit. Vous devez absolument sortir par les cachots.

Jaurai jamais le courage, Pete.

Il faut que tu le fasses pour moi, Howie. Il faut que tu le fasses pour Wendy et pour Alabama.

Moi, je le ferai.

Le géant na pas cillé en disant ça. Il regarde droit devant lui.

Les prévôts Helliwell ou Ash, OK, Ezzie? Ce sont eux qui ont les clés.

Il va les tuer, Pete. Il ne sait pas faire autrement.

Jarriverai à marrêter, Howard. Les combinaisons rouges et bleues seulement. Et le révérend.

Ezzie?

Oui?

Sil devait marriver un truc, est-ce que tu veux bien toccuper de Wendy?

Ten fais pas pour ça.

Ezzie prend une profonde inspiration et ajoute:

Ca été un honneur de te connaître, Pete.

Tout idem, mon géant.

Les prévôts ouvrent le portail. À travers la poussière, Peter aperçoit des éclats rouges et bleus ainsi que lécusson de la police du comté de Claiborne qui orne le capot de la voiture. Elle freine à quelques mètres du carré. Les suspensions grincent. Ladjoint Brunswick remonte son ceinturon sous son ventre. Il porte des lunettes à verres miroir et mâche un morceau de chique dont il crache une giclée brune en marchant vers les détenus. Entre ses doigts boudinés se balance une vieille casquette. Il parcourt lentement les rangs en dévisageant chaque adolescent. Ça sagite autour de la voiture de police. Le coffre souvre. Les combinaisons rouges en extirpent de lourdes caisses. Lun deux en fracture une avec un pied-de-biche. Elle contient des armes automatiques quils se répartissent.

Au moment où Peter se tourne vers le gros adjoint, celui-ci se tient déjà devant lui. La main du flic lui attrape le menton et le force à relever la tête. Il lui enfile la casquette sur le crâne et pose ses lunettes à verres miroir sur son nez. Son sourire sélargit.

Comment va votre tante Wendy, monsieur le Polonais de Nashville?

Elle temmerde.

La gifle que Brunswick administre à Peter fait voler loreillette. Ladjoint la ramasse dans la poussière et la montre au révérend. Le prévôt Burton fait claquer la culasse de son arme. Il ricane de toutes ses dents en métal. Brunswick laisse tomber lémetteur quil brise dun coup de botte. Le carré des détenus se déforme. Les adolescents rejoignent les quartiers de détention. Ils nont pas un regard pour Peter. Sauf Wendy dont les lèvres articulent quelques mots. Il répond silencieusement quil laime aussi. Le gros adjoint a sorti ses menottes. Le garçon lance:

Brunswick? Je sais que cest totalement inutile mais…

Si cest pour des regrets, cest un peu tard, petit.

Non, cest pas ça.

Quoi alors?

Le genou de Peter se détend et cogne de toutes ses forces entre les jambes du gros adjoint qui seffondre en poussant des jappements de caniche.

Jai connu un mec comme toi à Rockford dans lIllinois. Il adorait le…

Peter na pas le temps de finir sa phrase. La crosse du prévôt Burton la cueilli au sommet du crâne. Juste avant de sombrer, il revoit les visages des détenus dans les galeries.
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Tu triches, Howard.

Bien sûr que je triche, mec. Jai toujours triché. Peter et Howard sont assis dans la salle de dernière visite. Ils jouent aux cartes en essayant de ne pas regarder la pendule vissée au mur.

Un gardien entre en portant un plateau. Pour son dernier repas, Howard a demandé des pancakes avec du sirop dérable canadien. Le surveillant-chef lui a dit:

Tu peux avoir tout ce que tu veux et tu demandes juste des pancakes?

Ouais, cest ça. Avec du sirop dérable canadien.

Le gardien pose le plateau et ressort. Howard soulève le bidon et avale une lampée de sirop au goulot. Il ferme les yeux un moment.

Cest ça qui va me manquer le plus, Pete.

Quoi donc?

Le goût du sucre.

Ils font un sort aux pancakes en continuant à jouer aux cartes. Quand le regard dHoward dérive vers la pendule, Peter relance la conversation.

Howard brasse les cartes. Peter sait que cest à ce moment-là quil triche. Il na jamais compris comment il sy prend mais il le sait. Howard distribue. Il na pas perdu la main. Peter regarde son jeu posé devant lui.

Il pense à des odeurs de sureau brûlé et de sueur denfant. Une énorme boule de chagrin gonfle sa poitrine.

Howard soulève un coin de ses cartes. Avec le jeu retourné, il a de quoi annoncer un full aux as par les valets. La dernière donne. Il charge le tapis.

Tu fais chier, Howard.

Howard se fourre quatre tablettes de chewing-gum dans la bouche et mâche laborieusement. Peter demande:

Tu veux quon prévienne quelquun?

Ma femme est au courant. Elle a fait savoir à mon avocat quelle ne ferait pas le déplacement. Le déplacement, tu vois le genre? Comme si cétait une putain de garden-party.

Howard souffle une énorme bulle qui masque presque entièrement son visage. Puis il la fait claquer et dit:

Cest fou ce quils ont fait comme progrès en chewing-gums. Peter grignote un morceau de pancake.

How?

Ouais?

Est-ce que tu as reçu une photo de Rédemption ces derniers jours?

Ouais. Hier. Lenveloppe avait parcouru plus de mille kilomètres avant de me retrouver. Il y avait tellement de cachets de réexpédition quon ne voyait même plus ladresse dorigine.

On a tous reçu la même. Tu as une idée de lexpéditeur?

Jai cru que cétait toi.

Non.

Qui alors? Le petit Marcellus? Pourquoi il aurait fait ça?

Peut-être quil a besoin de nous.

Si tu le revois, dis-lui que je lembrasse.

Des pas derrière la porte. Le verrou claque. Howard regarde la pendule et devient pâle comme un mort.

Putain, cest pas lheure!

Calme-toi, Howard, je suis là.

Cest pas lheure, merde! Encore dix minutes!

Howard sest levé. Il trébuche contre la table. La porte souvre sur Wendy. Le gardien annonce:

Dix minutes, Cullen!

Ouais, je sais, enculé! Cest ce que je disais, merde!

La porte se referme. Howard vacille. Wendy est obligée de le soutenir.

Cest vraiment la pire des vacheries que tu pouvais me faire, Wendy chérie.

Désolée, Howard.

Les lèvres de Wendy se posent sur les siennes. Howard lui rend son baiser. Les larmes de Wendy. La salive de Wendy. Il se concentre pour lembrasser le mieux possible.

Puis la jeune femme sécarte et il dit:

La vache, cest encore meilleur que le sucre.
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La petite pièce donne sur la salle dexécution. Quatre rangées de chaises. Au fond, quelques journalistes parlent à voix basse. Le visage dans la pénombre, une femme en tailleur sombre comprime ses lèvres avec un mouchoir. Elle est accompagnée dun adolescent dont les yeux brillent de haine tandis que Peter et Wendy sinstallent au premier rang.

Quand le rideau se lève, Howard est allongé sur une table en croix. Les gardiens ont attaché ses poignets et ses chevilles avec des sangles de cuir équipées de grosses boucles. Deux cathéters ont été placés sur son bras. Seul le premier est relié au dispositif dinjection automatique. Le second ne sert quen cas de défaillance.

Les gardiens ont serré le garrot à mort pour faire ressortir ses veines. Malgré cela, ils ont échoué à plusieurs reprises en essayant de le piquer. Le directeur de la prison demande au condamné sil a une dernière déclaration à faire. Howard regarde Wendy. Ses lèvres remuent. Peter essaie de déchiffrer les mots quil chuchote. Le directeur approche le micro.

Le chant de ralliement des Enfants perdus sélève des haut-parleurs.

Minuit. Sur un signe du directeur, un technicien déclenche linjection du premier produit. Le lourd piston sabaisse dans le flacon fixé au mur, expédiant une dose massive de thiopental sodique. Le thiopental est censé provoquer un état léthargique, mais, à cette dose, il brûle atrocement les veines. Le piston a atteint le bas du flacon, déclenchant linjection de la deuxième substance, destinée à paralyser tous les muscles sauf le cœur. Le visage se fige. La poitrine simmobilise. Les lèvres cessent de sagiter. Le cerveau fonctionne encore mais plus les poumons. Avant la mort par étouffement, le troisième piston senclenche, expédiant une dose de chlorure de potassium destinée à arrêter le cœur. Les lèvres restent entrouvertes. Les yeux aussi. Le rideau retombe.






IX MARCELLUS
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Le soleil sest couché sur Rédemption quand Peter revient à lui. Ça sent le cuir et le tabac.

Il va sombrer à nouveau lorsquil entend une voix dire:

Il est réveillé.

Le parquet grince. Lodeur du révérend masque celle du cuir. Il est penché au-dessus de lui.

Tu es réveillé, Peter?

Peter tressaille en sentant la morsure des agrafes sur son cuir chevelu. Il a limpression quon lui a cousu une pièce détoffe à même le crâne. Un cliquetis de menottes à son poignet. Il ouvre les yeux et croise le regard bleu dEsterman. Derrière, il y a Brunswick et un gros bonhomme en costume assis sur un fauteuil qui gémit sous son poids. Il transpire énormément. Il a lair effrayé. Peter met un moment à se souvenir de son nom. Son Honneur le juge Aloïsius Barstow, le magistrat qui fournit Rédemption en chair fraîche. Peter reporte son attention sur le révérend qui se tient tout près de lui. Il bande ses muscles pour lui coller son genou dans les couilles mais son geste est stoppé net par dautres menottes qui entravent ses chevilles.

Comme tu peux le constater, nous avons pris quelques précautions.

Vous avez bien fait.

Ça suffit, maintenant, Markus! Il faut que cette petite salope nous dise à quoi nous devons nous attendre!

Cest le juge Barstow qui a glapi ça en essuyant son visage de porcelet. Il ny a plus rien dhonorable dans ses yeux. Il passe une langue pleine de salive sur ses lèvres et ajoute:

Allez, Markus, laisse-le nous un quart dheure avec Brunswick! On va lui chauffer les rognons au chalumeau et tu lentendras pépier comme un moineau.

Le juge respire difficilement. A cause de la trouille, mais aussi parce quil sexcite déjà à lidée de torturer Peter. Le révérend sourit.

Alors, jeune homme? Qui as-tu contacté pendant ta petite escapade?

Cest vrai que tu tappelles Markus? Jai connu un mec qui sappelait comme ça quand jétais môme.

Je sais, Peter. Les prévôts mont raconté lhistoire de ton copain de bowling, mais il faut que tu comprennes que ces écarts de langage commencent à me fatiguer. Je repose ma question?

Fais ce que tu as à faire, Markus. Tes une grande fille maintenant.

Le sourire du révérend se crispe. Il passe un ongle sous une des agrafes. Peter grimace.

Tu sais pourquoi Son Honneur le juge Barstow nous envoie des vermines dans ton genre?

Cest pas la peine de lui raconter ça, Markus!

Son Honneur nous fournit en vermine depuis des années parce quun de mes adeptes a réussi à filmer une des parties fines quil aime organiser dans sa belle demeure près dHastings. Dordinaire, cest ladjoint Brunswick qui se charge de la sélection. Des délinquantes, des fugueuses et des auto-stoppeuses dont tout le monde se moque éperdument. Le truc de Brunswick, ce sont les rouquines avec des petits seins. Hein, Lee?

Ouais. Les rouquines, cest des chaudes.

Tandis que Son Honneur, lui, ce qui le réveille la nuit, ce sont les garçons. Ceux qui commencent à peine à muer et qui nont pas encore ces sales petits poils sous le menton.

Le juge sest mis à haleter. Ses yeux se révulsent. Il râle:

Allez Markus, fais pas ta pute, laisse-nous faire couiner ce sale petit rat.

Chaque chose en son temps, Ton Honneur. Tu comprends, Peter? Cest pour ça que les braves gens dHastings me ramènent mes brebis égarées. En échange, je les laisse samuser avec certains de mes détenus dans un lieu très accueillant spécialement aménagé au fond des galeries de Rédemption. Tu vois de quelles galeries je parle, nest-ce pas?

Et toi, Markus, ce qui te fait kiffer, cest quoi? Une bonne entrecôte saignante avec des pommes frites au milieu dun cimetière?

Jaime regarder.

Fais gaffe, cest typiquement un truc dimpuissant. Tu devrais consulter.

Le révérend glisse son ongle sous une autre agrafe et tire lentement dessus. Un filet de sang coule sur le front de Peter. Esterman porte son doigt à ses lèvres et lève la tête vers le substitut Marlow qui vient dentrer, un pistolet-mitrailleur en bandoulière. Il annonce que la grille extérieure a été barricadée et que les détenus sont sous bonne garde.

Tu as une idée du nombre de combinaisons jaunes sur lesquelles nous pourrons compter?

Une vingtaine en tout, maître.

Juste avant laube, tu les placeras en première ligne près des palissades. En cas dassaut, assure-toi quils tirent. Sinon tue les.

Vous pensez quils vont investir le centre avant le rituel de purification?

Cest précisément le genre de renseignements que jessaie dobtenir de notre jeune ami.

Une nouvelle agrafe saute. Peter étouffe un geignement. Un nouveau filet de sang, plus épais, serpente le long de ses joues.

Jai cru remarquer que tu tétais amouraché de cette petite grue avec laquelle tu tes enfui du centre précédent. Comment sappelle-t-elle, déjà?

Le substitut Marlow sempresse de répondre:

Wendy Moore!

Oui, cest ça. Imagine ce que cette crapule de Marlow pourrait lui infliger avant de me la confier.

Un rictus mouillé déforme les lèvres du substitut. Une bosse enfle sous le tissu de sa combinaison. Peter serre les poings.

Je vais te tuer, révérend de mon cul. Je ne sais pas encore comment, mais je jure que je vais te tuer.

Marlow?

Oui, maître?

Je pense que tu vas pouvoir commencer à attendrir cette Wendy Moore.

Jaurai le droit de bousiller son sexe avec des objets?

Oui, mais je tinterdis de la tuer. Ce qui signifie quavant daller toccuper de cette créature, je veux que tu prennes tes médicaments devant moi.

Marlow trépigne.

Cest pas drôle avec les médicaments, maître. Cest comme si javais du coton dans la bouche.

Je sais, mais je ne veux pas prendre le risque que tu perdes le contrôle comme avec la petite Carry Crawford.

On avait dit quon nen reparlerait plus! On avait dit que cétait pardonné!

Cest pour te faire comprendre limportance de tes médicaments.

Marlow sort un pilulier et avale deux cachets roses.

Jai réussi à entrer en contact avec le FBI.

Ah non! Cest pas juste! Jai pris mes médicaments maintenant!

Calme-toi, Marlow. Et arrête de jouer avec cette mitraillette, cest ridicule.

Je te hais, sale petit bâtard de communiste cubain! Je te hais et jéventrerai ta Wendy Moore, tentends?

Marlow?

Ouais?

Va te sucer.

Je… je…

Tais-toi à présent, Marlow.

Oui, maître.

Jai appelé le bureau de Jackson. Les renforts sont en route.

Lassaut est prévu pour quand?

Demain à laube.

Je suis sûr que cette petite pute ment! Je peux même le prouver! Quand il ment, il cligne toujours des yeux. Je peux aller bousiller Wendy Moore?

Marlow a dit ça dune voix pâteuse. Le révérend le fait taire dun regard.

Et maintenant? Vous allez me tuer?

Évidemment, Peter. Mais nous devons dabord nous assurer que tu nas pas menti.
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Les lumières du quartier des détenus ont été coupées. Seuls les téléviseurs éclairent encore les cellules. Avant de disparaître, les prévôts ont interrompu les sermons des télévangélistes. Certains adolescents sont restés immobiles devant les écrans vides, et puis, les uns après les autres, ils se sont couchés.

Marcellus est allongé sur son lit. Collie est replié en position fœtale. Ezzie se tient debout contre les barreaux. Au moment où les cellules se sont refermées, il a placé une cale pour que lextrémité de la grille ne disparaisse pas dans le mur. Son intuition lui a soufflé que, ce soir, les prévôts allaient actionner le système de verrouillage. Ezzie sourit en sentant la grille vibrer entre ses poings à mesure quil lutte contre la tension électrique. Il jette un œil à la pendule du couloir.

Howard?

Ouais, grand?

La grande aiguille approche du 3.

OK.

Je maintiens que votre idée est dingue et quon va tous y passer.

Howard se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre la couchette de Marcellus. Le petit balafré est mort de peur. Sa cicatrice fait comme une tache blanche au milieu de son visage. Il bredouille:

Je ne sais pas si je serai capable de faire ça, How.

Cest comme avec les pumas. Tas déjà tué un puma, non?

Cétait pas vraiment un puma. Jai même pas couché avec une fille, alors ça, timagines?

Sans déconner, tes puceau?

Ouais et je temmerde.

Cool, Marcellus. Y a pas de problème. Tes puceau, tes puceau.

Les yeux de Marcellus se brouillent de larmes.

Lété dernier, jai embrassé une fille avec la langue et je lui ai tripoté les seins, mais ça compte pas, hein?

Non, mec.

Jaurais voulu aller plus loin mais jétais tellement excité que jai pas pu.

Chuut Marcellus, relax.

Et toi, tas déjà couché avec des filles?

Ouais. Deux.

Putain, deux? Cétait comment?

La première, cétait une petite moche très poilue. On a fait ça dans une grange. Ça ma gratté pendant des jours.

Marcellus pouffe à travers ses larmes.

Lautre sappelait Jenny. On a fait ça chez elle pendant que ses vieux étaient au boulot. Cest elle qui ma montré. Et tu sais quoi?

Non?

Jai même pas pu compter jusquà six.

Marcellus fixe à nouveau le plafond. Howard dit:

Cest ça qui te fait peur? De mourir puceau?

Ouais. Je trouve que ce serait comme du gâchis, tu vois?

Un bruit métallique. Ezzie déballe les lames quil a fabriquées pendant que Peter était enfermé dans les cachots. Des morceaux de métal, tranchants comme des rasoirs, avec un manche de liège entouré de chatterton.

Tu peux nous attendre là si tu préfères.

Chuis pas un putain de lâche, Howard Cullen. tentends?

Je sais. Du courage, ten as à revendre. Depuis que tu as piqué les magazines de cul dans le dortoir des prévôts, je peux en témoigner. Mais si tu ne te sens pas de le faire, tu peux rester, je comprendrai.

Merci, Howie.

Howard se rallonge sur sa couchette. Il pense à Peter. Il se sent prêt. Des pas retentissent au loin. Une cellule vient de souvrir dans le quartier des filles. Un hurlement. Les poings dEzzie se crispent sur les barreaux.

Il se passe quoi, grand?

Je crois que cest Wendy quils emmènent.

Howard et Marcellus se précipitent à la grille. Ils aperçoivent une forme blonde qui se débat entre les bras des prévôts. Elle essaie de crier mais la main dune brute la bâillonne. Les portes se referment. Ezzie ne lâche plus la pendule des yeux.

Cest lheure.

Collie est descendu de sa couchette. Il tient une lame dans sa main. Howard dit:

Pour Alabama, hein?

Un rictus sauvage aux lèvres, Collie répond:

Pour les Enfants perdus.
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Lagent spécial Chester Hawks court. Les balles qui le frôlent claquent contre les troncs darbres. Une heure plus tôt, en arrivant avec son unité devant la propriété du juge Barstow, il avait intercepté un message radio dun agent en poste à Hastings. Il disait que la ville était étrangement déserte et quil venait de trouver le shérif dans son bureau avec une balle dans la tempe. Les autres pièces étaient vides. À côté du cadavre, un poste relayait les messages des cibistes du coin qui appelaient tous les habitants à rejoindre le camp retranché de Rédemption.

Équipés de leur gilet pare-balles, les agents sétaient dispersés. En descendant, Hawks avait repéré une trentaine de pick-up et de berlines cabossées garés à larrière de la maison. Le reste, le tir denfer surgi de nulle part, les grenades incendiaires lancées sur les 4 x 4 et les hurlements de ses hommes se consumant dans les flammes, tout ça se mêle à présent dans son esprit tandis quil court pour sauver sa vie.

Hawks nen peut plus. Il galope sur un tapis de feuilles mortes. Le sol est mou sous ses pieds. Plus aucun bruit de balle. Il saccroupit derrière un arbre abattu et tend loreille. Rien, hormis le souffle de sa propre respiration. Il chuchote dans son émetteur:

Ackermann, tu me reçois?

Cinq sur cinq, Hawks.

On sest fait piéger comme des rats. Une cinquantaine de chasseurs. Je les ai au cul.

Tu les as semés?

Hawks jette un regard par-dessus le tronc. Le vent dans les branches.

Ça métonnerait.

Planque-toi, on va textraire de là.

Hawks va répondre lorsquun carreau darbalète frappe le tronc à quelques centimètres de ses yeux. Il se plaque au sol.

Nom de Dieu, ces malades me tirent comme du putain de gibier!

Un nouveau carreau arrache une plaque décorce. Hawks se redresse et se remet à courir en zigzaguant entre les arbres. Dautres traits sifflent à ses oreilles. Lun deux érafle son bras. Hawks grimace. Il allonge sa foulée. Devant lui, une pinède. Trente mètres à découvert. Hawks pose le pied sur un piège à loup qui se referme dans un claquement. Il seffondre dans un bruit de chaînes. Il essaie décarter les mâchoires du piège. Le sang jaillit de sa cheville. Il colle son émetteur contre ses lèvres.

Sam, je suis cuit.

Hawks? Hawks, tu me reçois?

Hawks a arraché son émetteur. Lentement, il se redresse et fait face aux formes camouflées qui émergent des arbres en pointant leurs arbalètes. Les chasseurs se sont noirci le visage.

Ils séchangent des signes. Le premier carreau frappe Hawks à la cuisse. Un autre latteint à lépaule. Une voix gueule:

Me labîmez pas, les gars.

Hawks dégaine son automatique et tire en comptant mentalement les balles. Il parvient à coucher six chasseurs et à en blesser mortellement quatre autres. Le type qui a parlé seffondre en se tenant la gorge.

Hawks! Nom de Dieu, Hawks, est-ce que tu me reçois?

Lavant-dernière douille atterrit sur les feuilles mortes. Hawks cesse le feu. Il pense à sa femme et à son fils. Il pense au petit chalet quils viennent dacheter près de Moose Lake. Il place le canon de son arme dans sa bouche. Ça sent la poudre.

Le claquement dune détonation au loin. Le silence. Ackermann regarde la forêt. Les premiers renforts quil a reçus sont les sections de tireurs délite détachées par la base des marines de Jackson. Ackermann les a répartis sur un secteur couvrant cinq cents mètres autour de lentrée des galeries. Des animaux à sang froid capables de rester embusqués durant des jours en guettant leur cible. Il les cherche des yeux. Son oreillette grésille.

Ici lagent Mullin. La garde nationale sera sur zone dans moins de dix minutes.

Dès quils arrivent, tu leur dis de verrouiller tous les accès à Hastings. Périmètre étanche avec autorisation de tir libre.

Plusieurs rafales éclatent à moins de cent mètres. Des coups de fusil y répondent. Dautres rafales. Ackermann attrape un talkie réglé sur la fréquence des marines. Une voix chuchote:

Ici Ange gardien. Accrochage en cours. On a laissé entrer vos mouches à merde et on referme le dispositif sur eux.


Chapitre 119





Peter essaie de respirer le moins possible pour ne pas resserrer le nœud coulant autour de sa gorge. Une idée de ladjoint Brunswick. Le substitut Marlow et lui lont traîné jusquà une pièce aveugle au dernier étage de la maison coloniale où ils lont menotte, bras en croix, à un vieux radiateur en fonte. Avant de sortir, Brunswick a rajouté le lacet de cuir qui étrangle lentement Peter. Il pense à lagent Ackermann et aux renforts. Un grand cimetière silencieux, voilà ce qui les attend tous.

Peter a failli sendormir et le nœud sest resserré dun cran. Ses bras et ses épaules le font souffrir atrocement. Il essaie de respirer par le nez mais ses muscles sont agités de soubresauts qui accentuent la pression autour de son cou. De lautre côté de la porte, il entend les voix des prévôts assignés à sa surveillance. Ash et Crowley, des fumiers.

Il va sassoupir à nouveau lorsquun cri retentit dans le couloir, suivi dun choc sourd contre le mur. Des coups. Le claquement dune arme qui rebondit sur le sol. Quelque chose craque comme une carcasse de poulet sous une botte. Le silence.

Peter essaie de changer de position mais ne parvient quà resserrer encore le nœud. Il tire sur ses menottes et donne des coups de talons. Un râle séchappe de sa gorge. A présent quil a consommé tout son oxygène, les crampes qui mordaient ses cuisses gagnent son ventre et sa cage thoracique. Il revoit le sourire de Wendy sur les bords du Mississippi, le vol lourd des pélicans au-dessus du fleuve, les clapots des poissons-chats bondissant hors de leau. Sa vue se brouille. Il va renoncer lorsque la porte souvre sur la silhouette dEzzie qui occulte tout lespace. Le géant a les avant-bras trempés de sang. Des éclaboussures zèbrent sa combinaison et son visage. Brandissant une lame dans chaque main, il se penche et tranche le lacet de cuir. La voix cassée, Peter parvient à articuler:

Merde, Ezzie, cétait moins une.

Moins zéro tu veux dire, hein?

Le géant ouvre les menottes à laide des clés récupérées sur les prévôts. Les bracelets claquent contre la fonte. Peter se masse les poignets. Ezzie ramasse ses lames et lui en tend une. Peter passe un doigt sur le tranchant.

Cest toi qui as fait ça?

Ezzie hoche la tête. Ses yeux luisent dans la pénombre.

Ils sont venus chercher Wendy, Pete. La lune est pleine et les loups sont en chasse. Cest pour ça que je suis venu te délivrer. Parce que les loups ont besoin dun chef.

Peter soupèse sa lame. Elle est parfaitement équilibrée. En sortant de la pièce, il manque de glisser sur un liquide gluant. Un rayon de lune éclaire les cadavres des prévôts. Après les avoir éventrés, Ezzie les a vidés. Peter ramasse un Colt 45 poisseux et passe un pistolet-mitrailleur en bandoulière. La crosse glacée frotte contre son torse nu.


Chapitre 120





Peter se colle contre le mur. Au bout du couloir, il a eu le temps dapercevoir deux autres prévôts montant de chaque côté du double escalier. Il a reconnu Burton. Il retient Ezzie dune pression sur le bras. Le géant hume lobscurité. Ils sont cachés dans un recoin quand les combinaisons bleues passent à leur portée. Ezzie attrape le premier par le cou et lui brise les cervicales. Peter se jette sur Burton quil coince contre le mur en lui plaquant la main sur la bouche et en lui enfonçant sa lame dans la trachée. Les yeux de Burton grossissent comme sils allaient éclater.

Peter sent un mélange de salive et de sang bouillonner entre ses doigts. Il chuchote à loreille de sa victime.

Jaurais adoré te crever plus lentement mais là, je suis vraiment à la bourre.

Un dernier arc électrique secoue le prévôt qui glisse le long du mur. Le géant a fini le sien. Il dit:

Tes un loup, Pete.

Peter essuie sa lame et tend à Ezzie le 9 mm de Burton.

Planque les corps et rejoins les autres. Les combinaisons rouges et bleues seulement.

Ça a déjà commencé. On en a retrouvé une dizaine dans leur dortoir.

Peter frémit en croisant le regard du géant. Il dit:

Je vais moccuper du révérend. On se retrouve dans la cour quand tout est terminé.

Ezzie est en train de traîner les corps dans une pièce quand plusieurs rafales éclatent du côté des palissades. Peter dévale lescalier et sengage dans les quartiers du révérend. Une porte souvre sur la silhouette massive du substitut Marlow. Voix dEsterman:

Va voir ce qui se passe et reviens.

Marlow referme la porte et tâtonne à la recherche de linterrupteur.

Il se fige en sentant une main relever son menton. Le métal glacé pénètre sa gorge. Il essaie de crier mais un liquide épais sengouffre dans sa trachée. Peter respire à fond lodeur de sang, durine et de crasse qui se répand. Il grogne. Il a envie de mordre sa victime. Marlow devient lourd dans ses bras. Peter lallonge. Il a limpression que son cœur va exploser. Il essaie de calmer sa respiration. Des gémissements de lautre côté du mur. Peter arme son pistolet-mitrailleur et colle son œil dans lembrasure. Wendy est attachée sur une chaise avec du ruban adhésif. Elle est nue. Elle pleure. Elle veut serrer ses cuisses mais les liens autours de ses chevilles len empêchent. Assis dans un fauteuil en face delle, le juge Barstow sirote un verre de whisky en matant son sexe. Le révérend a placé du chatterton sur les lèvres de ladolescente et du coton dans ses narines. De temps à autre, il ôte une boule de coton et la regarde aspirer lair comme une noyée. Elle a déjà les lèvres bleues. Une brume de transpiration scintille entre ses seins.

Arrête de jouer, Markus. Il faut aller soccuper des autres détenus.

Ten fais pas pour ça, Lee. Mon meilleur prévôt sen est déjà chargé.

Brunswick est hors du champ de vision de Peter mais sa voix vient de la droite.

Peter plonge dans lembrasure et tire une rafale courte. Les premiers projectiles atteignent ladjoint entre les cuisses. Les autres remontent en lacérant ses chairs autour de son nombril. Brunswick tombe à genoux en plaquant ses mains pour retenir ce qui sort de son ventre. Peter tourne son arme. Le révérend a dégainé une lame courte quil pointe sur la gorge de Wendy. La rafale lui disloque lépaule. Déséquilibré par les impacts, il heurte une armoire avec sa tempe et seffondre.

Peter braque son arme fumante sur le front du gros juge. Wendy hurle à travers le chatterton. Il pivote sur lui-même. Redressé sur un genou, ladjoint Brunswick a dégainé son. 38. Un sourire de hyène déforme son visage en entendant larme de Peter percuter à vide. Il se tient juste devant la porte grande ouverte. Il va tirer lorsquune lame surgit du couloir et se plante dans sa nuque. Brunswick vomit un flot de sang avant de seffondrer. La bonne bouille dEzzie se découpe dans la lumière. Un pli soucieux barre son front.

Tu mas dit quoi au fait, Peter? On les tue tous et on se retrouve où?

Dans la cour.

OK.

La tête dEzzie disparaît dans la pénombre puis réapparaît.

Tas plus besoin de moi, là?

Non, grand. Ça ira.

Peter baisse les yeux vers la tache sombre qui sélargit sur le pantalon du magistrat. Le canon de son automatique accompagne son regard. À cette distance, le projectile de 45 fait exploser le bas-ventre et la hanche du juge. Barstow braille. Peter essuie les éclaboussures qui ont atteint son visage et se tourne vers Wendy. Il y a de lamour dans les yeux de ladolescente. De la haine aussi. Il lui arrache son bâillon. Elle renfile sa culotte abandonnée sur le sol. Puis, sans un mot, elle tend la main à Peter qui y dépose la lame.

Le juge Barstow a glissé de son fauteuil et se tortille sur le plancher en tenant ce qui reste de ses couilles. Peter allume une cigarette. Cest fou lénergie que le gros bonhomme met à essayer de fuir en rampant. Wendy a attaché le révérend au bureau avec les menottes de Brunswick. Esterman ouvre les yeux. Il veut parler mais il suffoque sous le chatterton que ladolescente vient de coller sur sa bouche. Elle sassied à califourchon sur lui et pose la pointe de sa lame au creux de son nombril. Le révérend secoue furieusement la tête en respirant bruyamment tandis quelle donne des petits coups du plat de la main sur le manche. La lame senfonce de quelques centimètres à chaque fois. Les yeux révulsés, Esterman gémit et se tortille sous elle.

À mi-longueur, Wendy sarrête et bande ses muscles. Ça fait un bruit humide quand la lame remonte vers le sternum. Le révérend hurle malgré le bâillon. Wendy lui fait «chuuut» en lui bourrant les narines avec du coton. Puis elle sessuie le front et, tirant sur la clope que Peter vient de coller entre ses lèvres, elle souffle sur sa mèche en regardant Esterman chercher son air en même temps quil se vide. Il ny a plus rien darrogant dans les yeux du mourant. Plus rien de superbe non plus. Il sanglote. Il sagite encore un peu. Et puis son regard devient vitreux et, doucement, il meurt.

Le juge est couché sur le dos comme une baleine échouée. Il a atteint les limites de la souffrance. Peter lui écrase les joues entre les doigts, puis il lui enfourne le canon dans la bouche et tire. Ça sent la poudre et la peau brûlée. Wendy est prostrée à califourchon sur le cadavre du révérend. Peter la relève et la prend dans ses bras. Elle éclate en sanglots. Il lui caresse les cheveux en répétant:

Là, là, cest fini.


Chapitre 121





Les étoiles pâlissent. Les Enfants perdus sont allongés dans les herbes hautes près des palissades.

Howard et Marcellus tirent au lance-pierres sur les molosses qui hurlent en se jetant sur les grilles. Une heure plus tôt, ils sétaient retrouvés dans la cour. Nus et hilares, ils sétaient savonnés de la tête aux pieds avant de se rincer au jet et dincinérer leurs combinaisons trempées de sang. Puis ils avaient enfilé leurs vieux vêtements récupérés au dépôt et sétaient rendu compte quils ne rentraient plus dedans. Ils sétaient regardés un moment en essayant de sourire. Aucun navait voulu se lavouer, mais leur vieille combinaison jaune leur manquait.

Peter tient la main de Wendy et mâchonne un brin dherbe. Collie fume en silence. Étendu à côté deux, Ezzie ronfle. Quand il avait fait mine descalader la palissade pour se farcir les chiens au couteau, Peter lui avait asséné un coup de matraque derrière la nuque. Depuis, le géant dort.

Peter essaie de rassembler ses souvenirs. Ce sont plus des impressions que des images. Après avoir tué le révérend, Wendy et lui avaient fait lamour en se mordant les lèvres pour ne pas faire de bruit. Puis ils avaient traversé une dernière fois le réfectoire et les salles communes. Partout, du sang et des cadavres. Quand ils étaient passés devant le dortoir des prévôts et que Peter avait vu ce que les Enfants perdus leur avaient fait subir, il lui avait demandé de fermer les yeux.

Et puis ils avaient atteint le hall et, juste avant de rejoindre le reste du groupe qui chahutait dans la cour avec le jet deau, Wendy avait embrassé longuement Peter et elle lui avait dit:

Ils vont nous séparer, maintenant.

Sils font ça, je te retrouverai, baby. Je viendrai te chercher dans ta cellule, et puis je te ferai lamour et je temmènerai à Merrico.

Laube. Peter crache sa brindille et accepte la cigarette quHoward lui tend. Ezzie sassied en se frottant la nuque.

Jai dormi longtemps?

Deux petites heures.

Ezzie renifle de grosses larmes.

Quest-ce qui se passe?

Rien. Cest juste que jai pas retrouvé ma montre au dépôt.

Peter décroche la grosse Swatch rouge qui pend à son poignet et laccroche à celui du géant. Le regard mouillé dEzzie va de la montre à Peter. Il bredouille:

Tu me donnes ta montre, hein, Pete?

Ouais, mon géant, cest une vraie, avec trotteuse, alarme et tout le toutim.

Ezzie a approché le cadran de ses yeux. Il rugit:

Et elle est phosphorescente en plus!

Ouais, elle a un corps en acier recouvert de caoutchouc. Avec ça tu peux tuer tous les prévôts du monde sans que ça casse.

Les reniflements dEzzie redoublent.

Et la pile, on la met où?

Y en a pas. Ça se remonte tout seul à chaque fois que tu bouges ton poignet.

La vache…

Et tu vois, le verre est minéral, comme ça il ne se raye pas. Et avec, tu peux même plonger à cinquante mètres de profondeur.

Je sais pas nager.

Pas grave.

Nempêche, je la mettrai de temps en temps à tremper au fond de la baignoire pour quelle sache que je sais quelle peut le faire.

Bonne idée.

Howard? Vise un peu la montre que Peter vient de moffrir!

Ouais, grand. Par contre il faudra que je te montre comment on coupe le son quand tappuies sur les boutons, parce que cest chiant.

Une montre sans bips, cest pas vraiment une montre.

Ezzie secoue son poignet et colle la Swatch contre son oreille. Marcellus et Collie se sont endormis. Howard et Peter fument en canardant de leur pouce dressé les gros nuages roses qui glissent dans le ciel. Howard rompt le silence:

Tas réfléchi à ce quon va baratiner aux mecs du FBI?

On va leur dire que les prévôts et les substituts ont pété les plombs et quils se sont entre-tués.

Des essaims de points rouges viennent de sallumer et glissent à présent sur le pelage des molosses. Quelques rafales étouffées par les silencieux. Les chiens tombent les uns après les autres comme des quilles. Sans cesser de jouer avec sa montre, Ezzie grommelle:

À cette distance, cest pas du jeu.

Peter adresse un signe aux agents qui avancent dans les champs de tabac. Ackermann et ses hommes viennent de déboucher des cachots. Peter écrase sa clope sous son talon et se rallonge au côté de Wendy qui respire doucement à côté de lui. Il lui serre la main. Il lui murmure quil laime.


Chapitre 122





Wendy et Peter ont pris un vol United pour Memphis où ils ont loué une voiture avant de senfoncer vers le sud. Durant deux heures, ils ont roulé sur les routes qui serpentent à travers les champs de coton. Une pluie chaude noie le pare-brise quand Peter freine devant le cimetière de Calhoun City. De vieux sycomores gardent les pauvres croix envahies par les mauvaises herbes. La pluie cesse aussi soudainement quelle a commencé. Shepard pousse la grille. Ils avancent le long des allées, jusquà une stèle blanche où Marcellus repose depuis un mois. Le jour de sa mort, il avait posté cinq grandes enveloppes dans la boîte aux lettres du centre de Calhoun City, puis il sétait assis à la terrasse du Starbucks où il avait bu un café latte avant de sortir une arme et de se tirer une balle dans la bouche.

Shepard passe ses doigts sur la stèle en faux marbre. Depuis le massacre de Rédemption, Marcellus navait jamais quitté le Mississippi. Il avait dabord travaillé comme vigile dans une station-service, puis dans une imprimerie avant de trouver un poste plus stable aux archives dun journal de Jackson. Cest à cette époque que, rattrapé par ses démons, il avait commencé à devenir ce quil haïssait par-dessus tout. Un matin, le FBI avait débarqué dans le petit appartement quil occupait au-dessus du journal et avait saisi le disque dur de son ordinateur où sommeillaient des centaines de photos à caractère pédophile.

Parce quil nétait jamais passé à lacte, Marcellus navait été condamné quà quatre ans de prison. Puis les autorités lavaient inscrit sur la liste des prédateurs sexuels et il sétait réfugié chez une vieille tante à Calhoun City. Quand ses pulsions ne lui avaient plus laissé de repos, il avait posté ses lettres et avait bu un dernier café au soleil.


Chapitre 123





La bicoque est adossée à quelques arpents de tabac dont les feuilles jaunies se balancent dans la brise. Un vieux chien asthmatique tire sur sa laisse. Wendy frappe à la moustiquaire. Le grincement dune chaise à bascule sinterrompt. Des chaussons frottent sur le lino. Une vieille dame aux cheveux blancs et au visage doux apparaît derrière le grillage. Elle a les yeux très bleus. Elle demande:

Vous êtes Wendy et Peter?

Oui.

Marcellus mavait prévenue que vous viendriez. La moustiquaire se referme. Un long couloir. Un salon mal éclairé. La vieille sassied sur sa chaise à bascule. Elle sirote du thé dans une tasse en porcelaine aux bords ébréchés. Elle fait de drôles de bruits en avalant.

Marcellus ma dit que je pouvais vous laisser entrer dans sa chambre et que vous comprendriez.

Elle désigne lescalier encombré de bibelots. La voix sourde, elle ajoute:

Cétait un bon gars, vous savez.

Wendy rejoint Peter qui monte les escaliers.

La porte de la chambre de Marcellus est ouverte. Ça sent le bois brut et le vieux papier peint. Des rangées de livres sur des étagères branlantes, des posters de westerns encadrant la fenêtre. En face, un aquarium dont leau est devenue épaisse comme du sirop. Le lit de Marcellus est fait. Sur loreiller, il y a une enveloppe. A lintérieur, une clé que Peter introduit dans la serrure de la porte au fond de la pièce. De lautre côté, quelques marches grinçantes conduisent à une pièce sous les combles. Le vent siffle sous la charpente. Peter actionne un interrupteur. Des néons clignotent au milieu des poutres. Un grand bureau au centre. Un ordinateur, un scanner et une imprimante. Sous un gros marqueur, il y a une pile dexemplaires de la photo aux visages cerclés de rouge.

Peter relève la tête. Des coupures de presse et des photos de Rédemption tapissent les murs. Les premiers articles remontent aux années 1970, à lépoque où le centre venait dêtre inauguré. Cet été-là, un journaliste de Jackson avait voulu enquêter sur la disparition dune jeune fugueuse qui sappelait Jessica Brenner. Quelques semaines plus tard, sa voiture avait été découverte dans un bras mort du Mississippi. On navait jamais retrouvé son corps.

Les coupures jaunies craquent sous les doigts de Peter. Les années défilent. Les visages sur les photos de détenus aussi.

Sur certaines, le révérend Esterman trône au milieu des adolescents.

Peter longe les murs. Il vient datteindre les clichés que les reporters avaient pris au lendemain de la nuit sanglante. Des flics de la police dÉtat dans leur ciré jaune, des dizaines de fédéraux et des coroners penchés sur la scène de crime. Des flaques de sang et des cadavres dans la lueur des gyrophares. Peter simmobilise. Sur un autre cliché qui avait fait la une des grands quotidiens du Sud, il parle avec Ackermann et serre Wendy contre lui. Cétait juste après lassaut des fédéraux. Laissant les Enfants perdus allongés dans lherbe, Peter avait pris Wendy par la main et avait rejoint Ackermann. Il y avait de la fierté et du respect dans les yeux de lagent.

Cest ma môme. Elle sappelle Wendy.

Heureux de faire ta connaissance.

Peter se souvient que Wendy avait rosi en croisant les beaux yeux gris dAckermann. Il se souvient aussi quil avait ressenti de la jalousie et que ça avait dû se voir parce que, tout de suite après, lagent avait remis ses lunettes noires. Son oreillette avait grésillé et il avait écouté les rapports de ses hommes qui investissaient les étages. A voir sa mâchoire se crisper, Peter savait quils étaient tombés sur les corps dans le bureau du révérend. Ackermann avait à nouveau enlevé ses lunettes.

Peter lavait remercié silencieusement de cette franchise au moment où il allait devoir laffronter.

Tu as quelque chose à me dire à propos du révérend, Pete?

Ouais. Ça me rend triste.

Et toi, Wendy?

Wendy avait posé sa tête sur lépaule de Peter.

Moi je dis comme Peter: je suis sa môme.

Et les autres détenus?

Dans les cellules derrière la maison coloniale. Ils ne devraient pas tarder à se réveiller.

Le talkie avait grésillé de nouveau. La voix dun homme terrorisé.

Ackermann, cest Mullin. On vient datteindre les quartiers de détention. Deux agents sont entrés et se sont effondrés dix mètres plus loin. Ils ont été pris de convulsions et ils se sont mis à vomir du sang. On a retrouvé des capsules vides près de la principale conduite de ventilation. Ils ont balancé leur saloperie dans la clim pendant que les mômes dormaient.

La voix de Mullin était devenue plus lointaine et Peter avait deviné que lagent parlait à travers un masque à oxygène en progressant de cellule en cellule dans le souffle des recycleurs dair.

Ils sont tous morts. Les garçons et les filles. Ils se sont vomi dessus. Certains se sont réveillés et ont essayé datteindre les grilles. Oh merde, cest un véritable charnier, ici.

Ackermann avait abaissé son talkie. Peter et Wendy grelottaient sous la couverture que des agents avaient posée sur leurs épaules. Peter avait demandé:

Et les prisonniers dans les galeries?

On a sauvé ceux quon pouvait.

Il y avait une Jessica Brenner. Elle était enfermée là depuis plus de treize ans.

Elle sest ouvert les veines cette nuit.

Merde, pourquoi elle a fait ça?

Calme-toi, Pete.

Que je me calme? Elle avait tenu treize ans et le jour où on allait la délivrer, elle se tue?

Ça arrive fréquemment. Ce nest pas de ta faute.

Pour la première fois depuis son arrivée à Rédemption, Peter avait senti les larmes envahir ses yeux.

Jentends encore sa voix. Je lentendrai toujours.

Elle était déjà morte, Peter. Elle te parlait mais au fond delle, elle était morte depuis longtemps.

Shepard pleure de nouveau dans le sanctuaire de Marcellus. Son dernier souvenir de Rédemption, cest lodeur de Wendy tandis quil se blottissait contre ses seins.

Ce dernier matin, il navait même pas pu embrasser ses potes. Le FBI les avait déjà fait monter dans des ambulances qui avaient pris des directions différentes. Avant que les portières ne claquent, Ezzie lui avait fait au revoir de la main en désignant joyeusement sa montre. Après ça, lambulance qui emmenait Wendy sétait éloignée et, quelques secondes après, tout était terminé. Il avait demandé à Ackermann:

On va où?

En convalescence dans des instituts fermés.

Chez les dingues, cest ça?

Régime de semi-liberté, cest tout ce que jai pu obtenir du juge fédéral. Quand vous irez mieux, vous serez libérés et vos casiers seront effacés.

Et Wendy?

Il faut que tu la laisses se reposer, Peter. Tu la retrouveras.

Peter était monté dans son ambulance. Avant de refermer la portière, Ackermann avait ajouté:

Si tu as besoin de quoi que ce soit, aujourdhui, demain, dans dix ans, tu mappelles.

Je le ferai.

Peter achève le tour de la pièce. Sur les derniers panneaux, dautres photos, beaucoup plus récentes. Marcellus suit quelquun dans la foule.

Il mitraille une silhouette au détour dune rue, à un carrefour. Les clichés sont flous, mal cadrés. Lhomme doit avoir la quarantaine. Il est grand et gros. Il porte toujours la même salopette. Marcellus a peur. Ça se voit aux angles quil choisit pour ses prises de vue. Il ne sexpose pas. Il attend.

Peter examine les derniers clichés. Les zones les plus primitives de son cerveau commencent à identifier linconnu. Sur un panneau, Marcellus a effectué un agrandissement de sa proie. En dessous, il a inscrit une adresse à la sortie dun patelin qui sappelle Meadville. Le sang de Peter se glace. Sous cette barbe et cette peau grumeleuse, il vient de reconnaître le visage bouffi de lancien prévôt Helliwell.
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Wendy et Peter roulent à tombeau ouvert sur la 55 en direction de Jackson. Des éclairs zèbrent la nuit. Wendy soupire en sentant les pneus soulever des gerbes deau. Ils roulent si vite quils sont en train de rattraper lorage. Peter a les traits tirés dans la lueur blanche des phares. Wendy voudrait dire quelque chose, mais, chaque fois quelle est sur le point de parler, il remue la tête en signe de dénégation. Il ne quitte plus la route des yeux. Il pense à Ezzie.

Il nest plus quun bloc de regrets et de haine. Wendy effleure ses doigts qui se crispent sur le volant. On dirait des petits animaux furieux. Elle sait quelle est en train de perdre la dernière bataille. Peter plaque sa paume contre le klaxon pour forcer un camion à se rabattre. Il file le train à une voiture dont les feux de freinage viennent de sallumer.

Attention!

Peter ne ralentit pas. Il klaxonne à nouveau, longuement, détestablement. La voiture fait une embardée et redresse juste avant de racler la glissière. Peter relâche le klaxon et se tourne vers Wendy avec un sourire odieux quelle ne reconnaît pas. Il écrase laccélérateur. Le moteur gronde. La route est vide devant eux. Wendy pose son front contre la vitre. Les lueurs de Jackson scintillent dans le lointain.

Quand elle se réveille, la voiture est arrêtée sur le parking dune station-service à la sortie de Jackson. Le tonnerre gronde. Peter est assis sur le capot. Il a posé son manteau à côté de lui et fume en serrant un café entre ses doigts. Wendy le rejoint. Elle essaie de le faire sourire en enfilant sa casquette et son manteau. Elle baisse la visière sur ses yeux et passe les doigts dans sa ceinture en disant:

Il y a un shérif à Jackson, petit.

Rends-moi mon manteau, Wen, tu veux?

Je suis Pat Garrett.

Javais compris, Pat. Tu veux bien me rendre mon manteau, maintenant?

Wendy hausse les épaules. Elle va ôter le manteau lorsquelle sent quelque chose de lourd dans la poche droite. Elle referme ses doigts sur la crosse en caoutchouc dun. 357. Cest froid et huileux dans sa paume. Elle relève sa visière et plonge son regard dans celui de Peter. Juste à côté de la station-service, une armurerie ouverte toute la nuit côtoie un snack à la devanture criarde. De lessence, des hot-dogs et des armes.

Tu peux me dire ce que tu comptes faire avec ça?

Je prends mes précautions.

Pour attraper un gros plein de soupe comme Helliwell? Tu te fiches de moi?

Ils sont morts, Wendy. Mes mômes, ma femme, Ezzie et les autres.

Et nous?

Quoi, nous?

Peter a dit ça dun ton plus désolé que méchant. Il claque la portière et met le contact. Wendy boucle sa ceinture. Elle dit:

Je veux que tu me déposes à laéroport le plus proche. Jai une vie de conne qui mattend à Portland, mais je préfère ça plutôt que de venir te voir dans le couloir de la mort.

Jai besoin de toi, Wendy.

Tu es un sacré salaud de me demander une chose pareille, Peter Shepard!
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Au-delà du rideau de pluie, la forêt toute proche exhale des rouleaux de brume. Peter essuie la buée sur le pare-brise. Il allume une cigarette sans cesser dépier la maison dHelliwell qui se dresse à la sortie de Meadville. Une barrière vermoulue encercle un carré de pelouse à labandon. Une pancarte annonce que le propriétaire est armé. Adossé à la baraque, un auvent en tôle ondulée abrite un pick-up sans pneus. Sous une véranda au toit goudronné, une grosse adolescente en sous-vêtements fume des mégots à côté dun gosse en salopette. De temps en temps, il avale une rasade de bière au goulot. Puis il passe la bouteille à la grosse gamine qui siffle sa dose en penchant la tête en arrière et en écartant les cuisses pour laisser le gosse reluquer son sexe à travers sa culotte. La porte de la maison souvre sur une femme sans âge qui porte un baquet de linge. Elle demande quelque chose à la gamine qui tend son médius en guise de réponse. Le gosse crache sur les marches. La femme étend le linge sous la véranda. Les mômes gloussent et se tripotent dans son dos.

Ils ne voient pas la vieille Jeep qui vient de se ranger devant la barrière.

Wendy baisse la visière de sa casquette. Helliwell sextrait de sa voiture et titube sous la pluie. Il porte la même salopette que sur les photos de Marcellus. Ses cheveux filasse dégoulinent dans le col de son vêtement. Les mômes braillent. Helliwell a grimpé les marches. Il donne des coups de pied au gosse qui se recroqueville.

La grosse adolescente se cramponne rageusement au prévôt. Le gosse en profite pour senfuir. Helliwell a décroché une lanière de cuir. Ça claque sur les cuisses et les fesses de la gamine. Elle disparaît dans la maison en gueulant. Helliwell défait les bretelles de sa salopette et pisse sous la pluie. Shepard écrase sa cigarette.

Ny va pas, Pete.

Helliwell rentre dans la maison. Peter descend. Wendy le suit.

Ils ont atteint la véranda. La porte souvre au moment où Peter va frapper. Helliwell a enlevé sa salopette. Peter plonge son regard dans le sien. Il dit:

Prévôt Helliwell?

Un éclair de terreur passe dans les yeux de la brute. Peter lui enfonce le canon de son. 357 dans le gras du bide.

Jparie que taimes le bowling. Je me trompe?

Le visage dHelliwell a viré au gris cendre. Son souffle pue la bière et le cigarillo. Une voix derrière lui.

Cest qui?

Helliwell se tourne vers sa femme qui se tient sur le pas de la cuisine. Elle a les yeux rouges. Il dit:

Fous le camp, connasse!

La femme sesquive. Les yeux de la brute reviennent sur Peter.

Putain, mec, cétait il y a tellement longtemps.
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Les roues patinent. Les suspensions grincent. Les amortisseurs claquent dans les nids-de-poule débordants de pluie. Des branches basses raclent la carrosserie. Peter na pas prononcé un mot depuis quils se sont enfoncés dans la forêt de Meadville. Wendy effleure sa joue. Sa peau est froide.

Sil te plaît. Parle-moi.

Les phalanges de Peter blanchissent un peu plus autour du volant. Il emprunte un chemin qui descend en pente douce au milieu des futaies. Au bout, une petite clairière donne sur lhorizon. Il coupe le contact. Le silence. Le sifflement du vent. Il regarde le rétroviseur. Il va dire quelque chose. Il se ravise et descend. Ses pas dans les feuilles mortes. Le coffre souvre. Wendy entend les gémissements dHelliwell. Elle rejoint Peter. Il est très pâle. Il fait signe à la brute de se mettre en marche.

La clairière est bordée par des troncs couchés et rongés par la mousse. Derrière, se dresse une forêt de fougères dont les lourdes feuilles coupantes bruissent. Peter enfonce le canon de son arme dans le dos dHelliwell. Les mains croisées derrière la nuque, lancien prévôt manque de sétaler dans la boue en enjambant les troncs. Son caleçon et son tee-shirt sont trempés. Il pue. Peter le force à sengager au milieu des fougères. Wendy marche derrière. Elle a enfoncé ses mains dans les poches de son imperméable et fume une cigarette coincée entre ses lèvres. La terre devient molle sous les pieds de Peter.

Stop.

Helliwell se retourne et sagenouille. Sa bedaine est agitée de frissons. Peter braque son arme sur le front de la brute.

Comment tu as fait pour sortir vivant de Rédemption?

Je me suis glissé entre les conduites daération quand tes potes ont massacré les miens dans le dortoir des prévôts. Je suis resté planqué jusquau matin.

Les gaz qui ont asphyxié les détenus, cétait toi?

Oh merde, mec, cétait il y a tellement longtemps.

Cétait toi?

La brute hoche la tête.

Pourquoi?

Parce que cétaient les ordres et que ce salaud dEsterman nous tenait.

Peter gifle lancien prévôt avec le canon de son arme. Helliwell pousse un jappement. Peter allume une cigarette. La fumée quil expire se dilue dans lair froid. Depuis quelques secondes, le regard dHelliwell a changé:

Cest cette petite salope de Marcellus qui ta dit où jétais? Il a essayé de me tuer, tu te rends compte? Il ma suivi pendant des semaines, et un jour, il a voulu me poignarder dans une ruelle. Jai senti sa lame appuyer contre mon dos et, quand je me suis retourné, jai vu que ton copain naurait jamais le courage de me percer.

Peter décoche un coup de pied qui atteint Helliwell au ventre. La brute se plie en deux et vomit. Lentement, il se redresse. Il râle de douleur.

Quand je pense que cest grâce à cette tapette que ton gang et toi vous pouviez vous retrouver tranquillement dans votre repaire à la con. Il ne te la jamais dit?

Vas-y, explique.

On a vite repéré votre petit jeu. Les sifflements derrière les ronces et vos réunions de suceurs de nœud. Alors, un jour, Marlow, Burton et moi, on a convoqué Marcellus et on lui a dit que le révérend allait mettre un terme à tout ce bordel. Il est devenu livide. Il a dit quil ne survivrait pas sans son groupe. Alors Marlow lui a expliqué quil y avait peut-être une solution et Marcellus a demandé «laquelle?» et Marlow a répondu «tu sais bien, ma grande» en faisant glisser sa braguette. Après ça, Burton et moi, on lui a fait le cul et cest comme ça que ton pote est devenu notre pute.

La respiration de Peter sest mise à siffler. Tremblant de rage, il appuie son. 357 sur les lèvres de la brute et le force à ouvrir la bouche.

Mon Dieu, Peter, tu vois bien quil te provoque pour que tu tires? Sa femme nous a vus. A lheure quil est, les flics sont sûrement en route. Il peut finir en taule pour un bout de temps et toi tu veux lui épargner ça?

Peter sessuie les yeux. Il a de plus en plus de mal à respirer.

Je suis désolé, Wendy.

Cette fois, je men vais.

Wendy séloigne. Elle marche droit devant elle. Au bout de quelques mètres, elle sarrête et lève les yeux vers le ciel. Elle regarde la pluie. Le coup de feu lui arrache un cri quelle étouffe avec ses mains.

Le recul a assis Helliwell sur ses talons. Il contemple les grosses gouttes de sang qui sécrasent sur les fougères.

Il ne comprend pas tout de suite que la balle a déchiré sa joue. Des sirènes au loin. Des gyrophares illuminent les arbres. Peter a jeté son arme dans les feuilles. Il rejoint Wendy. Elle lui prend la main. Ensemble, ils sen vont.






X RETOUR À RÉDEMPTION
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Avant de quitter Meadville, Peter et Wendy se sont arrêtés dans un motel où ils ont fait lamour. Alors quelle finissait une pile de crêpes arrosées de sirop en se léchant les doigts, Wendy a dit:

Cest curieux. Quand je viens davoir un orgasme, jai limpression que tout le monde peut le voir sur mon visage.

Tu veux encore des crêpes?

Là-dessus, ils ont repris la route vers le sud. Peter allume lautoradio et y introduit un CD quil a acheté dans une station-service. La trompette de Miles emplit lhabitacle. Peter guette la douleur. Elle est là, tout au fond de lui, comme une brûlure. Quelques notes du parfum de Barbara se mêlent à lair gelé de la clim.

La silhouette des fillettes se dessine sur la banquette arrière. Meredith mordille son doudou. Monica souffle un rond de buée sur la vitre. Elle arrondit les lèvres. Elle dit «papa».

Wendy allume une cigarette et tape sur ses genoux pour accompagner à contretemps le solo de trompette qui grimpe vers les aigus. La silhouette des jumelles sestompe.

Comment tu dis que ce mec sappelle?

Sans déconner, baby, tu nas jamais entendu parler de Miles Davis?

Si, bien sûr.

Eh ben, cest lui.

Le moins quon puisse dire cest quil sy connaît en trompette.

Peter secoue la tête en se pinçant le nez.

Quoi? Quest-ce que jai dit?

Sérieux, muchacha, tu ne peux pas dire dun mec comme Miles quil sy connaît en trompette.

Pourquoi?

Tu ne peux pas, cest tout.

Wendy hausse les épaules. Son portable bourdonne.

Merde, cest Truman.

Demande-lui déviter dappeler quand on écoute Miles.

Salut, chéri. Comment ça va?

Peter regarde Wendy à la dérobée.

Je ne sais pas. Je suis dans le Sud avec mon ami Peter.

Elle écarte le téléphone de son oreille. La voix de Truman se déverse de lécouteur. Profitant dune pause, elle lance:

Quoi, le père Bigelow? Quest-ce quil est allé te mettre dans la tête, celui-là?

Wendy souffle sur sa mèche. Elle pose sa main sur son téléphone et chuchote à Peter:

La vache, il me demande si on a baisé ensemble.

Il a dit «baisé»?

Oui.

Quel mufle, ce mec.

Quest-ce que je réponds?

Quest-ce que tu répondrais si cétait moi qui te posais la question?

Truman? La réponse est oui, mais javais déjà couché avec lui bien avant de te connaître donc cest plus une espèce de pèlerinage que… Allô?

Wendy range son portable dans son sac et ramène ses cheveux en arrière quelle noue avec un élastique. Ils ont quitté la 55 et roulent à présent à travers champs. Lair commence à sentir la vase. Au loin, ils distinguent le scintillement du Mississippi à travers les saules.

Wendy suit le fleuve des yeux. Là où, à lépoque de leur cavale, les berges étaient libres et couvertes de buissons, se dressent aujourdhui des remparts de béton. Un panneau jaune indique «Comté de Claiborne. Hastings, 15 miles». Peter se range sur le bord de la route et coupe le moteur.

A côté des ronciers où Brunswick les avait arrêtés vingt ans plus tôt, une pancarte clouée à une barrière en bois invite à découvrir le «Camping du Fleuve». Des emballages plastique tourbillonnent dans la poussière. Lorage vient de passer. Il gronde à présent sur lautre rive.

Des bungalows déserts encombrent les bords du Mississippi. Sur un ponton, une famille en ciré se tient autour dun vieil homme en salopette. Il trempe sa ligne dans le courant tout en portant à ses lèvres une bouteille entourée dun sachet en papier. Peter examine la surface du fleuve. Un peu partout, des cercles éclosent là où les tanches et les poissons-chats viennent gober les insectes noyés par la pluie. Lhomme y projette sa ligne après avoir crocheté un mélange de pain et de fromage au bout de son hameçon. Il sort un poisson-chat de londe. On dirait un morceau de chair arraché au fleuve. Ça se débat au bout de la ligne. Lhomme pose sa canne et attrape le poisson par les ouïes. Il écarte la gueule avec ses doigts pour en extraire lhameçon quil pique dans une plaque de liège.

Puis, saisissant un gourdin dans son seau, il en frappe la bestiole dun coup sec.
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Quand ils sengagent sur le pont métallique dHastings, Peter retient son souffle. Malgré la pluie, la rivière est presque à sec. Les aiguillages. Le long de la voie ferrée, la casse du vieux Barney a laissé place à des entrepôts. Plus loin, une enfilade de parkings encombrés de voitures doccasion côtoie des fast-foods et un centre commercial miteux. Wendy ne voit rien de ce décor morose. Elle est tout entière absorbée par les pensées de Peter. Elle aspire son chagrin. Elle en fait sa propre peine. Elle scrute cette petite flamme qui grandit au fond delle. Avant Meadville, ce nétait quun point luisant. Depuis, ça brille de mille feux. Elle passe une main sous le pull de Peter, la promène lentement sur son torse. Elle sent sa respiration. Cest plein de muscles et de vie.

Peter se range devant un coffee-shop dont la devanture rouge cerise sent le neuf. Devant lentrée, un panneau à ressorts propose un petit déjeuner complet avec soda, œufs brouillés au bacon et café à volonté. La formule à trente dollars, rassasié ou remboursé.

Peter claque la portière. De lautre côté de la rue, la grosse boîte aux lettres rouge côtoie à présent des distributeurs automatiques de journaux. A la place de la cabine téléphonique se dresse un abribus dont les parois de plexiglas sont recouvertes dannonces et de numéros de téléphone. Une affiche publicitaire surplombe le tout. Des chaumes à perte de vue sous un ciel où traînent de lourds nuages blancs. De solides travailleurs en bras de chemise et chapeau de paille fauchent les blés en souriant au labeur. Ils ont les yeux très bleus et de longs cheveux blonds. Derrière eux savancent des femmes aux formes généreuses. Elles sont vêtues de longues robes et des bonnets de laine masquent leurs cheveux. Elles portent des miches de pain et une cruche remplie dune eau que lon devine fraîche et pure. A larrière-plan, de belles lettres en arc-en-ciel émergent de lhorizon: «Église des Saints des Derniers Temps. Nous avons besoin de vos dons.»

Peter et Wendy poussent la porte du coffee-shop. À lintérieur, ça sent le café et la friture. La salle na pas changé. Derrière le comptoir, une vieille femme essuie des verres quelle empile sur un plateau. Elle lève sur Peter des yeux déformés par ses lunettes de myope.

Je suis à vous tout de suite, les amoureux.

Ils sinstallent dans le fond. Wendy regarde Peter dun air amusé. Elle chuchote:

Ça se voit tant que ça, tu penses?

Quoi donc?

Quon est amoureux.

La vieille dame a fini de briquer les verres. Elle sapproche et passe le chiffon sur la table.

Quest-ce qui vous ferait plaisir, mes tout beaux?

Deux formules petit déjeuner complet.

Œufs brouillés avec le bacon?

Surtout pas! Moi je les prendrai sur le plat.

Et comme boisson, ma belle?

Du Dr Pepper?

On nen a plus.

Pas grave. Du Sprite alors.

Va pour du Sprite.

La vieille dame se redresse en grimaçant.

Fichue misère de dos.

Les portes battantes des cuisines se referment. De lautre côté, on entend le bruit des casseroles atterrissant sur le feu. Le beurre grésille. Peter se tourne vers la baie vitrée. Le vent agite les pages dun journal abandonné près de labribus. Derrière un ruban en plastique quils viennent denjamber, une bande de mômes impriment leurs paumes sur une dalle de béton frais. Lun après lautre, ils écrivent leur prénom à laide dun bout de bois. Ils nont pas vu les deux hommes en costume blanc qui approchent dans leur dos. Ils ont le teint bronzé et portent des cheveux très longs et très blonds. Ils affichent un sourire qui semble ne jamais devoir séteindre. La seule fille de la bande les aperçoit. Elle se relève et serre les cuisses comme si elle avait envie de faire pipi. Penauds, les mômes repassent sous le ruban et se mettent en ligne. Le plus grand des deux hommes tient un livre sous le bras. Il louvre et, tout le temps quil leur lit un passage, les enfants se tordent les mains. Quand il a fini, il ferme le livre et caresse les cheveux de la gamine qui se raidit à ce contact. Puis il passe dun enfant à lautre en leur pinçant la joue. Les larmes aux yeux, ils frottent la marque rouge que les doigts de lhomme ont laissée sur leur peau.

Les portes battantes grincent. La vieille serveuse dispose les assiettes fumantes sur la table. Peter demande:

Vous connaissez un bon garage dans le coin?

Apercevant les hommes blonds qui traversent la rue, elle grommelle:

Métonnerait que vous trouviez quoi que ce soit douvert aujourdhui. À cause de ces foutus fumiers dApôtres des Derniers Temps. Ils sont arrivés il y a six mois et ils ont commencé à acheter des immeubles et des terrains aux alentours. Ils ont recruté pas mal de gars dici. On dit que le maire fait partie de leur groupe. Grâce à ça, ils ont obtenu un jour de fermeture supplémentaire en plus du dimanche. Pour la prière, à ce quil paraît.

Le regard de la vieille dame revient sur Peter.

Quel genre de panne?

Un sifflement à droite sous le capot.

Comme une pompe à eau, vous voulez dire?

Cest ça.

Les yeux de la serveuse se remplissent de larmes. Elle passe ses doigts derrière ses lunettes. Sa voix sétrangle:

Et cest quoi comme voiture?

Une Honda Civic rouge, immatriculée à Nashville, Tennessee.

La vieille sest assise sur une chaise. Elle regarde Peter sortir un billet de dix dollars.

Jaurais voulu passer plus tôt, madame Hoockney.

Cest pas grave, petit.

Elle nessaie plus dessuyer les larmes qui glissent sur ses joues. Son menton tremble. Elle dit:

Tu savais que mon gars était mort, hein?

Oui.

Il me manque tellement.

Peter sest levé. Il a pris madame Hoockney dans ses bras.

Elle sent les œufs brouillés et le café.
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La voiture soulève un nuage de poussière en avalant la piste qui serpente à travers champs. Des granges aux toits rouges se dressent comme des navires au milieu de tout ce vert. Le dernier virage. Une ligne de saules au loin. Les pneus font crisser les éclats de tuiles dont les paysans ont rempli les sillons creusés par les tracteurs. Peter se range et coupe le contact. Là où se dressaient les palissades, on naperçoit plus quun épais mur de ronces où sentremêlent des lignes de barbelés rouillées. Les portes sont tombées, soudées au sol par un enchevêtrement de lianes et dorties.

Une rafale de vent secoue la voiture. Peter baisse la vitre et respire les odeurs de mousse et de terre. Peter et Wendy marchent vers les portes renversées. Un panneau indique que le domaine est à vendre dans une agence immobilière de Jackson. En dessous, sur fond de visages souriants et dyeux bleus, un autre proclame: «Déjà 100000 dollars récoltés. Ici, grâce à vos dons, se dressera bientôt le temple des Derniers Temps dHastings.» Peter compose le numéro de lagence immobilière. Une voix décroche à lautre bout.

Je vous appelle au sujet du lot à vendre à la sortie dHastings. Vous en demandez combien?

125000 dollars.

Vous avez déjà une option en cours?

Oui. Une société immobilière à Hastings.

Je vous en offre 200000 dollars.

Je les appelle tout de suite.

Des bruits de papiers. Lagent immobilier décroche une autre ligne. Peter compose le numéro de ses associés à San Francisco sur son deuxième portable.

Grant, cest Shepard. Je voudrais que tu te connectes sur mon compte aux Caïmans et que tu te prépares à transférer des fonds sur celui dune agence immobilière à Jackson, Mississippi.

Tu tinstalles là-bas?

Jy réfléchis.

Peter lève son premier portable.

Alors?

Ils proposent 250000 dollars.

Jen offre le double.

Lagent échange quelques mots sur lautre ligne. Puis il dit:

Ils voudraient savoir qui vous êtes.

Je représente les intérêts dun gros cabinet dinvestissement basé à San Francisco.

Lagent transmet linformation. Il gribouille quelque chose sur un bloc.

Ils offrent 50000 de mieux.

Ils sont anxieux?

Oui.

Dites-leur que loffre vient de passer à un million de dollars.

Un silence à lautre bout de la ligne.

Vous avez bien dit un million?

La moitié maintenant par virement sur compte séquestre. Le solde à la signature, remis par mon mandataire dici une demi-heure.

Lhomme parlemente avec ses autres clients. Ils ont lair furieux. La voix de lagent résonne à nouveau à son oreille.

Le lot est à vous.

Je transmets lordre de virement maintenant. Préparez les documents. Mon mandataire arrive.

Peter reprend son deuxième portable.

Grant?

Jai entendu, Pete. Tu comptes en faire quoi de ton truc?

Peter lève les yeux vers deux merles qui sébattent dans les ronces.

Un parking.

Il coupe la communication et repasse son bras autour de la taille de Wendy.

La cour est envahie de tentacules de lierre qui ont fendu les pavés et les marches du perron. À lintérieur, des graffitis recouvrent les murs et les parquets ont été arrachés, dévoilant de larges portions de sol nu. Quelques rats trottent sur les gaines électriques et disparaissent sous de vieux matelas abandonnés là par des clodos. Wendy et Peter avancent en respirant lair chargé dhumidité. Des éclats de verre crissent sous leurs semelles. Ils entrent dans la salle de prière où une dizaine de bancs vermoulus achèvent de pourrir sous une bâche. Les vitraux brisés laissent passer un courant dair tiède qui agite les feuilles mortes répandues sur le sol. Entre les rigoles creusées par la pluie, un vagabond armé dune bombe de peinture a écrit «REDEMPSSION VI TOUJOUR» en lettres immenses et sales. Wendy frissonne en entendant le vent bruisser comme des voix.

Les pas de Peter résonnent sous les colonnades. Le pupitre où officiait le révérend se dresse toujours sous lœil rouillé du christ. Wendy le rejoint. Ensemble, ils franchissent la porte qui donne sur le hall principal. Du double escalier qui menait aux étages, il ne reste plus quune dizaine de marches suspendues dans le vide. Peter lève les yeux vers le ciel grumeleux que lon devine à travers les brèches du toit.

Au loin, sous les combles dévastés, il distingue un gigantesque nid de frelons. Ça grouille dinsectes qui sextirpent de plus en plus nombreux des alvéoles du nid. Cest vivant et furieux. Peter sent les doigts de Wendy se refermer autour de son bras. Elle le force à avancer.

Lancien réfectoire est sombre. La baie vitrée éclatée a laissé entrer la végétation qui sest refermée sur les tables et les chaises, emplissant la salle dune odeur vénéneuse. Contre le mur, une rangée de paillasses crasseuses, des préservatifs usagés et quelques bouteilles de bière où flottent des mégots. Wendy se colle contre Peter. Depuis quelques secondes, elle a limpression que la vieille maison est en train de se réveiller et quune présence malfaisante les surveille. Des formes transparentes la frôlent dans la pénombre. Déjà, elle perçoit des éclats de voix étouffés, des bruits de plateaux et de couverts. Ça enfle dans son esprit. Ça murmure avec le vent. Elle enfouit son visage dans ses mains. Peter la serre contre lui et avance. Elle garde les yeux fermés et se laisse guider.

Les salles de douches sont recouvertes dune mousse verdâtre. Des pelotes de rats grouillent dans les conduits crevés. Des gouttes claquent dans la pénombre. Wendy avance en se cramponnant à Peter. Des murmures, des bruits deau, des rires lointains. Des odeurs aussi. Du savon et des chairs mortes.

Lair redevient plus sec. Ils ont atteint les anciens quartiers de détention. Peter promène son regard sur les passerelles de béton et les cellules dont les grilles se sont refermées à jamais. Lui aussi commence à distinguer des formes dans la pénombre. Des bras transparents qui se tendent et des visages collés aux barreaux. Des lueurs blanches sallument tandis que la voix des télévangélistes grésille dans le silence. Peu à peu, les murs se couvrent à nouveau de chaux et les néons brisés se mettent à clignoter. Plus loin, dautres silhouettes saniment dans la cellule de Peter. Il ne discerne pas leurs visages. Seulement leurs yeux. Ils sourient. Ils lappellent. Un courant dair soulève un tourbillon de feuilles mortes qui progresse sur le sol.

Tu veux bien quon parte dici maintenant?

Peter tressaille en entendant la voix de Wendy. Il a limpression quelle est en train de rajeunir. Il embrasse ses cheveux en sortant à reculons des quartiers de détention. Les lumières séteignent. La spirale de feuilles mortes retombe.

Au bout du couloir, la lourde porte qui conduit aux cachots est restée entrouverte. Peter la pousse pour écarter les lianes qui la retiennent. Lair empeste le moisi. Il tend loreille. Tout en bas, des murmures se répondent. Ils descendent les marches en se tenant par la main. La porte grince en se refermant derrière eux.


Chapitre 130





Quand Wendy rouvre les yeux, il fait si noir quelle ne parvient pas à distinguer ses doigts. Elle passe sa main sur la vilaine estafilade qui barre sa joue. Le sang a séché sur le bord de la plaie. Elle a quinze ans. Elle est amoureuse. Elle le sent à cette petite flamme qui brûle au fond de son ventre. Elle est toute seule dans son cachot et les bestioles qui grouillent sous ses pieds la dégoûtent. Grâce aux bruits que les Enfants perdus se renvoient à travers les conduits daération pour se soutenir les uns les autres, elle na pas peur. Depuis des heures, celui qui veille prend le relais de celui qui sendort. Ezzie fait exprès de respirer très fort. Howard sifflote un air de country. Marcellus frotte ses pieds contre le sol et Peter fait claquer ses doigts. Wendy plisse le nez en renversant la tête en arrière. Elle laisse échapper un de ces éternuements de souris qui font toujours rire les autres.

A tes souhaits, Wendy chérie.

Merci, mon gros patapouf.

Les bruits se répondent. On dirait des lucioles. Howard dit:

Hé, les gars? Si on faisait un pacte?

Tas une idée?

Je cherche.

Moi je crois que jai trouvé.

Vas-y, Wendy.

Moi, Wendy Moore, je jure que je donnerai ma vie pour vous et que nous resterons ensemble jusquà ce que la mort nous sépare. Je jure aussi que, quoi quil arrive dans les années qui viennent, je vous aimerai toujours.

Cest pas un pacte, ça, cest un serment.

Vas-y toi, puisque tes si malin.

Moi, Howard, je jure de massacrer tous les prévôts et tous les substituts. Je jure de tuer tous ceux qui voudront nous séparer. Je jure que je tuerai aussi celui qui parmi nous oubliera que nous étions des enfants perdus.

Les bruits se sont tus. Le silence est total.

Et ça nous lie pour la vie, hein?

Oui, Ezzie. Et même au-delà.

Marcellus fait claquer ses ongles contre ses dents. Collie laccompagne en sifflotant dans le noir. Howard a reconnu leur chant de ralliement. Sa voix résonne de plus en plus fort. Au milieu de la comptine, Marcellus lui emboîte le pas, et puis Ezzie, Collie, Wendy et Peter. Leurs voix se chevauchent, se rejoignent. Ça hurle. Ça vibre dans les ténèbres. Ça tape des pieds en cadence contre la terre battue. Les Enfants perdus pleurent. Ils chantent, et, en même temps, ils pleurent.
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