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Né à Moscou et vivant en France depuis l’âge de dix ans,
Iegor Gran est l’auteur de plusieurs romans, dont O. N. G. / qui a reçu le
Grand Prix de l’Humour noir 2003 et le Prix RD-RG/Paris Première.


Ipso facto est son premier roman.






 


Malheur à celui des enfants de Dieu qui perd son
Baccalauréat.



I


Je suis malléable, un peu naïf aussi, mais
surtout ce qui me perd c’est la gentillesse, quand on n’arrive pas à refuser,
voyez-vous je n’y arrive pas, il faut que je me laisse faire, c’est une loi
supérieure qui me dirige contre mon gré, je capitule et dis peut-être, on
verra, c’est d’accord, alors que j’aurais dû me protéger par un non définitif,
non non et non, et il n’y a pas de peut-être, le peut-être ne se peut pas, je
le tue à la hache ce peut-être, je le décapite et puis basta changeons de
sujet.


Il a fallu l’argument de l’utilité publique pour
vaincre ma résistance. L’utilité publique c’est comme un filet tournant, ça
vous attaque par les côtés, impossible de vous en sortir de l’utilité publique,
c’est du goudron chaud dans lequel vous auriez mis les pieds, dans mon cas ça
m’a éperonné la conscience, et quand par-dessus vous mettez la voix mielleuse
de Marko qui vous encaque dans la seconde,
l’amorce devient imparable. Tu te dois aux autres, disait-il, t’as pas le choix
faut que t’écrives, il le faut et j’en démords pas, il le faut et il le faut,
et vas-y qu’il insiste, et vlan qu’il me pousse, ton effroyable incident de
Baccalauréat tu le dois à l’opinion même si ça ne te fait pas plaisir, tu dois
témoigner pour la civilisation. Tu dois. Il faut. J’étais cerné. Écrire je
déteste, déjà parler c’est pas mon fort, je préfère rester coi bien au chaud
car quand on se tait la vie passe à côté sans trop vous remarquer, et son
cortège comme on dit de malheurs percute quelqu’un de plus exposé, le bavard sert
de paratonnerre et vous êtes épargné. Or il se trouve que j’ai mérité qu’on
m’épargne, oh oui, comme personne ne l’a mérité depuis Job, je suis en position
de réclamer haut et fort que le destin me lâche la grappe, qu’il m’oublie un
peu le destin, qu’il vaque à ses occupations le destin, il y a bien d’autres
humains à torturer de par le monde, j’ai eu ma dose, ça suffit j’en peux plus.


La flatterie m’a embobiné comme un bas résille séduit un
puceau, faut dire que la flatterie c’est drôlement agréable, c’est le paradis
quand on s’émerveille devant mon existence qui me paraît à moi totalement
morbide. À entendre Marko, ce qui m’était arrivé était à ce point Exceptionnel
qu’il fallait y mettre un grand E et l’enficher dans un écrin pour l’éternité.
Alors je me suis mis à rêver, et s’il avait raison le Marko ? et si je
pouvais à travers l’écriture ajouter une pierre dans le fondement de la
République, dites donc ça me changerait du rôle du vilain petit canard qui me
colle encore aujourd’hui, je deviendrais une sorte de Jules Ferry, le progrès
par l’éducation. L’idée faisait son chemin, le poisson fatiguait et Marko
distillait son opium : c’est une obligation morale que tu portes, t’es un
peu comme un survivant de l’Holocauste ou un apôtre de Jésus. C’était moi que
les dieux auraient élu au suffrage universel, je m’en serais bien passé entre
parenthèses.


Je ne dis pas qu’il exagère, ça non, mon histoire de
Baccalauréat est suffisamment hors normes pour la souhaiter à personne,
seulement d’ici à me prendre pour un écrivain, c’est tout de même autre
chose : raconter je veux bien, mais écrire c’est délicat, j’ai toujours eu
du mal, ça me fait froid dans le dos rien que d’y penser. L’ennui voyez-vous
c’est que les paroles s’évaporent mais l’écriture reste dans le dur, le basalte
n’est rien à côté d’une feuille de papier, l’écriture est un tatouage que vous
porterez à jamais. Vous pourrez jouer à l’acrobate tant que vous voudrez,
jamais vous ne gommerez ce qui a été publié, votre cuir sera fleurdelisé. Alors
quand vous écrivez, la bride qui tient votre vie tant bien que mal se relâche
peu à peu, vous glissez imperceptiblement vers l’inconnu, encore un pas et il
sera trop tard. Les feuilles que vous produisez vous attendront au tournant. Je
ne me fais aucune illusion. Au mieux, ce texte est un microsillon ineffaçable,
au pire ce sera une preuve qu’un juge pourra agiter devant mon nez, un
élastique dans mon dos qui me freinera dès que je voudrai prendre un peu
d’élan, un document qui pourra le moment venu se retourner contre moi, non que
je sois parano mais chat échaudé.


En vain que tout ça je l’ai dit à Marko. Mes superstitions
et mes craintes d’une pichenette il les a balayées, alors j’ai sorti la
dernière cartouche, écoute je lui ai dit, un livre c’est plusieurs centaines de
feuilles, or les feuilles c’est des soucis, tu le sais bien. Qui va s’en
occuper après ? qui va les ranger pour ne jamais les perdre ? qui va
écrire à l’éditeur pour demander un contrat ? qui va suivre les ventes et
déclarer mes droits d’auteur au fisc ? qui ? Même si ce n’est pas la
mer à boire, je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment pour me taper des
formalités. Un papier avec de l’écriture dessus c’est comme un pacte. Il faut
l’archiver, c’est une micro-case de mon cerveau qui est occupée, et ma pauvre
cervelle en devient saturée, elle n’a pas été prévue ma cervelle pour contenir
davantage que quelques recettes de cuisine, quelques noms de famille, quelques
dates de l’histoire de France. Je la surcharge avec mes phrases qui n’en
finissent pas, je lui demande trop à la cervelle, je la prends pour le tonneau
des Danaïdes alors qu’elle a des ressources limitées. Mon écriture sera la
goutte d’eau qui la fera éclater.


Que pensez-vous qu’il m’ait répondu ? J’en fais mon
affaire, qu’il a dit. Écris ton livre et je m’occupe du reste. Te prends pas la
tête avec la paperasserie, désacralise-la pour une fois. Je t’en dispense. Va.
Travaille. Fonce, je te dis. Songe aux gens que ton texte guidera parmi les
écueils. Il est imbattable au prêchi-prêcha le Marko, c’est le meilleur
embobineur de la planète, quand il vous prend comme ça dans son étreinte et
qu’il vous dit de sa voix grave : à certains tu épargneras le suicide,
quand il vous dit ça et que sa voix vibre comme un violoncelle, alors vous êtes
cuits si je peux me permettre. Il ne lui reste plus qu’à vous ferrer avec des
phrases du genre : imagine l’œuvre de charité que t’es en train
d’accomplir, on sera tous fiers de toi alors évangélise tant que tu peux, et
puis surtout : je me charge des tracas.


Des paroles qui n’engagent que lui, mais Marko n’est pas le
type à passer à l’ennemi, j’en sais quelque chose et je vous le raconterai en
détail plus loin, alors j’étais rassuré globalement et je me suis lancé dans
l’ouvrage en me disant qu’il n’avait pas tort le Marko, mon expérience pourrait
enrichir le savoir de l’Humanité, alors je n’aurais pas souffert pour rien, et
tant pis si je prends des risques à écrire, tant pis si cela provoque une
avalanche de papiers et des ennuis à long terme, tant pis vous dis-je, car imaginez
qu’un jour j’aie des enfants, quelle responsabilité terrible ! eh bien je
n’aimerais pas qu’il leur arrive la même épopée sous prétexte que personne ne
les aura mis au courant. Alors puissent les dieux au lieu de voter pour moi
m’accorder un peu de répit pour que je réussisse à me rendre utile. Et vous mes
lecteurs prenez-en vite de la graine, ne soyez pas comme moi, vous, de l’autre
côté du livre, restez sur vos gardes si vous tenez à votre rang dans la
société, soyez méticuleux dans le classement de vos documents officiels,
surtout ceux qui portent la Marianne en lauriers, je veux parler de vos
diplômes, vos Doctorats, vos Maîtrises, vos Licences, tout ce qui vous confère
un titre, et le plus important d’entre tous car il se trouve à la base de l’édifice,
le diplôme du Baccalauréat, celui que j’ai souillé par mon inattention et qui a
été à l’origine de mon calvaire.


Oui, je sais que la plupart d’entre vous surveillent
régulièrement leurs diplômes, Dieu soit loué ! Il est vrai que le
rangement est un plaisir avant d’être une contrainte. Mais hélas ! même
les choses que l’on fait avec entrain peuvent être mal faites. L’amour que vous
mettez dans le rangement ne vous garantit pas l’immunité même s’il diminue les
risques de catastrophe. De nos jours, l’amour seul ne suffit plus, il faut un
état d’esprit multiforme, mélange de passion et de rigueur, et
j’ajouterai : d’humilité, c’est le seul moyen de combattre la routine. Car
voilà votre ennemi. Par une sorte d’ironie céleste, les accidents automobiles
les plus violents arrivent souvent sur les trajets que l’on connaît le mieux.
Dans le classement de documents c’est pareil, le malheur tape à l’improviste
dès que l’on s’installe dans le ronron quotidien, alors je vous en conjure amis
bacheliers, soyez vigilants.


 


Avant d’aller plus loin, je fais un peu de rangement dans le
deux-pièces où je vis pas loin de l’institut Paléontologique, c’est pratique
d’habiter si près de son lieu de travail car je peux y aller à pied ce qui fait
autant de formulaires de transport d’économisés. Or il n’y a rien de plus
pénible que d’archiver les formulaires de transport, je ne sais pas si vous
êtes de mon avis. Avec les formulaires de transport il faut une patience
exemplaire, un peu comme sur un site à dinosaures quand vous enlevez le sable
autour des mandibules, ça peut prendre des heures, on gratte avec une brosse
douce des milliers de petits bouts d’os tandis que le soleil vous tape dans la
nuque, on se rend compte alors à quel point on est insignifiant accroupi qu’on
est à trier des grains de sable, la petitesse de la tâche est difficilement
supportable. Les formulaires de transport c’est pareil, ils ont l’air
identiques de loin les formulaires de transport, seulement méfiance, leurs
oblitérations sont toutes différentes, et vous savez que l’on s’y perd
facilement. Qui d’entre nous n’a pas pesté en cherchant un formulaire de
transport mal référencé ? hein ? Généralement ça arrive le jour où on
en a le plus besoin, quand il faut prouver sa bonne foi pour prétendre au
remboursement du trajet par l’employeur, on n’arrive pas à mettre la main
dessus, c’est ennuyeux et l’on râle des cinq diables, certes ce n’est jamais
très grave un formulaire de transport qui se perd, mais peu de choses sont
aussi agaçantes que d’en chercher un qui a été mal archivé. Maintenant on vend
des boîtes d’archivage spécialement conçues pour les formulaires de transport,
ça vous simplifie la vie quelque chose de monstrueux, l’autre jour j’en ai vu à
quinze francs rue Bonaparte, allez-y maintenant, c’est une aubaine, je ne sais
pas si ça va durer.


Bref, où en étais-je ?… ah oui, mon deux-pièces que je
range en commençant par la chambre à coucher. C’est plus commode par la chambre
à coucher, il n’y a que le lit et des armoires à vêtements, les papiers en sont
bannis, je fais très attention pour maintenir la séparation afin que mon
archivage n’aille pas y traîner. Pour la chambre à coucher, je n’ai pas à
réfléchir, un coup d’aspirateur suffit.


Reste le gros morceau, le salon et son mur de dossiers qui
me rendent songeur rien qu’à les regarder, ces étagères qui contiennent la
quintessence de mon chemin terrestre et j’exagère pas, je veux parler des
documents qui ont rythmé mon existence du point zéro jusqu’à aujourd’hui. Du
certificat de naissance à ma carte d’électeur, en quarante et une années j’en
ai accumulé des papiers, ça fait plaisir à voir ces cartons classés par ordre
alphabétique, ils jalonnent ma vie comme les pierres du Petit Poucet. Quand
j’ai le cafard, c’est là que je viens me réfugier, dans la douce pénombre des
dossiers. Je m’assieds en face et mes tracas s’envolent aussitôt, je me sens
libéré comme un gaz, avec en prime une sorte d’euphorie philosophique, une
communion avec l’intangible. Il suffit alors que je prenne un paquet de
quittances et c’est une marée de souvenirs qui m’inonde dans la tête, je
retrouve les odeurs du temps passé, je feuillette et je sniffe, je remonte ma
trace dans le temps.


Comme la plupart des salariés, je dispose pour ma vie
personnelle de deux journées par semaine, le samedi et le jour du Seigneur que
j’apprécie particulièrement car il n’y a pas de courrier ce jour-là. Seulement
avec ce que j’ai comme documents, deux journées pour profiter de mes étagères
c’est à peine suffisant. Il y a la poussière évidemment qui se dépose, mais
surtout c’est l’arrivée hebdomadaire des nouveaux papiers, les factures, les
avis de loyer, les taxes, qui nécessite une vigilance de tous les instants.
Bien sûr je pourrais y consacrer moins d’énergie, je pourrais profiter du
week-end pour promener épouse et portefeuille aux grands magasins, mais que
voulez-vous j’ai un minimum d’intégrité. Homo sapiens je me sens, oui,
parfaitement sapiens. Ça fait longtemps que les traces simiesques ont disparu
de mon arbre généalogique, alors je ne vois pas pourquoi je devrais céder à des
pulsions consuméristes ou m’affaisser devant la télé comme un immeuble que l’on
dynamite alors que mon compte rendu de visite médicale n’a pas encore été
archivé, et c’est tout un problème, dois-je le ranger sous la rubrique « M »
comme « Médecine » ou dans « T » comme
« Travail », les deux solutions sont viables, j’ai passé la visite
dans le cadre obligatoire de la médecine du travail, que dois-je privilégier
dans ce cas ? C’est pas simple, j’hésite depuis plusieurs jours, mais c’est
ça aussi le bonheur du rangement, le doute permet aux plus artistes d’entre
nous d’avoir une approche créative, si tout était figé d’avance on n’aurait
plus de raison de vivre.


Le coup de l’homo sapiens c’est pile ce que j’ai dit à
Françoise le jour où l’on s’est connu, et je pense qu’elle a eu le coup de
foudre parce que j’étais un type responsable. Ça vous sécurise une femme
croyez-moi de savoir que les papiers seront toujours impeccablement rangés, au
fond c’est ce qu’elles cherchent toutes de nos jours, ce ne sont plus les
rebelles aux cheveux longs qui ont la cote auprès des femelles, mais bien les
types comme moi qui font correctement leur travail d’archivage, ceux qui ont
les pieds sur terre. Ainsi s’opère la sélection naturelle.


Un contre-exemple sur le plan de la responsabilité vit dans
l’immeuble de l’autre côté de la rue, je veux parler du bourgeois en frac style
présentateur, depuis dix ans que j’habite ici je ne l’ai jamais vu sans nœud
papillon, à croire qu’il est né tout habillé. Avec de tels efforts
vestimentaires on pourrait supposer qu’il est rigoureux dans son rangement, eh
bien non, l’habit ne fait pas le moine. Je le vois souvent qui traîne devant la
fenêtre en bâillant comme s’il voulait sortir de son corps, triste nœud qui se
prend pour une vedette sous prétexte qu’il possède une armoire d’archivage en
acier chromé de chez Robert & Sons. Elle fait mon salaire annuel cette
armoire, mais le nœud papillon l’a achetée un jour d’avril comme on achète un
kilo de navets et l’a plantée en face de la fenêtre dans le rayon de soleil
exprès pour qu’on la voie de loin. Chaque matin, il pousse l’énorme porte
blindée, un reflet balaie notre façade et l’on se colle aux fenêtres
dégoulinant d’envie, on le braque tandis qu’il ajuste son nœud, puis il plonge
ses mains grassouillettes de fondé de pouvoir vers les petits tiroirs où il
garde ses dossiers, il les sort un par un, soi-disant pour vérifier leur
contenu, mais en réalité c’est pour épater la galerie, nous impressionner avec
son Robert & Sons, l’air de dire : « Matez bien les ploucs de
votre immeuble en face, prenez-en plein les mirettes, voici un instrument que
vous ne posséderez jamais pauvres trous que vous êtes. » Il frime tout ce
qu’il peut l’enfoiré, mais ça finira un jour par lui retomber sur la figure, je
vous le dis, rira bien qui rira le dernier parce que le travail de fond,
l’archivage, le contrôle des références, l’élimination des doublons, la mise à
jour de l’agenda, eh bien il le fait par-dessus la jambe, le frimeur, sans
s’appliquer, sans penser à ce qu’il fait, comme un automate. Une heure par
jour, c’est tout ce qu’il consacre au rangement de son énorme armoire, oui oui,
vous avez bien lu, une heure seulement. Il se croit sans doute au-dessus du
lot, le coup de la cigale et la fourmi il connaît pas, il se dit qu’il peut
expédier en une heure ce qui demande à d’autres une demi-journée de travail.
Pauvre prétentieux ! Une heure par jour, moi je dis : autant ne pas
le faire. Soit on s’applique, soit on laisse tomber. D’autant qu’avec l’argent
qu’il gagne, il pourrait embaucher un archiviste à temps plein, un gars qui
aurait fait Polytechnique, il y a de vrais pros qui vous libèrent de beaucoup
de soucis, non que vous n’ayez plus rien à faire, ça jamais, faut pas rêver,
mais enfin ça rassure d’avoir un professionnel à vos côtés. Il ne pense pas à
ces trucs-là le nœud papillon, il ne s’applique pas, la foi du rangement il ne
connaît pas, il ne pense qu’à nous écraser à distance. Bah ! laissons-les
dans leur fatuité les nœuds papillon, pardonnons-leur, mes amis, car ils ne
savent pas ce qu’ils font.


Rien à voir avec mon autre voisin, le presque chauve, on le
trouvait idem dans l’immeuble en face, un étage plus bas que le nœud papillon,
plus près de la Terre, ce qui le rendait plus réaliste. Lui c’était du solide
je vous garantis. On pouvait compter sur son sens civique, du papier il en
triait toute la journée, il ne sortait que pour faire les courses, il revenait
les mains chargées de dossiers, c’était son courrier du matin, il devait être inscrit
à un club qui lui envoyait ces tonnes comme manne du ciel, on le voyait qui
emmenait le paquet chez lui, il en étalait le contenu sur sa table de la salle
à manger, c’étaient des milliers de feuilles et je blague pas, on l’observait à
la jumelle, et le voilà qui se mettait à tout trier en mâchouillant son
sandwich, il ne prenait même pas le temps de manger correctement, c’est ça la
passion. Le soir quand on y pensait, on jetait un coup d’œil, il y était
encore, il avait presque fini, il ne lui restait qu’une miette, et là on
s’émerveillait Françoise et moi, les feuilles étaient disposées en éventail, on
voyait qu’il les gérait au millimètre, on se disait qu’il était quand même
fortiche de faire ça du matin jusqu’au soir, même si comme je dis toujours ce
n’était pas un exploit compte tenu du temps libre dont il disposait. Il devait
être en préretraite, ou rentier, en tout cas il ne faisait rien de la journée,
alors forcément ses étagères étaient magnifiques, et nous on l’admirait de
l’autre côté de la rue. « Le maniaque » on l’appelait, Françoise et
moi, et pas uniquement à cause des papiers, c’est aussi qu’on a été frappé par
la quantité de femmes qui venaient chez lui, des femmes plutôt mûres, vous
savez du genre divorcées avec des enfants étudiants, les désabusées en somme,
elles s’accumulaient chez lui en strates sur le canapé, grosses ou maigres peu
lui importait il les honorait toutes, comme quoi ce n’est pas une question
d’âge mais de tempérament.


On les regardait avec Françoise, ils nous donnaient des
idées, les vieux c’est bien plus salace que les jeunes, ils osaient des
compositions que l’on n’aurait jamais imaginées, leur fougue était contagieuse,
on ne tardait pas à les imiter, avec tout de même au fond de la conscience une
certaine honte à n’être pas aussi intransigeants avec les papiers, à manquer de
professionnalisme. Question de temps, je le répète.


Dans la vie on a tous un joker. Certains ont une Robert
& Sons, et ils ne sont pas à plaindre croyez-moi, d’autres ont du talent
pour le rangement, moi j’avais Françoise que j’aimais sérieusement, par
concupiscence. C’est que les formes de Françoise étaient un défi à la géométrie
d’Euclide, c’étaient des proportions qui auraient rendu jaloux un nombre d’or,
demandez à Marko si j’embellis. J’admets certes qu’elle a un peu vieilli, le
cou notamment s’est ridé en crevasses, le mollet s’est durci et fait saillie ce
qui n’est pas forcément esthétique, que voulez-vous le temps est l’ennemi des
pin-up comme il est l’ennemi du rangement, les femmes et les papiers jaunissent
au soleil, il y a rien à faire, la mémoire est notre seul moyen de faire face,
dans ma mémoire elle restera pour la nuit des temps ma caille du premier jour.


Dites qu’elle était belle ma Françoise ce jour incandescent
où l’on s’était donné rendez-vous à la statue de Balzac. On a pris un café à la
brasserie des écrivains, ça l’a impressionnée la pauvre petite toutes ces
célébrités incognito qui sirotaient leur jus en tirant sur le cigare. Elle les
pointait de l’index en me demandant discrètement leur nom, je m’empressais de
répondre, j’étais ravi par son ingénuité, alors je lui montrais la jeune
révélation de l’automne, elle poussait des oh mais c’est pas possible, il est
si jeune, si si je lui disais, les révélations sont toujours jeunes, c’est une
loi universelle Françoise, elle comprenait en hochant la tête.


On distinguait aussi le chantre du nouveau roman à ses longs
cheveux très propres, il déboutonnait et reboutonnait sa chemisette comme s’il
était sur scène pour un strip-tease, Françoise tenta vainement de flirter à
distance, hélas pour elle le nouveau roman avait d’autres soucis en tête, alors
on s’intéressa au fond du café où il y avait la traditionnelle brochette des
académiciens pour qui c’était l’heure du digestif, Françoise répétait les noms
compliqués après moi, se trompait dans les particules, recommençait en
pouffant, jamais on a autant ri que ce jour-là.


Peut-on jamais oublier l’aurore dans ses yeux quand
j’évoquais mon métier de paléontologue avec tout ce que ça comporte comme
formation, le Baccalauréat bien sûr, mais aussi les diplômes universitaires,
une maîtrise en archivage niveau deux, mes stages dans les centres de tri du
Ministère, oh j’étalais mes atouts comme un paon, je paradais monstrueusement
sans me rendre compte évidemment du ridicule qui garnissait cette scène de
séduction. Le paradoxe voulait que c’était précisément ce qu’elle attendait de
moi, que je lui montre mon côté Kennedy, de la poudre aux yeux elle en
redemandait, alors ça marchait du tonnerre. Quand sera venu le moment de
crever, je crois que je savourerai encore cet instant admirable, lorsque la
pupille s’altère et qu’une jupette bleue spécialement composée à mon intention
se relève à mi-cuisse. Pendant que le serveur nous apportait le viennois, on
s’est mis en position, elle à plat ventre sur le guéridon, la jupette flottant
dans le dos comme un pavillon baissé, et moi dans l’alignement de la terrasse.
Le pantalon est tombé tout seul tellement j’en avais envie, je poussais en
m’agrippant à ses hanches, j’étais un peu malhabile comme le jour où j’ai fait
de la bicyclette pour la première fois, le guéridon valsait de droite à gauche,
le sucrier tomba avec un bruit de faïence toc, je rougis violemment, le garçon
m’adressa un regard plombé et se mit à ramasser les morceaux sans m’accabler de
reproches comme si rien de particulier ne venait de se passer. Je lui en fus
reconnaissant et mes affaires terminées je réglai le supplément en y ajoutant
un pourboire… Je l’ai encore là, si vous voulez voir, la facture du sucrier, à
la lettre « I » comme « incidents », bougez pas je vous
l’apporte, et puis non, vous avez raison, ce genre de détails n’intéresse que
moi, vous devez en avoir plein votre vie d’incidents semblables.


En somme nous étions ensemble, Françoise et moi, on s’est
tout de suite calé sur la même longueur d’onde. Question papiers, on se sentait
tous deux responsables, sans pousser jusqu’au fanatisme qui se rencontre si
souvent de nos jours. Il faut se réserver un peu de liberté tout de même, on ne
peut pas se consacrer corps et âme au rangement, l’homme ne vit pas que pour
trier les factures, je crois. Les intégristes du rangement comme je les appelle
passent à côté de quantité de belles choses qui font l’essence de la vie.
Certes ils sont mieux protégés contre les coups du sort, je n’en disconviens
pas, mais ils se gâchent l’existence, ils se fossilisent avant l’heure, ils ne
profitent pas du beau temps et ils n’ont pas de loisirs.


Demandez à la chef du personnel depuis combien d’années elle
n’a pas été au cinéma avec ses gosses. Elle reste des heures au bureau pour
classer nos curriculums, nos fiches de paye, nos demandes de remboursement,
l’énorme usine de papier qu’est l’institut repose sur ses épaules, et chez elle
c’est un peu devenu une déformation. Comme une droguée en manque, elle se
précipite sur le paquet de lettres qui lui arrive chaque matin avec son lot de
questions paléontologiques, de savants qui nous écrivent du monde entier pour
nous demander ces petits os que nous conservons, mais aussi des relevés fiscaux
par liasses et toutes sortes d’avenants, de circulaires, de notes du Ministère,
c’est une vague de fond qui submergerait n’importe qui. Eh bien, des collègues
m’ont rapporté que les jours où la pile de lettres est moins importante, la physionomie
de la chef devient sale, elle paraît affectée comme si quelqu’un l’avait
personnellement insultée, elle flippe pour son shit et il vaut mieux éviter de
la croiser ces jours-là.


Que voulez-vous faire avec des obsédés de cette
trempe ? C’est à se demander s’il prennent encore plaisir à archiver ou
s’ils font ça par inertie comme une locomotive lancée sans conducteur. Moi je
pense que rien ne remplace l’équilibre, le rangement est vital soyez-en
convaincus, mais il ne doit pas devenir une manie que l’on substitue aux autres
plaisirs de la vie. Il faut sortir, changer d’air. C’est mon principe. Et vous
verrez que vous n’en serez que meilleurs dans le rangement, la tête fonctionne
mieux quand elle goûte à différentes tables, votre épanouissement profite aussi
à vos dons d’archivage. Bien sûr il ne s’agit pas d’en prendre prétexte et de
négliger le rangement, de faire passer comme on dit la charrue avant les bœufs,
de prendre l’accessoire pour l’essentiel. Seulement j’exhorte à une plus grande
souplesse. Tenez, moi rien que cette année je veux pas me vanter mais je suis
allé à l’expo Picasso, oui celle du Grand Palais, j’ai été deux fois au Louvre,
j’ai assisté à Cosi fan tutte en avant-première, sans oublier Le Lac
des Cygnes où l’on a été avec Marko, vous avez raison la mise en scène fut
bâclée mais là n’est pas le propos, je vous dis ça pour vous prouver que je ne
suis pas obnubilé.


Lui non plus, le nœud papillon de l’autre côté de la rue, il
a l’air de se la couler douce, oh oui, il est à mille lieues de se consacrer à
ses dossiers, pourtant il doit en avoir de la paperasserie, vu que plus on est
riche plus elle s’accumule. Eh bien non, au lieu de ça, bien calé contre
l’armoire chromée, il se fait bichonner par une demoiselle en petite tenue, une
professionnelle à coup sûr, car jamais une femme honnête n’irait se
compromettre avec un sous-développé du rangement. Il se dégage de la scène une
expression d’harmonie, sorte de béatitude petite-bourgeoise. La vie a réuni
dans le même bocal un roi fainéant et une prostituée.


Je visionne cinq minutes, et voilà que je m’ennuie déjà,
j’ai mon livre à écrire, j’ai promis à Marko d’avancer, je ne dois pas le
décevoir, il paraît qu’il a trouvé un éditeur, alors vite vite je traverse
l’appartement, je me remets à l’ouvrage, j’ai juste une dernière formalité à
accomplir, pas question de l’oublier celle-là.


J’inspecte les papiers destinés à la poubelle pour vérifier
que je n’ai rien jeté que je puisse un jour regretter, c’est la deuxième
inspection aujourd’hui, j’en ferai encore une dans cinq heures, l’ultime
inspection des détritus, à tête reposée, car c’est fou ce que l’on jette sans
faire attention. Certains diront que trois inspections ce n’est pas assez,
qu’il en faut au moins le double pour être sûr de son fait, je sais par exemple
que le maniaque en fait sept, parfois même dix quand on est au printemps et que
les journées s’allongent, je dois dire que cette possibilité me rend un peu
jaloux, c’est normal il a plus de temps libre, il ne travaille pas autant le
fumier, moi et mes dinosaures on peut dire que j’ai tiré le mauvais numéro,
j’en ai quatorze sur les bras rien que des iguanodons, quatorze squelettes
complets !, et tout ça c’est à moi de le gérer, alors pas question de
partir à dix-huit heures moins cinq comme le font certains.


L’inspection n’a rien donné, je rejoins ma table de travail,
j’ai la conscience tranquille, c’est exactement ce qu’il faut pour bien écrire,
aujourd’hui sera encore une journée où je n’aurai rien égaré, aucun formulaire
de la sécurité sociale, aucune ordonnance ou avis d’imposition. Pour le moment,
je suis heureux de vous annoncer que je suis vierge de toute souillure
nouvelle.



II


Tout a commencé après la fête, je veux dire
après la collation qu’on a servie à l’institut pour me féliciter de la jolie
promotion qui m’était arrivée, ah vous n’êtes pas au courant ? alors je
résume : par une sorte de miracle, je passais directeur. Rassurez-vous,
pas un vrai grand directeur, juste adjoint à la section herbivores du crétacé,
ça peut vous paraître ridicule, mais ça faisait vingt ans que j’attendais ce
petit coup de pouce, alors dans mon ventre j’avais mis du champagne et sur ma
langue le goût d’un canapé aux anchois. Imbécile que j’étais, imbécile profond
et chronique, à ce point imbécile que je me rendais pas compte, j’étais à deux
doigts du précipice, mais on est aveugle à ces choses-là, ce n’est qu’après
coup, quand le malheur a déjà percuté, que l’on se dit que l’on aimerait bien
revenir à cet état d’ignorance première, quand l’imbécillité nous rendait la
vie plus gaie et le malheur n’existait pas. Insouciante imbécillité.


Autour de moi, je vous les décris dans le sens des
aiguilles, il y a d’abord Marko mon collègue et ami, d’une droiture à croire
qu’il n’est pas humain, il sourit l’air caramel. Ce qu’il lui faudrait à Marko
c’est une bonne cuite de temps en temps, ou qu’on lui marche sur les pieds, car
il est trop positif le Marko, toujours content de tout, on dirait qu’il aime la
vie ce couillon. Viennent ensuite quelques éminents paléontologues que je n’ai
pas la chance de connaître, ils sont là sans rien faire et ils lorgnent vers
les chips, puis la chef du personnel, celle-là elle ne chôme jamais, tenez en
ce moment elle me photographie pour le journal interne, alors je me redresse
des épaules, j’essaie de faire le gagneur, le temps du flash j’arriverai à
faire illusion, ensuite vient Nadine la secrétaire du service, et moi-même,
votre dévoué. Dans la main gauche je tiens une flûte où s’affolent les bulles
de champagne, que fait la main droite ? je demande, mais oui ! vous
l’aviez deviné les amis, la main droite est posée la paume bien ouverte sur le
fondement de Nadine, je bouge la main droite en sirotant les bulles, je précise
pour l’occasion que je suis droitier, je caresse la petite et je bois à ma
santé, je sens sous la paume cette agréable courbure tiède qui a la consistance
d’un ballon de foot légèrement dégonflé, je reçois dans le nez une décharge de
gaz carbonique. Quant à mon organe cérébral, il s’est transformé depuis
quelques minutes en une tour de contrôle, il s’encombre de statistiques idiotes
mon organe, il se demande combien d’argent j’aurai en plus tous les mois, allez
je lui donne la réponse, ça doit faire dans les quinze à vingt pour cent plus
la prime, assez en tout cas pour inviter ma Françoise au restaurant. On ira
chez le sybarite, le meilleur restaurant du quartier, il nous servira sa
langouste farcie qu’on aime tant, ça lui fera plaisir je suppose à Françoise,
le sybarite c’est sa table préférée, ce n’est pas que la chère y est meilleure
mais le serveur moustachu se donne du mal pour ses yeux, il se glisse sous le
meuble et lui embrasse ce qu’il peut, si si je vous jure que c’est vrai, sur la
tête de ma mère il en pince vraiment pour Françoise, je trouve ça rigolo vu
qu’on est pas du même monde. Il disparaît sous la nappe pour une vingtaine de
minutes, Françoise ferme les paupières pour se détendre à fond, et moi j’en
profite pour lui chiper un peu de sauce. Quand le serveur a fini sa besogne, il
se cogne la tête sur le bord de la table comme dans une mauvaise farce, ça fait
un bruit sourd un peu comme un gong, les couverts sursautent et je ris de bon
cœur. Allons, maladroit, apporte-nous une bouteille de lafite.


Ma main gauche repose la flûte à tâtons et cherche quelques
chips, la surdose de champagne j’y tiens pas spécialement. Ma main droite n’est
plus sur Nadine, tiens c’est curieux, la main droite est partie à la hâte vers
la poche de mon pantalon, en un sens c’est dommage et je vois bien que Nadine
est un peu irritée, qui ne le serait pas à sa place ? Désolé j’ai eu un
contrordre, ça doit être le fait de penser à Françoise dans un contexte
charnel, la moustache trempée du sybarite piquait mon imagination, alors j’ai
pas pu retenir, c’était trop fort pour mes nerfs, je le dis sans chichis. Le
spasme me fait prendre conscience de la tranche de bonheur que je me paie. Je
suis là avec du champagne entre les doigts, je n’ai mal nulle part, je n’ai
envie de rien, c’est du paradis bien tassé que la vie me sert aujourd’hui. Dans
la bouche, l’anchois me caresse la langue. Tandis que je me vide, j’ai
l’impression que dans le nuage de magnésium qui enveloppe mes sens s’agite la
Félicité que l’on recherche tous, un geste de ma part et je la cueillerai,
l’inexprimable plane à côté de votre serviteur.


Le paradis est bien fait : je porte aujourd’hui un
costume en flanelle, une matière qui camoufle, sinon je mourrais de honte qu’on
me prenne pour un mufle. En bas de mon torse c’est chaud et humide, c’est
l’Afrique équatoriale, mais personne n’a rien vu, ils se jacassent dans les
oreilles, ma promotion provoque un torrent de paroles, on me félicite d’un ton
pénétré. Il paraît que j’ai fait sur les iguanodons un travail remarquable, ils
disent remarquable avec accent circonflexe, ils ne sont pas bien exigeants que
je me dis, je n’ai fait que le minimum, ça fait des années que je ne cherche
plus à me surpasser, c’est la routine herbivore avec son lot de rapports
annuels et ses os à trier, on m’a promu à l’ancienneté et c’est pas la peine de
me raconter des salades.


L’iguanodon ! tu parles d’une spécialisation, c’est ce
qu’il y a de plus ringard dans la paléontologie, on le connaît par cœur
l’iguanodon depuis des lustres qu’on l’étudie, il n’y aura jamais rien de neuf
sur l’iguanodon, ils le savent bien ces hypocrites, et je le sais bien, et ils
savent bien que je le sais bien, tout le monde est au courant de l’universelle
stérilité de l’iguanodon, seulement c’est le squelette le plus fréquent sur les
fouilles, alors on m’appelle sans arrêt, on me convoque aux quatre coins de la
France, apparemment il reste des iguanodons dans chaque mètre carré de terrain,
il suffit de creuser. Tous les jours on appelle l’institut, allô ? mon
toutou a trouvé un gros os que dois-je faire ? Ne vous inquiétez pas
madame, ça doit en être un, ne touchez à rien, on vous envoie la cavalerie,
tout est prévu chez nous à l’institut, nous avons le plus grand spécialiste
d’Europe, un expert ès iguanodons, vous m’en direz des nouvelles ma brave dame.
Si seulement j’avais les ichtyosaures à m’occuper, ça serait différent, ça
traîne pas les rues les ichtyosaures, alors le type qui s’en occupe on le
respecte, on lui fout la paix.


Non, finalement je l’avais bien méritée cette promotion
puisque j’étais le seul à me farcir les iguanodons, je l’avais pas volée cette
médaille en chocolat, ces quelques centaines qui me permettront d’aller plus
souvent au restaurant, sans compter que pour la sortie annuelle à l’Opéra je pourrai
prendre des billets de première catégorie, au balcon on se mettra Françoise et
moi, on aura l’auréole de véritables bourgeois, de partout on nous regardera
avec envie, et nous on aura l’air de trouver ça naturel. Vive l’iguanodon
alors ! Vivent les herbivores du crétacé dont je suis devenu le caïd, ce
sont de braves bêtes, elles me permettent de manger à ma faim, elles sont
mortes il y a des millions d’années mais leur carcasse contribue à mon
bien-être, c’est sur leur dos que je touche mon salaire, je m’en rends compte
et n’essayez pas de m’en dissuader, je sais que l’homme trivial dirait qu’elles
ont « retrouvé une vie grâce à moi », comme c’est lâche et
présomptueux ! ce bla-bla n’est qu’imposture, en réalité c’est moi qui les
parasite.


En vérité, je vais vous le dire mon dada, j’aurais voulu
m’occuper du sapiens quand il était encore australopithèque, retrouver cet Adam
à qui on doit notre déchéance, lui dire franchement dis donc un peu Adam de mes
deux, tu trouves pas que t’as fait une bêtise et je reste poli, tu nous as bien
mis dans la merde, tes petits-enfants ne te disent pas merci Adam ! La vie
que tu nous as imposée est bien dure, Adam, les salaires sont misérables, le
travail est pénible et l’on est obligé d’attendre vingt ans une minable promotion
de rien du tout ! Enfant de salop ! Adam ! T’as de la chance
d’être mort, sinon on t’aurait fait ta fête, tu peux le croire ! Entre
parenthèses je vous le dis, c’est le rêve du paléontologue, retrouver ses
parents, retrouver Adam et Eve, et leur fouiller dans le crâne, disséquer la
carie, jouer avec le fémur, vous imaginez la scène de famille, mais non, ça
doit être impossible, ils ont dû ordonner qu’on brûle leur cadavre, pas fous
les ancêtres, ils se doutaient de la vermine qu’ils allaient transmettre dans
leurs gènes à nous autres pauvres descendants, ils s’imaginaient notre soif de
vengeance, alors comme Hitler ils ont pris leurs dispositions.


Des homo sapiens j’en ai qui s’agitent autour de moi, je les
étudie in situ, il y a Marko qui me tapote l’épaule dans un geste de potache, à
côté de lui la chef du personnel croque un canapé sans rater une syllabe de ce
qui se dit autour d’elle, la voilà qui se coupe un bout de quiche. La
secrétaire Nadine cause avec une éminence et c’est une main à boutons de manchette
qui lui masse le derrière.


Quel ennui que ces fêtes préfabriquées ! Un babouin me
demande ce que je compte faire avec ma prime de cette année. Je ne sais pas, je
réponds. Il va s’acheter une voiture suggère Marko, quelle stupidité que je me
dis, j’ai aucune raison de m’acheter une voiture, j’habite à dix minutes de
l’institut. La conversation rebondit sur les voitures, l’éminence me
déconseille cet achat, aucune marque ne trouve grâce à ses yeux, il s’emporte
facilement. Vous savez, qu’il me dit, j’ai revendu la mienne il y a trois ans
et je ne le regrette pas, bien que cela me prenne une heure et demie pour me
rendre à l’institut. Fort bien, libre à vous, mais pourquoi l’avoir fait ?
je demande, pas sincèrement intéressé vous pensez bien, il fallait soutenir la
jactance. C’est à cause de la paperasserie, m’explique l’éminence. Il était
submergé entre la carte grise, l’assurance, les vignettes, les factures de
réparation, le contrôle technique, les bons d’essence, le certificat de
non-gage, stop ! je lui dis, stop ! vous m’avez convaincu, ménagez
vos postillons, c’est pas pour moi la voiture, j’ai déjà suffisamment de mal
avec mes papiers courants. L’éminence sourit de ses fausses dents d’omnivore,
son râtelier écrase une petite chips.


Petit à petit nous avons vidé la table et l’on a constaté
que l’on n’avait plus rien à se dire. Alors pour ne pas prolonger le malaise,
la chef du personnel tape du couteau sur le cristal, elle s’adresse à moi, le
clou du buffet, elle dit en articulant pour que tout le monde l’entende qu’elle
m’attend dans son bureau pour les formalités administratives. L’assemblée
éclate en applaudissements et je ne sais plus où me mettre. Ils sont quand même
sympas que je me dis, un peu ennuyeux comme tous les scientifiques mais sages,
et perspicaces en ce qui me concerne. Car cette promotion, je l’ai à bon droit.
C’est une bonne chose qui m’arrive. Musique !


Pourquoi remettre à demain notre pain quotidien, surtout si
c’est agréable ? Je prends la chef du personnel par la main et on y va, on
traverse de longs couloirs poussiéreux, direction son bureau, on passe devant
le tyrannosaure en plastique, c’est rare le tyrannosaure, le nôtre est
reproduit d’après celui du Science Muséum, il faudrait qu’on le nettoie de
temps en temps car on dirait qu’il est couvert de neige, on monte à
contre-courant un chapelet d’escaliers, les jambes des salariés nous descendent
à la figure, il est six heures moins cinq, le département des ichtyosaures se
vide, je sens que je vais encore rentrer tard aujourd’hui.


Quant aux jambes de la chef du personnel, elles montent
devant moi, elle me les sert sur un plateau, elles sont un peu courtes ces
jambes mais bien en chair, avec des mollets trapus qui ont beaucoup servi, ça
se voit et ça ne me dérange pas. Elle porte des baskets en soie pour cacher ses
pieds plats, elle corrige sa démarche à grand renfort de mollets, du coup la
jupette se tend à chaque marche, de gauche à droite j’observe les oscillations
du derrière, elle est franchement bipède la chef du personnel, on dirait même
qu’elle y met un point d’honneur à avoir cet équilibre parfait, le dos droit
comme dans les manuels sur l’évolution, les omoplates tirées en arrière, un dos
plat comme ses pieds, il n’y a que son derrière qui est courbe, et quelque
chose me dit que ce n’est pas un hasard. Quand on pénètre dans son bureau
quelques minutes plus tard, c’est tout naturellement que je lui relève ses
jambes sur les accoudoirs, elle est assise dans son fauteuil de chef en
vachette, je pose ma veste sur son bureau tout vide, en bas dans mon pantalon
c’est sec depuis longtemps, c’est même le Sahara, alors je le retire carrément,
je tiens mes jambes parallèles aux pieds du fauteuil, le torse légèrement voûté
vers l’avant, je pense à ma promotion, je suis bien, et ces énormes armoires en
tôle genre armée, elles nous entourent et m’impressionnent mentalement par la
quantité de papiers qu’elles renferment, les fiches de paye, les curriculums,
des renseignements sur plusieurs centaines de personnes, vous imaginez la folie ?
Il en faut une volonté pour trier ce tas gigantesque, ce doit être les travaux
d’Hercule, en tout cas ils ont bien fait de l’avoir embauchée à l’institut car
son bureau a l’air impeccable. C’est ça une professionnelle du rangement, que
je me dis et une sorte d’admiration me transporte.


Je ne sais pas si c’est la télépathie ou quoi, mais elle
aussi au même moment elle y pense à ses papiers. J’aurais besoin d’une
photocopie certifiée conforme, qu’elle me dit en émettant un petit râle, puis
elle se rajuste à bride abattue, style il ne s’est rien passé entre nous, de
son tiroir elle sort un dossier vert qui porte mon nom, il doit faire dans les
quinze centimètres d’épaisseur, ce sont là tous les papiers me concernant
depuis vingt ans que je suis dans la boîte. Elle caresse le dossier comme s’il
était du velours, puis elle me lance : il me faudrait votre Baccalauréat,
qu’elle me dit. Oui, poursuit-elle devant mon air perplexe, ça peut vous
sembler loufoque, nous avons fait une découverte stupéfiante, nous nous sommes
aperçus que nous n’avions qu’une copie, or pour votre nouvelle promotion il
nous est indispensable, j’insiste là-dessus, d’avoir l’original, car il se
trouve que le cachet de la certification s’est décoloré avec le temps, on le
voit certes certes, mais on lit mal l’inscription, on ne sait pas si c’est la
sous-préfecture d’Antony ou celle d’Ivry qui est marquée là, et patati et
patata, je vous passe les arguments techniques et les références aux articles
de la loi, bref, le document qu’elle avait dans son dossier n’était plus
valable. Bon, je dis, pas de problème. Je fais un tour à la maison, il doit
être dans le dossier « B », « B » comme
« Baccalauréat », je vous l’apporte dès demain. Très bien, très bien,
elle a l’air contente, je compte sur vous qu’elle me lance sur le pas de la
porte, et là voyez-vous j’ai une sorte de sixième sens qui se déclenche, un
confus sentiment de malheur, une anxiété inexpliquée me taraude.


Et si je ne l’avais pas ? je lui fais un peu par
provocation, mais pas seulement, oh non, car une peur minuscule poussait dans
mon esprit, une peur surnaturelle, incontrôlée, une peur idiote car j’avais
aucune raison de l’avoir perdu, simplement je ne l’avais pas vu depuis une
éternité mon diplôme, c’est un peu comme le certificat de baptême, on vous le
demande pour vous inscrire au catéchisme mais ensuite on n’en a jamais besoin,
je devais l’avoir mon Baccalauréat, il n’y avait aucune raison de douter. La
chef du personnel fut à ce point surprise devant une hypothèse d’une telle
absurdité que ses mains paniquèrent et mon dossier s’échappa, il percuta le
coin du bureau et se renversa par terre. Comment si vous ne l’avez pas ?
répéta-t-elle un peu abrutie. Oui, fis-je, supposons que je l’ai égaré, comme
ça, une simple supposition, ça ne veut pas dire que ce soit vrai, entendez-moi
bien, mais ça a dû déjà vous arriver qu’un employé perde quelque papier
important, alors ? Elle se fige comme si je l’avais frappée dans le
plexus. Parlez donc, je la poussais, ça m’agaçait ce silence lourd comme un mausolée.
Je ne sais pas quoi vous dire, finit-elle par articuler, ce serait une
situation entièrement nouvelle et je n’ai pas la moindre idée comment on
pourrait s’en sortir, je suppose que nous serions dans le pétrin. Ah bon, c’est
si grave que ça ? que j’insiste par inertie. Grave ? je vous préviens
si c’est une plaisanterie vous n’êtes pas drôle, vous ne vous rendez pas compte
que ce serait la catastrophe, je ne sais pas comment vous le faire comprendre,
les mots me manquent et pourtant je le ressens avec toutes les particules de
mon âme, ce serait une sorte d’Apocalypse. Elle s’est mise à trembler. J’ai cru
qu’elle allait pleurer, alors j’ai pas insisté, ne craignez rien, que je me mis
à rigoler, je disais ça par pure curiosité, allons mon amie calmez-vous,
c’était une blague, c’est de la pure science-fiction, vous avez le sens de
l’humour quand même. Mais de l’humour elle en avait pas des masses, elle
restait là à me fixer, avec les feuilles de mon dossier éparpillées sur la
moquette, il y avait dans l’air un climat de désolation, alors je lui ai dit au
revoir, soyez sereine je vous l’apporte demain sans faute.


Je sortis de l’institut, il faisait nuit, je m’en rappelle
comme si c’était hier, je marchais en direction de mon immeuble, il avait plu,
les réverbères luisaient dans l’asphalte, c’était comme les pas d’un géant que
je suivais sans lever la tête, je pensais de moins en moins à ma promotion, j’y
pensais en filigrane et la joie de tout à l’heure se dissipait devant un
pressentiment tout noir. Si j’étais un vrai écrivain, je saurais vous qualifier
mon état avec précision, je vous ferais de belles phrases où je me comparerais
à un paquebot qui coule, vous verriez un pont penché dans la nuit avec des gens
affolés qui courent comme des cafards, et l’énorme coque noire qui s’élève
au-dessus des flots, ce n’est pas qu’elle est devenue plus légère oh non, c’est
pour mieux plonger dans les ténèbres, car l’infiltration a déjà fait plonger la
quille, voilà ce que je vous écrirais, et votre cœur se serrerait devant mon
naufrage inéluctable.



[bookmark: bookmark0]III


On a passé la nuit, Françoise et moi, à chercher
comme des déterrés.


Non, c’est pas ça, je raconte trop vite, je
risque de rater des détails importants, commençons par le début : je suis
rentré de l’institut, j’ai fait le compte rendu de la journée à Françoise, on a
dîné aux chandelles pour fêter nous aussi ma belle promotion, elle a dit
qu’elle se sentait sacrément fière de moi, je lui ai répondu par ce tas de
bêtises naturelles que se disent les amoureux. Parvenu au dessert, j’ai évoqué
l’histoire du Baccalauréat que je devais apporter le lendemain et curieusement
Françoise ne l’a pas prise au sérieux, c’est des bouffons à l’institut qu’elle
a dit, ils n’en sont pas à vingt-quatre heures près tout de même, tu
l’apporteras quand t’auras le temps mon poussin. Savoure un peu ta promotion au
lieu de te prendre la tête avec les formalités. On ne vit plus au Moyen
Âge ou dans une quelconque dictature à la Orwell 1984, et puis d’abord
qu’est-ce qu’ils en ont à faire de ton Baccalauréat alors que tu bosses depuis
vingt ans ? Ils n’avaient qu’à faire des copies de meilleure qualité, au
lieu de t’embêter mon biquet.


Que veux-tu, je répondais en essayant de les défendre, on
est pointilleux dans la paléontologie, c’est une science exacte, si l’on ne
faisait pas attention dans notre travail au quotidien on aboutirait à des
énormités, l’évolution se joue au millimètre près, il est si facile de
confondre les ossements, il faut être précis. Ça n’a pas que des mauvais côtés,
la précision, le souci du détail, si t’avais vu comment la chef du personnel
range son bureau tu serais épatée, j’envie beaucoup les gens qui ont ce génie
de l’ordonnancement, si seulement je pouvais arriver à leur niveau, hélas je
crois pas que j’en ai les capacités. Tu m’étonnes, renchérissait Françoise en
faisant des mimiques style t’es qu’une poire, je dois dire que Françoise m’a
toujours considéré comme inférieur à elle dans ce domaine, souvent elle me
disait en rigolant qu’elle ne comprenait pas comment j’avais fait pour entrer à
l’institut, je ne me vexais pas au contraire, car je savais que ma Françoise
avait les capacités, je vous signale qu’elle passait des examens pour entrer
dans les archives à la Bibliothèque nationale, elle avait une sacré volonté
croyez-moi, ce n’était pas la chef du personnel loin de là, mais elle a
toujours été douée. Elle me taquina ainsi cinq minutes et l’on commença à
débarrasser, puis elle s’est installée avec son livre d’exercices et moi je me
suis lancé dans les recherches.


D’abord j’ai regardé dans le dossier « B », ça me
paraissait évident que c’était par là qu’il fallait commencer, j’avais bien du
courage, le dossier « B » était un énorme dossier bleu foncé, il y
avait bien sûr tous les documents relatifs à ma Banque, les relevés de compte,
les papiers du crédit pour l’appartement, les coordonnées de mon conseiller
financier, il y avait aussi mon permis Bateau et toute la doc qui va avec, j’y
avais mis également la garantie de ma Bicyclette, et les factures du Bricolage,
bref quand j’ai sorti tout ça sur la table j’avais un tas gigantesque. Une à
une j’ai épluché les feuilles, ça m’a pris une bonne heure, Françoise se
moquait, tu ne l’as pas encore trouvé ? ben dis donc t’es pas très doué,
je te conseille de brûler le tout comme ça tu en seras débarrassé, et moi je
triais, le plan d’épargne logement dans Banque, la facture de la roue de
secours dans Bicyclette, tiens ? que fait la quittance de Gaz ici ?
Gaz c’est « G » que je sache, je corrige mon erreur et je continue,
Banque, Bicyclette, Banque, Bricolage. À onze heures, j’avais fini le tri du
dossier « B » sans avoir trouvé mon Baccalauréat. Je m’arrêtai trente
secondes un peu ahuri, je regardai le dossier désormais vide, et je sentis une
inquiétude hérissée qui me raclait le fond de la gorge, un peu comme quand on
boit du coca, j’avais les mains moites, un brusque coup de fatigue.


Françoise, dis-moi, tu n’aurais pas une idée où j’ai pu le
fourrer ? arrête de rire c’est pas drôle, je vais avoir des ennuis,
d’autant que j’ai fait une sale blague à la chef, je lui ai dit que je l’avais
perdu, tu aurais vu sa tête, ça valait vingt ans d’institut sa tête. Hou-là-là,
siffla Françoise, ce n’est pas très intelligent, c’est de l’humour noir comme
j’ai rarement entendu, dans le mauvais goût tu franchis parfois les limites.
Heureusement, je te connais mon guppy, tu n’es pas un blaireau dans le
rangement sinon je t’aimerais pas – là elle se pend à mon cou – un papier de ce
gabarit tu vas le retrouver, c’est forcé, c’est le champagne qui te nuit en ce moment.


Eh bien non, je fais, ce n’est pas aussi simple, le
champagne n’y est pour rien, il n’est pas dans « B » et j’y perds mon
latin. Je dis ça et je vois Françoise qui se fige du visage, inquiète elle
devient, c’est impossible, qu’elle fait, le dossier « B » est un
dossier sacré, s’il est pas dans « B », où peut-il être ? Allez,
je lui dis, viens m’aider.


Elle a laissé son bouquin la Françoise, elle est venue à
côté de moi, nous avons réfléchi ensemble, ça a dû être mal rangé que nous nous
sommes dit, comme la quittance de Gaz qui n’avait rien à faire dans le dossier
« B », alors on a sorti tous les dossiers, on a vidé tous les
papiers, il était quatre heures du matin, on n’en pouvait plus, Françoise
commençait à faire une tête de mort et on n’avait toujours pas retrouvé le
Baccalauréat, c’était une malédiction.


Et là, c’est le comble, comme pour se payer notre tête,
j’aperçois en face le pingouin au nœud papillon qui nous observe avec ses
jumelles, il ne dort pas non plus, il joue au voyeur, ça doit l’exciter mon
bazar, il doit se demander ce que l’on fabrique si tard au milieu d’une
avalanche de papiers, pourquoi tout ce ramdam alors qu’on devrait dormir comme
des citoyens ordinaires, ça le met en rut de me voir paniquer. Eh pauv’con, que
je fais entre mes dents, occupe-toi de tes putes au lieu de mater, va jouer
avec ton armoire chromée et fous-nous la paix, je ferme les rideaux d’un coup.
Calme-toi, allons, sois cool mon goujon, c’est Françoise qui parle, elle essaye
de me rassurer, mais je vois illico qu’elle commence à s’agacer aussi, les
papiers dans tous les sens ça lui agit sur les nerfs, elle aimerait bien que ça
s’arrête, qu’on le retrouve et puis la paix ! Les meilleures blagues sont
les blagues les plus courtes.


Voici ma Licence de paléontologie, voici ma Maîtrise, voici
mon Doctorat enfin, une Marianne aux armes de l’institut, tous les diplômes
sont étalés sur la table, j’ai tout retrouvé de ma scolarité sauf Lui, le
Baccalauréat de merde que j’ai passé il y a cent sept ans et dont je ne me suis
jamais servi. Si c’est pas la poisse ça, dites-moi alors ce que c’est ! Ne
trouvant rien dans les dossiers, je cherche dans des endroits insolites, dans
les fiches cuisine, sur les rayonnages de notre bibliothèque, un par un j’ouvre
tous les livres, c’est peut-être là que je l’ai mis qui sait ? par
inadvertance j’ai pu le caser n’importe où, j’étais jeune et stupide, je
l’aurai rangé sans faire attention et oublié. J’envoie Françoise inspecter ses
dossiers à elle, on a pu se mélanger les pinceaux, dans un couple ça arrive que
l’on confonde les affaires, elle râle un peu, je connais mes papiers par cœur,
qu’elle fait, elle a la flemme d’y aller, alors j’insiste, aide-moi bordel,
elle lève les yeux au ciel et disparaît dans son armoire. Évidemment elle ne retrouve
rien qui soit à moi, elle retrouve son Baccalauréat à elle, une feuille
médiocre pas même jolie, imprimée sur du carton grisâtre, avec son nom,
Françoise, et la signature polycopiée du ministre par intérim. T’es content
maintenant ? qu’elle lance, t’es bien avancé ? On peut aller se
coucher peut-être, ou Monsieur désire autre chose ?


Si t’avais pas pris l’habitude de toucher à tout, que je lui
réponds, on en serait pas là, avec cette manie que t’as de ranger ce qui est
aux autres, t’aurais pu toucher à mon Baccalauréat, c’est une des hypothèses
que l’on peut envisager, plus je parlais plus je m’excitais, nous commencions à
nous disputer sérieux, par paliers on haussa le ton, on se mit à crier. Vas-y
accuse-moi de l’avoir fait exprès ! Je dis pas que tu l’as fait exprès, je
dis que t’aurais pu faire attention, j’y touche pas à tes papiers et plus
jamais je n’y toucherai ! tu ne dis pas non quand je t’aide
pourtant ! tu veux que je te dise ce que t’es ? vas-y dis-le !
t’es qu’un égoïste ! moi aussi je travaille demain, et sans sommeil je ne
pourrai pas assurer à l’examen partiel, oui mais c’est quand même mon travail à
l’institut qui fait vivre la famille, tiens donc nous y sommes je savais bien
que mon boulot tu t’en foutais. On se vidait dans la gueule nos citernes
d’amertume, on était rouges, on avait du sang en surplus, je crois qu’on se
détestait.


Aux premières lueurs de l’aube, les forces nous ont lâchés,
la cervelle s’est ramollie, l’envie de nous disputer disparut, l’organisme
calait faute d’énergie, je ne cherche pas d’excuses comprenez-moi bien, je veux
seulement expliquer ce qui s’est passé ensuite. On était assis tous les deux
livides dans le canapé, on ne se parlait pas, à quoi pensait Françoise je
l’ignore, mais moi je me disais que c’était absurde, l’hystérie n’avait aucune
raison d’être. Ce n’était pas parce qu’un vieux diplôme s’était volatilisé que
l’on devait se mettre dans des états pareils. Il y a des choses pires dans la
vie, les accidents, les maladies. Notre appartement aurait pu brûler avec tous
les papiers dedans. Un chauffard aurait pu nous écraser. Sur l’échelle
universelle des valeurs, quelque part au sommet du Cosmos, ça ne doit pas être
si grave que ça un Baccalauréat qui disparaît. On s’en remettra, que je dis
tout haut en lissant ma voix, on s’en remettra en deux coups de cuillère à pot,
tu verras, ce n’est qu’un papier après tout. Demain j’irai à l’Académie, on
m’en délivrera une copie, c’est pas plus compliqué que ça. Quant à l’institut,
je leur apporterai le brelan qui les fera capot : ma Licence, ma Maîtrise,
mon Doctorat. Le Doctorat je l’ai obtenu avec mention, je te le rappelle. Même
le directeur général n’a eu qu’un accessit, c’est te dire. Et si la chef du
personnel se bloque, je m’en fiche, j’irai plus haut, je rencontrerai le doyen,
j’écrirai au Ministère s’il le faut ! J’étais en plein délire.


Aujourd’hui, quand je me revois sur ce canapé, les yeux
tellement lourds qu’ils avaient coulé quelque part vers la nuque, la mine
blafarde comme un reflet de fantôme, un directeur de l’institut Paléontologique
de France en pleine bravade d’adolescent, j’ai honte, oh combien j’ai honte mes
frères ! Mes fanfaronnades étaient stupides, mon bagout factice, je
n’avais rien dans le ventre, un minable voilà tout. Les académies n’ont jamais
délivré de copies, les académies n’ont pas que ça à faire que de délivrer des
copies, les académies ont des millions de Français à s’occuper, elles ont des
affaires autrement plus importantes à régler, c’était à moi et à personne
d’autre, à moi, un homme mature en pleine possession de ses moyens, c’était à
moi de prendre mes responsabilités, de faire attention à mon paquetage.


Si j’avais été moins fatigué, il se peut que je n’aurais
jamais prononcé de telles âneries, mais mon bon sens dormait déjà, et puis
surtout je n’y croyais pas encore à ce coup du sort qui m’écrasait. Je ne
pouvais pas l’avoir perdu, ce n’était pas possible, pas moi. Ce
je-m’en-foutiste de nœud papillon aurait pu, ça oui, si quelqu’un devait le
perdre un jour ce serait la victime idéale. Mais moi ? regardez-moi, je
suis largement au top question rangement, je fais des efforts pour être à jour
dans mes factures, j’en connais beaucoup qui ne m’arrivent pas au genou dans le
classement. Comment croire que l’on est précisément ce lapin que va tirer le
chasseur, alors que l’on s’imagine être le plus rapide ?


Péché d’orgueil, voilà ce qui m’a piégé, complexe de
supériorité qui m’a rendu aveugle. J’étais un peu comme un peintre qui fignole
les détails sans s’apercevoir que son tableau se déchire en plein milieu, je me
suis laissé hypnotiser par le superflu. Tandis que je m’appliquais à classer
les formulaires de transport – entre nous, qui s’en soucie des formulaires de
transport ! – je négligeais le Baccalauréat, je ne le sortais plus aussi souvent,
je le laissais dormir dans son dossier « B », en sécurité je me
croyais !


J’aurais dû faire attention, j’aurais dû ! oh le monde
est rempli de ces « j’aurais dû », ils viennent trop tard les
« j’aurais dû », ils nous rongent la conscience comme l’acide ronge
le marbre, c’est avant qu’on en avait besoin des « j’aurais
dû » ! Après ils ne font que titiller le remords. Moi, c’est définir
clairement les priorités que j’aurais dû, ne pas mettre tous les papiers dans
le même sac, comprendre que le Baccalauréat était au-dessus des autres, qu’il
méritait dix fois plus d’attention de ma part. Ce diplôme de la majorité, ce
passeport pour la vie, ce Baccalauréat qu’on nous envie partout dans le monde
tant il définit l’essence de l’homme, ce n’est pas tous les jours qu’on vous le
délivre, c’est même un jour unique dans votre existence, le jour où l’on vous
reconnaît l’Aptitude. Avant vous n’êtes qu’un apprenti humain, autant dire un
homoncule, il vous manque du savoir, vous êtes imparfait, la différence avec le
macaque n’est pas flagrante. Mais dès que vous l’avez, l’univers se transforme,
vous entrez de plain-pied dans la race, on vous décrète conforme, ça y est vous
êtes mûr et gare à celui qui doute de vos capacités car c’est la race entière
qu’il insulte. Les autres diplômes n’avaient pas une telle aura, d’ailleurs un
gamin savait que mes licences, maîtrises, doctorats ne prouvaient rien tant que
je n’avais pas le Baccalauréat, j’aurais pu les obtenir frauduleusement,
j’aurais pu m’inscrire à l’Université avec un quelconque certificat de fin
d’études.


Quant à rencontrer le doyen, en voilà une farce qui valait
des millions ! Passer au-dessus d’un chef du personnel, a-t-on déjà
entendu pareille vulgarité ? Le chef du personnel est une émanation de la
direction, s’il est là c’est justement pour décharger la direction de
l’archivage de nombreux papiers sensibles, il a pouvoir de signature, il est
plénipotentiaire lors des embauches, plé-ni-po-ten-tiaire retiens bien
ça ! Je prétendais écrire au Ministère, vous rendez-vous compte ? je
disais ça sans ciller ! Pauvre cloche que j’étais, autant écrire au Père
Noël, minus de mes deux.


Le dégoût se devinait dans le regard de Françoise, une
aversion pleinement méritée, je n’avais pas été à la hauteur, c’est le moins
que je puisse dire aujourd’hui. Sans m’en apercevoir, je m’enfonçais encore
plus, je me complaisais dans mes fantasmes, je continuais à parler comme
emporté sur une pente savonneuse, je faisais la révolution à l’institut, je
licenciais la chef du personnel et j’ordonnais qu’on l’empalât publiquement.
T’es complètement fou, finit-elle par dire, tu me déçois terriblement, j’en ai
marre je vais me coucher. Viens ici méduse gorgone, que je lui fais mais
gentiment, et je l’attrape par les chevilles, elle tombe à genoux dans la
moquette, son pyjama à fleurs se déchire, j’ai déjà les mains en haut de ses
cuisses, elle est dodue ma Françoise, élevée à la crème fraîche, alors quand je
m’écrase sur elle c’est comme un matelas gonflable, je flotte sur elle au
milieu de l’océan, c’est mon canot de sauvetage, le soleil de l’halogène me
chauffe la nuque, elle a un corps admirable, je trouve l’entrée, et là je
m’aperçois qu’elle a fermé les yeux, elle s’est endormie la garce ! Peu
importe, je continue machinalement le travail, je pense à la chef du personnel,
elle me fait marcher pour le diplôme que je me dis, il doit bien y avoir une
solution, je revois nettement son slip bleu que j’avais fait descendre à
mi-cuisse, le bleu est optimiste, c’est un signal du destin, quand on a un petit
slip bleu avec de la dentelle c’est qu’on n’est pas aussi intraitable qu’on
veut bien le faire croire, il doit bien y avoir un moyen de s’arranger, ah ce
slip bleu ! le pyjama craque et je m’endors à mon tour.


 


Au bureau, j’ai tout avoué dès le lendemain, j’ai pas
cherché à gagner du temps, non, maintenant que j’y pense j’aurais pu inventer
des excuses, imaginer une maladie, ou mieux : un cambriolage qui aurait
dévalisé ma maison et emporté tous mes papiers dans un ouragan, mais non, je
n’ai rien dit de tout ça, je ne suis pas hypocrite, j’aime y aller franco,
c’est toujours cette naïveté que je trimballe depuis la naissance, je n’arrive
pas à être retors, pas Machiavel pour deux ronds, dans la vie c’est un handicap
colossal je vous dis. Faut préciser que ça se voyait sur ma mine qu’un malheur
était arrivé, j’avais dormi deux heures, j’avais les yeux cernés, les coupures
du rasage prouvaient que je n’avais pas toute ma tête, alors ça n’a pas traîné
les remarques des collègues, de tous les coins ils sont venus comme attirés par
la charogne, j’aurais été un Néandertal vivant qu’ils ne seraient pas plus
excités. Tu en fais une tête ce matin l’adjoint au crétacé, tu as dansé la
samba ou quoi, tu as fêté ta promotion superman. Vous pensez que je
réagissais ? Rien de rien, je disais, c’est la fête oui vous avez raison,
c’est pas tous les jours qu’on a un coup de pouce salarial, allez laissez-moi
passer bande de jaloux, qu’une âme charitable m’apporte un café bien serré,
c’est pour mon rendez-vous avec la chef du personnel. Pourquoi, y a un
blême ? qu’ils se sont mis à espérer, leurs visages se sont tournés vers
moi comme si j’étais leur soleil, regardez ces yeux qui vous scrutent, ces
regards demandeurs de sensationnel, alors moi, expert ès vacherie, je leur dis qu’il
n’y a rien de particulier, j’ai juste un flirt avec elle, ah bon ah bon
font-ils, ce n’était que ça, ils sont déçus, ils se mettent à regarder leur
montre, dis donc il faut qu’on y aille maintenant, on n’a plus le temps, on a
des rapports à rendre, des réunions à organiser, allez on file, à tout à
l’heure à la cantine. C’est ça, tirez-vous, scolopendres.


Je me retrouve seul avec Marko, il me tend un café comme
s’il me visait avec un arc, il me lorgne dans les yeux sans rien dire, je vois
qu’il est terriblement soucieux, quelque chose le ronge le sagittaire, je
prends son verre en carton, il me tapote l’épaule mais pas de sa manière
habituelle, il retire précipitamment sa main comme s’il avait peur de se salir.
Il ouvre la bouche pour parler enfin, mais son inspiration finit en grimace, il
me tapote encore une fois comme s’il criait « je suis avec toi de tout
cœur ! » et s’éloigne vers son bureau.


Non, si j’ai avoué tout de suite, c’est à la chef du
personnel. On faisait pareil que l’autre jour, elle était calée dans son
fauteuil et moi je rebondissais entre ses jambes, les armoires de
rangement : n’avaient pas bougé, sauf que – déception ! – son entrejambe
était mauve, je comprenais certes qu’elle ne pouvait porter chaque jour les
mêmes dessous, mais moi ça m’aurait redonné un peu d’énergie, c’est ridicule,
je sais, que voulez-vous je suis superstitieux et ce n’est pas à mon âge que
l’on peut se corriger. Le mauve ce fut comme un avertissement que je recevais,
un microsignal qui m’était destiné et qui disait attention, ça va chauffer pour
toi, alors quand j’ai lâché le morceau, je savais à quoi m’attendre. Je
profitais que l’on était près l’un de l’autre pour lui lécher l’oreille, elle
se tordait comme linge qu’on essore, je voyais que ça lui plaisait, et là je
lui chuchotai la vérité, vous vous rappelez de cette histoire de Baccalauréat
que je devais vous apporter ce matin ? eh bien je ne l’ai pas trouvé, j’ai
cherché partout, et je vais continuer à chercher, d’ailleurs je crois savoir où
il est – là je mentais – ce n’est qu’une question de jours, si je vous l’amène
demain ou après-demain, vous n’allez pas être fâchée ?


Elle me serra si brusquement que je crus qu’on resterait
coincés sur le fauteuil comme deux chiens en chaleur, l’emboîtage infernal, mon
sang se trouvant prisonnier à l’extrémité, vous imaginez le ridicule de la
scène. Heureusement j’ai eu le réflexe du vieux routier, ni une ni deux je l’ai
giflée, ça lui a fait du bien, l’étau se décrispa, j’ai pu sortir indemne, je
remettais mon pantalon, elle manipulait son slip mauve, sa figure était rouge
saignant, je n’ai jamais vu une femme dans une colère aussi intense. Elle ne
criait pas, non, c’était pire, elle sifflait comme un serpent, elle plissait
ses paupières, elle se collait à mon visage comme si elle voulait effacer mes
traits à grands coups de front, pauvre bâtard ! disait-elle, ne t’avise
jamais, tu m’entends ? jamais ! de remettre tes pieds dans mon
bureau, larve de ténia ! J’essayais de la calmer, c’est pas ma faute, je
disais, la gifle était strictement nécessaire, la gifle n’était pas pour vous
blesser, je n’ai rien contre vous au contraire, sans ce coup de main nous y
serions encore, c’était le seul moyen de nous en sortir coincés comme nous
étions, demandez au médecin du travail si vous me croyez pas. J’argumentais
tant que je pouvais, le mal était fait comme on dit, le ver s’énervait dans le
fruit, et cette malheureuse histoire de gifle n’a pas été pour arranger mes
affaires de Baccalauréat évaporé. Un ennemi mortel que la chef est devenue
après cet incident.


Les jours qui suivirent furent abominables. L’histoire
s’ébruita j’ai pas eu le temps de dire mince, ce fut comme si j’avais décroché
le Nobel, mais pas dans le bon sens hélas, je collectionnais les ironies, on
m’admirait en négatif, pas une minute ne passait sans qu’on me fît une
remarque, mes collègues trouvèrent en moi un sujet digne d’occuper leurs
longues journées, on faisait la queue devant mon bureau, chacun voulait me
décocher un trait d’esprit, j’étais devenu le faible qu’il fallait harponner,
ils brûlaient tous de voir comment je m’embrouille dans les explications, ma
mine déconfite procurait à l’ensemble de l’institut une sorte d’orgasme
cérébral. C’est une des explications que je vois pour comprendre pourquoi ils
m’ont gardé aussi longtemps, presque deux semaines après la terrible
découverte. Peut-être aussi qu’ils me laissaient une chance, quelques jours de
répit pour que je le retrouve. Faut dire aussi que je leur causais des soucis
internes, la gestion des ressources humaines ne s’en trouvait pas facilitée.
D’un côté il y avait la chef du personnel qui mettait de l’huile sur le feu,
elle voulait me faire payer l’offense de l’autre jour, elle faisait du zèle
auprès de la direction pour qu’on reconnaisse en haut lieu mon incompétence,
mais les autres directeurs étaient bien embêtés, ils leur fallaient nommer un
remplaçant aux herbivores, les candidats ne se bousculaient pas, on avait peur
de la voie de garage, et puis les gens croient au mauvais œil, personne ne
voulait de la place du perdant. Pendant ce temps, la bile au ventre, la chef du
personnel ne rentrait plus chez elle les week-ends, elle compulsait la jurisprudence
pour se persuader que je n’avais pas d’échappatoire, effectivement partout la
loi était contre moi, elle jubilait la loi, et la chef du personnel avec. Sans
Baccalauréat ma déconvenue était totale, je n’avais pas le droit d’occuper mes
fonctions actuelles, là-dessus les textes étaient formels. Je cite : sans
papier dûment visé par le Ministère, personne ne peut se prévaloir du titre de
bachelier. Voilà qui était clair, je n’avais pas le papier, je n’étais donc pas
bachelier, j’étais un usurpateur, mes diplômes ultérieurs dont j’étais si fier
ne valaient pas un pet de cheval, ma candidature à l’institut d’il y a vingt
ans était truquée, tout entier j’étais entaché de fautes de procédure, il
fallait se débarrasser de moi en bouchées doubles, me lyncher avant que les
collègues allemands, anglais, italiens ne viennent à apprendre quel genre de
triste individu exerce dans la paléontologie française, j’étais une honte, je
compromettais mon pays aux yeux de la communauté internationale. Sur ce point
le président était d’accord, on pouvait difficilement nier le préjudice que je
causais à l’institut, mais on n’avait toujours pas trouvé de remplaçant à mon
poste, les iguanodons faisaient fuir les ambitieux, alors la procédure de
licenciement s’étirait.


Bien sûr, je n’arrêtais pas de chercher pour autant, au
contraire je m’activais, j’ai trié vingt fois tous mes papiers, j’en ai profité
pour revoir ma classification de « A » à « Z »,
j’inspectais tous mes livres page par page, je suis allé fouiller dans des
endroits oubliés depuis longtemps, j’ai plongé sous les armoires, j’ai rampé
sous les lits, j’en ai sorti une bonne pile de documents intéressants, des
factures, des comptes rendus paléontologiques, des ordonnances, c’est effarant
la quantité de bonnes choses que l’on peut retrouver quand on fait les
recherches consciencieusement, et puis un jour, n’y tenant plus, j’attendis que
Françoise sorte faire les courses pour me plonger dans ses fichiers personnels.
Ce n’était pas joli joli de ma part, cela sous-entendait que je ne lui faisais
que moyennement confiance, mais il faut me comprendre, j’étais dans une
situation désespérée.


Elle s’en aperçut dès qu’elle fut rentrée, une sorte
d’antenne elle avait, ou alors je n’avais pas été suffisamment méticuleux à
tout remettre dans les boîtes, toujours est-il que nous nous engueulâmes à un
degré inimaginable, comment tu oses ? criait-elle, ce sont mes papiers
privés, je me sens violée dans mon intimité, et moi j’écoutais ses tautologies
le cœur mauvais, c’est ça vas-y crie tant que tu peux, j’en ai rien à battre,
je ne pouvais plus compter sur elle pour me faciliter la vie, les scènes de
ménage étaient la dernière touche pour terminer le massacre. Voilà comment nos
relations se dégradaient, on dépassait la vitesse du son à force de crier, mes
tentatives de conciliation ajoutaient au malaise, rien n’allait comme avant, je
ne sais pas si c’est de la paranoïa, mais j’avais l’impression que l’Univers se
liguait contre moi.


J’oscillais ainsi entre les collègues qui dansaient la danse
du scalp et l’épouse hystérique, je m’en prenais dans la figure sur tous les
fronts, j’étais de la bonne chair à pâté pour eux tous, un punching-ball de
rêve. J’arrivais au bureau et vlan ! j’encaissais un « comment ça va
le collégien ? » qui me pétrifiait devant la machine à café, je
feignais d’en rire, mais vous pensez bien que ça me découpait à l’intérieur,
comme une perceuse ça me trouait. Et puis Nadine ne m’apportait plus mon
courrier, elle se laissait toucher volontiers, surtout les seins, mais pour le
courrier c’était une fin de non-recevoir, elle avait le Baccalauréat Nadine,
option secrétariat et sténo, elle n’est pas allée au-delà mais plus question
pour elle de se laisser commander par un avorton, alors pour mieux m’humilier
elle fit de son diplôme une copie certifiée et l’encadra dans son bureau. Dieu
que j’avais mal à mon amour-propre !


Et puis un matin, on ne m’adressa plus la parole, je montai
à mon bureau sans croiser un reptile, ils se défilaient comme si j’étais
l’homme invisible, pour eux j’avais fini d’exister. En ouvrant la porte de mon
cabinet, ça me sauta à la rétine : sur la table, bien en évidence, une
main délicate avait posé la convocation au comité de direction. Mon heure était
venue.


Chez le président, ma secrétaire Nadine m’avait précédé,
elle était agenouillée près du grand singe, je ne voyais pas bien ce qu’elle
faisait mais ça ressemblait à un massage, il me regarda avec répulsion, puis il
tapa du poing sur la table ce qui fit sursauter la petite secrétaire qui
s’affairait autour de sa ceinture, elle avait défait les boutons et commençait
à malaxer, ni elle ni moi ne le satisfaisions, c’était visible, mais moi encore
moins qu’elle je le crains car il me dit mes quatre vérités sans ménagement. Ah
t’es un déchet de première sorte, qu’il me balance dans la figure, pour le coup
tu as battu tous les records de putréfaction. Sais-tu que ce n’est jamais
arrivé, de mémoire d’humain, que l’on perde son Baccalauréat ? Te rends-tu
compte seulement de la bassesse où tu te vautres ? C’est à se demander si
tu es humain après tout. Tu n’es peut-être qu’une machine, comme ces robots
dans les films ? Aucun sentiment, aucun remords, juste la capacité à trier
les os d’iguanodons. Eh bien sache que des machines on n’en veut pas à
l’institut ! Il nous faut des hommes, moralement irréprochables. Or tu as
trahi notre confiance, tu as jeté l’opprobre sur tes collègues, ça suffit
massicot, on a été aveugles sur toute la ligne, dire qu’on a donné une
promotion à un Judas ! Allez, maintenant que tu es démasqué, ensacheur, je
te conseille de démissionner sans faire de vagues. Tu as de la chance :
nous ne sommes pas la Gestapo, l’affaire n’ira pas
plus loin que les murs de l’institut, là-dessus tu peux me remercier
personnellement, moissonneur-batteur, tes états de service nous ont attendris, ébarbeur,
alors va, pars te cacher, on ne veut plus te voir, laminoir. C’était à ce point
convaincant que Nadine me regarda elle aussi avec répulsion, tire-toi
avait-elle l’air de dire, tu vois bien que ta présence me perturbe, je n’arrive
pas à me concentrer et ça va finir par me causer des ennuis.


J’insistai pas. En deux semaines, à cause d’un
Baccalauréat que j’avais négligé je voyais ma carrière réduite à néant, adieu
l’institut et vingt ans de labeur, voyez comme ça peut être grave, retenez bien
la leçon, là je m’adresse surtout à mes jeunes lecteurs, alors je vous en
conjure les jeunes, faites attention, pensez-y à deux fois quand vous rangez
vos affaires, surveillez votre Baccalauréat comme s’il était votre virginité, nous
les croulants on a l’expérience, écoutez ce qu’on vous dit, déchiffrez nos
dentiers qui claquent en cadence, l’alphabet morse de notre parkinson vous
sauvera de la mouise, ne vous laissez pas avoir par un rangement approximatif,
faites des efforts ! La vie est à vous, elle vous appartient les jeunes, profitez
en tout en restant vigilants. Oh si jeunesse m’écoutait !



IV


Vous dire que je n’avais pas le moral serait un
euphémisme, j’étais anéanti, on avait pulvérisé le peu de témérité que j’avais
en moi, tout me froissait, la dureté de l’existence venait de me toucher dans
le mille, je me lamentais sur mon sort, je me croyais au fond du gouffre, quel
sot entre parenthèses, je me croyais victime d’une grande injustice, j’étais le
souffre-douleur du mauvais sort. Le matin quand je me levais, je collais un
regard noir sur mon deux-pièces, j’étais encore dans le brouillard, j’avais la
haine c’est peu dire, sans m’habiller j’allais brancher la cafetière, je
revenais me coucher dans le grand lit tout vide, Françoise était partie à son
travail depuis longtemps, en quelques jours Françoise avait drôlement changé,
elle devenait distante comme si elle avait en permanence un problème
mathématique à résoudre de tête, faut dire que les finances du ménage
reposaient sur ses épaules maintenant, c’est elle qui assurait notre
subsistance, alors elle avait des soucis que je me disais.


Bip bip la cafetière m’appelle, je plonge ma
tartine beurrée, c’est un peu moi cette tartine beurrée, je m’enfonce dans le
noir bouillant, ma carapace fond en deux secondes, je rumine le pain trempé, je
ressasse mon échec à l’institut, quelle faute ai-je commise peut-on me dire
pour qu’on me traite de la sorte ? Mais dès que le café me réveille au
fond, une voix intérieure me ramène à la raison, je vais te le dire sombre
crétin, je vais te remettre à ta place au pas de gymnastique, elle avait raison
la chef du personnel, t’es un cul-de-sac à toi tout seul, regarde-toi en face
sans complaisance, c’est toi qui as perdu le diplôme, toi seul ! tu devais
le garder toute ta vie, tu avais cette responsabilité minime mais tu n’as pas
assumé, ce n’est pas si difficile que ça de faire attention à ses documents,
regarde autour de toi : la plupart des gens s’en sortent très bien,
regarde Françoise, elle a le rangement impeccable, elle ne perdra jamais rien
Françoise, tu peux en être certain. Songe à tes grands-parents, ils ont connu
les guerres et des privations autrement plus méchantes, et cependant ton
grand-père a conservé ses papiers auprès de lui jusqu’à sa mort, son
Baccalauréat il s’est fait incinérer avec, il avait de la dignité lui, une
classe certaine, alors que toi t’es un sous-homme, la honte de ta race.


Une fois que le café s’installait dans mes voies
digestives, le réveil était consommé et je comprenais l’effarante monstruosité
de ma nature. Je ne faisais pas le malin, je vous jure, ça me retournait les
tripes, je m’en voulais à mort, je n’étais pas fier de moi. Maudis sois-tu, que
je me disais en me regardant dans la glace de la salle de bains, maudit soit le
jour de ta naissance, je me giflais, allez dis-le où tu l’as mis ton
Baccalauréat, baffe ! allez, dis-le, baffe ! avoue chien ! parle
donc ! Évidemment rien ne venait, ma mémoire avait un trou à cet endroit,
j’étais persuadé de l’avoir mis dans la boîte « B », je ne pouvais
pas l’avoir rangé ailleurs, c’était impossible, pourquoi impossible puisqu’il
n’y était pas ? pourquoi impossible pauvre débile ? et baffe et
re-baffe, prends ça, c’est pas volé pour toi, cogne cogne, c’est meurtri que je
ressortais de la salle de bains, autoflagellé comme un illuminé, je ne dis pas
ça pour que vous ayez pitié, soyons clairs, c’est juste pour vous situer un peu
mieux mon état d’esprit.


Que faisais-je ensuite de mes journées ? Au
début, je le cherchais cela va de soi, je passais aux endroits habituels, à
commencer par les boîtes de rangement, puis je rampais le long des étagères de
la bibliothèque, comme un robot je répétais les mêmes gestes chaque jour dans
l’espoir de m’être trompé, qu’il était là sous mon nez et que je ne l’avais pas
remarqué dans un moment d’éblouissement, mais soyons honnêtes, la frénésie des
premiers jours avait disparu, je ne m’appliquais pas comme avant, mes gestes
manquaient de tonus, curieusement je ne me sentais pas spécialement motivé,
avais-je au fond de moi renoncé à le retrouver ? Rétrospectivement, je me
demande s’il n’y avait pas une pulsion inconsciente qui me bloquait, un désir
purement masochiste de boire la tasse jusqu’au bout, sur le coup je ne m’en
rendais pas compte mais maintenant que j’essaye d’analyser, mon comportement
m’étonne, faudrait en parler avec un spécialiste.


Bref je ne mettais pas tout mon cœur à
l’ouvrage, au bout de plusieurs semaines on peut dire que j’avais renoncé, je
tripotais vaguement mes papiers en bâillant, j’en avais marre, il n’y avait que
les affaires de Françoise que je n’avais pas touchées, vous vous rappelez de sa
vexation de l’autre jour ? alors j’évitais de jouer avec le feu, je les
regardais de loin, pas question de mettre la main à la pâte, elle m’aurait tué.
Faut dire qu’au début elle avait montré de la bonne volonté, elle cherchait
avec moi, elle se sentait obligée, on était mari et femme, il y avait un
contrat entre nous, je ne l’avais pas perdu celui-là, et dans ce contrat que
lisait-on ? que mari et femme se doivent assistance dans la maladie et le
malheur, c’était marqué noir sur blanc, si vous avez le même dans votre couple
vous pouvez vérifier que j’invente pas, Françoise le relisait de temps en temps
pour être certaine de ses devoirs, puis elle se mettait à m’aider, c’est comme
ça que l’on passa en revue ses affaires à elle et je dois dire que c’était
plutôt pénible car cette sotte sursautait tous les quarts d’heure, je
l’ai ! je l’ai ! qu’elle gueulait, alors vous imaginez à quelle accélération
je soumets mon organisme, où ça ? où qu’il est ? donne-le-moi !
ah flûte, qu’elle fait, fausse alerte je me suis trompée, c’était le mien de
Baccalauréat, excuse-moi mon chéri, fais pas cette tête, seulement moi je
retombe plus bas que terre, ces fausses joies me sapaient le moral, c’était
comme si je le perdais à nouveau.


Finalement un matin on s’est dit qu’il fallait
se rendre à l’évidence, le Baccalauréat n’était pas ici, il avait
mystérieusement disparu, arrêtons les frais qu’on s’est dit, économisons les
forces pour affronter l’existence. Elle n’avait pas tort, en ce sens que
l’argent commençait à nous manquer, non seulement je n’avais plus de salaire,
mais les impôts me réclamaient des tiers et des quarts que l’on avait oublié de
payer à temps, pris qu’on était avec toute cette folie, les lettres
recommandées commencèrent à arriver, je sortais leur bordure jaune agressive de
la boîte aux lettres, je me mettais à trembler, il n’y a rien de pire qu’une
lettre des impôts, vous devez la garder au moins dix ans, pas seulement la
lettre mais aussi l’enveloppe qui va avec car le cachet de la poste fait foi,
ce n’est pas à moi de vous l’expliquer, vous savez tous ce que c’est. Alors je
remontais vers mon appartement avec cette atroce responsabilité dans les mains,
encore un boulet à traîner que je me disais, comment allais-je faire avec cette
lettre recommandée, moi qui n’avais même pas su garder mon Baccalauréat ?
Cette perspective m’affolait, j’avais la sensibilité à fleur de peau, je passais
la journée à trier mon dossier « I », « I » comme
« impôts », j’avais des crises d’angoisse, les insomnies
m’exterminaient, cette histoire m’avait traumatisé. En plus de jouer avec mes
nerfs, le percepteur aspira nos économies dans les pénalités, et l’on se retrouva
sur la brèche, Françoise était verte, je n’en menais pas large non plus car je
savais que c’était de ma faute.


Je ne sais pas comment on aurait survécu si un
jour Marko n’avait pas téléphoné. Je te demande pas si ça va, qu’il fait au
téléphone, je sais que non, alors je vais passer te voir ce week-end, te fais
pas de bile en attendant, on trouvera bien une solution, va. J’ai raccroché et
je me suis dit que c’était une illusion, ça me paraissait tellement
extraordinaire que quelqu’un veuille bien s’intéresser à mon sort, vous ne
pouvez pas savoir à quel point ça m’a touché qu’il m’appelle spontanément, je
me suis dit bordel, les vrais amis ça existe alors, ce ne sont pas que des
mythes, j’en ai eu des larmes aux yeux.


Il est toujours optimiste Marko, le bien que ça
vous fait les personnes optimistes, surtout quand on est englué comme moi je
l’étais, il est venu comme promis le week-end, comment ça va à l’institut que
je lui ai demandé, je ne leur manque pas ? Apparemment pas trop, qu’il
répondit, en tout cas la chef du personnel est rayonnante depuis que tu n’y es
plus, la saloperie pensai-je, faut pas lui en vouloir qu’il la défendait, elle
est obsédée par le rangement, on peut dire que c’est son flux vital, et voilà
que tu lui perds un papier, tu crois qu’elle a apprécié ? C’était comme si
tu lui avais dit : « Votre profession c’est de la merde », elle
l’a pris comme une insulte. Bon, je fais, je comprends, je n’ai pas de rancœur,
je suis le seul à blâmer dans cette histoire, mais quand même elle aurait pu
être plus compréhensive, quand un malheur comme le mien frappe une personne la
moindre des politesses est de montrer un peu de pitié. On continue avec
l’institut et là il m’apprend une bien bonne, devine qui se tape tes
iguanodons, qu’il fait mine de rien, et à la façon dont il avait posé la
question je devine tout de suite la réponse : c’était lui évidemment qui
se les tapait, ils l’avaient désigné d’office pour prendre mes iguanodons en
plus de ses ichtyosaures, pour le coup il était loin de chanter Hosanna,
apparemment j’étais la seule guimauve qui voulait s’occuper des iguanodons,
alors il avait du vague à l’âme le Marko, les iguanodons n’ont jamais été sa
tasse de thé, il se perdait dans mes classements, il n’avait plus le temps de
perfectionner son rangement, la vie n’était pas rose pour lui non plus, rien à
voir avec mon calvaire mais suffisamment pénible pour qu’il rouspète.


Françoise nous a servi le thé dans sa jolie jupe
courte à fleurs, nous étions bien, l’après-midi s’écoulait doucement on aurait
dit un robinet qui gouttait, tandis que Marko me remontait le moral, non,
disait-il, il ne faut pas se laisser abattre, pense à ceux qui n’ont rien,
aucun papier, aucun Baccalauréat, les petits enfants hindous sont plus à
plaindre que toi, vous parlez d’une consolation. Oui, ce qui t’arrive est
atroce, miaulait-il, c’est un peu comme si t’avais attrapé la lèpre, et je dois
reconnaître que tu l’as bien cherché en n’étant pas suffisamment rigoureux, si
si on peut le dire, attends je ne cherche pas à t’enfoncer mais ton vase de
Soissons est cassé ou je me goure ? il n’y a aucun moyen de récrire
l’histoire n’est-il pas ? alors maintenant tu dois te battre, allons
creuse-toi la tête, tu n’as pas pu le perdre, je n’y crois pas, il ne doit pas
être si loin que ça. J’ai déjà cherché partout que je lui réponds pour la
centième fois, je suis las de cette histoire comme Jésus est las sur la croix,
je ne peux tout de même pas le créer à partir du néant, lâche-moi la vie, je
n’ai pas la moindre idée où il peut être, je crois même que je m’en fiche au
point où j’en suis, je te demande rien. Il en fallait davantage pour décourager
Marko, il avait le sermon coriace, les difficultés c’est le meilleur médicament
contre l’ennui, disait-il, allons ressaisis-toi. T’es marrant tu crois que
c’est facile ? donne-moi des idées, je dis, toi qui es si intelligent, je
suis prêt à tenter l’impossible, allez je t’écoute. J’avais dit ça un peu sur
le ton de la provocation, style t’es qu’un beau parleur Marko mais j’aimerais
t’y voir à ma place, ça m’énervait qu’on me fasse la leçon. Lui il restait
calme, des idées je vais faire le maximum pour t’en apporter, pour l’instant je
n’ai pas grand-chose, je n’ai jamais connu de cas semblable alors ne m’en veux
pas si je reste à sec, mais d’ici quelque temps je te promets je la trouverai
ta rustine, ensemble on y arrivera, c’est une question de jours. La seule chose
dont je suis certain, continuait-il en me fixant solennellement comme quand on
dit des choses désagréables, c’est que tu as le potentiel pour y arriver, tu
vois je crois en toi, la situation est certes critique mais tu as plus de
caractère que la plupart d’entre nous à l’institut, t’es solide comme le
Pont-Neuf. Ça me faisait un pansement qu’il me parle aussi gentiment, c’était
mieux que d’entendre Françoise et ses reproches déguisés, pas de doute
là-dessus, et quand il m’a dit qu’il me prêtait de quoi payer le loyer, je crus
que j’allais m’envoler d’allégresse, vous en connaissez beaucoup qui auraient
le portefeuille aussi facile ?


J’échangerais pas un million contre un ami de la
qualité de Marko, la plupart des soi-disant amis fréquentent par intérêt, ils
tiennent à vous parce que vous êtes riche, c’est classique, ou que vous êtes
médiocre et ça les valorise de s’afficher avec vous, mais quand vous n’avez
rien de tout cela, quand vous êtes dans la zone et que la société vous a mis au
ban, c’est là qu’ils se révèlent les amis comme Marko, c’est ça que j’appelle
de l’amitié, c’est quand on prend des risques, et il en prenait des risques Marko
en me fréquentant, l’opinion aime bien les rapprochements faciles, par osmose
on l’aurait mis dans le même sac, tu es complice Marko on aurait dit.
Remarquez, il venait peut-être pour Françoise, ça ne serait pas idiot, après
tout elle est son genre, l’idée m’a effleuré plus d’une fois j’avoue, ils ont
toujours eu des affinités l’un pour l’autre Françoise et Marko, mais je pense
que c’était purement sexuel et qu’il n’y avait pas de sentiment là-dessous. La
preuve, vous la lisez dans l’expression de Marko quand il la chevauche, une
expression d’indifférence, ça ne lui fait ni chaud ni froid de la posséder, il
a envie parce qu’il a sous la main ces courbures qui l’enveloppent, mais s’il
fallait monter plusieurs étages à pied pour les avoir je ne suis pas certain du
résultat.


Au fond ça m’était agréable de les voir se
bécoter sur le canapé, la théière renversée sur les gâteaux secs, regardez-moi
ce gâchis ! Ils étaient très plastiques, on aurait dit du ballet, Marko
embrassait dans la nuque comme s’il buvait avec une paille, il avait noué ses
mains autour du buste, Françoise donnait le rythme avec ses hanches, la garce a
toujours eu la musique dans la peau, elle avait jeté sa jupe sans faire
attention et maintenant il y avait une tache de thé en plein milieu des fleurs,
je peux vous dire qu’elle sera déçue quand elle s’en apercevra. Objectivement
parlant j’aurais pu me joindre à eux, à force de les regarder j’avais comme une
tension au bas-ventre, la bouche de Françoise semblait m’inviter, mais je
n’avais pas le moral à m’amuser ce jour-là, je ressentais un étrange mélange de
faim et d’écœurement. Les conseils de Marko étaient encore tout frais dans ma
tête, ça m’avait redonné un coup de fouet qu’il croie encore en moi, je me
creusais pour trouver une solution à mon problème, alors les signaux de
l’entrejambe sont un peu passés au second plan, je n’ai fait que caresser
Françoise par-devant, c’était ma seule concession à leur débauche, j’avais
d’autres soucis vous comprenez, mais là aussi j’ai dû commettre un impair car
quand ils eurent fini Françoise me piqua de son air courroucé, je m’étais
conduit comme un pète-sec, ah vraiment j’étais devenu sinistre, plus moyen de
rigoler avec moi, et en plus j’avais pas fait attention à sa jupe. Ça sentait
la scène de ménage alors Marko s’éclipsa, tchao mon pote, n’oublie pas ce que
je t’ai dit, tu dois remonter la pente, je compte sur toi, je vais pas tenir
longtemps avec tes iguanodons, et sur le palier il a l’air joyeux mais je sens
qu’il se force un peu, c’est l’attitude que l’on doit avoir quand on parle à un
grand malade, et quand son air faussement optimiste s’éloigne je me retrouve
comme abandonné.


Marko parti, on se dispute avec Françoise comme
prévu, elle me dit un tas d’insultes sur mon tempérament, comme quoi je suis
trop mou, que je manque de virilité, en somme je ne pensais qu’à mes petites
affaires, mon égoïsme était prodigieux, pour une fois qu’elle passait du bon
temps je n’ai pas jugé bon de participer, je serais une sorte de gâcheur
universel, alors je craque, je lui rends la monnaie, ça commence à devenir
impossible que je lui dis, tu m’es d’aucun soutien, pire tu me sapes le moral
comme une tronçonneuse, j’en peux plus de tes reproches, ça me tue mieux que
les vexations de l’institut, si t’es pas contente tu devrais te chercher un
autre mari, que je fais, vous savez comme on s’emporte facilement parfois, je
ne le pensais pas je vous jure, car qui j’aurais eu d’autre si elle avait
décidé de partir ? On avait commencé par se crier dessus, on finit par
plus se parler, elle boude avec un journal de mode, et moi je me colle à la
fenêtre histoire de voir autre chose que mon appartement pourri. Quelle vie de
chien, je me dis. Si au moins j’avais l’armoire chromée du type en face, elle
aurait été plus fluide la vie, jamais je n’aurais égaré ce fichu Baccalauréat,
quelle injustice au fond, pourquoi peut-on savoir certains naissent tout
équipés d’armoires, la vie leur vient facilement à ceux-là, alors que d’autres
suivez mon regard se hissent à la sueur, ils sont toujours en équilibre
au-dessus du précipice ces pauvres bougres, un petit coup de vent de rien du
tout suffit à les faire trébucher, expliquez-moi ce phénomène, je voudrais bien
comprendre, il doit bien y avoir une raison pour tant d’inégalité, et qu’on me
parle pas de petits Hindous, comme quoi ils sont plus dans la merde que moi, ça
n’explique rien sur le fond les petits Hindous, j’en ai déjà soupé avec Marko
des petits Hindous.


J’enrageais ainsi contre la vitre, mes poings
serrés, j’étais à deux doigts de me sentir communiste, quand j’aperçus le
maniaque qui me faisait signe, un geste amical du genre coucou, il nous avait
vus en plein érotisme avec Françoise et Marko, mince alors ! je m’aperçois
que j’avais oublié de tirer le rideau, il nous avait matés comme à la télé sauf
qu’il lui manquait le son, il semblait apprécier le spectacle, il souriait,
coucou ! qu’il me faisait de sa main, je lui répondais coucou coucou, mais
oui je te vois enfoiré, c’est ainsi qu’on a lié connaissance à vol d’oiseau. Le
maniaque ne resta pas longtemps devant sa fenêtre, il avait du nettoyage à
faire, je le voyais qui avait retroussé les manches de sa veste cinq boutons,
il triait une énorme poubelle pleine à craquer, et je me disais qu’il avait
bien de la chance d’avoir une occupation, il n’était pas aussi légume que moi,
remarquez ce n’était pas difficile, j’avais fait très fort dans le genre
légume, j’avais battu un record, dans toute cette ville que je regardais par la
fenêtre il n’y avait aucun spécimen qui me valait, ils s’affairaient tous à
ranger leurs diplômes, même les handicapés en étaient capables. T’es le seul de
ton espèce que je me disais, t’es le seul sapiens capable d’une telle infamie,
t’es un mutant en quelque sorte, t’es pire qu’une pourriture, tu n’avais que
les apparences avec ton Institut et ton salaire de directeur adjoint, au fond
de toi tu portais les germes de ta décrépitude, ce n’est pas par hasard que
t’as égaré ce que t’avais de plus sacré, c’était prédestiné car t’es un
microbe, une infection qu’aurait attrapé l’humanité, oui ! la maladie du
monde tu es ! Quelle honte, ô camarades bacheliers, quel horrible dégoût
de moi-même m’était venu ce jour-là devant la fenêtre !


C’était insupportable alors pour me distraire je
fis une tentative un peu absurde je dois le reconnaître, je suis allé à
l’Académie pour quémander une copie de mon diplôme, c’est ridicule je savais
que j’avais aucune chance et j’y suis allé quand même. Comme un gangster qui
sort à découvert et tire dans la foule, je me suis précipité dans une voie sans
issue, j’ai osé les déranger en plein travail avec mon problème, j’ai fait la
queue aux Renseignements, j’ai souri abondamment à la préposée dans le guichet,
il y en avait partout de mon sourire nerveux, il inondait l’hygiaphone.
Excusez-moi de vous déranger, voilà pourquoi je viens, globalement c’est une
histoire un peu comique ha ha ha, vous ne devinerez jamais ce qui m’est arrivé
l’autre jour, ma femme Françoise dans un accès de colère a brûlé mon diplôme,
si si si véridique, on s’est disputés, elle a pris une allumette et hop elle y
a mis le feu, juste pour se venger, vous comprenez elle est un peu mégère,
c’est son hobby que de me torturer, j’ai un peu honte de l’avouer mais les
faits sont là : j’ai besoin d’une confirmation, vous pouvez faire ça pour
moi ?


La préposée n’avait jamais entendu pareille
histoire, elle fut très émue, mon pauvre citoyen qu’elle s’est mise à me
plaindre, mon pauvre pauvre citoyen, vous auriez dû faire plus attention en
vous mariant, tomber sur une folle c’est pas rigolo, remarquez vous ne pouviez
pas savoir avant, eh oui c’est toujours comme ça on ne la voit jamais
l’anguille sous roche, les femmes c’est cruel j’en sais quelque chose, bon
allez citoyen ne vous faites pas du mauvais sang, je vais voir ce que je peux
faire, en attendant entrez donc par la porte de service, mettez-vous là sur la
chaise, je vous apporte un café. Elle s’est mise aux petits soins pour moi la
préposée, elle m’a servi un long café crème, elle me demandait si j’avais pas
trop chaud parce que dans ces satanés bureaux, je cite, on cuit comme dans une
cocotte. J’ai dit que non, ça va pour moi, vous êtes un ange je lui ai dit, je
l’ai un peu touchée à travers le jeans, elle s’est mise à gémir ma tourterelle,
son buste s’est affaissé sur la table en zinc, sa main pleine de bagues à trois
francs a défait mon paquet cadeau, le bruit de nos zips respectifs a stoppé le
tic-tac de la montre, on perd la notion du temps dans ces occasions-là, c’est
d’ailleurs le but de l’opération, cueillir cette contraction qui vous libère de
l’emprise des secondes. C’est parce qu’ils ne copulaient pas assez que les
dinos ont disparu, hypothèse personnelle, ils ont laissé le temps s’avancer, il
a empiété sur leur vie de cons, il les a asphyxiés le temps, ils ne se sont pas
défendus avec suffisamment d’orgasmes, ils n’avaient pas notre intuition à moi
et à la préposée, les mammifères que nous sommes faisons barrage de nos sexes,
le temps nous obéit mieux, encore que c’est loin d’être l’idéal car les autres
dans la queue derrière moi s’impatientaient à nous voir gigoter derrière
l’hygiaphone, c’est pas bientôt fini ? qu’ils s’exclamaient, alors on est
revenu à nos moutons, la préposée s’est plongée dans l’ordinateur, nom ?
prénom ? nom de jeune fille ? ah oui suis-je bête. Année de
naissance ? Vous avez une pièce d’identité ? Ça y est, nous y sommes
citoyen, voici votre fiche, attendez je la sors, voilà, vous avez effectivement
votre Baccalauréat, vous l’avez passé à Paris il y a vingt-cinq ans et je vois
que vous l’avez eu avec mention, bravo citoyen, moi je n’ai que mon brevet des
collèges.


Formidable ! que j’hurle, vous me sauvez
mademoiselle ! Faites-moi une copie dare-dare, je vais les remettre à leur
place à l’institut, je vais les saigner à blanc ces mollusques, je vais leur exploser
la rate, on ira aux prud’hommes, ça va être un feu d’artifice ! Merci
mademoiselle ! Dire que je pensais du mal de l’Académie, je me disais
qu’elle refuserait de m’aider ! Mais non, elles ne sont pas sans cœur nos
institutions, il y a encore des humanistes qui y travaillent.


La préposée est toute contente, oui qu’elle me
dit, l’Académie est là pour vous aider, citoyen je suis heureuse de vous voir
en si bon état d’esprit, cependant nous ne délivrons pas de copies certifiées,
ça nous est formellement interdit, nous n’avons pas le tampon idoine, je
comprends que ça ne vous arrange pas, mais je ne peux rien faire pour vous, les
gens sont responsables de protéger leurs diplômes, nous on ne fait que les
délivrer, et croyez-moi ce n’est pas une mince affaire. J’ai eu comme un vent
glacial sur l’échine, attendez que je fais, mais puisque vous l’avez dans
l’ordinateur avec mes nom prénoms date de naissance, ça ne doit pas être si
compliqué d’avoir la même chose sur un bout de papier. Certes certes citoyen, des
bouts de papiers je pourrais vous en produire autant que vous voulez, mais
l’ordinateur il vous mettra pas le cachet officiel du Ministère et votre bout
de papier on pourra s’en torcher. Ça ne fait rien, que je lui dis, si je montre
ce papier à l’institut, ils pourront venir vous voir et contrôler que j’ai bien
mon Baccalauréat, stop ! me coupe la préposée, je vous arrête avant que
vous ne disiez une aberration, vous semblez ignorer que nos informations sont
confidentielles, nous sommes couverts par le secret académique, personne
d’autre que vous n’a le droit d’accéder à votre dossier. Imaginez que n’importe
qui puisse venir et consulter n’importe quel dossier, vous voyez d’ici les
atteintes à la vie privée ? Elle disait ça en faisant de grands yeux
affolés mais j’insistai avec arrogance, qu’à cela ne tienne je lui dis, je
viendrai avec la chef du personnel et je lui montrerai ici même votre écran
d’ordinateur. Vous êtes du genre obstiné qu’elle me fait alors, vous savez moi
j’invente rien, c’est marqué dans le règlement, et que dit-il le
règlement ? voyons ensemble si vous le voulez bien, je lis paragraphe
trois alinéa cinq : « L’information contenue dans un dossier ne peut
être divulguée qu’à une personne à la fois », c’est pas moi qui le dis,
c’est le règlement, alors arrêtez vos barbarismes.


En somme vous ne servez à rien, que je fis un
peu crûment, c’était le diable qui m’avait tiré par la langue, si j’avais
réfléchi jamais je n’aurais été aussi direct car elle monta aussitôt sur son
grand cheval : comment osez-vous ? après tous les efforts que
j’ai faits pour vous parler gentiment ! dites tout de suite que les
fonctionnaires sont des parasites ! et ça continuait sur le même ton
jusqu’à la porte qui fit clac !


 


Ce n’est pas pimpant que je rentrai chez moi, oh
non vous pouvez me croire, j’avais les larmes qui diluaient les lumières des
voitures, mes pieds écorchaient l’asphalte et au fond de moi j’avais cette
petite voix qui me disait : c’est bien fait pour ta pomme, tu n’as que ce
que tu mérites. Et là je voudrais attirer l’attention du jeune lecteur, ce
n’étaient pas les difficultés matérielles qui me chagrinaient, absolument pas,
la perte de mon emploi à l’Institut était certes regrettable, j’avais le loyer
qui me prenait à la gorge, mais ce n’étaient pas ces ennuis-là qui me minaient
l’humeur. C’était l’hécatombe morale dans laquelle j’avais sombré, un gouffre
terrifiant, comme si j’avais personnellement appuyé sur le bouton nucléaire qui
aurait effacé la race humaine, c’était la Conscience qui me torturait. Les
jeunes lecteurs qui ont peu vécu auront sans doute du mal à comprendre mon
angoisse, ils ne verront que l’aspect matériel de ma tragédie, les jeunes ne
pensent qu’à l’argent et c’est normal car ils n’en ont jamais, mais ceux
qui se sont frottés aux aspérités de la vie, ceux qui ont accumulé un peu de
sagesse, ceux-là savent ce que la Conscience peut faire quand elle se
manifeste, et chez moi elle explosait la Conscience, elle se transcendait. Moi
l’homme de science, moi le paléontologue adulte qui était passé maître dans
l’art du rangement, eh bien j’avais commis l’irréparable, la faute grossière,
j’avais perdu mon Baccalauréat, et il n’y a plus rien à ajouter, j’avais perdu
mon Baccalauréat, si vous saviez comme ça me fait mal de l’écrire, j’avais perdu
mon Baccalauréat, je me sens obligé de le répéter, j’avais perdu mon
Baccalauréat, oh je suis prêt à le copier un milliard de fois si ça pouvait
atténuer ma culpabilité ! J’avais perdu mon Baccalauréat, point, lessivé
je suis.


En rentrant à la maison j’étais tellement abattu
que ce n’est pas tout de suite que j’ai remarqué les deux valises posées sur la
table avec des dessous féminins qui en débordaient. Françoise dansait autour
avec un air d’anthropophage, que fais-tu ma chérie que je lui demande. Ça ne se
voit pas mon molly ? je divorce. Ah bon, fais-je sans trop réfléchir, bon
débarras, ça me fera plus de place dans l’appartement. Que voulez-vous, j’étais
K.-O. debout, je ne m’attendais pas à ce retournement, c’était vrai que l’on se
disputait beaucoup ces derniers temps, mais quand même pas jusqu’au divorce, il
y a là un Rubicon à franchir. Je prends note de ta
sympathique réaction, qu’elle me fait, j’en attendais pas moins de ta part,
c’est bien dans la lignée du personnage, qu’est-ce que j’ai pu être cruche de
gâcher dix ans de ma vie pour toi. Soudain je comprends : elle est
sincère, elle veut plus de moi, c’est la fin, le monde s’écroule, je me laisse
tomber sur le divan, il me manquait plus qu’un divorce ! elle veut ma mort
ou quoi ? comment ferais-je avec cette avalanche de paperasserie
administrative qui accompagne un divorce, les convocations chez le juge, les
publications au Journal officiel, les droits de timbre et que sais-je
encore ? Sans me regarder une seconde, sa garde-robe déménageait, les
différentes Françoises que j’avais connues s’empilaient dans la valise, voici
la jupette bleue du premier jour qui se fait écraser par les chaussures jetées
en tas.


Pour la place dans l’appartement, dit-elle, je
suis contente pour toi et je ne ferai pas d’ennuis devant le juge, mais pour
nos papiers communs, j’en demande la garde vu que tu en es incapable, comment
ça incapable ? me révoltai-je, oui incapable et ça m’étonne que toi tu
t’en rendes pas compte, non fais-je de mauvaise foi je ne vois pas, et là elle
met mon nez dans le caca : quand on est pas capable de garder son
Baccalauréat personnel, on est pas en position de réclamer la garde d’un papier
même mineur, n’importe quel juge sera de mon avis. Je me pris la tête à deux
mains dans un étau, elle avait raison la Françoise, j’étais anéanti. J’ai de
l’affection pour toi, dis-je en pleurnichant, les sentiments étaient le seul
argument qui me restait, et vous pensez que ça l’attendrit ? que pouic,
elle resta de glace, et le pire c’était que je la comprenais, elle avait raison
de partir, on ne pouvait rester avec un tel boulet au pied, j’étais capable
d’entraîner le meilleur nageur dans la grande fosse des Mariannes, alors pour
la survie de l’espèce il valait mieux qu’elle parte, sauve-toi Françoise !
je lui criais dans ma tête, Dieu sait ce que je suis capable de perdre si j’ai
perdu mon Baccalauréat, tu ne seras en sécurité que loin de moi, sauvez-vous
tous, les femmes et les enfants d’abord ! Seulement elle ne se contentait
pas de partir Françoise, non, elle remuait le couteau dans la plaie, tu m’as
trompée sur la marchandise qu’elle disait et ses yeux m’exterminaient au
lance-flammes, je croyais que l’on pouvait compter sur toi pour le souci du
rangement, je te supposais un minimum de dignité, mais ce que tu disais n’était
que poudre aux yeux, ah je me suis bien trompée sur ton compte, en fait t’es un
faux cul de première, j’ai les yeux qui s’ouvrent maintenant, ta vraie nature
s’est révélée au grand jour, t’es un ignoble individu, hypocrite comme pas deux.
Quelle aveugle j’ai fait ! J’avais des indices qui auraient dû
m’inquiéter ! Quand tu perdais tes formulaires de transport, ce n’était
pas par bêtise innocente comme chez les gens ordinaires, je le comprends
maintenant, je fermais les yeux sur les formulaires de transport et j’avais
tort, c’étaient les gouttes d’eau qui annoncent la rupture du barrage, les rats
qui quittent le navire, c’était prémonitoire que t’allais te surpasser dans
l’horreur. Quand c’est arrivé, pauvre gourde j’y ai pas cru, naïvement je me
suis dit : il va le retrouver, c’est une éclipse, il suffit d’attendre et
tout redevient comme avant. Bernique !


On se revoit deux semaines plus tard chez le
vieux juge, j’ai admis tous les torts, j’avais pas le choix vous vous en
doutez. On m’a retiré la garde des papiers qu’on avait eus ensemble, le
certificat de mariage, le livret de famille, les comptes joints, tout quoi, on
m’a dépouillé pour ainsi dire, au néant on m’a laissé, et encore selon le juge
j’avais de la chance que Françoise fut gentille, j’aurais pu être condamné à
lui verser une pension compensatoire pour frais d’entretien.


Voyant que je ne contestais pas, Françoise n’a
pas cherché à me faire boire la tasse, elle s’est contentée d’essuyer quelques
larmes, on voyait qu’elle avait de la peine, alors le juge est venu lui
caresser les cheveux, allons ma brave dame, ne vous en faites pas, vous en
trouverez un autre de mari. À mon âge ? sanglotait Françoise, j’ai vu pire
dit le juge et en même temps il pelotait, tandis que j’admirais la propreté de
son bureau. Chez lui aussi, le bureau était impeccable, il était comme
manucuré, il pointait son doigt vers moi son bureau et il m’accusait, regarde
t’es le seul qui ait le rangement boiteux, là-dessus je ne pouvais qu’être
d’accord, je suis la vermine de la planète je me disais.


Je ne voyais plus le juge, je ne voyais que ses
mains sur les fesses de Françoise, il la serrait contre lui sur la banquette en
cuir bon marché, elle était nue depuis longtemps et les mains poilues du juge
se découpaient nettement sur sa peau blanche. Le juge parlait par saccades, les
arguments juridiques et les articles de la loi se diluaient dans des bruits de
ventouse, j’avais du mal à comprendre ce qu’il me disait, je ne voyais que le
petit derrière de Françoise qui sautillait, le devant de Françoise avait l’air
occupé par le membre du juge, il a la santé que je me disais pour quelqu’un qui
n’est pas loin de la retraite. Le juge me parlait toujours par borborygmes, il
insistait sur quelque chose en remuant ma Françoise, il devenait presque
suppliant, alors je commençai à saisir, il avait de la classe le juge, il
m’invitait à se joindre à lui, profite encore de ta femme qu’il avait l’air de
dire, profite pendant qu’il est encore temps, dans dix minutes l’article untel s’interposera
définitivement à votre jouissance sous peine d’annulation de la procédure,
alors fais pas l’imbécile, vas-y t’es démarqué, aliène-la à titre gratuit,
vas-y donc ! et j’y suis allé mes frères et je ne l’ai pas regretté, oh
non. Pour une fois la loi était de mon côté, la loi n’est pas forcément inique
la loi, elle peut être suprêmement douce et vous faire du bien la loi, en ce
moment elle me donnait le derrière de Françoise, j’avais l’autorisation légale,
j’étais enthousiasmé comme vous pouvez le comprendre. Elle s’est mise à
transpirer Françoise, coincée entre nous deux, nous étions tous ravis, le juge
était devenu de très bonne humeur, il décida de nous faire une fleur, je
limiterai la paperasserie au strict minimum disait le juge, vous suivrez la
procédure allégée, et nous ne sûmes comment le remercier, ça nous facilitait la
vie quelque chose de terrible, pourquoi ne peut-on divorcer tous les jours dans
ces conditions ?


In fine on a signé plusieurs
documents, on a rendu le contrat de mariage et le juge l’a solennellement
déchiré devant nous, Françoise a encore pleuré, puis on s’est séparé. Allez
bonne chance, fit-elle sur les marches du Palais de Justice en m’évitant du
regard comme quand on donne l’aumône à un clochard, son paletot me tourna le
dos, elle disparut dans la circulation.



V


Personne, ni femme ni boulot, personne autour de
moi, rien que l’appartement et ses boîtes de rangement éventrées, personne,
plus de bruit, je descends la pente, les factures s’accumulent, j’ai perdu la
raison de vivre, je n’existe pas. Françoise partie, le calme s’est installé
dans l’appartement, un calme qui ne présage rien de bon, le calme du mort après
l’agonie. Dans ce calme je m’en vais à la fenêtre, voir les autres bouger en
bas dans la rue m’occupe une bonne partie de la matinée, puis je descends
personnellement, je vais à la boulangerie pour ma demi-baguette et quand je
reviens le calme m’envahit à nouveau, il est en dedans le calme, dans ma tête
il squatte, j’en jouirais presque, l’indifférence dans laquelle je m’enfonce me
régale, j’en ai marre de souffrir vous savez, j’ai un ras-le-bol général comme
quand c’est la dernière journée au bureau avant les vacances.


Je ne souhaitais qu’une chose, un peu de
tranquillité, qu’on me laisse dormir pour que les journées défilent sans faire
mal, à chaque réveil je me disais en voilà une de moins de journée, te voilà
plus près de la mort, tu en es à attendre la délivrance, espérons qu’elle ne va
pas tarder. Curieux n’est-ce pas comme mon état psychologique pouvait varier
suivant les jours, tantôt j’étais rempli de haine envers moi-même, de me pendre
j’avais envie, tantôt je me sentais plus inerte qu’un tabouret. Abruti par la
fatalité, je regardais les séries télévisées, comme des saucisses huilées je
les enfilais, et puis brusquement j’y repensais à mon Baccalauréat, j’avais le
remords insupportable, genre meurtrier repentant, des dents je crissais comme
une voiture qui freine, je m’agitais dans mon deux-pièces comme un ballon
gonflé qu’on aurait relâché. Puis le calme revenait, ce calme digne de
l’Antarctique, des arguments soulageaient ma conscience, après tout je n’avais
pas prémédité la perte du diplôme, et puis je n’étais pas spécialement méchant,
au contraire, je souffrais et cette souffrance devait suffire à me racheter.


Aujourd’hui quand j’analyse je me dis que c’est
peut-être une caractéristique commune à tous ceux qui ont subi un choc, ce
va-et-vient inexpliqué entre désespoir et passivité, quoi qu’il en soit je suis
persuadé que c’est cette apathie qui m’a sauvé de l’irréparable, j’aurais été
capable de m’exploser, essayez donc pour voir de vous retrouver en marge de la
société avec en prime la Conscience qui vous met sur le gril, je voudrais bien
vous y voir, celui qui me dit qu’il a pas les idées morbides dans ces
conditions est un bonimenteur. Ce qui m’a sauvé, je le répète, c’est l’absence
de tonus, je me suis habitué à mon état de dégénérescence, sans exagérer je m’y
complaisais, c’est atroce de l’admettre, mais c’est la stricte vérité. Je
finissais par me dire que j’en avais que faire du Baccalauréat, si je l’avais
perdu c’était un signe du destin, ça devait être pour le mieux car on m’avait
évité dix-huit années supplémentaires avec les iguanodons, jusqu’à ma retraite
j’en aurais bouffé de l’iguanodon, alors youpi, vogue la galère,
réjouissons-nous tous ensemble de mon aventure qui a bouleversé une vie somme
toute insipide, à travers cette perte ma biographie prenait du volume, bien
joué le destin que je me disais ! Quand j’avais un moment de libre, avec
un brin de masochisme je revivais dans ma tête l’entretien avec le président,
je me rappelais ses répliques, je me mettais à sa place et c’était moi qui
sacquais le sinistre crétin qui avait perdu son diplôme, ça me faisait du bien,
je savourais presque ce double rôle de victime et de bourreau, et finalement je
me sentais pas si mal dans ma peau. À la limite, je me disais que si je le
retrouvais par hasard ce Baccalauréat sacré, eh bien je le détruirais aussitôt
histoire de vivre à fond les manettes, je prenais du goût à aspirer ma ciguë,
je m’inoculais le mortel virus comme ces médecins fous qui testent sur eux
leurs découvertes. Et je mangeais ma demi-baguette.


Après avoir fait la vaisselle, devinez
quoi ? je rejoins la fenêtre, en milieu d’après-midi les gens circulent un
peu moins, ils sont davantage fatigués, il y a plus de vieux, on les voit qui
papotent entre eux le journal du tiercé à la main, je ne serai jamais comme eux
que je me dis, je crèverai avant d’arriver au tiercé et c’est tant mieux, on
tient pas longtemps avec une demi-baguette par jour. Je n’étais plus qu’une
ombre, si vous saviez comme ma mort m’était égale à ce moment-là, d’ailleurs je
serais mort volontiers, s’il suffisait pour cela d’éteindre un interrupteur
comme quand on coupe les plombs du chauffe-eau je n’aurais pas hésité. Vous
pensez que je force sur le mélodrame pour qu’on ait pitié de moi ?
Détrompez-vous, votre pitié m’est indifférente, économisez-la pour vous-mêmes,
je suis la dernière personne à mériter un cheveu de vos effusions. Quand je dis
que je pensais au suicide, c’est pas pour vendre plus d’exemplaires, je suis
pas du genre autonécrophage, c’est pour que vous sachiez précisément ce qui
vous attend si vous tombez dans une situation identique, Dieu vous en
préserve ! Mon expérience pourrait inciter certains lecteurs laxistes à
faire plus attention à leurs affaires, voilà pour quelle raison je vous donne
ces détails sur ma déchéance, ne croyez pas qu’un homme prévenu en vaut deux,
c’est faux, un homme prévenu vaut dix milliards, il vaut l’humanité entière à
lui tout seul, car quand un tordu perd un Baccalauréat c’est l’ensemble de
l’humanité qui le perd, c’est l’honneur du sapiens dans son intégralité qui se
lézarde par la faute d’un seul Caïn.


Eh ! les vieux du tiercé ! oui, vous !
retenez biep ce que je raconte ! Courez vite chez vous pour vérifier qu’il
est encore là votre Baccalauréat, qu’il ne s’est pas fait la malle comme le
mien, croyez-moi je divague pas, ça peut être très grave un Baccalauréat qu’on
laisse sans surveillance, mais vous pensez qu’ils m’écoutent les vieux ?
que dalle ils entendent, leurs appareils ne captent que le bruit de la rue, la
toux des voitures recouvre ma voix, ils s’en vont les vieux, ils tirent leur
caddie, le troquet les attend.


En revanche, s’il y en avait un qui ne manquait
pas un gramme de ce qui m’arrivait, c’était le maniaque d’en face, il vivait ma
chute en direct, je le voyais qui se cristallisait derrière sa vitre, il
délaissait sa paperasserie pour me mater comme si j’étais une revue pornographique,
et j’avais parfois l’impression qu’il prenait des notes. Et puis un jour je
l’ai aperçu qui me regardait à la jumelle, il avait ouvert sa fenêtre, son
buste dépassait comme d’une tranchée, il m’a étudié ainsi pendant quarante
minutes, puis il m’a fait signe comme l’autre jour, coucou ! il faisait du
bras, salut je lui fais de la tête, tu veux qu’on aille au photomaton
ensemble ? Il n’entendait rien évidemment, il répétait bêtement
coucou ! puis il fit un grand arc de cercle avec son avant-bras,
venez ! disait-il, venez chez moi je vous invite, allez venez quoi, ne
vous faites pas prier.


J’étais intrigué, alors je me suis dit pourquoi
pas ? j’ai mis une veste, en deux minutes j’étais en bas, je parlais à
l’interphone, il m’ouvre la porte, il me salue en récitant des politesses qui
sonnent comme des alexandrins, oh mon voisin, depuis le temps que nous sommes
voisins s’il n’est pas regrettable qu’on ne se tutoie pas encore. Si fait, je
lui dis, je vous vois tous les jours, « tu » on se dit
« tu » qu’il insiste. Elle sonne faux cette familiarité qu’il
m’impose, mais je me rends sans protester, bon d’accord je dis, je te vois tous
les jours, tu es impressionnant avec ces quantités de papiers que tu ranges par
jour. Oh ce n’est rien, qu’il me fait le modeste, je suis retraité alors j’ai
pas mal de temps, et puis quand on quitte le monde actif ce n’est pas la
nouba : dans la ligne droite avant le cimetière, il faut une occupation,
on a souvent le cafard, heureusement j’ai ma petite drogue pour m’amuser en
attendant le croque-mort, je veux parler de ma collection, la collectionnite je
l’ai dans le sang, dans ma famille ils étaient tous des marchands.


Une collection ? de quoi ? Ben voyons
une collection de papiers, rien que ça ! pourquoi pas de meubles Jacob
ou de gravures de Rembrandt ? il ne se refusait rien le retraité, moi qui
le prenais pour l’un de ces vieux qui puent le camphre à force de traîner dans
les pharmacies ! Et les tas que l’on voyait avec Françoise, ce n’étaient
pas des notes de teinturier ou un plan d’épargne obsèques, rien à voir avec la
navrante banalité de mes papiers personnels, il visait plus haut le voisin,
c’étaient des collections qu’il achetait pour les revendre en doublant leur
prix, des échantillons qu’on lui envoyait pour sa bourse aux échanges, des
catalogues de ventes sur offre qu’il annotait. Mes loisirs, disait-il, je les
consacre exclusivement à mon hobby, ce qui m’a permis de constituer une des
plus belles collections de la place, et il se met à déballer ses trésors, c’est
terriblement exhibitionniste les gens qui collectionnent, ça veut vous éblouir
comme un bout de verre au soleil, il fait pas exception le voisin, il ouvre ses
classeurs pour un strip-tease intégral, j’ai droit à une visite guidée.


Histoire de me mettre en appétit, il a commencé
par des documents ordinaires, voilà une contremarque de l’Opéra vieille de
cinquante ans, rien de bien excitant mais il s’y était attaché, voilà un des
premiers formulaires de transport, celui-là il l’avait hérité de sa grand-mère,
elle gardait tout sa grand-mère, il pouvait lui dire merci à sa grand-mère. Le
spectacle s’enlisait, entre les bordereaux, les reçus, les billets de loterie,
on a escaladé son arbre généalogique fait de grands-mères prévoyantes et de
grands-tantes économes, je le regardais comme on regarde un caniche qui pisse,
je ne disais rien style je m’en fiche, c’est alors qu’il se cambra, passons à
des documents plus rares fit-il, et là j’ai compris que j’avais bien fait de
venir, dans un musée j’ai cru qu’on était, ce qu’il me montrait dépassait mes
pauvres connaissances d’alors. Tenez, disait-il, voici la déclaration d’impôts
du Premier Ministre, oui oui celui-là même, voici le permis de conduire de
l’Ambassadeur, prenez-le, ne tremblez pas comme ça, regardez comme la
couverture a jauni, on voit que le papier n’était pas de qualité à l’époque. Ah
voici une pièce particulièrement intéressante, c’est un titre de propriété pour
la villa du Grand Chambellan, voyez c’est un modèle peu courant, l’entête est
gravé en taille-douce, on en connaît que trois exemplaires, l’un est au British
Museum, l’autre à la Bibliothèque nationale, le troisième hé-hé vous l’avez
entre vos mains, n’ayez pas peur il est assuré.


Je réceptionnais ses documents comme on reçoit
l’hostie, je les manipulais doucement comme s’il m’avait donné un tube de
nitroglycérine, j’avais la paume moite, je me trouvais tout bête, vous savez
cette impression que l’on a quand on se retrouve devant un érudit, on se sent
microscopique, comme écrasé par le cerveau d’autrui. Pas de doute, le sagouin
s’était constitué une collection exceptionnelle, je n’ai jamais été
collectionneur, les timbres par exemple je trouve ça plutôt ridicule, mais je
savais apprécier une collection de papiers, j’en connaissais trop la valeur !
Chaque feuille qu’il me tendait représentait une vie, souvent tragique, comme
avec ce livret frappé de la croix-rouge avec une Marianne en filigrane où je
reconnus un carnet de vaccinations de l’ancien modèle, celui-là même qu’avait
perdu notre ex-ministre de la Santé et qui avait fait le bonheur de la presse à
scandale. Pauvre homme ! c’est pour cette brochure imprimée sur du papier
chiottes qu’il s’était suicidé, honnêtement il n’y avait pas de quoi, c’était
disproportionné comme réaction, si l’on se suicidait pour des pertes aussi
banales on serait dépeuplé mieux qu’avec une bombe atomique, mais il avait le
sens de l’honneur monté en épingle notre ministre, alors il n’a pas résisté à
la chasse à l’homme des médias. Sacré bonhomme ! puisses-tu reposer en paix,
je priais, que Dieu ait ton âme, pauvre créature éclaboussée, je suis comme toi
maintenant pensai-je, diablement ému j’étais devant le filigrane de Marianne,
je pensais à mon diplôme chéri qui en avait une aussi de Marianne, quelque part
dans le monde il se trouvait mon Baccalauréat, scellant mon destin par son
absence. Si l’autre s’était suicidé pour un carnet de santé de rien du tout,
que devais-je faire moi, je vous le demande ?


Pour éloigner les pensées de mort, je devins
curieux, et comment faites-vous, fais-tu, pour te procurer ces pièces
inestimables ? Il fait le coquet, c’est mon secret hi-hi-hi, j’ai mes
informateurs un peu partout, quand il y a un papier significatif qui se perd
ils m’avertissent aussitôt et je me mets en chasse, on dirait pas mais c’est
beaucoup de travail, il faut courir les ventes aux enchères, établir des
contacts avec les collectionneurs et les marchands du monde entier, il faut
aussi en avoir les moyens, heureusement j’ai fait un délicieux petit héritage,
tsoin tsoin. Vous en avez de la chance vieux débris, je pensais si fort que ma
jalousie de quat’sous a dû transparaître sur ma figure, accompagnée la jalousie
d’un zeste de ma honte, et toi tu fais quoi dans la vie qu’il me demande, et je
vois qu’il me scrute de ses yeux de serpent.


Ce que je fais dans la vie ? bonne
question, je suis paléontologue à l’institut, c’est pas vrai ? son visage
s’illumine, l’institut il connaît, c’est là qu’il allait quand il était petit,
à la grande galerie de l’évolution, là où un singe empaillé se transforme en
homme en plastique, et alors ça se passe bien à l’institut ? t’es en
vacances en ce moment, ou je me trompe ? t’es vissé à ta vitre comme sœur
Anne, on se demande ce que tu fabriques. J’ai une furieuse envie de le casser,
j’imagine comment on s’approche de la fenêtre et je le cogne, ça donne du
spectacle à mon immeuble, seulement j’en ai pas le cran, je suis lâche à mes
heures, le fantasme c’est tout ce dont je suis capable. Oui, je suis en congé
longue durée, que je mens, c’est une sorte d’année sabbatique, c’est pour mieux
m’occuper de mes papiers, ou écrire une thèse, ça dépend. C’est bien de prendre
le temps de trier ses papiers, qu’il m’encourage, je comprends mieux pourquoi
c’est toujours le débarras chez toi, on dirait les écuries d’Augias, et comment
fais-tu pour ne rien perdre dans un bordel pareil ? À la façon dont il me
regarde je me dis qu’il soupçonne quelque chose, alors j’essaye de noyer le
poisson, je reviens à sa collection, de nouveau je m’émerveille, ce sont de grandes
clameurs qui sortent de ma gorge, mais il continue à tourner autour du pot, je
vois bien maintenant qu’il avait une idée derrière la tête quand il m’a fait
coucou par la fenêtre, ce n’est pas pour rien qu’il s’est dérangé le
collectionneur, mes iguanodons ne l’intéressent pas, il a du flair cet
homme-là.


Soyons francs, qu’il me dit, je vois bien qu’il
se passe du pas net dans ta vie, avec les jumelles je t’observe alors rien ne
m’échappe, tu as maigri, ta femme n’est plus et tu ne vas pas au travail, moi
je trouve ça louche tu comprends, on est en droit de se poser des questions tu
crois pas, alors écoute-moi bien, peu importe tes ennuis, je ne suis pas là
pour te juger, mais mon petit doigt me dit que tu t’es mal occupé de tes
papiers importants, tu aurais sans doute égaré quelque pièce d’identité,
hein ? ou disons un relevé bancaire, je brûle ? Non, je sens que tu
veux rester cachottier, libre à toi, alors voilà ce que je te propose : je
peux te dépanner pour quelque temps, je suis acheteur de papiers personnels qui
ne t’intéressent pas, je te donnerai un bon prix, ça te permettra de passer ce
cap difficile, on est pas des bêtes tout de même.


Je reste figé comme écrasé par un train, voilà
où il voulait en venir le rapace, c’était de sa collection qu’il se souciait,
comme le monde est égoïste frérots ! on essaye de vous bouffer même quand
vous êtes cadavre, il y a des amateurs pour vos tripes pourries, c’est pas une
minute qu’on vous laisse en paix. Comme je restai submergé par un dégoût quasi
physique, il a dû sentir qu’il avait été trop loin dans l’arrogance, il sortit
une bouteille de champagne, bang ! le bouchon qui explose, ça gicle autour
de lui, on fête notre amitié préfabriquée ! tchin ! je bois à ta
santé voisin, je te souhaite une bonne année, et si t’as des vieux papiers dont
tu peux te séparer, n’hésite pas hein, je serai heureux de te faire une
proposition. Mais on ne m’achète pas avec une bouteille de champagne, j’en ai
bu dans ma vie du champagne, rien qu’à ma promotion je ne sais pas si vous vous
en souvenez. Non ! me rétractai-je, je vois pas, en ce moment je n’ai pas
grand-chose, ça ne fait rien voisin, un jour viendra je suis sûr où l’on fera
affaire, je ne suis pas pressé, qui veut aller loin ménage sa monture. On
papote encore quelque temps sur terrain neutre, je m’apprête à rentrer chez moi
quand on fait dring à la porte, je ne sais pas si c’est l’odeur du champagne ou
quoi, mais voici trois créatures qui débarquent chez le collectionneur, salut
euh, on dérange pas ? Ah c’est les filles, entrez les filles, on vous
attendait les filles, pas vrai voisin ? Appeler ça des filles, il fallait
oser, elles nous sourient de leurs lèvres plissées, elles sont ravies qu’on les
rajeunisse, je sens qu’on me dévore mon centre de gravité, je suis de la chair
fraîche comparé au collectionneur, remarquez je dis pas non, surtout que les
doyennes en question sont du genre expertes avec une expression vicieuse sur
leur figure restaurée qui ferait peur aux mères, un mélange de boulevard et
d’extrême-onction. Ni une ni deux on les embrasse le collectionneur et moi, on
se jette dans leurs corps flétris tout en résilles, là-bas c’est chaud et
parfumé, j’en profite au maximum de cette opportunité, j’en avais pas beaucoup
des orgasmes à cette époque, on les bascule sur la moquette, le sweat-shirt du
collectionneur est enlevé, alors il n’y a plus de collectionneur parmi nous, il
n’y a qu’un taudis avec du poil délavé à la poitrine comme du lierre et une
calvitie qui compense, il n’est qu’un ordinaire avec un entrejambe qui démange,
alors il se laisse aller, le voilà qui s’écrase sur une grand-mère en lui
malaxant la minijupe, je le suis dans son naufrage avec les deux autres, j’en
ai une à mes pieds, l’autre à mon cou, je plonge vers la moquette, une bouée de
sauvetage m’entoure le menton, c’est une prise de catch qu’on me fait, j’ai le
dos qui touche le sol, on fourre mon nez dans le sanctuaire, à toi de bosser me
suggère-t-on, alors je me débarrasse des derniers élans de torpeur, loin de moi
je les jette, à fond je me donne, je m’active du bec et ça me distrait pour de
bon.


La partouze avançait, on gigotait sur la
moquette, l’autre à poil hoquetait avec des bruits ridicules, il a chopé mon
regard alors il se donna un air noble, tu regrettes pas d’être venu
j’espère ? souffla-t-il en rampant vers moi, tu sais ça fait plusieurs
semaines que je t’observe, je crois qu’on va bien s’entendre toi et moi, même
si tu me caches des choses, oh je vois limpide, c’est pas la peine de nier,
j’ai le coup d’œil. Je lui répondais rien, j’avais le visage occupé, je buvais
aux sources qui s’étendaient devant moi, du plaisir j’en voulais comme rarement
j’en ai voulu dans ma vie, un paradis en carton-pâte qui devait masquer mon
désespoir comme on prend les montagnes russes, débranchez-moi ! je criais
dans ma tête, le quotidien j’en veux plus ! c’était un comportement
infantile, l’instant présent valait plus que ma vie bout à bout, cet instant où
j’aurais voulu féconder tous les vétérans de la planète, un instant dont la
brièveté me surprit.


Quand ce fut fini, les créatures sautillèrent
jusqu’à la salle de bains, leurs fous rires résonnaient sur les carreaux et
faisaient mal aux oreilles, on entendait les roucoulements de l’eau, nous on
restait par terre à fixer le plafond, et de là où j’étais les étagères me
paraissaient gigantesques, leurs merveilles me narguaient, moi qui avais tout
perdu j’étais allongé à leurs pieds, j’étais un moins que rien, tandis que le
collectionneur remettait son sweat-shirt froissé j’avais l’impression d’un
festin pendant la peste, avec moi dans le rôle du porcin aux fruits exotiques.
Je me remis sur pied en jurant, quelque chose ne va pas ? s’inquiéta le
collectionneur, oui, c’est ma vie qui va pas, elle est pourrie ma vie et elle
pue, je voudrais bien la jeter ma vie, qu’on l’emporte à la décharge, et bon
débarras, tandis que je commencerais une vie toute nouvelle, une vie sous
garantie, celle-là ce n’était qu’un coup d’essai, la prochaine fois je serai
meilleur, donnez-moi encore une chance, j’ai en moi une marge de progrès vous
savez ? Ah bon ah bon, fait-il l’air gourmand, je le savais que t’avais un
problème, allons explique-toi, tu peux te confier à moi comme à ton médecin,
holà ! je l’interromps, on dirait que j’en ai trop dit, merci pour tout,
je dois filer maintenant, mon Dieu j’ai oublié un rendez-vous urgent, merci,
vous avez euh, tu as une collection superbe, mes félicitations au club
du troisième âge, merci encore, à la prochaine, et hop je suis sur le palier,
je finis de m’habiller en descendant dans l’ascenseur, le temps d’un flash j’ai
traversé la rue, je suis dans ma tanière, je tire les rideaux, ha ! tes
jumelles tu peux te les encastrer dans ta cervelle de charognard, je ne suis
pas encore suffisamment mort pour que tu me bouffes ! Je respire.


 


Pour le rendez-vous je n’ai menti qu’à moitié,
Marko devait passer, il m’avait appelé la veille pour m’annoncer qu’il avait
des idées, vous vous souvenez de sa promesse de réfléchir à mon problème ?
alors j’ai dit viens tu me raconteras, les idées c’est exactement ce qui me
manque en ce moment, et effectivement j’ai pas le temps de me boire une bière
qu’il sonne à la porte, entre donc, je lui fais, ça me fait plaisir de te voir,
tu sais pas ce qui vient de m’arriver ? Je lui raconte, il est perplexe, à
son avis le collectionneur est une sorte de spéculateur, tu devrais t’en méfier
qu’il me conseille, je dis t’en fais pas pour moi, je ne suis pas né de la
dernière pluie. D’accord mais tu traverses une passe difficile, certains
escrocs ne demanderaient qu’à t’exploiter, le malheur d’autrui ça les attire.
O. K., me voilà prévenu.


On change de sujet, il demande comment ça va
avec les papiers du divorce, je lui dis que je fais ce que je peux, il y en a
beaucoup à trier tous les jours, même si le juge a été gentleman avec nous, des
lettres recommandées j’en ai une bonne poignée par semaine. Marko contrôle mon
rangement, je lui montre ma boîte spéciale « D », « D »
comme « divorce », il inspecte si j’ai bien trié les feuilles par
date, il s’inquiète pour rien le Marko, je ne suis pas à ce point invalide pour
oublier une méthode de classement aussi élémentaire, il a l’air content de son
inspection, il me caresse l’épaule et je sens qu’il est de bonne humeur, c’est
à cause de moi, il croit que je suis en meilleur état d’esprit, ça lui fait une
étoile d’optimisme, de quoi inspirer sa tirade. Alors voilà mon idée, dit-il,
tu devrais aller chez tes parents, je parie que t’habitais chez eux quand t’as
passé ton Baccalauréat, il se peut que tu l’aies oublié là-bas. C’est tout
comme idée ô Marko ? je lui demande un peu désabusé. Oui, il me fait, je
sais c’est pas grand-chose mais il ne faut négliger aucune piste, réfléchissons
ensemble si tu veux bien.


Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? je
concentrais ma mémoire, sans forcer il va sans dire, démotivé j’étais je vous
le répète, il voit que je ne percute pas, il est obligé de répéter Marko, il a
une patience qui force mon admiration, jamais il ne hausse le ton jamais, quand
l’as-tu vu pour la dernière fois ? c’était il y a plus de vingt ans,
depuis j’en ai eu des diplômes et des papiers divers à m’occuper, aussi rien
d’étonnant que je ne me souvienne guère, c’était après l’avoir obtenu c’est
logique, mais quand ? Peut-être tu as raison, c’était chez mes vieux, je
leur ai montré le papier, ils m’ont tous applaudi, papa a ouvert un
château-yquem, c’était l’occasion ou jamais, il est monté sur le fauteuil à
bascule pour chanter victoire, voilà que son spermatozoïde obtenait le
Baccalauréat, il y avait de quoi être fier. Son discours exalté je m’en
souviens bien, papa ne s’est jamais distingué par l’originalité, il récitait
les stéréotypes qu’ont entendus des générations de bacheliers en de pareilles
occasions, il y avait des phrases sur le futur qui m’attendait, un truc
radieux, éblouissant de régularité, papa mentionna l’université où je devrais
encore me battre, mais selon lui le plus dur avait été fait avec ce
Baccalauréat, j’avais triomphé d’une sorte de rite initiatique qui me rendait
digne d’entrer parmi les salariés, puis vint l’éternelle rengaine sur
l’attention qu’il fallait que je déploie quant à mes affaires, tu as appris à
être vigilant mon fils, disait papa enflammé par l’éloquence, maintenant il te
faudra te surpasser, ce monde appartient à ceux qui sont rigoureux, certes tu
peux être naturellement doué pour le rangement mon fils, il y en a qui naissent
wunderkind, mais si tel n’est pas le cas, ça ne fait rien, n’aie pas de
complexes par rapport à ceux que la Nature a avantagés, tu peux toujours
compenser l’absence de talent par une application de tous les instants, à la
force du poignet tu te hisseras, comme nous tous dans la famille tu parviendras
à des sommets, une bonne épouse tu trouveras et un travail valorisant, alors
buvons à la santé du petit ! buvons à son diplôme ! tu peux gonfler
ta poitrine mon fils, te voilà bien parti dans la vie.


Et depuis tu ne l’as plus revu ? Si bien
sûr, je l’ai montré à diverses instances pour entrer à l’université, j’ai
obtenu une copie certifiée conforme pour postuler à l’institut, et puis je l’ai
rangé, j’étais persuadé de l’avoir mis dans la boîte « B », seulement
tu vois ce qu’il advient des certitudes dans ce monde. Marko hochait la tête,
il ne me faisait que moyennement confiance, tu devrais quand même essayer
d’aller chez tes parents qu’il insistait. Tu crois qu’il le faut ?
demandais-je sans être emballé, moi ça ne me disait rien d’aller à Fontenay,
j’avais pas vu mes vieux depuis le jurassique, leur existence cossue m’agaçait,
leurs couverts en argent qui sentaient la province, le dîner hebdomadaire avec
monsieur le préfet, la Légion d’honneur de papa à la boutonnière, les tournois
de bridge de maman, on aurait dit une caricature. Ajoutez qu’ils n’ont jamais
été sensibles à la paléontologie, ils appréciaient son côté maniaque du
classement mais ils auraient préféré me voir avocat ou notaire ou médecin,
instituteur à la rigueur, alors forcément quand on se rencontrait on n’avait
rien à se dire. Pour être honnête, j’attendais qu’ils meurent pour toucher
l’héritage, surtout en ce moment ça m’aurait dépanné, alors y aller je n’étais
pas trop chaud, il n’y aurait eu Marko je crois que je me serais épargné le
voyage, mais il insistait le bougre, ça l’a inspiré ce que je lui racontais sur
mes vieux, faut que t’explores cette voie-là disait-il, tu ne peux cracher sur
aucun indice. Il est du genre entêté, je ne sais pas si vous avez remarqué,
alors au bout du centième refrain j’ai craqué, d’accord j’y vais que je lui ai
dit, je cède mais c’est uniquement pour plus t’entendre, t’es plus obstiné
qu’un ver solitaire, t’aurais dû faire carrière dans l’inquisition à convertir
les hérétiques, on t’aurait filé la médaille du travail.


Vous avez beau râler, une chose promise est une
chose due, en route que je me suis dit, ça te fera des vacances, loin de Paris,
de mon deux-pièces, le monde était peut-être différent ? Meilleur il ne
l’était sûrement pas, je n’étais pas naïf à ce point, mais différent pourquoi
pas ? Ce n’était pas trop demander il me semble.



VI


Les parents j’y suis allé le week-end suivant,
ça tombait un premier novembre jour des morts, j’avais fait exprès j’étais sûr
de les trouver à la maison, c’était férié et il y avait le caveau des ancêtres
à visiter, ils ne pouvaient manquer ça. La veille j’ai rendu visite au
collectionneur, je lui ai vendu quelques bricoles sans importance, mon diplôme
de secouriste, divers certificats de non-gage, deux-trois relevés bancaires de
l’année dernière, j’avais besoin d’argent, je ne pouvais vivre indéfiniment aux
crochets de Marko. Le collectionneur se montra excessivement dur en affaires,
ça ne vaut pas grand-chose ce que tu m’apportes là, marmonnait-il, je doute de
l’authenticité de certaines pièces, quant aux certificats de non-gage, j’en ai
moi-même une tonne, je ne sais pas quoi en faire, je ne les garde même pas sur
l’étagère, sous le lit je les entasse c’est te dire, il m’arrive de les jeter
comme on noie les chatons d’une portée trop nombreuse. Il faut un début à tout,
je lui répondais, laisse-moi le temps de faire le tri, je suis sûr que j’aurai
des documents plus rares à te proposer. Tu sais, paléontologue c’est une
profession qui donne accès à de nombreuses archives, j’ai des laissez-passer
qui ne sont pas courants et je pourrais te les céder, aussitôt le regard du
collectionneur s’allume, j’ai bien visé on dirait, alors je continue mon
marchandage, laisse-moi le temps, que je pleurniche, il faut que je m’habitue à
leur absence, en attendant si tu pouvais faire un geste pour le secouriste, je
te serais reconnaissant. Bon d’accord grognait-il en ouvrant son portefeuille,
je te fais une fleur, tu m’en dois une, voisin, nous sommes d’accord ?
bien entendu, je t’en dois une, tu peux compter sur moi, que je répondais, et
me voilà avec quelques billets, de quoi passer la semaine.


J’achète un bouquet de tulipes pour maman,
j’aurai l’air plus attentionné quand on m’ouvrira la porte, je leur dirai rien
de mon accident, je leur demanderai des nouvelles de la vie en restant dans les
généralités, style je viens moi aussi pour la fête des macchabées, voyez comme
je respecte les traditions, et puis nonchalamment je demanderai s’ils n’ont pas
vu passer mon Baccalauréat, ce sera subtil comme entrée en matière, je me
creuse la tête tout le long du voyage, je me demande comment leur tirer les
vers du nez sans me faire démasquer. Me voilà devant leur pavillon, ils ont mis
des géraniums partout, c’est du plus mauvais goût, mais c’est la norme à
Fontenay, les géraniums. Je fais carillonner la sonnette, la bonne vient
m’ouvrir, ils sont tous à table, forcément il est quatre heures, ils en sont à
taquiner le digestif, leur conversation s’interrompt en queue de poisson, la
famille me fixe en silence. Ben quoi ? c’est moi, je dis bêtement,
qu’avez-vous, vous voulez ma photo ? ils auraient vu loup-garou qu’ils
auraient été plus accueillants, clairement ce n’est pas le retour du fils
prodigue, on est loin du compte, les regards sont gelés, tiens on parlait de
toi, que fait père, il est assis en bout de table, il a ses demi-lunes et le
journal est déplié sous son assiette. Ta photo on l’a déjà, qu’il continue,
elle est dans le journal ta photo, fils indigne, pour nous décevoir tu nous as
déçus, avec toi on a été servi, regarde comme tu fais pleurer ta pauvre
mère ! Je ne comprenais rien, maman s’est mise à chialer, les petits fils
à papa et filles à maman tripotaient leurs desserts sans piper, la bonne a fait
semblant qu’elle avait un travail urgent à la cuisine et s’est sauvée, il n’y
avait que moi et père face à face, et je vous jure je ne comprenais rien. Le
journal, quel journal ? Oh ne fais pas le malin ! qu’il hausse le
ton, ça ne marchera pas tes simagrées avec moi je te garantis, c’est bon pour
canuler tes petits eunuques de l’institut, moi je ne mange pas de ce
pain-là ! Bon sang, je lui crie, que ce passe-t-il ? vous êtes tous
devenus fous ! Tu manques pas d’arrogance qu’il me crie en retour, après
ce qu’on dit de toi dans le journal, je pensais que tu aurais suffisamment de
dignité pour te cacher, et ne pas jouer la majorette devant ta famille morte de
honte !


Et là il me jette le journal à la figure, je
l’attrape et je vois à la une ma photo, avec en titre « La chute de
l’Homme », je lis en diagonale qu’à l’institut, une monstrueuse affaire,
un directeur récemment nommé, iguanodons, depuis vingt ans, on lui donnerait le
bon Dieu, soudain le scandale, Baccalauréat perdu, perdu Baccalauréat, perdu
perdu, une affaire qui éclabousse, la question de la responsabilité morale, la
société meurt-elle ? l’homme est-il fondamentalement mauvais ? lisez
vite en page 16. Sur la photo, on me voit en cravate parfaitement
décontracté en train de fêter ma promotion, je reconnais la secrétaire à ma
droite, Marko à ma gauche, les éminents paléontologues, il n’y a que la chef du
personnel qu’on ne voit pas, normal, c’est elle qui prenait la photo vous vous
souvenez ? Pas de doutes sur la provenance de la fuite, c’est elle la
fosse à purin qui est à la base de cette infamie, ça ne lui a pas suffi que je
sois mis à la porte, elle veut m’écraser davantage, et puis je percute soudain,
non, elle en a que faire de moi la chef du personnel, elle veut déboulonner mon
patron, elle veut prendre l’opinion à partie contre le directeur principal,
elle cherche à progresser dans la boîte en égratignant ses rivaux, c’est un jeu
pour le pouvoir qui se joue à l’institut et j’en suis qu’un rouage, on me
sacrifie pire qu’un mouton.


Le premier choc passé, je pose le journal sur la
table, et alors ? je fais à ma petite famille, qu’attendiez-vous de la
part d’une chef du personnel ? qu’elle me jette des fleurs ? Alors là
paternel explose, il tape du plat sur la table à faire sursauter les couverts
en argent, ma mère redouble de sanglots, et mes frangins frangines savourent la
ratonnade bien contents que la foudre ne tombe pas sur eux. Quoi ! qu’il
hurle, retenez-moi où je l’étripe ce pourceau, tu oses trouver ça normal ?
ai-je bien entendu ? tu t’en vanterais presque ou je me goure ?
t’es-tu seulement figuré ce qu’on va dire de nous à Fontenay ? ma caisse
de retraite ? le club de bridge de ta mère ? dois-je te rappeler que
tes grands-parents dont c’est le jour commémoratif aujourd’hui n’ont jamais
rien perdu de leur vie et ce malgré les guerres qu’ils ont traversées, malgré
la maladie et le manque de confort, c’était autrement plus dur de leur temps,
eh bien malgré ces difficultés ils ont accompli un parcours sans faute !
Va-t’en de ma vue, disparais, que mes pauvres prunelles âgées ne voient plus ta
face de rat, il se tient la poitrine le paternel, il nous fait un malaise
cardiaque.


J’insiste pas, je les comprends en un sens mes
vieux, ils ont investi dans mes études, ils se sont serré la ceinture pour que
je monte à Paris, et puis surtout ils ont projeté leurs rêves sur votre
serviteur, leurs grandes espérances. Et là je leur sers cette tuile, on serait
acariâtre à moins. Pauvres vieux, je vous plains bien sincèrement. Allons les
vieux, courage, vous avez encore frangins et frangines pour rattraper la
maladresse du vilain prématuré, vous n’avez pas mis tous vos œufs dans le même
panier, vous vous êtes reproduits à foison. Sur ce, je sors doucement de la
salle à manger, je passe à côté de la pendule à l’entrée, et là maman me
rattrape, on assiste à une scène d’Épinal, elle essuie ses larmes, elles court
m’embrasser avant mon départ, allez mon petit n’écoute pas ce que dit ton vieux
père, il t’aime quand même tu sais, je sais maman je sais, on se tombe
mutuellement dans les bras, on se console tant qu’on peut, c’était émouvant je
peux vous le dire, les moments de cette intensité on s’en souvient toute sa
vie. Brave maman, que je me disais en lui caressant la joue, comme tu es douce,
tu embrasses comme une reine, tu es bien la plus belle de toutes les femmes. Tu
vois comme le fruit de tes entrailles s’en est pris plein la figure dans la
vie ? Mais tu vas le cajoler comme aucune Ève ne saurait le faire, oh oui
t’es une experte maman, ton bambin tu le connais mieux que personne, tu sais où
il faut que tu poses tes lèvres pour un maximum de plaisir, forcément je suis
ta chair et ton sang, alors quand tu me prends dans ta bouche l’ajustement est parfait,
le rythme ne souffre aucune critique, c’est du Mozart pur canne le long de mon
sexe.


On est resté dix minutes dans le corridor maman
et moi, après la bouche elle m’a offert le reste, elle s’est calée contre la
tablette Louis XVI et j’ai retroussé sa vieille jupette, on s’est mis à faire
des bruitages déplacés, des gémissements genre jouet couinant que l’on mord, et
sa tête qui cognait contre le mur, elle s’appliquait comme si elle me voyait
pour la dernière fois, c’est tout son amour maternel qu’elle voulait me donner
pour que je reparte chargé à bloc. Que vous soyez beau ou laid, intelligent ou
débile, consciencieux dans le rangement ou écervelé, une mère c’est comme un
chien, ça vous aime d’instinct, alors je me suis pas fait prier, je me suis affolé
dans le méat d’où je suis né, c’était un juste retour aux sources, l’histoire
du saumon qui revient dans sa rivière, et là pour l’anecdote je me suis étonné
qu’elle fut encore si étroite pour son âge, elle me serrait comme aucune des
femmes d’aujourd’hui, c’est de la mécanique ancienne, que je me suis dit, pas
du préfabriqué de maintenant, les cinq gosses qui sont passés par là ne l’ont
pas dilatée d’un millimètre, je m’en plaignais pas soyez sûrs, au contraire, et
puis la pendule s’est mise à sonner, je ne pouvais plus tergiverser, j’avais un
train pour Paris, je me suis retiré et j’ai sali la carpette. Pendant que la
bonne essuyait, j’ai baisé maman au front, je suis sorti en shootant dans un
pot de géraniums, salut les parents ! je vous reverrai pas de sitôt !
en cinq minutes j’étais à la gare, au kiosque j’ai pris le journal, j’ai
attrapé mon train de justesse, c’est quand je roulais bon an mal an à travers
la banlieue sinistre que j’ai pu pleinement mesurer l’étendue des dégâts.


 


L’article dans le journal n’était pas pour me
faire plaisir, c’était une nouvelle couleuvre à avaler, je devenais un paria, à
ma honte personnelle venait s’ajouter le discrédit public. Effectivement, quand
je débarquai du côté de mon immeuble, les gens du quartier se retournaient sur
mon passage, on chuchotait dans mon dos, me voyant arriver la boulangère a
baissé précipitamment son rideau, y’a plus rien partez, qu’elle a crié sans me
regarder, alors je suis monté avec l’idée de m’enfermer chez moi jusqu’à ce que
mort s’ensuive, et là devinez qui je vois ? le collectionneur qui m’attend
auprès de ma porte, furieux il est au-delà de l’imaginable, rouge il est le
collectionneur, il m’attrape par le col, dis donc toi ! qu’est-ce que
j’apprends par le journal ? tu aurais perdu ton Baccalauréat et tu me l’as
caché ? à moi qui suis ton ami ? à moi qui achète tes détritus de
papiers ? de qui tu te moques voisin, tu peux me le dire ? Je le
calme comme je peux. C’est pas un truc qu’on avoue facilement, je lui dis, surtout
à quelqu’un que l’on connaît à peine, j’ignorais comment tu allais prendre la
chose, ce n’est pas un exploit que l’on affiche sur les toits. T’as raison, il
fait, seulement si j’avais su que t’avais perdu le Baccalauréat, j’aurais
revendu tes papiers beaucoup plus cher. Comment ? je fais, j’ai pas bien
entendu, si il fait, tu as très bien entendu, j’aurais pu faire une belle
plus-value sur le tas de maculatures que tu m’as refilé, tu comprends tu es
célèbre maintenant, un peu comme Landru tu es, ou Pétain si tu préfères, ta
signature vaut nettement plus cher, ah si j’avais su pour ton Bac, par trois je
multipliais le prix, tu m’as fait passer pour un benêt auprès de la guilde de
collectionneurs, j’en connais un qui se frotte les mains, à combien tu crois
qu’il les aurait vendus l’Arménien ? Je sais pas, je fais, je n’ai pas
l’honneur de connaître d’Arménien, et puis si vous aviez été moins âpre au
gain, si vous aviez attendu ne serait-ce qu’une journée au lieu de vous
précipiter, vous les auriez encore chez vous vos précieux documents, je vous
avais dit de me faire confiance. On se tutoie, qu’il me rappelle, enfin ce qui
est fait est fait, j’espère que tu pourras me céder autre chose à un prix
d’ami, ce n’est plus une fleur que tu me dois c’est un bouquet. Bien sûr, que
je fais trop content d’en profiter, je t’avais promis des laissez-passer, tiens
les voilà, je crois pas que j’en aurai besoin un jour compte tenu de l’ambiance
qui règne à l’institut, seulement mes tarifs ont augmenté, pas folle la guêpe.
C’est de bonne guerre, admet-il, puis il sort son chéquier en roulant des
mécaniques genre nabab, il me fait dans l’instant un chèque pour un montant
ahurissant, six mois de mon salaire, jamais je n’aurais cru que mes papiers
pouvaient valoir ce prix-là.


Enfin une bonne nouvelle, je me disais en
regardant ce chèque, je pourrai rembourser Marko et vivre décemment. Mon
honneur je m’en souciais comme du troisième forceps, envolés mes postulats sur
le rangement, je me découvrais une âme de commerçant, à cet instant j’aurais pu
vendre jusqu’à mon certificat de baptême, les années d’études pour me
perfectionner dans le tri je m’en balançais pas mal, au-dessus du néant je me
trouvais, je ne m’en rendais pas compte, c’est ça le pire, je ne pensais qu’à
mon bonheur d’avoir une source de revenus. C’est affolant à quelle vitesse on
les perd nos repères moraux quand on est fragilisé par une entorse du destin,
la pente on la descend très vite, en deux minutes j’avais rayé vingt ans de
travail consciencieux, j’avais démembré la colonne vertébrale de mon ego
paléontologique si je puis m’exprimer avec de jolies phrases.


Dès lors ne vous étonnez pas que le lendemain on
me retrouve en mauvaise compagnie, ce fut immédiat, l’article du journal les a
attirés comme mouches à merde, j’en ai vu des pathologies de tous bords, ceux
qui s’imaginent à la pointe de la contestation, certains étaient des repris de
justice en liberté sous caution, d’autres des anarchistes accros à la dope, il
y avait aussi des franchement clients de l’asile, tout ce que Paris comptait de
marginal affluait chez moi chercher la bonne parole, par dizaines je les voyais
ramper à ma porte, j’étais devenu leur porte-parole, une sorte de messie, le
pape du papier perdu. Et moi j’avais la faiblesse de les écouter, ils
flattaient mon orgueil blessé, on me chantait des odes sur mon indépendance
vis-à-vis de la société, c’est Ravaillac ! criait-on, Charlotte
Corday ! il est allé plus loin que nous, c’est le roi de la contestation,
regardez sa désinvolture avec le Baccalauréat, c’est un gars qui a de la classe
et, pardonnez-moi je cite encore, des couilles grosses comme des melons, ça
vous donne une idée de leur vocabulaire. La lie de l’humanité s’entassait dans
mon appartement, on aurait dit le Jardin des Délices, avec moi en idole au
centre du capharnaüm, la déferlante des tarés faisait contrepoids à ma
solitude, normal que l’on se laisse bercer par les paroles douces qui font de
vous un héros. Par un curieux effet d’optique on avait inversé les rôles, je
n’étais plus l’irresponsable qui avait perdu son Baccalauréat, ça non !
j’étais l’utopiste qui avait fait exprès de s’affranchir des règles
avilissantes, celui qui avait brisé ses propres chaînes à grands coups de
massue, admettez que ça sonnait mieux pour l’amour-propre, c’était du nectar
pour mes oreilles !


Dès huit heures du matin, j’avais la sonnette
qui hurlait, complaisamment j’enfilais un peignoir telle une diva dans sa loge,
j’allais ouvrir, j’accueillais chez moi le premier illuminé qui me regardait
comme on regarde une œuvre d’art, celui-là ne parlait pas, non, il se
contentait de me suivre comme une ombre, ma seule présence suffisait à son
bonheur. À dix heures j’avais la visite d’un groupe d’objecteurs de conscience,
ils se précipitaient sur la moquette, je leur racontais pour la vingtième fois
l’histoire du Baccalauréat perdu, ils m’écoutaient fascinés, pour eux j’étais
un mythe vivant, une sorte de gourou, une divinité incarnée. Vers midi ma secte
comptait déjà une dizaine de personnes, les conversations devenaient plus
animées, on critiquait la société, au vitriol on la moulinait, on trouvait
mille raisons pour nous révolter, c’est un scandale ! disait-on,
l’esclavagisme du papier ne passera pas ! Bien échauffés, on composait
notre premier appel à la désobéissance civile, non ! écrivait-on, la vie
ne doit pas se résumer à un stockage de factures ! soulevons-nous
camarades contre la bureaucratie ! brûlons tous les documents ! et
l’on signait en s’imaginant d’une finesse sans pareille : les
« sans-papiers ».


Vers la fin de l’après-midi, une fois que l’on
s’était bien excités à jouer aux Robins des Bois, on finissait par s’accoupler
dans une espèce d’orgie sadomaso. Le signal, c’était moi qui le donnais, je
piochais au hasard un de mes papiers et sans le regarder pour n’avoir aucun regret
je le brandissais en criant : qu’en fait-on mes jumeaux ? quel sort
réserve-t-on à ce bout de papier, hein, dites-le-moi, j’attends votre
verdict ! Et l’on me répondait avec un bruit sourd comme une vague qui
s’écrase sur les récifs : brûlons-le. Comment ? fais-je semblant de
mal entendre, que dites-vous mes jumeaux ? Brûlons ! crient-ils.
Encore ! j’ordonne, je veux le son de vos tripes ! Qu’on le
brûle ! qu’ils hurlent. Ils sont déchaînés, du plasma en fusion ils sont, si
je ne soulage pas leur pression dans la minute ils vont me brûler moi, mon
papier et mon appartement, ça va être un brasier pire que le Hindenburg, je
suis moi-même en transe, je choisis dans l’assistance une fille genre Harley,
bardée de chaînes sur du cuir en piercing, elle a un joint au bec et un air de
fausse sauvageonne, je l’appelle de l’index, viens je lui dis, monte avec moi
sur la table, tu as sur toi un briquet je suppose, pendant qu’elle cherche je
la déshabille en me piquant sur ses épingles, son tatouage sur la poitrine me
fait une crispation au bas-ventre, en un mot je ne me contrôle plus, et tandis
que le papier brûle en criant, on s’allonge l’un contre l’autre sur la table
dans une ambiance de messe noire, elle me reçoit en écarquillant les yeux, je
la croirais presque effarouchée, je sens une bien étrange résistance, j’y mets
la main et je la découvre pleine de sang, surprise ! comme quoi il ne faut
pas juger l’arbre par l’écorce, jamais je n’aurais cru qu’elle pût être vierge,
mais il est trop tard pour protester ma puce, je suis trop raide pour épargner
ton petit capital, c’est avant qu’il fallait y penser, d’autant que
l’assistance m’encourage par ses hurlements, elle a depuis longtemps basculé
sur ma moquette, elle se donne du plaisir l’assistance, ça lui détend les nerfs
à l’assistance, n’attends aucune aide de sa part mon chat.


La fête se termine à six heures, je mets les
parasites dehors, à demain ils me font, c’est ça je réponds cassez-vous,
laissez-moi seul, je les vire à grands coups de pied dans le derrière, précipitamment
ils dévalent l’escalier, la Harley en oublie son blouson, l’orgie m’a épuisé,
je me sens sale, j’ai un dégoût qui se renforce, la gueule de bois, vous savez
quand on a envie de vomir sans raison particulière, plus l’impression d’avoir
commis un blasphème.


Vous croyez que je vais me coucher avec une
bonne aspirine ? eh bien non, le diable me pousse vers la fenêtre,
toujours cette pulsion d’insecte à vouloir me rapprocher de la lumière. Je
regarde la journée grise qui tire sur sa fin, dans quelques heures elles mourra
définitivement dans un dernier reflet morne du soleil, elle a bien de la
chance, que je me dis, alors que nous autres nous en avons une qui nous attend
le lendemain, une nouvelle journée grise qui nous sautera à la gorge, et puis
une autre le surlendemain, et une autre à l’infini, c’est à se mutiler, comment
font-ils les autres frères sapiens pour pas craquer ? Le collectionneur je
comprends encore, il a une passion qui le maintient en vie dans du formol, mais
les autres ? Prenez le nœud papillon, tiens ça fait longtemps que je ne
l’ai pas observé, j’avais des occupations autrement plus vitales, alors je
prends mes jumelles, sur la bonne distance je les règle, je chasse le flou de
mes yeux, l’armoire chromée est toujours tirée à quatre épingles, le nœud
papillon est affalé dans un fauteuil, il lit le journal sans se soucier de
rien. À côté de sa main, il s’est préparé un cocktail qu’il remue, puis il se
lève le nœud papillon, vers sa porte il se déplace, on a dû sonner, c’est le
facteur qui lui apporte une lettre recommandée, il la réceptionne avec le
sourire comme s’il s’agissait d’un prospectus, c’est étonnant à quel point il
se maîtrise, une lettre recommandée ce n’est pas rien tout de même. Eh bien
lui, il en a cure, il tourne la lettre dans ses mains, il porte le cocktail à
la bouche, le liquide circule entre ses joues, puis il hésite un instant et
jette l’enveloppe à la poubelle sans même l’ouvrir. J’ai manqué de laisser
tomber les jumelles : une telle désinvolture ! Quand je vous disais
qu’il est irresponsable ! Son forfait accompli, il est venu à la fenêtre
lui aussi, se noyer sans doute dans la journée grise comme j’ai fait moi-même
tout à l’heure, ça doit être dur à assumer une lettre recommandée que l’on
jette, mais non, pensez-vous ! il fourre ses mains dans les poches, il
ricane comme si rien de particulier ne venait de se produire, son nœud papillon
s’envole fièrement en haut de sa poitrine, il a l’air en pleine forme. Ce calme
force mon admiration, cette dignité dans l’horreur, comment fait-il pour
paraître aussi détaché du quotidien ?


À force de l’observer, ai-je senti une
communauté d’âme entre lui et moi, je ne saurais le dire, en tout cas je
constatai que j’avais envie de lui parler, il fallait que je sache son mystère,
comment faisait-il pour être aussi détaché vis-à-vis des papiers alors que moi
j’étais bouffé par l’inquiétude, ça m’échappait. Je cherchai son numéro dans
l’annuaire, immeuble en face, sixième étage, porte gauche, oui le voilà, je
fais les dix chiffres, dans la jumelle je le vois qui s’arrache de la fenêtre,
en diagonale il traverse la pièce, allô ? j’entends sa voix posée, même
pas émue ! allô, je fais, excusez-moi de vous déranger, je suis votre
voisin d’en face. Ah ! s’exclame-t-il comme s’il s’y attendait, c’est vous
le monsieur qui avez perdu votre Baccalauréat ? j’ai lu votre histoire
dans le journal. Figurez-vous que j’ai failli vous appeler, j’étais mort de
curiosité, puis j’ai vu que vous aviez de la visite, alors j’ai préféré
m’abstenir. Dites-moi, quel effet cela fait-il un Baccalauréat que l’on
perd ?


Un peu décontenancé, je bredouille des
explications, comme quoi ma situation ne me réjouit absolument pas, non, je
m’en serais bien passé de cette gloire stupide, oh que oui, les vagues de
malades mentaux qui assiègent mon appartement ne guérissent pas ma mélancolie,
alors je sens qu’il est un poil déçu à l’autre bout du fil. Vous avez tort de
vous sentir fautif, qu’il proclame dans le combiné, certes ce qui vous arrive
est regrettable, on peut même dire dérangeant, mais sachez que vous n’êtes pas
seul dans votre cas, tenez moi par exemple… et le voilà parti pour me raconter
sa biographie, remarquez je ne lui avais rien demandé au nœud papillon, surtout
pas de me saper le moral en me disant que j’étais comme lui, aussi désorganisé
dans le rangement. Vous parlez d’un modèle à suivre ! Ses turpitudes me
faisaient claquer des dents, entre les factures qu’il ne payait pas parce qu’il
les égarait et les redressements d’impôts qu’il déchirait par caprice, sa vie
ressemblait à une chute libre que même le sol ne pouvait arrêter, quant à la
lettre recommandée de tout à l’heure, tenez-vous bien, c’était le contrat
d’assurance de son logement. Ses diplômes en revanche il ne les avait jamais
perdus, alors il me questionnait, il hésitait à se lancer dans l’aventure,
j’essayais de le dissuader de toute mon éloquence, ne vous laissez pas happer
par l’attrait du fruit défendu, le suppliais-je, il est suffisant qu’un seul
ait vécu cette expérience douloureuse, laissez-moi l’amertume d’avoir goûté, à
quoi bon perdre votre âme ? Ma détresse a dû le toucher : je
comprends vos arguments dit-il pour finir, et je ne vous envie pas votre
parcours. Ouf ! je soufflai, merci mon Dieu de l’avoir épargné, seulement
méfiance, le nœud était du genre dégénéré, je n’avais aucune certitude qu’il ne
me suivrait dans la déchéance, d’ailleurs il l’avait déjà fait, à une petite
échelle certes mais impressionnant tout de même quand on sait que cela faisait
vingt ans au moins qu’il n’avait rangé ses quittances de loyer, c’était à se
demander comment il avait fait pour survivre jusqu’à ce jour. Attendez ce n’est
pas tout. Quand il m’apprit que son armoire chromée lui servait aussi à ranger
ses chaussures, j’ai eu comme un haut-le-cœur. On ne pouvait que le plaindre,
le pauvre homme n’avait plus toute sa tête, c’était flagrant. J’avais
terriblement pitié, surtout de voir sa santé mentale à ce point altérée, il y
avait chez lui cette sorte de tranquillité qui chez les incurables ne présage
rien de bon, son indifférence aux papiers sentait la mort. Il ne s’en rendait
pas compte, au contraire il prétendait qu’il avait réussi à vivre libéré des
soucis, il paradait devant la fenêtre en tripotant son nœud papillon, il me
haranguait pour que je fasse comme lui. Vous verrez, disait-il calmement, votre
vie deviendra passionnante, vous découvrirez d’autres horizons, la liberté.
Cause toujours.


Je l’écoute poliment, il ne faut jamais
contrarier les fous, alors je fais oui oui, vous avez sûrement raison, j’y
songerai, et puis je décide d’abréger avant qu’il ne devienne dangereux, je
change de conversation, à cent quatre-vingts degrés je tourne mes phrases. Vous
avez une superbe armoire chromée, que je lui lance, c’est une Robert & Sons
si je ne m’abuse ? Dans le combiné on explose de fierté, oui ! une
vraie Robert & Sons, je me suis ruiné pour l’acheter mais je regrette pas,
elle doit faire pas mal de jaloux ou je me trompe ? Il se vantait, et moi
je regardais son armoire, elle était belle à en crever, de mille feux elle
brillait, le chrome quand c’est entretenu il n’y a rien de plus beau. L’effet
de contraste avec sa vie déglinguée était saisissant, j’en ai eu la gorge
nouée, au revoir, je lui ai dit un peu précipitamment. Portez-vous bien, qu’il
m’a répondu, et méditez mon conseil, débarrassez-vous des papiers avant qu’il
ne soit trop tard, vous avez déjà fait le premier pas, c’est le plus difficile,
maintenant il faut persévérer. Oui oui bien sûr, j’ai fait lâchement et j’ai
raccroché. Puis j’ai tiré les rideaux pour ne plus le voir.


 


C’est le moment que choisit Marko pour
réapparaître, il vient de terminer sa journée à l’institut, c’est chez moi
qu’il va directement, une autre idée lui était venue, plus fine l’idée, plus
réfléchie, vous verrez tout à l’heure. Il entre et il voit de suite mes yeux
cernés, l’Arche de Noé dans l’appartement, ça lui fait de la peine, les bras
lui tombent à mon pauvre ami, il doit se dire que je suis bien malade, que je
ne fais aucun effort, un ingrat je suis. Oh il ne parle pas le Marko, aucun
reproche non, c’est à sa mine consternée que je vois sa déception, et pourtant
il ne se laisse pas abattre, il continue son travail de sape, sa prédication
dans le désert. Il remarque les restes de papier brûlé, qu’est-ce que
c’est ? demande-t-il. Laisse tomber c’est un papier brûlé, j’avoue à
contrecœur, ma honte est vivace à cet instant. Le moment de stupeur passé, il
réagit très sobrement, c’est pas grave, me console-t-il, un peu de folie ne
nuit à personne, l’essentiel c’est de se reprendre un jour, nous ne sommes pas
des machines. Son attitude m’enlève une masse de la conscience, alors je lui
confesse mes péchés, ma terrible complaisance envers moi-même, l’atroce
sarabande des tarés. Je ne me sens même plus fautif, je lui dis, j’ai
l’impression que je ne m’appartiens plus. Il m’écoute en m’écrasant l’épaule,
je sanglote dans son pull-over qui me sert de refuge, sa compréhension c’est du
baume au cœur qui se déverse sur votre serviteur, moi qui n’en ai jamais eu de
compréhension de la part de personne, ça me fait du bien de pleurer, ça nettoie
l’organisme, on se sent plus frais, si ce n’est pas du repentir que je ressens
à cet instant, alors qu’est-ce que c’est ?


La porte sonne, c’est la Harley avec sa bande,
elle revient chercher son blouson l’imbécile, ça vaut la peine de voir comment
Marko les accueille. On dirait qu’il a quadruplé de volume, il se dresse entre
eux et moi, il serre ses poings, sa voix descend d’une octave, dehors ! il
leur ordonne, disparaissez démons, vade retro satanas ! Et eux, impressionnés
par son intransigeance, débarrassent le plancher, ils s’enfuient la queue entre
les jambes, ils montrent leur vraie nature de poltrons, oubliés leurs beaux
discours sur la Révolution, quand il s’agit de brûler les papiers des autres
ils sont là ces pousse-au-crime, mais les a-t-on déjà vus brûler un des
leurs ? ça jamais, les risques ce sont les autres qui les prennent, je le
voyais nettement, Marko me servait de révélateur sur leur nature hypocrite. Sus
aux petits-bourgeois ! ont-ils le temps de crier avant que Marko se lance
à leur poursuite, on aurait dit la Justice poursuivant le Crime, ils
décampaient dans l’escalier en faisant un boucan de Jugement dernier, plus
jamais on ne reviendra ! enrageaient-ils, vendus !


Quand l’immeuble fut nettoyé de leur présence,
on se prit une tisane avec Marko, je buvais mon jus de sachet en regardant le
monde avec reconnaissance, Marko surtout, encore une fois il était intervenu
pour ma peau, cette fois-ci le péril était plus grand encore, imaginez un peu ce
que je serais devenu si j’avais suivi ces enragés dans leur idéologie de
rejet ?


C’est en toute humilité que je lui parlai alors.
Que dois-je faire Marko ? guide-moi ! et lui de me répondre le plus
sérieusement du monde : cette nuit, à force de penser à ton problème, j’ai
eu une illumination. Tu dois te repentir mon fils, tu dois faire pénitence. Je
croyais entendre le curé alors j’éclatai de rire, il se lève aussitôt piqué, je
dis holà ! je ne voulais pas te vexer, excuse, je sais ce que je te dois
et je cherche sincèrement à me sortir de l’ornière, seulement les références
religieuses ne sont pas pour moi, ça fait longtemps que je ne crois plus,
j’entre pas dans les détails mais c’est contraire à ma vision essentiellement
évolutionniste de l’Univers. Rassure-toi, qu’il me dit, je ne vais pas te faire
un catéchisme, moi-même je ne tiens pas la religion en grande estime, mon
discours il fallait le comprendre au figuré, tu dois retrouver la foi du
Baccalauréat, c’est une foi supérieure comme la foi en la dignité de l’homme,
voilà ce que je dis. Regarde, un beau matin il a disparu comme un avion qui
tombe du ciel, à première vue ce fut arbitraire et injustement brutal mais qui
te dit que ce n’est pas la sanction pour un péché que t’aurais commis sans t’en
rendre compte ? Un péché ? mais lequel ? je voyais pas. Je ne
sais pas non plus, qu’il fait, trop d’arrogance peut-être, une certaine
désinvolture avec le Baccalauréat, tu n’y pensais peut-être pas aussi souvent
que t’aurais dû, que sais-je encore ? c’est un grand mystère, nous
touchons là aux limites de la connaissance, un fait cependant reste
certain : il n’est plus dans ton dossier « B », et le principe
de causalité nous dit qu’il doit y avoir une raison. Ce n’est pas parce qu’elle
est invisible qu’elle n’existe pas. C’est là que la foi intervient. Je
t’assure, qu’il continue, le Baccalauréat peut apparaître aussi brusquement
qu’il a disparu, il n’y a rien d’impossible à ceux qui ont le credo,
souviens-toi de Moïse et de la mer Rouge.


Alors nous nous sommes mis à prier. C’était une
prière sans paroles, qu’on adressait dans le vide comme une bouteille à la mer,
mais une prière d’une densité de diamant et d’une sincérité comparable, ô mon
Baccalauréat, où que tu sois, entends le cri du martyr ! soulage sa souffrance !
je t’adore ô mon soleil ! tellement transporté j’étais que je jurai
repentir de tous les péchés que j’aurais pu commettre par ignorance, si fort je
le criai dans ma tête qu’on devait sentir ma foi plus intense que jamais, de la
foi en fusion comme de l’obsidienne qui coule, malléable par les accrocs du
terrain mais translucide, et dure quand elle refroidit, de cette dureté que
possède l’épingle d’un entomologiste.



VII


J’ai dû faire pénitence à une dose vraiment
exceptionnelle car tenez-vous bien, un beau jour il est réapparu. Vous me
croyez pas ? je vois, vous me pensez dérangé, il prend les vessies pour
des lanternes que vous éructez, c’est sa douleur qui lui est montée au cerveau,
et pourtant j’invente rien, je vous le remets en capitales : IL
EST RÉAPPARU, prenez vos lunettes et relisez s’il le faut,
relisez donc ça me fait plaisir, servez-vous c’est ma tournée, il est réapparu
alors que j’avais aucun espoir, et paradoxalement ce fut mon malheur qui causa
son émergence. Je veux parler de l’article dans le journal, celui qui
démultipliait ma honte et faisait de moi un antihéros. Vous avez vu n’est-ce
pas comme cet article m’avait fait sortir de l’anonymat, or il se trouve que
tout ce qui est connu devient monnayable, j’avais un prix maintenant, les papiers
qui m’avaient appartenu faisaient saliver les collectionneurs, dans leurs
catalogues ma cote montait et c’était bien le seul domaine où elle montait ma
cote !


Avec ce tapage mercantile autour de mon nom, un
matin je me réveille et j’apprends à la radio que mon Baccalauréat allait
passer en vente publique à l’Hôtel des ventes. J’ai cru d’abord à une farce,
elle est bien bonne celle-là je rigolais, quel est le comique qui a inventé
cette histoire grotesque, lorsque le téléphone se met à sonner. C’était le
collectionneur d’en face qui me confirma l’incroyable nouvelle : quelqu’un
voulait profiter de ma soudaine notoriété et avait mis mon Baccalauréat en
vente dans l’espoir de faire une bonne spéculation. Selon le collectionneur, ce
quelqu’un c’était forcément moi, il avait l’esprit vicieux le collectionneur,
il me soupçonnait d’avoir monté cette affaire pour me faire mousser et toucher
le jackpot, tu es retors disait le collectionneur, c’est un beau coup de
Trafalgar que tu fais à la profession d’antiquaire, mais t’en fais pas on te
fera passer aux rayons X, tu ne pourras plus cacher tes petites combines,
compte sur moi, à moins que tu ne me mettes au parfum, un petit dix pour cent
me suffirait.


Au nez je lui ai raccroché, sur la moquette je
me suis replié car j’avais les jambes flagada, c’était l’émotion vous vous en
doutez, un choc terrible, mais aussi un sentiment de victoire, le chantage du
sagouin j’en avais que faire, j’entendais le bourdonnement dans mes oreilles,
Il est là, Il existe, des témoins l’avaient vu, t’as bien fait de t’acharner.
Oui vous avez raison, on peut parler de miracle, que sont Lourdes et
Notre-Dame-de-Lorette à côté de ce qui m’arrivait ? Au moment où je vous
écris, je la sens encore cette chair de poule qui me parcourt en geysers comme
un mousseux un peu tiède qu’on verse, je sens ma gorge angineuse, les aisselles
inondées, ah ! quelle jouissance ! il avait refait surface mon animal
du loch Ness !


Mon second réflexe fut pour Marko, je l’appelle
aussitôt, allez, il me dit, ce soir je t’invite au restaurant, un Baccalauréat
qu’on retrouve ça s’arrose. Et comment ! je lui fais, on va se faire une
beuverie pour oublier les années noires, c’était grandiose à quel point mon
attitude avait changé, je rayonnais d’optimisme, pourtant je n’avais pas plus
mon Baccalauréat que trois heures auparavant, inconsciemment je me doutais bien
que le récupérer ne serait pas une partie de plaisir, mais vous savez comment
sont nos réglages internes, on se surprend à fantasmer alors que rien ne le
justifie, on se laisse facilement berner par l’espérance, les chimères trouvent
mille moyens de s’infiltrer.


Ça sonne à nouveau, c’est au tour d’un timbre
familier de résonner dans le combiné, pendant une seconde je cherche mes
repères, cette voix où l’avais-je entendue auparavant ? et puis ça me
revient, Françoise ! Oui, qu’elle fait, je t’appelais pour un petit
bonjour, j’ai appris pour la vente aux enchères, tu sais ça nous a soulagés
qu’on le retrouve, la famille, les collègues, on a été ravis d’apprendre la
nouvelle, on se faisait du mauvais sang pour lui, sa disparition nous avait
traumatisés, par ailleurs je voulais t’encourager, c’est peut-être l’occasion
ou jamais de le récupérer. Merci du conseil, je fais, je tâcherai de me
débrouiller, c’est tout ce que t’avais à me dire ? Non, vous pensez bien,
elle voulait frimer aussi, me dire qu’elle était maman, pas de moi elle
précise, de quelqu’un de plus solide. Mais ce n’est pas tout, elle avait un
boulot d’enfer à la Bibliothèque nationale, d’enfer je dis ça dans le sens
positif, avec ses talents pour le rangement ils l’ont embauchée dare-dare,
directrice des archives ils l’ont mise rien que ça. Dis donc je fais, tu as
bien fait de me larguer, ça t’a donné des ailes ma parole, elle se tait à
l’autre bout du fil, puis elle dit qu’elle pense souvent à moi, j’en déduis
qu’il lui reste du sentiment, ce n’est peut-être pas le feu de Bengale, mais
l’étincelle n’est pas morte. Tu vois je lui fais, tu avais tort de me croire
irresponsable, le Baccalauréat existe bel et bien, je n’ai pas volé mes
diplômes. Eh faut pas pousser qu’elle répond, il existe peut-être et c’est un
grand bonheur qu’on l’ait retrouvé mais tu l’as perdu quand même ce qui ne
change rien à mon diagnostic, quand tu l’auras récupéré on en reparlera, si d’ici
là je n’ai pas un meilleur parti qu’elle ajoute. Tope là ! je raccroche et
soudain je doute, vous savez ce genre de doute qui vous tétanise alors que la
partie semble gagnée, je me demande si je rêve pas, j’en ai tellement eu des
fausses bonnes nouvelles.


 


Du doute à la réalité il n’y a qu’un pas, plus
exactement six stations de métro sans changement jusqu’à l’Hôtel des ventes, le
jour venu je les enfile et… le voici ! le doute n’est plus permis !
c’est lui, je le reconnais ! Comme on se retrouve ! Je lis mon nom
tapé à la machine en plein milieu du document, oui, c’est bien de moi qu’il
parle, mes chevilles font la bascule, je n’ai plus la force de bouger, même
tourner la tête est devenu impossible, je suinte l’extase, en adoration je suis
devant mon Baccalauréat, ou devrais-je dire : devant ce Monument, car la
feuille a jauni avec le temps et ça lui donne une patine, je suis ému c’est peu
dire, comme j’aperçois en bas le tampon du Ministère et le profil de la
République encapsulée dans une capote, j’ai le cœur qui se serre, le genre de
réaction quasi mystique que l’on ressent parfois quand on lit une poésie. Ah
j’oubliais de vous préciser, c’est l’émotion vous comprenez, nous sommes chez
le commissaire-priseur. Mon Baccalauréat est dans une console blindée, de
partout on l’éclaire, des spots lui chauffent la peau, c’est une vedette dans
son genre mon Baccalauréat, Miss France n’en reçoit pas autant de lumière quand
elle est en maillot, des messieurs très distingués genre banquiers à la
retraite s’agglutinent devant lui, ils sont d’un âge conséquent ces messieurs,
on peut dire que la mort les a repérés mais ça ne les empêche pas de baver
comme des gamins devant un sex-shop, ils plissent les yeux pour en voir tous
les détails, dans la salle d’exposition il fait chaud, ils transpirent sous
leurs trois-pièces, les spots ça vous donne du rayonnement, l’oxygène a
brusquement fondu, il a été remplacé par l’odeur du fauve, impossible d’entrer
dans la salle sans que ça vous prenne au nez, heureusement une fois que vous y
êtes l’organisme s’habitue. Je me faufile dans cette ambiance, on sent
l’adrénaline, elle est palpable je vous dis, on pourrait y accrocher son
manteau, c’est l’adrénaline des enchères, les collectionneurs comptent leurs
sous, dans leur tête ils analysent leurs capacités financières, ils se fixent
des limites à ne pas dépasser, on les sent fébriles, c’est leur argent qu’ils
s’apprêtent à jouer. La veille, peu d’entre eux ont dormi, on voit leur teint
blafard qui se découpe sur les tentures rouges, certains font semblant de lire
le journal, leurs yeux sautent de titre en titre sans en saisir le sens, leur
esprit est ailleurs, ils prient comme ils n’ont jamais prié, en secret ils
espèrent que personne n’en voudra de cette feuille qu’ils convoitent, leur rêve
serait que le commissaire commence les enchères et pas un chat qui se
manifeste, alors ils raflent la mise pour une bouchée de pain, mon Dieu faites
donc que je sois le seul, oh Dieu j’en ai tant envie de cette feuille dans ma
collection, c’est une question vitale pour un collectionneur, vous devez le
comprendre mon Dieu, vous qui collectionnez les âmes ! Et moi je prie
comme eux, sauf que c’est ma survie qui passe aux enchères, j’en ai follement
besoin de mon Baccalauréat, pas la peine de vous faire un dessin, je ne peux
pas le laisser à un inconnu, pourtant je n’ai pas un rond, comment ferai-je
pour le récupérer ? Accablé, je m’installe au fond de la salle, la grande
braderie va commencer, je vais assister impuissant à la liquidation de ma
merveille sans pouvoir réagir, c’est un sentiment curieux qui me tient au
ventre, un peu comme si j’assistais à ma propre mise à mort.


Messieurs, la vente est ouverte, les frais sont
de tant de pour cent en sus des enchères, le commis débite les mots d’usage, un
silence respectueux se fait dans la salle, les gens sont comprimés les uns
contre les autres. Le commissaire tape les trois coups réglementaires, et voilà
que les objets se mettent à défiler, secrétaires Louis XV, banquettes Consulat,
les prix sont affichés sur un grand tableau au-dessus du commissaire, ça lui
fait comme une auréole. Les mains se lèvent mollement, allons messieurs un peu
d’entrain ! je vais adjuger, le marteau claque, lustre Régence pour la
casquette à la cimaise, adjugé !


Ils sont rusés chez le commissaire, ils
n’envoient pas mon Baccalauréat tout de suite, ils laissent la tension monter
avec les meubles, ils font attendre pour que les nerfs se compriment davantage,
ce sont des psychologues de premier ordre, ils balancent la camelote d’abord.
Les prix restent raisonnables, on dirait que les marchands se réservent pour la
suite, alors le commissaire fait venir quelques femmes de collection, dont une
blonde très vulgaire, d’habitude ce genre de femmes plaît énormément aux vieux,
le blond fait électrochoc. L’effet est là, ceux des premiers rangs se
précipitent pour palper la marchandise, le commissaire laisse faire, avant de
passer aux choses sérieuses il veut un peu de sérénité, que l’atmosphère se
décharge des électrons, alors ils la couchent sur la commode en nouille, on la
voit qui gigote style vous m’ennuyez, mais on ne lui demande pas son avis à
celle-là ! un ouistiti aux cheveux replantés s’introduit déjà, les vieux
c’est très anguille, ça se faufile dans les moindres recoins pour peu qu’il y
ait un peu de chaleur. Un chauve avec des plaques rouges sur le crâne s’affaire
autour de la jolie bouche rose, la blondasse a une contenance prodigieuse, elle
n’est plus debout depuis longtemps, sa chevelure s’est éparpillée sur l’acajou
tandis qu’un grabataire s’en frotte le membrillon, et moi je reste au fond de
la salle, de toute façon traverser la foule des vieilles peaux tient de la
mission impossible, ils forment une masse compacte de touffes cramoisies, à ce
stade je ne vois même plus ce qu’ils font, on entend des brames et le
commissaire-priseur qui tempère les ardeurs, attention qu’il crie, si vous
l’abîmez ça va baisser son prix, ménagez-vous messieurs, prenez garde à vos
stimulateurs cardiaques, soudain il a peur de voir sa clientèle indisposée, alors
il accélère la mise à prix, qui en veut de la fille ? regardez le beau
modèle, allez messieurs pour ce prix-là c’est donné, hop hop adjugé ! et
voici les manutentionnaires qui emmènent le corps parfumé dans les réserves, on
lui épingle un numéro sur le sein gauche, elle fait un au revoir du menton,
toute la salle est sous le charme.


Mais voilà que l’on fait un silence de mort,
c’est le moment tant attendu, je vois mon Baccalauréat qui sort de la vitrine,
le commissaire-priseur le manie avec de grandes précautions, on dirait qu’il
tient le saint suaire, il le lève au-dessus de lui pour que toute la salle voie
bien, nous en venons au clou de cette vente, aussitôt les téléphones se mettent
à sonner, les grandes capitales sont en ligne, les collectionneurs du monde
entier veulent passer des ordres, on se bouscule tandis que les retardataires
s’incrustent dans la salle, comment font-ils pour entrer ? La mise à prix
est relativement basse, elle fait deux mois de mon salaire, alors sans hésiter
je lève le bras : moi ! preneur ! le commissaire accroche mon
regard et dirige vers moi son marteau, au fond de la salle la première enchère,
les vieux tournent lentement leurs monocles vers moi, on dirait que le temps a
un coup de fatigue, il reprend son souffle le temps tandis qu’on me jauge, je
me mets à espérer, et si je m’étais trompé ? et si j’étais le seul à en
vouloir de mon Baccalauréat ? c’est la griserie qui me suggère ces
idioties, contre toutes les évidences l’homme a besoin de se rassurer,
évidemment c’est un leurre, le fameux calme avant la tempête, car le temps de
latence passé les hordes de marchands se jettent dans la bataille, je me fais
déborder après deux tentatives, c’est maintenant le chauve en plaques qui tient
l’enchère, il me regarde l’air de dire que je ne suis qu’un jeunot, petit bras
je suis, grande gueule mais pisse-pas-loin, il a tort de se réjouir le chauve,
l’enchère lui échappe, elle s’envole de l’autre côté de la salle vers le
premier balcon, et je vois le chauve qui peine à suivre, nous en sommes à dix
mois de mon salaire, alors il s’essouffle le chauve, il bat en retraite, même
lui et ses économies d’une vie de travail ne suffisent pas, on le voit qui se
prend la tête à deux mains, il pleure le chauve. Eh pleure pas, le
chauve ! je lui crie, regarde-moi, je tiens le coup, pourtant j’ai plus à
perdre que toi, sois digne le chauve ! Pendant ce temps l’enchère est
partie, elle n’est plus dans la salle, c’est quelqu’un d’un autre continent qui
la possède, il est blotti au fond du téléphone, il fait monter les prix à
grands coups de dollars, le commissaire lui cause en anglais, on est à
plusieurs millions, ceux de la salle sont dépassés, les pauvres collectionneurs
français se font battre à plate couture, c’est un duo au téléphone qui se
dispute mon Baccalauréat, l’enchère frôle le siècle de mon traitement de
fonctionnaire, puis se calme, les ordres ralentissent, les passions retombent,
un moment de silence gagne l’univers. Adjugé, souffle le commissaire presque en
chuchotant et son marteau nous fait sursauter. C’est fini.


Je sors de l’Hôtel des ventes, je suis épuisé,
un sentiment de défaite m’accompagne jusqu’à la maison, ceux qui ont eu dans
leur vie des rêves brisés n’ont pas besoin de commentaires, ils me comprennent
d’instinct, ils voient tout comme moi l’uniformité grise du trottoir, tout
comme moi ils ont envie d’y disparaître à chaque pas. On dîne avec Marko, il
n’est pas gai non plus, c’est à peine s’il mange, on dirait qu’on le force. Une
chose est sûre, dis-je pour diluer le silence, c’est qu’il n’est pas dans mes
affaires, ni chez mes parents, ni chez Françoise, ni à moins d’une centaine de
kilomètres à la ronde, et pour cause ! Tu ne peux plus m’accuser de
laxisme dans mes recherches ô Marko. Les enchères auront eu le mérite de te calmer
de ce côté-là.


Marko ne fait pas un plat de mon blocage, il
tète sa tartine comme si je n’existais pas, ohé, je fais, je suis là.
Stop ! qu’il fait, je crois que j’ai une vision, la vie n’est pas aussi
noire que tu l’imagines, tu as marqué un point sans même t’en rendre compte, tu
as rapetissé aux yeux de l’opinion et c’est une grande victoire au point où tu
en es. Écoute, le prix astronomique que ton Baccalauréat a atteint va faire la
une des journaux, on a sans doute battu un record mondial pour un document,
déjà on ne parle que de lui, dans les jours qui viennent le phénomène va
sûrement s’amplifier, et cela prouve au moins une chose, c’est que ton
Baccalauréat a éclipsé ta faute, il t’a volé la vedette mon pauvre ami.
L’opinion le considère comme une relique, c’est un morceau de la sainte Croix
ton Baccalauréat, une oreille de Van Gogh, et je parie que le fait que tu
l’aies égaré est passé au second plan, ça fait partie de l’Histoire comme on
dit et plus personne n’y pense. Pas moi, je lui fais remarquer, moi je n’arrête
pas d’y penser. Je n’en attendais pas moins de ta part, qu’il continue, tu es
réellement digne, cette foi dont je t’ai parlé l’autre jour quand nous avons
prié ensemble tu l’as dans ton cœur. Cependant, à défaut de soigner ta
conscience, on tient peut-être l’occasion de te réhabiliter, je veux dire du
point de vue administratif. Car s’il est de notoriété publique que ton
Baccalauréat existe, que tu sois réellement possesseur du document ou pas, je
ne vois pas ce que tu aurais à prouver en plus vis-à-vis de l’institut. En quoi
une copie certifiée serait-elle plus importante qu’un compte rendu de
commissaire-priseur qui stipule noir sur blanc que ton Baccalauréat est passé
entre ses mains ? Tu vois ce que je veux dire ? Si t’allais voir la
chef du personnel ? Qui ne tente rien…


Ça paraissait logique et je me suis enflammé,
t’es un génie je me suis écrié, le lendemain j’ai couru à l’institut, j’ai
demandé une audience à la chef du personnel, elle m’a reçu avec un sourire de
politesse qui valait dix insultes, je lui ai répété mot pour mot notre
raisonnement, là encore ça paraissait logique, mais il faut se méfier de la
logique, c’est un piège que l’on soulignera jamais assez, il n’y a que les
faits qui comptent dans ce monde, ce fut exactement l’opinion de la chef du
personnel, vous êtes bien gentil, qu’elle me disait en articulant comme si elle
parlait à un retardé, mais deux et deux font quatre et moi j’ai besoin d’une
copie certifiée, c’est marqué dans le règlement, alors apportez-la-moi, c’est tout
ce que je demande. Décidément elle reste rabat-joie : je suis d’accord
avec vous jusqu’à un certain point, disait-elle, nous sommes très contents
qu’il ait été retrouvé, ce fut une nouvelle merveilleuse, j’ajouterai que les
événements récents à l’Hôtel des ventes parlent en votre faveur puisque nous
avons la preuve qu’il existe, ce qui était loin d’être clair auparavant, mais
comment fais-je concrètement pour compléter votre dossier ? Soyez donc
matérialiste au lieu de bâtir des théories, c’est un défaut de vous tous,
paléontologues théoriciens, vous fantasmez au lieu de produire des preuves.
Tenez, vous n’avez qu’à contacter celui qui a acheté votre diplôme,
demandez-lui de vous le prêter pour une journée et courez à la mairie faire
certifier. Il y avait de l’ironie dans l’air, la chef se payait ma tête à peu
de frais, elle savait bien que l’acheteur du Baccalauréat était anonyme, on ne
dévoile pas son nom quand on fait des transactions de ce niveau, j’étais dans
une impasse, elle continuait à sourire en regardant sa montre, l’audience était
terminée, et vous remarquerez pas un mot sur ma responsabilité comme si la
perte n’avait jamais eu lieu. Il avait eu raison Marko, on ne parlait plus de
ma faute, ça n’empêchait pas la chef de me détester, le résultat pratique était
le même, mais l’éclairage avait changé, ça me réconforta, je me suis mis à
chercher des parallèles historiques, au Temple de Salomon j’ai pensé, si un
jour on le retrouvait intact, disons recouvert de quelques mètres de terre, eh
bien personne n’irait critiquer les Romains qui l’avaient détruit, la joie
serait trop grande, l’allégresse l’emporterait sur la rancœur. C’est ce qui
m’arrivait.


Je sortis de son bureau et je suis passé voir
Marko, il était occupé à étiqueter mes os d’iguanodon, je ne voulais pas le
déranger alors je ne suis pas resté, je circulais avec nostalgie dans mes
anciens locaux, je revis la machine à café, les grandes armoires de rangement
me pincèrent le cœur, jamais je ne vous reverrai me disais-je, mes compagnons
de vingt ans de vie m’accompagnaient dans les couloirs en silence. J’ai passé
une tête au secrétariat, Nadine me reconnut et me salua avec tendresse, on
voyait que je lui faisais des souvenirs, visiblement elle m’avait pardonné mes
offenses elle aussi, on se promena ensemble dans le couloir, on critiqua la
chef du personnel, le département des herbivores était sous sa coupe
maintenant, Nadine n’en paraissait pas emballée. Ensuite on alla tranquillement
dans les W.C. des filles, un travail sobre sans acrobaties, Nadine prit un
laxatif en suppositoire, ses besoins se déversèrent dans la cuvette à grands
bruits d’eau, avec mes doigts je l’aidais du mieux que je pouvais, libérer ses
intestins est un plaisir intense, je la voyais ravie malgré l’odeur, alors je
m’en suis barbouillé comme un gosse qui mange une tarte aux myrtilles, on
s’embrassait dans la fureur du Niagara et c’est tout naturellement que je me
suis calé dans son arrière-train, je dois dire que jamais Nadine n’avait été
aussi lisse.


J’ai tout lu les journaux, qu’elle me dit
ensuite, et vous ne pouvez pas savoir comme je vous plains, ça doit être
terrible ce que vous vivez, c’est comme si vous aviez le cancer, un coup du
sort d’une violence terrible qui vous détruit de l’intérieur, d’autant que ça
doit vous faire mal de voir votre Baccalauréat exposé comme un vulgaire papier
à la vitrine du Louvre des Antiquaires. Comment ? je fais, répétez un peu,
j’ai cru mal entendre. Ben oui, qu’elle répète, le Louvre des Antiquaires c’est
un magasin rive droite, je passais devant l’autre jour et je l’ai vu,
excusez-moi si je l’ai dit un peu brutalement, je suis très maladroite dans ces
circonstances. Ça ne fait rien, chère Nadine, je l’embrasse, vous êtes
adorable, ni une ni deux je fonce à l’adresse indiquée, et je le vois
effectivement, il est exposé comme si de rien n’était dans la vitrine d’un
marchand d’autographes, sauf que la couleur du papier est verdâtre, le reste
c’est tout pareil, mon nom en plein milieu des lauriers, la République qui a
l’air d’une maquerelle, le cachet tatoué au fond du document, mais il y a cette
couleur dérangeante, et puis il est plus abîmé dans les marges, çà et là le
papier est sali, l’ensemble me fait un choc désagréable, j’ai soudain
l’impression de voir double, c’est pas possible que je me dis. Mais si !
il faut se rendre à l’évidence, le vrai Baccalauréat je l’avais là devant les
yeux, mon unique véridique, mon bachot égaré. Pauvre de moi ! peut-on être
sûr de ses impressions quand on n’a pas vu l’original depuis des années ?
Bouche bée je fixais la vitrine, mes pensées se mélangeaient on aurait dit un
évier, alors le marchand me fait signe d’entrer, il me prend sans doute pour un
collectionneur, que puis-je pour vous ? il me demande, puis tout à
coup : bon sang ! je vous reconnais ! vous seriez pas des fois
le paléontologue dont tout le monde parle, oui je fais, c’est bien moi et je me
serais bien passé de cette publicité. Sans vouloir vous faire du chagrin, il
continue, je voudrais attirer votre attention sur notre vitrine, on y a exposé
un morceau d’anthologie qui vous rappellera le bon vieux temps, oui je fais,
j’ai remarqué, mais alors que dire de celui de la fameuse vente aux
enchères ? Il se braque comme si j’avais profané sa mère, un faux !
s’écrie-t-il, c’est un scandale, une manipulation, ça ne se passera pas comme
du beurre, vous verrez que les auteurs de cette sinistre affaire vont bientôt
se retrouver devant les tribunaux, ah ils auront à répondre de leurs crimes ces
escrocs du dimanche, je dis bien du dimanche car ce faux était décelable par
n’importe quel dilettante muni d’une loupe, vous avez vu n’est-ce pas qu’il n’y
avait même pas de filigrane sur ce prétendu Baccalauréat et dire qu’il y a des
niais qui ont marché dans le panneau, c’est consternant à quel point le monde
est pourri. Là je suis d’accord, je lui dis, le monde ne sent pas la rose,
alors justement comment ferez-vous pour vendre le vôtre maintenant que le monde
est persuadé que le vrai vient de passer à l’Hôtel des ventes ? C’est pas
grave qu’il me dit, j’ai déjà un comité de soutien, on va secouer le cocotier
quelque chose de féroce, et quand les médias s’en mêleront je ne donnerai pas
cher de leur peau de racaille. Vous voyez bien, vous au moins, que le mien est
authentique ? Il a un air convaincu comme s’il avait assisté en personne à
la Résurrection. Je dis je sais pas, peut-être bien que oui, peut-être bien que
non, comment voulez-vous que je le dise avec certitude, alors il se braque
contre moi, j’aurais blasphémé en pleine eucharistie il n’aurait pas réagi plus
vivement, comment osez-vous, monsieur vous êtes un goujat, vous avez donc
réellement perdu tout sens éthique, vous seriez du genre à pas reconnaître
votre enfant que ça ne m’étonnerait pas, espèce de monstre. J’ai compris qu’il
ne fallait pas m’éterniser, ce n’était pas la première fois qu’on me chassait,
j’étais habitué à toutes sortes de coups bas, j’avais la carapace solide, juste
une parenthèse : rétrospectivement je crois que c’est précisément ce qui
m’a sauvé, ces plaques qui font blindage autour de mes tripes comme chez le
stégosaure, j’en connais qui n’auraient jamais survécu à un tiers de l’opprobre
que j’ai dû digérer. Alors j’ai haussé les épaules et j’ai traîné ma carapace
dans la rue, sur le boulevard je me suis assis, je cherchais à comprendre cette
incroyable histoire de second Baccalauréat, ça me dépassait je vous avoue,
j’avais pas les capacités intellectuelles pour résoudre un tel imbroglio, je
pouvais juste hocher la tête et regarder passer les voitures.


Le mystère dura quelques jours, puis Marko
apprit qu’on en avait un troisième, dans la collection Rothschild, puis un
quatrième chez le bouquiniste des Saints-Pères, puis un cinquième je sais plus
où, bref j’ai fini par comprendre. La nature humaine étant ce que l’on sait,
des faux Baccalauréats ont commencé à fleurir dès que l’on apprit le prix
faramineux atteint aux enchères.


Partout il y en avait, dans toutes les
capitales, chez tous les brocanteurs un peu roublards, la déferlante des
diplômes s’annonçait terrible, chez les antiquaires du pont au Change, dans les
coffres des grandes banques, et tous étaient persuadés d’avoir l’original, on
calomniait son voisin, on s’étripait joyeusement. Moi j’avais la bonne humeur
qui revenait, allez savoir pourquoi, je m’amusais terrible. Par ce scandale que
je n’avais pas voulu, je me vengeais en quelque sorte, j’avais le sarcasme
facile, évidemment j’étais souvent interviewé, alors je mettais de l’huile sur
le feu, non je disais, celui du pont au Change me paraît un poil plus
authentique que celui du Louvre des Antiquaires, le lendemain je changeais
d’avis, il faudrait faire une expertise plus poussée que je disais, une
datation au carbone 14 ne serait pas superflue, je versais le chaud et le
froid, mes phrases je prenais soin de les conjuguer au conditionnel, du coup
l’opinion publique ne savait plus où donner de la tête, c’était marrant de les
voir s’agiter de la sorte, j’avais créé un tintamarre de tous les diables,
notre pauvre ville vibrait comme une ruche.


T’en fais trop, disait Marko mon éternelle
conscience, sois plus humble, t’es pas en position de fanfaronner comme tu le
fais, et il avait raison comme il se doit, seulement il faut que vous
compreniez que je vivais une période de soulagement, pour une fois c’était moi
qui faisais la pluie et le beau temps. Là je me vante un peu, mais ce qui est
vrai c’est que je revenais à la vie et à peu de frais. Assez curieusement, les
gens finissaient par oublier que j’étais à l’origine de la tragique
disparition, on me regardait différemment, j’étais devenu quelqu’un
d’intéressant, l’attrape-snob des soirées mondaines, le général qu’il faut
avoir à son mariage, en tout cas pour le petit peuple il suffit de passer dans
les médias pour qu’on vous admire, et ça je vous assure que le regard des
autres c’est comme un élixir de jouvence.


Marko avait tort de s’inquiéter, intérieurement
je n’avais pas changé, mes bonnes résolutions j’y tenais encore, je prenais
juste une minirevanche, bien innocente vous en conviendrez, il n’était pas
question de me complaire, le diplôme je ne l’avais toujours pas, qu’il y en eût
une dizaine en circulation ne réduisait en rien mon dénuement, je gardais la
tête froide, et c’est sans doute cette lucidité qui m’a permis de réagir.
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Soudain dans ma vie j’ai eu un éclair qui a tout
chamboulé, ça s’est passé un jour que le collectionneur d’en face est venu, il
voulait des tuyaux sur des pièces qui m’avaient appartenu, pauvre
collectionneur aux reins trop fragiles pour chasser le Baccalauréat, à côté des
goliaths que j’avais vus à la vente il était un minable, alors il spéculait
gentiment sur des papiers de bien moindre importance, les grandes transactions
internationales n’étaient pas de son gabarit, il se contentait de mes factures
alimentaires, vous savez ces tickets de caisse que l’on garde après le
supermarché du samedi, je l’écoutais causer, il marchandait comme d’habitude,
pour lui grappiller quelques francs il fallait se lever de bonne heure, on
parlait crédit et taux d’usure, il me prouvait à grands coups d’arguments que
j’étais un mauvais risque, selon lui j’avais bien de la chance de trouver un
collectionneur comme lui qui me payait comptant, je l’écoutais en faisant des
mimiques du visage comme si je comprenais, en réalité le jargon financier pour
moi c’est du chinois, quand soudain c’est devenu limpide on aurait dit de
l’éther, j’ai vu la solution pour m’en sortir, ça passait par une astuce de
rien du tout. Pour me tirer du pétrin, il suffisait que je m’installe en tant
qu’expert en Baccalauréat, comme il y a des experts en peinture ancienne, un
métier fait sur mesure pour mes talents, j’avais un don il se trouve, j’étais
le seul à avoir vécu avec Lui, je pouvais certifier un plus ou moins grand
degré de ressemblance avec l’original. Bien entendu, jamais je ne pourrais en authentifier
un à cent pour cent, je n’avais pas cette prétention, les copies que l’on fait
aujourd’hui sont redoutables, les faussaires sont au moins aussi intelligents
que les experts, il faut être humble dans la connaissance, mais le nombre
d’années aidant j’accumulerai un savoir qui me permettra d’affiner mes
estimations, ce flair du spécialiste qui vaut toutes les richesses. J’espérais
gagner ma vie ainsi, ce n’est pas un métier plus sot qu’un autre, je me disais,
au moins j’aurais une utilité sociale.


Aussitôt dit, aussitôt fait, je m’installe à mon
compte, Marko me prête de quoi démarrer, on passe une pub dans le journal, et
je commence à faire du chiffre, mes services sont facturés très cher, normal
j’ai une expertise unique dans mon genre, de nos jours plus on est spécialisé
mieux on se porte, j’avais aussi un nom prestigieux, celui-là même qui figurait
sur le diplôme, alors les affaires ont décollé, on peut dire qu’il y avait un
véritable besoin, j’arrivais sur un créneau vierge. Cependant n’allez pas vous
leurrer, quand j’écris ça paraît élémentaire, on a l’impression qu’il suffit de
claquer dans ses doigts pour que les clients viennent frapper à votre porte, en
réalité travailler à son compte n’a rien d’évident, il faut avoir le caractère
qui s’y prête, il ne suffit pas de dire « je veux créer mon
entreprise » comme le font certains avec un regard exalté qui se perd dans
l’avenir, ça n’a jamais fait marcher une entreprise le regard exalté, je veux
être honnête avec vous, c’est une aventure qui peut mal tourner si vous n’avez
pas l’esprit adapté à l’indépendance, moi par exemple avec mon passé de
fonctionnaire, j’avais vraiment du mal à m’y faire, les horaires libres me
stressaient, je manquais de confiance en moi (et pour cause !), la peur du
lendemain me tenait au ventre, y a pas à dire il faut avoir des
prédispositions, le goût du risque en tout cas. Pour ce qui est des atouts,
j’en avais un peu, à commencer par les bonnes aptitudes au rangement héritées
de mon ancien métier, et j’en avais absolument besoin de ces aptitudes car on
ne peut imaginer le nombre de feuilles que l’on doit remplir dès que l’on ouvre
une affaire, ça vous tombe comme une averse, de ce point de vue j’ai connu un
climat tropical.


Je vivotai ainsi pendant quelque temps, je
m’étais fait ma place au soleil, de personne je ne dépendais, et vous pouvez
pas savoir quel soulagement c’était d’avoir le bon Dieu pour seul maître, non
que je sois devenu croyant, mais les chefs du personnel j’en avais soupé. Les
matins je me levais serein, je faisais un peu de rangement, le matin la tête
que l’on a purgée pendant la nuit fonctionne mieux, alors les choses
importantes faut les faire le matin, c’est le meilleur moyen de réussir dans la
vie croyez-moi, je me levais donc vers six heures, je rangeais mes quittances,
pendant ce temps la cafetière me faisait du café, et tandis que vous autres
abrutis prenez l’autobus pour aller au travail, je savoure les premières lueurs
du jour qui se reflètent dans l’immeuble en face, calmement je m’affaire au grand
livre des comptes, j’ai toute la matinée pour le mettre à jour, alors j’en
profite pour relire mes notes d’honoraires. À dix heures, j’ai déjà derrière
moi quatre heures de rangement. Vous venez à peine d’arriver à votre boulot,
vous avez les transports en commun dans les jambes, tandis que moi, installé en
profession libérale, j’ai pas perdu une seconde de vie, j’ai trié plusieurs
dizaines de feuilles, un régal de petit rangement que j’ai fait. Quand vous
travaillez pour votre paroisse, vous vous sentez léger, il n’y avait plus de
patron au-dessus de moi, j’avais le libre arbitre, je pouvais jouer avec mes
feuilles pour moi tout seul, si je voulais je triais, si je voulais je traînais
devant la fenêtre, la décision en revenait à moi seul, et que croyez-vous que
je choisissais ? Toujours est-il que jamais mes archives ne furent mieux
tenues, Marko me félicitait pour ma diligence, et il y avait dans ces
encouragements un brin d’incrédulité, vous savez comme quand on encourage un
cancre qui a décroché par hasard une note au-dessus de la moyenne. Son
comportement était tout entier chargé de déférence envers ma piteuse
performance, le moindre bout de papier rangé lui provoquait des dithyrambes,
j’en avais presque honte. Je n’étais pas si désespérément médiocre, quand
même ! Tchin, Marko ! Je bois ce porto à ta santé vieux frère, c’est
grâce à toi que j’en suis là. Te fais pas de bile, ma guérison est acquise.


Les après-midi je reçois, entre quatorze et dix-sept
heures, sur rendez-vous, comme le font les grands bijoutiers suisses, il faut
se rendre inaccessible, ça vous crée une aura, un expert qu’on peut joindre
n’importe quand n’est pas un expert, c’est un épicier. Alors à quatorze heures,
on sonne à ma porte, je me presse pas d’aller ouvrir, je porte mes demi-lunes
qui me donnent un air méticuleux, un stylo-plume en or dépasse de la poche de
ma veste. Par ici s’il vous plaît, passez dans la salle d’attente, je vais vous
recevoir, et là ils attendent encore un quart d’heure, aujourd’hui c’est
un monsieur très british, il vient de la Royal Academy, il me soumet son
Baccalauréat, ses mains tremblotent un peu quand il me tend la chemise, il
appréhende ma réaction, sa gorge est nouée au monsieur british. Lentement je
sors ma loupe plaquée tortue, et voilà mon œil qui parcourt les étendues du
diplôme, j’apprécie la qualité de la patine, je la veux régulière comme seul le
temps sait faire, ensuite j’examine les lettres, l’impression de mon nom doit
être légèrement en relief comme si on l’avait tapé à la machine. Si ce n’est
pas le cas, je n’ai aucun doute, c’est un mauvais faux, j’enlève mes demi-lunes
et je les range à côté du stylo-plume, mon expression cloue le monsieur
british, comme je ne parle pas il est sur la chaise électrique, il pressent que
le diagnostic n’est pas favorable, je fais une moue style je ne sais pas
comment vous l’annoncer, et là il craque, dites quelque chose, je vous en prie,
est-il véridique ? Je crains que non, que je fais en poussant un soupir
comme si c’était le mien de Baccalauréat, les bras lui en tombent, alors pour
qu’il n’ait pas de scrupules à me payer, j’ajoute que j’en ai vu des bien pires
que le sien, que l’on peut même dire que le sien est parmi la crème, dans ma
collection personnelle d’expert j’en ai pas qui soient aussi jolis, vous pouvez
être fiers dans votre Royal Academy, celui du Vatican est largement en dessous
du vôtre, c’est le baratin que je sors à tous mes clients histoire d’éviter les
suicides, ça marche comme une pommade divine, car aussitôt je lis la
reconnaissance sur son visage, la pure reconnaissance du ventre, quand on
nourrit un chien on n’en reçoit pas autant.


Pendant que la Royal Academy me faisait le
chèque, je regardais par la fenêtre le collectionneur qui rangeait les
documents qui lui restaient, il avait méchamment vieilli ces derniers temps le
collectionneur, il avait perdu de sa superbe, était-ce parce que je ne lui
vendais plus rien, allez savoir, toujours est-il qu’il périclitait, et pour ce
que j’en voyais j’aurais dit qu’il partouzait sans entrain. Comme la vie sait
se renverser c’est terrifiant. Je n’allais pas jusqu’à le plaindre, il n’avait
que ce qu’il méritait, mais j’avais un pincement disons philosophique devant
cette sarabande du destin. Quant à ma collection personnelle, j’avais
maintenant suffisamment d’argent pour racheter aux enchères les documents qui
m’avaient appartenu, petit à petit je complétais le fonds que j’avais dilapidé
avec tant de légèreté, mes laissez-passer et certificats de secouriste avaient
entretemps atteint des prix grandelets, c’était bien fait pour moi, en les
cédant pour une bouchée de pain je m’étais conduit comme un écervelé.


Pour tout vous dire, je m’étais embourgeoisé. Je
ne saurais vous préciser quand le déclic s’est produit, le résultat se voyait
comme un nez, j’avais de l’embonpoint, mes journées s’écoulaient placidement,
je lisais le journal tous les jours pour me tenir au courant des cours de la
Bourse, avec Marko on allait dans de bons restaurants, nos discussions ont
commencé à se remplir de subjonctifs, et d’imparfaits aussi, c’est qu’on
parlait beaucoup au passé comme ces mercenaires qui ont fait le Vietnam, on se
rappelait nos faits d’armes en aspirant du porto. La vie roulait pour moi, je
n’avais pas à me plaindre, on peut dire que j’avais retourné la situation à mon
avantage alors qu’on ne donnait pas cher de ma peau, c’est vrai que j’ai eu
beaucoup de chance, de peu j’ai manqué l’extinction. En toute modestie je vous
le dis, la bonne étoile c’est capital quand vous êtes désarçonnés et que le
destin est à deux pas de vous piétiner. La chance, quand elle est alliée à un
solide caractère que donne le sens des responsabilités, c’est ce scaphandre qui
vous remontera à la surface.


 


Était-ce encore ma bonne étoile, je ne saurais
le dire, en tout cas je vous avouerai que je ne méritais pas une telle aubaine,
toujours est-il qu’un jour à quatorze heures la porte sonne comme un jour
habituel, je mets mes demi-lunes et qui je vois ? Françoise accompagnée
d’une petite fille, elles sont là devant moi un peu gênées, Françoise est rouge
d’émotion, son décolleté frétille comme quand on est amoureux, je me dis :
c’est le retour au bercail, vise un peu ce déhanchement. Je les fais entrer
dans mon cabinet, comme le temps sprinte je remarque, Françoise avait la peau
exagérément tendue que donne le lifting, ça ne l’empêchait pas d’être
désirable, sexy la Françoise, malgré ce regard fatigué que l’on a quand on
passe trop de temps dans les archives, quant à la petite je lui donnais cinq
ans, c’était une vraie photo de sa mère, cinq ans déjà qu’elle m’avait quitté.
Tu es bien établi dis donc, qu’on me fait en frôlant de l’œil mon stylo plume,
ah-ah que je me dis, c’est toujours plein de sous-entendus une phrase de ce
genre, le bruit des gros sabots sur la prairie. Cela signifiait le regret, un
regret en pointillé, un regret que l’on observe au microscope mais un regret
qui ne trompe personne, et je ressentis le bouquet que donne la vengeance quand
on la mange froide. Quel bon vent t’amène, je fais d’un ton le plus neutre
possible, j’ouvre grandes mes oreilles, je me doute qu’elle n’est pas venue
pour rien, là-dessus j’apprends qu’on venait de retrouver un Baccalauréat à la
Bibliothèque nationale, tiens donc. Il traînait dans la cave où l’on stocke les
papiers dérisoires, c’est un stagiaire qui l’a remarqué, il était en piteux
état, les rats l’avaient entamé et l’humidité aussi, on l’a sauvé de la
moisissure il était moins une, elle me l’apportait pour que je l’expertise.
O.K., je suis là pour ça comme on dit, je sors ma loupe, j’ouvre sa chemise, le
marmot m’observe alors je prends un air sphinx, pincé des lèvres, j’ai envie de
lui en mettre plein la vue à la petite, une envie puérile j’entends bien.
J’examine les caractères qui forment mon nom, je les trouve parfaits, alors je
file en diagonale vers le buste de la République, là aussi la gravure est
finement exécutée, cette double perfection me fait transpirer des aisselles, je
regarde le numéro de série, et il correspond bien à celui de mon rectorat,
alors je reviens à mon nom, puis je saute du nom à la République, puis de la
République au numéro de série, mon regard bégaie et raye le papier, j’ai des
picotements dans les yeux à force de scruter, mais non, il n’y a rien à dire,
je n’avais jamais vu un Baccalauréat aussi proche de l’original, je glisse
alors une main sous mon bureau et je me pince la jambe histoire de vérifier que
je ne rêve pas. C’est extraordinaire, je vois les étoiles, je sens un liquide
chaud qui coule le long de ma cuisse, je ne pipe mot devant les femelles, ça
non ! il n’est pas né celui qui me fera parler sous la torture !
J’attends. La douleur se calme par vagues, pourtant il est toujours là, je
tiens le Graal dans mes mains comme avant, et les deux autres garces sont
plantées devant moi elles aussi, la petite et la grande me regardent, elles
attendent le verdict. Le temps leur semble long, elles sont au supplice, et moi
j’hésite, je ne sais comment l’annoncer, mon côté archange Gabriel refuse de
s’enclencher, les mots sont bloqués, je me racle la gorge, ça ne diminue en rien
mon émotion immense, il est au-delà de l’imaginable ce Baccalauréat, que je
leur dis et je ne reconnais pas ma voix qui parle tellement je suis figé, en
face d’un cobra je suis, hypnotisé. Je ne peux le certifier, que je leur répète
et ma voix se casse, tout vacillait, il y avait cette nouvelle incroyable qui
se ramifiait en moi comme un éclair dans la nuit. Les doigts de Françoise
malaxent maladroitement un sac à main. Je regarde ces doigts, je réfléchis à ce
que je m’apprête à lui dire, un bon réflexe que de tourner sa langue sept fois
avant de parler, je touille mon cerveau pour trouver les mots justes, quand
tout à coup : bang, ça percute dans la tête, vous savez comme chez les
détectives, ce flash qui rend omniscient. Oh je comprends pourquoi elle est
venue la Françoise, c’est pour sa carrière qu’elle s’inquiète la manipulatrice,
mon avis se traduira illico en pouvoir d’achat sur sa feuille de paye, mes
beaux yeux n’y sont pour rien dans son déplacement, c’est la faim au ventre qui
la pousse, les moulures au plafond de son futur appartement, la télécommande de
la porte du garage.


Comme je ne réagis pas, je suis encore sous le
choc de l’extraordinaire nouvelle, elle abat son atout : je sais qu’il
n’est pas évident d’expertiser, je te vois hésitant, alors pour te décider nous
sommes venues à deux. Trois points de suspension, et la voilà qui pousse sa
fille vers moi, il est mignon ce bout de chou, il me sourit, en une fraction de
seconde je me suis décidé, vengeance tu as de bien jolies nattes que je me suis
dit, vengeance tu m’arrives à la ceinture, ne serais-tu pas un peu petite pour
ton âge, vengeance ? En réalité, je veux être honnête avec vous, la
vengeance n’y était pour rien dans la scène qui a suivi, c’était à peine un pic
de pulsions ordinaires, je lui dis viens ici mon roudoudou, elle m’a souri, sa
mère l’encourageait, allez va jouer avec monsieur, je me suis un peu frotté
contre elle, pour vous donner une idée elle avait la peau couleur de yaourt,
elle sentait bon le chocolat, mélangé au lait chaud le chocolat, avec des
tartines grillées à la confiture, voilà ce qu’elle sentait, mais aussi le pipi
à l’endroit stratégique, et c’était bon de l’humer, on aurait dit le printemps quand
l’air tiède vous remplit les poumons. Malgré tout mon désir qui fut immense, je
n’ai pas pu y arriver sans lui faire mal, alors je n’ai pas insisté, s’il y a
une chose que je ne supporte pas ce sont les petites filles qui pleurent, ça me
déprime, je me dis que la vie est bien moche. Dès que j’ai senti que
j’achoppais, je l’ai consolée en la chatouillant, tu es mignonne je lui disais,
une véritable fée, et qui c’est-y qui a de jolies nattes comme ça ? Au
bout de cinq minutes elle est redevenue gaie comme la rosée, j’adore ces sautes
d’humeur chez les enfants, elle riait elle en pouvait plus, on joua alors au
trompettiste, je fournissais l’instrument et elle soufflait de toutes ses
forces, c’était délicieux au-delà du raisonnable.


Non, la vengeance vint juste après, lorsque repu
je m’amusais avec les cheveux de la petite tandis que Françoise la rajustait en
me scrutant en loucedé. Je suis bien embêté, ô ma Françoise, que je fis en
faisant vibrer ma voix pour rendre mon mensonge crédible. Je me suis levé et sans
regarder le Baccalauréat, je l’ai renié par trois fois comme saint Pierre, je
suis bien navré disais-je mais je dois t’avouer la vérité malgré les sentiments
que j’ai pour toi dans mon cœur, prépare-toi à une mauvaise nouvelle car ton
document je ne peux le certifier, c’est malheureux à dire, il est faux.
Quoi ? comment ? tu te fiches de moi ? tous les mots d’une
mégère ordinaire éclatent sur moi comme des bombes, je fais semblant de marquer
le coup moi aussi, j’ai l’apparence d’une éponge gonflée de remords, je lui dis
t’es injuste de me traiter de la sorte car s’il y a en ce monde quelqu’un qui
t’apprécie c’est bien moi, et pour lui prouver que je blague pas j’essaye de la
toucher entre les jambes. Ce geste modeste la fait fondre, elle en avait envie depuis
longtemps, pas évident de rester stoïque devant mes jeux avec la petite, elle
s’abandonne comme on dit à mes caresses, en un clin d’œil j’ai trouvé le chemin
du bercail, seulement je ne sais pas si c’est encore une vacherie du temps qui
passe mais je n’ai pas retrouvé les sensations d’antan, l’antre paraissait
distendu, même de ce côté-là elle avait vieilli.


J’avais peur que tu m’en veuilles, qu’elle s’est
mise à chuchoter. Moi ? t’en vouloir ? comment peux-tu penser une
chose pareille ? c’est tout le contraire ma Françoise, je vais me plier en
vingt pour te dépanner, telle une cocotte en papier je serai ô Françoise. J’ai
dans ma collection personnelle un Baccalauréat à ce point proche de l’original
qu’on dirait son clone. Je te l’échange de bon cœur. En prime, je te donne un
certificat qui l’authentifie à quatre-vingts pour cent. Tu vois, tout finit par
s’arranger. L’essentiel c’est d’avoir confiance. Je t’aime.


Quand j’y repense, je me dis que j’aurais dû
faire Hollywood, car elle a gobé mon cinéma, dès que le manège érotique fut
fini nous avons procédé à l’échange, jusqu’à la dernière seconde j’y ai pas
cru, il va m’échapper que je me disais, ça paraissait trop facile, eh bien non,
ma petite lâcheté a suffi pour le récupérer, j’ai avancé ma main et je l’ai
cueilli, JE L’AVAIS, aussitôt une furieuse
pulsion de m’enfuir m’envahit, de m’isoler j’avais envie, rester quelques jours
en tête à tête avec lui, je me retenais à grands coups de volonté, sois ferme
que je me disais, ne succombe pas à la tentation, et j’ai réussi ô ma
tribu ! ma voix n’a pas trahi mon émotion, mes cordes n’ont pas tremblé
devant Françoise, je lui ai dit à bientôt le plus naturellement du monde,
revenez me voir toutes les deux que je lui ai crié dans l’escalier, ainsi
j’étais sûr de ne plus jamais la revoir.


 


Il est retrouvé. Je devrais exulter. Beaucoup
l’auraient fait. Mais non, rien ne change, je me garde bien de faire la fête,
ça me démange mais je me contrôle, j’enchaîne les jours comme si de rien
n’était, superstitieux je suis, qui sait si le destin ne prendra pas offense à
me voir tinter de joie, ma réussite le rendra jaloux, d’une pichenette il sera
capable de me ravir ce qu’il a fini par m’attribuer, il fera éclater la
baudruche de ma vie. Alors motus, je deviens taciturne. Sans compter les
désagréments d’ordre pratique : si je l’annonce en grande pompe on serait
capable de me voler, les sommes en jeu sont considérables, les bandits n’auront
pas de scrupules à me kidnapper, on me traquera où que j’aille et je devrai me méfier
de mon ombre. Alors pour éviter les mauvaises surprises, restons muet. Et je
continue mon train-train d’expertises, je me lève aux mêmes heures, le
rangement je l’effectue avec le même scrupule, je n’ai pas la grosse tête, je
suis resté simple dans mes goûts, un petit homme vieillissant en costume
démodé, voilà ce que je suis et je m’en contente, car j’ai en moi le feu qui
réconforte, l’idée qu’il m’appartient à nouveau, c’est moi qui l’ai dans mon
âme et pas vous, cette notion me rend heureux comme un éléphant.


J’aurais vécu sans rien dévoiler à personne s’il
n’y avait Marko. Il m’avait tellement aidé le Marko que je ne pouvais l’écarter
de ma joie, je devais partager le bonheur comme j’ai partagé ma déchéance,
c’était un code d’honneur implicite, alors je l’ai pris en aparté pour un soir,
je lui ai montré la chose, il a failli s’évanouir, je ne lui ai pas raconté par
quels mensonges j’étais passé pour l’obtenir, ça aurait trop effrayé cette âme
charitable, mais je lui ai fait part de mes projets, surtout garder le secret,
que je lui ai dit, pour vivre heureux vivons cachés. Il ne chercha pas à me
contrarier, il comprenait que j’avais trop souffert, cependant mon attitude ne
lui plaisait pas, et c’est sur un ton de reproche qu’il me parla le lendemain,
sois généreux qu’il me disait, je comprends que tu aies besoin de garder le
Baccalauréat quelque temps, mais n’oublie pas que la générosité finit toujours
par payer, si l’on vivait tous crispés sur nos acquis la civilisation
s’enliserait, partage donc avec les autres ton bonheur personnel. Voilà ce
qu’il me disait, et moi je me contractais car les faiseurs de morale c’est bien
joli, mais je fais quoi concrètement, pouvait-il m’indiquer ? Pour mon
boulot par exemple, si l’original venait à reparaître personne n’aurait plus
besoin de mon expertise, je me retrouve chômeur au lance-pierres, en gros il me
demandait de scier la branche sur laquelle j’avais eu un mal de chien à
m’asseoir.


Avec vous je serai franc, je n’avais pas la
stature pour garder pour moi seul cette pièce rarissime, mon Baccalauréat ne
m’appartenait plus, disons-le tout net, il appartenait désormais à l’Histoire,
autant dire à l’Humanité, je n’avais pas le droit de me l’accaparer, c’était
une réaction profondément égoïste, je m’en rends compte, mais l’homme est
faible vous savez, alors j’étais comme le dragon qui garde la Toison d’Or, va
au diable que je criais, je le veux pour moi ce Baccalauréat, ça me réchauffe
le cœur de le savoir près de moi.


Inébranlable diplodocus, il avait réponse à tout
mon Marko. D’abord sache ceci, commença-t-il, je ne veux pas te décevoir mais
ton Baccalauréat doit beaucoup à un effet de mode dans l’opinion, dans vingt
ans la demande va se tasser, pour peu que quelque ministre perde le sien
l’attention du grand public se déplacera, et tu n’arriveras plus à subsister
dans ton métier d’expert. En le gardant pour toi et rien que pour toi, tu le
prives d’une notoriété qu’il mérite, tu l’enfermes dans ton deux-pièces alors
qu’il devrait parcourir le monde. Ton Baccalauréat on devrait le promener dans
de grandes expositions internationales, imagine un peu : on le montre à la
télé, les étudiants le prennent comme sujet de thèse, on écrit des
monographies, il accède à un statut de star, et c’est dans ce cas seulement
qu’il a une chance de conserver sa renommée. Alors ne sois pas mesquin.
Partage. Donne un peu de toi-même. L’amour du prochain n’est pas un vain mot.


Comme je ne disais rien, il m’acheva d’un ordre.
Va, dit-il, demande une copie conforme à la mairie de ton domicile, prends-en
plusieurs exemplaires, au moins cent pour être sûr de ne jamais en manquer,
expédie un exemplaire à l’institut, c’est bien ce qu’on t’avait demandé
n’est-ce pas pour compléter ton dossier ? Je ferai en sorte qu’ils te
reprennent, attends ne proteste pas avant que j’aie fini, je ne parle pas des
iguanodons, non, oublie-les tes iguanodons, on va y mettre un stagiaire, les
ichtyosaures ça te va ?


J’étais soufflé : comment ?
pourquoi ? explique donc, je ne comprends pas, ils ne vont pas me
reprendre aux frais de la princesse, tu connais la chef du personnel, je suis
sa bête noire. C’est du gâteau, qu’il me fait de l’œil, je t’ai trouvé un
stratagème imparable, ton Baccalauréat tu le lègues à l’institut !
Jamais un donateur privé n’avait offert une pièce d’une telle rareté à une
institution publique, tu seras le Carnegie de la France, son Wallace, son
Maeght… il débitait les noms prestigieux et je sentais que la flatterie faisait
son effet, je me surpris à sourire comme un demeuré, inconsciemment je gonflais
la poitrine comme si j’attendais les palmes, je me laisse toujours embobiner de
la même manière, c’est agaçant à la fin. En échange, conclut-il, on ne pourra
rien te refuser, sans oublier qu’en léguant ton diplôme tu prouves ta bonne foi
aux yeux des jaloux : ce n’est pas à des fins d’enrichissement personnel
que tu as vécu cette aventure. Réfléchis bien.


C’était tentant, j’ai eu une inclination de la
tête, cela ne voulait dire ni oui ni non, vous savez ce genre de mouvement
flou, j’avais du mal à trancher vous comprenez, me séparer si rapidement de ce
qui m’avait coûté tant d’efforts, gagner un peu de temps je voulais, rester
avec Lui quelques minutes de plus, c’est alors que Marko explosa, bravo !
qu’il hurlait en me martelant les épaules des deux mains tandis que je pliais
sous ces effusions, t’as pris une sage décision, je savais qu’on pouvait
compter sur toi, quel sens de l’honneur tu as ! quelle sagesse !
Impossible dans ces conditions de reculer, avec des discours pareils mon sort
était scellé, un dépit fugace me fit mordre la lèvre, mais la mauvaise humeur
disparut rapidement car je me sentis illuminé de l’intérieur, comme purifié par
la décision que je venais de prendre, le genre de béatitude involontaire qu’a
dû ressentir Abraham quand il conduisait son fils Isaac au supplice, l’orgueil
d’être le seul être humain capable d’un tel sacrifice, et puis l’amitié qui
vibrait elle aussi car il se trouve que l’amitié est plus précieuse qu’un
Baccalauréat, eh oui je suis un peu vieux jeu seulement je vous en conjure
n’oubliez jamais l’amitié les jeunes, l’amitié c’est ce qui me sauva la mise
dans cette histoire, et c’est elle que vous appellerez au secours quand sera
venu votre tour de plonger dans les difficultés, quand la vie têtue comme un
balancier me laissera tranquille pour s’occuper un peu de votre peau. La vie ça
n’arrive pas qu’aux autres, la prochaine victime pourrait être vous. Oui vous.


Reste l’épilogue, mais vous vous en doutez que
tout se passa pour le mieux, Marko avait eu raison comme d’habitude, j’ai
retrouvé mon Institut avec les honneurs, on aurait dit un happy end à
l’américaine, sous l’avalanche des louanges mon amour-propre guérissait bon
train, au fond je ne suis pas rancunier. Pour me faire plaisir j’ai dit
quelques grossièretés à la chef du personnel, des choses corsées où je citais
sa mère associée à des abominations genre bestialité, elle ne s’outragea pas
loin de là, on peut même dire qu’elle en fit un plat royal, elle me prit au mot
et m’invita chez elle, voilà ce qui s’appelle saisir la balle au bond. Nous
étions à quatre dans un lit avec sa mère et son compagnon domestique, j’avais
des accessoires dans chaque main (je me souviens d’une laisse qui se tendait à
m’arracher le bras), je gigotais ne sachant par quel bout commencer, chaque centimètre
de ma peau était en contact avec quelque volupté, on peut dire que j’avais
atteint le nirvana, quand j’ai soudain perdu l’appétit, vous savez cette
lassitude qui vous écrase sans crier gare. Je regardais le plafond où l’on
avait suspendu une glace tournante et je me disais : est-ce ainsi que se
comportent les monstres sacrés ? et la réponse fusait sans appel :
non, ceux qui possèdent la sagesse ont une responsabilité envers les autres,
ils doivent éduquer, transmettre leur savoir, ils sont les phares qui guident
l’Humanité. Tandis que je m’agitais contre la muselière, la mère poussait des
ooh ! et des aah ! très vulgaires, mon corps dérisoire swinguait sur
le matelas à la recherche du tas de poils, on aurait dit que je ne
m’appartenais plus, tandis qu’en réalité mon esprit s’éveillait et je prenais
conscience de la petitesse de mon âme. Voilà que j’étais passé entre les lames
du rasoir, quelle chance incroyable j’avais eu de survivre dans ces
circonstances dramatiques, et j’enfouissais ce trésor au fond de moi, je
perdais mon temps en galipettes au lieu de propager la bonne parole.


Alors je me suis arraché à la six-quatre-deux,
j’ai bondi comme ébouillanté, à la papeterie j’ai couru, donnez-moi des
feuilles vierges j’ai crié, Marko a raison il faut écrire, l’écriture
transcende l’homme c’est ce qu’ils disent tous, et me voici dans mon
deux-pièces, les demi-lunes perchées au-dessus de ma table de travail, j’essaie
de raconter mon horrible existence dans des mots aspirines que tout le monde
pourra assimiler, de la boulangère au président de l’institut, il faut que mon
texte soit accessible au plus grand nombre. En même temps ça me lave d’écrire,
j’expie mes péchés, c’est ma croix que je porte, et croyez-moi ce n’est pas
facile. Les feuilles que j’ai déflorées m’inspirent une sorte de peur mystique,
je me dis que je prends des risques avec toute cette paperasserie nouvelle,
j’augmente la probabilité d’égarer autre chose, rien qu’à l’idée j’ai une
arythmie cardiaque qui se déclenche. Pour me soulager de la pression, je vais à
la fenêtre, là-bas rien n’a changé et ça me rassure de retrouver mes repères,
le collectionneur qui s’affaire au rangement, le nœud papillon qui fume le
cigare, un de ces quatre on l’emmènera chez les fous le nœud papillon, à force
de jeter des lettres recommandées son cas deviendra irrécupérable, pourtant on
dirait qu’il n’attend que ça, je ne sais pas si c’est ce que l’on appelle de
l’inconscience, non, cela va au-delà je crois, c’est carrément un symptôme de
dégénérescence. En voie d’extinction on est, je vous jure. Si l’on ne se
ressaisit pas, à l’image du nœud papillon ou de mon Baccalauréat disparu, on
perdra la ferveur, et pire : la beauté du rangement ne parviendra plus à
nous émouvoir, sa spiritualité nous sera comme langue étrangère. Il ne nous
restera plus alors qu’à remonter sur les arbres.


L’important n’est pas dans l’épilogue, camarades
bacheliers. L’Institut on s’en fiche. C’est pour vous que j’ai accepté
l’ouvrage, pour vous, pas pour moi, j’insiste. Non, je ne souhaite en retirer
aucune gloire. Pour tout vous dire, ce que je désire le plus en ce moment c’est
me retirer dans ma coquille. Vous croyez que c’est réjouissant d’aller à
confesse publiquement, de raconter à quel point on a été négligent ?
Seulement mon sens du devoir arrive à un âge où il faut prendre soin des
générations qui montent, la sève nouvelle, ceux qui n’ont connu que les bons
côtés du rangement, qui sont aveuglés par l’étonnante facilité que leur procure
leur jeunesse, ceux-là ne voient que la jouissance d’un papier bien classé sans
ressentir les dangers. En vérité je vous le dis, l’important est dans la
surveillance constante de vos effets. C’est un plaisir mais aussi une
contrainte, un travail permanent, comme l’hygiène. Dites-vous bien que le
Baccalauréat c’est vous-même. Quand vous l’égarez c’est votre souffle divin qui
s’égare.


Il est temps maintenant d’arrêter le sermon, je
crois que vous avez saisi, vous n’êtes pas plus bête qu’un autre, vous avez
même du cœur à votre insu car j’ai décidé de reverser mes droits d’auteur sur
ce livre à une association d’aide pour ceux qui égarent, ainsi je suis libre de
toute bureaucratie liée à mon éditeur, je peux me consacrer à mes souvenirs. En
échange de vous avoir ouvert mon calvaire avec une qualité de son comme si vous
étiez en direct, je ne vous demande qu’une chose, écoutez-moi bien, c’est de ne
jamais, au grand jamais, de ne jamais venir me demander d’autres travaux
d’écriture, de conseils, de témoignages, que sais-je encore ? La plaie est
encore ouverte. Alors soyez comme les dents de lait et disparaissez à jamais, j’ai
rempli mon devoir envers Marko, j’ai rempli mon devoir envers vous tous
camarades bacheliers que je n’ai pas l’honneur de connaître, alors vous aussi à
votre tour offrez-moi une gratification, par la présente vous vous engagez à ne
pas m’importuner, par ce document dont vous lisez en ce moment la dernière page
vous jurez solennellement de m’éviter, de ne pas m’accoster si vous me croisez
dans la rue ou dans un quelconque lieu public, d’oublier si possible jusqu’à
mon nom si tristement célèbre, de ne pas m’importuner avec votre physionomie
alors que je rêve de Lui, de ne plus mentionner cette affaire devant moi. Même
si je m’en suis sorti, sachez que j’ai l’âme fraîchement cicatrisée. Car un
fait reste certain, le Baccalauréat n’est plus en ma possession, je ne l’ai pas
davantage qu’au début du récit, ça me ronge vous comprenez, j’en suis meurtri
de l’avoir laissé partir, c’est un peu de ma chair que j’ai laissé à
l’institut, le remords de la jeune mère infanticide est singulièrement vivace,
alors prenez votre plume, prenez-la immédiatement, et signez donc en bas de
cette page, paraphez votre plus belle signature précédée de la mention
« Lu et approuvé » ce petit contrat que je vous propose.


Voilà, maintenant que c’est fait je suis apaisé,
la vie a repris son cours, d’ici peu je remplacerai Françoise par Nadine, je
sens qu’on a des affinités, en apparence tout baigne pour votre serviteur.
Seulement derrière la façade, un détail vous a peut-être échappé. C’est que le
repentir n’annule pas la faute, hélas ! il peut juste colmater, quant à la
fissure elle reste à jamais. La porcelaine s’est brisée. L’histoire de l’homme
est désormais coupée en deux, et l’on se souviendra de ce temps fabuleux où le
Baccalauréat n’avait pas encore été égaré comme d’un Éden, on versera des
larmes sur l’innocence perdue et l’on traînera notre triste destinée humaine
jusqu’à ce que les dieux aient pitié. Puissent-ils se lasser de notre
souffrance !
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