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EN
tout et pour tout, Diane Thiberge disposait de quarante-huit heures.


Depuis l’aéroport de Bangkok, elle
devait rejoindre Phuket par un vol intérieur, puis tailler la route plein nord
pour atteindre Takua-Pa, en bordure de la mer d’Andaman. Là, elle devait passer
une brève nuit à l’hôtel et réattaquer à cinq heures du matin, en maintenant
son cap. A midi, elle serait à Ra-Nong, sur la frontière birmane, où elle s’enfoncerait
dans la mangrove pour recueillir l’objet de son voyage. Après ça, elle n’aurait
plus qu’à effectuer le même chemin en sens inverse, et à attraper le vol
international pour Paris le lendemain soir. Le décalage horaire jouerait en sa
faveur – elle gagnerait cinq heures sur le temps parisien. Elle
pourrait se présenter à son boulot lundi matin, 6 septembre 1999. Comme une
fleur.


Mais voilà que le vol de Phuket n’arrivait
pas.


Voilà que rien ne se passait comme
prévu.


Diane se rua dans les toilettes, l’estomac
noué comme une corde. Elle sentit la nausée la submerger et pensa : « C’est
le décalage horaire. Ça n’a rien à voir avec le projet. « L’instant suivant,
elle vomit, jusqu’à ce que ses entrailles flambent dans sa gorge. Le sang
cognait dans ses artères, son front était glacé, son cœur palpitait, quelque
part, partout, dans son torse. Elle se contempla dans les miroirs. Elle était
livide. Ses mèches claires et ondulées lui semblaient plus que jamais
incongrues dans ce pays de petites brunes lisses, et sa taille – cette
taille immense qui la complexait depuis l’adolescence – plus dingue
encore.


Diane s’humecta la figure, nettoya
la boucle d’or qui lui perçait la narine droite puis réajusta ses petites
lunettes de baba cool. Elle retourna dans la salle des transits, flottant dans
son tee-shirt comme un fantôme. La climatisation lui parut de glace.


Elle scruta encore l’écran des
vols au départ. Aucune annonce pour Phuket. Elle esquissa quelques pas. Son
regard s’arrêta sur les panneaux d’avertissement placardés partout dans la
salle, rédigés en thaï et en anglais : toute personne arrêtée en
possession de drogues dures sur le territoire de la Thaïlande serait condamnée
à mort, par fusillade. Au même instant, deux flics passèrent derrière elle. Uniformes
kaki. Flingues à crosses quadrillées. Elle se mordit les lèvres : tout lui
paraissait hostile dans ce foutu aéroport.


Elle s’assit et tenta de maîtriser
ses tremblements. Pour la millième fois de la matinée, elle se repassa le
périple en détail. Il fallait qu’elle réussisse. C’était son choix. Sa vie. Il
n’y aurait pas de retour à Paris les mains vides.


Enfin, à quatorze heures, la
navette pour Phuket décolla. Diane avait perdu cinq heures et demie.


C’est là-bas qu’elle retrouva,
réellement, les tropiques. Ce fut un soulagement. Des nuages bleuâtres s’étiraient
au loin, des foyers d’argent irradiaient le ciel. Au bord de la piste, des
arbres pâles oscillaient alors que la poussière tourbillonnait en vrilles d’inquiétude.
Surtout, il y avait l’odeur. L’odeur de la mousson, brûlante, suffocante,
saturée de fruits, de pluie, de pourriture. L’ivresse de la vie lorsqu’elle
dépasse son propre seuil et devient décomposition. Diane ferma les yeux de
ravissement et manqua de s’étaler sur la passerelle accolée à l’avion.


Seize heures.


Elle courut à l’agence de location
de voitures, arracha les clés des mains de l’hôtesse puis rejoignit son
véhicule. Sur la route, la pluie commença. Quelques gouttes d’abord, puis de
véritables trombes. Leur martèlement sur le capot formait un vacarme
assourdissant. Les essuie-glaces n’étaient pas de taille contre cette boue
rougeâtre. Diane conduisait visage collé au pare-brise, doigts verrouillés au
volant.


Dix-huit heures. Juste avant la
nuit, l’averse se calma. Dans le crépuscule, le paysage devint étincelant. Des
rizières brillantes, des maisons brunes, dressées sur pilotis, des buffles d’or
aux cornes effilées. Parfois, aussi, des temples ciselés, aux toits
retroussés... Et toujours, le ciel, strié d’éclairs, marbré de noir, qui s’épanchait
maintenant, à droite, en une rougeur languissante.


Elle atteignit Takua Pa à vingt
heures. Alors seulement elle se détendit. Malgré le retard, malgré la panique,
elle était dans les temps.


Elle trouva un hôtel au centre de
la ville, près d’un haut réservoir d’eau, et dîna sous un auvent. Elle se
sentait beaucoup mieux. La pluie qui avait repris revêtait tout son être d’un
halo de fraîcheur bienfaisant.


C’est alors qu’elles arrivèrent.
Des fillettes trop maquillées, serrées dans des minijupes de skaï, affublées de
débardeurs minuscules. Diane les observa. Dix-douze ans, pas plus. Elles ressemblaient
à des outrages sur hauts talons. A l’autre bout de la salle, des colosses
blonds se poussaient déjà du coude. Des Allemands, ou des Australiens, épais
comme des quartiers de bœuf. Tout à coup, Diane perçut une sorte d’hostilité à
son égard, comme si sa présence gênait les enjeux qui liaient tout ce petit
monde.


Elle sentit la bile lui brûler la
gorge. Encore aujourd’hui, à près de trente ans, elle ne pouvait envisager l’idée
même du sexe sans être étouffée par un malaise, une nausée radicale. Elle s’enfuit
dans sa chambre, sans se retourner, sans éprouver la moindre compassion pour
ces mômes livrées à l’avidité des mâles.


Allongée sous la moustiquaire,
elle songea une fois de plus à son objectif. Juste avant de s’endormir, elle
revit le panneau menaçant de l’aéroport, les uniformes des flics, les crosses
de leurs armes. Il lui semblait entendre des claquements de verrou lointains,
des bourdonnements d’hélicoptère, plus lointains encore...


 


A cinq heures du matin, elle était
debout. Son trouble avait disparu. Le soleil était là. La fenêtre débordait de
luxuriance, comme le hublot d’un navire ouvert sur une tempête végétale. Diane
se sentait d’humeur à retourner la jungle, s’il le fallait.


Elle reprit la route et parvint à
Ra-Nong en fin de matinée. Exactement comme elle l’avait prévu. Elle découvrit
la mer ; plutôt une longue hésitation de marécages s’insinuant parmi des
entrelacs d’arbres à fleur d’eau. Quelque part au fond de ce labyrinthe
aquatique se perdait la frontière birmane. Un pêcheur, sans un mot, accepta de
l’emmener. Ils glissèrent aussitôt sur les flots noirs. La chaleur, la lumière,
les murailles vertes qui filaient ; Diane encaissait chaque sensation, stoïque,
la gorge sèche, la peau chauffée à blanc.


Une heure plus tard, ils
rejoignirent une langue de sable sur laquelle se dressaient des bâtiments de
ciment. Elle posa le pied sur le sable et éprouva le sentiment de triomphe d’une
petite fille : elle y était arrivée. Nulle part sur la planète n’existait
un endroit qu’elle n’aurait pu atteindre...


Devant le dispensaire des enfants
chahutaient, indifférents à la fournaise de midi. Diane observa leurs tignasses
noires, leurs yeux sombres sous les palmes légères des cils. Elle pénétra dans
le bâtiment principal et demanda Térésa Maxwell. Elle était trempée de sueur.
Il lui semblait qu’elle franchissait un miroir. Un miroir qu’elle avait usé à
force de le rêver.


Une vieille femme arriva, vêtue d’un
chandail bleu marine d’où dépassait un large col blanc. Le modèle pelle à
tarte. Sous des cheveux courts et gris, le visage, large et débonnaire, paraissait
fixé par une constante expression de méfiance. Diane se présenta. Mme Maxwell l’emmena
au bout d’une galerie ajourée, dans un bureau dénué de mobilier à l’exception d’une
table bancale et de deux chaises.


Diane sortit son dossier, réduit à
l’essentiel. Térésa demanda, d’un ton de suspicion :


— Vous n’êtes pas venue avec
votre mari ?


— Je ne suis pas mariée.


Le visage se tendit. La femme
observait la boucle d’or dans la narine.


— Quel âge avez-vous ?


— Je vais avoir trente ans.


— Vous êtes stérile ?


— Je ne pense pas.


Térésa feuilleta le dossier. Elle
grommela : « Je ne sais pas ce qu’ils foutent à Paris... » Puis
elle dit plus fortement, en plantant son regard dans celui de Diane :


— Vous n’avez vraiment pas le
profil, mademoiselle. Vous êtes jeune, belle, célibataire. Qu’est-ce que vous
faites ici ?


Diane se redressa, électrique. Sa
voix était enrouée – elle n’avait pas parlé depuis deux jours :


— Madame, pour arriver jusqu’à
vous, ça m’a pris presque deux ans. J’ai dû remplir un tas de paperasses, subir
des interrogatoires. On a fouillé mon passé, mes revenus, ma vie intime. J’ai
dû subir des examens médicaux, des tests psychologiques. J’ai dû prendre de
nouvelles assurances, venir déjà deux fois à Bangkok, dépenser des fortunes.
Aujourd’hui, mon dossier est parfaitement en règle, parfaitement légal. Je
viens de parcourir douze mille bornes et je reprends mon boulot après-demain.
Alors, s’il vous plaît, est-ce qu’on peut aller à l’essentiel ?


Le silence s’étira, brûlant, dans
la pièce de ciment brut. Soudain, un bref sourire brisa les rides de la vieille
femme :


— Suivez-moi.


Elles traversèrent une salle surplombée
de ventilateurs. Des voilages oscillaient le long des fenêtres et une odeur de
phénol planait, comme portée par des ondes de fièvre. Parmi les allées de lits
aux montants métalliques, des enfants de tous âges criaient, jouaient,
couraient, pendant que des surveillantes tentaient de maîtriser la situation. L’énergie
de l’enfance semblait lutter contre une atmosphère doucereuse de convalescence.
Bientôt surgirent des détails effrayants. Des infirmités. Des atrophies. Des
cicatrices. Le regard de Diane se heurta à un bébé sans pieds ni mains. Térésa
Maxwell commenta :


— Il vient d’Inde du Sud, de
l’autre côté des Andamans. Des fanatiques hindouistes l’ont mutilé, après avoir
tué ses parents. Des musulmans.


Diane sentait sa nausée revenir.
En même temps, une pensée absurde la traversa : comment cette femme
pouvait-elle supporter un pull par cette chaleur ? Térésa reprit sa
marche. Elles pénétrèrent dans une seconde salle. Des lits, toujours. Et aussi
des ballons colorés qui traversaient l’espace. La femme désigna une grappe de
jeunes filles, prostrées sur un seul lit :


— Des Karens. Leurs parents
ont brûlé vifs, dans un camp de réfugiés, l’année dernière. Ils...


Diane lui serra le bras à se
blanchir les jointures.


— Madame, souffla-t-elle, je
veux le voir. Maintenant.


La directrice sourit, sans aucune
gaieté :


— Mais il est là.


Diane tourna la tête et découvrit,
dans un recoin de la salle, le combat de toute sa vie : un petit garçon
isolé qui jouait avec des rubans de papier crépon. Elle le reconnut aussitôt – on
lui avait envoyé des Polaroid. Ses épaules étaient si fluettes qu’on eût dit
que le vent l’aidait à porter son tee-shirt. Son visage, beaucoup plus pâle que
celui des autres, exprimait une concentration intense, tendue – presque
trop nerveuse.


Térésa Maxwell croisa les bras.


— Il doit avoir environ six
ou sept ans. Comment savoir ? On ignore tout de lui : son origine,
son histoire. Sans doute le rescapé d’un camp. Ou le rejeton d’une prostituée.
On l’a trouvé à Ra-Nong, parmi la horde ordinaire des mendiants. Il baragouine
un charabia que personne ne comprend ici. On a fini par attraper deux syllabes,
toujours les mêmes, « Lu » et « Sian ». On l’a
surnommé « Lu-Sian ».


Diane tenta de sourire, mais ses
lèvres restèrent pétrifiées. Elle avait oublié la chaleur, les ventilateurs,
ses nausées. Elle écarta les ballons qui voletaient toujours, s’agenouilla près
de l’enfant et demeura là, à l’admirer. Elle murmura :


— Lu-Sian, hein ? Alors
on t’appellera Lucien.
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DIANE
Thiberge avait été une petite fille comme les autres.


Une enfant passionnée qui, à toute
chose, s’appliquait, se concentrait, s’adonnait avec ferveur. Lorsqu’elle
jouait, le front penché, c’était avec un tel air de gravité que les adultes hésitaient
à la déranger. Lorsqu’elle regardait la télévision, c’était avec une telle
concentration qu’on eût dit qu’elle cherchait à s’enfoncer les images au fond
des yeux. Même son sommeil ressemblait à un acte de volonté, à un engagement de
toute sa personne, comme si elle s’était juré de jaillir au matin, des replis
de sa couette, plus vive et étincelante que jamais.


Diane grandissait avec confiance.
Elle se laissait bercer par les histoires qu’on murmure aux enfants quand vient
le soir. Elle regardait son avenir à travers les filtres, colorés et trompeurs,
des dessins animés, des livres pastel, des théâtres de marionnettes. Son cœur
était empli de plumes et ses pensées cristallisaient, à la manière d’une neige
d’avril, autour de certitudes heureuses. Elle savait qu’il y aurait toujours un
prince pour l’emporter, une marraine pour la revêtir de lumière lorsque
sonnerait l’heure du bal. Tout était écrit, quelque part. Il suffisait d’attendre.


Alors Diane attendit.


Mais ce furent d’autres forces qui
vinrent la ravir.


A douze ans, elle sentit monter en
elle des désirs étranges. Elle éprouva l’impression que son corps se dilatait,
s’emplissait de confusion. Elle n’éprouvait plus d’aspirations légères, mais
des pulsions sombres, angoissantes, qui creusaient dans sa poitrine une douleur
mystérieuse. Elle en parla à ses amies. Les filles ricanèrent, haussèrent les
épaules, mais Diane comprit qu’elles éprouvaient exactement les mêmes
sensations. Simplement, elles avaient choisi de se planquer derrière leurs tentatives
incertaines de maquillage ou la fumée de leurs premières cigarettes. De telles
stratégies ne convenaient pas à Diane. L’adolescente voulait regarder la
réalité en face, quelle qu’elle fût.


D’ailleurs, une lucidité
implacable s’emparait d’elle. Elle se sentait maintenant capable de démasquer,
instantanément, les mensonges, les compromis des personnes qui l’entouraient. L’univers
des adultes s’écroulait de son piédestal. Les hommes et les femmes qu’on lui
avait toujours désignés comme des modèles lui apparaissaient comme des êtres de
compromis, veules, hypocrites, insidieux.


A commencer par sa mère.


Un matin, Diane décréta que la
femme avec qui elle vivait seule depuis sa naissance ne l’aimait pas, ne l’avait
jamais aimée. Sybille Thiberge avait beau dire, beau faire, l’adolescente ne
croyait plus en son manège de mère modèle. Au contraire : elle s’en
méfiait de plus en plus. Trop blonde. Trop belle. Trop sensuelle. Diane se
repassait les petits détails qui constituaient à ses yeux les indices de sa
nature artificielle, totalement tournée sur elle-même et ses pouvoirs de
séduction. Cette façon de minauder dès qu’un homme la flattait d’un peu trop
près. Cette manière de rire extravagante dès qu’un mâle rôdait aux alentours.
Tout était bidon, calculé, affecté chez sa mère. Elle n’était qu’un bloc de
mensonge – et leur vie commune, une imposture.


Elle en eut la preuve quand
survint l’accident, en juin 1983, alors que Diane rentrait, seule, du mariage d’Isabelle
Ybert, sa marraine. Sybille avait préféré partir de son côté, au bras d’un
nouvel amant. « L’accident ». Le terme ne convenait pas, mais c’était
ainsi que Diane désignait mentalement ce qui lui était arrivé dans les ruelles
de Nogent-sur-Marne. Même aujourd’hui, elle refusait de s’en souvenir. C’était
juste un éclat de temps où brillaient des feuillages de saules, des lumières
lointaines, et où on entendait, tout proche, le souffle d’une cagoule... Et lorsqu’elle
finissait par douter de la réalité même de l’événement, il lui suffisait de
palper les fines cicatrices qui gonflaient sa peau sous ses poils pubiens.


L’adolescente ignorait comment un
tel cauchemar avait pu devenir réel. Mais elle était convaincue d’une vérité :
tout était arrivé à cause de sa mère. A cause de son égoïsme, de son indifférence
radicale à l’égard de tout ce qui n’était pas ses fesses musclées et l’âpre
désir de ses amants, qui constituait autour d’elle comme un cercle maléfique.
Ne l’avait-elle pas laissée rentrer seule pour cette unique raison ? Ne l’avait-elle
pas simplement oubliée ? Cette agression, c’était sa pièce à conviction.
Sa preuve définitive.


Diane allait avoir quatorze ans.
Elle ne raconta rien à Sybille. Sa vengeance lui semblait plus parfaite, plus
aboutie, si elle laissait sa mère dans l’ignorance du drame. Elle se soigna,
seule, et scella son chagrin sur ce secret. En revanche, elle exigea, dès la
rentrée suivante, d’entrer au pensionnat. Sybille discuta un peu, pour la
forme, mais accéda à sa demande, trop heureuse, sans doute, de se débarrasser
de cette grande bringue taciturne, qui commençait à lui faire de l’ombre sur le
plan de la séduction.


Taciturne, c’est exact, Diane l’était.
C’était parce qu’elle réfléchissait. Elle tirait les leçons de son expérience.
Le monde, le vrai, n’était donc que violence, trahison, maléfice. L’existence
se fondait sur cette force irrépressible, ce noyau dur de haine, qui ne
demandait qu’à s’embraser à la moindre occasion, à l’intérieur de chaque être
humain. Diane décida d’étudier cette puissance. D’appréhender la violence
structurelle du monde, de l’observer, de l’analyser.


Elle prit deux résolutions.


La première : se consacrer,
après son bac, à la biologie et à l’éthologie – la science du
comportement animal. Elle avait déjà choisi son domaine de spécialisation :
les prédateurs. Et, plus particulièrement, les techniques de chasse et de
combat qui permettaient aux fauves, aux reptiles, aux insectes même, de régner
sur leur territoire et de survivre grâce à la destruction. C’était une façon
pour elle de se plonger dans l’essence même de la violence. Une violence
naturelle, débarrassée de toute conscience, de toute motivation extérieure à la
simple logique de la vie. C’était aussi, peut-être, une manière de légitimer
son propre accident, d’en atténuer l’horreur, en l’insérant dans une logique
plus vaste, plus universelle.


Voilà pour la tête.


Pour le corps, Diane choisit le wing-chun.


Littéralement : le « printemps
éternel ». Le wing-chun était la plus rapide, la plus efficace des écoles
de boxe shaolin. Une technique qui privilégiait le combat rapproché, et qui,
disait-on, avait été initiée par une nonne bouddhiste. Dès la rentrée scolaire
de 1983, Diane s’inscrivit dans une salle spécialisée, près de son internat,
dans la région de Fontainebleau. En une année, elle manifesta des aptitudes
hors du commun. A ce moment, elle mesurait déjà plus d’un mètre soixante-quinze
et pesait à peine cinquante kilos. Malgré sa silhouette d’échassier, elle faisait
preuve d’une souplesse d’acrobate et d’une force musculaire exceptionnelle.


Repérant le phénomène, ses
enseignants proposèrent de lui prodiguer une formation plus approfondie,
incluant une initiation au « wou-te » (la vertu, la discipline
martiale). Diane refusa. Elle ne voulait pas entendre parler de philosophie ni
d’énergie cosmique. Elle voulait simplement forger son corps comme une arme,
afin de ne plus être, jamais, la jeune fille qu’on pouvait surprendre.


Les maîtres – sages et
roides Asiatiques – furent déconcertés par ces réponses agressives.
Mais ils tenaient là une championne, ils le savaient, et, philosophie ou pas,
ces occasions étaient trop rares.


L’entraînement s’intensifia. Les
compétitions se succédèrent. En 1986, l’élève Thiberge remporta le championnat
de France, catégorie juniors. En 87, elle obtint la ceinture d’argent aux
championnats d’Europe, puis, en 88, la ceinture d’or. Ses victoires étaient
fulgurantes. Les arbitres en restaient pantois et le public légèrement déçu.
Toujours proche, toujours inclinée, Diane, le regard rivé sur leurs mains, ne
lâchait pas ses adversaires. Les filles en étaient encore à chercher une
ouverture qu’elles se retrouvaient plaquées, épaules au sol.


Rien ne semblait pouvoir stopper l’ascension
de la jeune athlète. Pourtant, en 1989, Diane renonça à la compétition. Elle
était près d’avoir vingt ans et, par une sorte de miracle, son visage n’avait
jamais été touché ni son corps atteint gravement. Tôt ou tard, cette chance
finirait par tourner et, d’ailleurs, elle avait atteint son but.


Elle était devenue ce qu’elle
avait résolu de devenir.


Une jeune fille dangereuse sous
tous rapports, qu’il valait mieux ne plus approcher.
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DIANE
Thiberge écoutait alors Frankie Goes to Hollywood sur un walkman minuscule
saturé de basses. Elle adorait ce groupe. Parce qu’il était à la croisée de
plusieurs tendances, apparemment contradictoires et pourtant conjuguées ici en
une magie unique.


D’abord, Frankie était un groupe
de durs, de voyous, directement issus de Liverpool. C’était aussi un groupe
post-disco, qui avait mûri un sens du rythme, du groove, à envoûter n’importe
quel arpenteur de piste de danse. Enfin, Frankie était un groupe gay. Et c’était
le plus cinglé : cette déferlante de hurlements, de pulsations barbares,
de slogans véhéments émanait d’une bande de folles qui semblaient sorties droit
de la cour de Louis XIII. Cette caractéristique donnait à ces musiciens une légèreté,
une mobilité, une agilité hallucinantes. Ainsi, le cinquième membre du groupe
ne jouait d’aucun instrument. Tout juste chantait-il... Il dansait simplement,
il était « l’homme en mouvement », à l’arrière de la scène, roulant
des clavicules dans son blouson de cuir. Diane en frissonnait : oui,
vraiment, Frankie était un groupe enchanté.


La folie des nuits de l’étudiante
s’arrêtait à son walkman. Elle ne sortait pas, ne dansait pas, ne rencontrait
personne. Elle se concentrait sur ses ouvrages d’éthologie, révisant chaque
soir les œuvres de Lorenz ou de Von Uexküll et consommant des MacDo à la file,
dans son studio du quartier de Cardinal-Lemoine.


Pourtant, ce soir-là, Diane avait
décidé de se lancer.


Nathalie – la petite
peste des TP de biologie qui savait attirer entre ses griffes tout ce que l’UER
comptait de plus craquant – organisait une soirée et elle avait
décidé de s’y rendre.


C’était le moment ou jamais d’agir.


Le moment de savoir.


Plus tard, Diane se remémorerait
souvent cette nuit cruciale. L’arrivée dans l’immeuble de pierre de taille,
boulevard Saint-Michel, le silence du vaste escalier tapissé de velours. Puis
la pulsation profonde, comme hantée par les graves, qui descendait des étages
supérieurs. Elle tentait de réprimer les battements de son cœur, qui frappait
le rythme à contretemps, et serrait ses doigts sur la bouteille glacée de
champagne, achetée exprès. Derrière la grande porte de bois verni, les
battements étaient si violents qu’ils paraissaient pousser la paroi hors de ses
gonds. « Ils vont jamais m’entendre », se dit-elle en appuyant sur la
sonnette.


Presque aussitôt, la porte s’ouvrit
sur des torrents de musique. Elle reconnut instantanément la voix d’Holly
Johnson, le chanteur de Frankie, qui hurlait : « RELAX ! DON’T DO IT ! » C’était
un bon présage : son groupe fétiche l’accompagnait dans l’épreuve. Une
brune aux traits osseux, brillants d’un maquillage outré, se trémoussait sur le
pas de porte. Nathalie la Gorgone, telle qu’en elle-même.


— Diane ? hurla-t-elle.
Ça m’fait super-plaisir que tu sois venue...


Elle sourit au mensonge pendant
que la fille la détaillait des pieds à la tête. Diane portait un gilet noir aux
boutons de nacre et un caleçon long de molleton sombre – cette
matière régnait alors en maître sur le corps des jeunes filles. Pour le reste,
elle était drapée dans un immense manteau matelassé, noir aussi.


— T’es venue avec ton pyjama
et ta couette ? ricana Nathalie.


Diane pinça de deux doigts la robe
en taffetas noir de la fille.


— C’est bien déguisé, ce soir,
non ?


Nathalie éclata de rire. Elle lui
prit des mains la bouteille de champagne et hurla :


— Entre. Mets tes trucs dans
la pièce du fond.


A l’intérieur, la fête battait son
plein. Après avoir déposé son manteau, Diane se posta près du buffet, point d’ancrage
de ceux qui ne connaissaient personne. Elle s’était juré de ne pas toucher un
verre d’alcool afin de conserver, quoi qu’il arrive, toute sa lucidité.
Pourtant, après une heure d’ennui, elle en était déjà à sa troisième coupe.
Elle buvait à petites lampées, en lançant de brefs coups d’œil vers la piste de
danse.


Le travail d’horloge avait
commencé.


Si Diane ne possédait pas une
grande expérience des soirées, elle n’en connaissait pas moins les cycles
rituels. Minuit ouvrait les préliminaires. Les filles dansaient, virevoltaient,
cabotinaient, accentuant leurs effets de chevelure et leurs déhanchements,
tandis que les mecs, au contraire, restaient en retrait : regards en
douce, sourires brefs, plaisanteries d’approche...


A deux heures du matin, s’ouvrait
une période d’effervescence. La musique montait en régime. L’alcool balayait
les inhibitions. Tous les espoirs étaient permis. Les garçons passaient aux
actes, vociférant au-dessus de la mêlée, piquant sur leurs proies. Ce fut
encore Frankie qui propulsa l’assistance jusqu’au délire. Two Tribes. Un
chant de révolte contre la guerre, soutenu par une rythmique sauvage, dont
Diane connaissait la moindre note, le moindre riff.


Cette fois, elle s’abandonna à la
musique. Elle se lança parmi les autres, garant du mieux qu’elle pouvait ses
pattes de sauterelle. Elle remarqua quelques regards dans sa direction. Diane y
croyait à peine. Timide entre toutes, elle savait qu’elle intimidait plus
encore. La plupart du temps, sa beauté, sa tignasse ondulée et sa taille
démesurée tenaient les prétendants à bonne distance. Mais ce soir, aucun doute :
quelques téméraires lui adressaient la parole.


Elle sentait maintenant son corps
se résoudre en volutes légères, planer au-dessus du rythme, circuler entre les
autres. C’est alors qu’un type saisit sa main pour danser un rock. Sur toutes
les pistes du monde, il y a toujours un mec pour s’obstiner à enfiler des
passes compliquées sur n’importe quelle pulsation. Diane recula aussitôt. Le
partenaire insista. Elle leva les deux paumes, menaçante. Non. Elle ne dansait
pas le rock. Non. On ne lui prenait pas la main. Personne ne lui prenait quoi
que ce soit. Le jeune type éclata de rire et disparut dans la foule.


Elle resta un instant pétrifiée,
regardant sa main comme si elle venait d’être brûlée par le contact. Elle
chancela, recula, puis se laissa glisser le long du mur. A tâtons, elle trouva
une coupe à demi vide posée à terre. Elle la but d’un trait et s’y cramponna,
sans plus bouger. La tristesse la submergeait. Cette scène venait de lui
rappeler la cruelle vérité : elle ne supportait pas le moindre
attouchement de peau. Pas la moindre caresse, le moindre effleurement. Elle
souffrait d’une phobie de la chair.


A trois heures du matin, la
musique prit un tour plus ésotérique : O Superman, de Laurie
Anderson. Une berceuse étrange, ponctuée de soupirs incantatoires. C’était l’heure
de la dernière chance. Dans la pénombre, il ne restait plus que quelques fantômes
esseulés, qui chaviraient au rythme de la mélopée. Des chasseurs entêtés. Et de
pauvres filles qui refusaient de s’avouer vaincues.


Diane scrutait les visages
défaits, les silhouettes vacillantes. Elle avait l’impression de contempler un
champ de bataille, couvert de blessés et de moribonds. Elle partit chercher son
manteau, puis longea discrètement le buffet jonché de bouteilles vides. Son
esprit était déjà dehors. Elle imaginait l’air glacé qui la dégriserait et lui
permettrait d’envisager pleinement son échec.


C’est à cet instant qu’elle sentit
des mains lui enserrer la taille.


Elle pivota, appuyée au buffet,
cambrée comme un arc.


Trois types l’entouraient, l’haleine
chargée d’alcool.


— Hé, les mecs : la
soirée a pas encore donné tout son jus...


L’un des agresseurs tendait de
nouveau les mains. Diane esquiva le geste d’un déhanchement et se retourna vers
la table. Elle lâcha son manteau, trouva une nouvelle coupe et fit mine de
boire. Durant un moment elle pensa qu’ils étaient partis, mais un souffle
alcoolisé effleura sa nuque. La coupe éclata entre ses doigts. Un tesson portait
des marques de rouge à lèvres. Elle plaqua sa paume dessus et sentit le verre
lui entailler la chair.


— Foutez-moi la paix,
murmura-t-elle.


Dans son dos, les types
gloussèrent.


— Oh, oh, oh, on joue sa
difficile ?


Des larmes brûlantes franchirent
les frontières d’écaille de ses lunettes. Distinctement, elle pensa :
« Ne le fais pas. » Mais un des soûlards produisait maintenant
des bruits de succion tout près de son oreille, marmonnant des histoires de
moules, de barbu, de chattes. « Ne le fais pas », se répéta-t-elle.
Pourtant elle venait d’ôter ses lunettes et nouait déjà sa tignasse en chignon.
Le temps qu’elle achevât son geste, un des mecs avait glissé ses mains sous son
gilet. Elle sentit la chaleur des doigts frôler ses seins alors que la voix
susurrait dans un ricanement :


— Me tente pas, cocotte,
tu...


Le fracas de la mâchoire couvrit
la musique d’Art Of Noise.


Le garçon fut catapulté contre la
cheminée, s’entaillant le visage sur une arête de marbre. Diane avait décoché
une attaque du coude – jang tow. Elle pensa encore une fois : « NON », mais sa main partit en mâchoire de bœuf,
droit dans les côtes du second adversaire, les broyant en un seul craquement.
Il alla s’écraser dans le buffet qui ploya en mille cliquetis et drapures de
nappe.


Diane ne bougeait plus. Le
wing-chun est fondé sur l’économie absolue du geste et du souffle. Le dernier
salaud avait disparu. Alors seulement elle prit conscience des visages effarés,
des murmures gênés qui l’encerclaient. Elle remit ses lunettes. Elle était
stupéfiée – non par la violence de la scène ni par le scandale. Mais
par son calme, à elle.


Sur sa droite, la voix de Nathalie
dérailla :


— T’es... t’es... t’es malade
ou quoi ?


Diane se tourna lentement vers la
brune et déclara :


— Je suis désolée.


Elle traversa la pièce, puis hurla
encore, par-dessus son épaule :


— Je suis désolée !


Le boulevard Saint-Michel était
exactement comme elle l’avait espéré.


Désert. Glacé. Lumineux.


Diane marchait à travers ses
larmes, à la fois mortifiée et libérée. Elle avait obtenu la preuve qu’elle
attendait. La preuve que son existence s’écoulerait toujours ainsi : hors
du cercle, hors des autres. Et elle songea encore une fois à l’événement
fondateur. Cette scène atroce qui avait brisé en elle la pulsion la plus
naturelle et dressé autour de son corps une prison transparente,
incompréhensible – et inviolable.


Elle revit les saules, les
lumières.


Elle sentit les herbes dans sa
bouche, le souffle de la cagoule.


Elle vit surgir aussi, en un
réflexe de haine, le visage de sa mère. Un sourire de lassitude joua sur ses
lèvres : ce soir, elle n’avait plus assez de force pour détester qui que
ce soit. Elle parvint sur la place Edmond-Rostand dont la fontaine ruisselait
de lumières, avec, sur la gauche, les frondaisons bienveillantes du jardin du
Luxembourg. Sur une impulsion, elle s’élança et toucha de ses doigts les
feuilles des arbres qui dépassaient des grilles noir et or.


Elle se sentait si légère qu’il
lui sembla qu’elle ne retomberait jamais.


Tout cela se passait le samedi 18
novembre 1989. Diane Thiberge venait d’avoir vingt ans, mais elle le savait :
elle enterrait à jamais sa vie de jeune fille.
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VOUS
n’avez besoin de rien ?


— Non, merci.


— Sûr ?


Diane leva les yeux. L’hôtesse de
l’air, costume bleu et sourire pourpre, l’enveloppait d’un regard compatissant.
Un regard qui acheva de la mettre en rogne. Elle s’échinait à découper les
beignets du « menu junior » qu’on avait proposé au garçonnet peu
après le décollage de Bangkok. Elle sentait les couverts en plastique se tordre
sous ses doigts, la nourriture s’écraser sous ses gestes trop brusques. Il lui
semblait que tout le monde l’observait, remarquait sa maladresse, sa nervosité.


L’hôtesse s’éclipsa. Diane proposa
une nouvelle bouchée à l’enfant. Il refusait d’ouvrir la bouche. Elle piqua un
fard, totalement désemparée. Une nouvelle fois, elle songea au spectacle qu’elle
offrait avec son visage en feu, ses mèches en bataille et son petit garçon aux
yeux noirs. Combien de fois les hôtesses avaient-elles contemplé cette même
scène ? Des Occidentales déboussolées, tremblantes, rapportant leur destin
dans leurs bagages ?


La silhouette bleue revint à la
charge. « Des bonbons peut-être ? » Diane s’efforça de
sourire. « Non, vraiment tout va bien. » Elle tenta encore une
ou deux cuillerées, en vain. Les yeux de l’enfant étaient rivés à l’écran qui
diffusait des dessins animés. Elle se convainquit qu’un repas raté, ce n’était
pas une affaire d’Etat. Elle écarta le plateau, plaça les écouteurs sur les
oreilles de Lucien puis hésita. Devait-elle les régler sur l’anglais ? Le
français ? Ou simplement sur la musique ? Chaque détail la plongeait
dans l’incertitude. Elle opta pour le menu musical et régla le volume avec
précaution.


L’atmosphère s’apaisa dans l’avion.
On emporta les plateaux-repas, les lumières baissèrent. Lucien somnolait déjà.
Diane l’allongea sur les deux sièges libres, à sa droite, et s’installa à son
tour, se glissant sous le plaid réglementaire. D’habitude, durant les vols
longue distance, c’était l’heure qu’elle préférait : la cabine plongée
dans l’obscurité, l’écran lumineux brillant au loin, les passagers immobiles,
froissés comme des cocons sous leur couverture et leur casque d’écoute... Tout
semblait alors flotter, planer entre sommeil et altitude, quelque part
au-dessus des nuages.


Diane appuya sa tête sur le
dossier et s’efforça de demeurer immobile. Peu à peu, ses muscles se
détendirent, ses épaules s’affaissèrent. Elle sentit le calme affluer de
nouveau dans ses veines. Les yeux fermés, elle laissa défiler, sur la toile noire
de ses paupières, les différentes étapes qui l’avaient menée jusqu’ici – à
ce tournant capital de son existence.


 


 


Ses succès sportifs et ses
prouesses mondaines étaient loin. Diane avait obtenu son doctorat d’éthologie
avec les honneurs, en 1992 : « Les stratégies de chasse et l’organisation
des aires de prédation chez les grands carnivores du parc national masai Mara,
au Kenya ». Elle avait travaillé aussitôt pour plusieurs fondations
privées, qui consacraient des fonds importants à l’étude et à la protection de
la nature. Diane avait voyagé en Afrique subsaharienne, en Asie du Sud-Est et
en Inde, au Bengale notamment, dans le cadre d’un programme de sauvegarde du
tigre des Sundarbands. Elle s’était également distinguée par une étude d’une
année sur les mœurs des loups canadiens, qu’elle avait suivis et observés,
seule, jusqu’aux confins des Territoires du Nord-Ouest, partie la plus
septentrionale du pays.


Elle menait désormais une
existence d’étude et de voyages à la fois nomade et solitaire, au plus près de
la nature, et finalement assez conforme à ses espérances d’enfant. Envers et
contre tout, malgré ses traumatismes, malgré ses tares secrètes, Diane s’était
construit une sorte de bonheur bien à elle et s’était constituée en force d’indépendance.


Pourtant, en cette année 1997,
elle voyait surgir une nouvelle échéance.


Elle aurait bientôt trente ans.


Cela ne signifiait rien en soi.
Surtout pour une fille comme Diane : son physique de grande tige et sa vie
en plein air la préservaient mieux que toute autre des corruptions du temps.
Mais, du point de vue biologique, le chiffre 3 marquait un cap. En tant que
spécialiste des sciences de la vie, elle savait que c’est à cet âge que la
matrice féminine commençait, imperceptiblement, à dégénérer. En vérité, malgré
les mœurs en cours dans les pays industrialisés, les organes génitaux de la
femme étaient conçus pour fonctionner très tôt – à la manière de ces
petites mamans africaines, à peine âgées de quinze ans, que Diane avait si
souvent croisées. Ce passage à la trentaine lui rappelait, symboliquement, une
de ses plus profondes vérités : jamais elle n’aurait d’enfant. Pour la
simple et évidente raison qu’elle n’aurait jamais d’amant.


Elle n’était pas prête à ce
nouveau renoncement. Elle se mit en quête de solutions. Elle acheta des livres
spécialisés et plongea, la gorge serrée, dans la nuit rouge des techniques de
procréation assistée. Il y avait d’abord l’insémination artificielle. Dans son
cas, il faudrait envisager la formule IAD (insémination avec donneur). Les
paillettes de sperme viendraient d’une banque spécialisée et seraient injectées
soit au niveau de l’orifice interne du col, soit dans la cavité utérine, durant
la période du cycle menstruel la plus favorable à la fécondation. Les médecins
allaient donc pénétrer en elle avec leurs instruments pointus, crochetés,
glacés. La substance d’un inconnu allait s’insinuer dans son ventre, se fondre
au sein de ses mécanismes physiologiques. Elle imaginait ses organes – cavité
utérine, trompes de Fallope, ovaires... – réagir, s’activer au
contact de «  l’autre ». Non. Jamais. A ses yeux, ç’aurait été
une sorte de viol clinique.


Elle s’enquit de la seconde
technique : la fécondation in vitro. Il s’agissait cette fois de
prélever les ovules par ponction et de les féconder artificiellement en
laboratoire. L’idée de cette opération à distance, dans les brumes glacées d’une
salle stérile, la séduisait. Elle poursuivit sa lecture : on replaçait
alors un ou plusieurs embryons dans l’utérus de la femme, par voie vaginale. Diane
s’arrêta et comprit, une nouvelle fois, sa stupidité. Que s’était-elle imaginé :
que sa grossesse se déroulerait en éprouvette, derrière une vitre étoilée de
givre ? Qu’elle regarderait l’embryon se former peu à peu, en une mutation
désincarnée ?


Ses phobies tenaces élevaient un
mur, une paroi indestructible entre elle et tout projet d’enfantement. Son
corps, son utérus resteraient toujours étrangers à ces enjeux, à ces développements
merveilleux. Diane entra dans une période de dépression profonde. Elle passa un
séjour en clinique de repos, puis partit se réfugier dans la villa que
possédait Charles Helikian, le mari de sa mère, sur les coteaux du mont
Ventoux, dans le Lubéron.


C’est là-bas, dans cette douce
étuve de soleil et de grillons, qu’elle prit une nouvelle résolution. Quitte à
s’exclure de toute tentative organique, autant choisir une autre voie :
celle de l’adoption. En définitive, Diane préférait cette orientation, qui
était un vrai engagement moral et non plus une tentative tordue d’imiter la
nature. Dans sa situation, c’était la décision la plus cohérente et la plus
sincère. Vis-à-vis d’elle-même. Vis-à-vis de l’enfant qui partagerait sa vie.


A l’automne 1997, elle effectua
ses premières démarches. On chercha d’abord, par tous les moyens, à l’en
dissuader. Sur le papier, l’adoption plénière était ouverte aux célibataires.
Dans les faits, il était très difficile d’obtenir l’aval de la DDASS dans une
telle situation, qui pouvait suggérer des mœurs homosexuelles. Diane refusa de
se décourager et rédigea son dossier de demande d’agrément. Commencèrent alors
de longs mois de rendez-vous, de requêtes, d’examens qui semblaient tourner en
boucle et devoir ne jamais aboutir.


Près d’un an et demi après sa
première requête, rien ne s’était éclairci. Son beau-père lui proposa d’intervenir
en sa faveur. Il pouvait, disait-il, donner un coup de pouce à son dossier.
Diane refusa tout net. Cette intervention aurait constitué une ingérence, même
indirecte, de sa mère dans son propre destin. Puis elle se ravisa. Ses hantises
et ses colères ne devaient pas interférer dans un projet aussi important. Elle
ne sut jamais ce que fit Charles Helikian mais, un mois plus tard, elle décrochait
l’assentiment de la DDASS.


Restait à trouver l’orphelinat qui
lui proposerait l’enfant – Diane avait toujours imaginé qu’il s’agirait
d’un petit garçon et qu’il viendrait d’un pays lointain. Elle consulta de
multiples organisations, qui parrainaient des lieux d’accueil aux quatre coins
du monde, et se sentit, encore une fois, perdue. De nouveau, Charles joua l’intercesseur.
Mécène à ses heures, il allouait chaque année des fonds substantiels à la
fondation Boria-Mundi, qui finançait plusieurs orphelinats en Asie du Sud-Est.
Si Diane acceptait de s’orienter vers cette fondation, les dernières démarches
pourraient aller très vite.


Trois mois plus tard, elle se
rendait à l’orphelinat de Ra-Nong, après deux voyages successifs à Bangkok pour
régler les procédures administratives. Charles avait supervisé le choix du
pupille et tenu compte du fait que, contrairement à la plupart des mères
adoptives, Diane souhaitait recueillir un enfant âgé de plus de cinq ans. En
général, les femmes optaient pour un nouveau-né parce qu’elles supposaient que
l’adaptation de ce dernier serait plus aisée. Cette tendance rebutait Diane – elle
la révoltait même : l’idée que certains orphelins, privés de tout, avaient
eu de surcroît la malchance de trop grandir ou d’être abandonnés trop tard l’amenait
naturellement à s’intéresser à ces laissés-pour-compte...


Tout à coup, le petit garçon
sursauta à ses côtés. Diane ouvrit les yeux et découvrit la cabine de l’avion
ensoleillée. Elle comprit qu’ils étaient en train d’atterrir. Paniquée, elle
serra contre elle son enfant et sentit le contact des trains d’atterrissage sur
le tarmac. Ce n’étaient pas les pneus qui brûlaient la piste, c’étaient ses
propres rêves, à elle, qui se frottaient maintenant à la réalité.
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PARMI
beaucoup d’autres résolutions, Diane avait décidé de respecter, dès le premier
jour, ses horaires de travail. Elle voulait habituer au plus vite Lucien au
rythme de leur vie quotidienne. Or, à ce moment, elle était plongée dans la
rédaction d’un rapport sur le « rythme circadien des grands carnassiers,
dans le parc national de Hwange, au Zimbabwe ». Elle devait achever en
urgence le document afin de requérir de nouveaux fonds auprès du WWF
International, qui avait déjà cofinancé la mission en Afrique australe. Voilà
pourquoi elle se rendait chaque matin au laboratoire d’éthologie de la faculté
d’Orsay, où on lui avait alloué un petit bureau près de la bibliothèque, afin
qu’elle puisse vérifier chacune de ses références scientifiques.


Pour prendre soin de son enfant,
Diane avait engagé une jeune Thaïlandaise, étudiante à la Sorbonne, qui parlait
un français impeccable et semblait ciselée pour la douceur et la tendresse. La
première semaine, elle respecta sa promesse. Elle partait à neuf heures du
matin, revenait à dix-huit heures. Mais, dès le lundi suivant, elle commença à
craquer. Chaque matin, elle décollait un peu plus tard. Chaque soir, elle
rentrait un peu plus tôt. Elle ne cessait, malgré sa résolution, de prolonger
sa présence à la maison – telle une saison d’amour, qui aurait accru
ses heures de lumière.


C’était un bonheur absolu.


Ses angoisses de mère adoptive
reculaient à mesure que les sourires du garçon se multipliaient, que sa
vivacité enfantine prenait le dessus sur ses craintes premières. A coups de
gestes expressifs, de rires, de grimaces, il parvenait à se faire comprendre et
semblait se glisser sans difficulté dans sa peau nouvelle de citadin. Diane
acquiesçait, lui répondait en français et tentait, du mieux qu’elle pouvait, de
dissimuler sa propre stupeur.


Elle avait tant de fois imaginé ce
petit être qu’elle avait fini par le forger selon ses propres rêves. Mais
aujourd’hui l’enfant était là, et tout était différent. C’était un garçon réel,
au visage réel, au tempérament réel. Elle voyait chacune de ses suppositions
voler en éclats face à cette présence. Tout se passait comme si Lucien s’arrachait
sans peine de la gangue imaginaire qu’elle avait sculptée et lui offrait en
retour toute l’amplitude, toute la diversité de son être, inattendu,
surprenant, et toujours infiniment juste – parce que infiniment vrai.


L’heure du bain était un
enchantement. Diane ne se lassait pas d’observer ce torse si menu, ce dos si
blanc, cette ossature d’oiseau tendue d’énergie et de délicatesse. Elle
admirait cette peau de lait, confinant à la perfection, si différente des
autres enfants qu’elle avait croisés à l’orphelinat, sous laquelle palpitaient
des veinules bleues et des organes légers. Elle songeait à un poussin, dont la
silhouette gorgée de vie aurait affleuré sous la mince coquille.


Un autre moment de pure
contemplation était l’heure du coucher, lorsque Diane racontait une histoire
dans la pénombre de sa chambre. Lucien ne tardait jamais à s’endormir et c’était
son tour, à elle, de se laisser bercer par les sensations ténues qui couraient
sous ses doigts. Cette chaleur subtile de la peau. Cette oscillation imperceptible
de la respiration. Et ces cheveux si fins, si déliés qu’ils paraissaient
requérir une attention particulière de la part des doigts – une
aptitude secrète du toucher. D’où pouvaient provenir de tels cheveux ? De
quelle forêt de gènes ? Ailleurs. C’était toujours ce mot qui lui venait
aux lèvres dans l’obscurité. Ailleurs. Chaque trait, chaque détail de ce corps
lui rappelait les origines lointaines de l’enfant et semblait pourtant le
rapprocher d’elle, l’unir à sa solitude parisienne.


La personnalité de Lucien se
dressait à la manière d’un édifice de verre, qui révélait au fil des jours ses
architectures, ses détours, ses sommets. Elle s’était toujours imaginé que
Lucien serait un être turbulent, agité, imprévisible. Il était au contraire d’une
douceur, d’une grâce déconcertantes. Malgré ses manières de sauvage – il
mangeait avec ses doigts, renâclait à se laver, courait se cacher au moindre
visiteur –, il faisait toujours preuve, en profondeur, d’une sensibilité,
d’une intuition qui ravissaient la jeune femme. Pourquoi le nier ? Lucien
ressemblait, trait pour trait, au garçon qu’elle aurait voulu elle-même enfanter.


Tous ses sujets d’émerveillement,
Diane les trouvait réunis en une activité particulière, qu’elle sollicitait
aussi souvent que possible : les séances de danse et de chant de Lucien.
Son fils adoptif, par goût, par jeu, par don naturel, s’exprimait ainsi à la
moindre occasion. Découvrant cette passion, elle lui avait acheté un
lecteur-enregistreur de cassettes rouge vif, relié à un micro de plastique
jaune citron. L’enfant s’enregistrait à chaque fois, frappant à l’occasion sur
des tambours improvisés. Le clou de la performance était un ballet original.
Soudain sa jambe se dressait en équerre, ses doigts tâtonnaient sur un voile
imaginaire, puis toute la silhouette tournoyait pour mieux reprendre sur un
autre registre. Blotti, voûté, arc-bouté, le petit corps s’ouvrait comme les
ailes d’un scarabée, pour onduler aussitôt au fil du rythme.


C’est durant l’un de ces numéros
échevelés que Diane osa se féliciter. Jamais elle n’aurait imaginé un plus
complet bonheur. En trois semaines, elle était parvenue à une sérénité, un équilibre,
qu’elle avait planifié en années. Pour la première fois de son existence, elle
était en train de réussir un acte qui concernait sa vie personnelle.


A cet instant, elle découvrit les
chiffres rouges de la date sur son réveil à quartz.


Lundi 20 septembre.


Tout allait peut-être pour le
mieux, mais il devenait impossible de reculer la terrible échéance.


Le dîner chez sa mère.
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LA
porte blindée s’ouvrit sur sa silhouette gracile.


Les lumières du vestibule
dessinaient autour de son chignon un halo mordoré, juste au-dessus de sa nuque.
Face à elle, Diane demeurait sur le seuil, raide comme une chandelle. Elle
tenait Lucien endormi dans ses bras. Sybille Thiberge chuchota :


— Il dort ? Entre.
Montre-le-moi.


Diane esquissa un pas vers l’intérieur,
mais s’arrêta aussitôt. Elle venait de percevoir des rumeurs de voix, dans le
salon.


— Tu n’es pas seule avec
Charles ?


Sa mère prit une expression
confuse :


— Charles avait prévu un
dîner important ce soir et...


Diane tourna les talons vers l’escalier.
Sybille l’attrapa par le bras, avec ce mélange d’autorité et de douceur qu’elle
affectionnait.


— Qu’est-ce que tu fais ?
Tu es folle ?


— Tu avais dit : un
dîner intime.


— Il y a des contraintes qu’on
ne peut remettre. Ne fais pas l’idiote, entre.


Malgré la pénombre, Diane
distinguait la silhouette de sa mère avec précision. Cinquante-cinq ans, et
toujours ces traits de poupée slave, ces sourcils blonds, ces cheveux d’or
voletant comme sur une affiche de propagande soviétique. Elle portait une robe
chinoise – oiseaux moirés sur fond noir – qui cajolait sa
taille fine et ronde. Une chatière s’ouvrait sur des seins irréprochables. Non
retouchés. Diane le savait. Cinquante-cinq ans, et la créature ne cédait pas un
pouce sur le territoire de la sensualité. Diane éprouva soudain le sentiment d’être
plus maigre, plus déglinguée que jamais.


Les épaules lasses, elle se laissa
guider mais murmura, en désignant Lucien :


— Tu parles de lui à table :
je t’assomme.


Sa mère acquiesça, ne relevant
même pas la violence de langage de sa fille. Diane la suivit au fil d’un très
long couloir. Elle croisa, sans y prendre garde, les vastes pièces qu’elle
connaissait par cœur. Les meubles exotiques qui découpaient leurs ombres sur
les kilims, déployés comme des versants de ciel. Les toiles contemporaines
zébrant de leurs audaces colorées les murs parfaitement blancs. Et, au détour
des encoignures et des tables basses, les petites lampes feutrées et discrètes
qui ressemblaient à de pures sentinelles de luxe.


Sybille avait préparé un lit de
bois peint dans une chambre claire, emplie de soie et de tulle. Diane redouta
tout à coup que sa mère ne se toquât de son rôle de grand-mère. Pourtant elle
opta pour une trêve. Elle la félicita pour la décoration et déposa avec
précaution Lucien dans le lit. Un bref instant, les deux femmes s’unirent dans
sa contemplation.


En repartant, Sybille attaqua
aussitôt ses jacasseries ordinaires : mondanités et mises en garde en vue
du dîner. Diane n’écoutait pas. Sur le seuil du salon, la petite femme se
retourna et toisa les vêtements de sa fille. Son visage exprimait la consternation.


— Quoi ? demanda Diane.


Elle portait un chandail très
court, un pantalon de toile immense, posé en équilibre sur ses hanches, un
blouson de plumes synthétiques noires.


— Quoi ? répéta-t-elle.
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien. Je te disais
simplement que je t’ai placée en face d’un ministre. En fonction.


Diane haussa les épaules.


— La politique, je m’en fous.


Sybille consentit un sourire en
ouvrant la porte du salon :


— Sois provocante, drôle,
stupide. Sois ce que tu veux. Mais pas de scandale.


Les invités sirotaient des alcools
aux reflets ocre roux dans des fauteuils de même teinte. Les hommes étaient
gris, âgés, bruyants. En retrait, leurs épouses se livraient à une joute silencieuse,
évaluant leurs différences d’âge comme autant de fossés remplis de crocodiles.
Diane soupira : cela s’annonçait mortel.


Pourtant, elle retrouvait aussi
les petites manies de sa mère, plutôt marrantes. Ainsi, la musique de Led
Zeppelin ronronnait en sourdine quelque part – sa mère, depuis sa
jeunesse débridée, n’écoutait que du hard rock et du free jazz. Elle apercevait
aussi, sur la table mise, les étranges couverts en fibre de verre – Sybille
était allergique au métal. Quant au menu, elle savait qu’il serait composé
essentiellement d’un plat salé-sucré au miel, substance dont sa mère
agrémentait tous ses plats.


— Mon bébé ! Viens me
dire bonjour !


Elle s’avança, sourire aux lèvres,
vers son beau-père qui lui tendait les mains. Petit, râblé, Charles Helikian
ressemblait à un roi perse. Il avait le teint mat et portait la barbe en
collier. Ses cheveux crépus auréolaient son crâne et ressemblaient à des nuages
d’orage avec lesquels ses yeux sombres s’harmonisaient étrangement. « Mon
bébé » : l’homme s’obstinait à l’appeler ainsi. Pourquoi « bébé »,
alors que Diane était âgée de trente ans ? Et pourquoi le sien, puisque,
lorsque Charles l’avait connue, elle était déjà une adolescente de quatorze ans ?
Mystère. Elle renonça à déchiffrer ces coquetteries de langage et lui adressa
un signe amical de la main, sans se pencher. L’homme n’insista pas : il
savait que sa belle-fille ne goûtait pas les effusions.


On passa à table. Comme toujours,
Charles menait la conversation avec éloquence. Diane avait tout de suite adoré
ce énième compagnon de sa mère, rapidement devenu son beau-père officiel. Dans
sa vie professionnelle, l’homme était une éminence. Il avait ouvert des
cabinets de psychologie d’entreprise puis s’était orienté vers des missions de
conseil, beaucoup plus discrètes, auprès de grands patrons et de personnalités
politiques. Quels conseils ? Quelles missions ? Diane n’avait jamais
rien compris à ce boulot. Elle ignorait si Charles se contentait de choisir la
couleur des costumes de ses clients ou s’il dirigeait leur entreprise à leur
place.


En vérité, elle se moquait de ce
métier, de cette réussite. Elle admirait Charles pour ses qualités humaines :
sa générosité, ses convictions humanistes. Ancien gauchiste, il se jouait de
ses propres contradictions, liées à sa fortune et à sa position sociale. Tout
en vivant dans cet appartement flamboyant, il continuait à tenir des discours
altruistes, à défendre le pouvoir du peuple et l’égalité sociale. Il ne
craignait pas de glorifier encore une « société sans classes » ou la
« dictature du prolétariat », qui avaient pourtant provoqué la
plupart des génocides et des oppressions du XXe
siècle. Quand Charles Helikian utilisait ces mots honnis, ils retrouvaient
toute leur puissance. Sans doute parce que l’homme avait l’art et la manière – et
qu’il conservait, au fond de son cœur, une foi, une sincérité, une aurore
toujours intactes.


Diane éprouvait une nostalgie
secrète pour ces idéaux qu’elle n’avait pas connus et qui avaient fait vibrer
la génération de sa mère. Elle ressemblait à quelqu’un qui n’a jamais touché
une cigarette mais apprécie le parfum raffiné du tabac. Malgré les massacres,
les oppressions, les injustices, elle n’avait jamais réussi à se départir d’une
étrange fascination pour l’utopie révolutionnaire. Et lorsque Charles comparait
le socialisme rouge à l’Inquisition, lorsqu’il lui expliquait que les hommes s’étaient
emparés de la plus belle des espérances et l’avaient transformée en un culte de
l’effroi, elle l’écoutait en ouvrant les yeux, telle la petite fille si
sérieuse qu’elle avait été jadis.


Ce soir, la conversation roulait
sur les perspectives immenses, lumineuses, infinies du système de communication
Internet. Charles n’était pas d’accord : il voyait, sous le clinquant de
la technologie, un nouveau mode d’aliénation destiné à pousser chacun à
consommer davantage, à perdre un peu plus le contact avec la réalité et les
valeurs humaines.


Autour de la table, les convives
acquiesçaient. Diane les observait : ces patrons et ces figures
politiques, tout comme Charles, se moquaient sans doute d’Internet et de son
éventuel pouvoir d’aliénation. Ils étaient là pour le plaisir – celui
d’écouter des opinions inhabituelles déclamées avec ferveur, celui de se
laisser enjôler par ce fumeur de cigares qui leur rappelait leur jeunesse et
des colères qu’ils feignaient d’éprouver encore.


Tout à coup le ministre s’adressa
directement à elle :


— Votre mère m’a dit que vous
étiez éthologue.


L’homme avait un sourire de
travers, un nez busqué, des yeux mouvants comme des algues japonaises. Elle
souffla :


— C’est exact.


Le politique sourit aux autres
convives, comme pour s’attirer leur indulgence.


— Je dois avouer que je ne
sais pas ce que c’est, dit-il.


Diane baissa les paupières. Elle
se sentait rougir. Son bras était tendu à l’oblique, contre l’angle de la
table. Elle expliqua d’un ton neutre :


— L’éthologie est la science
du comportement des animaux.


— Quels animaux étudiez-vous ?


— Les fauves. Les reptiles.
Les rapaces. Les prédateurs, essentiellement.


— Ce n’est pas très...
féminin, comme univers.


Elle releva les yeux. Tous les
regards étaient posés sur elle.


— Cela dépend. Chez les
lions, seule la femelle chasse. Le mâle reste auprès des petits pour les
protéger contre les attaques des autres clans. La lionne est sans aucun doute
la créature la plus meurtrière de la brousse.


— Tout cela est bien
lugubre...


Diane but une lampée de champagne.


— Au contraire. Il s’agit d’un
des versants de la vie.


Le ministre rit dans sa gorge :


— Le sempiternel cliché de la
vie qui se nourrit de la mort...


— Un cliché comme les autres :
qui n’attend qu’une occasion pour se confirmer.


Un silence succéda à ces paroles.
Paniquée, Sybille partit d’un éclat de rire :


— Ça ne doit pas vous
empêcher de goûter à mon dessert !


Diane lui lança un coup d’œil
narquois et perçut un tic nerveux sur le visage de sa mère. On fit passer les
assiettes, les petites cuillères. Mais le politique leva la main :


— Juste une question.


Instantanément, la tablée s’immobilisa.
Diane comprit que l’homme n’avait jamais cessé, durant le dîner, d’être pour
les autres un ministre. Il reprit, en la fixant intensément :


— La boucle d’or dans la
narine, pourquoi ?


Diane ouvrit ses mains en signe d’évidence.
Ses bagues d’argent frappé accrochaient les flammes des bougies.


— Pour me fondre dans la
masse, je suppose.


L’épouse du ministre, à sa droite,
se pencha entre deux chandelles pour dire :


— Nous ne devons pas
appartenir à la même masse !


Diane vida sa coupe. Elle comprit
seulement à ce moment qu’elle avait trop bu. Elle articula à l’intention de l’homme
politique :


— De toutes les espèces de
zèbres, seules quelques-unes sont encore très répandues. Vous savez lesquelles ?


— Non, bien sûr.


— Les zèbres dont le corps
est entièrement revêtu de rayures. Les autres ont disparu : leur
camouflage n’était pas suffisant pour provoquer un effet stroboscopique lorsqu’ils
couraient dans les herbes.


Le ministre marqua son étonnement :


— Quel rapport avec votre
boucle ? Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que, pour que
ça marche, un camouflage doit être complet.


Elle se mit debout, découvrant son
nombril percé, lui aussi, d’une tige d’or latérale, à laquelle était suspendue une
boucle scintillante. L’homme sourit en s’agitant sur son siège. Son épouse se
recula dans l’ombre, le visage fermé. Un murmure gêné s’amplifia au-dessus de
la table.


 


Diane se tenait maintenant dans le
vestibule. Lucien dormait toujours dans ses bras, enroulé dans une couverture
de laine polaire.


— Tu es folle. Tout
simplement folle.


Sa mère parlait à voix basse.
Diane ouvrit la porte.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Ce sont des gens
importants. Ils te tolèrent à leur table et...


— Tu te goures, maman. C’est
moi qui les ai tolérés. Tu m’avais promis un dîner intime, non ?


Sybille déniait de la tête,
consternée. Diane reprit :


— De toute façon, je me
demande bien ce qu’on se serait dit...


La mère tripotait ses mèches
blondes.


— Il faut qu’on parle. Qu’on
déjeune.


— C’est ça. On déjeune.
Salut.


Sur le palier, elle s’appuya
contre le mur et demeura quelques secondes dans l’obscurité. Elle respirait
enfin. Elle sentait le corps tiède de son enfant et ce seul contact la rassurait.
Elle prit une nouvelle résolution. Elle devait absolument maintenir Lucien à
distance de cet univers factice. Et, plus encore, de ses propres colères, plus
absurdes encore que ces dîners mondains.


— Je peux le voir ?


Charles se tenait dans l’embrasure
éclairée de la porte. Il s’approcha pour observer le visage assoupi.


— Il est très beau.


Elle sentait l’odeur de l’homme – mélange
de parfum raffiné et d’effluves de cigare. Le malaise commençait à se glisser
en elle.


Charles passa sa main dans les
cheveux de Lucien.


— Il finira par te ressembler.


Elle s’engagea dans l’escalier en
marmonnant :


— Bon. Je descends à pied.
Les ascenseurs, je supporte pas.


— Attends.


Charles la retint brusquement par
le bras et attira son visage vers sa bouche. Elle eut un recul mais trop tard :
les lèvres de l’homme avaient frôlé les siennes. En un éclair, une répulsion
incoercible la saisit.


Elle descendit quelques marches à
reculons, les yeux exorbités. Sur le palier, Charles demeurait immobile. Sa
voix n’était plus qu’un souffle :


— Je te souhaite bonne chance,
mon bébé.


Diane s’enfuit dans l’escalier,
plus légère qu’une araignée.
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LES
lumières du tunnel défilaient à la vitesse d’une cataracte.


Diane songeait à des films de
science-fiction. Des poursuites dans des souterrains luminescents. Des armes
qui lancent des faisceaux aveuglants. Sur la dernière voie de gauche du boulevard
périphérique, elle roulait pied au plancher. Les vapeurs d’alcool brouillaient
encore ses pensées.


Son seul lien avec la réalité lui
semblait ce volant entre ses mains. Elle conduisait une Toyota Landcruiser. Un
4x4 tout-terrain, énorme, qu’elle avait récupéré au terme d’une mission
africaine. Un vieux moulin, surmonté de carénages grillagés, qui ne parvenait
pas à dépasser les cent vingt kilomètres à l’heure mais auquel Diane était attachée.


Elle jaillit du tunnel et retrouva
la pluie battante dans un bruissement métallique. Par réflexe, elle jeta un
regard à Lucien dans le rétroviseur – elle avait réglé le miroir dans
son axe. L’enfant dormait sans bouger, au creux de son siège surélevé.


Elle se concentra sur la route.
Comme d’habitude, elle avait emprunté le périphérique à la porte d’Auteuil et
se dirigeait maintenant vers la porte Maillot. Cet itinéraire constituait un
détour mais Diane évitait toujours les méandres du seizième arrondissement.
Mille fois, son beau-père avait tenté de lui expliquer le chemin exact. Mille
fois, elle avait renoncé à comprendre ces circonvolutions. Charles abandonnait
alors en éclatant d’un rire tonitruant.


Charles.


Qu’était-ce que cette histoire de
baiser ? Elle chassa ce souvenir comme elle aurait craché et se pencha
pour mieux voir le boulevard lacéré de pluie. Pourquoi lui avait-il fait cela ?
Etait-ce encore une de ses attitudes excentriques ? Une de ses poses
empruntées ? Non : ce baiser n’appartenait pas à ses coquetteries
habituelles. Ce geste possédait une autre signification. D’ailleurs, c’était la
première fois qu’il l’enlaçait ainsi.


Les vagues de l’averse cinglaient
violemment le pare-brise. La visibilité était quasi nulle. Diane tenta d’augmenter
le régime des essuie-glaces. En vain. Elle lança un coup d’œil dans son rétroviseur.
Lucien dormait toujours. Les lueurs orangées des lampes à sodium striaient son
visage. Cette image la rassura. Ce petit garçon scellait son destin. Il lui
conférait une force insoupçonnée. Rien d’autre ne comptait plus désormais dans
sa vie.


Quand son regard revint se fixer
sur la route, la terreur l’envahit.


Un poids lourd franchissait les
vrilles immenses de l’averse, chavirant à travers les quatre voies, comme livré
à lui-même.


Diane freina. Le camion frappa les
rails de sécurité centraux, arrachant les lames de métal dans un raclement
aigu. La cabine rebondit avec violence alors que sa remorque se déployait sur
les autres voies. La tête de l’engin se tourna aux trois quarts pour accrocher
les glissières, cette fois avec son flanc droit. Des crissements métalliques s’élevèrent
sous la pluie, mêlés à des gerbes d’étincelles, alors que les phares du monstre
balayaient la tourmente.


Elle voulut hurler, mais le cri se
bloqua dans sa gorge. Elle freina encore, mais le ralentissement se transforma
brutalement en une accélération sans retenue. Diane était tétanisée. Sa voiture
glissait à pleine vitesse, roues bloquées, ayant perdu toute adhérence à la
chaussée. Le poids lourd dérapait en un gigantesque tête-à-queue.


Sa Toyota n’était plus qu’à
quelques mètres du monstre. Elle freina encore. Tentant de briser, à coups de
brèves secousses, le phénomène d’aquaplaning. Rien à faire : sa vitesse
augmentait toujours. Pourtant ce fragment d’instant semblait n’avoir plus de
fin.


Elle se vit tout à coup frapper la
paroi de ferraille. Elle se vit, pour ainsi dire, franchir le choc. Traverser
le métal et s’encastrer dans les structures du camion. Elle se vit morte,
écrasée, fragmentée dans une boue de sang, de chair et de fer.


Un hurlement jaillit enfin de sa
gorge. Elle donna un coup de volant brutal sur sa gauche.


La voiture se planta dans les
rails fracassés. Le choc lui coupa le souffle. Sa tête s’écorcha contre le
rétroviseur. Tout se voila de noir, alors qu’au même instant, à l’intérieur d’elle-même,
une lueur explosait. Un temps encore. Un point d’orgue, sans contour ni
succession. Diane toussa, hoqueta, cracha des glaires sanglantes. Confusément
elle comprit – son corps le comprit : elle était toujours
vivante.


Elle ouvrit les paupières. La
forme transparente qui s’avançait vers elle n’était autre que son pare-brise
compressé par la distorsion de l’habitacle. Elle tenta de bouger la tête et
déclencha un ruissellement de verre. Sa nuque était coincée par le hayon du
coffre qui, arraché, avait atterri sur ses épaules, à la façon d’un carcan. A
travers la douleur, Diane sentait monter une nouvelle angoisse. Quelque chose
ne cadrait pas : son pare-brise n’avait pas éclaté. D’où venaient les
débris de verre ?


Sa première pensée consciente fut
pour Lucien. Elle se retourna et demeura interdite : le siège surélevé
était vide.


A sa place, des milliers de
particules translucides et des traces de sang maculaient la banquette. L’averse
s’engouffrait par la vitre brisée et trempait le tissu du fauteuil imprimé de
petits ours. De ses mains écorchées, à tâtons, Diane trouva ses lunettes. Elles
étaient étoilées de chocs mais elles lui confirmèrent l’horreur : l’enfant
n’était plus dans la voiture. La collision l’avait catapulté à travers la vitre
passager.


Diane parvint à détacher sa
ceinture. Elle joua de l’épaule contre sa portière et s’extirpa dehors. Elle s’étala
aussitôt dans une flaque, déchirant son blouson contre l’arête de la glissière.
Malgré la confusion, elle capta la sensation du gazon humide, les odeurs de
graisse brûlée. Elle se releva et marcha en boitant vers la chaussée. Des
phares lacéraient la nuit. Les klaxons s’élevaient en une clameur vociférante.
Elle ne voyait rien de précis. Excepté les flaques d’essence, sur la route, qui
s’irisaient sous les luminaires comme des fragments d’arc-en-ciel.


Elle tituba encore, accrochant çà
et là des détails d’apocalypse. Le poids lourd, déployé en V inversé sur toute
la largeur du boulevard. Le logo criard de sa compagnie, le long de la bâche
claquant dans l’averse. Le chauffeur, dégringolant de sa cabine, la tête dans
les mains, les bras ruisselants de sang. Mais elle ne voyait pas Lucien. Pas la
moindre trace du corps.


Elle s’approcha encore du
semi-remorque. Soudain elle s’arrêta. Elle venait de repérer l’une des
chaussures de l’enfant – une tennis rouge – puis, quelques
mètres plus loin, l’ombre fatidique. Il était là. A la charnière du convoi,
encastré sous le système d’arrimage de la remorque, englouti sous les câbles arrachés
et les jets de vapeur. Elle discernait maintenant chaque détail. Le petit crâne
reposant dans une flaque sombre, le corps enfoncé jusqu’à mi-torse sous la
ferraille, le blouson de laine polaire, imprégné d’essence et de pluie... Diane
noua ses dernières forces et avança.


— N’y allez pas...


Une main la retenait.


— N’y allez pas. Vous devez
pas voir ça.


Diane regardait l’homme, sans
comprendre. Une autre voix retentit sur sa gauche :


— Vous pouvez plus rien,
madame...


Chaque timbre se diluait dans les
froissements de l’averse. Elle ne saisissait pas la signification des mots. Une
voix encore :


— J’ai tout vu... Bon sang...
C’est incroyable que vous ayez rien... C’est votre ceinture qu’a dû vous
sauver...


Cette fois, Diane saisit le sens
implicite de ces paroles. Elle se libéra des mains qui la retenaient et revint
jusqu’à sa voiture. Elle contourna le véhicule, s’appuyant sur la carrosserie
brûlante, puis atteignit la portière arrière droite de la Toyota. Tirant de
toutes ses forces, elle parvint à l’ouvrir. Elle observa avec attention le
siège élévateur, saupoudré de verre pilé.


La sangle de polycarbone reposait,
intacte, à côté du siège.


Diane n’avait pas bouclé la
ceinture de Lucien.


Par inadvertance, elle avait tué
son enfant.


Dans son ventre il y eut un
craquement d’orage. Des éclairs. Un gouffre d’électricité.


Le sol se souleva : c’était
elle qui tombait à genoux.


Elle n’avait plus de pensées, plus
de conscience, plus rien. Elle ne sentait plus que le martèlement de ses bagues
se mêlant au sang et à la pluie à mesure qu’elle se frappait le visage de ses
deux poings serrés.
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LA
chambre de réanimation était constituée de trois murs vitrés ouvrant sur le
couloir, lui-même strié par les parois translucides des autres chambres. Diane était
assise dans l’obscurité. Vêtue d’une blouse, portant bonnet et masque en
papier, elle se tenait parfaitement immobile face au lit chromé. Comme
maîtrisée par lui. Maîtrisée par ce cintre de métal quadrillé de câbles et d’appareillages,
au fond duquel reposait Lucien.


Une sonde d’intubation, reliée à
un respirateur artificiel, s’enfonçait dans la bouche de l’enfant. Le long de
sa main droite, le tuyau d’une perfusion conduisait à des seringues électriques
qui permettaient, lui avait-on expliqué, d’injecter un traitement dosé au
millilitre et à la minute près, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans son
bras gauche un cathéter captait sa tension, alors qu’une pince, brillant dans l’obscurité
comme un rubis, enserrait l’un de ses doigts et évaluait sa réponse à la
« saturation d’oxygène ».


Diane savait qu’il y avait aussi
des électrodes, quelque part sous les draps, qui surveillaient le battement de
son cœur. Elle ne voyait pas non plus – et c’était tant mieux – les
deux drains enfoncés sous le gros pansement du crâne. Ses yeux se posèrent,
comme par réflexe, sur l’écran suspendu à la gauche du lit. Des ondes et des
chiffres s’y détachaient, vert luminescent, ne cessant de rendre compte de l’activité
physiologique de l’enfant dans le coma.


En les contemplant, Diane songeait
toujours à une chapelle. Un lieu de recueillement et de ferveur, où
brilleraient faiblement des enluminures d’icônes, des ciboires, des cierges...
Ces courbes scintillantes, ces chiffres à quartz, c’étaient ses cierges à elle.
Des flammèches votives dans lesquelles elle avait placé ses espoirs, ses
prières.


Elle vivait presque en permanence
dans cette chambre du service de neurochirurgie pédiatrique de l’hôpital
Necker. Depuis l’accident, elle n’avait pratiquement pas dormi ni mangé quoi
que ce soit. Pas plus qu’elle n’avait absorbé le moindre calmant. Elle se
contentait de ressasser, encore et toujours, le moindre de ses souvenirs – chaque
minute, chaque détail qui avait succédé à la collision.


 


 


L’arrivée du premier véhicule de
secours interrompit sa crise de désespoir.


A cet instant seulement, elle
arrêta de se frapper et scruta le camion qui franchissait, sirènes hurlantes,
le chaos des voitures stoppées. Rouge. Chromé. Flanqué d’instruments de
ferraille. Les pompiers sortirent en tenue de feu, alors qu’un autre véhicule
apparaissait déjà, le long de la voie d’urgence, marquée du logo de la police
urbaine. Les agents se concentrèrent sur la circulation. Vêtus de cirés orange
fluorescent, ils balisèrent la chaussée et canalisèrent le flot des voitures
sur l’extrême file de droite – la seule que la remorque du camion ne
bloquait pas.


Diane s’était remise debout, près
de la Toyota. Les pompiers l’écartèrent sans ménagement et arrosèrent aussitôt
sa voiture de mousse carbonique. Hagarde, elle se sentait entourée d’automobilistes
de plus en plus nombreux, de murmures, de bruissements de pluie. Mais elle n’entendait
rien d’autre que ses propres mots, qui martelaient sa conscience : « J’ai
tué mon enfant. J’ai tué mon enfant... »


Elle pivota vers le camion et
remarqua, parmi les silhouettes encapuchonnées qui traversaient les lueurs du
tunnel, un homme en cuir qui s’échappait de la zone précise où son enfant était
encastré. D’instinct, elle marcha dans sa direction. Le pompier plongea dans l’habitacle
de son véhicule pour saisir un émetteur radio. Lorsque Diane parvint à quelques
mètres de lui, ce fut pour l’entendre crier, VHF en main :


— L’AVP de l’intérieur, ici,
porte de Passy... Qu’est-ce qu’elle fout, l’unité médicale ?


Elle franchit les fines aiguilles
de pluie. L’homme hurlait :


— Y a une victime. Un gosse.
Ouais... Il respire mais...


Le pompier n’acheva pas sa phrase.
Il balança sa radio et courut vers le fourgon qui venait de surgir sous les
colonnes d’eau. Diane discerna les lettres qui brillaient sur la carrosserie :
SAMU de Paris, SMUR, Necker 01. Tous les circuits de son être s’inversèrent.
Une seconde auparavant elle flottait, pétrifiée, vidée, comme morte. Elle
suivait maintenant chaque détail, le cœur bondissant, voyant les hommes du
SAMU, armés de gros sacs à dos, accourir. Un espoir. Il y avait un espoir.


Leur emboîtant le pas, elle
parvint à contourner la ligne des flics. Elle se blottit au plus près de la
cabine du poids lourd. Une large nappe d’huile et d’essence s’était répandue
sur l’asphalte, refusant de se mélanger aux eaux de pluie. Les vapeurs orangées
des luminaires lézardaient sa surface. Les hommes étaient tous penchés
au-dessus de la même zone. Diane ne voyait plus son enfant.


Elle s’approcha et se força à mieux
regarder. Son corps tremblait, mais une vigueur en elle contrôlait son être, l’obligeait
à observer encore. Enfin elle aperçut la frêle silhouette. Ses jambes cédèrent
lorsqu’elle repéra le crâne blessé, baignant dans une flaque noire. Parmi les
cheveux arrachés, elle distingua un croissant de chairs rouges, nues, à vif.
Elle tomba sur un genou et surprit, une fois au sol, un homme recroquevillé
sous le châssis du camion, près de Lucien. Il vociférait dans une VHF :


— Okay. J’ai une contusion
cérébrale. Sans doute bilatérale. Ouais. Il me faut de toute urgence un
pédiatre. De toute urgence. Vous notez, là ?


Diane serrait les lèvres. Les mots
s’imprimaient dans sa chair. Le médecin ressortit de l’antre d’acier. Une
blouse blanche dépassait de sa parka.


— Coma, ouais... Score de
Glasgow...


A une vitesse de foudre, il ouvrit
les yeux de l’enfant, tâta son cou, palpa ses poignets :


— ... à quatre.


Il entrouvrit une nouvelle fois
les yeux de l’enfant.


— Je confirme : score de
Glasgow à quatre. Il est parti, le pédiatre ?


Il ajouta, scrutant rapidement le
bras droit de Lucien :


— J’ai aussi une fracture
ouverte au coude droit. (Il manipula les cheveux ensanglantés.) Une plaie au
scalp. Sans gravité. Suite du bilan dans dix minutes.


A ses côtés, un infirmier arrachait
les velcros d’un sac à dos, tandis qu’un autre glissait des couvertures
repliées entre l’enfant et les tôles tordues. Des pompiers tendaient des bâches
plastique pour les protéger de la pluie. Personne ne semblait remarquer Diane.


Le médecin massait maintenant les
mâchoires de Lucien tout en dénudant, avec une extrême précaution, son cou. L’un
des infirmiers glissa une minerve sous sa nuque. Le docteur la verrouilla en un
seul geste.


— Okay. On intube.


Dans sa main, un tuyau translucide
se matérialisa, qu’il glissa aussitôt dans la bouche entrouverte. Le deuxième
infirmier plantait déjà un cathéter dans la main gauche de Lucien. Ces hommes
semblaient gouvernés par les réflexes conditionnés de l’urgence et de l’expérience.


— Qu’est-ce que vous foutez là,
vous ?


 


Diane leva les yeux. Le toubib ne
lui laissa pas le temps de répondre, comme s’il avait deviné, à travers la
pluie, la réponse dans son regard – lu sa détresse dans les copeaux d’or
de ses iris.


— Quel âge a-t-il ?
demanda-t-il.


Elle balbutia une phrase
inintelligible, puis reprit plus fort, couvrant le martèlement de la pluie sur
la bâche :


— Six ou sept ans.


— Six ou sept ans ?
hurla le médecin. Vous vous foutez de ma gueule ?


— C’est un enfant adopté.
Je... je viens de l’adopter. Il y a quelques semaines.


L’homme ouvrit encore la bouche,
hésita, puis s’abstint de répondre. Il dégrafa le blouson de Lucien, releva son
pull. Diane reçut un choc au ventre. Le torse était noir. Elle mit quelques
secondes à comprendre que ce n’était pas du sang : seulement de l’huile. A
l’aide d’une compresse, le praticien nettoya le thorax. Sans relever le regard,
il demanda :


— Il a des antécédents ?


— Quoi ?


Il plaçait des pastilles adhésives
sur la poitrine nue. Il grogna :


— Des maladies ? Des
problèmes de santé ?


— Non.


Il pinça les pastilles avec des
électrodes.


— Vous l’avez vacciné contre
le tétanos ?


— Oui. Il y a deux semaines.


Il tendit les fils au second
infirmier, qui les brancha aussitôt à l’arrière d’une boîte revêtue de toile
noire. Le médecin enserrait déjà le biceps du petit garçon dans le brassard d’un
tensiomètre. Un bip résonna. L’homme donna de nouveaux câbles à l’infirmier,
qui les connecta à un autre bloc.


Un pompier surgit sous la bâche.
Il portait d’énormes gants de toile et une parka caparaçonnée. Derrière lui, un
camion approchait lentement, en marche arrière. Sur son flanc était inscrit :
DÉSINCARCÉRATION. D’autres silhouettes
avançaient, tenant des outils barbares reliés à des câbles pneumatiques,
poussant des vérins hydrauliques sur des chariots, alors que d’autres, en
équipements de feu, se postaient en arc de cercle, lances et extincteurs à la
main. Une attaque en règle se préparait.


— On y va ?


Le médecin, les traits striés de
sueur, ne répondit pas. De nouveaux déchirements de velcro retentirent. Un
écran apparut entre les mains d’un infirmier. Des lumières vertes jaillirent :
des sillons, des chiffres. Pour Diane, ce fut comme si l’impossible survenait.
Le langage de la vie oscillait sur ce moniteur.


La vie de Lucien.


Le pompier hurla :


— On y va, oui ou merde ?


Le docteur dressa le regard vers
le pompier matelassé :


— Non, on n’y va pas. On
attend le pédiatre.


— Impossible. (Il désigna le
sol luisant d’essence.) Dans une minute on va tous...


— Je suis là.


Un nouveau personnage venait de se
glisser sous la bâche. Hirsute, livide, plus mal fagoté encore que le premier
médecin. Les deux toubibs échangèrent un discours abscons d’abréviations et d’initiales.
Le pédiatre se pencha sur Lucien et entrouvrit ses paupières.


— Merde.


— Quoi ?


— La mydriase. La pupille est
dilatée.


Un bref silence s’imposa entre les
hommes. Le pompier tourna les talons. Les engins mécaniques approchaient inexorablement.


— Okay, prononça enfin le
nouveau docteur. Sédation générale. Un Pento Celo. Où est la VHF ?


Tandis que le premier médecin et
les infirmiers s’affairaient, il s’empara de l’émetteur et prit le relais des
vociférations radio :


— Nouveau bilan sur l’AVP.
Préparez le bloc à la neuro. Nous avons une forte suspicion d’hématome
extradural. Je répète : un HED dans l’un des deux hémisphères ! (Un
temps.) Nous avons une lésion neurochirurgicale et une contusion cérébrale...
(Un temps encore.) Mais j’en sais rien, moi ! La mydriase est déjà là, c’est
tout. Merde : c’est un môme. Il n’a pas sept ans. Daguerre. Il nous faut
Daguerre au bloc ! Personne d’autre !


Le pompier réapparut. L’urgentiste
lui décocha un bref signe d’assentiment. En quelques secondes, une nouvelle organisation
se mit en place. Les infirmiers entourèrent l’enfant de couvertures de feutre,
de coussins de toile. Plus loin, les lames des vérins glissaient sous le
châssis du camion.


— Il faut sortir de là,
souffla le premier médecin à Diane.


Elle regarda l’homme, l’esprit
vide, puis acquiesça, abasourdie. La dernière vision qu’elle eut de Lucien fut
celle d’une silhouette encadrée de planches et de couvertures, portant des
lunettes de tissu rembourré sur les yeux.


 


 


Un sifflement perçant retentit
dans la chambre. Diane sursauta. Presque aussitôt, une infirmière apparut. Sans
un regard pour la jeune femme, elle suspendit une nouvelle poche de chlorure de
sodium au portique métallique et la fixa à la perfusion.


— Quelle heure est-il ?


L’infirmière se retourna. Diane
répéta :


— Quelle heure est-il ?


— Vingt et une heures. Je
vous croyais partie, madame Thiberge.


Elle répondit d’un vague signe de
la tête, puis ferma les yeux. Aussitôt ses paupières lui brûlèrent, comme si le
moindre repos lui était interdit. Lorsqu’elle les rouvrit, la femme avait
disparu.


Une nouvelle fois, ses souvenirs l’arrachèrent
au présent.


— Vous êtes sûre que vous ne
voulez pas aller dans mon bureau ?


Diane regardait le docteur Eric
Daguerre, debout près de la paroi du négatoscope. Sur le panneau de lumière se
déployaient les radiographies et les scanners du crâne de Lucien. Les images se
reflétaient sur le visage du chirurgien.


Elle fit non de la tête et
prononça d’une voix blanche :


— Comment ça s’est passé ?


L’intervention avait duré plus de
trois heures. Le médecin carra ses mains dans les poches de sa blouse.


— On a fait ce qu’on a pu.


— S’il vous plaît, docteur.
Donnez-moi une réponse précise.


Daguerre ne la quittait pas des
yeux. Tout le monde l’avait prévenue : il était le meilleur
neurochirurgien de l’hôpital Necker. Un virtuose qui avait déjà ramené des
dizaines d’enfants des rives sans retour du coma. Il attaqua :


— Votre enfant souffrait d’un
hématome extradural. Une poche de sang située dans l’hémisphère droit. (Il
désignait la zone sur l’une des radiographies.) Nous avons ouvert la tempe afin
d’accéder à l’hématome. Nous avons aspiré le sang caillé et coagulé toute cette
région. C’est ce qu’on appelle l’hémostase. Nous avons refermé, en laissant un
drain aspiratif par lequel vont s’évacuer les résidus de sang. De ce point de
vue, tout s’est parfaitement passé.


— De ce point de vue ?


Daguerre s’approcha de la vitre
éclairée. Il était impossible de lui donner un âge précis – entre
trente et cinquante ans. Ses traits acérés étaient d’une extrême pâleur mais ce
teint n’évoquait pas la maladie. Au contraire : c’était une sorte de
lumière. Une clarté décisive, qui jaillissait de tout le visage. Il tapota de l’index
des coupes du cerveau.


— Lucien souffre d’un autre
traumatisme. Une contusion bilatérale, contre laquelle nous ne pouvons pas
grand-chose.


— Des zones de son cerveau ont
été endommagées ?


Le chirurgien esquissa un geste
vague.


— Impossible à dire. Pour l’instant,
notre problème est d’un autre ordre. Le cerveau, comme n’importe quelle autre
partie du corps, a tendance à gonfler sous l’effet d’un choc. Or la boîte
crânienne est close : elle ne permet pas la moindre dilatation. Si l’organe
se comprime trop fortement contre les parois osseuses, il ne pourra plus jouer
son rôle vital. Ce sera la mort cérébrale.


Diane s’appuya contre le bureau.
Les reflets bleutés des clichés vacillaient sur les traits du médecin. La
chaleur de cette salle, accentuée par le rayonnement des néons, était insupportable.


— Vous... vous ne pouvez rien
faire ?


— Nous avons implanté sous le
crâne un second drain, qui nous permet de sonder en permanence la pression du
cerveau. Si celle-ci augmente encore, nous ouvrirons le conduit et évacuerons
quelques millilitres de liquide céphalorachidien. C’est la seule façon de
soulager l’organe.


— Mais le cerveau ne va pas
se dilater indéfiniment ?


— Non. Ces crises vont s’atténuer,
puis disparaître. A nous de les gérer, jusqu’au moment où les choses
reprendront leur cours normal.


— Docteur, soyez franc :
Lucien... enfin... il peut s’en sortir ? Reprendre conscience ?


Nouveau geste vague.


— Si la pression intracrânienne
diminue rapidement, ce sera gagné. Mais si les dilatations se répètent trop
souvent, nous ne pourrons plus rien faire. La mort cérébrale sera inévitable.


Il y eut un silence. Daguerre
conclut :


— Il faut attendre.


 


 


Depuis neuf jours, Diane attendait.


Depuis neuf jours, chaque soir,
elle finissait par rentrer chez elle, quittant une solitude pour une autre,
dans son appartement de la rue Valette, près de la place du Panthéon, dont le désordre
ne lui renvoyait plus que l’image de son propre abandon.


Elle traversa la cour principale
de l’hôpital. Le campus formait une véritable ville, avec ses bâtiments, ses
boutiques, sa chapelle. Le jour, il régnait dans ces lieux une agitation trompeuse,
qui faisait presque oublier la raison d’être des bâtiments – les
soins, la maladie, la lutte contre la mort. Mais la nuit, lorsque l’espace s’abandonnait
au silence et à la solitude, les édifices retrouvaient leur morgue funèbre et
semblaient cernés au plus près par l’inquiétude, les maladies, l’anéantissement.
Elle emprunta la dernière allée qui menait au grand portail.


— Diane.


Elle s’arrêta et plissa les yeux.


Sur les globes de lumière de la
pelouse, l’ombre de sa mère se détachait.
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COMMENT
va-t-il ? demanda Sybille Thiberge. Je peux monter le voir ?


— Tu fais ce que tu veux.


La petite silhouette, toujours
auréolée de son chignon trop pâle, reprit doucement :


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je suis en retard ? Tu m’attendais plus tôt ?


Diane fixait un point vague, très
loin, au-delà de Sybille. Elle finit par dire, en toisant son interlocutrice de
toute sa hauteur – elle la dépassait de vingt bons centimètres :


— Je sais ce que tu penses.


— Qu’est-ce que je pense ?


Imperceptiblement, la voix de
Sybille était montée d’un cran. Diane déclara :


— Tu penses que je n’aurais jamais
dû adopter cet enfant.


— C’est moi qui t’ai
conseillé cette solution !


— C’est Charles.


— Nous en avions parlé
ensemble.


— Peu importe. Tu penses que
non seulement j’aurais été incapable de l’élever, de le rendre heureux, mais
que je l’ai carrément tué.


— Ne parle pas comme ça.


Diane hurla tout à coup :


— C’est pas la vérité,
peut-être ? C’est pas moi qui n’ai pas bouclé sa ceinture ? Qui me
suis foutue dans la glissière ?


— Le chauffeur du camion s’est
endormi. Il l’a admis lui-même. Tu n’y es pour rien.


— Et l’alcool ? Si
Charles n’avait pas été là pour étouffer les résultats de l’alcootest, je
serais peut-être en taule !


— Bon sang, parle plus bas.


Diane inclina la tête et palpa les
pansements qui lui barraient le front, les tempes. Elle se sentait défaillir.
La faim, la fatigue rompaient les assises de son équilibre. Elle prenait la direction
du grand portail sans même saluer sa mère quand, brusquement, elle revint sur
ses pas et dit :


— Je veux que tu saches un
truc.


— Quoi ?


Deux infirmières passèrent en
poussant un lit. On distinguait vaguement un corps, sous un plaid, relié à une
perfusion.


— Je veux que tu saches que
tout ça, c’est ta faute.


Sybille croisa les bras, prête
pour l’affrontement.


— Comme c’est facile,
dit-elle.


Diane haussa de nouveau le ton :


— Tu ne t’es jamais demandé
pourquoi j’étais dans cet état-là ? Pourquoi ma vie était un tel naufrage ?


Sybille prit un ton ironique :


— Non, bien sûr. Je vois ma
fille sombrer depuis quinze ans, mais je m’en moque totalement. Je l’emmène
voir tous les psychologues de Paris, mais c’est pour sauver les apparences. Je
m’évertue à lui parler, à la sortir de son mutisme, mais c’est pour me donner
bonne conscience. (Elle criait maintenant.) Je cherche depuis des années ce qui
ne va pas chez toi ! Comment peux-tu dire ça ?


Diane ricana :


— C’est l’histoire de la
poutre dans l’œil de l’autre.


— Que dis-tu ?


— C’est dans ton jardin que
se trouve la pierre.


Il y eut un nouveau silence. Les
feuillages bruissaient dans l’obscurité. Sybille ne cessait de tripoter son
chignon, signe manifeste de son trouble.


— Tu en as trop dit, ma
chérie, trancha-t-elle. Explique-toi.


Diane fut prise d’un vertige. Le
passé allait enfin jaillir à la lumière.


— Je suis dans cet état-là à
cause de toi, souffla-t-elle. A cause de ton égoïsme, de ton mépris radical
pour tout ce qui n’est pas toi...


— Comment peux-tu me balancer
ça ? Je t’ai élevée seule et...


— Je te parle de ta vérité
profonde. Pas du rôle que tu joues en surface.


— Que connais-tu de ma vérité
profonde ?


Diane avait l’impression de suivre
un fil brûlant – elle continua :


— J’ai la preuve de ce que j’avance...


Un temps d’arrêt. Un temps d’alerte.
La voix de Sybille frémit.


— La... preuve ? Quelle
preuve ?


Diane s’efforça de parler
lentement : elle voulait que chaque syllabe porte.


— Le mariage de Nathalie
Ybert, en juin 1983. C’est là que tout s’est joué.


— Je ne comprends rien. De
quoi parles-tu ?


— Tu ne t’en souviens pas ?
Ça ne m’étonne pas. Pendant un mois nous nous étions préparées, nous ne
parlions que de ça. Et puis, à peine arrivée là-bas, tu te casses je ne sais
où. Tu me plantes là, avec ma robe, mes petites chaussures, mes illusions de
jeune fille...


Sybille paraissait incrédule.


— Je me souviens à peine de
cette histoire...


Quelque chose se brisa dans le
corps de Diane. Elle sentit monter en elle des larmes qu’elle réfréna aussitôt.


— Tu m’as laissée tomber,
maman. Tu es partie avec je ne sais quel mec...


— Avec Charles. Je l’ai
rencontré ce soir-là. (La voix monta de nouveau.) Il aurait donc fallu que je
te sacrifie toujours ma vie personnelle ?


Diane répétait, avec obstination :


— Tu m’as laissée tomber.
Tu-m’as-purement-et-simplement-laissée-tomber !


Sybille parut hésiter, puis elle s’approcha
en ouvrant les bras.


— Ecoute, dit-elle en
changeant de ton. Si cette histoire t’a blessée, je te demande pardon. Je...


Diane fit un bond en arrière :


— Ne me touche pas. Personne
ne me touche.


A cet instant, elle comprit qu’elle
ne lui raconterait pas l’accident. Cette vérité-là ne franchirait pas la
frontière de ses lèvres. Elle ordonna :


— Oublie tout ça.


Elle se sentait plus dure que l’acier,
entourée de particules de force. C’était le seul bénéfice de son épreuve de
jadis : un chagrin, une angoisse qui s’étaient peu à peu transmués en colère
froide, en maîtrise de soi. D’un signe de tête, elle désigna le bloc de
chirurgie infantile – les fenêtres faiblement allumées du service de
réanimation.


— Si tu as encore des larmes,
garde-les pour lui.


Quand elle tourna les talons, il
lui sembla que le bruissement des arbres l’enveloppait d’un manteau maléfique.
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IL
y eut encore d’autres jours, d’autres nuits.


Diane ne les comptait plus. Seules
les alertes de la chambre de réanimation scandaient son quotidien. Depuis la
dernière dispute avec sa mère, quatre nouvelles mydriases étaient survenues.
Quatre fois les pupilles de l’enfant s’étaient fixées, marquant l’imminence de
la fin. A chaque crise, les médecins avaient libéré, grâce aux drains, quelques
millilitres du liquide céphalorachidien et soulagé l’organe. Ils étaient
parvenus ainsi à éviter le pire.


Elle vivait suspendue aux lèvres
des docteurs. Elle interprétait la moindre de leurs paroles, la moindre de
leurs inflexions de voix et elle s’en voulait âprement de cette dépendance.
Seules ces interrogations habitaient son esprit et revenaient constamment le
tarauder, à la manière d’une torture lancinante. Elle dormait par fragments,
inconsciente au point de ne plus savoir, parfois, si elle vivait ou si elle
rêvait. Sa santé était en chute libre – et elle refusait toujours de
prendre le moindre médicament. En réalité, cette mortification finissait par la
griser, l’étourdir, à la manière d’une transe religieuse, et lui permettait de
ne pas regarder la vérité en face : il n’y avait plus d’espoir. La vie de
Lucien ne reposait plus que sur une cohorte de machines et une technologie
insensible.


Pour en finir, il aurait suffi d’appuyer
sur l’interrupteur électrique.


Ce jour-là, aux environs de quinze
heures, ce fut son propre corps qui lâcha prise. Diane perdit connaissance dans
les escaliers de l’unité pédiatrique et dévala un étage sur le dos. Eric
Daguerre lui injecta une dose de glucose par intraveineuse et lui ordonna de
rentrer dormir chez elle. Sans discussion possible.


Le soir même, pourtant, aux
environs de vingt-deux heures, Diane poussait la porte de l’unité médicale,
obstinée, enragée, malade – mais présente. Un obscur pressentiment l’envahissait :
les dernières heures avaient sonné. Il lui semblait que chaque détail lui
confirmait cette vérité. La touffeur de l’atmosphère, au sein du bâtiment. Les
néons défaillants du rez-de-chaussée. Le regard lointain d’un infirmier qu’elle
croisa et trouva ambigu. Autant de signes, autant de présages : la mort
était là, toute proche, à ses côtés.


Quand elle pénétra dans le hall du
deuxième étage, elle aperçut Daguerre et comprit que son intuition était juste.
Le médecin s’avança. Diane s’arrêta.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Sans répondre, le chirurgien lui
prit le bras et l’orienta vers une rangée de sièges fixés au mur.


— Asseyez-vous.


Elle s’écroula, marmonnant entre
ses lèvres :


— Qu’est-ce qui se passe ?
Ce... ce n’est pas fini, non ?


Eric Daguerre s’accroupit afin d’être
à sa hauteur.


— Calmez-vous.


Diane conservait les yeux ouverts,
mais elle ne le voyait pas. Elle ne voyait rien, excepté le néant. Ce n’était
pas même une vision, c’était l’absence de toute vision, de toute perspective.
Pour la première fois de sa vie, Diane ne parvenait plus à se projeter jusqu’à
l’instant suivant, à envisager la seconde qui succéderait à la précédente. Elle
appartenait déjà, par défaut, à la mort.


— Diane, regardez-moi.


Elle se concentra sur le visage
osseux du chirurgien. Elle ne voyait toujours rien. Sa conscience n’analysait
plus les images captées par ses rétines. Le médecin lui saisit les poignets.
Elle les lui abandonna – elle n’avait plus la force de ses phobies. L’homme
murmura :


— Pendant votre absence, cet
après-midi, Lucien a fait deux nouvelles mydriases. En moins de quatre heures.


Diane était tétanisée. Ses membres
étaient ligotés, fixés par l’effroi. Le chirurgien ajouta, après une minute de
silence :


— Je suis désolé.


Cette fois, elle braqua son regard
sur le praticien et le dévisagea à travers sa colère.


— Il n’est pas encore mort,
non ?


— Vous ne comprenez pas. Six
fois, Lucien a présenté les symptômes d’une mort cérébrale. Il ne peut plus
revenir à un état de conscience. Et même si on imaginait un miracle, qu’il
manifeste des signes de réveil, les séquelles seraient trop importantes. Son
cerveau est forcément endommagé, vous comprenez ? On ne peut souhaiter ça :
ce serait un légume.


Diane fixa Daguerre quelques
secondes. La beauté du toubib la frappa tout à coup. Sa voix roula de rage :


— Vous voulez qu’il meure, c’est
ça ?


Le médecin se releva. Il
tremblait.


— Vous ne pouvez pas me dire
ça, Diane. Pas à moi. Je me bats chaque jour, chaque nuit, pour les sortir de
là. J’appartiens à la vie. (Il désigna le couloir de verre, derrière la porte
vitrée.) Nous appartenons à la vie, nous tous ! Ne demandez pas à la mort
d’exister parmi nous.


Elle bascula sa tête en arrière et
ferma les yeux. Son crâne cogna le mur. Une fois, deux fois, trois fois. La
chaleur la suffoquait. La blancheur des tubes fluorescents, à travers ses paupières,
lui brûlait les iris. Elle sentait son corps s’effondrer, s’ouvrir en un trou
noir, aspirer sa conscience dans cette faillite.


Pourtant, en un ultime effort,
elle parvint à se lever. Sans un mot, elle saisit son sac et marcha jusqu’au
service de réanimation.


Le service des petits corps
immobiles.


Au-delà de la porte, tout était
désert.


Diane se glissa dans la chambre de
Lucien, arracha ses lunettes et tomba à genoux. La tête dans les draps, à l’extrémité
du lit, elle éclata en larmes. Avec une violence inespérée. C’était la première
fois, depuis l’accident, que son corps lui accordait cette libération. Ses
muscles se dénouèrent, ses nerfs se relâchèrent. Les sanglots la suffoquaient,
le chagrin l’asphyxiait, mais elle sentait aussi s’ouvrir en elle un
soulagement, une sourde jouissance, comme une fleur néfaste qui annonçait l’ultime
apaisement.


Elle savait qu’elle ne survivrait
pas à la mort de Lucien. Cet enfant avait été sa dernière chance. S’il
disparaissait, Diane renoncerait à survivre. Ou ce serait sa raison qui
volerait en éclats. D’une manière ou d’une autre, elle sauterait le pas.


Tout à coup elle ressentit une
présence. Elle dressa son regard rongé par le sel de ses larmes. Sans lunettes,
elle ne voyait rien, mais elle en était sûre : dans l’obscurité, il y
avait quelqu’un.


Alors, doucement, mystérieusement,
une voix s’éleva :


— Je peux quelque chose pour
vous.
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D’UN
revers de manche, Diane s’essuya les yeux et attrapa ses lunettes. Un homme se
tenait debout, à quelques mètres. Elle comprit qu’il était déjà dans la pièce
lorsqu’elle était entrée. Elle tenta de retrouver ses esprits.


L’homme s’approcha. C’était un
vrai colosse, avoisinant les deux mètres, vêtu d’une blouse blanche. Son cou
énorme était surmonté d’une tête tout aussi large, coiffée d’une tignasse
blanche. La faible lumière du couloir éclaira brièvement son visage. Il avait
la peau rouge, les traits vagues d’un buste érodé. Une certaine mansuétude
émanait de ce faciès. Diane remarqua ses cils longs et retroussés. Il répéta :


— Je peux quelque chose pour
vous. (Il se tourna vers l’enfant.) Pour lui.


La voix était calme, en harmonie
avec les traits, et possédait un léger accent. Quelques secondes encore et
Diane maîtrisait sa surprise. Elle aperçut son badge, épinglé sur sa blouse.


— Vous... vous êtes du
service ? interrogea-t-elle.


Il avança d’un pas. Malgré sa
masse, ses mouvements ne provoquaient aucun bruit.


— Je m’appelle Rolf van Kaen.
Je suis chef anesthésiste. Je viens de Berlin. Hôpital pédiatrique Die Charité.
Nous développons un programme franco-allemand avec le docteur Daguerre.


Son français était fluide, poli
comme un galet qu’il aurait tenu longtemps dans sa poche. Diane se releva et s’empara
de l’unique siège. Elle s’y cala maladroitement. Aucune infirmière ne passait
dans le couloir. Elle reprit :


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
vous faites ici ? Je veux dire : dans cette chambre ?


Le médecin parut réfléchir, peser
le moindre de ses mots.


— On vous a informée ce soir
de l’évolution de l’état de santé de votre enfant. J’ai lu moi-même ces
résultats. (Il s’arrêta, puis :) Je pense qu’on vous a prévenue. Du point
de vue de la médecine occidentale, il n’y a plus d’espoir.


— Du point de vue de la
médecine occidentale ?


Diane regretta immédiatement sa
question. Elle s’était jetée sur la réflexion de l’homme avec trop d’empressement.
L’Allemand poursuivit :


— Nous pouvons tenter une
autre technique.


— Quelle technique ?


— L’acupuncture.


Diane siffla entre ses lèvres :


— Tirez-vous. Je ne suis pas
si crédule. Bon Dieu : tirez-vous avant que je vous vire moi-même.


L’anesthésiste restait immobile.
Sa carrure de dolmen se découpait sur les reflets de verre. Il murmura :


— Ma position est difficile,
madame. Je n’ai pas le temps de vous convaincre. Mais votre fils dispose de
moins de temps encore...


Diane surprit dans l’intonation
une inflexion naturelle, spontanée, qui la toucha. C’était la première fois qu’une
voix évoquait sans gêne ni condescendance sa relation mère-fils avec Lucien. Le
docteur enchaîna :


— Vous savez de quoi souffre
votre enfant, n’est-ce pas ?


Elle baissa la tête et balbutia :


— Des afflux de sang qui...


— Viennent asphyxier son
cerveau, oui. Mais savez-vous d’où proviennent ces afflux ?


— C’est le choc. Le choc de l’accident.
L’hématome provoque ce phénomène et...


— Certes. Mais plus
profondément ? Savez-vous ce qui motive ce courant de sang ? Quelle
est la force qui propulse l’hémoglobine vers le cerveau ?


Elle conservait le silence. Le
médecin se pencha.


— Si je vous disais que je
peux agir sur ce mouvement même ? Que je peux apaiser cette impulsion ?


Diane s’efforça de s’exprimer avec
calme, mais c’était pour mieux en finir :


— Ecoutez. Vous êtes sans
doute animé de bonnes intentions, mais mon fils a été soigné ici par les
meilleurs médecins. Je ne vois pas ce que...


— Eric Daguerre travaille sur
les phénomènes mécaniques de la vie. Je peux agir, moi, sur l’autre versant,
sur l’énergie qui active ces mécanismes. Je peux atténuer la force qui draine
le sang de votre fils et qui le tue progressivement.


— Vous racontez n’importe
quoi.


— Ecoutez-moi !


Diane sursauta. Le médecin avait
presque crié. Elle lança un regard vers le couloir : personne. L’étage ne
lui avait jamais semblé aussi désert, aussi silencieux. Elle commençait à éprouver
une peur confuse. L’Allemand poursuivit, plus bas :


— Lorsque vous regardez une
rivière, vous voyez l’eau, l’écume, les herbes qui s’agitent parmi les flots,
mais vous ne voyez pas le principal : le courant, le mouvement, la vie du
cours d’eau... Qui oserait prétendre que le corps humain ne fonctionne pas de
la même façon ? Qui oserait dire que, sous la complexité de la circulation
sanguine, des pulsations cardiaques, des sécrétions chimiques, il n’existe pas
un seul courant qui anime tout cela : l’énergie vitale ?


Elle niait encore de la tête. L’homme
n’était plus qu’à quelques centimètres. Leur dialogue prenait une résonance de
confessionnal.


— Les rivières ont leur
source, leurs réseaux souterrains, invisibles au regard. La vie humaine possède
elle aussi ses origines secrètes, ses nappes phréatiques. Toute une géographie
profonde qui échappe à la science moderne mais qui s’organise à l’intérieur de
notre corps.


Diane demeurait immobile, le
visage plongé dans l’ombre. Ce que l’homme ignorait, c’est qu’elle connaissait
ce discours : combien de fois avait-elle entendu ses maîtres de wing-chun
déblatérer sur le chi, l’énergie vitale, le yin et le yang et tous ces
trucs ! Mais elle n’était pas cliente. Au contraire, son triomphe, sur les
tatamis, démontrait à ses yeux la vacuité de ces thèses : on pouvait être
une championne de boxe shaolin et se moquer totalement de ces valeurs. Pourtant
la voix s’instillait dans sa conscience.


— L’acupuncture appartient à
la médecine traditionnelle chinoise. Une médecine plusieurs fois millénaire,
qui ne repose pas sur des croyances, mais sur des résultats. C’est sans doute
la médecine la plus empirique de toutes, car personne n’a jamais pu expliquer
le pourquoi de son efficacité. L’acupuncture agit directement sur les réseaux
de notre source vitale – ce que nous appelons les méridiens. Madame,
je vous conjure de me faire confiance : je peux enrayer le processus de
contusion chez votre enfant. Je peux limiter le déchaînement de sang qui est en
train de le tuer !


Diane regarda le corps de Lucien.
Minuscule silhouette enserrée de bandages, de plâtre et de câbles, il
paraissait maintenant écrasé, contrôlé par une machinerie hostile – inhumé,
déjà, dans un sarcophage complexe et futuriste. Van Kaen chuchotait toujours :


— Le temps presse ! Si
vous ne me faites pas confiance, faites confiance au corps humain. (Il se
redressa et se tourna vers Lucien.) Donnez-lui tout ce qu’il est possible. Qui
sait comment il réagira ?


Diane agrippa ses mèches – elles
étaient trempées de sueur. Ses repères, ses certitudes éclataient sous son
crâne, comme des coupes de cristal sous l’effet d’une onde insidieuse.


Un raclement sourd s’éleva dans la
salle. Diane mit un dixième de seconde pour saisir qu’il s’agissait de sa
propre voix.


— Bon sang, allez-y. Essayez
votre truc. Faites-le revenir.
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A la première sonnerie du
téléphone, Diane comprit qu’elle était en train de rêver. Elle voyait le
médecin allemand qui écartait les draps puis déroulait les pansements de
Lucien. Il ôtait les fils, les électrodes, extirpait le bras de la coudière de
plâtre. L’enfant était maintenant nu. Seuls son pansement à la tête et la perfusion
le reliaient encore à la médecine occidentale.


A la seconde sonnerie, elle se
réveilla.


Dans le silence qui suivit le
trille électronique, elle fut prise d’un éclair de lucidité. Son rêve n’était
pas un rêve. Ou, du moins, il se nourrissait d’un fait réel. Elle revoyait
distinctement la silhouette de Rolf van Kaen, qui palpait, massait, lissait chacun
des membres de Lucien. Son visage était incliné, attentif. Diane, à cet
instant, avait éprouvé cette sensation : l’acupuncteur « lisait » le
corps menu et pâle. Il le déchiffrait, comme s’il eût connu un code ignoré des
autres médecines. Un dialogue silencieux s’instaurait entre ce géant aux
cheveux blancs et le petit garçon inconscient, quasi mort, mais qui semblait
encore pouvoir murmurer quelques secrets à un initié.


Van Kaen avait sorti ses aiguilles
et les avait disséminées sur l’épiderme de Lucien. A mesure qu’il les piquait
dans le torse, les bras, les jambes de l’enfant, ces pointes paraissaient s’allumer,
s’enduire de la lueur verte de l’écran de surveillance, qui surplombait la
scène. A l’extrémité du lit, Diane était subjuguée. Ce corps si chétif, clair
comme de la craie, hérissé d’aiguilles qui brillaient comme des lucioles dans l’obscurité
de verre...


Troisième sonnerie.


Dans la pénombre, Diane aperçut
les reproductions de tableaux qui décoraient sa chambre : des carrés
pastel de Paul Klee, des symétries plus vives de Piet Mondrian. Elle baissa les
yeux vers sa table de nuit. Le réveil marquait 03 :44. Sa certitude revint
en force. Cinq heures auparavant, un mystérieux médecin avait pratiqué une
séance d’acupuncture sur son fils. Avant de disparaître, il avait simplement
dit : « C’est une première étape. Je reviendrai. Cet enfant doit
vivre, vous comprenez ? »


Quatrième sonnerie.


Diane trouva le combiné et
décrocha.


— Allô ?


— Madame Thiberge ?


Elle reconnut la voix d’une des
infirmières, Mme Ferrer.


— Le professeur Daguerre m’a
demandé de vous prévenir.


Le ton était d’une neutralité
absolue, mais Diane percevait l’hésitation de l’infirmière. Elle gémit :


— C’est fini, c’est ça ?


Il y eut un bref silence, puis :


— Au contraire, madame. Nous
avons un signe de rémission.


Diane sentit affluer en elle une
indicible force d’amour.


— Un signe de réveil,
poursuivit l’infirmière.


— Quand ?


— Il y a environ trois
heures. C’est moi qui ai remarqué que ses doigts bougeaient. J’ai appelé les
internes de garde afin qu’ils le constatent eux-mêmes. Ils sont catégoriques :
Lucien montre des signes de retour à la conscience. Nous avons appelé le professeur
Daguerre. Il m’a autorisée à vous prévenir.


Diane demanda :


— Vous l’avez dit au docteur
van Kaen ?


— Qui ?


— Rolf van Kaen. Le médecin
allemand qui travaille avec Daguerre.


— Je ne vois pas de qui vous
parlez.


— C’est pas grave. J’arrive.


 


 


Dans la chambre de Lucien, l’atmosphère
rappelait une veillée funèbre, mais comme inversée. Autour du corps on parlait
à voix basse, mais les murmures étaient enjoués. Et si la pénombre régnait
toujours, une vraie ferveur éclairait les visages. Il y avait cinq médecins et
trois infirmières. Personne ne portait de masque et c’était à peine si, dans la
fébrilité de l’instant, les internes avaient songé à endosser leur blouse.


Pourtant, Diane était déçue. Son
enfant était toujours dans la même position, inerte, enfoncé au creux du lit.
Dans son excitation, elle s’était presque attendue à le voir assis, les yeux ouverts.
Mais les médecins la rassurèrent. Face aux signes déjà notés, ils s’enthousiasmaient,
ne retenaient plus leurs propres espérances.


Elle regardait son fils et
songeait au mystérieux colosse. Elle remarqua que les bandages étaient de
nouveau en place, ainsi que la coudière, les électrodes et les capteurs. Nul n’aurait
pu soupçonner que l’Allemand s’était livré à cette mise à nu, ce dialogue
intérieur avec le petit corps. Elle revit les pointes vertes qui oscillaient au
fil de la respiration de Lucien, les doigts puissants faisant tourner les
aiguilles dans la chair.


— Il faut que je le voie,
dit-elle.


— Qui ?


— L’anesthésiste de Berlin
qui travaille avec vous.


Il y eut des regards interloqués,
un silence gêné parmi les médecins. L’un d’eux s’approcha et lui murmura,
sourire aux lèvres.


— C’est Daguerre qui aimerait
vous voir.


 


— Souvenez-vous de ce que je
vous ai dit, Diane. Pas de faux espoirs. Lucien peut tout à fait sortir du coma
mais avoir subi des dommages cérébraux irréversibles...


Le bureau du chirurgien était
uniformément blanc, comme irradié de lumière. Même les ombres semblaient plus
claires, plus légères qu’ailleurs. Assise face au médecin, Diane rétorqua :


— C’est un miracle. Un
miracle incroyable.


Daguerre ne cessait de jouer avec
un crayon, en un mouvement qui paraissait canaliser toute sa nervosité. Il
reprit :


— Diane, je suis très heureux
pour votre enfant. Ce qui se passe est proprement... extraordinaire, c’est
vrai. Mais, encore une fois, il ne faut pas se réjouir trop vite. Le retour à
la conscience peut révéler aussi des traumatismes graves. Et ce retour n’est
pas une certitude.


— Un miracle. Van Kaen a
sauvé Lucien.


Daguerre soupira.


— Parlez-moi de cet homme. Qu’est-ce
qu’il vous a dit exactement ?


— Qu’il venait de Berlin et
qu’il travaillait avec vous.


— Jamais entendu parler de
lui. (Il s’énervait.) Comment les infirmières ont-elles pu laisser pénétrer un
tel énergumène dans le service de réanimation ?


— Il n’y avait pas d’infirmières.


Le chirurgien semblait de plus en
plus tracassé. Le tapotement de la gomme résonnait avec régularité.


— Et qu’a-t-il fait au juste
à Lucien ? Une séance classique d’acupuncture ?


— Je ne peux pas vous dire :
c’était la première fois que j’assistais à ce genre de manipulation. Il lui a
ôté ses bandages et a planté des aiguilles dans différentes parties de son
corps.


Malgré lui, le chirurgien laissa
échapper un ricanement. Diane braqua son regard.


— Vous avez tort de rire. Je
vous le répète : cet homme a sauvé mon enfant.


Le sourire s’éclipsa. Le médecin
attaqua sur un ton mi-calme, mi-grondeur – celui qu’on utilise pour
raisonner un enfant :


— Diane, vous savez qui je
suis. Je connais le cerveau humain, d’un point neurobiologique, comme une
dizaine de spécialistes au monde.


— Je ne remets pas en cause
votre expérience.


— Ecoutez-moi : le
système cérébral est d’une incroyable complexité. Vous savez combien il abrite
de cellules nerveuses ?


Il poursuivit, sans attendre de
réponse :


— Cent milliards, reliées
entre elles par des myriades de connexions. Si une telle machine s’est remise
en route, croyez-moi, c’est qu’elle devait fonctionner de nouveau. C’est l’organisme
de votre enfant qui a décidé pour lui, vous comprenez ?


— C’est facile de dire ça
maintenant.


— Vous oubliez que j’ai opéré
votre enfant.


— Excusez-moi.


Diane reprit, plus doucement :


— Docteur, je vous en prie :
pardonnez-moi. Mais je suis convaincue que ce médecin a joué un rôle dans la
rémission de Lucien.


Daguerre lâcha enfin son crayon
pour joindre les mains. Il ajusta sa voix sur le ton de son interlocutrice :


— Ecoutez. Je ne suis pas un
médecin obtus. J’ai même exercé au Viêt-nam.


Il eut un sourire comme tourné
vers l’intérieur – vers son passé, ses rêves anciens.


— Après l’internat, j’ai fait
un peu d’humanitaire. Là-bas, j’ai étudié l’acupuncture. Savez-vous sur quoi s’appuie
cette technique ? En quoi consistent les fameux points à solliciter ?


— L’homme m’a parlé des
méridiens...


— Ces méridiens, savez-vous à
quoi ils correspondent, physiquement ?


Elle se tut. Elle cherchait à se
souvenir des paroles de l’Allemand. Daguerre répondit pour elle :


— A rien. Physiologiquement,
ces méridiens n’existent pas. Des analyses, des radiographies, des scanners ont
été tentés. Il n’est jamais sorti aucun résultat de ces travaux. Les points d’acupuncture
ne correspondent pas même à des zones d’épiderme particulières, contrairement à
ce qu’on raconte. Du point de vue de la physiologie moderne, l’acupuncteur
pique n’importe où. C’est du vent. Du flan.


Le discours de van Kaen lui
revenait en tête. Elle intervint :


— Le médecin m’a parlé de l’énergie
vitale qui circule dans notre corps et...


— Et cette énergie serait
accessible comme ça (il claqua dans ses doigts), à la surface de la peau ?
Et seule la médecine chinoise aurait trouvé la géographie de ce réseau ? C’est
grotesque.


On frappa à la porte du bureau.
Mme Ferrer entra. Elle déclara, légèrement essoufflée :


— Docteur, nous avons
retrouvé l’homme qui a pénétré dans l’unité.


Diane s’illumina. Elle se retourna
tout à fait, un coude sur le dossier du siège.


— Vous l’avez prévenu pour
Lucien ? Qu’est-ce qu’il dit ?


Mme Ferrer ignora la question et
se concentra de nouveau sur le médecin.


— Il y a un problème,
docteur.


Le chirurgien reprit son crayon et
le fit tourner autour de son index, à la manière d’une baguette de majorette.
Il tenta de plaisanter :


— Un seul : vous êtes
sûre ?


L’infirmière n’esquissa pas même
un sourire.


— Docteur, l’homme est mort.
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DIANE
patientait maintenant au second étage du bâtiment Lavoisier. D’après les
panneaux, elle se trouvait dans les couloirs du service de recherche en
génétique. Pourquoi l’avait-on emmenée ici ? Pourquoi en génétique ?
Mystère. Elle se tenait debout contre le mur, appuyée sur ses mains croisées,
et ne cessait d’osciller entre des bouffées d’allégresse, liées à la rémission
de son fils, et des gouffres de stupeur, provoqués par la mort de van Kaen. Il
était cinq heures trente du matin et personne ne lui avait encore rien dit. Pas
la moindre information sur les circonstances de sa disparition. Pas le moindre
mot sur la manière dont on avait découvert le corps.


— Diane Thiberge ?


Elle se tourna vers la voix. L’homme
qui s’approchait dépassait allégrement le mètre quatre-vingt-cinq. Elle songea
au géant allemand. Il était assez agréable, finalement, d’être entourée par des
gens de sa taille. Le nouvel arrivant ajouta aussitôt :


— Patrick Langlois,
lieutenant de police.


Il devait avoir une quarantaine d’années.
Un visage sec, raviné, pas rasé. Entièrement vêtu de noir – manteau,
veste, pull ras du cou et jean. Ses cheveux et sa barbe naissante étaient d’un
gris hirsute – de la véritable paille de fer. Si on ajoutait les
bordures rouges de ses yeux, on obtenait une sorte de tableau aux couleurs
glacées. Un Mondrian – noir-gris-rouge –, articulé en une seule
silhouette efflanquée et un sourire de malice.


Il ajouta : « Brigade
criminelle. » Diane tressaillit. Le flic leva une main, en signe d’apaisement.


— Pas de panique. Je suis là
par erreur.


Diane aurait voulu maintenir le
silence, démontrer qu’elle contrôlait la situation mais elle demanda, malgré
elle :


— Qu’appelez-vous :
« par erreur » ?


— Ecoutez. (Il ajusta ses
deux paumes l’une contre l’autre, comme pour une prière.) On va procéder dans l’ordre,
d’accord ? Vous allez d’abord m’expliquer ce qui s’est exactement passé
cette nuit.


En quelques phrases, Diane résuma
les dernières heures qu’elle venait de vivre. Le flic notait ses réponses sur
un petit bloc à spirale, en tirant légèrement la langue de côté. L’expression
paraissait si incongrue dans ce visage revêche qu’elle crut à une mimique
volontaire, une grimace parodique. Mais la langue disparut dès qu’il eut fini d’écrire.


— C’est dingue, clama-t-il.


Sans lâcher son bloc, il se mit à
imiter avec ses mains les deux plateaux d’une balance imaginaire et prit une
voix de commandeur :


— D’un côté, la vie qui
revient, de l’autre, la mort qui s’abat et...


Diane lui lança un coup d’œil
stupéfait. Le policier eut un sourire éclatant, comme si la joie n’attendait qu’une
occasion pour bondir sous ses traits.


— Je devrais peut-être
arrêter les grandes phrases...


— Avec moi, en tout cas.


Langlois joua des épaules dans son
manteau.


— Très bien. Alors disons
simplement que je suis très heureux pour votre enfant.


— Vous pouvez m’expliquer
comment van Kaen a été découvert ?


Il parut hésiter. Il fourragea
dans ses cheveux hérissés, regarda des deux côtés du couloir, puis ordonna, en
se dirigeant vers l’ascenseur :


— Venez avec moi.


Ils sortirent dans la fraîcheur de
l’aube, contournèrent le bâtiment et se dirigèrent vers le bloc suivant. La
petite ville de Necker commençait à s’animer. Diane remarqua de grands camions,
stationnés dans l’allée centrale, qui déversaient d’immenses chariots où
étaient empilés des centaines de plateaux-repas coiffés d’inox. Elle n’aurait
pas cru que l’hôpital fit livrer ses repas de l’extérieur.


Le lieutenant se dirigeait vers un
nouvel édifice. Seules les fenêtres du sous-sol étaient éclairées. Ils pénétrèrent
par la porte principale et croisèrent plusieurs policiers en uniforme. Les
habituels effluves chimiques étaient remplacés ici par une odeur de nourriture.
Langlois commenta :


— Les cuisines de l’hôpital.


Il désigna une porte entrouverte
et s’y engouffra. Diane lui emboîta le pas. Ils descendirent un escalier étroit
et atteignirent une vaste salle en sous-sol, aux murs peints en bleu. Des
chaînes de conditionnement se déployaient de part et d’autre de l’espace
désert. Le policier attaqua sans cesser d’avancer :


— Pour l’instant, voilà ce qu’on
peut imaginer. Aux environs de vingt-trois heures trente, l’homme qui se fait
appeler van Kaen vous raccompagne sur le seuil du bâtiment de neurochirurgie.
Ensuite il fait le tour, traverse la cour et se glisse ici, dans les cuisines.
A cette heure, il n’y a pas grand monde. Personne ne le remarque.


Langlois continuait à marcher. D’un
geste large, il écarta un rideau de lames en plastique.


— Il dépasse cette salle...


Les murs de ciment étaient cette
fois de teinte orange. Des fours imposants, surmontés de hottes
surdimensionnées, décochaient des miroitements d’argent. L’homme balaya un
nouveau rideau.


— ... et accède aux salles
frigorifiques.


Un couloir de couleur verte s’ouvrit,
ponctué de portes chromées. Le froid s’intensifiait. Au plafond, les néons
ressemblaient à des stalactites horizontales. L’atmosphère nue et colorée du
lieu évoquait un jeu de cubes qui aurait eu des dimensions de bunker.


L’enquêteur stoppa devant l’une
des parois, montée sur un rail de fer latéral. Au-dessus, à droite, était
inscrite la mention : 4e GAMME. Deux
flics, en parka réglementaire, montaient la garde. Des frises de cristaux
mordaient les bords de leur casquette. La confusion de Diane ne cessait de s’accroître.
D’un geste, Langlois fit ôter le ruban jaune qui barrait la porte de métal.


Il extirpa une clé de sa poche et
l’insinua dans un verrou en hauteur.


— Van Kaen choisit cette
pièce réfrigérée.


— Il... il avait une clé ?


— Il possédait la même que
celle-ci. Il l’avait sans doute volée dans le local du chef de service.


Diane était atterrée. Et elle n’avait
toujours pas posé la question essentielle : comment l’homme était-il mort ?
Le flic fit jouer le rouage d’acier. Au moment d’ouvrir la porte, il se tourna
vers elle et s’adossa à la surface d’inox.


— Je dois vous prévenir :
c’est plutôt impressionnant. Mais ce n’est pas du sang.


— Que voulez-vous dire ?


Le lieutenant saisit la poignée
verticale, s’arc-bouta et fit glisser la porte sur son rail. Un nouveau souffle
de froideur leur sauta à la face. Il répéta :


— Souvenez-vous seulement de
ça : ce n’est pas du sang.


D’un geste, il l’invita à le
suivre. Diane fit un pas en avant puis stoppa net. Face à des bacs de plastique
gris, un mur de ciment blanc était vaporisé de rouge. Des croûtes purpurines s’agglutinaient,
des stries écarlates rayaient la surface, des éclaboussures brunes se
déployaient sur le sol brut, jusqu’au seuil de la salle. Cette pièce de cinq
mètres sur cinq, emplie de caisses plastifiées, semblait avoir abrité un véritable
massacre. Mais le plus étonnant – et le plus écœurant – était
la puissante odeur fruitée qui planait dans le froid.


Patrick Langlois saisit, au sommet
d’une colonne de caisses, un pack enveloppé d’une pellicule transparente puis
tendit l’objet à Diane.


— Des airelles. (Il fit mine
de lire l’étiquette du conditionnement.) Des fruits rouges. Importés de
Turquie. Après son intervention, van Kaen est venu ici pour se faire une orgie
de baies.


Diane avança dans la pièce, se
convainquant que ses tremblements étaient liés au froid.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
ça signifie ?


Le flic sourit d’un air désolé.


— Rien de plus que ce que je
viens de dire. La priorité de Rolf van Kaen, après sa petite séance d’acupuncture,
n’a pas été de disparaître, mais de venir bouffer ici des packs entiers d’airelles.
(Il lança un regard circulaire autour de lui.) Consommées de la façon la plus
sauvage qui soit.


Elle balbutia :


— Mais... de quoi est-il mort ?


Langlois lança la boîte plastifiée
sur le dessus d’un des empilements.


— D’indigestion, je suppose.


Il jeta un coup d’œil à son
interlocutrice et reprit :


— Excusez-moi : ce n’est
pas drôle. En fait, on ne connait pas encore la cause du décès. Mais c’est sans
aucun doute une mort naturelle. Ce que j’appelle, moi, « naturelle ».
Selon nos premières observations, le corps ne porte aucune trace de blessure.
Van Kaen a peut-être succombé à une crise cardiaque, une rupture d’anévrisme ou
une maladie, je ne sais pas quoi.


Langlois désigna la porte
entrouverte. Un silence oppressant régnait.


— Cela vous explique la mise
en quarantaine des cuisines. Imaginez l’effet d’un cadavre, peut-être malade,
au cœur de ces locaux. C’est tout de même ici qu’on prépare les repas des enfants.
En venant mourir dans cette salle, notre Allemand a foutu un sacré bordel à
Necker.


Diane s’appuya contre l’un des
bacs. L’odeur des fruits et du sucre lui montait à la tête.


— Sortons, murmura-t-elle.
Vraiment, là... j’en peux plus...


Le vent de l’aurore la revigora
quelque peu mais il lui fallut plusieurs minutes pour reprendre la parole. Elle
demanda enfin :


— Pourquoi me racontez-vous
tout ça ?


Langlois haussa les sourcils, en
signe de surprise.


— Parce que vous êtes au cœur
de l’histoire ! A défaut de meurtre, il nous reste l’exercice illégal de
la médecine, l’intrusion dans l’hôpital, sans doute une usurpation d’identité...
(il tendit son index). A partir de là, vous êtes notre plaignante.


Diane se sentait maintenant plus
calme. Elle trouva la force nécessaire pour déclarer :


— Vous n’avez rien compris,
lieutenant. Cet homme, quelle que soit son identité, quelles qu’aient été ses
motivations, a sauvé la vie de mon fils. Incidemment, il a aussi sauvé la
mienne. Alors peu m’importe la méthode utilisée. Ma seule tristesse à l’heure
actuelle, c’est de ne pas pouvoir le remercier, vous pigez ? Et je ne
crois pas que votre enquête pourra faire grand-chose pour ça.


Langlois esquissa un geste blasé.


— Vous voyez très bien ce que
je veux dire. Il y a plus d’un mystère dans cette affaire. A mon avis, l’histoire
ne fait que commencer. D’ailleurs, je...


La stridence d’un bipeur retentit.
Le lieutenant détacha de sa ceinture un minuscule cadran et y lut un message.
Il tendit l’objet à Diane et murmura :


— Qu’est-ce que je vous disais ?
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DIANE
savait qu’il s’agissait d’événements réels, mais elle les percevait avec une
incrédulité qui lui permettait de les maintenir à distance, de ne pas en
assumer totalement la démence. Plus tard, elle y mettrait de l’ordre. Plus
tard, elle tenterait d’y débusquer une logique. Pour l’heure, elle captait
chaque fait, chaque information, avec le recul et l’impuissance d’une personne
qui rêve.


Langlois l’emmena de nouveau dans
le bâtiment Lavoisier. Ils demeurèrent cette fois au rez-de-chaussée. Diane
reconnut aussitôt la salle vers laquelle ils se dirigeaient : l’espace du
CT SCAN (Computer Tomography Scanner), là même où Lucien avait subi ses
premiers examens.


Sur le seuil, Diane hésita à
entrer – il lui semblait qu’à l’intérieur des souvenirs déchirants
allaient l’assaillir. Mais le policier la poussa d’autorité et referma la porte
sur leurs pas. Les terreurs qu’elle redoutait ne firent pas leur apparition,
pour la simple raison que la salle avait totalement changé d’atmosphère.


Il régnait ici une agitation
singulière. Devant la console, surmontée de moniteurs et de négatoscopes, deux
hommes, en blouson, pianotaient sur des claviers d’ordinateur et matérialisaient
sur les écrans des formes colorées. De l’autre côté de la vitre, sous une
lumière ouatée, des silhouettes allaient et venaient, cernant la roue imposante
du scanner, manipulant des engins chromés. D’autres débranchaient des câbles
sur le sol, éteignaient des moniteurs suspendus, réajustaient des tubes et des
optiques bizarres. A l’évidence, ils effaçaient les traces de leur passage.


Aucun d’eux ne portait de blouse
blanche.


Diane remarqua d’autres anomalies.
Les hommes semblaient tous âgés de moins de trente ans et la plupart arboraient
à la ceinture un pistolet automatique, glissé dans un étui à fermeture velcro.


Des flics.


Elle comprit pourquoi on l’avait
fait patienter au deuxième étage de ce bâtiment : les policiers avaient
installé ici leur quartier général. Et ils s’étaient emparés, pour quelques
heures, du matériel d’imagerie médicale. Langlois lui demanda tout à coup :


— La paléo-pathologie :
vous savez ce que c’est ?


Diane se tourna vers l’enquêteur.
Elle répondit d’une voix épuisée :


— C’est une technique qu’on
utilise en archéologie, qui consiste à placer une momie ou d’autres vestiges
organiques dans un scanner, un instrument IRM ou un quelconque appareil d’imagerie,
afin d’analyser leurs composants intérieurs sans les détériorer. Il est devenu
possible d’autopsier, de manière virtuelle, des corps éteints depuis des
millénaires.


Langlois sourit.


— Vous êtes parfaite.


— Je suis scientifique. Je
lis les revues spécialisées. Mais je ne vois pas...


— Dans notre service
médico-légal, nous avons un crack dans ce domaine. Un petit génie qui est
capable de sonder une momie sans dérouler la moindre bandelette.


Diane lança un coup d’œil effrayé
de l’autre côté de la vitre. Elle discernait une forme allongée sous un drap, à
l’intérieur de la machine. Elle murmura, les yeux rivés sur le linceul :


— Vous voulez dire que vous
avez scanné le corps de...


— Nous avions le matériel
sous la main. (Le policier sourit encore.) De l’intérêt de découvrir un mort
dans un hôpital.


— Vous êtes fou.


— Pressé, plutôt. Grâce à cet
engin, on a pu pratiquer une autopsie virtuelle de van Kaen. Nous allons
maintenant le livrer à l’administration médico-légale. Ni vu ni connu.


— Quel genre de flic
êtes-vous donc ?


Langlois allait répondre quand la
porte qui séparait les deux cabines s’ouvrit.


— On s’est plantés.


Le lieutenant pivota dans la
direction du jeune type qui venait d’entrer. Cheveux blonds frisés, peau grise,
regard cramé : il ressemblait à un cigare consumé. Il répéta :


— On s’est plantés, Langlois.


— Quoi ?


— C’est un meurtre. Un
meurtre stupéfiant.


Le policier lança un coup d’œil à
Diane. Elle crut lire dans ses pensées et articula :


— Vous avez choisi de me
trimbaler partout. Alors assumez vos méthodes. Je ne quitterai pas cette salle.


Pour la première fois, les traits
du flic se tendirent, puis s’assouplirent l’instant d’après. Il passa les deux
mains sur son visage, comme pour y replacer son masque de malice.


— Vous avez raison. (Il
revint vers le médecin légiste.) Explique-toi.


— Quand on a commencé les
coupes tomographiques du torse, on s’attendait à découvrir des signes de
nécrose dans cette région. Une surabondance d’enzymes cardiaques ou d’autres
indices d’un infarctus...


— Pas de baratin. Qu’est-ce
que tu as trouvé ?


Le légiste parut se décomposer. En
même temps, il y avait en lui quelque chose de coriace, d’incorruptible. Ses
paupières cillèrent rapidement puis il lâcha sa bombe :


— Ce mec a le cœur éclaté. Le
sang s’est concentré dans l’organe, au point d’en exploser les tissus.


Langlois rugit, révélant cette
fois sa vraie nature de chasseur :


— Bordel de merde. Tu m’as
dit qu’il n’y avait aucune blessure !


Le toubib baissa la tête. L’ombre
d’un sourire passa sous ses boucles blondes.


— Il n’y en a pas. Tout s’est
passé à l’intérieur. A l’intérieur du corps. (Il désigna l’ordinateur.) Il faut
que tu voies les images.


Le lieutenant ordonna aux autres
flics, sans même les regarder :


— Cassez-vous. TOUS !


La cabine se vida. Le légiste
déclencha le programme de l’ordinateur, puis tendit des lunettes de plastique
fumé à Diane et à Langlois.


— Il faut mettre ça : le
logiciel est en trois dimensions.


Imitant les deux hommes, Diane
chaussa cette monture sur ses propres verres et découvrit le sinistre spectacle
qui s’affichait sur l’écran principal.


L’image en relief de Rolf van
Kaen, torse nu, dénué de pilosité, coupé à hauteur de nombril. S’asseyant face
au moniteur, le médecin commença son exposé.


— Voilà la reconstitution en
3D de la victime.


Le buste tournait sur lui-même
puis revenait aussitôt à sa position initiale, comme dans le cadre d’une
démonstration d’infographie.


— Comme je l’ai dit, répéta
le scientifique, on s’est d’abord concentrés sur l’organe cardiaque. Quarante
secondes de saisie tomographique nous ont suffi pour recréer le relief de...


— Okay, okay. Roule.


Le docteur pianota sur son
clavier.


— Voilà ce qu’on a
découvert...


A partir des épaules, la chair
numérisée disparut par à coups. Ce furent d’abord les artères qui jaillirent,
puis un pan entier d’organes et de fibres, masses rougeoyantes et arabesques
bleues entrelacées. Tout cela pivotait toujours, en une sorte de carrousel
abject. Diane était révulsée – et en même temps fascinée.


Il ne lui fallut qu’une seconde
pour saisir ce que voulait montrer le médecin : le cœur n’était plus qu’une
explosion fixe de sang et de tissus. Une tache noire répandue parmi les
méandres des veines et des alvéoles pulmonaires. L’homme dit :


— Je peux l’isoler.


Il frappa sur une nouvelle touche
et effaça d’un coup tout ce qui n’était pas les vestiges de l’organe. Le cœur
éclaté apparut, parfaitement détouré, sur l’écran. Il ressemblait à un récif de
corail, avec ses branches brunâtres et ses ramifications pétrifiées. Un arbuste
de pure violence.


D’une voix rauque, Langlois
demanda :


— Comment a-ton pu lui faire
ça ?


La voix du médecin légiste
changea, comme si elle venait de plus loin, du fond d’une froide analyse.


— Physiologiquement, c’est
assez simple. Il suffit de plier l’aorte afin d’empêcher le sang de s’éjecter
du cœur, comme un tuyau d’arrosage, si tu veux. A partir de là, le liquide
vital, affluant des veines caves et des veines pulmonaires, s’engorge jusqu’à
saturer l’organe cardiaque.


Il joua de nouveau des commandes
clavier. Les autres organes et les réseaux sanguins réapparurent à l’écran.


— On voit nettement la
torsion ici. (Il cliqua sur son curseur.) Et ici. (Nouveau clic.)


Langlois paraissait incrédule.


— Comment peut-on accéder à
cette artère, à l’intérieur du torse ?


L’homme s’arrêta et se tourna vers
lui, croisant les bras comme pour barrer la route à la nausée et à la peur qui
le menaçaient.


— C’est ça le plus cinglé :
le tueur a plongé sa main dans les viscères de la victime jusqu’à remonter à l’aorte.


Le médecin pivota de nouveau vers
le moniteur et commanda une nouvelle fonction. Le torse de van Kaen se
reconstitua, les entrailles s’enfouissant sous la chair grise et brillante. L’image
se focalisa dans l’axe du sternum, au sommet de la cavité abdominale. Une fine
incision apparut.


— Voilà la blessure,
poursuivit la voix. Elle est si fine qu’on ne l’avait pas repérée, parmi la
pilosité, lors de l’examen externe.


— C’est par là que l’assassin
a glissé sa main ?


— Aucun doute. La plaie ne dépasse
pas dix centimètres de large. Si on tient compte de l’élasticité de la peau, c’est
amplement suffisant pour glisser un bras. A condition d’être un homme de petite
taille. Je dirais un mètre soixante environ.


— Van Kaen était un colosse !


— Alors ils étaient plusieurs.
Ou la victime était droguée, je ne sais pas.


Penché vers l’écran, Patrick
Langlois demanda encore :


— Et pendant l’éventration,
le bonhomme était toujours vivant ?


— Vivant et conscient, oui. L’explosion
de l’organe le prouve. Pendant que le salopard fourrageait dans les viscères,
le cœur s’est affolé et a précipité son mécanisme de pompe. La saturation de
sang a dû être brève et très violente.


Le lieutenant murmura :


— Je m’attendais à un
problème, mais pas à un truc de ce calibre...


Au même instant, les deux hommes
parurent se souvenir de la jeune femme. Ils se retournèrent en un seul
mouvement. Langlois prononça :


— Diane, je suis désolé.
Vraiment, nous... Diane ? Ça va ?


Derrière ses verres sombres, elle
demeurait pétrifiée, les yeux rivés au moniteur. Elle dit d’une voix blanche :


— Mon fils. Je veux voir mon
fils.
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ELLE
connaissait ces jardins comme ses propres rêves. Enfant, elle avait passé tous
ses après-midi auprès de cette fontaine, entourée par ces allées verdoyantes.
Pourtant, elle n’éprouvait aucune nostalgie particulière à l’égard des jardins
du Luxembourg. Il lui semblait que ce parc lui apportait simplement la paix.


Voilà plus de quarante-huit heures
que le miracle s’était produit. Et les signes de rémission de Lucien
persistaient. Hier, l’enfant avait bougé à plusieurs reprises l’index et le
majeur de la main droite. Diane aurait même juré que, en sa présence, son
poignet droit s’était soulevé. Les examens médicaux avaient démontré que les
signes de contusion du cerveau reculaient. Et les fonctions physiologiques
reprenaient leur cours normal. Même le docteur Daguerre semblait admettre que l’enfant
était désormais sur la voie d’un véritable réveil. Il évoquait la possibilité d’ôter
les drains dans les prochains jours.


Diane aurait dû être transie de
bonheur. Mais il y avait maintenant ce meurtre, cette violence insondable, ces
images qui l’avaient terrassée, sur l’écran du scanner. Comment une telle
atrocité avait-elle été possible ? Pourquoi l’homme qui avait sauvé son
fils avait-il dû mourir dans ces conditions, justement quelques heures après
son intervention ?


— Je peux m’asseoir ?


Diane leva les yeux. Le lieutenant
Langlois se tenait devant elle, tel qu’elle l’avait rencontré l’avant-veille.
Manteau noir, jean noir, tee-shirt noir. Elle devinait que l’homme possédait
cette panoplie en plusieurs exemplaires, comme autant de cadavres dans un
placard. D’ailleurs il n’embaumait pas l’eau de toilette, mais une curieuse
odeur de pressing. En guise de réponse, elle se leva.


— On marche plutôt, non ?


Le flic acquiesça. Diane prit la
direction des quinconces supérieurs. Trois allées de pelouse qui montaient en
pente douce. Il commenta sur un ton jovial :


— C’est une bonne idée, ce
rendez-vous ici.


— J’aime bien. J’habite à côté.


Ils gravirent les marches de
pierre. Sous le jour voilé, les sentiers étaient à peu près déserts. Les arbres
semblaient accueillir le vent frais dans leur feuillage avec affectation, comme
une femme maintient ses jupes au-dessus d’une grille de métro. Le policier
inspira profondément et déclara :


— J’ai cru que ça ne m’arriverait
jamais.


— Quoi ?


— Aborder une jolie fille sur
l’un de ces bancs.


— Ho, ho, ho..., souffla
Diane, en prenant un air mi-amusé, mi-offusqué.


Toute angoisse, toute menace
semblait avoir disparu de leur cœur, à lui comme à elle. Elle songea, avec une
certaine répulsion, à l’égoïsme irréductible des vivants face aux morts. Maintenant,
les feuilles vernissées, la fraîcheur du vent, les cris lointains des enfants
constituaient leur seul présent – et le souvenir de van Kaen ne
pesait pas lourd face à cette réalité. Le lieutenant raconta :


— Quand j’étais en internat,
à l’école des inspecteurs, je m’échappais tous les week-ends pour suivre des
cours de philo à la Sorbonne. En fin de journée, je venais ici, au Luxembourg.
A cette époque, j’avais l’impression d’avoir échappé à une catastrophe
naturelle : le chômage. Mais j’étais déjà confronté à une autre
catastrophe, pire encore.


— Laquelle ?


Il ouvrit ses mains, en signe d’évidence.


— L’indifférence des
Parisiennes. Je me promenais ici et je les regardais du coin de l’œil, assises
sur leurs chaises en fer, à bouquiner, à jouer les hauteurs imprenables. Et je
me disais : « Qu’est-ce que je pourrais leur dire ? Comment je
pourrais les aborder ? »


Diane sourit. Une ligne ténue sur
ses lèvres, complice de la brise.


— Et alors ?


— Jamais trouvé la réponse.


Elle pencha la tête de côté et
prit un ton de confidence :


— Maintenant, vous pouvez
toujours sortir votre carte tricolore.


— C’est ça. Ou venir avec une
escouade, pour embarquer tout le monde.


Diane éclata de rire. Ils
marchaient vers le portail de la rue Auguste-Comte. Au-delà, on apercevait d’autres
jardins, plus étroits, mieux cachés. Langlois reprit :


— Comment va Lucien ?


— Son amélioration se
poursuit. Des impulsions dans les quatre membres ont été constatées.


— Vraiment, c’est
fantastique.


Elle l’interrompit.


— La vie. La mort. Vous me l’avez
déjà dit.


Langlois esquissa un petit
sourire. Son air de malice lui donnait un charme enfantin. Il continua d’une
voix grave :


— Je voulais vous donner des
nouvelles. Nous avons identifié le mystérieux docteur. Van Kaen était son vrai
nom.


Diane s’efforça de dissimuler son
impatience.


— Qui était-il donc ?


— Il vous a dit la vérité :
il dirigeait le département d’anesthésie du service de chirurgie pédiatrique de
l’hôpital Die Charité. Un machin énorme, dans le genre de Necker. Il possédait
aussi une chaire de neurobiologie à l’Université libre de Berlin. Van Kaen
organisait des colloques sur la neurostimulation et ses liens avec l’acupuncture.
Une vraie star, à ce qu’il paraît.


Diane revit le colosse aux cheveux
blancs debout dans la pénombre de la chambre, ses mains qui faisaient tournoyer
les aiguilles dans la chair de l’enfant. Elle demanda :


— Où avait-il appris la
technique de l’acupuncture ?


— Je ne sais pas exactement.
Mais il a passé près de dix ans au Viêt-nam, dans les années quatre-vingt.


Tout en marchant, le lieutenant
venait d’extraire de sa poche une chemise cartonnée, qu’il consultait de temps
à autre.


— Van Kaen était un Allemand
de l’Est. Il venait de Leipzig. C’est pour ça qu’il a pu séjourner au Viêt-nam,
qui était un pays complètement fermé.


— Vous voulez dire qu’il a pu
y vivre en tant que communiste ?


— Exactement. A cette époque,
pour un Allemand de l’Est, il était beaucoup plus facile de s’installer à Hô
Chi Minh-Ville que d’aller faire ses courses à Berlin-Ouest.


Patrick Langlois feuilleta encore
ses pages :


— Pour l’instant, il n’y a qu’une
seule zone d’ombre dans sa carrière : entre 1969 et 1972. Personne ne sait
où il était durant cette période. A l’ouverture du Mur, il est revenu en
Allemagne et s’est installé à Berlin-Ouest. Il n’a pas mis longtemps à démontrer
ses compétences et à être adopté par l’intelligentsia de l’ancienne RFA.


Diane revint au présent.


— Vous n’avez aucune piste
pour le meurtre ?


— Pas de mobile, en tout cas.
Tout le monde admirait le bonhomme. Sauf qu’il avait l’air un peu bizarre.


— Bizarre dans quel sens ?


— Il était très dragueur. A
chaque printemps, il séduisait ses infirmières de la plus étrange des façons.


— Comment ?


— En chantant. Des airs d’opéra.
Ce chant envoûtait tout le personnel féminin de l’hôpital, paraît-il. Un vrai
Casanova. Mais je ne crois pas au mobile de la jalousie...


— Vous croyez à quoi ?


— Un règlement de comptes.
Des mecs de l’Ouest vengeant leurs familles restées à l’Est, ce genre d’histoire...
En l’occurrence, van Kaen était déjà sorti de ce jeu-là puisqu’il vivait au
Viêt-nam. Et rien ne prouve qu’il ait fréquenté le pouvoir communiste. Mais je
creuse de ce côté.


Ils franchirent la haute grille de
la rue Auguste-Comte puis pénétrèrent dans les jardins de l’Observatoire. Serré
de près par les immeubles, abrité par les feuillages, ce parc semblait recroquevillé
dans l’ombre et le froid.


— En vérité, dit le flic
après quelques secondes, il y a une question qui m’intéresse tout autant que le
meurtre lui-même, c’est pourquoi cet homme est venu soigner votre fils.


Diane tressaillit.


— Vous établissez un lien
entre le meurtre et Lucien ?


— Qu’est-ce que vous allez
chercher ? Son intervention fait partie de l’énigme... Et elle peut nous
aider à mieux cerner le personnage.


— Je ne vois pas comment.


Langlois adopta un ton raisonneur :


— Voilà un médecin réputé,
une référence dans son pays, qui lâche brutalement son service, se précipite à
l’aéroport de Berlin pour prendre le premier vol pour Paris – on a pu
reconstituer précisément chaque étape de son voyage. Arrivé à Roissy, il file à
Necker, se fabrique un faux badge, pique des clés, prend la peine d’appeler les
infirmières à l’étage du docteur Daguerre pour mieux se glisser dans l’unité de
réanimation...


Elle se souvenait de l’atmosphère
silencieuse du couloir : van Kaen avait donc pris toutes les précautions.
Le lieutenant poursuivait :


— Tout ça pour quoi ?
Pour appliquer sa mystérieuse technique sur Lucien, en toute urgence. C’est l’histoire
d’un sauvetage, Diane. Et ce sauvetage était entièrement focalisé sur votre
petit garçon.


Elle écoutait en silence. Les
questions de Langlois relayaient ses propres interrogations. Pourquoi cet
Allemand s’était-il intéressé à Lucien ? Qui l’avait prévenu de son état
critique ? Avait-il été aidé au sein de l’hôpital ? Le lieutenant
demanda, comme s’il avait suivi mentalement les pensées de Diane :


— Ça ne peut pas être quelqu’un
de votre entourage qui l’a contacté, non ?


Elle nia aussitôt de la tête. Le
policier l’enveloppa d’un regard d’approbation. Elle supposa qu’il avait déjà
vérifié par lui-même. Il reprit, en ouvrant la porte du troisième jardin :


— On interroge le personnel
de Necker. Les toubibs, les infirmières. Quelqu’un le connaissait peut-être.
Personnellement, ou simplement de réputation. De leur côté, les flics allemands
vérifient tous ses appels, tous ses messages. Une chose est sûre : il a été
prévenu juste après la dernière crise de Lucien, quand les toubibs français ont
baissé les bras.


Ils marchaient toujours sous l’ombre
impassible des arbres. Le petit crissement des cailloux sous leurs chaussures
scandait leurs pas. Diane demanda :


— Et sur la technique du
crime, vous avez du nouveau ?


— Non. L’autopsie, la vraie,
a confirmé les données de notre plongée virtuelle. La violence du meurtre est
stupéfiante. On dirait un acte... sacrificiel, un truc de ce genre. Nous avons
vérifié s’il existait des antécédents en France. Aucun, bien sûr. Sinon, pas un
indice, pas une trace, rien. La seule chose que l’autopsie ait révélée de
nouveau, c’est que van Kaen souffrait d’un mal curieux.


— Lequel ?


— Une atrophie de l’estomac,
qui l’obligeait à ruminer ses aliments avant de les avaler complètement. C’est
ainsi que s’expliquent les traces sur les murs, dans la salle frigorifique.
Quand van Kaen a été agressé, il a expectoré tous les fruits rouges qu’il
tenait dans son œsophage.


Il semblait à Diane que les
paroles de Langlois pénétraient directement en elle, sous sa chair, tels d’infimes
cristaux de peur. Une réalité occulte s’insinuait dans son être, prenant peu à
peu la forme d’un pur cauchemar.


Ils venaient d’accéder à la
fontaine de l’Observatoire : huit chevaux de pierre se cabraient sous les
cascades furieuses. A chaque fois qu’elle parvenait ici, alors que les arbres s’ouvraient
au vent et que l’air se chargeait de gouttelettes d’eau, Diane éprouvait la
même tristesse et le même vide. Mais, aujourd’hui, la sensation avait une
puissance particulière.


Langlois s’approcha d’elle pour
couvrir le bruissement de la fontaine.


— Diane, j’ai une dernière
question : votre fils adoptif pourrait-il être d’origine vietnamienne ?


Elle se tourna lentement vers lui
et l’aperçut, comme de très loin, à travers le voile de ses larmes. Elle n’était
pas déçue ni même choquée. Elle découvrait simplement la raison de cette
promenade matinale. Elle ne répondit pas aussitôt. Langlois parut s’irriter
contre ce silence et, peut-être, contre sa propre question. Il prononça, d’un
ton plus fort :


— Van Kaen a passé dix ans au
Viêt-nam. Je ne peux pas écarter cette possibilité ! Lucien appartient
peut-être à une famille qu’il a connue, je ne sais pas, moi.


Elle était désormais de glace. Il
répéta d’une voix autoritaire :


— Répondez, Diane. Lucien
pourrait-il être d’origine vietnamienne ?


Elle scruta de nouveau les chevaux
ruisselants. Les gouttes lui piquaient le visage, la fine bruine se plaquait
sur ses lunettes.


— Je n’en sais rien. Tout est
possible.


La voix du policier baissa d’intensité :


— Vous pourriez vous
renseigner ? Interroger les gens de l’orphelinat ?


Diane tendit plus loin son regard.
Au-delà du boulevard Port-Royal, le ciel orageux déployait ses cortèges
monotones. Elle se prit à regretter les nuages de la mousson qui décochaient
dans sa mémoire de véritables flammes de mercure.


— Je vais téléphoner,
dit-elle enfin. Je vais chercher. Je vous aiderai.
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SUR
le chemin du retour, Diane s’abandonna aux suppositions les plus fantasques.
Boulevard Port-Royal, elle se convainquit que Lucien était bien d’origine vietnamienne.
Rue Barbusse, elle décréta qu’il n’était pas un enfant anonyme. Rolf van Kaen
avait connu sa famille. D’une mystérieuse façon, le petit garçon avait été
abandonné et, d’une façon plus mystérieuse encore, le médecin allemand avait
été averti de sa présence en France. Rue Saint Jacques, elle imagina que l’enfant
était le fils caché d’une personnalité importante, qui avait contacté l’acupuncteur
en urgence. Le code de son immeuble la stoppa net dans ses délires.


Elle retrouva son calme dans l’appartement.
Les sensations familières, distillées par son petit trois pièces, l’apaisèrent.
Elle prit le temps de contempler les murs blancs, le parquet d’acajou, les longs
rideaux immaculés qui semblaient garder en mémoire le soleil, les jours de
pluie. Elle respira longuement l’odeur de la cire et les effluves javellisés
qui planaient ici depuis qu’elle avait rangé à fond sa maison. Le lendemain de
la nuit miraculeuse, Diane avait en effet tout nettoyé, effaçant la moindre
trace qui aurait pu lui rappeler le chagrin et l’abandon des deux dernières
semaines. Cette odeur de propre la rasséréna  et la conforta dans sa
résolution.


Elle consulta sa montre et calcula
le décalage horaire avec la Thaïlande. Midi à Paris. Dix-sept heures à Ra-Nong.
Elle sortit son dossier « Adoption » puis s’installa dans sa
chambre, assise par terre, calée contre son lit. Pour lutter contre l’émotion,
elle focalisa sa respiration très bas dans son corps, à quelques centimètres
au-dessus du nombril – une technique classique de décontraction,
utilisée dans le wing-chun. Lorsque l’air se fut dissous dans son sang et
convergea vers ce point mystérieux, lorsque le calme l’emplit à la manière d’un
grand vide apaisant, elle sut qu’elle était prête.


Elle décrocha le combiné et
composa le numéro de l’orphelinat de la fondation Boria-Mundi. Après quelques
sonneries tremblotantes, une voix nasillarde lui répondit. Diane demanda à
parler à Térésa Maxwell. Elle attendit deux bonnes minutes puis un « allô » retentit,
claquant comme une porte sur des doigts. Diane demanda, plus fort qu’elle n’aurait
voulu :


— Madame Maxwell ?


— C’est moi. Qui est à l’appareil ?


La liaison était mauvaise. La voix
de la directrice plus mauvaise encore.


— Je suis Diane Thiberge,
attaqua-t-elle. Nous nous sommes vues il y a environ un mois. Je suis venue
dans votre centre le 4 septembre. Je suis la personne qui...


— La boucle d’or ?


— C’est ça.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il y a un problème ?


Diane se souvenait du visage
débonnaire et des yeux inquisiteurs. Elle mentit sans hésiter :


— Non, pas du tout.


— Comment va l’enfant ?


— Très bien.


— Vous m’appelez pour me
donner des nouvelles ?


— Oui... Enfin, pas tout à
fait. Je voulais vous poser quelques questions.


Seules les interférences
résonnaient à l’autre bout de la ligne. Elle poursuivit :


— Quand nous nous sommes
rencontrées, vous m’avez dit que vous ne saviez pas d’où venait l’enfant.


— C’est exact.


— Vous ne connaissez pas sa
famille ?


— Non.


— Vous n’avez même jamais
aperçu sa mère ?


— Non.


— Et vous n’avez aucune idée
de son ethnie d’origine ? Ou de la raison de son abandon ?


Après chaque interrogation, Térésa
Maxwell ménageait un bref silence, chargé d’hostilité. Elle demanda à son tour :


— Pourquoi ces questions ?


— Mais... je suis sa mère
adoptive. J’ai le droit de savoir, pour mieux comprendre mon fils.


— Il y a un problème. Vous ne
me dites pas tout.


Diane revit le petit être pansé,
bardé de machines, de tubes à perfusion. La gorge nouée, elle trouva la force
de dire :


— Je ne vous cache rien !
Je veux juste en savoir un peu plus long sur mon petit garçon et...


Térésa Maxwell soupira et reprit,
légèrement moins agressive :


— Je vous ai tout dit lors de
notre première rencontre. Des gosses errent dans les rues de Ra-Nong, sans
parents, sans soins. Lorsque l’un d’eux est vraiment mal en point, nous le récupérons,
c’est tout. Lu-Sian était un de ceux-là.


— Qu’est-ce qu’il avait ?


— Il souffrait de
déshydratation. Et de malnutrition.


— Quand je suis venue le
chercher, depuis combien de temps le gardiez-vous à l’orphelinat ?


— Deux mois environ.


— Et vous n’avez rien appris
d’autre sur lui ?


— Nous ne menons pas d’enquêtes.


— Il n’a jamais reçu de
visite ?


Les interférences revinrent en
force. Diane eut l’impression qu’on l’arrachait à son interlocutrice, qu’on lui
ôtait toute possibilité d’obtenir des informations. Mais la voix grinça de nouveau :


— Méfiez-vous, Diane.


Elle tressaillit. La voix semblait
plus proche tout à coup. Elle balbutia :


— De... de quoi ?


— De vous-même, souffla la
directrice. Méfiez-vous de ce désir d’en savoir plus, de cette tentation d’enquêter
sur Lu-Sian. Ce gamin est désormais votre enfant. Vous êtes sa seule origine.
Ne remontez pas au-delà.


— Mais... pourquoi ?


— Ça ne vous mènera nulle
part. C’est une vraie maladie chez les parents adoptifs. Il y a toujours un
moment où vous voulez savoir, où vous cherchez, vous furetez. Comme si vous
vouliez rattraper ce temps mystérieux qui ne vous a pas appartenu. Mais ces
enfants ont un passé, vous n’y pouvez rien. C’est leur part d’ombre.


Diane ne pouvait rien ajouter. Sa
gorge était trop sèche. Térésa reprit :


— Vous savez ce qu’est un
palimpseste ?


— Euh... oui... je crois.


Térésa expliqua pourtant :


— Ce sont ces parchemins de l’Antiquité
que les moines du Moyen Age grattaient pour y inscrire d’autres textes. Ces
documents étaient recouverts par de nouveaux écrits mais ils portaient
toujours, dans leur épaisseur, le message ancien. Un enfant adopté reproduit la
même situation. Vous allez l’élever, lui enseigner un tas de choses, lui
imprimer votre culture, votre personnalité... Mais, en dessous, il y aura
toujours un autre manuscrit. L’enfant possédera toujours ses propres origines.
L’héritage génétique de ses parents, de son pays. Les quelques années vécues
dans son milieu d’origine... Il faut que vous appreniez à vivre avec ce
mystère. Respectez-le. C’est la seule façon d’aimer vraiment votre fils.


La voix rêche de Térésa s’était
teintée de douceur. Diane imaginait l’orphelinat. Elle sentait ses parfums, sa
chaleur, son atmosphère de convalescence. La directrice disait vrai. Mais elle
ignorait tout du véritable contexte. Diane devait obtenir des réponses précises
à ses questions :


— Dites-moi seulement une
chose, conclut-elle. Selon vous, Lucien... enfin, Lu-Sian pourrait-il être
vietnamien ?


— Vietnamien ? Grand
Dieu : pourquoi vietnamien ?


— Eh bien... Le Viêt-nam n’est
pas si loin et...


— Non. C’est impossible. D’ailleurs,
je parle cette langue. Le dialecte de Lu-Sian n’avait rien à voir.


Diane murmura :


— Je vous remercie. Je... je
vous rappellerai.


Elle raccrocha et laissa résonner
en elle, comme dans une nef glacée, les paroles de la directrice.


C’est alors qu’un souvenir
lointain lui traversa l’esprit.


C’était en Espagne, à l’occasion d’une
mission de repérage, dans les Asturies. A l’un de ses moments perdus, Diane
avait visité un monastère. Une bâtisse brutale et grise, qui vivait encore à l’heure
des méditations et des murmures de pierre. Dans la bibliothèque, elle avait
découvert un objet qui l’avait fascinée. Derrière une vitrine, un parchemin
était suspendu à des filins d’acier. Son aspect rugueux et rosâtre lui
conférait un caractère organique, presque vivant. L’écriture gothique y
défilait en lignes serrées, appliquées, accordant parfois un espace pour une
délicate enluminure.


Mais le fait captivant était
ailleurs.


A intervalles réguliers, un néon
de lumière ultraviolette s’allumait en surplomb, faisant apparaître, sous les
lettres noires, une autre écriture, fluide et sanguine. Les traces d’un texte
antérieur, datant de l’Antiquité. Comme une empreinte laissée dans la chair
même du parchemin.


Diane comprenait maintenant :
si son enfant était un palimpseste, si son passé était une sorte de texte à
demi effacé, alors elle en possédait des bribes. Lu. Sian. Et les quelques
autres mots qu’il n’avait cessé de répéter durant les trois semaines où il
avait vécu près d’elle, à Paris. Ces mots que Térésa Maxwell ne comprenait pas.
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L’UN
des bureaux de l’Institut national des langues et civilisations orientales
était situé rue de Lille, juste derrière le musée d’Orsay. C’était un vaste édifice,
sombre et autoritaire, marqué par cette majesté qui caractérisait, aux yeux de
Diane, les beaux immeubles du septième arrondissement.


Elle traversa le hall de marbre
puis se faufila parmi le dédale d’escaliers et de salles de classe. Au premier
étage, elle repéra le bureau des langues du Sud-Est asiatique. Elle expliqua
sommairement à une secrétaire qu’elle était journaliste et qu’elle préparait un
reportage sur les ethnies du Triangle d’Or. Etait-il possible de rencontrer
Isabelle Condroyer ? Elle avait trouvé ce nom dans le volume de la Pléiade
consacré à l’ethnologie : la scientifique paraissait la meilleure
spécialiste des peuples de ces régions.


La secrétaire lui répondit d’un
sourire. Diane avait de la chance : Mme Condroyer achevait justement un
cours magistral, ici même. Elle n’avait qu’à l’attendre dans la salle 138, au
rez-de-chaussée : on allait prévenir le professeur.


Diane descendit aussitôt dans la
classe. C’était une pièce minuscule, située à l’entresol, dont les soupiraux en
verre feuilleté s’ouvraient à ras de terre sur une cour intérieure. Les petites
tables au coude à coude, le tableau noir, l’odeur de bois verni rappelèrent à
Diane le temps de ses études. Elle s’assit au fond de la salle, mue par un
ancien réflexe d’élève solitaire, puis s’immergea, presque malgré elle, dans
les souvenirs de faculté.


Lorsqu’elle évoquait cette période
de sa vie, elle ne songeait pas aux heures passées en classe, mais plutôt,
déjà, aux missions qui avaient jalonné ses dernières années de doctorat. Elle n’avait
jamais été une élève studieuse. Pas plus qu’elle n’avait été un esprit féru d’analyse
et de théorie. Diane se passionnait exclusivement pour le travail de terrain.
Morphologie fonctionnelle. Auto-écologie. Topographie des espaces vitaux. Dynamique
des populations... Ces termes et ces disciplines n’avaient joué pour elle que
le rôle de prétextes afin de partir – de guetter, d’observer, d’appréhender
la vie sauvage.


Depuis son premier voyage, Diane
menait une unique quête : comprendre la barbarie de la chasse, la violence
des prédateurs. Elle vivait dans l’obsession de cette énigme, qui se résumait
au claquement d’une mâchoire sur de la chair vive. Mais peut-être n’y avait-il
rien à comprendre – seulement à éprouver. Lorsqu’elle observait les
grands fauves aux aguets, tapis dans la broussaille, immobiles au point de
faire corps avec la végétation, au point de se creuser, de s’encastrer dans la
texture même de l’instant, Diane éprouvait cette certitude : un jour, à force
de concentration, elle deviendrait ce fauve, cet affût, cet instant. Il n’était
plus question de comprendre l’instinct animal. Il fallait se glisser à l’intérieur.
Devenir cette pulsion aveugle, ce mouvement de destruction qui ne connaissait d’autre
logique que lui-même...


La porte s’ouvrit tout à coup.
Isabelle Condroyer portait des pommettes hautes comme on porte des talons
aiguilles. Sous des cheveux châtains coupés court, ses yeux étaient légèrement
bridés mais ses iris étaient d’un vert thé. De véritables amandes, encore
toutes fraîches, sur leurs frondaisons. Une goutte d’élixir asiatique s’était
diluée dans le sang de cette femme pour lui donner non pas un charme de poupée
exotique, mais plutôt une dureté de montagne, une rugosité d’altitude. Diane se
leva. La scientifique déclara aussitôt :


— Ma secrétaire m’a dit que
vous étiez reporter. Pour quel journal ?


Diane remarqua que l’ethnologue
portait un chemisier rouge trop étroit. Le tissu s’évasait en petites chatières
indiscrètes. Elle s’efforça de sourire.


— C’est-à-dire... J’ai
surtout dit ça pour vous rencontrer.


— Pardon ?


— J’ai besoin d’un
renseignement. Un renseignement très urgent...


— Vous plaisantez ? Vous
vous figurez que je n’ai que ça à faire ?


Un bref instant, Diane eut envie
de lui répondre sur le même ton, mais elle se ravisa. Une technique de combat
consistait à utiliser l’élan de l’adversaire à son encontre. Elle choisit de
jouer la corde sensible pour faire retomber l’agressivité de la femme.


— Je viens d’adopter un
enfant, expliqua-t-elle. En Thaïlande, aux environs de Ra-Nong. Vous connaissez
sans doute cette région. L’enfant est âgé de six ou sept ans.


— Et alors ?


— Il prononce quelques bribes
de phrases. Je voudrais savoir quelle langue il parle, quel est son dialecte d’origine.


L’ethnologue posa son cartable sur
le bureau qui faisait face aux tables de classe. Elle croisa les bras. Les
ouvertures de son chemisier s’élargirent plus nettement sur l’éclat du
soutien-gorge. Diane poursuivit, imperturbable :


— Nous venons d’avoir un
accident de voiture. L’enfant a failli mourir. Il est encore inconscient mais
les médecins pensent qu’il va se réveiller.


La femme observait Diane avec une
nouvelle expression. Elle semblait se demander si elle était tombée sur une
folle ou si, au contraire, une telle histoire pouvait s’inventer. Le mensonge,
clair et précis, prenait forme dans l’esprit de Diane.


— Voilà ce qui se passe. Les
médecins pensent qu’il serait bon, quand l’enfant reprendra connaissance, qu’on
lui parle sa langue natale. Il n’est à Paris que depuis quelques semaines, vous
comprenez ?


Cela sonnait si juste qu’elle se
demanda soudain si elle ne prononçait pas là une vérité, quelque chose dont il
faudrait réellement se préoccuper. Le ton du professeur s’atténua :


— Votre histoire est...
Enfin... Dans quel état est-il ?


— Il y a quelques jours, il
paraissait condamné. Mais, aujourd’hui, les médecins sont optimistes. Plusieurs
signes tendent à démontrer qu’il va sortir du coma. Reste le problème des
séquelles.


Isabelle Condroyer s’assit. Son
visage était toujours aussi dur, mais ce n’était plus de l’hostilité. Plutôt de
la gravité. Elle souffla :


— Mais s’il ne parle pas,
comment voulez-vous que je...


— Il répétait toujours les
mêmes mots. Deux syllabes, surtout. Lu-Sian...


— Vous n’avez aucune autre
information sur son origine ethnique ?


— Aucune. Seulement ces
syllabes.


L’ethnologue regarda longuement
son interlocutrice. Diane portait une redingote cintrée couleur écru, des blocs
de quartz en guise de collier, une aiguille d’argent pour maintenir sa tignasse
en chignon. Le professeur dit enfin, de nouveau docte et froide :


— Savez-vous combien il
existe de langues et de dialectes parlés dans la région des Andamans ?


— Pas exactement.


— Plus de douze.


— Je vous parle d’une région
très réduite. Un point sur la carte. L’orphelinat est à Ra-Nong et...


— Avec les mouvements nés des
conflits birmans, des guerres de la drogue, les migrations venues du Triangle d’Or
et des Indes, cela porte le chiffre des idiomes à une vingtaine. Peut-être même
une trentaine.


— Encore une fois, je ne
possède que ces deux syllabes. Mais vous devez bien connaître des spécialistes
pour chaque dialecte. Je peux...


Le ton de la scientifique se
teinta d’exaspération :


— Quelques vocables ne
peuvent pas nous servir ! Surtout pas répétés par vous. Rien que dans la
langue thaïe, le même mot peut avoir plusieurs significations différentes,
selon que l’accent est placé sur telle ou telle syllabe, selon que le mot
lui-même se situe en début ou en fin de phrase...


Dehors, le crépuscule était à l’œuvre.
La fenêtre de verre feuilleté brillait d’un rouge ardent. La colère de la femme
semblait avoir irradié le verre. Elle conclut d’une manière abrupte :


— Je suis désolée. Sans la
prononciation, votre requête est absurde. Je ne peux rien pour vous.


Diane afficha un large sourire.


— J’étais sûre que vous
diriez ça.


Elle sortit de son sac un
magnétophone rouge vif. L’instrument de karaoké sur lequel Lucien enregistrait
ses propres chansons. Diane savait qu’il était impossible d’identifier un dialecte
sans en entendre l’accent et la prononciation. Elle s’était alors souvenue de
la voix conservée sur cette cassette.


Diane appuya sur la touche Play.
Tout à coup, le timbre nasillard de Lucien s’éleva dans la salle. Ses syllabes
saccadées, légèrement gutturales, se détachèrent comme des bulles d’enfance
dans le silence du soir. Isabelle Condroyer paraissait sidérée.


Diane avait gagné. Mais elle ne
savourait pas sa victoire. La voix de l’enfant la surprenait elle aussi. Depuis
l’accident, elle n’avait pas réécouté cette cassette. La modulation qui s’élevait
ici, occupant tout à coup l’espace, le tapissant de la présence de Lucien, de
son visage, de ses gestes aériens, l’avait tranchée comme une lame. En une
seconde le chagrin se libéra, délivra une pulsion brûlante vers ses yeux.


Elle baissa la tête, cacha son
front de la main. Elle ne voulait pas pleurer. Elle se recroquevilla, alors que
la voix s’élevait toujours, dans la salle baignée de pourpre.


Soudain ce fut le silence.


Diane leva les yeux. L’ethnologue
venait d’arrêter l’engin, comprenant ce qui était en train de se passer. Diane
entrouvrit les lèvres mais le professeur s’était déjà levé, lui posant la main
sur l’épaule. Sa voix, si dure, si rêche encore, quelques secondes auparavant,
souffla :


— Laissez-moi la cassette. Je
vais voir ce que je peux faire.
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LES
mains collées.


C’était la technique du wing-chun
où Diane était la plus experte, la plus rapide. Une technique où la proximité
avec l’adversaire était telle qu’on devait décocher ou esquiver les attaques en
restant toujours en contact avec ce dernier. Coups de poing. Coups de coude.
Coups du tranchant de la main. La pluie de violence s’abattait sans qu’on ne
puisse jamais se défiler, ni reculer – on restait toujours soudé à l’ennemi.


Diane aurait dû être révulsée par
ces multiples attouchements, mais il s’agissait cette fois de combat, et le
signal de sa phobie ne se déclenchait pas dans un tel contexte. Au contraire :
le contact provoquait en elle une sourde jouissance. Comme si elle savourait
intérieurement l’inversion de ce geste – la caresse devenue frappe.


Par ailleurs, Diane possédait un
secret. Si elle excellait dans cet affrontement de proximité, c’était parce qu’elle
était myope et que sa meilleure chance de vaincre était de demeurer toujours
dans un champ très rapproché, là où elle discernait le moindre détail. Elle
avait transformé son handicap en force, appris à lutter au plus près, misant
tout sur la vitesse, prenant des risques dont l’intensité désorientait ses
adversaires.


Ce soir même, la séance d’entraînement,
au dojo de Maubert-Mutualité, constituait un exutoire idéal à ses émotions de
la journée. Après l’appel à Térésa, après la rencontre avec l’ethnologue, Diane
s’était directement rendue à l’hôpital. Lucien subissait des examens et on lui
avait interdit de le voir. Elle s’était d’abord mise en colère puis avait saisi
que le docteur Daguerre projetait d’ôter les drains dès le lendemain matin.


Pourtant, en rentrant chez elle,
Diane n’était pas parvenue à se réjouir totalement. Le meurtre de van Kaen
prenait le pas sur tout le reste – même sur la guérison de son fils.
Elle ne cessait plus de songer à cette atrocité. A la main qui avait tordu les
viscères. Aux airelles agglutinées sur les murs. A l’écran scintillant qui
avait mis à nu les entrailles profanées de l’acupuncteur. Tout se confondait
dans son esprit. Elle ne réussissait plus, mentalement, à dissocier le meurtre
de la rémission de son enfant.


D’ailleurs, le bâtiment
pédiatrique était maintenant surveillé par des policiers en uniforme. Lorsqu’elle
avait interrogé Mme Ferrer sur cette présence, la femme lui avait simplement
répondu « sécurité ». Quelle sécurité ? Face à quel danger ?
Un tueur continuait-il de rôder dans les couloirs de Necker ? Plutôt que
de s’épuiser sur ces interrogations, elle avait préféré renouer avec l’odeur de
sueur et les coups du dojo. Les mains collées. Une façon comme une autre d’exsuder
ses angoisses...


 


 


Chez elle, Diane prit une douche
brûlante, puis écouta son répondeur. Toujours les mêmes appels – la
sempiternelle liste des amis ou relations qui venaient aux nouvelles et
répétaient leurs paroles de réconfort. Il y avait aussi les messages de sa
mère. Mais, à chaque fois qu’elle reconnaissait la voix abhorrée, Diane
appuyait sur la touche Next.


Elle passa dans la cuisine.
Cheveux ruisselants et feu aux joues, elle se concocta un Darjeeling bien noir
et disposa sur un plateau théière, coupelle de Palmitos et yaourts – elle
se nourrissait presque exclusivement de biscuits et de laitages. Puis elle s’installa
dans sa chambre, avec les livres qu’elle avait achetés dans l’après-midi.


Il lui restait une piste à
explorer. Une piste vague, indirecte, mais qui la préoccupait profondément :
l’acupuncture. Elle voulait tenter de comprendre comment van Kaen avait agi sur
le corps de Lucien. D’une manière confuse, elle devinait que cette technique
entretenait un lien avec les autres éléments de la nuit fatidique.


Une heure de lecture suffit à lui
confirmer plusieurs faits.


D’abord, Eric Daguerre avait
raison. Physiologiquement, l’acupuncteur ne piquait aucun point particulier. Ni
nerfs, ni muscles, ni même zones cutanées plus sensibles – en tout
cas, pas toujours. Jamais on n’avait pu mettre en évidence, d’une manière
physique, l’existence des méridiens à l’intérieur du corps. Des études avaient
seulement démontré que l’aiguille libérait parfois des endorphines – des
hormones possédant des effets analgésiques. D’autres recherches avaient mis en
évidence les propriétés électriques de certains points. Mais aucune de ces
constatations ne pouvait être généralisée, et elles ne constituaient que des
épiphénomènes si on les comparait aux résultats prodigieux obtenus par Rolf van
Kaen.


Le médecin allemand avait dit vrai
lui aussi : l’acupuncture, selon la médecine chinoise, concernait une
entité mystérieuse, que les praticiens appelaient « énergie vitale » et
que l’anesthésiste avait comparée à une sorte d’élan originel – une
source première. Pourquoi pas, après tout ? Malgré son solide
rationalisme, malgré sa formation de biologiste, Diane était d’humeur à tout
admettre face à l’évolution de Lucien. Il était évident que l’acupuncteur avait
influencé ses mécanismes physiologiques à un niveau que les médications et les
instruments de la médecine occidentale n’avaient su atteindre.


Diane poursuivit sa lecture. Ce
qui l’intéressait maintenant, c’était la géographie de ces forces mystérieuses.
L’Allemand avait parlé de « nappes phréatiques » et laissé
entendre que cette énergie vitale possédait, au sein du corps humain, ses
« ruisseaux » : des méridiens qui suivaient une topographie
souterraine. Durant plusieurs heures, Diane étudia ces flux complexes et leurs
jeux de correspondances.


Le plus étonnant, c’était que
cette énergie paraissait se situer à la fois à l’intérieur du corps et à l’extérieur.
Il ne s’agissait pas seulement de réchauffer, d’apaiser, de solliciter tel ou
tel méridien mais surtout d’équilibrer ce courant avec les forces du dehors. En
définitive, les aiguilles fonctionnaient comme de minuscules relais dressés
vers l’univers, qui auraient servi à « harmoniser » l’organisme
avec une hypothétique puissance cosmique. Diane arrêta sa lecture : ces
concepts et ce vocabulaire la gênaient – tout cela lui rappelait le
jargon des spiritualistes et les discours destinés aux âmes perdues en mal de
gourous. Pourtant elle se souvenait de ces épingles, vertes et vives, qui
avaient parsemé l’épiderme de son enfant. Elle-même, à cet instant, avait songé
à des passerelles, des relais tournés vers des forces mystérieuses et
indicibles.


Diane éteignit la lumière et
réfléchit. Ces livres sur la médecine chinoise ne lui avaient rien apporté, à l’exception
de cette idée : peut-être l’enfant, en raison de son héritage culturel,
avait-il été plus sensible qu’un autre à l’acupuncture. Peut-être existait-il
une sorte d’acquis génétique qui avait permis à son corps de mieux réagir à
cette technique. Mais que savait-elle au juste des lois des atavismes ? N’était-ce
pas une supposition gratuite ? Qui, de toute façon, n’apportait aucune
information précise sur la naissance de Lucien.


Une nouvelle fois elle se repassa
mentalement la séance de van Kaen dans ses moindres détails. Une phrase lui revint
en mémoire. Une phrase à laquelle elle n’avait pas prêté attention dans la
tourmente de la nuit, mais qui prenait ce soir une résonance singulière. Avant
de la quitter, le médecin avait dit : « Cet enfant doit vivre, vous
comprenez ? » Cette réflexion semblait alors seulement exprimer
la détermination de l’acupuncteur. Mais elle pouvait aussi signifier que
Lucien, pour une raison inconnue d’elle, devait survivre, coûte que coûte.


L’Allemand avait parlé en homme
qui connaissait un secret – une réalité concernant l’enfant.
Peut-être une origine exceptionnelle, comme Diane s’était plu à l’imaginer dans
l’après-midi. Ou une particularité physiologique. Ou bien une mission, une œuvre
que Lucien aurait à remplir lorsqu’il serait plus âgé...


La maladie des théories absurdes
était en train de la reprendre. En même temps, elle entendait encore, comme un
écho, l’intonation du médecin. Elle sentait l’extrême tension, l’angoisse
voilée, qu’il s’était efforcé de cacher durant la séance. Ce docteur savait
quelque chose. Lucien n’était pas un enfant comme un autre. Et Langlois, avec
son flair de flic, l’avait perçu. Voilà pourquoi il s’intéressait tant à Lucien
et à son origine.


Folie pour folie, Diane imagina
une autre possibilité.


Une raison aussi impérieuse de
sauver un enfant pouvait, aussi bien, constituer une raison de le détruire...
Et si van Kaen avait été assassiné parce que, justement, il avait réveillé le
petit garçon ?


Si une menace pesait sur Lucien ?


Elle s’arrêta net. Une ultime
conviction venait de lui couper la respiration.


Et si cette menace s’était déjà
exercée ?


Si l’accident du boulevard
périphérique n’en était pas un ?
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LUNDI
11 octobre.


Diane arpentait les contreforts du
mont Valérien, à Suresnes.


Elle avait traversé le cimetière
américain, strié de croix blanches, puis sillonné les coteaux verdoyants qui
surplombent le bois de Boulogne. Ce n’était pas sa route, mais elle avait dû se
tromper quelque part, aux alentours du pont de Saint-Cloud. A bord de sa
voiture de location, elle descendait maintenant la rue des Bas-Rogers et
renouait avec la grisaille de la ville. Sous la pluie, elle retrouvait l’ennui
monocorde de la banlieue, ses avenues mornes, ses petites rues frileuses. Un
ennui à porter à dos d’homme.


Diane s’était lancée à fond dans
son enquête. Elle avait mis à profit le week-end pour mener quelques
recherches, mais c’était maintenant qu’elle allait pénétrer au cœur de ses
interrogations. Elle passa sous un aqueduc de granit, contourna un rond-point
qui annonçait fièrement l’entrée du quartier du Belvédère puis repéra, sur sa
droite, la rue Gambetta. Surplombée par la voie ferrée, l’artère déployait une
rangée de pavillons serrés, qui paraissaient devoir perdurer ainsi à travers
les âges.


Le 58 était un immeuble de deux
étages, sale et délabré, tapissé de briques et flanqué de balcons de fer noir.
Diane se gara sans difficulté et pénétra à l’intérieur. Elle découvrit une
entrée vétuste, des boîtes-aux-lettres crasseuses, un escalier badigeonné d’ombre.
Même les remugles des poubelles s’accordaient avec le tableau – c’était
une espèce d’amertume, bougonne et violente, tapie sous la cage de l’escalier,
qui semblait résumer toute l’histoire de l’immeuble.


Elle manipula le commutateur et
constata que la lumière ne venait pas – ne viendrait jamais. Elle s’approcha
d’un panneau de carton moisi, portant la liste des locataires, et trouva, à la
lueur du dehors, le nom qu’elle cherchait – le nom qu’elle était
parvenue à extorquer à Patrick Langlois, en l’appelant chez lui la veille au
soir.


Marches craquantes, rampe
poisseuse : les sensations attendues se poursuivaient. Diane portait un
long ciré de pluie, bleu pétrole, qui couinait à chacun de ses pas. Sur ses
épaules perlaient des petites gouttes de pluie et la présence de ces éclats
liquides la rassurait. Elle atteignit le deuxième étage et sonna à la porte de
gauche.


Pas de réponse.


Elle sonna encore.


Une nouvelle minute passa. Diane s’apprêtait
à rebrousser chemin quand un bruit de chasse d’eau retentit.


Enfin la porte s’ouvrit.


Un jeune homme se tenait sur le
seuil. Il portait une veste de jogging à capuche, sans forme ni couleur. Dans l’ombre,
Diane ne distinguait pas son visage. Tout juste pouvait-elle remarquer que le
personnage était plus jeune que dans son souvenir. La trentaine, au plus. Plus
maigre aussi. Son attention fut surtout captée par l’odeur de chanvre qui
planait dans le sillage de la porte entrebâillée. Le gars était en pleine
séance de défonce légère. D’où le bruit des toilettes. Elle demanda :


— Vous êtes bien Marc Vulovic ?


La gueule d’ombre ne bougea pas.
Puis une voix nasale s’éleva :


— Qu’est-ce qu’y a ?


Diane tripota ses lunettes. Ce
timbre d’enrhumé confirmait le pire – l’homme ne devait pas se
défoncer qu’au cannabis.


— Je m’appelle Diane
Thiberge.


Silence de l’homme. Elle ajouta :


— Vous voyez qui je suis, non ?


— Non.


— Je suis celle qui
conduisait le 4 x 4, la nuit de l’accident.


Vulovic ne dit rien. Une minute
passa. Ou seulement quelques secondes. Dans son état de nervosité, Diane n’était
sûre de rien. Il ordonna :


— Entrez.


Diane traversa un vestibule
étroit, tapissé de CD et de cassettes vidéo, puis découvrit une cuisine, sur la
droite, revêtue de lino et de formica. D’un geste, l’homme l’incita à entrer.


Le jour terne s’épanchait à
travers des voilages grisâtres. Un évier, un chauffe-eau : deux taches
livides englouties sous de la vaisselle sale. Et l’odeur de drogue qui
pétrissait l’atmosphère. Diane repéra une chaise dans l’axe de la fenêtre
entrouverte. Elle s’assit rapidement, déclenchant un nouveau frétillement de
reflets sur son ciré.


L’homme l’imita, choisissant un
tabouret, de l’autre côté de la table. Il avait une gueule longue et sèche, qui
jaillissait de sa capuche baissée comme un tubercule jaunâtre. Des cheveux
blonds, coupés en queue de canard, et un bouc frisottant, qui ressemblait à des
fibres de maïs. Il ne portait déjà plus de pansements. Seulement quelques
croûtes brunes, sur le front et les arcades. Il marmonna, tête baissée :


— Je voulais venir à l’hôpital
mais...


Il s’arrêta et releva le visage.
Ses yeux verts ressemblaient à des petits hublots ouverts sur une mer glacée.
Il demanda :


— Il est... Enfin, l’enfant...
il est...


Diane comprit que personne ne lui
avait donné de nouvelles. Elle souffla :


— Il va mieux. C’est inespéré
mais il est en voie de rémission. Alors on le laisse de côté, okay ?


Vulovic hocha vaguement la tête,
observant son interlocutrice avec indécision. Il avait le corps tordu, les
épaules retroussées. Un drogué prisonnier de son mal intime. Il demanda :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Revenir avec vous sur les
circonstances de l’accident. Savoir ce qui vous est arrivé au volant.


Le chauffeur tiqua. Un éclair de
méfiance traversa ses pupilles. Diane ne lui laissa pas le temps de parler :


— Vous avez dit que, ce
soir-là, vous veniez du parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil. Qu’est-ce
que vous faisiez là ? Vous vous reposiez ?


L’homme sourit malgré lui. Un
éclat salace se découpa dans ses iris.


— Vous n’êtes jamais passée
par là ? Je veux dire : le soir ?


Diane imagina une avenue anonyme,
coincée entre le boulevard périphérique et le stade Roland-Garros, qui menait
directement au bois de Boulogne. Soudain elle visualisa ce même tableau, de
nuit, et comprit ce que ses propres hantises lui avaient caché jusqu’ici :
les putes. Cet homme était simplement allé aux putes.


Il hocha la tête comme s’il avait
deviné les déductions de Diane.


— C’est un truc classique
avant un départ. Je devais aller en Hollande. Hilversum. Aller et retour.
Vingt-quatre heures de route.


Diane enchaîna :


— D’accord. Mais j’ai lu des
statistiques sur l’hypovigilance. Quatre-vingt pour cent des accidents de poids
lourd liés à l’endormissement surviennent entre vingt-trois heures et une heure
du matin. D’après ces mêmes chiffres, ce type d’accidents ne se produit jamais
sur le boulevard périphérique. Par nature, la proximité de la capitale « réveille » les
chauffeurs. Si vous sortiez de...


— Vous menez une enquête ?
trancha soudain le mec, d’un ton agressif.


— Je veux simplement
comprendre. Comprendre comment vous avez pu vous endormir, à minuit, alors que vous
veniez de visiter une prostituée et que vous vous apprêtiez à attaquer
vingt-quatre heures de route.


Vulovic se tortilla. Ses mains
vibraient au-dessus de la table. Diane réfréna sa propre nervosité et changea
brutalement de direction.


— Pour rester éveillé, qu’est-ce
que vous prenez ?


— Du café. On a des thermos.


Diane eut un frémissement de
narine – allusion muette à l’odeur qui régnait dans cette cuisine
pourrie.


— Vous fumez, aussi, non ?


— Comme tout le monde.


— Je veux dire : du
shit.


L’homme ne répondit pas. Elle
poursuivit :


— Vous n’avez jamais pensé
que ça pouvait vous casser complètement ? Vous endormir ?


Vulovic tendit son cou. Un réseau
de veines battait sous sa peau.


— Tous les chauffeurs se
défoncent pour tenir. Chacun a ses plans. Pigé ?


Diane se pencha au-dessus de la
table. Ces airs à la redresse ne l’impressionnaient pas. Elle passa au
tutoiement :


— Tu ne prends rien d’autre ?


Le routier se renfrogna dans son
silence. Diane insista :


— Amphètes, coke, héroïne ?


Il braqua son regard, de biais,
dans sa direction. Deux globes de fer, luisants comme des balles, sous des
paupières voilées. Un lent sourire s’insinua sur ses lèvres.


— J’ai compris. Vous voulez
me causer des emmerdes. On m’a viré. On m’a retiré mon permis. Je risque la
taule mais ça vous suffit pas. Vous voulez qu’j’aille en cabane, tout d’suite.
Pour des années.


Diane le stoppa d’un geste.


— Je cherche la vérité, c’est
tout.


Vulovic hurla :


— La vérité, elle est écrite
noir sur blanc dans le rapport des flics ! J’ai subi l’alcootest. J’ai
fait des examens à l’hosto. Ils ont rien trouvé. Putain, j’étais clean. Je jure
que j’étais clean au moment de l’accident !


Il disait la vérité. On avait
évoqué ces analyses devant elle.


— Okay, reprit-elle un ton
moins haut. Alors pourquoi t’es-tu endormi cette nuit-là ?


— Je sais pas. Je me souviens
de rien.


Diane se redressa.


— Comment ça ?


L’homme hésita. Il suait à grosses
gouttes. Il murmura :


— J’vous jure. J’ai beau me
casser la tête, à partir de la porte d’Auteuil je me souviens plus de rien...
Je sais même pas si j’ai tiré un coup. J’devais être hypercrevé. Je sais pas. J’ai
aucun souvenir jusqu’à la collision...


Diane voyait monter une vérité
souterraine. Une réalité effrayante qu’elle avait soupçonnée et qui prenait
forme sous ses yeux. Elle demanda :


— Personne a touché à ton
café ?


— Vous délirez ou quoi !
Pourquoi ça ?


— Sur le parking, tu as parlé
à quelqu’un ?


Il nia de la tête. Sa capuche
était trempée de transpiration.


— On tourne en rond, là. Je
me souviens de rien. Merde. C’est un accident. Y a plus à creuser, même si moi
je trouve ça bizarre.


Diane tira sa chaise et se
rapprocha. Malgré ses cheveux humides, malgré la pluie sur sa nuque, la peau
lui brûlait.


— Tu ne comprends donc pas à
quel point c’est grave pour moi ? Essaie de te souvenir.


Vulovic ouvrit le tiroir de la
table de cuisine. Il en extirpa un nécessaire à rouler des joints :
cigarette, papier OCB, barre de shit enveloppée dans du papier d’aluminium. Il
déclara, en commençant à saisir deux feuilles à rouler :


— La porte, c’est derrière
vous.


D’un revers de la main, Diane
balaya les objets à terre. L’homme se leva d’un bond, le poing dressé.


— Fais gaffe à toi, la meuf !


Diane le plaqua au mur. Elle était
plus grande que lui. Et mille fois plus dangereuse. Elle eut une sorte de
sourire intérieur. Au fond, elle préférait ça. Elle préférait que ce mec soit
capable de la gifler, de la cogner. Elle préférait que ce fût un salopard qui
ait été utilisé pour tuer son enfant. Elle articula :


— Ecoute-moi bien, connard.
Pendant neuf jours, le cerveau de mon fils n’a cessé de se dilater, de s’asphyxier
dans son propre sang. Pendant neuf jours, j’ai suivi ces palpitations de mort.
Aujourd’hui, on ne sait toujours pas dans quel état il va revenir à la
conscience. Il sera peut-être normal. Ou peut-être plus lent qu’un autre. Ou
peut-être, simplement, un légume. Imagine un peu la vie qu’on va avoir, lui et
moi.


Le chauffeur baissa la tête. Il se
liquéfiait entre ses mains. Elle le laissa s’effondrer sur le tabouret. Elle se
baissa, parlant toujours d’un ton calme :


— Alors si tu penses qu’il y
a eu quoi que ce soit de suspect avant l’accident, si tu as, au fond de toi, le
moindre soupçon, putain, c’est le moment de parler.


Visage incliné, ruisselant de
sueur et de larmes, l’homme chuchota :


— Je sais pas... Je sais
pas... J’ai l’impression qu’on m’a fait un truc...


— Quel truc ?


— Je sais pas. Je me suis
endormi d’un coup... Comme...


— Comme si quoi ?


— Comme si c’était sur
commande... C’est la sensation que j’ai eue...


Diane retint sa respiration. C’était
un gouffre d’ombre, et en même temps une lumière. L’idée jaillit en elle,
claire et diffuse : d’une manière ou d’une autre, ce type avait été
influencé. Elle songea à l’hypnose. Elle ne savait pas si une manipulation de
cette envergure était possible mais, si c’était le cas, il fallait qu’un signal
ait déclenché l’attitude programmée.


— Tu écoutais la radio ?


— Non.


— T’as un walkman ?


— Non !


— Tu as vu quelque chose au bord
de la route ?


— Mais non !


Diane recula d’un cran.
Rétrograder pour mieux reprendre en puissance.


— Tu en as parlé aux flics ?


— Non. Je suis sûr de rien.
Pourquoi on m’aurait fait ça ? Pourquoi on aurait organisé un truc pareil ?


Vulovic ne disait pas tout. Un
noyau d’effroi, quelque part en lui, palpitait. Enfin il marmonna :


— Quand je repense à tout ça,
je ne vois qu’une seule chose.


— Quoi ?


— Du vert.


— La couleur ?


— Du vert kaki. Comme...
comme de la toile militaire.


Diane réfléchit. Elle ne savait
comment utiliser cet indice, mais elle sentait qu’il constituait l’amorce d’une
vérité. L’homme sanglotait, les mains serrées sur les tempes.


— Bon Dieu... Votre p’tit
bonhomme, j’y pense chaque nuit... J’vous demande pardon. Putain, j’vous
demande pardon !


Immobile, Diane dit simplement :


— Je n’ai rien à te
pardonner.


— Je suis orthodoxe,
continuait le mec. Je prie san Sava pour lui, je...


— Je te répète que je n’ai
rien à te pardonner. Tu n’y es sans doute pour rien.


Le routier releva les yeux. Les larmes
brouillaient son regard.


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
vous dites ?


Diane murmura :


— Je ne sais pas ce que je
dis. Pas encore.
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EN
pleine matinée, le parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil n’offrait rien de
particulier. Les bâtiments du stade Roland-Garros ressemblaient à l’enceinte d’une
cité interdite. Quant au boulevard périphérique, il bourdonnait en contrebas
sans qu’on puisse l’apercevoir du parapet. Pourtant, lorsque Diane se gara sur
l’aire en fin de matinée, elle imagina aussitôt l’atmosphère trouble que
revêtait le lieu quand la nuit tombait. Les chairs éclairées par les phares,
les voitures en maraude, les habitacles des véhicules stationnés, en retrait,
sombres et fermés sur les instincts libérés. Elle frissonna. Il lui semblait
sentir ces désirs nocturnes, les voir planer, s’entrelacer le long de l’asphalte,
telles des bêtes voûtées et menaçantes...


Elle ôta sa montre, la fixa à son
volant, déclencha la fonction « chronomètre », puis redémarra. Elle
remonta l’avenue et bifurqua à droite. Elle longea le square des Poètes puis
les jardins des serres d’Auteuil avant d’atteindre la porte Molitor. Elle
roulait à une vitesse raisonnable : la cadence d’un poids lourd en pleine
nuit. Enfin elle accéda au boulevard périphérique et prit la direction Porte
Maillot/Autoroute Rouen.


Deux minutes vingt s’étaient
écoulées.


Diane accéléra, restant sur la
file de droite. Par chance, le boulevard était fluide – aussi fluide
que ce soir-là. Quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. C’était la première fois
qu’elle roulait de nouveau sur le périphérique. Ses mains se vissèrent au volant :
elle ne voulait pas céder au trouble.


Porte de Passy. Trois minutes dix.
Elle accéléra encore. Cent kilomètres à l’heure. Le camion de Marc Vulovic ne
pouvait excéder cette vitesse. Quatre minutes vingt. Elle s’engagea sous le
tunnel de la porte de la Muette.


Elle se souvenait des cataractes
de lumières, de ses pensées embrumées par le champagne.


De nouveau elle rejoignit l’air
libre.


Sept cents mètres plus tard, elle
franchit un nouveau tunnel.


Cinq minutes dix.


Lorsque Diane vit apparaître le
dernier tunnel avant la porte Dauphine, elle sut qu’elle était en train de
franchir une autre réalité. Et que sa propre culpabilité avait peut-être un secret
à lui murmurer...


A cent mètres de l’antre de béton,
elle ferma les yeux et braqua violemment vers l’extrême gauche. Elle entendit
des crissements de pneus, des coups de klaxon. Elle rouvrit les yeux in
extremis, pour freiner le long des glissières de métal qui séparaient les
deux axes du périphérique.


D’un geste, elle stoppa son
chronomètre.


Cinq minutes trente-sept secondes.


Elle se trouvait exactement sur
les lieux de l’accident. Les rails de sécurité venaient d’être changés et les
fissures dans la pierre, à l’entrée du tunnel, provoquées par la remorque du camion,
étaient encore visibles.


Cinq minutes trente-sept secondes.


Telle était la première partie de
la vérité.


Elle se glissa de nouveau dans la
circulation et attendit la porte Maillot pour sortir du périphérique nord,
traverser rapidement la place et réintégrer le trafic dans la direction
opposée. Elle remonta ainsi jusqu’à la porte Molitor. Elle quitta une nouvelle
fois l’artère et emprunta le boulevard Suchet. Elle ralentit aux abords du 72 – l’adresse
de sa mère. Elle s’attendait à un nouveau malaise, un nouveau flux de
souvenirs. Rien ne vint. Elle chercha à se rappeler où elle s’était garée ce
soir-là. Le détail se précisa dans sa mémoire : avenue du
Maréchal-Franchet-d’Espérey, le long de l’hippodrome d’Auteuil.


Elle s’achemina vers l’avenue, s’arrêta
aux alentours de la zone dont elle se souvenait puis mit en marche le
chronomètre. Elle emprunta aussitôt l’artère boisée jusqu’à tourner, un kilomètre
plus loin, à droite, sur la place de la Porte-de-Passy. Exactement comme elle l’avait
fait le soir fatidique. Elle s’engagea alors sur le boulevard périphérique.


Coup d’œil à sa montre : deux
minutes trente-trois.


Diane adopta volontairement la
vitesse moyenne de la Toyota Landcruiser. Cent vingt kilomètres à l’heure.
Porte de la Muette. Quatre minutes.


Elle vit, au-dessus des
contreforts du périphérique, les bâtiments longilignes de l’ambassade de la
Fédération de Russie.


Quatre minutes cinquante.


Les édifices de la faculté de l’université
Paris IX.


Cinq minutes dix...


Enfin l’entrée du tunnel fatal.
Diane s’arrêta cette fois sur la droite, sur la bande d’arrêt d’urgence, après
avoir déclenché ses feux de détresse. Sans fracas ni coups de frein. Pourtant,
quand elle saisit le cadran de sa montre, sa main tremblait : cinq minutes
trente-cinq.


Elle n’aurait pu imaginer
synchronie plus pure. Que ce fût du parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil
ou de l’avenue du Maréchal-Franchet-d’Espérey, il fallait cinq minutes
trente-cinq pour se retrouver à l’exact point de l’accident. Il suffisait donc
que Marc Vulovic, « programmé » d’une manière quelconque,
démarrât au moment où Diane et son fils montaient dans leur propre voiture,
pour que les deux véhicules se rencontrent à l’entrée du dernier tunnel avant
la porte Dauphine.


Diane envisagea sérieusement l’hypothèse
d’un piège. Un piège à base de sommeil, de pluie et de bahut lancé à pleine vitesse.
Un tel guet-apens supposait une sentinelle au pied de l’immeuble du boulevard
Suchet, guettant son départ, tandis qu’un autre homme, par l’hypnose ou une
autre technique à définir, au même instant « déclenchait » Marc
Vulovic. Il suffisait que les deux hommes soient reliés par liaison VHF – ou
simplement par téléphone portable. Jusque-là, rien d’impossible.


Il y avait ensuite le problème de
l’endormissement, qui devait survenir au moment précis où le 4 x 4
croisait la route du camion. Et c’était là, justement, que le traquenard
paraissait concevable : si elle avait raison, les tueurs avaient pu
calculer le point de croisement et préparer, dans cette zone, un signal qui
provoquerait le sommeil du chauffeur...


Diane ferma les yeux. Elle
entendait les sillons de fureur des voitures qui filaient sur le périphérique.
Peut-être était-elle en plein délire, peut-être perdait-elle totalement son
temps, mais elle savait maintenant qu’aux confins extrêmes de la raison une
telle embuscade était envisageable.


Restait un détail sans lequel rien
n’aurait été possible. Un détail qui, depuis le départ, ne collait pas. Diane
déclencha son clignotant et s’insinua de nouveau dans la circulation.


Elle passa rapidement ses vitesses
et prit la direction de la porte de Champerret.
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— SI vous voulez emmerder quelqu’un, ma p’tite dame, va falloir
attendre le chef.


Par-delà la vitre du bureau, Diane
pouvait observer l’atelier de mécanique. Les murs étaient si noirs qu’ils
semblaient absorber les lumières des plafonniers. Des instruments de fer claquaient
au loin. Des vérins graisseux couinaient quelque part, comme des poumons
torturés. Elle avait toujours éprouvé une obscure aversion pour les garages.
Pour ces courants d’air qui glaçaient les os. Ces relents de graisse qui
hantaient les narines. Ces mains maculées qui manipulaient des objets coupants
et froids. Des lieux si durs, si sombres, qu’on ne s’y lavait plus les mains à
l’eau, mais au sable.


Derrière son comptoir, le gros
type en bleu de chauffe répéta son leitmotiv :


— Les autorisations, c’est
pas mon rayon. Faut voir le chef.


— Quand revient-il ?


— Parti déjeuner. Y s’ra là
dans une heure.


Diane simula une intense
contrariété. En fait, elle avait soigneusement attendu midi pour venir ici,
dans l’espoir de tomber sur un sous-fifre dans le genre de celui auquel elle s’adressait.
C’était sa seule chance d’approcher sa propre voiture, dont la contre-expertise
n’avait pas encore été effectuée. Elle soupira :


— Ecoutez. Mon fils est à l’hôpital.
Gravement blessé. Je dois absolument retourner le voir mais, avant ça, je dois
récupérer un certificat technique dans ma voiture !


Le mécanicien battait des pieds.
Il paraissait ne pas savoir comment se dépêtrer de la situation.


— Désolé. Tant que l’expert
est pas venu, personne ne peut entrer dans la bagnole. C’est un problème d’assurances.


— C’est justement ma
compagnie qui me demande ce document !


L’homme hésita encore. Un camion,
qui treuillait une voiture accidentée, dévala la pente, dans un grondement de
gaz, à quelques mètres du bureau. Diane sentait son malaise s’amplifier. Le
gars finit par souffler :


— Z’avez les clés ?


Elle les fit tinter dans sa poche.
Il marmonna :


— Numéro 58. Deuxième
sous-sol. Le parking du fond. Magnez-vous. Si mon patron arrive pendant que
vous êtes là, ça s’ra...


Elle se glissa entre les voitures
puis traversa l’atelier. Elle longea les murs de béton sombre, évita les
flaques d’huile, croisa des ponts élévateurs. Dans cette pénombre, la lumière
des néons paraissait recéler une signification secrète, ésotérique – aux
antipodes de la clarté du jour.


Elle descendit une pente douce et
rejoignit un nouveau parking. Les voitures ressemblaient à des monstres froids,
dormant d’un sommeil de métal. Diane se sentait de plus en plus mal à l’aise.
De la graisse poissait ses semelles. Une odeur de carburant grillé s’insinuait
dans sa gorge. Elle voyait défiler les numéros à demi effacés sur le sol. La
seule idée d’affronter sa Toyota fracassée lui serrait l’estomac. Mais elle
devait vérifier un détail.


Le détail de la ceinture de
sécurité.


L’enfant avait été expulsé de son
siège parce que cette ceinture n’était pas bouclée. Les tueurs, s’ils
existaient, comptaient donc sur une efficacité maximale de ce côté-là. Comment
pouvaient-ils être sûrs que Diane n’attacherait pas l’enfant, n’effectuerait
pas ce geste de protection ?


La Toyota Landcruiser apparut, à
quelques mètres. Diane discernait le capot enfoncé, le pare-brise compressé, l’aile
gauche renflée en plis violents. Elle dut s’appuyer contre une colonne. Elle se
plia en deux et crut vomir mais, progressivement, le sang se concentra sous son
front penché et lui conféra une sorte d’équilibre, de stabilité inattendue.
Rassemblant ses forces, elle s’approcha de la voiture et atteignit la portière
arrière droite.


Elle puisa dans son sac une torche
halogène, l’alluma, puis ouvrit la paroi. De nouveau, le choc. Le sang noir et
sec, sur les rebords du siège enfant. Les petites perles de verre répandues sur
la banquette.


Deux images contradictoires se
superposèrent dans son esprit.


Elle voyait la lanière tissée et
la boucle de métal reposant à côté du siège de Lucien. Une ceinture qui, à l’évidence,
n’avait pas été fermée. Mais elle se voyait aussi, mentalement, en train de
verrouiller ce système après avoir installé l’enfant dans son fauteuil. Ce n’était
pas une nouveauté. Au fil des jours, sa conviction avait gagné en force, en
netteté, malgré les preuves du contraire : elle était certaine d’avoir
fermé cette ceinture. Maintenant, face à l’habitacle, il n’y avait plus aucun
doute.


Comment ces deux vérités
pouvaient-elles cohabiter ? Elle planta la torche électrique entre ses
dents et pénétra dans la voiture. Elle observa avec attention le système d’arrimage.
Elle songeait maintenant à un sabotage : une lanière cisaillée, un rivet
scié... Mais non : tout était intact. Elle se glissa le long du siège
arrière. Sur la banquette s’entassaient des cartons contenant des études photocopiées,
des boîtes de plastique abritant des clips de marquage, un duvet kaki déployé
jusqu’au sol. Tous ces objets s’étaient écrasés contre le dossier au moment de
la collision. Elle les observa, les souleva, les écarta. Elle ne trouva rien.


Elle continua à fouiller. Un genou
sur le rembourrage, elle passa son torse au-dessus du dossier en direction du
coffre. La puissance de la collision avait arraché le hayon arrière. Diane se
souvenait d’avoir reçu ce panneau de composite sur la nuque. Penchée au-dessus
de l’espace, elle promena son pinceau de lumière : des cartons encore, un
vieux sac de toile, des chaussures de marche, une parka imbibée d’essence. Rien
d’étrange, ni de suspect.


Pourtant, lentement, une pensée se
formait dans sa conscience. Une hypothèse impossible, mais qu’elle ne parvenait
pas à écarter. Elle éteignit sa lampe et s’adossa au dossier avant. Pour
vérifier cette supposition, il fallait interroger l’unique témoin de la scène.


Elle-même.


Elle devait raviver ses propres
souvenirs afin de décider si, oui ou non, elle perdait la raison ou si cette
affaire dépassait les limites du possible.


Or il n’existait qu’une seule
technique pour entreprendre une telle plongée en elle-même.


Et un seul homme pour l’aider.
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APRÈS
un vestibule de marbre, le restaurant ouvrait sur une grande salle décorée de
colonnes blanches, tendue de velours sombre. Quelques tables se nichaient dans
des alcôves en arc de cercle. La laque d’un piano brillait dans la pénombre,
des tableaux crépusculaires lançaient leurs reflets mordorés et, à travers les
longues baies vitrées, les jardins des Champs-Elysées répondaient au luxe du
lieu par un contrepoint délicat de feuillages et de façades claires. Aujourd’hui,
le ciel d’orage diffusait une lumière lisse, nacrée, qui s’harmonisait à
merveille avec la douceur de la salle, traversée d’éclats atténués. A cette
parcimonie de tons et de lumières s’ajoutait une qualité de silence spécifique :
un murmure ponctué de tintements de cristal, de cliquetis d’argent, de rires
compassés.


Diane suivit le maître d’hôtel.
Elle sentit quelques brefs regards sur son passage. La plupart des convives
étaient des hommes, arborant des costumes foncés et des sourires ternes. Elle n’était
pas dupe : derrière cette douce atmosphère et ces visages paisibles
battait le cœur secret du pouvoir. Ce restaurant était l’un des lieux de
prestige où se jouait, chaque midi, le destin politique et économique du pays.


Le maître d’hôtel s’effaça et l’abandonna
devant la dernière alcôve, au plus près des larges fenêtres. Charles Helikian
était là. Il ne lisait pas le journal. Il ne s’entretenait pas avec un autre
homme d’affaires, assis à une table voisine. Il l’attendait. Cela semblait lui
suffire amplement. Diane lui sut gré de cette marque de respect implicite.


En sortant de la fourrière, elle
avait appelé son beau-père sur son téléphone cellulaire – une dizaine
de personnes, tout au plus, devaient posséder ce numéro à Paris. Elle l’avait
pressé de la rencontrer aussi vite que possible. Charles avait répondu d’un rire,
comme on cède au caprice d’une enfant, et proposé ce rendez-vous, où il devait
déjeuner avec un de ses clients. Diane n’avait eu que le temps de rentrer chez
elle, d’effacer les odeurs de haschich et de cambouis dans ses cheveux et de
surgir ici, enveloppée, comme il se devait, d’indolence et de décontraction.


Charles se leva et l’installa sur
la banquette arrondie. Diane ôta son ciré. Elle portait maintenant une robe en
stretch noir, bras nus, si simple qu’elle semblait ne posséder aucune couture.
Seul un collier de perles rutilantes s’étoilait sur ses clavicules, répondant
comme des gouttes d’eau à des boucles d’oreilles de même nature. Le grand jeu,
à la mode de Diane.


— Tu es...


— Superbe ?


Charles sourit. Diane proposa :


— Magnifique ?


Le sourire s’élargit. Ses dents
parfaites tranchèrent son visage sombre. Elle suggéra encore :


— Envoûtante ? Sexy ?
Enchanteresse ?


— Tout cela à la fois.


Elle soupira et noua ses longs
doigts sous son menton.


— Alors pourquoi faut-il que
je sois la seule à me considérer comme une grande bringue mal foutue ?


Charles Helikian extirpa un cigare
d’une poche intérieure.


— En tout cas, ce n’est pas
la faute de ta mère.


— J’ai dit ça ?


Il fit craquer les feuilles brunes
entre ses doigts.


— Elle m’a parlé de votre
petite... conversation.


— Elle a eu tort.


— Nous n’avons pas de secret
l’un pour l’autre. Depuis l’accident, elle t’appelle, elle te laisse des
messages et...


— Je ne veux pas lui parler.


Il lui lança un regard grave.


— Ton attitude est absurde.
Tu as d’abord refusé toute compassion de sa part. Maintenant que Lucien va
mieux, tu t’enfonces encore dans ton mutisme et...


— Lâche-moi avec ça, tu veux ?
Je ne suis pas venue pour parler d’elle.


Charles leva sa paume ouverte,
comme un drapeau blanc. Puis il appela un serveur et commanda. Café pour lui.
Thé pour elle. Il reprit de sa voix âpre :


— Tu voulais me voir – et
cela avait l’air pressé. Que veux-tu ?


Diane le regarda en oblique. Le
souvenir du baiser lui revint au cœur. Elle sentit un trouble affluer en elle,
une incandescence enflammer ses joues. Elle se concentra sur son discours pour
refouler son malaise :


— Un jour, en ma présence, tu
as parlé d’hypnose. Tu as raconté que tu avais parfois recours à cette
technique pour soigner tes clients.


— C’est vrai. Pour des
problèmes de trac, d’élocution. Et alors ?


— Tu as dit que l’hypnose
possédait des pouvoirs presque illimités pour fouiller la mémoire.


Charles prit un ton ironique :


— Je joue parfois au
spécialiste.


— Je m’en souviens
parfaitement. Tu as expliqué que, grâce à l’hypnose, on pouvait utiliser sa
propre mémoire comme une caméra, orientée vers ses souvenirs. Tu as ajouté que,
sans le savoir, nous conservions dans notre inconscient les moindres détails
des scènes que nous vivions. Des détails qui n’affleuraient jamais à notre
conscience mais qui restaient là (elle tendit un index vers sa tempe), inscrits
dans notre tête.


— J’étais en forme.


— Je ne plaisante pas. Selon
toi, l’hypnose peut permettre de revivre des scènes passées et de s’arrêter sur
tel ou tel instant, de focaliser tel ou tel détail. D’utiliser son propre
esprit à la manière d’un magnétoscope. De pratiquer des arrêts, de zoomer sur
tel ou tel coin de l’image...


Charles cessa de sourire et
demanda :


— Où veux-tu en venir ?


Diane ignora la question.


— Tu as également parlé d’un
psychiatre, dit-elle. Le meilleur hypnologue de Paris, selon toi. Un
spécialiste de ce type de séances.


Il répéta, d’une voix plus forte :


— Où veux-tu en venir ?


— Je voudrais ses
coordonnées.


Le serveur déposa un lourd plateau
d’argent sur la table. Eclat noir du café. Douceur rousse du Earl Grey. Les
couleurs s’harmonisaient avec finesse alors que les parfums enveloppaient le
délicat rituel du service. L’homme en blanc s’éclipsa. Charles demanda aussitôt :


— Pourquoi ?


Diane asséna d’une voix calme :


— Je veux revivre la scène de
l’accident sous hypnose.


— Tu es folle.


— Ma mère déteint sur toi. C’est
sa formule préférée à mon sujet.


— Que cherches-tu ?


Elle songea au regard perdu de
Marc Vulovic et à son opération de chronométrage. Elle envisagea de nouveau son
hypothèse : une tentative de meurtre déguisée en accident, organisée par
plusieurs hommes. Elle dit simplement :


— Des faits ne collent pas,
dans cet accident.


— Quels faits ?


Elle articula :


— La ceinture de sécurité. Je
suis sûre de l’avoir bouclée.


Charles parut presque soulagé. Il
répondit d’une voix rassurante :


— Ecoute. Je comprends que
cette histoire te travaille mais...


— Non. C’est toi qui écoutes.


Diane planta ses deux coudes sur
la table et se pencha.


— Sérieusement, est-ce que tu
penses que je suis cinglée ?


— Jamais de la vie.


— Tu sais que j’ai été
soignée plusieurs fois pour ce genre de problèmes. C’est toi-même qui m’as
aidée à camoufler ces séjours en clinique dans mon dossier de demande d’adoption.
Alors, je veux savoir comment, aujourd’hui, tu me trouves. Est-ce que, à ton
avis, je suis totalement guérie ?


— Oui.


Le ton de la réponse trahissait
une réticence.


— Mais ?


— Tu es restée... originale.


— J’attends de toi une
réponse claire. Penses-tu que j’ai conservé des séquelles de mes troubles ?
Ou, au contraire, que j’ai véritablement retrouvé mon équilibre ?


Charles prit le temps de souffler
la fumée de son cigare.


— Oui, reprit-il enfin, tu es
parfaitement guérie. Parfaitement équilibrée. Tu es le contraire d’une
excentrique, d’une lunatique. Tu es une terre à terre. Pragmatique. Maniaque
même, dans ton goût des choses qui doivent filer droit. Une vraie scientifique.


Pour la première fois, Diane
sourit. Elle savait qu’il parlait en toute sincérité. Elle enchaîna :


— Alors comment expliques-tu
que j’aie oublié de fermer la ceinture du petit ?


— Nous avions beaucoup bu, il
était tard, nous...


Diane frappa la table. Les tasses
tintèrent. Les derniers convives regardèrent dans leur direction.


— Lucien est la résolution de
toute ma vie, cria-t-elle. Ce que j’ai fait de mieux depuis que je suis en âge
de prendre des décisions. Et avec quelques coupes de champagne, j’aurais oublié
le geste de prudence le plus élémentaire ? Je l’aurais posé à l’arrière de
ma voiture comme un vulgaire sac à dos ?


Charles serra ses doigts sur son
cigare.


— Tu as tort de ressasser
tout ça. Tu dois tourner la page. Tu...


Diane attrapa son ciré.


— Okay. Je croyais pouvoir
compter sur toi, je me trompais. Je trouverai bien dans l’annuaire un...


— Il s’appelle Paul Sacher.


Charles sortit un gros stylo
coiffé d’ivoire et nota les coordonnées au dos d’une de ses cartes de visite.


— Il est très pris mais si tu
l’appelles de ma part, il te recevra tout de suite. Méfie-toi : c’est un
dragueur. Quand il enseignait, il s’appropriait toujours la plus jolie fille de
sa classe. Les autres élèves n’avaient le droit que de fermer leur gueule. Un
vrai chef de meute.


Diane glissa la carte dans sa
poche. Elle ne remercia pas. Elle ne lâcha pas le moindre sourire. Au lieu de
cela, elle déclara :


— Il y a un autre truc qui
aurait pu me troubler ce soir-là.


— Quoi ?


— Le fait que tu m’aies
embrassée, dans l’escalier.


Les sourcils s’arrondirent en
signe d’indécision. Charles Helikian caressa son collier de barbe.


— Oh, ça..., murmura-t-il.


Diane ne lâchait pas son regard.


— Pourquoi m’as-tu embrassée ?


L’homme d’affaires s’agita dans
son luxueux costume.


— Je ne sais pas. C’était...
spontané.


— Charles Helikian, le grand
conseiller en psychologie. Essaie de trouver mieux.


Il paraissait de plus en plus
gêné.


— Non, vraiment, le geste
appartenait à l’instant. Il y avait cet enfant endormi. Toi, toute droite dans
la pénombre, toujours stoïque. Et cette soirée où tu avais été si différente.
Si... libre. Je voulais te souhaiter bonne chance, c’est tout.


Diane saisit son sac et se leva.


— Alors tu as bien fait,
conclut-elle. Parce que je sens que je vais en avoir besoin.


Elle tourna les talons et
abandonna le roi perse dans son alcôve. Elle traversa la salle en quelques pas.
Le restaurant était maintenant désert. Seuls les tableaux dorés et les vitres
cinglées de pluie brillaient dans le clair-obscur.


— Diane !


Elle avait déjà atteint le hall de
marbre. Elle fit demi-tour. Charles accourait.


— Bon sang, qu’est-ce que tu
cherches ? Tu ne m’as pas tout dit.


Elle attendit qu’il soit près d’elle
pour répéter :


— Je cherche simplement à
savoir. A régler ce problème de ceinture.


— Non, rétorqua-t-il. Tu
cherches à revivre cet accident parce que tu penses que ce n’est pas un accident.


Diane éprouva une soudaine
admiration pour le psychologue. Il avait lu à travers elle comme si elle avait
porté une robe de papier calque. Même au-delà du rationnel, il avait su suivre
ses pensées. Elle confirma :


— C’est exact. Je pense que
cette collision entretient une relation avec le meurtre de van Kaen. Comment ne
pas le penser ? Ça ne peut être un hasard. Je suis convaincue que Lucien
est au cœur d’une affaire encore incompréhensible.


Charles souffla :


— Seigneur...


— Et ne me dis pas que je
suis folle.


L’homme aux cheveux crépus avait
perdu son teint hâlé.


— Cet accident serait... une
tentative de meurtre ?


— Je n’ai pas réuni tous les
indices.


— Quels indices ?


— Sois patient.


Diane tourna les talons. Il la
rattrapa par le bras. Ses paupières cillaient comme des ailes de papillon.


— Ecoute-moi. On se connaît
depuis seize ans, toi et moi. Jamais je me suis mêlé de ton éducation. Jamais
je ne suis intervenu dans tes relations avec ta mère. Mais cette fois, je ne te
laisserai pas déconner. Pas à ce point.


Elle eut un sourire insolent, un
sourire de sale gamine.


— Si tout ça c’est dans ma
tête, tu n’as rien à craindre.


— Petite conne ! Tu
joues peut-être avec le feu et tu ne t’en rends même pas compte !


Il avait hurlé. Sur sa gauche,
Diane sentit le regard des serveurs immobiles : c’était sans doute la
première fois qu’ils voyaient Charles Helikian dans cet état.


— Tu es inconsciente,
reprit-il un ton plus bas. En admettant... je dis bien : en admettant que
tu aies raison, tu ne peux pas t’impliquer là-dedans. C’est l’affaire de la
police.


Il demanda, sans lui laisser le
temps de répliquer :


— Et cette ceinture ? En
quoi pourrait-elle être un indice d’autre chose ? Elle n’était pas fermée :
le rapport de l’expert est catégorique là-dessus. Alors qu’est-ce que...


— Je suis sûre de l’avoir
fermée.


Une vague sombre rembrunit le
visage de Charles.


— Alors quoi ? C’est
Lucien qui... ?


— Lucien dormait à poings
fermés. Je l’observais dans le rétroviseur.


— Qu’imagines-tu ? Elle
se serait ouverte toute seule ?


Diane s’approcha. Charles ne lui
arrivait qu’aux épaules. Elle chuchota, sur le ton d’une confidence :


— Tu connais la formule :
quand on a épuisé tous les possibles, que reste-t-il ? L’impossible.


Charles la fixait, front brillant,
regard noir.


— Quel impossible ?


Diane se pencha encore. Elle revit
l’intérieur de la voiture : le sang, le verre, les zones d’ombre, le duvet
froissé. Sa voix était suave, langoureuse, et en même temps voilée de frayeur :


— L’impossible, c’est que je
n’étais pas seule avec l’enfant dans la voiture.
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DEHORS,
les jardins des Champs-Elysées tissaient une ronde de pluie et de lumière. L’averse
accentuait les éclats du soleil qui perçait çà et là. Les feuillages
cliquetaient dans le vent, répondant aux raies de la pluie par de fines
arabesques verdoyantes. Diane chaussa ses lunettes noires et hésita sur le perron.


Elle était bouleversée d’avoir
révélé son hypothèse à haute voix. Celle d’un homme qui se serait caché dans sa
voiture, sans doute sous le duvet ou dans le coffre, et qui aurait détaché la
ceinture de Lucien durant le trajet sur le périphérique. Une espèce d’homme-suicide,
prêt à mourir dans l’étau de métal pour simplement s’assurer que le petit
garçon ne bénéficierait d’aucune protection.


Bien sûr, cela ne tenait pas
debout. Qui se serait exposé à un tel risque ? Pourquoi se sacrifier en s’enfermant
au cœur d’un piège ? D’ailleurs, après l’accident, on n’avait pas retrouvé
la moindre trace d’un autre passager. Pourtant, Diane ne parvenait pas à se
départir de cette conviction. Le voiturier apparut. Il dit avec précipitation :


— Votre véhicule va arriver
tout de suite, madame.


Le ton de la voix, les traits du
visage exprimaient précisément le contraire. Diane demanda :


— Que se passe-t-il ?


L’homme en uniforme lança un
regard désespéré vers le parking.


— C’est votre ami. Il a dit
qu’il se chargeait de tout... 


— Quel ami ?


— Le grand monsieur qui vous
attendait. Il a dit qu’il allait manœuvrer jusqu’ici mais... (il jetait des
coups d’œil effarés de tous côtés) je... je ne vois pas le...


Diane repéra sa voiture, à trente
mètres, sous la frondaison d’un tilleul. Elle traversa la terrasse de gravier à
grandes enjambées. Dans les reflets ondulés du pare-brise, elle distingua la silhouette
de Patrick Langlois qui s’acharnait sur la clé de contact. Elle frappa à la
vitre. Le flic sursauta puis sourit avec confusion. Il ouvrit la portière.


— J’avais oublié que ces
bagnoles de location ont un code. Désolé. Je voulais vous faire une surprise...


Diane n’était pas sûre d’être en
colère.


— Poussez-vous, dit-elle.


Le géant passa avec difficulté sur
le siège passager. Elle se glissa à l’intérieur et demanda :


— Qu’est-ce que vous foutez
là ? Vous me faites suivre ?


Le policier prit une expression
offusquée.


— J’avais envoyé un de mes gars
vous chercher pour le déjeuner. Quand il est arrivé chez vous, vous étiez en
train de partir. Il n’a pas résisté. Il vous a filée jusqu’ici et m’a appelé.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
entré dans le restaurant ?


Il désigna son col ras du cou.


— La cravate. Je n’avais pas
prévu.


Diane sourit ; elle n’était
décidément pas en colère. Le policier ajouta aussitôt :


— Je sais :j’aurais dû
sortir ma carte. Tenter le passage en force.


Elle éclata de rire. Au contact de
cet homme et de son apparente insouciance, elle se sentait plus légère, plus
claire, comme lavée de ses angoisses. Pourtant Langlois demanda, en désignant
le restaurant :


— Vous vous entendez bien
avec votre beau-père ?


Le ton de la question déplut à
Diane.


— Qu’est-ce que vous imaginez ?


L’homme tapota sa vitre du bout
des ongles, en jetant un coup d’œil distrait vers les jardins.


— Je n’imagine rien. Je vois
beaucoup de trucs, c’est tout. (Ses yeux rirent.) Dans mon boulot, je veux
dire.


Diane à son tour orienta son
regard vers les jardins. L’averse avait chassé les passants, les mères avec
leurs enfants, les marchands de timbres. Il ne restait plus qu’un paysage scintillant,
animé de reflets. Des flaques immobiles. Des houles de vert. Des façades de
pierre, vernies de pluie. Elle songea à une plage à marée basse. Elle éprouva
soudain des envies de douceur, de convalescence, de sucreries et de bonbons à
la menthe. Elle interrogea :


— Pourquoi vouliez-vous me
voir ?


Le dossier du flic se matérialisa
entre ses mains.


— Je voulais vous donner des
nouvelles. Vous faire part de mes hypothèses.


Il farfouilla parmi ses fiches.
Langlois semblait appartenir à cette nouvelle école, snob et décalée, qui
refusait l’emprise de la technologie sur la vie quotidienne. Le genre de type
qui pouvait se lancer dans l’apologie du cahier à spirale ou refuser de posséder
un téléphone portable. Il commença :


— Dans cette affaire, on
collectionne les aberrations. Il y a la sauvagerie du meurtre. La force
apparente du tueur. En même temps, sa taille supposée : pas plus d’un mètre
soixante. Mais il reste encore un autre mystère. Purement anatomique.


Langlois s’arrêta. La pluie
martelait sur le toit une sarabande légère. D’un signe de tête, Diane l’encouragea
à poursuivre.


— On ignore comment le tueur
a pu trouver l’aorte, à tâtons, au sein des viscères. Selon nos légistes, même
un chirurgien expérimenté ne s’y retrouverait pas... (Il prit une nouvelle
inspiration, puis :) Cela fait beaucoup d’impossibilités. J’ai donc changé
mon fusil d’épaule. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’un rite, d’une
technique de sacrifice pratiquée, par exemple, au Viêt-Nam.


— Qu’avez-vous découvert ?


— D’abord, rien de tangible.
En tout cas en Asie du Sud-Est. Mais un ethnologue du musée de l’Homme m’a
orienté sur l’Asie centrale – Sibérie, Mongolie, Tibet, nord-ouest de
la Chine... J’ai rencontré d’autres spécialistes. Selon l’un d’eux, une
technique de ces pays pourrait coïncider avec la méthode du meurtre.


— Qu’est-ce que vous voulez
dire ? Un mode de sacrifice ?


— Non. Une pratique beaucoup
plus prosaïque. C’est comme ça qu’on tue le bétail. On effectue une incision
sous la cage thoracique, on glisse son bras à l’intérieur de la bête et on lui
tord l’aorte, à mains nues.


Un déclic s’opéra dans l’esprit de
Diane. Cela lui évoquait tout à coup de vagues souvenirs. Langlois continuait :


— Selon l’ethnologue, cette
technique est très usitée en Mongolie. C’est la meilleure manière de tuer un
mouton ou un renne sans répandre une goutte de sang. Dans ces pays froids, on
économise la moindre parcelle d’énergie de la bête. Il semble qu’il y ait aussi
là-dessous une crainte du sang. Un tabou.


Diane demanda d’un ton sceptique :


— Le tueur viendrait d’Asie
centrale ?


— Peut-être. Ou il pourrait y
avoir séjourné et connaître ces coutumes. Selon mon médecin légiste, notre
anatomie n’est pas si différente de celle d’un mouton.


— Ça me paraît bien vague,
souffla-t-elle.


— A moi aussi. A un détail
près.


Elle se tourna vers le flic. Il
lui tendit la photocopie d’un formulaire, rédigé en allemand, portant l’en-tête
d’une agence de voyages.


— Rolf van Kaen s’apprêtait à
partir pour la Mongolie.


— Que dites-vous ?


— Le BBK poursuit son
enquête, en Allemagne. Ils ont vérifié tous les appels du toubib. Van Kaen s’était
renseigné sur les vols pour Ulan Bator, la capitale de...


— ... la République populaire
de Mongolie.


Le policier lança un regard
surpris à Diane.


— Vous connaissez ?


— De nom, seulement.


— L’acupuncteur s’était
également informé sur les vols intérieurs, en direction d’une petite ville de l’extrême
nord... (il lut dans ses notes) Tsagaan-Nuur. Visiblement, la seule chose sur
laquelle il n’était pas fixé, c’était la date de son départ. Bref, si on pense
à la technique utilisée, cela peut constituer un lien. Faible, mais un lien
tout de même...


Langlois s’arrêta puis demanda en
douceur :


— Et vous ? Vous avez
des nouvelles pour moi ?


Elle haussa les épaules, en se
plaçant de nouveau face aux jardins. La pluie s’abattait sur le pare-brise en
vagues pailletées.


— Non. J’ai téléphoné à l’orphelinat.
Ils ne savent rien.


— C’est tout ?


— J’ai donné à des
spécialistes une cassette sur laquelle Lucien chante dans sa langue d’origine.
Il y a une chance pour qu’ils reconnaissent le dialecte.


— Bien joué. Rien d’autre ?


Diane songea à son hypothèse d’accident
criminel, à son idée d’assassin kamikaze qui se serait glissé dans sa propre voiture.


— Rien d’autre, non,
répondit-elle.


Langlois questionna :


— Pourquoi m’avez-vous
demandé les coordonnées du routier ?


Elle tressaillit, mais s’efforça
de n’en rien montrer.


— Je voulais lui parler, c’est
tout. Lui donner des nouvelles de Lucien.


L’homme soupira. La pluie
ponctuait le silence de longs frémissements métalliques.


— Les gens négligent toujours
notre expérience.


Elle se tourna, interloquée.


— Pourquoi vous dites ça ?


— Je vais vous dire ce que je
crois : vous menez votre enquête personnelle.


— C’est bien ce que vous m’avez
demandé, non ?


— Ne faites pas l’idiote. Je
vous parle d’une enquête sur le meurtre de van Kaen.


— Pourquoi je ferais ça ?


— Je commence un peu à vous
connaître, Diane, et, franchement, je me demande surtout pourquoi vous ne le
feriez pas...


Elle garda le silence. Le ton du
flic se teinta de gravité :


— Faites attention. On ne
connaît pas dix pour cent de cette affaire. Ça peut nous péter à la gueule d’un
moment à l’autre. Et de n’importe quelle façon. Alors ne jouez pas aux Alice
détective.


Elle acquiesça à la manière d’une
enfant résignée. Langlois ouvrit sa portière. Une rafale de pluie s’engouffra
dans l’habitacle. Il conclut :


— La prochaine fois, c’est
moi qui vous offre à déjeuner.


Il sortit de la voiture et ajouta :


— Les flics connaissent les
meilleurs fast-foods de Paris. Tous les milk-shakes n’ont pas le même goût,
vous savez ? Une véritable école de la nuance.


Diane se construisit une
expression de gaieté :


— J’essaierai d’être à la
hauteur.


Langlois se pencha encore, alors
que les gouttes claquaient sur son dos.


— Et souvenez-vous : pas
d’imprudence, pas d’héroïsme de petite fille. Au moindre truc qui déconne, vous
m’appelez. Compris ?


Diane acquiesça d’un dernier
sourire mais, quand la portière se referma, elle lui parut résonner comme le
couvercle d’un cercueil.
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ELLE
le regardait comme une source de lumière, mais à travers ses propres ténèbres.


Son pansement avait été modifié.
Plus serré, moins épais : il entourait son crâne comme une simple
pellicule de gaze. Les drains avaient été ôtés, sans doute le matin même. C’était
un pas décisif : Lucien n’était plus menacé par une hémorragie.


Elle approcha son fauteuil et, de
l’extrémité de l’index, caressa le front de l’enfant, les ailes de son nez, le
berceau de ses lèvres. Elle se souvenait de leurs premières soirées, lorsqu’elle
lui racontait des histoires à voix basse et que sa main effleurait dans l’obscurité
les traits qui se détendaient, les reliefs de ce corps alangui, doucement
soulevé par les vagues de la respiration. Elle se sentait de nouveau prête à ce
voyage le long de ces cimes minuscules, de ces vallons mystérieux... Elle
devinait avec délice la vie palpiter, se préciser, s’affirmer à travers ce
corps pansé.


Mais une douleur pouvait en cacher
une autre. Maintenant que le péril mortel était écarté, Diane voyait poindre en
elle de nouveaux tourments. De la même façon que les souffrances se réveillent
dans un corps lorsque s’estompe la contusion principale, elle découvrait des
degrés supplémentaires dans son chagrin. Elle ressentait chaque blessure,
chaque hématome de son enfant dans sa propre chair, avec rage et impuissance.
Diane étrennait un nouveau désespoir – celui de la douleur par procuration.


Surtout, elle ne pouvait s’ôter
cette certitude de l’esprit : quelque part autour d’eux, une menace
pesait. Cette conviction devenait son obsession. Jamais elle ne pourrait
envisager l’avenir si elle ne contribuait pas à lever ces énigmes. Voilà
pourquoi sa détermination s’était encore renforcée. Voilà pourquoi elle venait
de prendre rendez-vous avec l’hypnologue Paul Sacher le soir même, à dix-huit
heures.


Soudain elle remarqua le panneau
frontal, suspendu à l’armature du lit, qui indiquait les doses de médicaments
administrées chaque jour et la courbe de température de Lucien. Elle arracha la
feuille millimétrée. La ligne crayonnée indiquait trois pics de fièvre entre la
veille, vingt-trois heures, et ce matin dix heures. Pas n’importe quels pics :
tous trois dépassaient quarante degrés.


Diane décrocha le téléphone mural
et composa le numéro d’Eric Daguerre. Le chirurgien était au bloc. Elle appela
Mme Ferrer. Une minute plus tard, les cheveux gris parurent derrière les vitres
du couloir. Avant même qu’elle n’ait pu ouvrir les lèvres, l’infirmière l’avertit :


— Le docteur Daguerre m’a
demandé de ne pas vous en parler. Il pensait qu’il était inutile de vous
inquiéter.


Diane fulminait :


— Vraiment ?


— Ces hausses n’ont duré que
quelques minutes. C’est une réaction bénigne.


Elle brandit le diagramme.


— Bénigne ? Quarante et
un degrés ?


— Le docteur Daguerre estime
que ces montées de fièvre ne sont que des contrecoups des chocs de l’enfant. Le
signe indirect que son métabolisme reprend un fonctionnement normal.


Dans un geste de pure nervosité,
Diane se pencha et borda les couvertures du lit.


— Vous avez intérêt à me
prévenir s’il se passe le moindre truc. Pigé ?


— Bien sûr. Mais, encore une
fois, c’est sans gravité.


Diane lissait les draps, ajustait
la blouse de papier. Tout à coup elle éclata d’un rire agressif, au bord des
larmes :


— Sans gravité, hein ?
Mais je suppose que le docteur Daguerre veut tout de même me voir ?


— Dès qu’il sortira de la
salle d’opération.
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TOUT
va bien, Diane. Je m’empresse de vous le dire.


— C’était la pire entrée en
matière qu’elle ait jamais entendue.


— Et les accès de fièvre ?
répliqua-t-elle.


Eric Daguerre balaya l’allusion d’un
geste insouciant. Il se tenait debout, en blouse blanche, derrière son bureau.


— Rien du tout. L’état de
Lucien ne cesse de s’améliorer. Il n’y a pas un signe qui ne nous confirme sa
guérison. Nous avons ôté les drains ce matin. Nous allons bientôt le changer de
service.


Quelque chose sonnait faux dans
cette allégresse. Diane fixa les pupilles qui brillaient au fond des orbites.
Les anarchistes dans Anna Karénine, ceux qui lançaient des bombes sur le
passage des princes, devaient avoir ces yeux-là. Elle interrogea, au hasard :


— Qu’avez-vous d’autre à me
dire ?


Le médecin glissa ses mains dans
ses poches et fit quelques pas. De jour comme de nuit, son bureau était éclairé
avec la même intensité.


— Je voulais vous présenter
Didier Romans, dit-il enfin. Il est anthropologue.


Diane daigna tourner la tête vers
la troisième personne présente dans la pièce, qu’elle avait ignorée jusqu’ici.
C’était un homme plus jeune que Daguerre. Brun, mince, raide comme un double
décimètre, il portait des lunettes laquées noir sur un visage parfaitement
fermé. A le contempler, on pensait à une équation ou à une formule abstraite.


Le docteur poursuivit :


— Didier est anthropologue au
sens moderne du terme. Un spécialiste de la biométrie et de la génétique des
populations.


L’homme aux traits hermétiques
hocha la tête. Un sourire timide tenta de s’insinuer sur son visage, mais
recula presque aussitôt. Daguerre demanda à Diane :


— Vous savez ce que c’est ?


— A peu près, oui.


Daguerre lança un sourire au
scientifique.


— Je te l’avais dit :
elle est formidable !


Le ton enjoué sonnait de plus en
plus creux. Il reprit :


— J’ai parlé de Lucien à
Didier. Je lui ai demandé d’effectuer quelques analyses.


Diane s’électrisa.


— Des analyses ?
J’espère que...


— Pas d’examens cliniques
bien sûr. Nous avons simplement comparé certains traits physiologiques de votre
enfant à d’autres critères, disons, plus généraux.


— Je ne comprends pas.


L’anthropologue intervint :


— Ma spécialité est le
polymorphisme, madame. Je travaille sur la caractérisation des différentes
populations mondiales. Dans chaque peuple, chaque ethnie, certains traits reviennent
plus souvent que d’autres. Même si tous les membres de la communauté n’y
répondent pas, il existe toujours des moyennes, qui nous permettent de dresser
un portrait général de la famille ethnique.


Le médecin s’assit et prit le
relais :


— Il nous a semblé
intéressant de comparer les caractères physiologiques de Lucien aux moyennes
des populations qui habitent les régions d’où il vient. Peut-être cette méthode
pourrait-elle nous renseigner sur son origine... précise.


La colère de Diane monta de quelques
degrés, mais c’était une colère tournée contre elle-même. Comment n’y
avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle avait contacté l’orphelinat. Elle
avait soumis à une spécialiste les mots qu’il prononçait. Elle avait tenté de
mieux comprendre la technique qui l’avait sauvé. Mais elle n’avait pas songé à étudier
un autre signe évident : son corps. Ce corps qui comportait peut-être des
traits physiologiques, même infimes, pouvant caractériser l’ethnie dont il
était originaire.


Elle se tourna vers Romans et
demanda plus calmement :


— Qu’avez-vous trouvé ?


L’anthropologue sortit une liasse
de feuillets de son cartable.


— Commençons par la taille,
si vous voulez bien. Lors de son hospitalisation, vous avez précisé que Lucien
était âgé d’environ six ou sept ans. Or, si on observe sa dentition, on s’aperçoit
qu’il possède encore toutes ses dents de lait. Ce qui signifie qu’il doit avoir
plutôt cinq ans.


Il passa à un autre document.
Diane reconnut la feuille d’admission qu’elle avait remplie la nuit de l’accident.


— Vous avez noté ici que
Lucien appartenait aux ethnies du littoral de la mer d’Andaman.


Elle ouvrit les mains en un geste
vague.


— Je n’en sais rien. Selon la
directrice de l’orphelinat, les quelques mots qu’il prononçait n’étaient ni du
thaï, ni du birman, ni un dialecte connu dans cette région.


Romans lança un bref coup d’œil
au-dessus de ses lunettes puis souffla :


— Mais vous pensez qu’il est
originaire de cette partie du monde comprise, disons, entre la Birmanie, la Thaïlande,
le Laos, le Viêt-Nam et la Malaisie ?


Diane hésita :


— Je... bien sûr, oui. Je n’ai
pas de raison de penser autrement.


Les yeux de l’anthropologue s’abaissèrent
comme un couperet.


— Si nous nous focalisons sur
les régions qui longent la mer d’Andaman, dit-il, et même si nous étendons notre
zone de recherche au golfe de Thaïlande et à la mer de Chine, nous ne trouvons
ici que des ethnies tropicales et forestières.


Nouveau regard-déclic vers Diane.


— Eric m’a dit que vous étiez
éthologue. Vous savez donc que le milieu naturel a une forte influence sur la
taille de ses habitants. Dans la forêt, hommes et animaux sont beaucoup plus petits
que dans un autre environnement, par exemple dans les plaines.


Elle lui rendit son regard.
Lunettes contre lunettes. Romans se concentra sur ses notes.


— La taille des habitants des
forêts intertropicales d’Asie du Sud-Est tient actuellement dans une fourchette
entre cent quarante-deux et cent soixante-cinq centimètres. Nous pouvons en
déduire qu’à l’âge de cinq ans, les enfants de ces familles mesurent environ
soixante-dix centimètres.


Nouveau coup d’œil au-dessus des
carreaux.


— Savez-vous combien mesure
votre fils, madame ?


— Plus d’un mètre, je crois.


— Un mètre douze exactement.
Soit quarante-deux centimètres au-dessus de la moyenne.


— Continuez.


Romans fit claquer une nouvelle
feuille.


— Passons à la pigmentation
cutanée. De nombreuses études ont été pratiquées sur la couleur de peau des
populations, même si ce critère est malaisé à définir – et dangereux
à utiliser, je ne vous fais pas un dessin. En général, nous mesurons cette
luminosité grâce à une technique spécifique : la réflectométrie. Nous
projetons un rayon lumineux sur l’épiderme du sujet et mesurons les photons
réfléchis par cette surface. Plus la peau est claire, plus la quantité de
lumière renvoyée est élevée.


Diane rongeait son frein. Elle
commençait à voir où Romans voulait en venir.


— Nous avons pratiqué ce test
sur Lucien, poursuivit-il. Nous obtenons un résultat oscillant entre
soixante-dix et soixante-quinze pour cent de lumière réfléchie. L’épiderme de
votre enfant renvoie presque complètement le rayon. Sa peau est d’une blancheur
éclatante. Très éloignée des teintes sombres intertropicales. A titre d’idée,
la moyenne de la zone des Andamans est de cinquante-cinq pour cent.


Diane revit la pâleur extrême du
petit garçon – ce corps diaphane sous lequel serpentaient de fines
veinules, lorsqu’elle lui donnait le bain. Comment ces sujets d’émerveillement
pouvaient-ils devenir maintenant des sources d’angoisse ? L’homme
continuait, tournant ses pages :


— Voici une autre étude. Sur
les mécanismes physiologiques de Lucien. Tension artérielle. Rythme cardiaque.
Taux de glycémie. Capacité respiratoire...


Diane l’interrompit :


— Vous possédez des
statistiques pour chacun de ces critères ?


L’anthropologue laissa échapper un
sourire d’orgueil.


— Et pour bien d’autres
encore.


— Vous les avez comparées
avec celles de mon fils ?


Il acquiesça.


— Lucien affiche dans l’un de
ces domaines un résultat surprenant. Malgré son état de convalescence, on a pu
mesurer sa capacité respiratoire. Et on peut dire qu’il a un sacré coffre. Or,
vous le savez sans doute : l’amplitude pulmonaire d’un homme est
directement liée à l’altitude de son lieu de vie. Les populations des montagnes
ont un volume respiratoire supérieur, ainsi qu’une concentration d’hémoglobine
plus forte que les populations des vallées par exemple. Ces traits constituent
une adaptation à leur milieu d’origine.


— Bon sang, venez-en au fait.


Le scientifique hocha la tête.


— Dans tous ces domaines,
Lucien atteint des taux qui rappellent la vie à haute altitude. Rien à voir
avec les chiffres des populations du littoral et de la forêt.


Le silence battait sous les tempes
de Diane. Un silence fermé, qui ne pouvait se résoudre ni en mots ni en
suppositions. Didier Romans continuait de sa voix monocorde :


— Si nous additionnons les
trois résultats concernant sa taille, sa pigmentation et ses capacités
physiologiques, nous obtenons une équation qui associerait les plaines, le
froid et l’altitude...


Diane murmura d’une voix sourde :


— C’est tout ?


L’homme souleva l’ensemble des
feuillets.


— Cela continue ainsi sur
plus de cinquante pages. Nous avons tout étudié : groupe sanguin, groupes
tissulaires, chromosomes. Pas un résultat – je dis bien : pas un
seul – ne correspond aux moyennes des régions de la mer d’Andaman.


Diane souffla :


— Et je suppose que vos
résultats dessinent une autre origine...


— Turco-mongole, madame. L’enfant
possède tous les traits dominants des populations sibériennes extrême-orientales.
Lucien n’est pas un enfant des tropiques : c’est un petit garçon de la
taïga. Il est sans doute né à plusieurs milliers de kilomètres du lieu où vous
l’avez adopté.
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DIANE
mit plus de vingt minutes à retrouver sa voiture.


Elle traversa la rue de Sèvres et
gagna la rue du Général-Bertrand. Elle emprunta la rue Duroc, s’aventura dans
la rue Masseran puis dans l’avenue Duquesne. Elle avait le souffle court, le cœur
qui battait en saccades. Elle tentait de réfléchir. En vain. Trop de questions – et
aucune réponse. Comment un enfant turco-mongol avait-il pu se retrouver dans la
poussière embrasée de Ra-Nong, à la frontière birmane ? Comment un homme
comme Rolf van Kaen avait-il pu être informé de l’agonie de cet enfant – alors
que lui-même, à l’évidence, s’apprêtait à partir vers cette région du monde ?
Et comment un petit garçon âgé de cinq ans, d’où qu’il vienne, pouvait-il susciter
de tels enjeux, les machinations maléfiques que Diane soupçonnait ?


Enfin elle repéra sa voiture près
de la place de Breteuil. Elle s’y glissa comme dans un refuge. Les pensées
caracolaient dans sa tête. Des coups sourds qui n’aboutissaient à rien.


Pourtant, sous ces palpitations,
elle distinguait une lueur.


Elle voyait tout à coup le moyen d’avancer
vers la vérité. Le souvenir du monastère espagnol lui revint à l’esprit – le
faisceau d’ultraviolets qui dévoilait par à-coups l’écriture secrète du
palimpseste. Elle aussi possédait son propre faisceau pour discerner la face
cachée de Lucien. Elle saisit son téléphone cellulaire et composa le numéro d’Isabelle
Condroyer, l’ethnologue à qui elle avait demandé d’identifier le dialecte de
son fils.


La scientifique la reconnut
aussitôt :


— Diane ? Il est
beaucoup trop tôt pour avoir des nouvelles. J’ai contacté plusieurs chercheurs
du Sud-Est asiatique. Nous allons organiser une réunion autour de la cassette
et...


— J’ai du nouveau.


— Du nouveau ?


— Ce serait trop long à vous
expliquer, mais il y a de fortes probabilités pour que Lucien ne soit pas
originaire de la zone tropicale où je l’ai adopté.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— L’enfant provient sans
doute d’Asie centrale. Quelque part en Sibérie ou en Mongolie.


L’ethnologue grommela :


— Cela change tout... Ce n’est
pas du tout ma spécialité ni celle de mes collaborateurs...


— Vous devez bien connaître
les linguistes qui travaillent sur ces régions ?


— Leur laboratoire est situé
à la faculté de Nanterre et...


— Pouvez-vous les contacter ?


— Oui. J’en connais un,
notamment.


— Faites-le. Je compte
absolument sur vous.


Diane raccrocha. Le rythme de ses
pensées se tempérait légèrement. Elle consulta sa montre. Dix-sept heures
trente. L’heure était venue.


L’heure de plonger à l’intérieur d’elle-même.


De revivre, pleinement et en
détail, l’accident du périphérique.
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PAUL
Sacher devait être âgé d’une soixantaine d’années. Il était long, décharné, et
vêtu avec une élégance recherchée, presque tapageuse. Il portait un costume
gris moiré, luisant comme le tranchant d’une hache. Dessous, on apercevait l’éclat
à rebours d’une chemise noire et les lignes chatoyantes d’une cravate en soie.
Le visage était à l’avenant : des traits verticaux, accentués par des
rides, mais portant toute l’indolence, toute la prétention d’un sang rare. Sous
les sourcils en broussaille, les yeux étaient vifs, verts, ourlés de noir et
comme frappés de transparence. Le plus étonnant était les pattes de barbe :
l’homme portait le long des joues des avancées frisottantes, directement issues
du XIXe siècle, rehaussées sur
les tempes par des accroche-cœurs. Ce détail lui conférait quelque chose d’animal,
de forestier, qui aggravait le trouble et l’étonnement provoqués par sa
présence.


Diane sentait monter en elle un
fou rire. L’homme qui se tenait sur le seuil de la porte ressemblait à l’hypnotiseur
tel qu’on l’imagine dans les films d’épouvante. Il ne lui manquait que la cape
et la canne à pommeau d’argent. Il était impossible qu’un tel bonhomme fût un
praticien sérieux, un psychiatre à qui Charles envoyait ses clients les plus
importants. Elle était tellement surprise qu’elle n’entendit pas sa première
réflexion.


— Pardon ?
bégaya-t-elle.


L’homme sourit. Les hampes de
barbe se soulevèrent.


— Je vous proposais
simplement d’entrer...


Pour couronner le tout, Sacher
était affecté d’un accent slave. Il roulait les r à la manière d’un vieux fiacre,
dans les brumes de la nuit de Walpurgis. Cette fois, elle recula d’un pas.


— Non, dit-elle. Merci. Je ne
me sens finalement pas dans la forme qui...


Paul Sacher lui saisit le bras. La
douceur de la voix atténua légèrement la brutalité du geste.


— Venez. Je vous en prie. Que
vous n’ayez pas fait le voyage pour rien...


Le voyage : Diane n’aurait
pas employé ce terme pour désigner les quatre cents mètres qu’elle avait
parcourus de chez elle pour atteindre le cabinet situé rue de Pontoise, près du
boulevard Saint-Germain. Elle fit un effort pour retrouver son sérieux :
elle craignait tout à coup de vexer cet homme qui avait accepté de la recevoir
le jour même de son appel.


Elle pénétra dans l’appartement et
éprouva un léger soulagement. Pas de rideaux noirs. Pas d’objets exotiques ni
de statuettes lugubres. Pas d’odeurs d’encens ou de poussière. Des murs
stricts, couleur de tabac blond, des lambris blancs, un mobilier strict et
moderne. Elle suivit le personnage dans un couloir, traversa une salle d’attente
puis entra dans le cabinet.


La pièce était baignée par la
lumière de la fin d’après-midi. Un bureau de verre et une bibliothèque
parfaitement ordonnée y trônaient. Cette fois, Diane pouvait imaginer des
hommes politiques ou des capitaines d’entreprise installés ici, impatients de
régler leurs problèmes de stress.


L’hypnologue s’assit et décocha un
second sourire. Diane commençait à s’habituer à cet habillement argenté et à
ces yeux de gourou. Elle n’avait plus envie de rire. Elle éprouvait même
maintenant une pointe d’angoisse à l’idée des pouvoirs de Paul Sacher.
Pouvait-il réellement l’aider à fouiller sa mémoire ? Allait-elle vraiment
lui abandonner son esprit ? Le docteur roula quelques syllabes :


— Il semblerait que je vous
amuse, madame.


Diane avala sa salive.


— C’est-à-dire... Je ne m’attendais
pas à...


— A quelqu’un d’aussi
pittoresque ?


— Eh bien... (Elle finit par
sourire, confuse.) Je suis désolée. J’ai eu mon compte aujourd’hui et...


Sa voix s’éteignit d’elle-même. Le
médecin attrapa un presse-papiers de résine noire et se mit à le manipuler.


— Mes allures de vieux
magicien jouent contre moi. Pourtant, je suis un rationaliste. Et rien n’est
plus rationnel que la technique de l’hypnose.


Il parut à Diane que l’accent
guttural reculait quelque peu – ou alors elle s’y habituait. Le
charme du personnage agissait comme des cercles dans l’eau, en ondes
concentriques. Elle remarquait maintenant les cadres alignés sur les murs :
des photos de groupe, où Sacher trônait dans le rôle de l’enseignant souverain.
A chaque fois, la plus ravissante des élèves se tenait à ses côtés, l’enveloppant
d’un regard d’adoration. Charles avait dit : « Un vrai chef de meute. »


— Que puis-je pour vous ?
demanda-t-il en posant le presse-papiers en douceur. Charles m’a prévenu de
votre appel.


Elle se raidit.


— Que vous a-t-il dit ?


— Rien. Sinon que vous étiez
une personne qui lui était très chère. Une personne à... ménager. Je répète ma
question : que puis-je pour vous ?


— Je voudrais d’abord vous
poser une question précise sur l’hypnose.


— Je vous écoute.


— Est-il possible de
conditionner quelqu’un afin qu’il effectue un acte contre son gré ?


Le psychiatre posa ses avant-bras
sur les accoudoirs chromés du fauteuil. Ses doigts portaient plusieurs bagues :
turquoise, améthyste, rubis.


— Non, répliqua-t-il. L’hypnose
n’est jamais un viol de la conscience. Toutes ces histoires de tueurs
conditionnés, de femmes abusées, ce sont des fables. Le patient peut toujours résister.
Sa volonté est intacte.


— Mais... endormir quelqu’un ?
Vous pouvez endormir une personne grâce à cette technique ?


Sacher ourla ses lèvres – ses
rouflaquettes suivirent le mouvement.


— L’endormissement est un
problème différent. Il s’agit d’un état d’abandon, très proche de la transe
hypnotique. Cela, oui : nous pouvons le provoquer.


— Et à distance ? Vous
pourriez endormir quelqu’un à distance ?


— Comment ça « à
distance » ?


— Pourriez-vous programmer un
sujet pour qu’il s’endorme quelque temps après la séance de suggestion, alors
même que vous n’êtes plus présent ?


L’homme admit :


— Oui. C’est possible. Il
suffirait de répéter le signal convenu lors de la séance.


Diane interrogea :


— Quel genre de signal ?


— Madame, je ne comprends pas
très bien vos questions.


— Quel genre de signal ?


— Eh bien, ce peut être un
mot-clé, par exemple. Lors d’une séance, nous déposons ce mot au fond de l’inconscient
du sujet et nous l’associons à l’état d’endormissement. Plus tard, il suffit de
prononcer ce mot pour réactiver le conditionnement.


Elle se souvenait des paroles de
Vulovic :  « Quand je repense à tout ça, je ne vois qu’une seule
chose... Du vert... Comme de la toile militaire... » Elle demanda :


— Le signal pourrait-il être
visuel ?


— Tout à fait.


— Une couleur ?


— Absolument. Une couleur, un
objet, un geste, n’importe quoi.


— Et ensuite, de quoi se
souviendrait le sujet ?


— Cela dépend du degré de
profondeur du travail hypnotique, lors de la séance.


— Il pourrait avoir tout
oublié ?


— En cas d’hypnose très
profonde, oui. Mais vous m’emmenez là à l’extrême limite de notre activité.
Notre déontologie est stricte et...


Diane n’écoutait plus. Elle
sentait, dans les fibres de sa chair, qu’elle approchait de la vérité. Il était
possible qu’un homme ait hypnotisé Marc Vulovic sur le parking de l’avenue de
la Porte-d’Auteuil et qu’un signe ait provoqué, plus tard, l’endormissement.
Elle songea aussi à Rolf van Kaen, colosse dans la force de l’âge, qui s’était
laissé ouvrir le ventre sans opposer de résistance. Pourquoi pas sous hypnose ?
L’homme reprit :


— Charles m’avait dit que
vous vouliez plutôt subir une séance de...


— C’est exact. Je veux entrer
en état de suggestion.


— Dans quel contexte ?
Vos questions sont plutôt étranges. D’ordinaire, mes patients ont un problème
avec la cigarette ou une allergie et...


— Je veux revivre un épisode
de ma vie.


Sacher sourit. Il reprenait pied
sur un terrain de sa connaissance. Il se cala dans son siège, pencha la tête de
côté – un peintre qui scrute son modèle – et demanda :


— De quoi s’agit-il ? Un
souvenir très ancien ?


— Non. L’événement date d’un
peu plus de deux semaines. Mais je pense que mon inconscient occulte certains
détails. Charles m’a expliqué que vous pouviez m’aider à me rappeler ces faits.


— Il n’y a aucun problème.
Présentez-moi d’abord l’environnement général et...


— Attendez.


Diane comprit qu’elle était
terrifiée à l’idée d’ouvrir son esprit à cet homme. Elle dit, afin de retarder
l’échéance :


— Expliquez-moi d’abord...
Comment allez-vous remonter dans ma mémoire ?


— N’ayez aucune crainte, ce
sera un travail d’équipe.


— Un travail d’équipe doit
reposer sur la confiance. Dites-moi précisément comment vous allez entrer dans ma
tête.


Sacher renâcla :


— Je crains de ne pouvoir
vous expliquer.


— Pourquoi ?


— Plus vous en saurez sur la
méthode utilisée, plus vous manifesterez de résistance.


— Je suis venue ici de mon
plein gré.


— Je parle de votre
inconscient. De cet inconscient qui refuse de vous livrer certaines
informations. Si vous lui donnez des armes pour se défendre, croyez-moi :
il s’en servira.


— Je ne peux pas... vous
offrir comme ça mon cerveau !


Le psychiatre conserva le silence.
Il paraissait mesurer l’ampleur de l’enjeu pour Diane. Il saisit à nouveau le
presse-papiers, le reposa puis murmura :


— L’hypnose n’est qu’une
forme de concentration très intense. Nous allons évoquer ensemble des
sensations physiques – votre circulation sanguine, par exemple – qui
vont progressivement capter vos facultés d’attention. Vous allez tout oublier,
à l’exception de ces sensations. Vous n’aurez plus qu’une perception très
lointaine de votre environnement. Ce type de « déconnexion » survient
parfois dans la vie quotidienne. Par exemple, vous étudiez intensément un
dossier, tout votre esprit est capté par ce travail. Un insecte vous pique :
vous ne le sentez même pas. Vous êtes en état d’hypnose, de transe. C’est ce
qui se passe lors des cérémonies religieuses où des épreuves physiques sont
traversées. Le cerveau ne « reçoit » plus le message de la
souffrance.


— C’est grâce à cet état que
vous pouvez lever les barrières de l’inconscient ?


— Oui : parce que ce n’est
pas lui qui dresse des défenses, mais la conscience elle-même. Or, parvenus à
un certain stade de concentration, nous ne passons plus par la case de la
raison. C’est une affaire privée entre l’hypnologue et l’inconscient du sujet.


Diane songea à l’accident de son
adolescence. Elle avait consacré une partie de son existence à effacer ce
souvenir, à transformer, justement, sa mémoire en chambre forte. Elle
questionna :


— Jusqu’où peut-on remonter
ainsi ?


— Il n’y a pas de limite.
Vous seriez étonnée du nombre de patients qui réinvestissent, sur ce fauteuil,
leur identité de bébé. Ils se mettent à babiller. Leur regard est
désynchronisé, comme celui du nourrisson quelques jours après sa naissance. On
peut même remonter au-delà.


— Au-delà ?


— Jusqu’à la mémoire que nous
conservons en nous. La mémoire de nos vies antérieures.


Diane tenta de rire :


— Désolée. Je ne crois pas à
la réincarnation.


— Je ne vous parle pas de
souvenirs d’existences précises. Je vous parle de cette mémoire naturelle dont
nous sommes les réceptacles. D’une certaine façon, la génétique n’est qu’une
mémoire. Celle de notre évolution, incrustée dans notre chair.


— Ce n’est qu’une façon de
parler. Nous parlions de souvenirs concrets...


— Il peut s’agir de souvenirs
très concrets ! Prenez l’exemple des bébés-nageurs. Les nourrissons, quand
ils sont plongés dans l’eau, ont le réflexe immédiat de fermer leurs cordes vocales.
D’où leur vient ce réflexe ?


— De leur instinct de survie.


— A quelques jours ?


Diane cilla des paupières. L’hypnologue
poursuivit :


— Ce réflexe leur vient des
temps immémoriaux où l’homme n’était pas encore homme, mais une créature
amphibie. Au contact de l’eau, l’enfant se souvient de cette époque. Plus exactement :
son corps s’en souvient, en deçà de sa conscience. Qui sait si l’hypnose ne
pourrait pas ramener ce type de souvenirs, plus précisément encore, jusqu’à
notre conscience ?


Diane sentait un trouble l’envahir.
Elle n’était plus du tout certaine de vouloir rester, d’effectuer ici le grand
saut. Un détail achevait de la perturber : le jour était tombé et le
bureau s’était empli d’ombre. Or, les yeux de l’hypnologue n’avaient jamais
brillé aussi intensément. Il lui semblait même que ses pupilles déclenchaient
ce reflet spécifique à certains animaux nocturnes, comme les loups, qui
possèdent des plaquettes argentées, situées entre la rétine et la sclérotique,
leur permettant d’accentuer la lumière. Sacher avait ce même regard d’argent...
Elle se décidait à partir quand il proposa :


— Et maintenant, si vous me
parliez de la scène que vous voulez revivre ?


Diane se raisonna. Elle se revit
dans la chambre d’hôpital, quelques heures auparavant, prendre sa résolution.
Elle se blottit dans son fauteuil et prononça d’une voix calme :


— Le mercredi 22 septembre, aux
environs de minuit, j’ai eu un accident de voiture avec mon fils adoptif sur le
boulevard périphérique, vers la porte Dauphine. Je m’en suis sortie indemne
mais mon enfant est resté entre la vie et la mort durant quinze jours. Je pense
qu’aujourd’hui il est sorti d’affaire mais...


Diane hésita.


— Je voudrais me remémorer
les minutes qui ont précédé l’accident, continua-t-elle enfin. Je voudrais
revivre chaque geste, chaque détail. Je veux être certaine que je n’ai commis
aucune faute.


— Une faute de conduite ?


— Non. L’accident a été
provoqué par un camion qui a traversé les voies. Je n’y suis pour rien. Mais...
J’avais un peu bu. Et je voudrais être sure que j’avais bien fermé la ceinture
de sécurité de l’enfant.


Nouvelle hésitation puis :


— Je dois préciser qu’au
moment de la collision, la ceinture n’était plus attachée.


Sacher croisa ses mains sur la
surface miroitante du bureau et se pencha vers Diane. Ses iris brillaient en
reflets symétriques.


— Si elle n’était pas
verrouillée, c’est que vous ne l’avez pas fermée, non ?


— Je sais que j’ai
bouclé cette ceinture. Et je veux le vérifier ici, sous hypnose.


Le médecin paraissait réfléchir.
Il éprouvait sans aucun doute le même étonnement que Charles Helikian.


— Admettons que vous ayez
pris cette précaution, dit-il. Comment expliquer que la ceinture se soit
retrouvée ouverte lors de l’accident ?


— Je pense qu’on l’a détachée
durant le voyage.


— Votre petit garçon ?


Elle devait le dire. Elle devait
révéler son hypothèse. Elle articula à voix basse :


— Je pense à un homme. Un
passager clandestin, dans ma voiture. Je pense que l’accident a été préparé,
organisé, réalisé dans ses moindres détails.


— Vous plaisantez ?


— Faites comme si je
plaisantais et hypnotisez-moi.


— C’est absurde. Pourquoi
aurait-on manigancé tout cela ?


— Hypnotisez-moi.


— Un homme aurait pris le
risque d’être avec vous, dans la voiture, au moment de l’accident ?


Diane comprit qu’elle n’obtiendrait
rien du psychiatre. Elle prit ses affaires et se leva.


— Attendez, ordonna-t-il.


Paul Sacher esquissa un geste
courtois en direction du fauteuil. Il souriait avec affabilité mais Diane se
rendit compte qu’il tremblait.


— Asseyez-vous, dit-il. Nous
allons commencer.
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LA
première sensation fut celle de l’eau.


Son esprit flottait dans un
environnement liquide. Elle songea à un ballot oublié dans la cale détrempée d’un
cargo. Au noyau d’un fruit dans une pulpe trop fluide. Elle tanguait désormais
à l’intérieur de son propre crâne.


La seconde sensation fut qu’elle
était deux.


Ou double.


Comme si sa conscience s’était
séparée en deux entités distinctes, dont l’une pouvait observer l’autre. Elle
rêvait – et elle pouvait se contempler en train de rêver. Elle se
concentrait – et elle pouvait s’observer, à distance, en train de se
concentrer.


— Diane, vous m’entendez ?


— Je vous entends.


La plongée dans l’état hypnotique
avait été immédiate. Paul Sacher lui avait d’abord demandé de se concentrer sur
une ligne rouge, peinte sur le mur, puis d’éprouver la lourdeur de ses membres.
Diane avait basculé dans un état de conscience intense. Elle avait éprouvé l’inertie
de ses mains, de ses pieds. La masse de ses membres qui paraissait s’appesantir
à chaque seconde, alors que son esprit au contraire s’envolait, se libérait.


— Nous allons évoquer le
souvenir de l’accident.


Le dos bien droit, les mains
posées sur les accoudoirs du fauteuil, Diane acquiesça en inclinant la tête.


— Vous sortez de l’immeuble
de votre mère. Quelle heure est-il ?


— Environ minuit.


— Où êtes-vous exactement,
Diane ?


— Je me tiens sous le porche
du 72, boulevard Suchet. 


 


Crépitements
d’averse. Lignes translucides. Des milliers d’encoches sur la surface noire de
la chaussée. De hautes façades de pierre scintillantes. Des réverbères bleutés,
haletant de brumes comme des bouches impatientes.


 


— Comment vous sentez-vous ?


Les yeux fermés, elle sourit sans
répondre.


 


Du champagne
dans ses veines, comme des rivières souterraines qui se rient de l’averse
dehors. Diane entend les gouttes, légères et drues, clapoter sur sa nuque. Elle
se sent bien. Elle se sent floue. Elle a oublié la colère du dîner. Le baiser
de Charles. Elle est seulement blottie dans l’instant.


 


— Diane, comment vous
sentez-vous à cette minute ?


— Parfaitement bien.


— Etes-vous seule ?


 


Entre ses
bras, la chaleur de l’enfant se cristallise. Sa nuque tiède, la fluidité de son
corps. La quiétude de son sommeil que la pluie ne parvient pas à troubler.


 


— Je suis avec Lucien, mon
fils adoptif. 


— Que faites-vous maintenant ?



— Je traverse le boulevard. 


— Comment est la circulation ?



— Le boulevard est désert. 


— Votre véhicule : où
est-il stationné ? 


— Le long de l’hippodrome d’Auteuil.



— Vous souvenez-vous de l’adresse
précise ? 


Avenue du Maréchal-Franchet-d’Espérey.


— Donnez-moi d’autres
détails. Quelle est la marque de votre voiture ?


— C’est un véhicule
tout-terrain. Un ancien modèle. Une Toyota Landcruiser datant des années
quatre-vingt.


— L’apercevez-vous maintenant ?


— Oui.


 


A quelques
mètres de là, la voiture se dessine sous l’averse. Diane est maintenant agitée
par un pressentiment. Elle éprouve un remords, une peine. Elle regrette d’avoir
bu. D’avoir sacrifié à ce rituel qu’elle exècre. Elle voudrait revenir,
immédiatement, à une parfaite lucidité, assumer pleinement chaque seconde.


 


La voix de Sacher retentit dans la
pièce, à la fois lointaine et proche :


— Que faites-vous maintenant ?



— J’ouvre la portière. 


— Quelle portière ? 


— La portière arrière droite.



— Celle de Lucien. 


— Ensuite ?


Avant même qu’elle ne précisât sa
pensée, son corps lui procura les réponses – des sensations très
nettes, presque trop aiguës.


 


La pluie
chassant sur son dos. La chaleur s’exhalant de l’échancrure de son blouson. Son
corps ployant avec Lucien vers l’intérieur de la voiture.


 


La voix de l’hypnologue se fit
plus forte :


— Qu’êtes-vous en train de
faire, Diane ?


— J’installe Lucien sur le
siège enfant...


— Cet instant est très
important, Diane. Décrivez précisément chacun de vos gestes.


 


Entre ses
doigts, un bruit bref retentit. Le « clic » de la ceinture.
Aussitôt elle éprouve cette jouissance ténue, secrète, égoïste, qui clôt chacun
de ses actes, même le plus infime, lorsqu’il vise à protéger son enfant.


 


Quelques secondes encore. La voix
de Diane s’éleva enfin :


— Je... j’ai fixé la ceinture
de sécurité.


— Vous êtes sûre ?


— Absolument sûre.


Le timbre grave de Sacher s’insinua
en elle :


— Arrêtez-vous maintenant sur
ce souvenir. Observez l’intérieur de votre voiture avec attention.


La part consciente de Diane
comprit que sa caméra mentale était en train de se déclencher. Elle promenait
maintenant son regard au cœur de l’image mémorisée.


 


L’espace
sombre de l’habitacle. Les sièges râpés, jonchés d’objets divers. Le duvet kaki
froissé et déployé à terre. Le hayon supportant des vieux magazines. Les portières
de tôle, sans revêtement ni tissu...


 


Elle pouvait, littéralement,
quadriller son souvenir, l’arpenter, le sillonner. Elle pouvait scruter ces
détails qu’elle n’avait pas, sur le moment, observés mais que sa mémoire avait
retenus à son insu.


— Que voyez-vous, Diane ?


— Rien. Rien de particulier.


Le silence de Paul Sacher était
tendu. Confusément, Diane sentait que le psychiatre était aux aguets. Il
demanda :


— Nous continuons ?


— Nous continuons.


Le ton reprit sa neutralité :


— Vous roulez maintenant sur
le boulevard périphérique ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Répondez à voix haute, je
vous prie.


— Je roule sur le boulevard
périphérique.


— Que voyez-vous ?


— Des lumières. Des séries de
lumières.


— Soyez plus explicite. Que
voyez-vous précisément ?


 


De part et d’autre
de ses tempes, les luminaires défilent sous leur bouclier de verre. Diane peut
presque percevoir le grain des vitrages feuilletés, embrasés par l’incandescence
orange du sodium.


 


— Les rampes des néons,
murmura-t-elle. Elles m’éblouissent. 


— Où êtes-vous maintenant ?



— Je dépasse la porte de la
Muette. 


— Y a-t-il d’autres voitures
sur le boulevard ? 


— Très peu. 


— Sur quelle file roulez-vous ?



— La quatrième, à l’extrême
gauche. 


— A quelle vitesse
roulez-vous ? 


— Je ne sais pas. 


L’étau de la voix se resserra 


— Regardez votre tableau de
bord. 


Diane observa le compteur de
vitesse à l’intérieur de son souvenir. 


— Je roule à cent vingt
kilomètres à l’heure. 


— Très bien. Sur la route,
autour de vous : remarquez-vous quelque chose de singulier ? 


— Non. 


— Vous ne regardez jamais à l’arrière,
en direction de votre fils ? 


— Si. J’ai même réglé mon
rétroviseur intérieur dans son axe.


— Lucien est-il en train de
dormir ?


 


Silhouette
opaque et légère dans le siège enfant. Intensité et profondeur du sommeil.
Cheveux noirs mêlés aux ténèbres. Des broussailles formant un berceau de
quiétude.


 


— Il dort profondément.


— Il ne bouge pas ?


— Non.


— Il n’y a aucun mouvement à
l’arrière ?


Diane balaya le champ de vision de
son rétroviseur.


— Aucun, non.


— Revenez vers la route. Où êtes-vous ?


— Je parviens à la porte
Dauphine.


— Voyez-vous déjà le camion ?


Pointe d’effroi sous sa peau.


— Oui. Je...


— Que se passe-t-il ?


 


Dans la
tourmente de l’averse, les parallèles du boulevard se désaxent. Non : ce
ne sont pas les parallèles. C’est le camion. Le camion vient de quitter sa voie – il
semble emporter dans son sillage la route tout entière. Pas de clignotant.
Aucun signal. Il traverse à l’oblique les lignes de pluie et de lumière...


 


Diane se dressa sur le fauteuil.
La voix de Sacher monta d’un cran :


— Que se passe-t-il ?


— Le camion... il... il... il
se déporte sur la gauche.


— Ensuite ? demanda l’hypnologue.


— Il gagne la quatrième
file...


— Que faites-vous ?


— Je freine !


— Que se passe-t-il alors ?


— Mes roues se bloquent
au-dessus des flaques. Je glisse, je...


Diane hurla. La puissance du
souvenir était en train de la déchirer.


 


Le camion
frappe la glissière. Pivote dans un craquement de fer. La cabine tourne,
éclaboussant de ses phares le pare-brise de Diane.


 


— Que voyez-vous ?


— Rien, je ne vois plus rien !
Les brumes d’eau m’entourent. Je... je freine. Je freine !


 


Le poids
lourd vacille sur ses structures. Soupirs acharnés de vapeur. Stridulation des
freins. Lambeaux de fer jaillissant du chaos...


 


Diane sentit une main se serrer
sur son épaule. La voix de Sacher, toute proche :


— Et Lucien, Diane ?
Vous n’avez pas un regard pour Lucien ?


— Mais si !


Son souvenir revint avec une
pureté de cristal. Juste avant le choc, juste avant de frapper à toutes forces
le rail, Diane s’était retournée en direction de son enfant.


 


Le frêle
visage endormi. Et soudain les paupières qui s’ouvrent. Mon Dieu. Il se
réveille. Il va voir ce qui se passe...


 


— Dites-moi ce que vous voyez !


— Il... il... il se réveille.
Il est réveillé !


Sacher hurlait maintenant :


— Voyez-vous la ceinture ?
Est-elle encore attachée ?


 


Le visage de
l’enfant apeuré... ses paupières écarquillées... ses pupilles dilatées par la
terreur...


 


— Diane, regardez la ceinture !
Lucien est-il en train de l’ouvrir ?


— JE NE PEUX PAS !


Diane ne pouvait plus quitter les
yeux de Lucien. La voix de Sacher, en ressac de terreur :


— Regardez la route, Diane !
Revenez sur la route !


En un geste réflexe, elle pivota
sur elle-même. Un hurlement jaillit dans sa gorge. Un cri dont la puissance la
propulsa du fauteuil :


— NON !


Elle se cogna contre les stores de
la fenêtre. Sacher se précipita sur elle.


— Que voyez-vous, Diane ?


Elle cria encore :


— NON !


— QUE VOYEZ-VOUS ?


Diane ne pouvait répondre. La voix
du psychiatre changea de registre. Plus calme, mais totalement verrouillée,
elle ordonna :


— Réveillez-vous.


Elle tressautait, agitée de
spasmes, recroquevillée au pied des stores.


— RÉVEILLEZ-VOUS ! JE VOUS L’ORDONNE !


Diane bascula dans la pleine
conscience. Ses yeux papillotèrent. Une lame de store avait dû la blesser :
du sang coulait sur son visage, se mêlant à ses larmes en rivières douces.
Sacher était penché sur elle.


— Calmez-vous, Diane. Vous
êtes ici, maintenant, avec moi. Tout va bien.


Elle tenta de parler mais ses
cordes vocales refusaient de fonctionner.


— Qu’avez-vous vu ?
demanda le médecin.


Ses lèvres frémirent : aucun
son n’en sortit. Il reprit, d’un ton empreint de bienveillance :


— Il y avait un homme dans
votre voiture ?


Elle nia, secouant sa tignasse :


— Pas dans la voiture, non.


Les traits du psychiatre
exprimèrent la stupeur. Diane tenta de poursuivre mais les mots se brisèrent
dans sa gorge.


Alors sa dernière vision revint
lui cingler la mémoire.


Au moment exact où elle s’était
tournée vers la route, elle l’avait vu : sur la droite, à cent mètres de
là, parmi les buissons du boulevard périphérique, un homme se dressait sous la
pluie. Drapé d’une longue houppelande de couleur kaki, capuche serrée sur son
visage osseux, il tendait son index vers le poids lourd, comme s’il avait
déclenché, par ce seul geste, la furie de l’accident.


Avec certitude, Diane avait
reconnu son manteau vert : une parka antiradioactive de l’armée russe.
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COMME
ça ?


L’informaticien ajouta des
pommettes saillantes au portrait-robot. Diane acquiesça. Il était minuit.
Depuis près de deux heures, elle travaillait avec un technicien physionomiste
du Quai des Orfèvres afin d’établir le portrait du personnage du périphérique.
Après la séance d’hypnose, malgré les questions pressantes de Paul Sacher,
Diane l’avait abandonné et s’était directement rendue à la brigade criminelle.


— Et la bouche ?


Sur l’écran de l’ordinateur, Diane
regarda défiler les différentes formes de lèvres. Auréoles charnues. Ovale
court. Commissures retroussées. Elle sélectionna des lèvres fines, rectilignes,
aux sillons accentués.


— Et les yeux ?


Il y eut un nouveau défilement sur
le moniteur. Diane choisit des losanges aux paupières basses, pour lesquels
elle retint des iris sombres et bleutés – des calots d’encre lourds,
comme ceux qui claquent dans les trousses des enfants. Il était absurde de
définir avec tant de précision un visage qu’elle avait aperçu à plus de cent
mètres de distance. Pourtant, elle aurait pu le jurer : les yeux du tueur,
comme les autres détails qu’elle avait sélectionnés, étaient de cette nature.


— Et les oreilles ?


Diane répondit :


— Il portait une capuche.


— Quel genre de capuche ?


— Une capuche-tempête. Serrée
autour du visage.


Le technicien traça autour de la
figure une ombre froncée qui simulait parfaitement l’enveloppe de toile. Diane
se recula légèrement, plissa les yeux : le visage prenait forme. Un front
haut, dégarni. Des pommettes de silex, cernées de rides. Des yeux bleu-noir qui
possédaient, sous la paresse des paupières, un éclat d’agate. Diane aurait
voulu surprendre dans ce visage une monstruosité, une marque de cruauté – mais
elle devait s’incliner face à la beauté de ces traits.


Patrick Langlois apparut. Il jeta
un coup d’œil à l’écran puis regarda Diane. Un pli d’inquiétude barrait son
front.


— Il ressemblait à ça ?
demanda-t-il.


Diane acquiesça. Le lieutenant
observait le portrait sans conviction. Il avait accepté, à dix heures du soir,
de revenir à son bureau et de convoquer un physionomiste pour construire ce
visage. Il s’assit sur le coin du bureau, tenant toujours serré contre lui son
dossier cartonné.


— Et vous dites qu’il était
vêtu d’une parka militaire ?


— Oui. Un manteau soviétique.
Une fibre antiradioactive.


— Comment pouvez-vous en être
sûre ?


— Il y a cinq ans, j’ai
réalisé une mission dans le Kamtchatka, en Sibérie extrême-orientale. Nous
étions dans un camp militaire et j’ai assisté, par hasard, à une manœuvre d’alerte
nucléaire. J’ai pu voir de près ces manteaux. Ils s’attachent à l’oblique et le
col se fixe...


Le lieutenant l’interrompit d’un
geste. Il demanda à l’informaticien d’imprimer le portrait-robot puis se leva
en s’adressant à Diane :


— Suivez-moi.


Ils longèrent des couloirs où s’ouvraient
des portes entrebâillées et des lucarnes sombres. Elle apercevait des bureaux
blafards, des niches en désordre où quelques flics travaillaient encore.


Langlois déverrouilla une porte
revêtue de velours. Il pénétra à l’intérieur et alluma une veilleuse halogène.
Le bureau évoquait un repaire d’huissier, bourré de vieilles paperasses et de lambeaux
de cuir usé. Il désigna un siège puis s’assit de l’autre côté de la table. Il
pianota quelques secondes sur la surface de bois avant de relever les yeux.


— Vous auriez dû me prévenir,
Diane.


— Je voulais avoir des
certitudes.


— Je vous avais pourtant mise
en garde : pas d’Alice détective.


— C’est vous-même qui m’avez
chargée d’enquêter sur Lucien.


D’un coup d’épaule, le policier
réajusta son manteau et déclara :


— Résumons-nous. Selon vous,
votre accident serait en réalité une tentative de meurtre, c’est ça ?


— Oui.


— Le chauffeur du camion
aurait été endormi sur commande, par une force extérieure ou je ne sais quoi...


— Par hypnose.


— Par hypnose, admettons.
Comment aurait-on pu provoquer la collision à cet endroit exact, au moment où
vous arriviez sur la file de gauche ?


— J’ai calculé les
itinéraires. Le camion provenait d’un parking de l’avenue de la Porte-d’Auteuil,
aux abords du bois de Boulogne. Il suffisait qu’il se mette en route juste
avant que je démarre moi-même. En tenant compte de nos vitesses respectives,
notre point de rencontre était facile à calculer.


— Mais l’endormissement du
chauffeur : comment a-t-il été provoqué justement à cet instant ?


— Il est possible de
conditionner une personne pour qu’elle s’endorme brutalement, à l’apparition d’un
signal.


— Quel signal, dans ce cas ?


Diane se passa la main sur le
front.


— Le chauffeur se souvient d’une
couleur verte. Peut-être s’agit-il de la parka militaire. L’homme à la
houppelande se tenait à l’entrée du tunnel.


Le lieutenant fixait toujours
Diane. Ses yeux noirs brillaient sous sa frange grise.


— Selon vous, reprit-il, les
assassins travaillaient donc en équipe ?


— Je pense, oui.


— A la manière d’une
opération militaire ?


— Une opération militaire.
Exactement.


— Et toute cette opération n’aurait
été organisée que pour éliminer votre fils adoptif ?


Elle acquiesça, mais elle mesurait
toute l’absurdité de sa version des faits. Langlois se pencha vers elle et lui
planta ses yeux dans le cœur.


— Selon vous, pourquoi
auraient-ils voulu le tuer ?


Elle écarta ses mèches et murmura :


— Je ne sais pas.


Langlois se tassa de nouveau dans
son siège et attaqua sur un autre ton, comme pour ouvrir un nouveau chapitre :


— Et vous me dites que Lucien
ne viendrait pas de Thaïlande ? Qu’il serait en réalité un enfant venu de
Sibérie ou de Mongolie ? Comment a-t-il pu atterrir sur le littoral des Andamans ?


— Je ne sais pas.


Après un temps, Langlois déclara d’une
voix gênée :


— Diane, comment vous dire...


Elle releva les yeux au-dessus de
la courbe de ses lunettes.


— Vous pensez que je suis
folle ?


— Vous n’avez pas la moindre
preuve de ce que vous avancez. Ni indice ni rien. Tout cela pourrait n’exister
que dans votre tête.


— Et le chauffeur ? Il
ne comprend pas comment il a pu s’endormir et...


— Comment pourrait-il dire le
contraire ?


— Et l’homme ? L’homme
en parka protégée : je ne peux pas l’avoir inventé, non ?


Le policier préféra prendre un
autre cap.


— Si j’admets votre histoire,
ce seraient ces mêmes hommes qui auraient tué Rolf van Kaen ?


Elle hésita de nouveau.


— Je crois que, oui, les
meurtriers ont, en quelque sorte, puni l’Allemand pour avoir sauvé Lucien.


— Et qui aurait prévenu l’acupuncteur
de l’accident ?


— Je ne sais pas.


— Les policiers du BBK n’ont
toujours pas trouvé la moindre trace d’un appel ou d’un message concernant
votre fils. Van Kaen semble avoir été appelé par le Saint-Esprit.


Qu’aurait-elle pu ajouter ?
Langlois respecta d’abord son silence, puis déclara à voix plus basse :


— Je me suis renseigné sur
vous.


— Comment ça ?


— J’ai téléphoné à vos
collègues, à vos parents, aux médecins qui vous ont soignée.


Diane cracha :


— Comment avez-vous pu... ?


— C’est mon métier. Dans
cette affaire, vous êtes mon témoin principal.


— Salaud.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
dit que vous avez suivi plusieurs psychothérapies, des hospitalisations, des
cures de sommeil ?


— Je devrais porter une
pancarte ?


— J’aurais pu vous poser la
question avant, mais... pourquoi avez-vous adopté Lucien ?


— Ce ne sont pas vos
affaires.


— Vous êtes si jeune...


Son visage se plissa en un sourire
embarrassé. Ses rides démultiplièrent l’expression de confusion.


— Okay : si belle. C’est
ce que je voulais dire. (Il fit tourner ses doigts dans les airs.) Chez moi, ça
a toujours du mal à sortir. Diane : pourquoi vous êtes-vous lancée dans
cette démarche d’adoption ? Pourquoi n’avoir pas tenté plutôt de... enfin,
vous savez bien : trouver un mari, fonder un foyer, la voie classique,
quoi ?


Elle croisa les bras sans
répondre. Langlois se voûta et joignit ses mains en forme de prière, comme la
première fois, à l’hôpital.


— Selon votre mère, vous
éprouvez des difficultés à vous... lier.


Il laissa sa phrase en suspens,
attendit quelques secondes, puis continua :


— Selon elle, vous n’avez
jamais eu de fiancé.


— C’est une thérapie ou quoi ?


— Votre mère...


— Ma mère, je l’emmerde.


Le lieutenant se cala le dos au
mur, coinça son pied contre la corbeille et sourit.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre, oui... Et votre père ?


— Que cherchez-vous ?


Langlois abandonna sa position et
se groupa de nouveau sur lui-même.


— Vous avez raison. Ce ne
sont pas mes affaires.


Diane raconta d’un seul trait :


— Je n’ai jamais connu mon
père. Dans les années soixante-dix, ma mère vivait en communauté. Elle a choisi
un mec dans le groupe et s’est fait féconder. C’était d’accord entre eux. Il n’a
jamais cherché à me voir. Je ne connais même pas son nom. Ma mère voulait
élever son enfant en solitaire. Eviter le carcan du mariage, l’asservissement
machiste... Elle avait les idées de son époque. C’était une féministe convaincue.


Elle ajouta :


— Il y a des enfants de la
balle. Je suis une enfant de baba.


Un sourire passa sur le visage du
flic, ce frémissement d’ironie que Diane aimait tant. Son expression lui
déchira le cœur parce qu’elle savait qu’elle contemplait un paysage interdit.
Elle se sentit tout à coup prisonnière d’un glacier, murée dans une prison de
givre. Le lieutenant dut percevoir cette tristesse : il tendit la main,
mais elle l’évita.


Il s’immobilisa, laissa filer
quelques secondes, puis attaqua sa conclusion :


— Diane, le terme « tokamak » vous
dit-il quelque chose ?


Elle ne chercha pas à cacher sa
surprise :


— Non. Qu’est-ce que c’est ?


— C’est une abréviation. Cela
signifie : chambre magnétique à courant. En fait, c’est du russe.


— Du russe ? Pourquoi...
me parlez-vous de ça ?


Langlois ouvrit son dossier :
un fax était placé en évidence. Diane apercevait des caractères cyrilliques et
une vague photo d’identité, brouillée par l’encrage de la télécopie.


— Vous vous en souvenez
peut-être, il y a une sorte de trou noir dans le destin de van Kaen...


— De 1969 à 1972, oui.


— Les flics du BBK ont ouvert
aujourd’hui un coffre que possédait le médecin à la Berliner Bank. Le coffre ne
contenait que ces pièces.


Il brandit sa photocopie.


— Des papiers d’identité soviétiques,
qui démontrent que l’Allemand a travaillé, durant cette période, dans un
tokamak.


— Mais... qu’est-ce que c’est ?


— Un site de recherche
révolutionnaire. Un laboratoire de fusion nucléaire.


Diane songeait à la parka antiradioactive
du tueur. Elle dit :


— Vous voulez dire :
fission nucléaire ? rectifia-t-elle.


Le lieutenant ébaucha un geste d’admiration.


— Vous êtes vraiment
étonnante, Diane. Vous avez raison, je me suis renseigné : l’activité
traditionnelle des centrales est fondée sur la fission des atomes, mais ici,
justement, il s’agit d’une autre technique, basée sur la fusion. Une technique
directement inspirée par l’activité du Soleil, inventée par les Soviétiques
dans les années soixante. Un projet démesuré, qui les obligeait à construire des
fours montant jusqu’à deux cents millions de degrés. Inutile de vous dire que
tout ça dépasse mes compétences.


Diane demanda :


— Quel rapport avec les
événements d’aujourd’hui ?


Il tourna la photocopie dans sa
direction et prit une expression d’évidence.


— Le tokamak dans lequel van
Kaen a bossé, le TK 17, était le plus important que les Russes aient jamais
construit. C’était un site totalement secret. Et devinez où il était implanté ?
A l’extrême nord de la République populaire de Mongolie, à la frontière de la
Sibérie. A Tsagaan-Nuur, là même où le toubib semblait décidé à se rendre.


Elle scrutait le document
noirâtre, distinguant, sur la photo d’identité assombrie, les traits d’un van
Kaen jeune, au regard fermé. Langlois s’interrogea à voix haute :


— Pourquoi voulait-il
retourner là-bas ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais tout cela forme un
tout. C’est évident.


L’informaticien pénétra dans le
bureau après avoir frappé. Sans un mot, il déposa plusieurs exemplaires
imprimés du portrait-robot et s’éclipsa. Le lieutenant observa le faciès et conclut :


— On va voir si nos fichiers
reconnaissent votre bonhomme. Je ne crois pas beaucoup à cette possibilité,
mais on ne sait jamais. Parallèlement, on va orienter nos recherches sur les
communautés turco-mongoles de Paris. Vérifier les visas d’entrée et tout ça. C’est
la seule bonne nouvelle, parce qu’il ne doit pas y en avoir des légions.


Il se leva et consulta sa montre :


— Allez dormir, Diane. Il est
plus d’une heure du matin. On va renforcer la garde de la chambre de Lucien :
n’ayez crainte.


Il la raccompagna jusqu’à la
porte. S’appuyant au chambranle, il ajouta :


— Franchement, je ne sais pas
si vous êtes cinglée, Diane, mais, dans tous les cas, cette histoire l’est
beaucoup plus que vous.
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PIECES
blanches. Tableaux pastel. Voyant rouge du répondeur.


Diane traversa son appartement
sans allumer la lumière. Elle pénétra dans sa chambre et se laissa choir sur le
lit. La lueur grenat du répondeur, près d’elle, prenait des proportions de
fanal au-dessus d’une mer d’ombre. Elle se souvenait d’avoir éteint son
téléphone cellulaire avant la séance d’hypnose. Peut-être avait-on tenté de la
joindre toute la soirée ?


Elle appuya sur la touche d’écoute
et n’entendit que le dernier message : « C’est Isabelle Condroyer. Il
est vingt et une heures. Diane : c’est fantastique. Nous avons identifié
le dialecte de Lucien ! Rappelez-moi. »


La scientifique énonçait les
coordonnées de son domicile et de son portable. Dans l’obscurité, Diane
mémorisa le premier numéro et le composa. Plusieurs sonneries retentirent – il
devait être deux heures du matin – puis une voix fripée s’éleva :


— Allô ?


— Bonsoir. C’est Diane
Thiberge.


— Diane, ah oui... (elle
semblait s’extraire de ses rêves). Vous avez vu l’heure ?


Elle n’avait ni la force ni le
désir de s’excuser.


— Je viens de rentrer chez
moi, dit-elle simplement. J’étais trop impatiente.


— Bien sûr... (La voix
retrouvait une certaine clarté.) Nous tenons le dialecte de votre enfant.


Isabelle s’arrêta pour regrouper
ses idées, puis expliqua :


— L’enfant parle un idiome d’origine
samoyède, exclusivement parlé dans la région du lac Tsagaan-Nuur, à l’extrême
nord de la République populaire de Mongolie.


Lucien provenait exactement de la
région du laboratoire nucléaire. Qu’est-ce que cela signifiait ? Diane ne
parvenait pas à réunir ses pensées. Isabelle Condroyer demanda :


— Diane, vous m’écoutez ?


— Je vous écoute, oui.


L’ethnologue reprit – l’excitation
transparaissait dans sa voix :


— C’est incroyable. Selon le
spécialiste que j’ai consulté, il s’agit d’un dialecte très rare, parlé par une
ethnie extrêmement réduite, les Tsevens.


Diane était aussi muette qu’une
tombe. La scientifique demanda de nouveau :


— Vous m’écoutez, Diane ?
Je croyais que vous seriez enthousiaste à...


— Je vous écoute.


— Il y a aussi ces deux
syllabes, Lu et Sian, que votre petit garçon ne cesse de répéter sur la
cassette. Mon collègue est catégorique : ces deux phonèmes forment un mot
très important pour la culture tsévène. Cela signifie : le « Veilleur ».
La « Sentinelle ».


— Le... Veilleur ?


— C’est un terme sacré. Il
désigne un enfant élu. Un enfant qui joue le rôle de médiateur entre son peuple
et les esprits, surtout durant la saison de la chasse.


Diane répéta d’un ton vague :


— La saison de la chasse.


— Oui. Pendant cette période,
l’enfant devient le guide de son peuple. Il est à la fois celui qui attire les
faveurs des esprits et celui qui en déchiffre les messages, dans la forêt. Il
est capable par exemple de déterminer les aires propices à la capture des
animaux. L’enfant part en avant et les chasseurs du groupe le suivent à bonne
distance. C’est un éclaireur, un éclaireur spirituel.


Diane s’allongea sur le lit. Elle
discernait, alignés sur le mur, les carrés pastel de Paul Klee, loin, très
loin, du côté de la vie ordinaire et sans danger. L’ethnologue semblait
intriguée par son silence. Au bout de quelques secondes elle dit :


— Je sens qu’il y a un
problème.


Diane, la nuque noyée dans ses
cheveux déployés, répondit :


— J’ai cru adopter un enfant
naturel en Thaïlande. Fonder un foyer avec un petit garçon qui n’avait pas eu
de chance à sa naissance. Je me retrouve avec un chaman turco-mongol qui guette
les esprits sylvestres. Vous voyez un problème, vous ?


Isabelle Condroyer soupira. Elle
paraissait déçue. Tous ses effets étaient réduits à néant. Elle revint à un ton
doctoral :


— Votre enfant a dû rester
suffisamment longtemps parmi les siens pour mémoriser ce rôle. Ou du moins le
nom de ce rôle. C’est une histoire extraordinaire. L’ethnologue qui a déchiffré
la cassette aimerait vous rencontrer. Quand pouvez-vous le voir ?


— Je ne sais pas. Je vous
appellerai demain matin. Sur votre cellulaire.


Diane salua brutalement la femme
et raccrocha. Elle se tourna vers le mur et se recroquevilla, en chien de
fusil. Une obscure hallucination s’empara d’elle. Elle se sentait entourée par
des ombres. Elle visualisait des silhouettes vêtues de parkas antiradioactives
qui la suivaient, l’observaient sous la pluie. Qui étaient-ils ? Pourquoi
voulaient-ils éliminer Lucien, le petit « Veilleur » ? Quel
pouvait être le lien entre un enfant chaman et un site nucléaire ?


Pour contrer cette vision confuse,
elle chercha à se souvenir des hommes qui étaient ses alliés. Elle appela l’image
de Patrick Langlois, mais elle ne vit rien. Elle tenta de se remémorer le
docteur Eric Daguerre, mais aucun visage n’apparut. Elle prononça le nom de
Charles Helikian, mais nul écho ne retentit dans son esprit. Elle se sentait
seule, désespérément seule. Pourtant, au moment où elle allait sombrer dans le
sommeil, elle fut frappée par cette vérité. Elle ne pouvait être aussi isolée.
Pas dans une tourmente de cette ampleur.


Quelqu’un, quelque part, devait
partager son cauchemar.
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JADIS
elle s’était inscrite dans un cours de théâtre pour tenter de briser sa
timidité et renouer avec les autres. En pure perte. Mais elle avait conservé
une étrange nostalgie à l’égard de cette activité. Elle se souvenait des
décors, qui sentaient la sciure et la poussière. De l’atmosphère vaguement
inquiétante de la salle plongée dans l’ombre, où, sur une scène éclairée, des
apprentis comédiens déclamaient des textes de Sophocle ou de Feydeau,
pratiquement sur le même ton. Elle se souvenait de la compassion attentive des
autres élèves, qui suivaient en silence les efforts de leurs condisciples. Il y
avait quelque chose d’occulte, de rituel dans une telle discipline. Comme si
ces répétitions visaient à invoquer des forces mystérieuses, des dieux inconnus
qui n’auraient pu être sollicités que par ce parler faux et ces gestes empruntés.


Au rez-de-chaussée du bloc A, le
bâtiment des lettres de la faculté de Paris X-Nanterre, Diane se glissa dans la
salle 103 et comprit qu’elle venait de pénétrer dans l’un de ces temples désuets.
C’était une pièce de vingt mètres de côté, sans fenêtre, pratiquement vide, à l’exception
de rangées de chaises pliées, adossées contre le mur de droite. Au fond, s’élevait
une scène de teinte sombre, encadrée de rideaux noirs, sur laquelle des bribes
de décors se découpaient dans une clarté saupoudrée de particules. Une table,
une chaise, des formes vagues, taillées dans du polystyrène foncé, évoquant un
arbre, un rocher, une colline.


Il était dix heures du matin.


Isabelle Condroyer lui avait donné
cette seule adresse pour rencontrer Claude Andreas, l’ethnologue spécialiste
des dialectes turco-mongols.


Elle interrogea quelques acteurs,
qui discutaient au pied de la scène. Parmi eux, il y avait l’homme qu’elle
cherchait. Grand et maigre, il portait un sous-pull et un caleçon long de
couleur noire. Diane songea à un parchemin finement roulé – un parchemin
qui aurait abrité quelques secrets d’alchimie des plus opaques. Elle se
présenta en quelques mots. Il s’excusa d’un sourire :


— Pardon pour la tenue de
combat. Nous répétons En attendant Godot.


Andreas désigna une table sur la
droite :


— Venez. Je vais vous montrer
une carte de cette région. Votre histoire est tout bonnement... incroyable.


Elle acquiesça, pour la forme. Ce
matin, elle aurait acquiescé à tout. Malgré ses quelques heures de sommeil,
elle n’avait toujours pas récupéré ses forces profondes – ce mélange
d’agressivité et de nervosité qui constituait sa plus sûre façon d’exister.


— Café ? proposa l’homme
en brandissant un thermos.


Diane fit un geste de négation.
Andreas lui tendit une chaise, se servit une tasse et s’assit de l’autre côté
de la table posée sur deux tréteaux. Elle l’observait. Son visage ressemblait à
un coloriage d’enfant : des yeux turquoise très écartés, un nez mutin, une
bouche fine, juste dessinée d’un trait – le tout entouré par une solide
tignasse poivre et sel, qui ressemblait à un casque de personnage PlayMobil.


Il posa son café et déploya une
carte. Tous les noms étaient écrits en caractères cyrilliques. Il désigna de
son index une région, en haut du document, près d’une ligne frontalière.


— Je pense que le dialecte de
votre enfant appartient à cette région, à l’extrême nord de la
Mongolie-Extérieure.


— Isabelle m’a parlé d’une
ethnie, les Tsevens...


— En vérité, il est difficile
d’être aussi catégorique. Ce sont des régions très difficiles d’accès, qui sont
restées sous l’emprise soviétique durant près d’un siècle. Mais je dirais que,
oui, selon la prononciation et l’utilisation de certains mots, nous avons affaire
au dialecte tseven. Une peuplade d’origine samoyède. Des éleveurs de rennes, en
voie de disparition. Je suis même étonné qu’il en reste encore. Où avez-vous pu
adopter un tel enfant ? C’est...


— Parlez-moi de cette
histoire de Veilleur et de chasse.


Andreas sourit face au ton abrupt.
Il semblait comprendre qu’aujourd’hui ce ne serait pas lui qui poserait les
questions. Il esquissa un geste d’excuse pour son indiscrétion. Il avait l’onctuosité
d’une ombre chinoise.


— Une fois dans l’année, en
automne, les Tsevens organisent une grande chasse. Cette chasse obéit à des
règles strictes. Les hommes du groupe doivent suivre un jeune éclaireur. L’enfant
jeûne la nuit précédente puis part en solitaire, dès l’aube, dans la forêt.
Alors seulement les chasseurs se mettent en marche et suivent le « Veilleur ».
Le « Lüü-Si-An », dans le dialecte tseven.


Les mots de l’ethnologue se
perdaient dans l’esprit de Diane. Elle regardait fixement la carte. Du vert.
Des immensités de vert, creusées, çà et là, par les petites taches bleues de
lacs. C’étaient ces plaines d’herbes courtes, ces forêts infinies de sapins,
ces lacs limpides qui couraient dans le sang de Lucien. Elle se souvenait de
ces moments d’intimité où l’enfant s’endormait dans l’arc de son aisselle et
que résonnait dans son esprit ce mot magique : « ailleurs ». Tel
un ressac lointain, les explications d’Andreas parvinrent de nouveau à ses
tympans.


— Si votre fils adoptif est
bien un Veilleur, s’il a été désigné par son peuple, cela signifie qu’il
possède des dons de clairvoyance. Une des facultés regroupées sous le signe
anglais ESP, qui signifie extrasensory perception, perception extrasensorielle.


— Attendez.


Diane fixait son interlocuteur d’un
regard froid.


— Vous voulez dire que les
gens de cette ethnie pensent que de tels enfants possèdent des dons paranormaux ?


L’homme au col roulé sourit. Il
eut un geste de patience qui l’irrita.


— Non, murmura-t-il. Ce n’est
pas ce que j’ai voulu dire. Pas du tout. Je pense que les Veilleurs possèdent,
réellement, ces pouvoirs. Selon des témoignages très sérieux, ils sont capable
de capter des phénomènes tout à fait inaccessibles aux cinq sens humains.


C’était bien sa chance : elle
était tombée sur un cinglé. Un homme qui était trop longtemps resté auprès d’ethnies
superstitieuses. Elle s’efforça au calme :


— A quels phénomènes
pensez-vous ?


— Les Lüü-Si-An, par exemple,
peuvent prévoir l’itinéraire de la migration des élans. Ils anticipent aussi d’autres
faits plus spectaculaires, comme l’apparition d’étoiles filantes ou de comètes.
Ou encore l’arrivée de certains changements climatiques. Ce sont des voyants,
il n’y a aucun doute. Et leurs dons s’annoncent dès leur plus jeune âge...


Diane le coupa :


— Vous vous rendez compte de
ce que vous êtes en train de dire ?


Un coude appuyé sur la table, l’autre
main tournant avec lenteur la cuillère dans sa tasse de café, le scientifique
dit simplement :


— Il existe deux types d’ethnologues,
madame. Ceux qui analysent les manifestations spirituelles d’une ethnie d’un
point de vue strictement psychique. Pour eux, les pouvoirs chamaniques, les
expériences de possession ne correspondent qu’à de simples déviances mentales – hystérie,
schizophrénie. Pour la deuxième catégorie d’ethnologues, à laquelle j’appartiens,
ces expériences demeurent les manifestations des forces dont elles portent le
nom – c’est-à-dire des esprits.


— Comment pouvez-vous adhérer
à de telles croyances ?


Sourire. Cercle dans le café.


— Si vous saviez, au fil de
ma carrière, ce que j’ai pu voir... Considérer les manifestations chamaniques
comme de simples maladies mentales, cela me paraît excessivement réducteur.
Comme un musicologue qui ne se soucierait que du volume sonore d’un orchestre,
sans se préoccuper de la musique elle-même. Il y a les matériaux, les
instruments. Il y a ensuite la magie qui en émane. Je me refuse à rabaisser les
croyances religieuses d’un peuple à de simples superstitions. Je me refuse à
considérer les pouvoirs des sorciers comme de pures illusions collectives.


Diane se taisait. Des souvenirs s’agitaient
dans son esprit. Elle avait assisté elle aussi à des cérémonies étranges, notamment
en Afrique. Elle n’avait jamais approfondi son propre sentiment face à ces
faits. Mais elle avait acquis une certitude : dans ces moments-là, une
force était en jeu. Une force qui lui semblait se situer à la fois à l’intérieur
et à l’extérieur de l’homme, et surtout, curieusement, à sa lisière. Comme s’il
s’agissait d’un contact sacré, d’un seuil indicible qui était franchi.


Claude Andreas parut percevoir son
trouble. Il souffla :


— Prenons les choses d’un
autre point de vue, voulez-vous ? Laissons le côté religieux des
phénomènes paranormaux et interrogeons-nous sur leur véracité concrète, physique.


— C’est tout vu, trancha
Diane. Ça n’existe pas.


La voix de l’ethnologue se fit
plus grave :


— Vous n’avez jamais eu de
rêves prémonitoires ?


— Comme tout le monde. Des
impressions vagues.


— Vous n’avez jamais reçu un
appel téléphonique d’une personne à qui vous veniez de penser ?


— Les hasards de la vie.
Ecoutez : je suis une scientifique. Je ne peux pas me laisser bercer par
ce genre de coïncidences et...


— Vous êtes une scientifique :
vous savez donc qu’il existe un seuil où les hasards deviennent des
probabilités. Et un autre seuil encore où ces probabilités deviennent des
axiomes. Je m’intéresse à ces questions depuis longtemps. Il existe aujourd’hui
des laboratoires scientifiques en Europe, aux Etats-Unis, au japon, où ces
limites sont régulièrement franchies, où les expériences de télépathie, de
clairvoyance, de précognition sont répétées avec succès. Je suis sûr que vous
en avez entendu parler.


Diane saisit la balle au bond :


— C’est vrai. Pourtant, même
si les protocoles de ces tests sont rigoureux, l’analyse de leurs résultats
prête toujours à discussion.


— C’est ce que disent la
plupart des scientifiques, oui. Parce que l’implication de ces résultats serait
trop importante. Admettre la validité de ces anomalies reviendrait à mettre en
cause la physique moderne et l’état actuel de nos connaissances.


— On dérive complètement,
là...


— Non, et vous le savez. Nous
parlons des compétences souterraines de l’homme. Nous parlons d’aptitudes qui
sont peut-être, chez votre enfant, exacerbées. Des aptitudes qui défient les
lois ordinaires de l’univers sensible.


Elle n’avait pas besoin de plonger
dans de nouveaux vertiges. Pourtant, une force la retenait. Un murmure lui
soufflait que ces facultés étaient peut-être l’objet de toute l’affaire... Andreas
reprit, toujours sur son ton égal :


— Prenons les choses d’une
autre façon encore. Vous êtes éthologue, n’est-ce pas ? Vous travaillez
sur les modes de perception des animaux.


— Et alors ?


— Beaucoup de ces perceptions
nous sont longtemps apparues comme mystérieuses, incompréhensibles, parce que
nous ne connaissions pas leur source morphologique. Le vol des chauves-souris
dans l’obscurité était un mystère. Jusqu’au jour où nous avons découvert les
ultrasons, grâce auxquels ces volatiles nocturnes se guident. Chacune de ces
perceptions possède son explication physique. Il n’y a rien de surnaturel.


— Vous êtes en train de
parler de mon métier. Je ne vois pas le rapport avec les prétendues facultés
psi de l’homme et...


— Qui vous dit que nous avons
fait le tour de nos appareils de perception ?


Diane ricana :


— Le fameux sixième sens...
(Elle se leva.) Désolé, monsieur Andreas : je crois que nous perdons notre
temps tous les deux.


L’ethnologue se leva à son tour et
lui barra, très légèrement, le passage.


— Qui vous dit que les
enfants dont nous parlons ne possèdent pas un atout que nous ne possédons plus ?


— Quel atout ?


Il eut un sourire – une
virgule sur son visage de papier.


— L’innocence.


Diane tenta d’éclater de rire,
mais sa gorge se serra. Claude Andreas reprit :


— Dans les laboratoires dont
je vous ai parlé, il a été démontré que les meilleurs résultats sont toujours
obtenus lors des premiers tests, et notamment par les enfants. A cause de leur
spontanéité.


— Ce qui signifie ?


— Que nos préjugés
constituent le principal barrage à l’émergence des facultés psi. Le
scepticisme, le matérialisme, l’indifférence peuvent être considérés comme de
véritables pollutions, des scories qui gênent l’esprit, l’empêchent d’exercer
son pouvoir. Un sportif qui ne serait pas convaincu de sa force partirait
battu. Notre conscience fonctionne exactement de la même façon. Un sceptique ne
peut accéder à ses propres compétences mentales.


Elle contourna la longue
silhouette. Un doute lancinant l’envahissait. Il demanda :


— Vous n’avez pas d’enfant, n’est-ce
pas ?


— J’ai Lucien.


— Je veux dire : vous n’avez
jamais accouché.


Elle détourna la tête afin qu’il
ne puisse pas lire l’expression de son visage.


— Où voulez-vous en venir ?


— Toutes les mères de famille
vous le diront : elles communiquent avec leur enfant, durant la grossesse.
Le fœtus ressent les sentiments de la femme qui le porte. Or, il s’agit déjà de
deux entités distinctes. La grossesse est le berceau même de la télépathie.


Diane se sentait plus à l’aise sur
ce terrain physiologique.


— C’est faux, répondit-elle.
Ce que vous qualifiez de transmission paranormale repose sur des supports
physiques effectifs. Si une femme enceinte apprend une nouvelle qui la bouleverse,
des hormones spécifiques, comme l’adrénaline, se libèrent aussitôt dans son
sang et sont assimilées par l’embryon. A ce stade, on ne peut considérer la
mère et l’enfant comme dissociés. Ils sont au contraire en contact physique
permanent.


— D’accord avec vous. Mais
après l’accouchement ? La communication se poursuit, madame. C’est un fait
avéré. La mère perçoit encore les besoins de son enfant à l’instant exact où il
les ressent. Le lien n’est pas rompu. Vous appelez ça comment ? L’instinct
maternel ? L’intuition féminine ? Bien sûr. Mais où finit l’intuition ?
Où commence la clairvoyance ? Cette relation n’est-elle pas aussi une pure
communication parapsychologique, qui ne repose sur aucun autre support que l’amour ?


Diane s’émiettait comme du pollen.
Ces allusions à la relation mère-nourrisson l’anéantissait. En même temps, ces
paroles l’emplissaient d’une sérénité étrange. Elle-même l’avait ressenti :
quand avait-elle mieux communiqué avec Lucien qu’en ces moments enchantés,
baignés de silence, où l’enfant dormait entre ses bras ?


— Vous parlez bien, monsieur
Andreas, mais je ne crois pas avoir avancé autant que je l’aurais désiré sur l’identité
de mon fils adoptif.


— Vous avancerez quand Lucien
reprendra conscience. S’il est véritablement un Veilleur, il saura vous
persuader de ces réalités.


Diane salua l’homme et se dirigea
vers la porte. Elle sentait un noyau de tristesse se dilater au fond de sa
gorge. L’ethnologue la rappela :


— Attendez.


Il ajouta en s’avançant vers elle :


— Je pense tout à coup à
quelqu’un. Un homme qui pourrait vous en dire plus sur les particularités
psychiques de Lucien. Je suis un imbécile de n’y avoir pas pensé plus tôt. Il a
voyagé dans ces régions. Il est même le seul, en vérité. Je dois avouer que je
n’y suis jamais allé moi-même. Je n’ai travaillé que sur les bandes
enregistrées par les déportés politiques de l’époque, les scientifiques du
goulag.


Andreas cherchait déjà dans son
agenda les coordonnées de la perle rare. Il nota le nom et l’adresse au dos d’une
petite feuille quadrillée.


— Il s’appelle François
Bruner. Il connaît les Tsevens. Et il connaît la question de la
parapsychologie.


Elle saisit la page et lut.


— Il vit dans un musée ?
demanda-t-elle.


— Il est le conservateur de
sa propre fondation, oui, à Saint-Germain-en-Laye. Il possède une fortune
colossale. Allez le voir. C’est un personnage fascinant. Le voyage ne vous
prendra que quelques heures. Et ces heures éclaireront peut-être le reste de
votre vie.
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TOUT
alla très vite.


Elle se rendit d’abord à l’hôpital
afin de découvrir la nouvelle chambre de Lucien, puis elle contacta l’homme de
la fondation. L’accueil fut chaleureux : François Bruner paraissait
intrigué par la présence d’un Veilleur en France. Il avait l’air également
impatient d’exposer ses souvenirs et ses connaissances, à propos d’une région
qu’il était l’un des rares Européens à avoir sillonnée. Rendez-vous fut pris le
jour même, à dix-neuf heures.


Diane compta qu’il lui faudrait
environ une heure pour atteindre Saint-Germain-en-Laye, dans la banlieue ouest
de Paris, et se mit en route, par précaution, dès dix-sept heures trente. Après
avoir traversé Neuilly, elle contourna le quartier de la Défense par le
boulevard circulaire et s’engagea sur la nationale 13, interminable ligne
droite qui devait la conduire jusqu’à sa destination.


En chemin, elle ne se posa plus de
questions sur son enquête. Son esprit était entièrement préoccupé par les
paroles de Claude Andreas et les conceptions générales qu’elles impliquaient.
Diane Thiberge, éthologue confirmée, était un esprit rationnel. Même si elle
avait été troublée par l’efficacité mystérieuse de l’intervention de Rolf van
Kaen, même si ses lectures sur l’acupuncture avaient enflammé son imagination,
elle n’avait jamais cru, en profondeur, à une vérité qui aurait pu bouleverser
sa propre conception de la réalité.


Comme la plupart des biologistes,
Diane pensait que le monde, dans son extrême complexité, se résumait à une
suite de mécanismes, physiques et chimiques, impliquant des éléments concrets
et identifiés, se déployant sur l’échelle de l’infiniment petit à l’infiniment
grand. Bien sûr, elle ne niait pas l’existence de l’esprit humain, mais elle le
concevait comme une entité à part, dont la fonction était de percevoir et de
comprendre. Une sorte de spectateur spirituel, assis aux loges de l’univers.


Elle le savait : c’était une
vision réductrice et dépassée des rouages du cosmos. Une vision, héritée des
pragmatistes du XIXe siècle,
qui excluait, implicitement, la conscience humaine de la logique du réel. Or,
de plus en plus de scientifiques pressentaient que l’esprit, aussi invisible et
impalpable soit-il, appartenait autant à la réalité qu’une molécule ou une
étoile à neutrons. Que la conscience s’insérait, d’une manière encore
inexpliquée, au sein de la grande chaîne du vivant, au même titre que n’importe
quel élément tangible. Certains pensaient même que cette conscience n’était pas
une entité passive mais influençait directement, au-delà des actes qu’elle
pouvait susciter, le monde objectif, en tant que force pure.


Diane se concentra sur la route.
Elle traversait Nanterre, où des rangées de platanes jouaient le rôle de cache-misère,
dissimulant l’habituel bric-à-brac des banlieues – mélange terne et
disgracieux de vieux immeubles, de pavillons maussades, de constructions trop
modernes, rutilantes et glacées.


A Rueil-Malmaison, le paysage se
modifia. Les peupliers remplacèrent les platanes, longues vrilles frétillantes
de petites feuilles qui semblaient porter en elles des promesses d’eau et de
verdure. Sur l’avenue Bonaparte, aux environs de la Malmaison, des murs d’enceinte
se dressèrent, les pierres se couvrirent de vigne vierge, les portails se
coiffèrent de toitures délicates. Les hautes demeures semblaient toiser le flux
des voitures, au-dessus de leurs enclos, avec des airs de grands-ducs, comme si
l’orgueil du château de la Malmaison avait contaminé tous les pavillons et les
manoirs proches.


La circulation était fluide. Diane
filait sans encombre. Ses pensées se fixèrent de nouveau sur son enquête.
Lucien était-il un Veilleur ? Ses pouvoirs supposés existaient-ils ?
Touchaient-ils à une dimension insoupçonnée de la réalité ? Rolf van Kaen
avait dit : « Cet enfant doit vivre. » Nul doute qu’il
connaissait la vérité à propos de Lucien – et que cette vérité
expliquait sa propre intervention. Qu’attendait-il de lui ? Elle ne
possédait aucune réponse mais elle était persuadée d’avancer dans la juste
direction. Elle devait se concentrer sur ces facultés psi – même si
elle n’y croyait pas, même si, pour elle, de telles histoires étaient des
chimères. Ce qui comptait, à l’heure actuelle, ce n’étaient pas ses
convictions, mais celles des tueurs du périphérique et de Rolf van Kaen.


A Bougival, elle rejoignit les
rives de la Seine, découvrant au loin de longues îles boisées qui se
reflétaient dans les eaux du fleuve. Un pont de pierre portait l’inscription
« écluses de Bougival ». Diane prit le temps d’observer les barques,
les péniches, les flots lissés de quiétude. Tout semblait ici respirer la
villégiature, les déjeuners sur l’herbe, les trêves volées au tumulte parisien.


Elle roula encore vingt minutes et
accéda à la Grande Place du château de Saint-Germain-en-Laye. Dix-huit heures
quarante-cinq sonnaient à l’horloge de l’église. Elle remonta de larges
avenues, qui paraissaient porter encore l’empreinte des carrosses et des
défilés royaux, puis prit, comme Bruner le lui avait conseillé, la direction de
la forêt proprement dite. Elle s’enfonça dans des routes étroites, bordées de
murs d’enclos aux éclats de gypse et aux lézardes de lierre. Le jour déclinait
au-dessus des murets, les arbres semblaient s’agiter d’impatience, comme
exaltés par l’approche des ténèbres. Diane renonça à allumer ses phares afin de
mieux capter la lumière du dehors, qui lui paraissait devenir plus intense,
plus précise, à mesure que la nuit tombait.


Enfin elle stoppa devant un
portail à hautes grilles noires. En sortant de sa voiture, elle fut frappée par
la fraîcheur de l’air : une enveloppe invisible qui réveillait ses sens et
leur conférait une nouvelle acuité. Il était dix-neuf heures et l’obscurité s’approchait
à grands rouleaux d’ombre. Diane songea encore une fois à son petit garçon.
Soudain sa conviction prit une résonance définitive : dans quelques
heures, elle posséderait une partie du secret.
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ELLE
appuya sur l’interphone, surmonté d’une caméra. Pas de réponse. Elle fit une
nouvelle tentative. En vain. Sans réfléchir, elle poussa la grille, qui pivota
avec lenteur. Elle boucla son manteau de daim, dont le col formait une fine
brosse de laine, emprunta l’allée de gravier. Elle marcha ainsi durant
plusieurs minutes, longeant de vastes pelouses. Tout était désert. Elle ne
percevait que les petits rires des arroseurs automatiques, invisibles dans l’obscurité.
Enfin, au-delà d’un coteau de gazon, elle aperçut le bloc sombre du musée.


Le bâtiment devait dater du début
du siècle. Il n’était que lignes de force et angles bruts, et semblait avoir
été fondu dans les matériaux les plus lourds. Vert-de-gris des bronzes. Ocre
brun des cuivres. Noir d’ombrage de l’acier. Diane s’approcha. La double porte
principale était close. Les fenêtres de la façade, cadrées de métal, ne
laissaient transparaître aucune lumière. Elle se souvint que François Bruner
lui avait conseillé de contourner l’édifice afin de rejoindre la porte arrière,
qui ouvrait directement sur ses appartements privés.


Le parc était cerné par les arbres
et les ténèbres. Les cimes, secouées par les bourrasques, produisaient une
symphonie froissée de feuilles. Parvenue à la façade opposée, elle sonna à une
porte, mais n’obtint aucune réponse. Le professeur l’avait-il oubliée ?
Elle rebroussa chemin, reprit la direction du portail extérieur, mais se
ravisa. Elle se dirigea de nouveau vers l’entrée principale, gravit les
quelques marches du seuil et tenta de tirer à elle la lourde porte.


Contre toute attente, elle s’ouvrit.


Diane pénétra dans un vestibule
nimbé d’ombre, puis découvrit la première salle. Jamais elle n’aurait supposé
qu’une telle pièce appartenait au bunker menaçant du dehors. Les murs, le sol
et le plafond étaient blancs. Ils réfractaient avec intensité la clarté de la
lune, qui filtrait par les fenêtres. A elles seules, ces surfaces nues
constituaient une caresse pour le regard. Mais surtout, il y avait les
tableaux. Des lucarnes de couleurs bigarrées, flamboyantes, qui ressemblaient à
des ouvertures sur un autre monde. Diane s’avança et comprit que la fondation
consacrait une exposition à l’œuvre de Piet Mondrian.


Elle n’était pas réellement une
spécialiste de l’art pictural, mais elle admirait particulièrement cet artiste
néerlandais dont elle possédait de nombreuses reproductions. Le long des murs,
elle identifia aussitôt les œuvres de sa première période : des moulins
échevelés, aux ailes fantasques, qui se découpaient sur des ciels embrasés et
semblaient annoncer une combustion du monde imminente.


Dans la deuxième salle, Diane
découvrit d’autres toiles de la même période. Des arbres cette fois – des
arbres d’hiver, sombres, hiératiques, saupoudrés d’éclats, abritant dans les interstices
de leur écorce les tons les plus fous. Il y avait aussi des arbres printaniers – noirs
et rouges, comme injectés de feu, qui paraissaient près de se fondre en une
explosion pastorale. Diane avait toujours pensé que cette sève brûlante, ces
ciels de fournaise portaient en eux une promesse. Qu’ils recelaient déjà la
profonde mutation de l’art de Mondrian.


Elle savait que, dans la troisième
salle, s’ouvrirait cette mutation.


Elle franchit le seuil et sourit en
contemplant les toiles de la maturité. A partir des années vingt, les arbres de
Mondrian s’étaient étirés, alignés, épurés, ses ciels s’étaient ordonnés, lissés,
et le véritable printemps du peintre avait éclos. Non pas en fleurs ni en
fruits, mais en carrés, rectangles, formes géométriques d’une absolue pureté. A
partir de ce moment, Mondrian n’avait plus peint que des compositions
ascétiques, assemblant des figures strictes et des couleurs monochromes. On
avait coutume de parler de «  rupture » dans son œuvre,
mais Diane n’était pas d’accord. A ses yeux, c’était au contraire une alchimie
naturelle. Au bout du lyrisme incandescent des premières années, au fond de ses
paysages de terre et de feu, l’artiste avait trouvé la quintessence de sa
propre peinture. La géométrie parfaite des axes et des couleurs.


Eblouie, Diane avançait sans
mesurer l’absurdité de la situation. Elle se trouvait, seule, dans un musée
privé, où elle était censée rencontrer le spécialiste d’une ethnie
turco-mongole. Elle déambulait, sans surveillance, sans contrainte, parmi des
toiles qui devaient valoir chacune plusieurs dizaines de millions de francs.
Elle passa dans une nouvelle salle, s’attendant déjà à contempler les fameux Boogie-Woogie,
les œuvres ultimes de l’artiste, réalisées à New York et...


Un bruissement lui fit tourner la
tête.


Deux silhouettes se tenaient dans
la salle précédente. Elle songea à des gardiens, mais se ravisa aussitôt. Les
deux hommes, vêtus de noir, portaient des amplificateurs de lumière et tenaient
chacun un fusil d’assaut surplombé d’un désignateur laser. Une certitude
jaillit dans son esprit : les complices du périphérique. Ils l’avaient
suivie jusqu’ici et allaient l’assassiner, au fond de cette salle d’exposition.


Elle jeta un regard derrière elle.
Aucune porte, aucune issue. Les hommes avançaient avec lenteur. Diane recula.
Leur arme décochait un faisceau rouge. D’une manière absurde, elle fut frappée
par la beauté de la scène : les toiles qui reflétaient la clarté bleutée
de la lune, les deux attaquants au regard de scarabée, le point grenat de leur
fusil qui s’étoilait dans ces ténèbres de craie.


Elle n’éprouvait aucune peur. Déjà
une autre pensée se formait dans son esprit : cet affrontement, d’une
obscure façon, elle l’avait attendu durant quinze années. C’était son heure de
vérité. L’heure de démontrer qu’elle n’était plus la jeune fille vulnérable de
Nogent-sur-Marne. Elle revit les saules, les lumières vitrées. Elle sentit la
terre froide sur ses hanches. Les deux ombres approchaient toujours. Elles n’étaient
plus qu’à quelques mètres.


Un pas encore.


Elle vit l’une des mains gantées
appuyer sur la détente.


Il était trop tard.


Pour eux.


Elle bondit et frappa du tranchant
de la main – sao fut shou. Le premier homme fut touché net à la gorge
et s’affaissa. Le deuxième braqua son fusil, mais elle pivotait déjà, détendant
sa jambe en coup de pied retourné. Le tueur fut propulsé en arrière. Elle
entendit le « plop » de l’arme munie d’un silencieux qui
arrachait la pierre d’un mur. Aussitôt après, ce fut le silence. Plus rien ne
bougeait. Tremblant des pieds à la tête, elle s’approcha des deux corps
inertes.


Un coup métallique la renversa.
Une onde de souffrance l’irradia. Elle tenta de se relever sur un genou mais un
nouveau choc l’atteignit au visage. Ses lunettes volèrent. Sa bouche s’inonda
de sang. Elle s’écroula, déduisant avec un temps de retard qu’il y avait un
troisième homme, planqué dans l’angle mort de la salle. Les coups se mirent à
pleuvoir. Des poings serrés, des martèlements de rangers, des angles de crosse.
Les deux autres hommes s’étaient remis debout et joints à l’exécution. Les
mains serrées sur la tête, Diane n’avait qu’une pensée : «  Ma
boucle. Ils vont arracher ma boucle. » En guise de réponse, elle
sentit un flux tiède s’écouler de ses lèvres. Elle se recroquevilla et palpa
son nez, pour sentir la peau fendue et la cloison nasale à vif. Cette seule
idée eut raison de ses dernières forces : elle se replia encore, ne
tressautant même plus aux coups qui la bombardaient.


Il y eut un bref répit. Elle
rampa, tendit la main pour s’agripper au mur. Elle ne put achever son geste.
Une chaussure ferrée la frappa en plein torse, arrêtant net sa respiration. L’étouffement
violenta tout son être. Un suspens, un pur néant de temps et d’espace, s’éleva,
puis Diane s’écroula, se sentant vomir par spasmes. Un poing ganté la saisit
par les cheveux et la retourna, lui plaqua les épaules sur le ciment. L’homme
dégaina un couteau d’un étui plaqué sur sa jambe. La lame crénelée s’approcha,
luisant d’un éclat de lune. La dernière pensée de Diane fut pour Lucien. Elle
lui demanda pardon. Pardon de n’avoir pas su le défendre. De n’avoir pas
compris son secret. De n’avoir pas su rester en vie pour lui prodiguer tout l’amour
que...


La détonation retentit.


Sourde, étouffée, profonde.


Sous l’amplificateur de lumière, l’expression
du tueur changea.


Ses traits parurent tomber, se
figer.


De nouveau, la détonation écorcha
le silence.


L’assassin se plia, les lèvres
arrondies en une expression de stupeur.


Diane mit une seconde à comprendre
que c’était elle qui tirait. Alors qu’elle prononçait mentalement sa prière,
son corps, encore acharné à vivre, avait cherché une autre voie. Ses mains
avaient tâtonné, traqué, trouvé l’automatique du meurtrier, glissé dans sa
ceinture. Du pouce, elle avait soulevé l’attache de l’étui qui retenait l’arme.
Des autres doigts elle avait extirpé le calibre, orienté le canon et pressé la
détente.


Elle tira une nouvelle fois.


Le corps tressauta lourdement. Il
s’affaissa sur elle, alors qu’elle se décalait déjà, bras tendu, pour braquer
les deux autres adversaires. Ils avaient disparu. Elle n’eut que le temps d’apercevoir
les stries des désignateurs laser qui passaient dans la salle des Compositions.
Elle repoussa le cadavre, ramassa le fusil d’assaut et traversa l’espace en
diagonale. Elle se plaqua dans un angle mort, fusil serré contre le torse.
Malgré l’état de choc, malgré le sang qui trempait ses vêtements, elle sentit
son corps se résoudre en une seule sentence : ils n’auraient pas sa peau, d’une
manière ou d’une autre, elle s’en sortirait.


Elle lança un coup d’œil vers le
seuil et eut alors une idée.


Les tableaux.


Les tableaux allaient lui sauver
la vie.


Elle avait déjà utilisé des
amplificateurs de lumière pour observer le comportement nocturne des fauves,
dans la brousse africaine. Elle savait que le champ de vision de ces appareils
était baigné d’une lueur verte et n’offrait qu’une faible distinction entre les
couleurs. Elle songea aux désignateurs laser – ces mires rouges que
les tueurs devaient fixer pour tirer et qui devaient être moins précises dans
ce halo verdâtre. Si elle parvenait à troubler la netteté de ces points en
passant exclusivement devant les toiles rouges, elle obtiendrait quelques
secondes de répit, qui lui suffiraient peut-être pour traverser la salle.


Sans plus réfléchir, elle s’élança.
Elle vit aussitôt les deux sillons converger vers elle et la dépasser – les
deux assaillants étaient tapis, comme elle l’avait prévu, de part et d’autre de
l’embrasure. Elle visa aussitôt la Composition n° 12, où se déployait un
carré rouge, puis se lança vers une Composition avec rouge, jaune et gris.
Elle voyait virevolter les deux points écarlates, telles des mouches cruelles.
Elle courut encore. Sa technique fonctionnait. Les tueurs ne voyaient rien.
Elle longea les carmins du tableau suivant et aperçut le seuil de la salle suivante.
C’était gagné.


A ce moment, elle glissa. Sa tête
frappa le ciment. Des étoiles explosèrent sous son crâne. Une douleur traversa
sa cheville. Elle se retourna aussitôt : les tueurs étaient sur elle. Elle
s’arc-bouta sur le flanc droit, appuya sur la détente du fusil d’assaut coincé
dans le pli de son bras. La force du recul la projeta contre le mur, mais elle
vit, dans l’éclair bleuté du silencieux, une ombre tressautant dans des
crépitations de mort.


Le deuxième agresseur s’arrêta.
Elle tira encore. Le miracle ne se reproduisit pas – son fusil s’était
enrayé. Elle lâcha l’arme, dégaina de la main droite l’automatique qu’elle
avait glissé dans sa ceinture et braqua l’homme qui n’était plus qu’à un mètre.
De nouveau, un « clic » atroce se substitua à la détonation
espérée. Diane était stupéfaite. Tout était fini pour elle. Le tueur la visa.
Elle aperçut sa jambière, se souvint de la lame commando, se jeta sur l’étui.
Elle arracha le couteau, se propulsa d’un bond et enfonça la lame dans la
gorge. Elle hurla pour ne pas entendre le métal qui crissait sur les chairs
ouvertes.


D’un geste elle s’écarta,
abandonnant le couteau au larynx déchiré. Hagarde, couverte de sang, elle
recula, posant son pied gauche à terre et sentant aussitôt une souffrance
aiguë. Elle sautilla sur place, grand héron pataugeant dans une flaque brunâtre,
puis aperçut une porte, sur la droite, qui se matérialisait comme par miracle.
Elle s’orienta dans cette direction, à cloche-pied, chuta une nouvelle fois, se
redressa sur un genou et poussa la paroi. Elle comprit, dans un chaos de
pensées convulsives, qu’elle venait de pénétrer dans l’appartement de François
Bruner.
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ELLE
ne percevait pas le moindre bruit, le moindre frémissement. Elle ne bougeait
plus, échine contre le bois, clouée sur son coccyx. Les hommes aux yeux d’insecte
avaient-ils assassiné François Bruner ? Ou était-il parvenu à s’enfuir ?


Diane tenta de se relever. Ce
simple mouvement lui coûta d’horribles souffrances. Son corps se refroidissait.
Dans quelques minutes, les coups qu’elle avait encaissés s’approfondiraient et
formeraient des caillots de douleur. A partir de là, elle ne pourrait plus
accomplir le moindre geste. Il fallait donc qu’elle agisse vite, qu’elle
découvre une issue pour s’enfuir.


En claudiquant, elle s’enfonça
dans l’obscurité, tenant sa main sur son nez qui saignait abondamment. Sans
lunettes, elle évoluait dans un monde de formes vagues et de blocs indistincts.
Seules des veilleuses, en hauteur, la guidaient dans ses tâtonnements. Au bout
du corridor, elle découvrit une salle rectangulaire, creusée d’un bassin sans
profondeur. Pour franchir cet obstacle, il fallait emprunter une passerelle de
fer, juste au-dessus des eaux, puis remonter quelques marches jusqu’aux pièces
suivantes. Diane s’attaqua à l’épreuve sans s’arrêter sur la singularité de l’architecture.
Elle traversa le pont de lames de métal, en remarquant que des coupelles d’huile
flottaient, surmontées d’une mèche allumée. De véritables nénuphars de feu.


Elle accéda à une nouvelle pièce,
un carré parfait. La suivante était un rectangle, aux murs blancs et aux
parquets noirs. Les rayons de la lune, qui filtraient par une longue baie
vitrée, éclairaient des esquisses alignées – des rites de sacrifice
dessinés à l’encre de Chine, dont le papier semblait avoir été torturé par la
plume.


En d’autres circonstances, Diane
aurait été frappée par la rigueur et la beauté de ces lieux. Mais, à cet
instant, elle pleurait et s’efforçait de ne pas trop se répandre en gouttes
rouges qui s’écrasaient au sol aussi lourdement que de la cire chaude. Elle
commençait à désespérer de trouver une sortie quelconque quand elle aperçut, au
fond d’un couloir, une porte entrouverte sur un rai de lumière. Des
miroitements et des clapotis la renseignèrent : une salle de bains. C’était
une solution intermédiaire : s’arrêter pour se rincer le visage afin de
repartir plus vaillante.


La pièce était conçue sous le
signe du jade et du bronze. Des blocs et des plaques, taillés dans ces
matériaux, se déployaient à travers l’espace. De lourdes vitres teintées se
dressaient le long des murs, comme des paravents d’eau de mer. Une baignoire
était creusée dans une pierre polie et verdâtre. Sur des barres noires, des
serviettes distillaient des nuances d’algues sombres. Et partout, le long des
fenêtres, le long des carreaux, à la verticale des éviers et des faïences
blanches, des tiges de bronze, doublées en parallèles, se démultipliaient jusqu’à
se perdre dans le jeu infini des miroirs.


Elle repéra le lavabo et ouvrit le
robinet. Le jet de fraîcheur lui fit du bien. Son saignement s’apaisa, ses
douleurs s’estompèrent. Elle remarqua alors que l’eau, au fond de la vasque,
contenait des fibres transparentes – des membranes minuscules. Elle
releva la tête et s’aperçut que, sur sa gauche, dans la baignoire à sec, ces
mêmes pellicules se roulaient, se torsadaient en lambeaux diaphanes. Elle
songea à un film plastique mais, lorsqu’elle saisit un des fragments, elle
comprit que la texture était organique.


De la peau.


De la peau humaine.


Elle se retourna et chercha, d’instinct,
l’origine de cette nouvelle aberration. Ce qu’elle découvrit lui arracha un
cri. Au centre de la pièce trônait une table de massage en marbre noir. Sur le
bloc, un corps était étendu, recouvert par un rideau de douche couleur
émeraude. A travers les plis transparents, elle pouvait discerner la forme d’un
homme très maigre. François Bruner ? D’une main tremblante, elle tira sur
le rideau qui glissa sur le sol. Le corps apparut d’un coup, dans toute sa
nudité.


L’homme était allongé, bras
croisés sur le torse. Il avait la position des statues de chevaliers qui
reposent dans les chapelles édifiées au Moyen Age. La comparaison ne s’arrêtait
pas là : ce corps vieilli, décharné, dont les os saillaient sous la peau,
semblait entretenir un lien, une connivence esthétique avec la décoration
symétrique de la salle de bains, comme les chevaliers sculptés partagent avec l’architecture
gothique un air de solennité inaltérable.


Le cadavre semblait pelucher,
littéralement. Des peaux très fines pendaient de part et d’autre de ses
membres, ou se froissaient sur son torse, révélant dessous une peau toute neuve – rosâtre.
Diane s’efforça de ne pas perdre les quelques traces de sang-froid qu’elle
possédait encore et s’avança. Elle reçut un nouveau choc. Maintenant qu’elle n’était
plus qu’à un mètre du corps, elle pouvait distinguer très nettement son abdomen – et
la fine incision qui barrait sa chair, juste en dessous du sternum.


François Bruner avait été tué de
la même façon que Rolf van Kaen.


Qu’est-ce que cela signifiait ?
Qui s’était chargé de cette exécution ? Les trois salopards aux fusils d’assaut ?
Elle n’y croyait pas : ce n’était pas leur style. Et pourquoi auraient-ils
placé ensuite leur victime sur le bloc de marbre ?


Elle reculait quand elle remarqua
ce qu’elle aurait dû remarquer depuis le début et qui redistribuait tous les
éléments : le visage du vieil homme. Le front dégarni. Les pommettes en
silex. Les paupières lourdes.


C’était l’homme à la parka
antiradioactive.


L’homme qui avait tenté de les
tuer, elle et son fils, trois semaines auparavant.






 


35


 


A l’exception du lit, sa chambre d’hôpital
ne contenait aucun mobilier. La pièce était plongée dans l’obscurité. Allongée
un bras replié sur le visage, Diane Thiberge ne pouvait apercevoir, sous le pas
de porte éclairé, que les pieds du flic qui montait la garde. Elle consulta sa
montre. Six heures du matin. Elle avait donc dormi toute la nuit. Elle ferma à
nouveau les paupières et rassembla ses pensées.


Dans la salle de jade et de
bronze, au moment exact où elle avait reconnu l’homme à la peau de serpent, des
lueurs tournoyantes avaient jailli au fond du parc. La police. Sur l’instant,
Diane en avait éprouvé un étrange soulagement : c’était le premier élément
rationnel de cette aventure. Il y avait donc un système d’alarme dans ce musée.
Les tableaux étaient protégés – il fallait qu’ils le soient. L’affrontement
avait provoqué une alerte, un appel au commissariat de Saint-Germain-en-Laye.
Elle s’était alors souvenue des corps, de ses empreintes sur les armes
abandonnées. Qui croirait qu’une jeune femme était parvenue à éliminer trois
meurtriers équipés de fusils d’assaut ? Elle pouvait éviter d’avouer ses crimes.
Après tout, elle n’avait utilisé que leurs propres automatiques...


Avec effort, elle était retournée
dans la salle des Compositions et avait disposé armes et corps en
respectant la trajectoire des balles qu’elle avait tirées. Elle avait aussi
retrouvé ses lunettes. Intactes. Cette découverte avait contribué à lui
éclaircir les idées. Elle avait arraché leurs gants aux hommes et écrasé leurs
empreintes respectives sur chacune des crosses. Lorsque les flics étaient
entrés dans le musée, ils n’avaient vu qu’une femme prostrée, entourée de
cadavres et de tableaux de Mondrian.


La suite avait été encore plus
facile à jouer. Dans la voiture, il lui avait suffi de s’abandonner à son
propre abattement. Les enquêteurs avaient formulé autant de réponses que de questions,
déduisant eux-mêmes que les trois hommes s’étaient entre-tués après l’avoir
agressée. Curieusement, ils semblaient persuadés qu’elle n’avait pas été le
sujet de l’affrontement. Diane n’avait pas insisté, mais elle pressentait que
les flics avaient déjà identifié les tueurs.


A la clinique du Vésinet-Le Pecq,
le médecin de garde s’était montré rassurant. Elle souffrait seulement d’hématomes.
Quant aux douleurs à la cheville gauche, il ne s’agissait que d’une entorse
légère. Ses seules véritables blessures étaient liées à ses propres parures :
sa boucle d’or avait déchiré l’aile droite du nez jusqu’aux cartilages. Quant
au rivet incrusté dans son nombril, il avait fallu une demi-heure de chirurgie
sous anesthésie locale pour le récupérer.


Après lui avoir administré des
sédatifs, on l’avait installée dans cette chambre close. Elle s’était aussitôt
endormie mais maintenant, engourdie par les analgésiques, elle se sentait
planer dans l’espace, sans ressentir aucune douleur. Seule une lucidité
intense, presque irréelle à force de clarté, l’habitait. Et lui permettait de
dresser une liste de ses convictions.


Le 22 septembre 1999, François
Bruner, conservateur de la fondation Bruner, grand voyageur, spécialiste des
Tsevens et de la parapsychologie, avait tenté d’assassiner Lucien, en organisant,
avec ses complices, un accident sur le boulevard périphérique parisien.


Le 5 octobre 1999, Rolf van Kaen,
chef anesthésiste du service de chirurgie pédiatrique de l’hôpital Die Charité,
avait pratiqué une intervention clandestine sur l’enfant, espérant le sauver
grâce à la technique de l’acupuncture.


Ces deux hommes connaissaient sur
Lucien une vérité que Diane ignorait – peut-être la véritable nature
de son pouvoir qui exigeait de l’un qu’il le détruise et qui intimait, au
contraire, à l’autre de le sauver.


Quel était ce pouvoir ? Diane
écarta cette question sans réponse pour se concentrer sur sa dernière
conviction. Peut-être la plus terrible.


Il existait un autre tueur dans
cette affaire.


L’homme qui avait broyé le cœur de
Rolf van Kaen dans les cuisines de l’hôpital Necker, durant la nuit du 5
octobre 1999. L’homme qui avait pratiqué la même opération, le 12 octobre 1999,
à l’intérieur du corps de François Bruner, sans doute quelques heures avant l’arrivée
de Diane dans le musée.


Le cliquetis du verrou retentit.
Deux policiers en uniforme pénétrèrent dans la chambre, auréolés par la lumière
du jour. Dans leur sillage, une haute silhouette apparut. Diane attrapa ses
lunettes. Elle reconnut le pull noir, les cheveux paille de fer. Patrick
Langlois paraissait plus rêche encore que d’habitude.


En découvrant le visage tuméfié de
Diane, il émit un sifflement admiratif, puis menaça :


— Il serait peut-être temps d’arrêter
les conneries, non ?
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DANS
la voiture, le premier réflexe de Diane fut d’abaisser le pare-soleil et de
contempler son visage dans le miroir. Un hématome bleuté partait de sa tempe
gauche et descendait jusqu’au menton. Du même côté, la joue gonflait déjà, sans
parvenir toutefois à déformer ses traits osseux. Le blanc de l’œil gauche,
voilé de sang, lui donnait un curieux regard vairon. Quant à la blessure du
nez, les fils et les croûtes brunes étaient camouflés par un pansement
hémostatique. Elle s’attendait à pire.


Sans un mot, Langlois démarra et s’engagea
parmi le flux des voitures matinales. Il avait pris le temps, dans le hall de
la clinique, de lui passer un savon à propos de son imprudence et de ses
manières solitaires. Diane espérait qu’il n’allait pas recommencer – sa
migraine ne l’aurait pas toléré. Mais, au premier feu rouge, il extirpa de son
dossier kraft une liasse de feuillets et la lui déposa sur les genoux.


— Lisez ça.


Diane ne baissa même pas les yeux.
Au bout de quelques minutes, tout en conservant un œil sur le trafic, le
lieutenant demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


Elle fixait toujours la route.


— Je ne peux pas lire en
voiture. Ça me fout la gerbe.


Langlois grogna. Il semblait
excédé par les caprices de Diane.


— Okay, soupira-t-il, je vais
vous expliquer. Ce dossier est celui de votre portrait-robot.


— François Bruner ?


— Il s’appelait en réalité
Philippe Thomas. Bruner était un nom d’emprunt. C’est assez courant chez les
espions.


— Les espions ?


Il se racla la gorge, le regard
braqué sur la route.


— Quand on a soumis ce visage
à notre trombinoscope, on a tout de suite obtenu quelque chose, côté DST, la
Direction de la surveillance du territoire. François Bruner Philippe Thomas
était fiché depuis 1968. A cette époque, l’homme était professeur de
psychologie à la faculté de Nanterre. Un prodige, à peine âgé de trente ans. Un
spécialiste de Carl Gustav Jung. J’aurais dû me souvenir de son nom. (Il eut un
sourire d’excuse.) J’ai moi-même eu ma période Jung. Bref, en 1968, Thomas, qui
est au départ un fils de grande famille, devient l’un des principaux agitateurs
communistes des barricades.


Diane revoyait l’homme à la
houppelande verte, dressant son index. Son visage cinglé par la pluie, parmi
les buissons du périphérique. Langlois poursuivait :


— En 1969, le bonhomme
disparaît. En fait, déçu par l’échec de la révolution, Thomas a décidé de
passer à l’Est.


— Quoi ?


— L’intellectuel a franchi le
Rideau de fer. Il s’est installé là où la cause du peuple triomphe : l’URSS.
Je m’imagine assez bien la tête de son père, l’un des plus grands avocats d’affaires
de la France gaullienne, quand il a appris la nouvelle.


— Ensuite ?


— On ne sait pas trop ce qu’il
fait là-bas. Mais il est certain qu’il voyage dans les régions qui nous
intéressent, notamment en République populaire de Mongolie.


La voiture remontait la nationale
13, sur la voie de gauche. Le soleil baignait les cimes des arbres rougeoyants,
qui semblaient distiller dans l’air un brouillard pourpre.


Diane regardait distraitement les
grilles des parcs, les vastes manoirs, les immeubles clairs, noyés sous les
feuillages. Elle ne retrouvait plus la réalité et la précision de son périple
de la veille. Le lieutenant de police continuait :


— En 1974, c’est le grand
retour. Thomas frappe à la porte de l’ambassade de France, à Moscou. Le système
soviétique l’a anéanti. Il implore le gouvernement français de l’accueillir de
nouveau. A cette époque, tout est possible. Ainsi, ce transfuge qui est passé à
l’Est cinq ans plus tôt demande l’asile politique... à son propre pays !


Langlois brandit le dossier, à la
manière d’une pièce à conviction, tout en tenant son volant de l’autre main.


— Je vous jure que tout cela
est véridique.


— Et... après ?


— Tout devient encore plus
trouble. On retrouve Thomas, en 1977, devinez où ? Au sein de l’armée
française, en tant que conseiller civil.


— Dans quel domaine ?


Langlois sourit.


— Il travaille, en qualité de
psychologue, dans un institut de santé des armées, spécialisé dans la médecine
aéronautique. En réalité, cet institut est une couverture pour accueillir et
interroger les dissidents communistes qui ont demandé l’asile politique à la
France.


Diane commençait à saisir le
revirement de situation.


— Vous voulez dire que c’est
lui qui interroge maintenant les transfuges soviétiques ?


— Absolument. Il parle russe.
Il connaît l’URSS. Il est psychologue. Qui d’autre que lui pourrait mieux
évaluer leur degré de franchise et de crédibilité ? En vérité, je crois qu’il
n’a plus le choix. Il paye ainsi sa dette au gouvernement français.


Langlois se tut quelques secondes,
reprenant son souffle, puis acheva son récit :


— Durant les années
quatre-vingt, l’atmosphère commence à se détendre entre l’Est et l’Ouest. C’est
le temps de la glasnost, de la perestroïka. Les autorités militaires lâchent la
bride à Thomas, qui retrouve sa liberté. Il n’a même pas cinquante ans. Il
vient d’hériter d’une colossale fortune familiale. Il ne reprend pas l’enseignement.
Il préfère investir dans des toiles de maîtres et créer sa propre fondation,
qui accueille aussi des expositions temporaires, comme celle de Mondrian en ce
moment. Thomas ne cache plus son passé de transfuge. Au contraire, il donne des
conférences sur les régions de Sibérie qu’il a visitées et sur ces peuples qu’il
est un des rares Européens à connaître, notamment les Tsevens, l’ethnie de
votre enfant.


Diane réfléchit. Ces informations
tournoyaient dans sa tête. Les noms. Les faits. Les rôles. Chaque élément s’assemblait
et amorçait une véritable logique. Elle finit par demander :


— Vous, que pensez-vous de
tout ça ?


Il eut un haussement d’épaules.


— Je reviens à ma première
théorie. Une histoire qui date de la guerre froide. Un règlement de comptes. Ou
une affaire d’espionnage scientifique. Je le pense d’autant plus maintenant que
je me suis penché sur le laboratoire nucléaire, là...


— Le tokamak ?


— Oui. D’après ce que j’ai
compris, la fusion nucléaire n’est pas une technologie encore au point, mais c’est
un truc très prometteur. Cette technique représente même l’avenir de l’énergie
nucléaire.


— Pourquoi ?


— Parce que les centrales
actuelles consomment de l’uranium et qu’il s’agit d’un matériau limité sur
Terre. En revanche, la fusion contrôlée consomme des produits issus de... l’eau
de mer. Autrement dit, un combustible illimité.


— Et alors ?


— Alors nous sommes en train
de parler d’enjeux énormes, d’intérêts mondiaux. Dans cette affaire, tout
tourne, à mon avis, autour des secrets du tokamak. Van Kaen a travaillé là-bas.
Thomas a dû y passer, c’est certain, quand il voyageait en Mongolie. Et je
viens d’apprendre que le patron du TK 17, Eugen Talikh, est lui aussi passé à l’Ouest,
en 1978. Il s’est installé en France, avec la bénédiction de Thomas !


— Ça devient un peu compliqué
pour moi.


— Ça devient compliqué pour
tout le monde. Mais une chose est sûre : ils sont tous là.


— Qui ça, ils ?


— Les anciens membres de l’unité
nucléaire. En France ou en Europe. J’ai lancé une recherche sur Eugen Talikh.
Il a travaillé dans les premiers centres de fusion contrôlée qui se sont
construits en France, dans les années quatre-vingt. Il est aujourd’hui à la
retraite. Il faut qu’on le déniche au plus vite. Sinon je ne serais pas étonné
de découvrir son cadavre quelque part, le cœur en charpie.


— Mais... pourquoi assassiner
ces hommes ? Et pourquoi de cette façon ?


— Aucune idée. Je n’ai qu’une
certitude : le passé refait surface. Un passé qui provoque non seulement
ces meurtres mais oblige aussi les anciens savants à retourner là-bas.


Diane marqua sa surprise. Langlois
dressa une nouvelle feuille photocopiée.


— On a retrouvé ces notes
chez Thomas : des horaires de vols à destination de Moscou et de la
République populaire de Mongolie. Il s’apprêtait lui aussi à partir en RPM.
Comme van Kaen.


Diane sentait les effets des
analgésiques redoubler. Elle interrogea, revenant à ses inquiétudes :


— Et mon fils adoptif ?
Qu’a-t-il à voir avec tout ça ?


— Même réponse : aucune
idée. J’ai creusé, à tout hasard, du côté de la fondation grâce à laquelle vous
avez adopté Lucien...


Diane tressaillit :


— Qu’avez-vous trouvé ?


— Rien. Ils sont blancs comme
neige. A mon avis, tout a été organisé à leur insu. Je pense qu’on a simplement
placé l’enfant à proximité de l’établissement afin qu’il soit recueilli par
eux.


Langlois tourna tout à coup sur la
gauche et emprunta une voie rapide. Il passa une autre vitesse et s’engagea, à fond,
sous un large tunnel, ponctué par des rangées suspendues d’hélices. Diane n’était
plus certaine de ses hypothèses. Peut-être avait-elle tout faux. Peut-être
cette affaire n’avait-elle rien à voir avec les prétendus pouvoirs de Lucien
mais convergeait-elle plutôt vers les recherches nucléaires. Pourtant Langlois
ajouta, comme pour réamorcer la piste de la parapsychologie :


— Il y a un dernier fait,
chez Philippe Thomas, qui me chiffonne... Il semblerait que l’intellectuel
était doué de pouvoirs psi.


Diane retint son souffle.


— C’est-à-dire ?
demanda-t-elle.


— Selon plusieurs
témoignages, il était capable de déplacer des objets à distance, de tordre le
métal. Des trucs à la Uri Geller. Les spécialistes appellent ça la
psychokinèse. A mon avis, Thomas était surtout un mec habile, un genre de
manipulateur, et...


— Attendez. Vous voulez dire
qu’il pouvait influencer la matière par la pensée ?


Le flic lança un coup d’œil amusé
à Diane.


— J’aurais plutôt cru que
cette idée vous ferait marrer. En tant que scientifique, vous...


— Répondez à ma question :
il pouvait influencer la matière ?


— C’est ce que raconte son
dossier, oui. Plusieurs expériences auraient été tentées selon un protocole
très strict – avec des objets sous Pyrex scellé par exemple –, et...


Diane encaissa le choc. Cet
instant marquait un tournant décisif dans ses propres investigations : soit
elle refusait le versant paranormal de l’affaire et elle abandonnait l’enquête,
soit elle plongeait dans cette réalité obscure et effectuait un pas de géant.


En effet, si elle admettait le
pouvoir de Philippe Thomas, le dernier mystère de son accident s’expliquait
enfin. Grâce à la puissance de son esprit, l’homme à la houppelande avait pu ouvrir,
à distance, la boucle de ceinture de sécurité de Lucien.


Une boucle en métal.


Diane était atterrée. Elle ne
pouvait croire à un tel prodige et, en même temps, en admettre la réalité
donnait une nouvelle cohérence aux événements. Ainsi, comment ne pas supposer
qu’un homme capable d’un tel miracle soit convaincu, en retour, des pouvoirs de
l’enfant Veilleur ? Comment ne pas supposer, de nouveau, que le mobile de
la tentative d’assassinat était lié à une éventuelle faculté psi de Lucien ?


— Diane, vous m’écoutez ?


Elle émergea de ses réflexions :


— Je vous écoute, oui.


— Les flics de Saint-Germain
ont identifié les trois hommes qui se sont entre-tués dans le musée.


— Déjà ?


— Ils les connaissaient. A la
fin du mois d’août, Thomas a fait venir de la Fédération de Russie trois
anciens militaires d’élite – des spetsnaz – reconvertis
dans des boulots de gardiennage. Officiellement, il les a embauchés pour
renforcer la sécurité de sa fondation durant l’exposition Mondrian. Mais,
renseignements pris, ces types ont déjà travaillé pour différentes mafias
russes. L’histoire ne dit pas comment Thomas les avait trouvés mais, à mon
avis, il avait gardé des accointances à Moscou.


Diane revit les violences de la
nuit dernière : les bottes ferrées s’acharnant sur son visage, les
silhouettes tressautant sous ses propres balles. Comment avait-elle pu survivre
à ça ? Langlois poursuivait :


— A l’évidence, Thomas les a
plutôt choisis pour organiser « l’accident » du périphérique.
Mais je pense aussi qu’il craignait quelque chose. Ou quelqu’un. Comme le tueur
qui a réussi à s’infiltrer dans le musée hier après-midi...


Il se tourna vers elle et appuya
la suite de sa phrase :


— « Notre » tueur,
Diane. Celui qui a éliminé Rolf van Kaen. A partir de là, les événements de la
nuit dernière sont faciles à reconstituer : en fin de journée, les trois
Russes ont découvert le corps et l’ont placé dans la salle de bains. Puis ils
se sont engueulés, sans doute à propos d’une histoire d’argent – ils
devaient être tentés d’emporter un ou deux tableaux avec eux. Là-dessus, vous
arrivez et cela met encore de l’huile sur le feu. Ils s’entre-tuent alors avec
leurs propres armes. C’est bien ce que vous avez dit aux flics, non ?


— Absolument.


— Je dirais que ça colle à
peu près.


— Pourquoi : à peu près ?


— Il reste à reconstituer la
scène, à vérifier les positions des corps, la trajectoire des balles. Je vous
souhaite que tout coïncide.


La voix de Langlois était chargée
d’incrédulité, mais Diane fit mine de ne pas s’en apercevoir. Ses pensées
devenaient de plus en plus confuses. Sur ces eaux sombres surnagea un nouveau souvenir :
le cadavre de Philippe Thomas, rose et abject, froissé de fines peaux mortes.
Elle demanda :


— Qu’est-ce que vous savez
sur la maladie de Thomas ?


Langlois s’étonna :


— Vous avez vu le corps ?


Diane avait gaffé. Il était trop
tard pour reculer.


— Après la tuerie, oui,
dit-elle. Je suis entrée dans son appartement et...


— Et vous êtes retournée
ensuite dans le musée ?


— Oui.


— Vous l’avez dit aux flics
de Saint-Germain ?


— Non.


— Vous jouez un jeu absurde,
Diane.


— Thomas était bien malade,
non ?


Le lieutenant soupira :


— Ça s’appelle une
érythrodermie desquamative. Une forme d’eczéma très intense, qui provoque de
véritables pelades. D’après ce que j’ai compris, Thomas changeait régulièrement
de peau.


Diane se dit tout à coup que l’homme
portait peut-être une houppelande pour protéger son corps en pleine mue. Mais
ses pensées s’effilochaient. Elle se sentait gagnée par le sommeil. Elle s’aperçut
qu’ils parvenaient à la porte Maillot. La circulation devenait beaucoup plus
dense et Langlois, sans hésiter, plaqua sur le toit de sa voiture un gyrophare
magnétique. Il remonta ainsi l’avenue de la Grande-Armée, sirènes hurlantes.
Elle se blottit au fond de son siège et s’abandonna à sa propre torpeur.


Quand elle se réveilla, la voiture
traversait la place du Panthéon. Sans savoir pourquoi, l’idée d’avoir dormi
pendant que le policier sillonnait la capitale à pleine vitesse lui plaisait.
Patrick Langlois s’arrêta à l’entrée de la rue Valette et sortit un journal
plié de sa poche de manteau.


— Le plus beau pour la fin,
Diane : Le Monde d’hier soir.


Elle repéra aussitôt l’article qu’il
lui montrait, sur la page de droite. Le papier relatait en détail le meurtre de
Rolf van Kaen, dans la nuit du mardi 5 octobre. Le journaliste évoquait également
la guérison miraculeuse de Lucien et l’accident de Diane Thiberge, belle-fille
de Charles Helikian, « importante personnalité » du monde des
affaires et de la politique. Langlois commenta :


— Votre beau-père est
furieux. Il a appelé le préfet.


Diane releva les yeux.


— D’où provient la fuite ?


— Aucune idée. De l’hôpital,
sans doute. Ou bien de chez nous. Franchement : je m’en fous. Je ne sais
même pas si ça ne peut pas nous aider. En tout cas, cela va provoquer des réactions.


Langlois remit en ordre son
dossier. Diane remarqua qu’il possédait aussi une trousse en cuir, contenant
des Stabilo et des crayons de couleur. D’une voix voilée, elle demanda :


— Vous n’êtes pas trop
« technologie », non ?


Il leva un sourcil.


— Ne croyez pas ça.
Simplement, à chaque technique son domaine. Pour mes enquêtes, je préfère les
anciennes méthodes. Papier, stylo, Stabilo. Je garde l’ordinateur pour le
reste.


— Le reste ?


— La vie quotidienne, les
loisirs, les sentiments.


— Les sentiments ?


— Le jour où j’aurai une
confidence à vous faire, Diane, je vous l’enverrai par e-mail.


Elle sortit de la voiture. Patrick
Langlois l’imita. Au-dessus d’eux, l’immense dôme du Panthéon ressemblait à un
monstrueux coquillage. Le policier s’approcha.


— Diane, si je vous dis :
Heckler & Koch, MP 5, ça vous évoque quelque chose ?


— Non.


— Et Glock 17, calibre 45 ?


— Ce sont des armes, non ?


— Celles avec lesquelles les
Russes se sont entre-tués, oui. Dans la brousse, pendant vos voyages d’études,
vous n’avez jamais utilisé d’armes automatiques ?


— J’étudie les fauves. Je ne
fais pas des cartons.


Sous la frange vif-argent, le
visage s’illumina d’un sourire.


— Okay. Parfait. Je voulais
être certain.


— Certain de quoi ?


— Que vous n’étiez pour rien
dans ce massacre. Allez dormir. Je vous appellerai ce soir.
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LE
premier détail qu’elle remarqua en pénétrant dans son appartement, ce fut le
voyant rouge du répondeur, qui clignotait encore, dans sa chambre. Elle n’était
pas certaine de vouloir l’écouter. La dernière fois qu’elle avait pris
connaissance des messages, cela avait déclenché une réaction en chaîne qui l’avait
propulsée jusqu’à la fondation Bruner et ses violences.


Elle traversa le salon, gagna sa
chambre, puis s’assit sur le lit, exactement comme la veille, en observant la
lumière rouge qui pulsait à la manière d’un cœur. Elle entendait déjà, mentalement,
les messages de sa mère, aussi brefs que des coups de feu. Ou les appels de ses
confrères scientifiques, tombés par hasard sur l’article du Monde. Cette
dernière idée lui rappela qu’elle n’avait pas foutu les pieds à son travail
depuis... Depuis combien de temps déjà ?


Le téléphone sonna. Diane fit un
bond sur sa couette. Sans réfléchir, elle décrocha.


— Mademoiselle Thiberge ?
entendit-elle.


La voix lui était inconnue.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Irène Pandove.
Je vous appelle à propos de l’article paru hier soir dans Le Monde, sur
la mort de M. Rolf van Kaen.


— Co... comment avez-vous eu
mon numéro ?


— Vous êtes dans l’annuaire.


Diane pensa, assez stupidement :
« C’est vrai, je suis dans l’annuaire. » La femme reprit, d’un
ton grave et calme :


— Vous ne vous méfiez pas
assez, et vous avez tort.


Des picotements hérissèrent sa
nuque.


— Qu’est-ce que vous voulez ?
demanda-t-elle avec hostilité.


— Je voudrais vous voir. Je
possède des informations qui pourraient vous intéresser.


— Vous connaissiez Rolf van
Kaen ?


— Indirectement, oui. Mais ce
n’est pas de lui que je veux vous parler.


Diane conserva le silence. Elle
pensa : « Peut-être une cinglée, qui veut jouer avec mes nerfs. Ou
seulement m’extorquer de l’argent. » Elle interrogea :


— De qui alors ?


— Je veux vous parler du
petit garçon que j’ai adopté, voici cinq semaines.


Le froid s’approfondit sous sa
peau. Elle songea à ses veines – des nervures emplies de sève glacée.


— Où... où l’avez-vous adopté ?


— Au Viêt-nam. A l’orphelinat
Huaï.


— Avec l’association
Boria-Mundi ?


— Non. Pupilles du monde.
Mais là n’est pas l’important.


— Qu’est-ce qui est important ?


Irène Pandove ignora la question
et poursuivit sur le même ton placide :


— Vous allez devoir venir. Je
ne peux pas me déplacer. Mon fils n’est pas très bien depuis quelques jours.


Dans les artères de Diane, la sève
passa au zéro absolu.


— Qu’est-ce qu’il a ? Il
a eu un accident ? demanda-t-elle.


— La fièvre. Des torrents de
fièvre.


Elle songea à Lucien. Aux pics de
température qui étaient survenus, à Daguerre qui lui assurait que le phénomène
ne présentait aucune gravité. Elle se rappela tout à coup son pressentiment,
qui l’avait cueillie deux nuits auparavant, alors qu’elle s’endormait :
quelqu’un, quelque part, devait partager son cauchemar... Irène Pandove
poursuivit :


— Venez me voir. Le plus tôt
possible.


— Où êtes-vous ? Quelle
adresse ?


La femme habitait à près de mille
kilomètres de Paris, dans l’arrière-pays niçois, à Daluis. Diane nota l’adresse
et ses indications. Elle réfléchissait déjà. Premier vol du matin. Voiture de
location. Aucun problème. Elle assura :


— Je serai là demain, en
milieu de journée.


— Je vous attendrai.


La voix était emplie d’une douceur
inquiétante. Soudain Diane éprouva une illumination et demanda :


— Votre petit garçon, comment
l’avez-vous appelé ?


La douceur, le sourire, plus que
jamais présents :


— Vous me posez la question ?
C’est que vous n’avez pas compris ce qui est en train de se passer.


Diane murmura entre ses lèvres,
comme on souffle sur un cierge, renonçant à tout espoir :


— Lucien...
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DIANE
atterrit à Nice à huit heures trente. Une demi-heure plus tard, elle roulait en
direction des terres de l’arrière-pays, sans même avoir aperçu la Méditerranée.
Le long de la nationale 202, des chapelets de maisons, de centres commerciaux,
de sites industriels s’égrenaient au fil des vallons et des coteaux. Aux
environs de Saint-Martin-du-Var, le paysage se modifia, les constructions s’espacèrent,
le vert sombre et le roc gagnèrent du terrain et, enfin, les montagnes
jaillirent.


Elle navigua alors dans un pur
paysage d’altitude : pins serrés contre versants abrupts, dômes noirs
rivés au ciel, travées sombres et profondes des rivières à sec... Le ciel était
couvert. Il n’était plus question de douceur, d’air marin, ni même de végétation
provençale. C’était la pierre et le froid qui possédaient désormais les lieux.
Diane suivait toujours la nationale, au-dessus du lit du Var asséché.


Au bout d’une heure de route,
après avoir emprunté d’interminables voies en lacets, elle découvrit enfin le
paysage qu’elle attendait : un lac au creux d’une vallée, qui ressemblait
à un miroir reflétant la lumière de l’orage. Sa surface oscillait entre le gris
et le bleu. Des vaguelettes s’y hérissaient, telles des lames d’acier. Autour,
c’était un lacis d’émeraude. Les conifères, dressés comme des couteaux,
semblaient blesser les nuages. Diane frémit. Elle pouvait sentir la cruauté de
chaque cime, de chaque reflet, de chaque détail, aiguisé par le soleil fébrile
qui perçait la noirceur du ciel.


Au détour d’un virage, elle
aperçut une clairière. Des bâtiments de rondins y formaient un hameau à
quelques mètres du rivage. Irène Pandove avait dit : « Un ranch en
forme de U, au bord du lac. » Diane emprunta la route qui serpentait
vers la vallée.


Une pancarte au nom de « Centre
aéré du Ceklo » apparut, signalant un sentier de gravier en
contrebas. A chaque tournant, Diane voyait se préciser les bâtiments de bois. C’était
un vaste ensemble de constructions de couleur brune, entourées par un enclos.
Sur la gauche, des pâturages se déployaient, accueillant sans doute durant l’été
des chevaux. Sur la droite, des portiques de couleur marquaient les aires de
jeux.


Elle gara sa voiture sous les
sapins. Elle inhala à pleins poumons la fraîcheur de l’air, les parfums de
résine, les foisonnements d’herbes coupées. Le silence régnait en maître. Pas
le moindre cri d’oiseau, pas un bruit d’insecte. L’orage ? Elle s’avança
vers le bâtiment principal, s’efforçant d’écarter ses appréhensions.


Elle franchit la porte de rondins
et traversa un préau tapissé de sapines, bordé sur la droite de petits
portemanteaux. A travers les baies vitrées, à gauche, elle apercevait un grand
patio, encadré par les deux ailes du ranch, qui montait jusqu’à un coteau fermé
par un pan de forêt. Au-delà, on devinait les flots lisses du lac. Le silence
et le vide semblaient plus graves, plus pesants, ici, dans ces espaces conçus
pour les cohues enfantines.


Diane découvrit un couloir, s’ouvrant
sur plusieurs pièces. Elle s’y glissa à pas prudents. Sur les parois de bois,
des couvertures tissées, aux dessins naïfs, étaient suspendues à la manière de
tableaux. Elle apercevait aussi, par les portes ouvertes, des
tabourets-tam-tams, des papiers peints roses ou violets, des lustres en papier
de riz. L’ensemble fleurait bon les années soixante-dix. Ce lieu aurait plu à
sa mère.


Elle avança encore. Elle vit des
salles de jeux, occupées par des tables de ping-pong, des baby-foot. Une autre pièce
où trônait une télévision, tapissée de coussins. Au fond du couloir, elle
trébucha sur une petite cage, qui répandait ses graines et sa sciure sur le
sol. Diane s’arrêta un instant sur l’objet : son occupant – cochon
d’Inde ou hamster – s’était fait la malle, lui aussi.


Elle atteignit enfin un vaste
bureau – le cœur administratif du ranch. Son appréhension se mua
alors en certitude. Encore une fois, elle arrivait trop tard. La pièce avait
été entièrement retournée. Une table de chêne était renversée, les chaises
étaient éparses, les armoires éventrées, les classeurs arrachés, les fichiers
répartis par terre.


Diane songea à Irène Pandove et n’osa
aller plus loin dans ses pensées. A cet instant, elle remarqua, fixés au mur,
des cadres qui avaient échappé à la tourmente. Les clichés représentaient
toujours les deux mêmes personnages : une femme blonde, âgée d’une
cinquantaine d’années, et un homme de type asiatique, très petit, au visage
ridé et au sourire malicieux. Sur certains portraits, l’homme et la femme s’embrassaient.
Sur d’autres, ils se tenaient par la main. Ces images distillaient une étrange
joie de vivre. Et une légère impression comique – la femme dépassait
de quinze centimètres l’homme qui portait, sur chaque image, une parka en
astrakan, aux deux pans relevés. Sans pouvoir expliquer son geste, Diane saisit
un cadre, brisa la vitre sur le coin de la table et empocha une des
photographies.


En levant les yeux, elle remarqua
un article placé sous verre. Le texte, publié dans la revue Science,
grande référence en matière de parutions scientifiques, était signé par le Dr
Eugen Talikh. Diane tressaillit : c’était le nom prononcé par Langlois. Le
nom du patron du TK 17 passé à l’Ouest en 1978. Elle décrocha le cadre et
parcourut en diagonale les paragraphes rédigés en anglais. Elle n’y comprenait
rien – cela parlait de physique nucléaire et d’isotopes d’hydrogène – mais
ne fut pas surprise lorsqu’elle repéra le portrait de l’auteur : c’était
le petit bridé des photographies. Elle se trouvait dans la maison du physicien
transfuge.


Cette découverte alluma d’autres
feux dans son esprit. D’abord elle comprit qu’Eugen Talikh n’était pas un Russe
caucasien, comme on aurait pu le supposer, mais un Asiatique, sans doute d’origine
sibérienne. Elle saisit aussi, sans en déduire les implications, que cet homme
venait d’adopter, avec sa femme, un petit garçon venu des terres du tokamak.
Pourquoi ? Qu’attendait-il de cet enfant ? Diane brisa de nouveau le
cadre de verre et mit l’article dans sa poche.


En fouillant encore, elle trouva des
photocopies d’horaires de vols pour Ulan Bator, via un transit par Moscou, mais
aucune trace de réservation précise. Comme Rolf van Kaen, comme Philippe
Thomas, Eugen Talikh s’apprêtait à retourner en République populaire de
Mongolie mais il ne semblait pas décidé sur sa date de départ.


A cet instant, elle entendit un
gémissement.


Diane pivota. On bougeait derrière
le bureau renversé. Elle s’approcha du plateau de bois puis, lentement, risqua
un regard. Une femme, allongée par terre, reposait dans une immense flaque
noire, sous un déluge de paperasses. Diane ne se souvenait pas d’avoir jamais
vu autant de sang – même à la fondation Bruner. Le corps était
parfaitement immobile, tourné vers la cloison. Diane se souvint d’une ancienne
coutume juive, qui consistait à orienter le visage du moribond vers le mur,
afin qu’il ne puisse pas voir les traits de la Mort.


Elle contourna la table et saisit
doucement l’épaule de la victime pour la tourner vers elle. Elle la reconnut
aussitôt : c’était la femme des photographies. Son abdomen s’ouvrait en
deux pans de chair. La blessure débutait au nombril et remontait jusqu’aux
seins. Les vêtements et les chairs s’entremêlaient en une tourbe immonde. Diane
appela de toutes ses forces la compassion mais aucun sentiment ne parvenait à
couvrir sa propre peur. Elle songea au tueur de van Kaen et de Thomas. Cette
plaie ne correspondait pas à son style. Avait-il manqué son coup ? Irène s’était-elle
débattue ?


Ce qu’elle découvrit la propulsa
dans une terreur encore plus profonde.


Irène Pandove tenait un couteau à
lame-scie, noirci de sang, dans sa main droite.


Soudain elle se redressa sur un
coude et murmura :


— Il est venu... Je ne devais
pas... Je ne devais pas lui parler.


Totalement ébahie, Diane comprit
qu’Irène s’était ouvert le ventre sous les yeux de son agresseur. Elle s’était
tuée pour ne pas parler, pour ne pas révéler les informations que l’intrus lui
aurait sans doute arrachées. Malgré le désordre de ses pensées, Diane remarqua
la beauté du visage, sous le chignon chamboulé et les mèches plaquées de sang.
Irène répéta :


— Je ne devais pas lui
parler.


— A qui ? Qui est venu
ici ?


— Les yeux... Je n’aurais pas
pu leur résister... Je ne devais pas lui dire... où est Eugen...


« Les yeux » : qui
cela pouvait-il désigner ? Le violeur d’entrailles ? D’autres hommes
de main, envoyés par Thomas ? Ou quelqu’un d’autre encore ? Mais il y
avait une autre urgence. Diane se pencha et interrogea Irène :


— Lucien... Où est Lucien ?


La moribonde grimaça un sourire.
Malgré tout, elle semblait heureuse de rencontrer Diane, de l’entendre
prononcer ce prénom innocent. Elle agita les lèvres. Sa bouche se gonfla de
sang. Avec sa manche, Diane l’essuya. Le gargouillis se forma en un seul mot :


— La presqu’île.


— Quoi ?


Des filaments noirs coulèrent une
nouvelle fois. Les lèvres bruissèrent :


— Sur le lac. La presqu’île.
C’est là qu’il va toujours...


Réprimant ses sanglots, Diane
tenta de la rassurer :


— Ça va aller. Je vais
appeler l’hôpital.


Irène attrapa le poignet de Diane.
Celle-ci sentit gicler le sang entre ses doigts serrés. Elle ferma les
paupières. Quand elle les rouvrit, c’était fini : les iris d’Irène s’étaient
fixés en une stupeur éternelle.
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DIANE
contourna l’aile droite du ranch, franchit la clôture et remonta le sentier qui
serpentait jusqu’au coteau de sapins. L’averse avait éclaté. Diane apercevait
par à-coups la surface brillante de l’eau, sous les éclairs. Elle dévala le
versant de la colline puis atteignit le rivage. Une longue haie d’arbres et de
roseaux s’interposait entre le chemin de terre et les flots. Impossible de
passer. A l’instinct, Diane prit à droite et se mit à courir.


Bientôt la terre perdit en
fermeté. Les odeurs des végétaux devinrent plus lourdes et, en même temps, plus
vives, plus aiguës. Les flots du lac semblaient s’être glissés entre les herbes
pour transformer la rive en un long marécage. Tout en courant, Diane s’imprégnait
de cette métamorphose. La clarté verdoyante des taillis, la nonchalance de la
flore, lascive, déliée, qui ménageait de plus en plus souvent, entre deux plis
d’herbes ou de feuilles, des éclats de transparence. Elle se dit que l’eau
était ici le parfum de la terre. Un doigt sur une nuque d’humus, glissé sous
une chevelure d’herbes folles... Et elle remercia mentalement le paysage pour
sa force, son omniprésence : il l’empêchait de penser à quoi que ce soit d’autre.


Sur sa gauche, une faille se
creusa parmi les buissons un sentier. Diane l’emprunta, s’enfonça sous la voûte
végétale. Elle ne sentait plus la pluie, mais captait les mille caresses des
joncs, des roseaux, des ramilles. Alors seulement elle atteignit la grève et
découvrit la surface du lac. De son point d’observation, c’était plutôt une
mer. Une immensité grise et moirée, qui crépitait sous la pluie, sans rive ni
bordure.


Alors elle repéra la presqu’île.


Sur sa droite, à quelques
centaines de mètres, une langue de terre sablonneuse se détachait de la rive,
puis glissait à fleur d’eau jusqu’à une petite forêt frissonnante. Une presqu’île
d’eau douce, pas même posée sur du sel, tout juste sur de la transparence. Se
pouvait-il que l’enfant soit caché sous ces arbres ?


Diane rangea ses lunettes et
retira ses chaussures. Elle noua les lacets et les fit passer autour de son
cou. Elle reprit son chemin. Devant elle, tout était flou, verdoyant,
fantasque. Elle pataugeait maintenant dans les vagues du lac, mêlées aux herbes
et à la terre. Elle enfonçait ses genoux dans la morsure froide des
profondeurs, contrastant avec la tiédeur de l’averse. Elle s’imprégnait,
ruisselait, dégoulinait. Elle se sentait à la fois aspirée par le lac et
écrasée par la pluie. Elle était, littéralement, la femme entre deux eaux.


Enfin elle atteignit les buissons
de la presqu’île. Elle plongea sous les saules, fendit les herbes, voûtée,
essoufflée, solidaire de chaque interstice, complice de chaque feuille. Où
était Lucien ? Elle avança encore. Des bouches d’eau, avec leurs lèvres
goulues et vertes, s’ouvraient et la retenaient. Elle s’immergeait jusqu’aux
hanches, balançant ses bras d’avant en arrière. Autour d’elle, elle apercevait
déjà les écailles furtives de poissons égarés parmi ces labyrinthes herbus.
Soudain elle sentit sous ses pieds la terre se raffermir. Elle était parvenue
au bout de l’île sans avoir rien vu ni... Elle s’arrêta net.


L’enfant était là.


Il se tenait assis, de dos, à
vingt mètres d’elle, à l’extrémité de la terre, face au ciel.


Elle le voyait mal, mais sa
première pensée fut un soulagement. Sa silhouette ne ressemblait pas à celle de
Lucien – le sien. Sans se l’avouer, elle avait imaginé d’obscures
possibilités de gémellité, de clonage, du produit monstrueux des travaux secrets
soviétiques qui auraient pris place dans le tokamak.


Or les deux enfants étaient
parfaitement différents. Celui-ci devait être âgé au moins de deux années de
plus. Elle reprit son souffle et esquissa un nouveau pas. Il était toujours
immobile, assis en tailleur. Diane le contourna et discerna ses yeux révulsés,
son visage écarlate : il était en transe. Ses membres paraissaient plus
raides que des barres de métal. Il tremblait, mais c’était un frémissement
imperceptible, électrique. Comme une onde prisonnière de son corps.


Diane tendit la main vers son
front et perçut une chaleur de four. Jamais elle n’aurait soupçonné qu’un être
humain pût atteindre une telle température.


Elle s’approcha encore, puis s’arrêta.
Devant l’enfant, un sanctuaire était agencé : un cercle de pierres
blanches, avec, au centre, un treillis de brindilles en pyramide, sur
lesquelles étaient noués des rubans minuscules. Au sommet des branches, un petit
crâne effilé tenait en équilibre. Le crâne d’un hamster ou d’un cochon d’Inde,
récemment écorché. Diane songea à la cage vide dans le ranch et comprit :
l’enfant avait sacré l’animal au cours d’un rite chamanique.
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NOUS
avons constaté une excitabilité neuromusculaire très élevée, se traduisant par
des accès de contractures et des spasmes musculaires...


Une nouvelle fois, l’hôpital.


Une nouvelle fois, le discours d’un
médecin.


En quelques minutes, Diane était
retournée dans la maison d’Irène Pandove, avait enveloppé l’enfant dans une des
couvertures murales puis s’était drapée dans un vieil imper. Elle avait ensuite
foncé vers Nice et gagné le service des urgences de l’hôpital Saint-Roch. Il n’était
que quatorze heures, mais elle avait l’impression d’avoir vieilli de plusieurs
années.


Le docteur continuait :


— Il y a aussi la fièvre
exceptionnelle. L’enfant a presque atteint quarante et un degrés. Pour l’instant,
nous n’avons pas identifié les causes pathogènes de ces phénomènes. L’examen
externe n’a rien donné. La prise de sang ne révèle aucune trace d’infection.
Nous devons attendre les résultats des autres analyses. Nous pouvons aussi
considérer la voie chronique. Mais les symptômes ne sont pas ceux de l’épilepsie
et...


— Est-il en danger ?


Debout près de son bureau, l’homme
semblait avoir dormi avec sa blouse tant elle était froissée. Il adopta une
expression de doute :


— A priori, non. A son âge,
les risques de convulsions sont à écarter. Et la fièvre est déjà en train de
tomber. Quant à l’état cataleptique, il paraît reculer aussi. Je dirais que cet
enfant semble avoir eu une sorte de... crise mais que le pire est passé. Il
nous reste à en définir l’origine.


Diane voyait de nouveau le cercle
de pierres, le crâne sur le treillis de branches. Pouvait-elle expliquer cela
au médecin ? Pouvait-elle lui révéler que le petit garçon avait sans doute
subi une transe chamanique ? Le docteur demanda :


— Quel est au juste votre
lien avec cet enfant ?


— Je vous l’ai déjà dit :
c’est le fils adoptif d’une de mes amies.


Il regarda sa fiche.


— Irène Pandove, c’est bien
ça ?


Elle avait donné ce nom au service
des urgences. Elle voulait qu’on puisse identifier l’enfant après son départ.
Il reprit :


— Et où est cette Mme Pandove ?


— Je ne sais pas.


— Mais l’enfant... vous l’avez
découvert comme ça ? Il était seul ?


Diane répéta son histoire :
la visite à son amie, la maison vide, la découverte de Lucien dans les
marécages. Elle avait omis de parler de la morte. Elle ne craignait pas de
raconter des demi-vérités : dans quelques minutes elle serait dehors. Se retournait-on
quand on était dos au précipice ?


Le médecin paraissait sceptique.
Il observait avec insistance l’imper trempé de son interlocutrice, les marques
sur son visage, la cicatrice brune sur son nez – elle avait perdu son
pansement. Elle dit tout à coup :


— Je dois téléphoner.


Durant sa course autour du lac,
elle avait perdu son portable. L’homme désigna le combiné devant lui :


— Aucun problème. Prenez une
ligne, je...


— Je préférerais être seule.


— Passez dans le bureau d’à
côté. Ma secrétaire composera votre numéro.


— Seule. S’il vous plaît.


Le docteur grommela, désignant la
porte d’un geste vague.


— Il y a des cabines dehors,
dans le hall d’entrée.


Diane se leva. Il ajouta, sourcils
froncés :


— Je vous attends. Nous n’en
avons pas fini, vous et moi.


Elle sourit :


— Bien sûr. Je reviens.


Elle n’avait pas refermé la porte
qu’elle entendait déjà le téléphone qui se décrochait. « Les flics,
pensa-t-elle. Ce con appelle les flics. » Elle se glissa dans le
couloir et accéléra le pas.


Elle rejoignit le hall d’entrée de
l’hôpital et acheta, au kiosque à journaux, une carte téléphonique. Elle se
réfugia dans une cabine et composa le numéro direct d’Eric Daguerre. Une
nouvelle angoisse la taraudait. Et si Lucien, pour une raison qu’elle ne
pouvait s’expliquer, était lui aussi entré en transe ? Elle pressentait
une sorte de simultanéité dans les événements. Un jeu d’échos entre ces deux
enfants et leurs symptômes.


Diane tomba sur le standard :
le chirurgien opérait. En désespoir de cause, elle demanda à parler à Mme
Ferrer. Celle-ci confirma ses soupçons : Lucien venait de subir une forte
poussée de fièvre, avec des signes de catalepsie. Mais tout était déjà rentré
dans l’ordre – la fièvre baissait, les muscles s’assouplissaient. Le
docteur Daguerre avait ordonné une série d’examens. On attendait les résultats.
Mme Ferrer ajouta, en guise de conclusion, que Didier Romans cherchait à la
joindre, de toute urgence. Diane demanda :


— Où est-il ?


— Ici. Dans nos bureaux.


— Passez-le-moi.


Une minute plus tard, la voix de l’anthropologue
retentit :


— Madame Thiberge, il faut
absolument que vous veniez à l’hôpital !


— Que se passe-t-il ?


— Un phénomène
extraordinaire.


— Vous voulez parler de la
transe de Lucien ?


— Il y a eu une sorte de
transe, oui. Mais il y a maintenant autre chose.


— QUOI ?


L’homme parut saisir les
résonances inquiétantes de son discours.


— N’ayez crainte, s’empressa-t-il
de dire. C’est sans danger pour votre enfant.


Diane répéta en articulant chaque
syllabe :


— Que se passe-t-il ?


— Ce serait trop long à vous
expliquer par téléphone. Vous devez le voir par vous-même. C’est très...
visuel.


Diane trancha :


— Je serai là dans trois
heures.


Elle raccrocha. Elle suffoquait
tout à coup dans l’atmosphère surchauffée de l’hôpital. Elle sentait ses mèches
collées de pluie, son col trempé de sueur. Un nouveau gouffre dans ses pensées :
comment ces deux enfants avaient-ils pu subir la même crise, à huit cents
kilomètres de distance ? Et quel était le nouveau phénomène découvert par
l’anthropologue ?


Quatorze heures trente. Elle lança
un coup d’œil aux portes du hall. Elle s’attendait maintenant à voir surgir une
escouade de gendarmes. Des hommes qui allaient l’interroger sur l’origine de
Lucien, la mort d’Irène Pandove, dont le corps allait bientôt être retrouvé.


Il fallait qu’elle rentre à Paris.
Il fallait qu’elle voie son petit garçon. Il fallait qu’elle raconte tout à
Patrick Langlois – lui seul pouvait la couvrir, la protéger de la
machine judiciaire. Elle composa le numéro du portable du lieutenant. Le flic
ne la laissa même pas parler.


— Bon Dieu, où êtes-vous
encore ? demanda-t il.


— A Nice.


— Qu’est-ce que vous foutez
là-bas ?


— Il fallait que je voie
quelqu’un...


Le ton se nuança de soulagement.


— J’ai cru que vous aviez
filé pour de bon...


— Pourquoi filer ?


— On ne sait jamais, avec
vous.


Diane laissa passer quelques
secondes. Soudain, dans ce silence, s’installa une confiance, une proximité
comme elle n’en avait jamais éprouvé avec personne. Elle dit précipitamment – pour
ne pas fondre en sanglots :


— Patrick, je suis dans la
merde.


— Vous m’étonnez.


— Je ne plaisante pas. Il
faut que je vous voie. Que je vous explique.


— Dans combien de temps
pouvez-vous être à Paris ?


— Trois heures.


— Je vous attends à mon
bureau. Moi aussi j’ai du nouveau.


— Quoi ?


— Je vous attends.


Diane captait une angoisse d’une
intensité nouvelle dans la voix du lieutenant. Elle insista :


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’avez-vous découvert ?


— Je vous expliquerai de vive
voix. Mais faites très attention à vous.


— Pourquoi ?


— Il se pourrait que vous
soyez impliquée plus profondément dans cette affaire que je ne le pensais.


— Co... comment ça ?


— Je vous attends à la
préfecture.


Elle sortit de la cabine et se
dirigea vers les portes à ouverture automatique. Dehors, l’avenue était
sillonnée de feuilles rouges, sèches, froissées. Quand Diane monta dans sa
voiture, il lui sembla que c’était l’automne lui-même qui lui tendait une
embuscade.
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DIANE
Thiberge parvint à l’hôpital Necker aux environs de vingt heures. Didier Romans
l’attendait, dans un état d’extrême agitation. Elle demanda d’abord à voir
Lucien mais l’anthropologue rétorqua : « Tout va bien, je vous
assure. Nous avons une autre urgence. » Ils marchaient déjà vers le
bâtiment Lavoisier. Elle voyait s’amorcer cette direction avec anxiété. Trop de
souvenirs, trop d’atrocités.


Quand, à l’intérieur, ils s’acheminèrent
vers la salle du CT SCAN, elle sentit son anxiété s’accroître. Elle voyait
défiler les murs blancs, les néons aveuglants – et c’était comme une
nouvelle ligne droite vers la violence. Le scientifique, tout en marchant, lui
apprit :


— Lors de mes premières
recherches, j’avais déjà remarqué quelque chose de ce côté, mais je ne voulais
pas vous affoler.


Diane faillit éclater de rire. On semblait
avoir juré, quelles que soient les circonstances, de ne jamais l’inquiéter. C’était
une sorte de complot de la sérénité.


Ils entrèrent dans la cabine
tapissée de consoles et de moniteurs. Romans s’assit face à l’ordinateur
principal, exactement comme le médecin légiste la nuit du meurtre de van Kaen.
Il dit en cliquant sur sa souris :


— Les images parleront mieux
que de grands discours.


Diane s’appuyait sur un des
portiques de métal. Elle s’attendait à voir surgir sur l’écran les viscères
profanés de l’Allemand. Mais, à sa grande surprise, ce furent les contours contrastés
de deux mains qui apparurent. Des mains d’enfant, fines et blanches, comme
vernies par la brillance de l’ordinateur.


Sans un mot, Romans joua des
touches et fit apparaître la même image, côté paumes. Il focalisa le cadrage
sur l’extrémité des doigts, révélant les empreintes digitales.


— Dans le cadre de mon étude
anthropologique, j’avais déjà étudié les dermatoglyphes de Lucien. J’avais
repéré des espèces de cicatrices, qui m’avaient semblé assez anciennes, situées
sous les premières couches de l’épiderme. Comme si... comme si la peau avait
repoussé dessus, vous voyez ?


L’image des sillons s’agrandissait.
Diane remarquait des lignes minuscules, verticales ou obliques, qui ne correspondaient
pas au dessin habituel des boucles digitales. L’anthropologue ajouta :


— Au moment des crises de
fièvre, Mme Ferrer a noté que ces anomalies devenaient plus prononcées. Les
sillons géométriques demeuraient blancs alors que l’extrémité des doigts rougissait.
Daguerre a constaté lui-même le phénomène et m’a appelé. J’ai alors compris ce
qui se passait.


Les empreintes occupaient
maintenant toute la surface de l’écran : les stries étaient manifestes.
Elles ressemblaient à des rayures – des ratures...


— Ces cicatrices sont en
effet situées sous les couches superficielles de l’épiderme. Et, si elles
restent blanchâtres, c’est parce qu’il s’agit, je pense, de cicatrices de
brûlures. Des peaux mortes, dans lesquelles le sang ne passe plus. La montée de
fièvre accentue le contraste entre la température de la chair irriguée et ces
cicatrices froides. C’est une manifestation assez classique : certains
stigmates sont plus visibles lorsque vous avez de la fièvre.


Diane scrutait toujours les fines
rayures : il était difficile de ne pas penser à une écriture. En même
temps, les lettres paraissaient à demi effacées – et surtout
inversées, comme lues dans un miroir. L’anthropologue parut saisir au vol la
pensée de Diane.


— J’ai d’abord songé à des
lettres qui auraient été écrites à l’aide d’une pointe brûlante, expliqua-t-il.
Mais ces motifs sont inversés : j’ai donc pensé qu’il fallait les
déchiffrer en impression sur le papier, « retournés » par cette manœuvre.
J’ai tenté d’imprégner ces signes avec un tampon encreur...


L’image à l’écran se modifia :
les sillons digitaux, imbibés d’encre, jaillirent.


— Voici le résultat. Comme
vous voyez, l’écriture est toujours inversée. C’est un problème insoluble.


Diane serra les poings sur les
structures de métal. Elle sentait sourdre en elle une arborescence de feu.
Romans effectua une commande clavier : une nouvelle représentation
apparut. Les deux mains parfaitement noires, sur lesquelles les traits minuscules
apparaissaient distinctement, en blanc.


— Voici une image infrarouge.
On voit beaucoup mieux l’écriture, du fait de la différence de température
entre la chair vivante et les cicatrices. C’est de cette façon que j’ai compris
de quoi il s’agissait.


— Quoi ?


— Ce ne sont pas des lettres
latines mais des caractères cyrilliques.


Un gros plan des signes, écrits
sur chaque doigt de l’enfant, emplit tout l’écran : des chiffres, et des
syllabes de l’alphabet slave. La voix enrouée, Diane demanda :


— Qu’est-ce... qu’est-ce que
ça signifie ?


— Il s’agit d’une date écrite
en russe. Je l’ai fait traduire.


Nouveau clic. Nouvelle image.


 


20 OCTOBRE 1999


 


L’anthropologue conclut :


— Cet enfant porte un
message.


Il ajouta, d’une voix timide où
vibrait la peur :


— Un message qui a été gravé
au feu et qui est, disons le mot, « programmé » pour apparaître
en cas de fièvre, grâce à la chaleur qui émane du corps de l’enfant. C’est
totalement... incroyable. En fait, le seul moyen de déchiffrer cette date, c’est
la fièvre de Lucien.


Diane n’écoutait plus les
explications. Ses propres réponses explosaient dans sa conscience. Elle était
sûre que le second Lucien portait les mêmes brûlures. Les « Lüü-Si-An » arboraient,
au bout des doigts, une date, qui n’apparaissait qu’au moment de leur transe.
Ils étaient des messagers. Mais à qui était destinée cette date ? Et que
signifiait-elle ?


En un tour d’esprit, elle formula
la première réponse sans aucun doute, cette date était destinée à des hommes
tels que Rolf van Kaen, Philippe Thomas et Eugen Talikh. Des hommes qui avaient
appartenu à l’équipe du tokamak et qui attendaient ce message pour revenir sur
les lieux de leur passé.


D’autres pensées déferlaient dans
son esprit. Ces enfants étaient arrivés incognito en Europe, par l’entremise
des organisations d’adoption, qui ne devaient pas être – elle en
était persuadée – dans le secret. Les fondations n’étaient que des instruments
parmi d’autres de la filière – comme elle-même l’avait été en
adoptant le petit Lucien. Par ailleurs, si Irène Pandove était parvenue à adopter
le Veilleur d’Eugen Talikh, Rolf van Kaen n’avait pas bénéficié de ce confort.
C’était Diane Thiberge, jeune femme inconnue, qui avait hérité de cette
responsabilité. Voilà pourquoi l’acupuncteur allemand avait dit : « Cet
enfant doit vivre. » Il attendait, simplement, l’apparition du
message qui lui était destiné, et qui ne serait jamais venu si Lucien était
mort avant sa transe.


Un autre fait coulait de source :
en provoquant l’accident du périphérique, Philippe Thomas, l’espion marxiste,
avait essayé d’exclure van Kaen du rendez-vous, en l’empêchant de découvrir la
date. C’était fou, absurde, terrifiant, mais Diane savait qu’elle voyait juste :
non seulement ces hommes étaient liés par leur passé, mais d’obscurs enjeux avaient
poussé l’un d’entre eux à exclure un de ses alter ego, en tentant de détruire
son messager.


Plus profondément encore, Diane
cernait cette ultime évidence : un autre homme essayait, lui aussi, d’empêcher
le retour au pays des membres du tokamak. Et de la façon la plus radicale qui
soit : en leur faisant éclater le cœur.


Du fond de ces puits noirs, Diane
contemplait pourtant deux lumières distinctes.


D’abord, elle pressentait que
Lucien – « son » Lucien – était hors de
danger. On avait tenté de l’empêcher de livrer son message, mais cette date
était désormais révélée. Lucien était donc hors jeu. Il avait, pour ainsi dire,
achevé sa mission.


L’autre lumière était liée,
paradoxalement, à la nature de la mutilation des enfants : leurs mains
brûlées. C’était atroce, abject, révoltant – mais ce n’était pas
magique. Il n’y avait rien de paranormal ici. Les Veilleurs étaient,
simplement, des petits garçons qu’on avait marqués à jamais.


Sonnée, chancelante, Diane songea
au lieutenant Langlois et à ses révélations. Elle était certaine qu’il
possédait des éléments qui allaient s’imbriquer dans ces vertiges et leur
donner une nouvelle cohérence. Elle murmura à l’intention de l’anthropologue :


— Je reviendrai tout à l’heure.
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DIANE
remplit le registre des visites et franchit le portique antimétal. Il était
vingt-deux heures et les couloirs de la préfecture de police étaient déserts. Plus
que jamais ces bureaux embaumaient le cuir et la vieille paperasse. C’étaient
des odeurs si fortes, si prégnantes, qu’elles rappelaient plutôt des effluves
animaux. Diane éprouvait la sensation de marcher dans le ventre d’une baleine. Les
cuirs rouges des portes lui rappelaient des parois organiques et les ombres
transversales de la cage d’escalier les fanons du cétacé – ces lames
cornées qui se dressent à la verticale dans la bouche du monstre.


Diane atteignit le bureau n° 34.
Un petit carton portait le nom du lieutenant Patrick Langlois mais elle avait
déjà reconnu la porte tendue de velours. Un rai de lumière blanche s’échappait
de la pièce. Elle frappa. Son geste fut étouffé par la surface d’étoffe. De
deux doigts, elle poussa la porte.


Elle pensait ne plus pouvoir être
surprise par la peur, ni même par aucune autre émotion. Elle pensait avoir
définitivement tissé autour d’elle une soie délicate et invisible, aussi infaillible
que celle des araignées avec laquelle on fabrique les gilets pare-balles. Elle
avait tort. De nouveau, dans cette pièce baignée de noir, où seule une petite
lampe halogène éclairait de très près la surface du bureau de bois verni, elle
fut saisie par la panique.


Patrick Langlois avait la tête
posée de côté, sur son bureau. Ses yeux noirs avaient conservé leur éclat de
malice mais ils ne cillaient plus. Pas plus que le corps, voûté sur le siège,
ne bougeait. Le premier réflexe de Diane fut de reculer. Mais, parvenue sur le
seuil, elle se ravisa. Elle lança un regard de part et d’autre du couloir :
personne. Elle revint dans le bureau, ferma la porte et s’approcha du cadavre.


Le visage du policier baignait
dans une mare de sang, qui se figeait peu à peu comme du goudron. Diane se força
à respirer avec lenteur, par la bouche. Elle saisit deux feuilles de papier et
souleva doucement la tête, jetant un bref regard à la blessure, située sous le
menton. L’homme avait la gorge tranchée. La plaie s’ouvrait comme un bec noir
sur les entrelacs du larynx, gluants et sombres. Sans s’expliquer pourquoi,
Diane parvenait à conserver une sorte de distance vis-à-vis de ce sinistre
spectacle – et de sa signification. Elle comptait seulement les secondes,
dont chacune égrenait une nouvelle question : qui avait assassiné le
policier ? Etait-elle toujours sur la trace du même tueur solitaire – le
broyeur de cœurs ? Ou s’agissait-il d’un complice des Russes de la
fondation ? Elle était sidérée par l’audace du crime : un meurtrier
avait osé éliminer un lieutenant de police au sein même des locaux de la
préfecture.


Elle songea au dossier : ces
liasses de feuilles dont l’enquêteur ne se séparait jamais et qui recelaient
une partie de la vérité. Elle commença à déplacer les objets ensanglantés, à
parcourir les papiers maculés qui traînaient sur le bureau. Elle ne cessait de
murmurer, comme une litanie mystique : « Lucien, Lucien, Lucien... » Tout
ce qu’elle faisait, elle le faisait pour lui. C’était sa force, sa source vive.
Elle ouvrit les tiroirs, parcourut des documents, détailla chaque élément. Elle
fouilla le cartable du policier, les deux armoires qui se dressaient dans l’ombre.
Rien. Elle ne trouvait rien. Elle savait qu’elle cherchait pour la forme, que
le tueur avait tout emporté. Il avait tué, précisément, pour détruire ces
preuves et ces indices.


Elle se tourna une dernière fois
vers le visage de l’homme aux cheveux d’argent qui se reflétait dans le miroir
de sang. Au téléphone, il avait dit : « Il se pourrait que vous soyez
impliquée plus profondément dans cette affaire... » Qu’avait-il donc
découvert ? Elle était effarée, perdue. Elle songea à Irène Pandove. A
Rolf van Kaen. A Philippe Thomas. Aux trois hommes qu’elle avait tués. Comment
expliquer un tel champ de morts ? Et sa présence dans ce charnier ?
Elle se visualisa elle-même en fleur funeste qui détruisait tout ce qu’elle
approchait. La brûlure des sanglots affleura à ses paupières. Elle retint ses
larmes et s’engouffra dans le couloir, telle une ombre.


Tout en marchant, elle pensa au
registre des visites qu’elle avait rempli quelques minutes auparavant. Elle
était fichue : elle était, noir sur blanc, la dernière personne à avoir
rencontré la victime. Il fallait fuir. Fuir à toutes jambes.


Diane traversa la cour intérieure
et s’échappa discrètement de l’enceinte par un portail latéral. Elle remonta d’un
pas rapide le quai des Orfèvres, puis le quai du Marché-Neuf. Elle atteignit la
place de la cathédrale Notre-Dame en accélérant, s’arrêta devant l’Hôtel-Dieu.
L’hôpital brillait de tous ses feux : à travers les hautes fenêtres
voûtées, les lumières auréolaient les façades claires et distillaient un
étrange air de fête, à la fois solennel et léger.


La pensée de Lucien la traversa
comme une lame. Elle ne pouvait l’abandonner, même si elle demeurait convaincue
qu’il était hors de danger. Lorsqu’il se réveillerait, qui l’accueillerait au
pays des vivants ? Qui prendrait soin de lui ? Avec qui parlerait-il
avant que Diane ne revienne – si elle revenait jamais ? Elle
songea à la jeune fille thaïe des premières semaines.


Puis elle eut une autre idée. Elle
trouva une cabine téléphonique et s’y engouffra. Elle pouvait apercevoir, à
travers les vitres, les toiles qui couvraient les échafaudages de Notre-Dame,
dressées comme de hauts paravents dans l’obscurité. A leurs pieds, les lueurs
suspendues des réverbères ressemblaient à des figues gorgées de lumière. Un bref
instant, elle songea à l’acupuncture et à ses points primordiaux, où se
libérait l’énergie vitale du corps humain. Dans la typologie parisienne, le parvis
de Notre-Dame aurait pu être un de ces points. Un lieu de liberté et d’absolue
vacance.


Elle composa le numéro d’un
téléphone cellulaire. Trois sonneries, puis la voix familière retentit. Diane
souffla simplement : « C’est moi. » Aussitôt, ce fut un déluge
d’injures et de gémissements. Sybille Thiberge jouait sur tous les registres – colère,
indignation, compassion –, les imbriquant avec un brin d’indifférence,
pour bien signifier que, malgré tout, elle demeurait maîtresse de la situation.
D’ailleurs, Diane percevait nettement, en fond, les rumeurs d’un dîner. Elle la
coupa :


— Okay, maman. Je ne t’appelle
pas pour qu’on s’engueule. Ecoute-moi attentivement. Je veux que tu me fasses
une promesse.


— Une promesse ?


— Je veux que tu me promettes
de t’occuper de Lucien.


— Lucien ? Mais... bien
sûr, qu’est-ce que tu...


— Tu dois prendre soin de
lui. L’accompagner jusqu’à la guérison. Le protéger, quoi qu’il arrive.


— Je ne comprends rien à ce
que tu racontes. Tu...


— Promets-le-moi !


Sybille paraissait interloquée :


— Je... je te le promets.
Mais toi, qu’est-ce que tu...


— Je dois absolument partir.


— Comment ça, partir ?


— Un voyage, impossible à
remettre.


— Pour ton travail ?


— Je ne peux rien te dire.


— Ma chérie, Charles m’a dit
que tu menais...


Diane avait été folle de faire
confiance à son beau-père. Il s’était empressé de tout répéter à son épouse et
ils avaient dû évoquer tous deux, pleins de sollicitude, la raison vacillante
de Diane. Elle les considéra mentalement comme deux vipères enlacées – pathétiques.


Sans prendre la peine d’expliquer
la situation, Diane évoqua le second Lucien. Un petit garçon âgé de sept ans,
récemment adopté, mais qui venait de perdre sa mère de tutelle. Diane dicta les
noms et les coordonnées et fit promettre à Sybille de s’enquérir de ce deuxième
orphelin.


Elle aurait dû également prévenir
sa mère de ce qui risquait de suivre : les soupçons de la police à son
égard, la liste des morts dans son sillage. Mais elle n’avait plus le temps.
Elle hésita encore. Des mots affleurèrent à ses lèvres. Des mots d’excuse, de
pardon, pour son agressivité, sa hargne, son hostilité, mais ses mâchoires
refusèrent de se desserrer. Elle conclut :


— Je compte sur toi.


Elle raccrocha. Un goût de cendre
emplissait sa gorge. Elle resta immobile, adossée contre la vitre de la cabine,
se posant encore une fois la question qui la hantait depuis l’adolescence :
avait-elle raison de traiter ainsi sa mère ? Cette femme était-elle,
vraiment, responsable de son destin brisé ? En guise de réponse, Diane ne
put murmurer que des injures inintelligibles.


Deux voitures de flics remontèrent
la rue de la Cité, sirènes hurlantes. Elle y vit comme un avertissement. Le
corps de Langlois allait être découvert. Elle composa le numéro des renseignements
téléphoniques et demanda :


— Pouvez-vous me connecter
directement avec les services de réservation de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle ?


Aussitôt Diane perçut une nouvelle
sonnerie puis une voix féminine. Elle scrutait sa main gauche. Des ongles noirs
de sang. Des veines saillantes. Une main de vieille femme, déjà. Elle
questionna :


— Est-il possible de savoir
quel est le prochain vol, toutes compagnies confondues, pour une destination ?


— Bien sûr, madame. Quelle
destination ?


Elle regarda encore ses doigts,
ses paumes.


Une main de vieille femme.


Mais une main qui ne tremblait
plus.


Elle répondit :


— Moscou.
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CHEREMETIEVO
2, salle des arrivées.


Aéroport international de Moscou.


Deux heures du matin, vendredi 15
octobre 1999.


Diane suivit la masse des
voyageurs et prit la direction de la zone des bagages, frissonnant dans sa
parka. Elle avait pris le dernier vol d’Aeroflot, à vingt-deux heures trente,
et se retrouvait maintenant en terre russe. Son unique atout, c’était qu’elle
connaissait la capitale moscovite. Par deux fois, elle était déjà venue ici. La
première, en 1993, pour assister à un congrès sur la faune sibérienne, organisé
par l’Académie des sciences de Moscou. La seconde, deux années plus tard, en
transit sur le chemin d’une expédition pour le Kamtchatka. A son retour, Diane
était restée une semaine dans la ville, se livrant à une visite fantasque et
rêveuse. C’était peu. Mais au moins se souvenait-elle du nom de l’hôtel où elle
avait logé : l’Ukrainia.


Aux environs de trois heures du
matin, les bagages arrivèrent. Le hall, bas de plafond, mal éclairé, avait des
allures de sépulcre. Les voyageurs, penchés sur l’amas des valises, maugréaient
à voix basse, en cherchant leurs biens à la lueur de briquets.


Diane trouva rapidement son sac. A
Paris, elle avait pris le temps de passer chez elle pour attraper une brassée
de vêtements, prenant aussi un modèle de téléphone satellite qu’une compagnie
spécialisée lui avait prêté. Elle avait également emporté sa petite réserve de
dollars – huit cents coupures – et vidé son compte en
banque, via un distributeur : sept mille francs. Elle avait ressenti alors
une singulière sensation de libération. Celle que doit éprouver le suicidé
quand il se lance du toit d’un immeuble.


Lorsqu’elle fut dehors, elle
comprit qu’elle avait pris l’avion en automne mais qu’elle avait atterri en
hiver. Le froid n’était plus une circonstance parmi d’autres : c’était une
présence aiguë, implacable, qui enserrait le crâne et rongeait les mains, à la
manière de griffes retournées. Des brumes stagnantes paraissaient emprisonner l’asphalte
brillant. Au loin, la terre et le ciel s’unissaient dans les ténèbres, en une
longue jointure de glace.


Il n’y avait pas de taxis mais
Diane n’en chercha pas. Elle connaissait les règles. Elle s’écarta des
touristes puis, à la première voiture anonyme, agita ses bras en moulinets. Le
véhicule passa son chemin. Elle dut refaire son manège trois fois avant qu’une
Jigouli, tous phares éteints, stoppât. Le nom de l’hôtel et la couleur des
dollars décidèrent le chauffeur. Diane s’enfonça dans un siège de skaï épuisé,
sac sur les genoux, bonnet au ras des sourcils, et s’éloigna aussitôt dans la
nuit noire.


La voiture emprunta une route
solitaire, ponctuée de bouleaux fantomatiques, puis, après des quartiers de
cités aveugles, atteignit le boulevard périphérique. Les fumées de feux provenant
de terrains vagues et les gaz carboniques des camions prirent le relais du
brouillard de la campagne. Sans phares, la visibilité du véhicule n’atteignait
pas cinq mètres. De temps à autre, le fracas assourdissant d’un poids lourd,
ses essieux claquant sur la chaussée, jaillissait. Diane sentait naître en elle
une angoisse, ressurgie du passé – le souvenir de l’accident. Le conducteur,
qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le départ et dont le visage était
masqué par une cagoule, parut sentir la nervosité de sa passagère. Il alluma sa
radio. Un violent morceau de hard rock s’ajouta aux sillons du macadam pour
faire vibrer la Jigouli. Diane était près de hurler quand l’homme s’engagea sur
la rampe de sortie et pénétra dans la ville.


Diane se souvenait de la direction
à prendre : du nord, il fallait descendre le boulevard Leningrad. Des
myriades de lumières apparurent : des vitrines clinquantes, exhibant des
trésors à la manière de cavernes précieuses. Des logos et des slogans
publicitaires lançaient leur appel à la consommation. Toute la cité se diaprait
de néons et de fluorescence. Cette frénésie d’électricité était comme un clin d’œil
nocturne du capitalisme qui gagnait chaque jour ici du terrain. Une sorte de dépense
obligée, de gâchis imposé, démontrant que les temps n’étaient plus à l’économie
ni aux restrictions – même si la plupart des Moscovites n’avaient pas
de quoi manger.


Diane s’étonnait maintenant que le
conducteur continuât à fendre les brumes en direction du sud. Il aurait fallu
maintenant s’orienter vers l’ouest, dans la direction de Minsk... Tout à coup
ce fut de nouveau l’obscurité. Dans ce quartier, les églises se multipliaient
au point de se succéder côte à côte sur le même trottoir, ou encore de se faire
face, dans les ruelles. On discernait leurs façades érodées, leurs arches
noires, leurs portails fondus dans l’ombre. Sous les toiles des échafaudages,
des statues tendaient leurs moignons ébréchés, leurs visages renfrognés, leurs
toges lourdes, pétrifiées comme un manteau mouillé. Diane commençait à s’inquiéter,
se demandant si son chauffeur n’allait pas lui tendre un guet-apens, au détour
d’une rue noire.


La voiture tourna alors et jaillit
sur la place Rouge. Diane reçut comme une gifle. Elle aperçut le Kremlin, avec
ses remparts carmins, ses dômes saupoudrés d’or. Le chauffeur éclata de rire.
Elle comprit qu’il avait voulu lui montrer le « joyau » de sa
ville. Tête baissée dans sa parka, menton cerné par son col, elle dut se rendre
à l’évidence : elle était heureuse d’être ici. La voiture remonta les
quais le long de la Moskova. Elle emprunta ensuite la perspective Koutouzovki,
traversa la place Loubianka – Diane se souvenait des noms –, puis
vint se glisser sous les lettres lumineuses de l’hôtel Ukraïnia, qui se
distillaient dans la nuit comme un gigantesque cachet effervescent dans une eau
saumâtre.


Diane salua son compagnon alors
que les accords de Stairway To Heaven de Led Zeppelin emplissaient l’habitacle.
Toujours pas un mot, toujours pas de visage. Au comptoir de la réception, elle
remplit les formalités d’inscription puis monta par l’ascenseur au huitième
étage. Dans sa chambre, elle ne prit pas la peine d’allumer. Le siège du
Parlement, situé juste en face, était éclairé avec une telle force que son
voisinage distribuait jusqu’ici une lueur éclatante.


La chambre ressemblait à son
souvenir. Quatre mètres carrés. Des rideaux et un couvre-lit taillés dans la
même mousseline rouge. Une odeur mêlée de graillon, de moisi, de poussière. Le
grand chic à la russe. Seule la salle de bains affichait des faïences nouvelles
et de belles plomberies apparentes. Elle se glissa sous la brûlure de la douche :
c’était tout ce dont elle avait besoin. Assommée par l’eau chaude, cassée de
courbatures, elle s’enfouit dans les draps rêches et s’endormit aussitôt.


Une nuit sans rêve ni pensée.


Ce n’était déjà pas si mal.
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QUAND
Diane ouvrit les yeux, un soleil ardent éclaboussait les murs de sa chambre.
Elle regarda sa montre : dix heures du matin. Elle jura plusieurs fois, se
prit les pieds dans son sac, puis se cogna à un angle de table avant d’accéder
à la salle de bains. Elle prit une nouvelle douche, s’habilla rapidement et ouvrit
la fenêtre.


La ville était là.


Diane aperçut la Moskova, dont les
eaux noires scintillaient dans la lumière matinale. Elle discernait aussi les
églises orthodoxes, les gratte-ciel staliniens, les immeubles en construction,
cernés par des grues qui semblaient vouloir rivaliser de hauteur et d’hiératisme.
Surtout, elle s’imprégnait de la rumeur grondante de la ville. Cette espèce de
vague confuse, de grisaille, de fracas, d’odeurs acides mêlées qui caractérise
toutes les mégapoles et qui semblait ici, peut-être, plus brute, plus puissante
encore. Elle baissa les yeux vers la perspective Koutouzovki, où circulaient
des centaines de voitures. Elle ferma les paupières et s’unit mentalement à
cette houle frémissante, avec une jouissance qui lui démontrait qu’elle
resterait toujours, malgré ses voyages, malgré sa passion pour la vie animale,
une pure citadine.


Quand le froid l’eut transie jusqu’aux
os, Diane referma la fenêtre et se concentra sur son enquête. Elle ne possédait
plus qu’une seule certitude : tout, dans ce cauchemar, était lié au tokamak.
Le retour de ses membres sur les lieux du site. Le rôle singulier des
Veilleurs, envoyés par quelque autorité mystérieuse pour prévenir ces hommes.
Et même les meurtres, qui paraissaient frapper, l’un après l’autre, ceux qui
avaient côtoyé le laboratoire nucléaire.


Elle avait imaginé une stratégie
pour attaquer son investigation. Une stratégie toute simple, mais réaliste.
Elle commanda d’abord un petit déjeuner puis contacta l’ambassade de France.
Elle demanda à parler à l’attaché scientifique – toutes les unités
diplomatiques abritaient, aux côtés des traditionnels attachés culturels, un
responsable des sciences. Après une minute d’attente, une voix autoritaire
résonna dans le combiné. Diane se présenta. Elle donna son vrai nom puis
expliqua qu’elle était journaliste.


— Pour quel magazine ?
coupa la voix.


— Heu... Je suis free-lance.


— Free-lance pour quel
magazine ?


— Free-lance pour moi-même.


L’homme grinça :


— Je vois le genre.


Diane changea de ton :


— Vous voulez me renseigner,
oui ou non ?


— Je vous écoute.


— Je suis à la recherche d’informations
sur les tokamaks. Ce sont des fours nucléaires qui...


— Je sais parfaitement de
quoi il s’agit.


— Okay. Alors vous savez
peut-être où trouver les archives de ces laboratoires ? Il doit bien
exister une académie à Moscou où...


— L’institut Kurchatov. L’ensemble
des documents concernant les sites de fusion contrôlée s’y trouvent.


— Vous pouvez me donner l’adresse ?


— Vous parlez russe ?


— Non.


L’attaché scientifique éclata de
rire.


— Quel genre de recherches
espérez-vous mener ?


Diane s’efforça de rester calme.
Elle demanda, d’un ton humble :


— Vous connaissez un
interprète ?


— Je connais mieux que ça. Un
jeune Russe, spécialiste de la fusion thermonucléaire. Kamil Gorochov : il
parle parfaitement notre langue. Il a effectué plusieurs voyages dans l’Hexagone.


— Vous pensez qu’il acceptera
de m’aider ?


— Vous avez de l’argent ?


— Un peu.


— Des dollars ?


— Des dollars, oui.


— Il n’y aura aucun problème.
Je le contacte immédiatement.


Diane donna ses coordonnées et
remercia son interlocuteur. La minute suivante, son petit déjeuner arrivait.
Assise en tailleur, sur son lit, elle dévora les petits pains rassis et savoura
le thé trop infusé. Il était servi dans un verre avec une anse d’argent ciselé.
A ses yeux, ce seul détail valait tous les croissants du monde. Elle se sentait
étrangement légère, apaisée. Comme si le vol de nuit avait dressé entre elle et
les événements de Paris une frontière irréversible.


Le téléphone sonna : Kamil
Gorochov l’attendait en bas.


Le hall de l’Ukraïnia portait
encore les marques de la grandeur stalinienne. Par les hautes fenêtres, le
soleil transformait les voilages en de pures stalactites de blancheur, tandis
que le sol de marbre miroitait de lumières irisées. Diane repéra un jeune type
qui faisait les cent pas près du comptoir, enfoui dans un anorak trop grand
pour lui. Il lançait de droite à gauche des regards de rôdeur en cavale.


— Kamil Gorochov ?


L’homme se retourna. Il avait des
yeux de chat et de longs cheveux de soie noire. En guise de réponse, il balaya
nerveusement une mèche sur son front. Diane se présenta, en français. Le Russe
l’écouta, dans une posture mi-méfiante, mi-agressive. Elle hésita : elle n’était
plus sûre de parler à la juste personne. Mais le félin demanda tout à coup,
dans un français vigoureux :


— Vous vous intéressez aux
tokamaks ?


Diane précisa :


— Je m’intéresse au TK 17.


— Le pire de tous.


— Que voulez-vous dire ?


— Le plus puissant. Le seul
qui ait atteint, durant quelques millièmes de seconde, la température de fusion
des étoiles.


Il eut un ricanement inquiétant
sous sa moustache de cosaque, puis enveloppa le hall d’un regard frondeur,
comme s’il prenait toute la salle à témoin. Sa beauté semblait se nourrir exclusivement
d’idées noires.


— Vous connaissez le mythe de
Prométhée ? demanda-t-il soudain.


Un Russe évoquant à
brûle-pourpoint un mythe grec auprès d’une inconnue, dans le hall d’un hôtel
poussiéreux : Diane n’était plus à ça près. Elle décida de jouer le jeu :


— L’homme qui a tenté de
voler la foudre aux dieux ?


Nouveau rictus, nouveau geste pour
écarter sa mèche. Kamil ne paraissait pas même remarquer les contusions et les
pansements de Diane – ce n’était pas son monde.


— A l’époque des Grecs,
reprit-il, c’était une légende. Aujourd’hui, c’est une réalité. Les hommes
tentent vraiment de voler leurs secrets aux étoiles. Les archives du TK
17 se trouvent dans une annexe de l’institut Kurchatov, au sud de la ville.
Vous me payez le plein et je vous y emmène.


Diane lui lança un sourire
radieux. Il tournait déjà les talons, se dirigeant vers la porte-tambour,
irradiée de lumière. Elle se glissa dans son sillage en enfilant sa parka. Elle
ne parvenait pas à se départir de sa bonne humeur. Elle le sentait : cette
visite à Moscou serait fertile.
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KAMIL
conduisait une R 5 éreintée, dont il semblait pouvoir tirer le maximum. Après
quelques circonvolutions, il accéda à une avenue à huit voies. Diane se
souvenait du quartier d’églises et de brumes qu’elle avait traversé la nuit
dernière : il n’en était plus question maintenant. De part et d’autre de l’artère,
des blocs de briques, des cubes aux façades de verre, de véritables gratte-ciel
s’alignaient au cordeau, dans une perspective sans fin.


Ils traversèrent le fleuve puis
atteignirent une grande place, vrombissante de circulation. Des cités-dortoirs
succédaient à des bâtiments colossaux, arborant des tons mornes qui paraissaient
absorber le soleil pour nourrir leur seule amertume. Ils croisèrent des
casinos, une gare à la façade de marbre puis le stade Dinamo. Ils empruntèrent
alors une nouvelle avenue sur laquelle ouvraient des voies piétonnières.


Diane observait la foule avec
émerveillement. Des affluents de chapkas, des rivières de bonnets, des
ruisseaux d’écharpes, de pelisses, de cols relevés égrenaient toutes les matières,
toutes les chaleurs : laine, feutre, cuir, fourrure... A travers les
vitres embuées, les taches de couleur, comme cristallisées par le froid,
gagnaient en précision, en vibration. Il existait un cliché sur les visages
mornes, les silhouettes tristes des habitants de Moscou. Elle ne retrouvait
rien de cela ici. Au contraire, à la vue de cette multitude, elle éprouvait une
sensation vivifiante. Une morsure de froid et de joie, comme en procurent ces
petits verres glacés qui recèlent déjà, avant même d’être remplis, un espoir d’ivresse.


Kamil demanda, sans quitter la
route du regard :


— Qu’est-ce que vous savez au
juste sur le TK 17 ?


— Rien, ou presque, admit
Diane. Il s’agissait du plus grand four thermonucléaire d’URSS. Une technologie
inventée par les Soviétiques en vue de remplacer, à terme, la fission
nucléaire. Je sais que l’unité a fermé ses portes en 1972 et qu’elle était
dirigée par un physicien d’origine asiatique, du nom d’Eugen Talikh. Un homme
qui est passé à l’Ouest aux environs des années quatre-vingt.


Le jeune physicien lissa
brièvement sa moustache.


— Et pourquoi tout ça vous
intéresse ?


Diane improvisa :


— Je réalise un reportage sur
les vestiges de la science soviétique. Les tokamaks constituent un domaine peu
connu et...


— Pourquoi le TK 17 ?


Elle réfléchit, prise au dépourvu.
Soudain le souvenir du petit homme de la photographie, coiffé de sa chapka
racornie, lui revint en mémoire.


— C’est surtout Eugen Talikh
qui m’intéresse, dit-elle. Je voudrais dresser son portrait, à titre d’exemple
des scientifiques de l’époque.


Le Russe s’engagea sur le
boulevard périphérique. Sous le soleil, les nuages de gaz noirâtres et les
couleurs crasseuses des véhicules paraissaient plus sinistres encore que la
veille. Kamil répliqua – son absence d’accent était extraordinaire :


— Talikh est plutôt atypique
dans le paysage russe. A lui seul, il représentait la revanche des peuples
asiatiques sur l’Empire soviétique. Dans toute l’histoire du communisme, il n’y
a pas eu d’autre exemple de ce calibre. Peut être Jougdermidiin Gourragtcha, le
premier cosmonaute mongol, mais c’était en 1981 et l’époque avait déjà
changé...


— Talikh est de quelle
origine ?


— Mais... il est tseven.


Diane se redressa :


— Vous voulez dire qu’il est
né dans la région même du tokamak ?


Le conducteur eut un soupir à
mi-chemin entre l’irritation et l’amusement.


— Je vois qu’il va falloir
commencer par le début.


Il prit son inspiration et attaqua :


— Dans les années trente, l’oppression
stalinienne a atteint les confins de la Sibérie et les territoires de la
Mongolie. L’objectif était d’anéantir tout ce qui pourrait barrer la route au
pouvoir du Kremlin. Les lamas, les grands propriétaires de bétail, les
nationalistes ont été arrêtés. En 1932, les Mongols se sont soulevés. L’armée
soviétique a écrasé l’insurrection avec des blindés et des chars d’assaut. Les
nomades étaient à cheval et ne possédaient que des fusils et des bâtons pour se
battre. Près de quarante mille personnes ont été liquidées. Il ne restait plus
qu’un peuple sans maître, sans idées, sans religion. En 1942, les Soviétiques
ont imposé, par décret, la langue russe et l’alphabet cyrillique.


 » A partir de cette époque,
tous les enfants des steppes et de la taïga ont été scolarisés. Le projet était
de fondre les Mongols et les ethnies satellites au sein du grand peuple
soviétique. C’est ainsi qu’à la fin des années cinquante, dans la région de
Tsagaan-Nuur, à l’extrême nord de la Mongolie, un gosse parmi d’autres est
envoyé à Ulan Bator pour être alphabétisé. Il a douze ans et il porte le
patronyme russe d’Eugen Talikh. Tout de suite, il montre des dispositions
exceptionnelles. A quinze ans, il part à Moscou. Il intègre le Komsomol – les
jeunesses communistes – et entre à la faculté des sciences, en classe
de mathématiques. A dix-sept ans, il s’oriente vers la physique et l’astrophysique.
Deux ans plus tard, il achève une thèse de doctorat sur la fusion
thermonucléaire du tritium. Talikh devient le plus jeune docteur ès sciences d’URSS.


Diane ressentait un élan de
sympathie pour ce fils de la forêt, qui s’était révélé être aussi un fils de l’atome.
Kamil poursuivait :


— En 1965, le surdoué est
envoyé dans les environs de Tomsk, sur le site du TK 8. A ce moment, les essais
de fusion consomment du deutérium, un autre isotope de l’hydrogène, mais on
commence à penser que le tritium offrirait de meilleurs résultats. C’est la
spécialité de Talikh. Deux ans plus tard, il est muté sur un site crucial :
le chantier de construction du TK 17, le plus grand four thermonucléaire jamais
construit au monde. Il est d’abord intégré dans l’équipe principale, qui
supervise la conception et les réglages de la machine, puis, en 1968, il dirige
en personne les premiers essais. N’oubliez pas : il n’a alors que
vingt-quatre ans.


Le Russe roulait sur l’autoroute,
impossible de deviner dans quelle direction. Diane voyait passer les panneaux,
écrits en cyrillique. Mais elle faisait confiance au physicien : elle
sentait qu’il était heureux, sous ses dehors agressifs, de partager sa passion.


— Le plus incroyable,
continua-t-il, c’est que ce site était justement implanté dans la région natale
de Talikh, à Tsagaan-Nuur.


— Pourquoi là-bas ?


— Une précaution
supplémentaire des Russes. Du côté occidental, on commençait à repérer leurs
centres de recherche secrets, ces villes industrielles et militaires de
Sibérie, qu’aucune carte ne mentionnait jamais mais qui abritaient des millions
d’habitants, comme Novosibirsk. Installer un site en Mongolie, c’était la
garantie d’être vraiment à l’abri de tout regard, de toute observation. Talikh,
le petit nomade, est donc revenu au pays dans la peau du grand patron. D’un
coup, il est devenu le héros de son peuple.


Ils avançaient maintenant sur une
voie mal goudronnée, fissurée par les coups de gel des hivers successifs. Des champs
noirs, comme recroquevillés sur leurs sillons, se déployaient à perte de
tristesse. Parfois des femmes aux foulards violemment colorés apparaissaient,
telles des fleurs impromptues. Soudain, Kamil braqua dans un chemin de terre.
Avec stupeur, Diane découvrit un haut portail ciselé d’or. De l’autre côté, des
promenades et des parterres de pelouse s’agençaient, relativement bien
entretenus. Au fond, se dressait un vaste palais, couleur parme, qui devait
dater du XIXe siècle. Jamais elle n’aurait imaginé que de telles
architectures pussent être encore debout dans la Russie postcommuniste.


— Ne faites pas cette tête,
commenta Kamil en se garant dans la cour de gravier. Les Soviétiques n’ont pas
systématiquement tout bousillé.


Ce n’était pas réellement un
château, plutôt un grand pavillon de chasse, déployant des fenêtres aux
pourtours de pierre blanche, des portiques à colonnes, des ornements de stuc,
encadré par d’étroites tourelles aux toits arrondis. Ils gravirent quelques
marches et atteignirent la terrasse, couverte de cailloutis clairs. Sur la
gauche, un homme en uniforme se tenait niché dans un poste de garde. Kamil le
salua vaguement et ouvrit l’une des portes vitrées du perron : il
possédait ses propres clés.


Un large vestibule, de forme
hexagonale, était tapissé de marbre. Un lustre cristallin miroitait au plafond.
Sur la gauche, un ample escalier en arc de cercle s’incurvait jusqu’au premier
étage. Là-haut, des portes entrebâillées révélaient de grandes photographies
noir et blanc, représentant des sites industriels. On distinguait aussi des
turbines de cuivre astiquées, posées sur des socles comme des Vénus. Diane
devina que cet étage abritait un musée de la Fusion contrôlée.


Sans hésiter, Kamil prit à droite.
Ils traversèrent plusieurs salles aux murs craquelés, mais où les lambris et
les statues étaient toujours au rendez-vous. Diane reconnaissait les alcôves où
les jeunes comtesses oubliaient jadis leurs mouchoirs, les fauteuils où les
princes abandonnaient leurs filets à papillons...


Kamil marchait toujours, englouti
dans son anorak. Il ressemblait à un jeune chat qui aurait été abandonné par
ses maîtres dans une demeure qu’il connaissait bien. Ils descendirent un étroit
escalier. Le froid s’intensifia d’un coup. En bas, une grille cadenassée
fermait l’espace. Au-delà, une pièce voûtée se perdait dans la pénombre, striée
par des structures de métal qui supportaient des archives. Kamil murmura en
ouvrant le grillage :


— On entretient soigneusement
le microclimat indispensable à la conservation du papier. Dix-sept degrés de
température. Cinquante pour cent d’humidité. Très important.


Il alluma un plafonnier tamisé.
Les dossiers gris se comptaient par milliers. Agglutinés sur les étagères.
Enfournés dans des armoires de fer. Entassés sur le sol. Il y avait également
des collections entières de livres, dont les dos ciselés d’or scintillaient
dans les recoins d’ombre. Des journaux anciens, ficelés en liasses, montaient à
l’assaut des voûtes.


Ils marchèrent encore et
atteignirent une dernière salle. Kamil chercha à tâtons l’interrupteur. Un halo
irréel, de couleur violette, révéla le décor : une petite pièce sans
fenêtre, comportant des pupitres alignés, revêtus de formica. Le physicien souffla :


— Bougez pas.


Il s’éclipsa pour réapparaître
presque aussitôt, les bras chargés d’un gros carton qu’il posa sur une table.
Il en extirpa plusieurs dossiers moisis, fermés par des courroies de tissu. Il
les ouvrit et les feuilleta avec dextérité, parfaitement indifférent à la
poussière qui s’en échappait. Diane sentait les petits grains de temps crisser
sous ses dents.


Enfin il tendit un cliché noir et
blanc à Diane, en prononçant avec fierté :


— La première photographie
aérienne du TK 17, la machine à égaler les étoiles.
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C’ÉTAIT
un cercle.


Un gigantesque cercle de pierre, d’environ
cent mètres de circonférence, posé au pied de contreforts rocheux. Autour, des
bâtiments plus réduits se disséminaient jusqu’à la lisière des forêts
environnantes, formant une cité géométrique et grise. On distinguait aussi, au
nord-ouest du site, les hautes turbines d’une centrale électrique, accotée aux
torrents qui chutaient des parois de la montagne. Kamil demanda :


— Vous savez comment ça
marchait ?


— Je vous l’ai dit : pas
du tout.


Le physicien ricana, puis, de l’index,
désigna l’anneau de béton.


— A l’intérieur de cet
anneau, expliqua-t-il, courait une chambre à vide, directement alimentée par la
centrale électrique que vous voyez ici. Imaginez un monstrueux court-circuit,
un câble électrique qui se mordrait la queue, et vous aurez une idée de ce qu’était
ce tokamak. Le courant arrivait, d’une puissance de plusieurs millions d’ampères,
diffusé par des arches magnétiques, et chauffait, en une fraction de seconde,
le circuit à plus de dix millions de degrés. Les chercheurs injectaient alors
un mélange gazeux d’atomes de tritium. Instantanément, les atomes s’agitaient
et couraient à l’intérieur de la chambre au point d’avoisiner la vitesse de la
lumière. Alors le miracle se produisait : les électrons quittaient leurs
noyaux et atteignaient le cinquième état de la matière – le plasma.
La température montait encore et, enfin, le deuxième prodige se réalisait :
les noyaux de tritium s’unissaient et se transformaient en d’autres atomes – des
isotopes de l’hélium. En réalité, je vous l’ai dit : ça n’est réellement
arrivé qu’une fois.


— Quel était l’intérêt de l’expérience ?


— A terme, cette
transmutation atomique aurait dû diffuser une énergie titanesque, dépassant
celle de nos centrales nucléaires actuelles. Et qui n’aurait consommé que des
matériaux issus de l’eau de mer. Malheureusement, le site a fermé en 1972 et
les Russes semblent s’être alors désintéressés de cette technique. Les
Européens ont pris le relais mais personne n’a encore atteint des résultats
véritablement performants dans ce domaine.


Diane tenta d’avaler sa salive,
mais la poussière lui asséchait la gorge. Elle demanda :


— Et... c’était dangereux ?
Je veux dire : radioactif ?


— Dans la salle, oui. Le
bombardement de neutrons rendait radioactifs les matériaux qui composaient les
structures de la machine, comme le cobalt par exemple. Et cette radioactivité
pouvait durer plusieurs années. Mais, au-delà, il n’y avait aucun danger. Les
murs de la salle elle-même, en plomb et en cadmium, absorbaient les neutrons.


Diane ne parvenait pas imaginer
Rolf van Kaen, médecin acupuncteur, et Philippe Thomas, psychologue transfuge,
dans un tel environnement.


— Je possède le nom de deux
personnes qui, je pense, ont travaillé sur ce site, dit-elle. Vous pouvez
vérifier s’ils ont appartenu aux équipes de l’époque ?


— Aucun problème.


Diane épela les patronymes des
hommes et résuma leur spécialité. Kamil feuilleta ses listes. Les paperasses
peluchaient entre ses doigts comme des parchemins.


— Ils n’y sont pas, dit-il
enfin.


— Ces listes sont complètes ?


— Oui. S’ils bossaient dans
le tokamak même, ils devraient y être.


— Que voulez-vous dire ?


— Le site du TK 17 était
immense. Une véritable ville. Des milliers de personnes y travaillaient. Et il
existait des départements annexes.


Une lumière se fit jour dans l’esprit
de Diane.


— Quel genre de départements ?
Le profil de van Kaen et celui de Thomas pourraient-ils correspondre à une
autre spécialité du site ?


Kamil pianota sur ses dossiers.
Une lueur de malice brillait dans ses yeux en amande.


— Un acupuncteur et un
psychologue : ils auraient pu appartenir à l’unité la plus secrète du TK
17. Celle qui se consacrait à la parapsychologie.


— Quoi ?


— Le site possédait un
laboratoire de psychologie expérimentale. Une unité qui s’intéressait aux
phénomènes de perception et d’influences non expliqués. Télépathie,
clairvoyance, psychokinèse... A cette époque, il existait plusieurs centres de
ce genre en URSS.


C’était comme une porte que Diane
n’avait pas imaginée et qui s’ouvrait tout à coup sur une clarté aveuglante.
Elle interrogea :


— En quoi consistaient les
expériences menées dans ces laboratoires ?


L’homme eut une moue incertaine.


— Je ne sais pas exactement.
Ce n’est pas mon domaine. Je crois que des psychologues et des physiciens
cherchaient à provoquer des états modifiés de conscience, sous hypnose par
exemple, et à susciter des phénomènes psi, comme des relations télépathiques ou
des guérisons par magnétisme. Ils les étudiaient d’un point de vue
physiologique, mais aussi magnétique, électrique...


— Pourquoi un tel laboratoire
existait-il près du tokamak ?


Kamil éclata de rire.


— A cause de Talikh ! Il
était passionné par ces domaines. Lui-même, parallèlement à ses activités sur
la fusion, travaillait sur ce qu’il appelait la « bio-astronomie ». L’influence
des étoiles sur le corps humain, sur les tempéraments.


— Comme l’astrologie ?


— Dans une version plus
scientifique. Par exemple, il s’intéressait à l’interaction supposée entre le
cerveau et le magnétisme solaire. Il existe, paraît-il, statistiquement, une relation
entre l’activité du Soleil et la multiplication d’accidents, de suicides, de
crises cardiaques... D’après ce qu’on m’a raconté, Talikh lui-même possédait de
véritables dons. Il pouvait prévoir des phénomènes stellaires, comme les
éclipses. Mais franchement, là, on tombe dans le côté mystique du personnage.
Pour ma part, je ne crois pas à ces histoires. Il y a plutôt de quoi rire.


Diane ne riait pas. Elle
commençait à saisir au contraire un aspect insoupçonné de l’affaire :
Eugen Talikh, prodige de la fusion nucléaire, était aussi un Tseven, un enfant
de la taïga, qui avait grandi au sein d’une culture chamanique, traversée de
phénomènes inexplicables. Devenu physicien, il s’était sans doute persuadé qu’il
pourrait étudier rationnellement ces phénomènes. Alors il avait appelé les
meilleurs spécialistes dans ces domaines, comme Rolf van Kaen, virtuose de l’acupuncture,
ou Philippe Thomas, transfuge français féru de psychokinèse.


Diane était persuadée qu’elle
touchait là le cœur de la vérité. Il lui fallait creuser ce filon, envisager le
contexte qui avait permis un tel projet.


— Il y a une chose que je ne
comprends pas, reprit-elle. L’ère du marxisme a été le siècle du matérialisme,
du pragmatisme absolu. Le siècle où on a fermé les églises, où l’histoire s’est
appuyée sur le réalisme le plus strict. Comment les autorités soviétiques
pouvaient-elles prendre au sérieux ces histoires de paranormal ?


Kamil fronça les sourcils pour
exprimer sa méfiance.


— Ça vous intéresse tant que
ça, la parapsychologie ?


— Tout ce qui concerne la
science soviétique m’intéresse.


Le physicien parut se détendre.


— Les relations de la Russie
et de la parapsychologie, il y aurait de quoi écrire un roman.


— Faites-moi un résumé.


Il s’appuya contre les vieux
cartons et parut se détendre. Les lampes diffusaient toujours des reflets
violacés sur ses traits aigus.


— Vous avez raison. D’un
côté, le communisme a fondé le siècle le plus pragmatique, le plus rationnel
qui soit. En même temps, les Russes restent les Russes. Ils sont fortement imprégnés
de spiritualité. Non seulement de religion, mais aussi de croyances
ancestrales, de craintes superstitieuses. Par exemple, ils ont toujours pensé
que la victoire de Stalingrad avait été favorisée par des esprits chamaniques,
libérés dans la région de la Volga. De la même façon, ils ont toujours cru que
la conquête spatiale avait été soutenue par des puissances célestes.


Le jeune homme croisa les bras,
jouant la résignation.


— On a l’habitude de dire que
c’est le côté asiatique de notre peuple. Après tout, la majorité de notre
territoire est couvert par la taïga, le royaume des esprits...


Diane intervint :


— Entre les croyances
populaires et les laboratoires de recherche, il y a une marge, non ?


— C’est vrai. Mais il existe
aussi une tradition scientifique de la parapsychologie dans notre pays. Il ne
faut jamais oublier que notre grand Prix Nobel, c’est Ivan Petrovitch Pavlov, l’homme
des réflexes conditionnés, l’inventeur de la psychologie moderne. Or, Pavlov
admettait certains états distincts de la conscience. Dans les années vingt, son
institut comportait même un département consacré à la clairvoyance.


Kamil semblait éprouver à l’égard
de ce thème un mélange d’ironie et de fascination. Il poursuivit :


— Dans les années quarante,
les purges staliniennes et la Seconde Guerre mondiale ont anéanti ces
recherches. Mais, après la mort de Staline, la vague de la parapsychologie est
réapparue, comme si elle n’avait jamais quitté l’esprit profond des Russes. Je
vais vous raconter une anecdote qui résume bien la mentalité des années
soixante. Vous connaissez l’histoire de notre pays ?


— Pas très bien.


Son expression de scepticisme
réapparut.


— Vous n’avez jamais entendu
parler du vingt-deuxième congrès du parti communiste, en 1961 ?


— Non.


— Ce congrès est très
célèbre. Cette année-là, pour la première fois, Nikita Khrouchtchev a évoqué en
public les crimes staliniens. Il a laissé entendre que Staline n’avait
peut-être pas été le guide éclairé qu’on avait prétendu, mais un tyran qui
avait commis des erreurs criminelles. Le maître est tombé de son piédestal.
Quelque temps plus tard, son corps momifié a été extrait du mausolée où il
reposait aux côtés de Lénine.


— Quel rapport avec le
paranormal ?


— Lors de ce même congrès,
une femme député est intervenue, Darya Lazurkina. Elle a expliqué, le plus
sérieusement du monde, que Lénine lui était apparu, la veille, dans un rêve, et
qu’il lui avait dit qu’il souffrait d’être aux côtés de Staline dans le
mausolée. Les paroles de Lazurkina ont été consignées dans les minutes
officielles du congrès et je peux vous assurer que ce témoignage a autant joué
dans la décision de déplacer le corps que le discours de Khrouchtchev. Ainsi
sont les Russes. L’idée qu’un homme mort revienne s’exprimer à travers le songe
d’une vieille femme n’a étonné personne et, d’une certaine façon, Lénine avait
ainsi participé au congrès.


Diane avait déjà vu des images de
ces grands-messes du Parti – la salle immense, échelonnée de gradins
occupés par des milliers de députés communistes, les seigneurs d’une des
nations les plus puissantes de l’époque. Elle était troublée à l’idée qu’un
simple rêve ait pu prendre place parmi les préoccupations des commissaires du
Parti. Ainsi, toujours, une lumière sombre brillait au fond des consciences.
Sous la crainte du pouvoir humain régnait toujours une autre crainte :
celle de l’univers, de l’inconnu, des esprits, qui semblaient guetter ces
Russes à travers la taïga sibérienne.


— Poursuivez, souffla-t-elle.


— A partir de cette époque,
la psychologie puis, dans son sillage, la parapsychologie sont revenues en
force. Des laboratoires se sont ouverts partout sur le territoire. Les plus
célèbres étaient l’Institut neurochirurgical de Leningrad, où on étudiait les
expériences psi à travers les rêves, l’Institut de psychiatrie et de neurologie
de Kharkov, où les scientifiques recherchaient d’éventuelles particules psi,
qui auraient pu expliquer les phénomènes de télépathie ou de psychokinèse. Et
aussi le département n° 8 de l’Académie sibérienne des sciences, à Novosibirsk,
où certains chercheurs avaient tenté des expériences télépathiques avec les
officiers d’un sous-marin atomique. Honnêtement, tout ça n’était pas très
sérieux.


Diane revint à l’objet de son
enquête :


— Que savez-vous sur le TK 17
dans ce domaine ?


— Je n’ai jamais rien lu ni
entendu. Pas un mot, pas une ligne sur cette unité.


— Ce silence, comment vous l’expliquez ?


Kamil haussa les épaules.


— A vrai dire, il peut tout
signifier. Soit que les chercheurs n’ont absolument rien trouvé, pas même de
quoi rédiger un rapport. Soit, au contraire, qu’ils ont effectué des
découvertes significatives. Des découvertes qui méritaient qu’on les dissimule.


Diane comprit qu’elle possédait la
réponse à cette question. Oui : quelque chose d’important avait été
découvert dans ce laboratoire. Quelque chose qui concernait non seulement la nature
des facultés psi, mais qui permettait de les développer.


Elle n’avait pas oublié les
prodiges qui avaient ponctué ces dernières semaines. Un acupuncteur qui sauvait
un enfant condamné par la médecine traditionnelle. Un psychologue qui ouvrait
une boucle de métal par la seule force de son esprit. Et maintenant Eugen
Talikh, qui manifestait une véritable clairvoyance en matière de phénomènes
cosmiques. Comment ne pas penser que ces hommes, entre 1969 et 1972, avaient
découvert dans leurs laboratoires une technique qui leur permettait d’isoler et
de maîtriser les forces occultes de l’homme ? Comment ne pas imaginer qu’ils
partageaient, depuis trente ans, ce secret unique ?


Elle se souvenait maintenant des
doigts de Lucien marqués de la date du 20 octobre 1999. Elle éprouva une
nouvelle certitude. Ces hommes avaient rendez-vous dans le tokamak. Et ce
rendez-vous entretenait un lien avec ce nouveau mystère – l’acquisition
inexplicable de pouvoirs paranormaux.


Diane scruta la date sur le cadran
de sa montre : 15 octobre. Il n’y avait qu’un seul moyen pour découvrir la
nature de cette rencontre. Elle s’entendit demander :


— Ça ne vous dérangerait pas
de me déposer à l’aéroport ?
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DE
Moscou, il fallait parcourir près de huit mille kilomètres vers l’est pour
rejoindre Ulan Bator, la capitale de la République populaire de Mongolie. Le
vol s’effectuait de nuit, avec une seule escale à Tomsk, en Sibérie
occidentale. Durant le voyage, un paysage unique ployait à la surface de la
terre : la forêt. Une infinité glacée de trembles, d’ormes, de bouleaux,
de pins, de mélèzes, groupés tour à tour en bois ajourés ou en jungles inextricables.
Diane se souvenait de la carte de Claude Andreas et de son immensité
monochrome. La taïga : un ermitage qui avait la dimension d’un continent
et qui s’ouvrait seulement aux abords de la Mongolie sur une autre immensité – les
steppes.


Kamil n’avait rien pu lui dire de
plus sur le voyage à l’intérieur des terres : il n’avait jamais mis les
pieds en Mongolie. Ses connaissances sur le TK 17 n’étaient que théoriques et
il en admirait d’autant plus la détermination de Diane. Il lui avait proposé de
s’occuper des billets, à Cheremetievo.


Elle choisissait maintenant des
vêtements chauds, dans la boutique principale de l’aéroport, dressant
mentalement la liste de ce qu’elle possédait déjà. En essayant une chapka
doublée de fourrure, face à un miroir, elle constata que ses hématomes s’estompaient.
Elle se sentait forte, nerveuse, revigorée. En vérité, elle était grisée par
son propre projet. Et cette ivresse était dangereuse, parce qu’elle l’empêchait
de mesurer les dangers réels de l’expédition.


— Super.


Dans la glace, le regard d’amande
de Kamil apparut. Le physicien semblait apprécier le spectacle du visage de
Diane, encadré de mèches fantasques, barré d’une visière de fourrure. Il ne
semblait pas voir les marques, les cicatrices, les pansements. Il brandit une
liasse de billets bleu délavé et prévint :


— Il ne faut pas traîner. Le
dernier vol à destination de Tomsk décolle dans quarante minutes.


Kamil se glissa avec Diane dans la
zone d’embarquement. Quand elle aperçut ses compagnons de vol, elle éprouva une
nouvelle appréhension : les passagers paraissaient mortifiés. Ils demeuraient
immobiles, les mains serrées sur leurs valises, lançant de temps à autre un
regard résigné en direction de l’appareil, qui manœuvrait dehors.


— Pourquoi font-ils cette
tête ? demanda Diane.


— Pour eux, la Mongolie, c’est
plus ou moins synonyme de fin du monde.


— Pourquoi ?


Kamil fronça de nouveau les
sourcils, écho inversé des moustaches qui souriaient.


— Diane, la Mongolie, ce n’est
même plus la Sibérie. C’est encore plus loin, et il n’y a plus là-bas de
pouvoir russe. A Ulan Bator, tout ce qui attend ces gens, c’est la solitude, le
froid, le dénuement – et la haine. Le pays est resté une colonie soviétique
pendant près de cent ans. Aujourd’hui les Mongols sont indépendants et ils nous
détestent plus que tout au monde.


Elle détaillait la foule qui franchissait
le comptoir d’embarquement : des silhouettes lasses, des visages d’exode.
Un détail lui sauta aux yeux.


— Pourquoi n’y a-t-il aucun
Mongol parmi les voyageurs ? demanda-t-elle.


— Les Mongols ont leur propre
compagnie. Ils se couperaient un bras plutôt que de voyager sur Aeroflot. La
haine : vous savez ce que ça veut dire ?


Elle sourit avec lassitude.


— Ça promet.


— Salut, Diane. Et bon
courage.


Elle ne parvenait pas à se
persuader que, dans une seconde, ce jeune chat aurait disparu, qu’elle serait de
nouveau seule. Seule à un degré qu’elle ne parvenait pas à envisager. L’homme
tourna les talons puis lança, pardessus sa capuche-tempête :


— Et souvenez-vous : les
dieux n’aiment pas qu’on cherche à les imiter.


 


 


Le vieux Tupolev bringuebalait
comme un train. Diane s’abandonnait à l’étrange torpeur du vol de nuit.
Indifférente à l’inconfort de l’appareil, aux miettes de biscuits en guise de repas,
aux lumières trop vives qui refusaient de s’éteindre, ou de s’allumer, selon
les places, elle ne sentait pas non plus la froidure qui paraissait traverser
la carlingue vibrante.


A Tomsk, on les fit sortir de l’appareil,
puis on les guida dans l’obscurité jusqu’à un entrepôt, au bout de la piste. Le
lieu ressemblait à un lazaret, où on les aurait isolés par peur d’une
contamination. Ils s’installèrent, sans un mot, sur des bancs accolés aux murs.
A la lueur d’une ampoule nue, Diane apercevait d’immenses photographies noir et
blanc, suspendues aux murs. Des mineurs saisis dans une posture hiératique,
pioche à la main. Des vallées minières aux allures de canyons. Des installations
électriques, barrées de tours et de câbles. Tout un rêve de production et de
planification, dont le grain photographique paraissait lui-même incrusté de
crasse et de charbon.


Elle regarda sa montre : dix
heures du soir à Moscou. Trois heures du matin à Ulan Bator. Mais ici, à Tomsk,
quelle heure était-il ? Elle se tourna vers ses voisins et leur posa la
question en anglais. Personne ne parlait cette langue. Elle interrogea d’autres
passagers. Les Russes ne levaient même pas le visage de leur col. Enfin un
vieillard lui répondit, dans un anglais approximatif :


— Qui intéresser heure de
Tomsk ?


— Moi, ça m’intéresse. J’aime
savoir où j’en suis.


L’homme baissa les yeux et ne les
releva plus. Diane aperçut sa propre ombre, distendue, filiforme, se détachant
sur les photographies de mineurs. Elle alla s’asseoir et ressentit soudain une
intense douleur à la poitrine, comme une pierre qui aurait percuté son torse.


L’image de Patrick Langlois venait
de jaillir dans sa mémoire. Ses yeux de laque noire. Sa petite frange vif argent.
Son odeur de vêtements trop propres. Le chagrin s’abattit sur Diane. Elle se
sentait seule, perdue, paumée dans ce territoire sans limites. Mais, plus
encore, perdue à l’intérieur d’elle-même...


Elle avait envie de pleurer. De
pleurer comme on vomit. A l’idée que cet homme aurait pu l’aimer, elle, sa mort
lui parut tout à coup deux fois absurde, deux fois inutile. Parce que si le
policier avait vécu, il se serait vite aperçu que Diane était la femme de l’impossible.
Ses avances auraient glissé sur elle comme de l’eau sur une nappe d’essence.
Jamais elle n’aurait pu répondre à son désir. Jamais son propre désir à elle ne
pourrait se fixer sur un objet. C’était comme une bête furieuse, un feu
souterrain qui courait sous sa peau et ne trouverait jamais aucune issue.


Diane regarda les aiguilles de sa
montre, qui tournaient au milieu de nulle part. «  Ne jouez pas aux
Alice détective », lui avait dit le lieutenant. Un sourire remonta le
courant de ses propres larmes. Elle n’était plus une Alice. Pas même une détective.


Seulement une jeune femme perdue
dans une forêt de fuseaux horaires.


En route pour le
continent-monstre.
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CE
fut la lumière qui la réveilla.


Elle se dressa sur son siège et
plaqua sa main contre le hublot. Depuis combien de temps dormait-elle ?
Aussitôt remontée dans l’appareil, elle s’était effondrée. Et elle était
maintenant éblouie par l’aurore. Elle remit ses lunettes et tendit son regard
vers la fenêtre. Elle aperçut alors, dans la lumière violente de l’aube, ce qui
n’existait sans doute dans aucune autre région du monde, ce qui cinglait le cœur
du voyageur lorsqu’il franchissait les derniers nuages au-dessus de la terre de
Mongolie : la steppe.


Si la couleur verte avait pu
flamber, elle aurait engendré une telle lumière. Une brûlure verdoyante,
frémissante. Une lumière jaillie de la terre, ébouriffée de chiendent. Un
brasier qui avait les contours de l’horizon mais possédait, dans ses moindres interstices,
l’intimité d’un soupir.


Le soleil pouvait toujours frapper :
il n’altérerait jamais une telle fraîcheur.


Diane chercha ses lunettes noires
afin de mieux distinguer le relief de ces immensités. C’était étrange. Il lui
semblait avoir toujours connu cette démesure d’herbes folles. Ces collines qui
jouaient à saute-mouton dans leur solitude émerveillée. Cette liesse des
plaines, comme ivres d’elles-mêmes, qui avançaient vers un éternel rendez-vous
avec l’horizon.


Elle s’approcha du hublot jusqu’à
le toucher de son front. Malgré la distance, malgré le vacarme des réacteurs,
sa pensée pouvait s’élancer jusqu’au ras du sol pour percevoir le bruissement
des pâturages, le bourdonnement des insectes, le grésillement infime de la
nature lorsque les rafales de vent s’apaisaient. Oui, c’était une terre à
écouter. Comme un coquillage. Une terre dont on pouvait saisir toutes les
subtilités, à la surface, puis discerner, dessous, l’écho lointain du galop des
chevaux à crinière courte. Et peut-être, plus profondément, le cœur sourd du
monde...


 


 


L’aéroport d’Ulan Bator était une
salle de ciment brut, où on marquait les bagages à la craie et où les comptoirs
des départs et des arrivées se résumaient à un seul pupitre de bois, sur lequel
trônait le computeur du bâtiment. A travers les vitres, Diane distinguait,
parmi quelques voitures, les premiers cavaliers sur leurs montures. Tous
portaient une robe traditionnelle, vibrante de couleur et ceinturée de soie.


Diane n’avait pas la moindre idée
de ce qu’elle devait faire maintenant. Pour gagner du temps, elle imita les
autres voyageurs et s’empara d’une fiche de renseignements. Elle se mit en
devoir de la remplir, debout, en appui contre un mur. C’est alors qu’elle lut,
en haut du document, quelques lignes en anglais qui lui rappelèrent une
évidence à laquelle, à aucun moment, elle n’avait songé.


Dans son dos une voix demanda :


— Vous êtes Diane Thiberge ?


Elle sursauta. Un jeune Occidental
lui souriait. Il portait une parka de marque anglaise, un pantalon de velours
chasseur et des chaussures montantes. Diane pensa : « Ça ne peut pas
être un flic. Pas ici. »


Elle se recula pour mieux le
détailler. Il avait un visage poupin, des cheveux châtains bouclés, des
lunettes à la monture d’or très fine et une barbe de trois jours qui accentuait
son teint hâlé. Malgré la barbe, il se dégageait de ces traits, de cette peau
brune, de ces vêtements impeccables, une netteté, une régularité dont Diane se
sentit aussitôt jalouse – elle avait toujours l’impression d’être
blafarde et fringuée de travers.


L’homme se présenta avec un léger
accent qui roucoulait sous sa langue :


— Giovanni Santis. Je suis
attaché à l’ambassade italienne. J’ai pris l’habitude d’accueillir tous les
ressortissants d’Europe. J’ai repéré votre nom sur l’ordinateur des arrivées
et...


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Il parut étonné par son
agressivité.


— Mais... vous aider, vous
conseiller, vous guider, répondit-il. Nous ne sommes pas dans un pays facile
et...


— Merci. Ça ira très bien.


Diane reprit la rédaction de sa
fiche, tout en l’observant du coin de l’œil. Le jeune attaché scrutait en
retour ses blessures au visage. Il insista, avec douceur :


— Vous êtes sûre que vous n’avez
besoin de rien ?


— Merci. Mon périple est
parfaitement préparé. Aucun problème.


— Un hôtel ? risqua l’Italien.
Un traducteur ?


Elle se retourna et l’interrompit :


— Vous voulez vraiment m’aider ?


Giovanni s’inclina, à la manière d’un
gentilhomme vénitien. Diane brandit sa fiche de renseignements d’un air mauvais :


— Alors voilà : je n’ai
pas de visa pour entrer dans ce pays.


Les yeux de l’Italien s’écarquillèrent
en une expression de pure stupeur.


— Pas de visa ?
répéta-t-il.


Ses sourcils s’arquèrent encore,
en deux voûtes suspendues. C’était une expression de surprise d’une telle
intensité, chargée de tant d’innocence, que Diane éclata de rire. Elle
comprenait que cette grimace parfaite dessinait la nature de leurs relations à
venir.
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GIOVANNI
roulait à tombeau ouvert, sur la piste rectiligne qui menait à Ulan Bator. Il
était parvenu à régler le problème administratif en moins d’une heure. Diane
avait alors compris à qui elle avait affaire : un magicien de la
paperasse, et un homme qui parlait la langue mongole aussi aisément que le
français et l’italien. Elle était désormais sous la responsabilité de l’ambassade
italienne – une sorte d’invitée surprise – et cette
nouvelle situation ne la gênait pas. Du moins pas encore.


Elle ouvrit la fenêtre et tendit
son visage vers l’extérieur. La poussière blanche de la route lui asséchait la
gorge. Elle sentait ses lèvres se gercer, sa peau s’assécher à la vitesse du
vent. Au loin, on distinguait la ville, plate et grise comme un bouclier,
surplombée par les deux immenses cheminées d’une centrale thermique.


Diane ferma les yeux et respira, à
pleins poumons, ce souffle aride. Elle hurla, pour couvrir le bruit du véhicule
tout-terrain :


— L’air, vous sentez ?


— Quoi ?


— C’est si... sec.


Giovanni rit dans son col de
parka. Il cria en réponse :


— Vous n’avez jamais voyagé
en Asie centrale ?


— Non.


— La première mer doit être
située à plus de trois mille kilomètres. Jamais un courant humide, jamais un
alizé ne vient atténuer ici les différences de température. Les hivers descendent
à moins cinquante degrés. Les étés caracolent à plus de quarante. En une seule
journée, il peut y avoir quarante degrés d’écart. C’est un climat
hypercontinental, Diane. Un climat pur et dur, sans aucune nuance.


Son rire éclata de joie :


— Bienvenue en Mongolie !


Elle ferma de nouveau les yeux et
se laissa bercer par les cahots de la piste. Quand elle les rouvrit, ils
pénétraient dans la ville. Ulan Bator était une cité à l’architecture
stalinienne, sillonnée de larges artères, parfois goudronnées, plus souvent en
terre battue, hérissées de bâtiments colossaux percés de fenêtres effilées
comme des lames de rasoir. A l’ombre de ces géants, de petites cités, uniformes
et tristes, se partageaient le reste du territoire. Tout semblait avoir été
conçu, dessiné et construit en une seule fois, par des architectes pressés d’appliquer
les grands principes de l’urbanisation socialiste : grandeur et puissance
pour l’administration, symétrie et répétition pour le monde humain.


Pourtant la population qui s’acheminait
dans les rues démentait ce projet global. Beaucoup d’habitants portaient la deel
traditionnelle, comme l’appelait Giovanni : une robe matelassée à
boutonnières obliques, maintenue par une ceinture d’étoffe. D’autres avançaient
à cheval, parmi les voitures de marque japonaise et les quelques Tchaïka noires
qui semblaient s’être trompées d’époque. Ce contraste annonçait le duel
implicite du pays : Staline contre Gengis Khan. Et, à comparer les
fissures des murs aux chatoiements des vêtements, il n’y avait aucun doute sur
l’identité du vainqueur.


Diane aperçut un grand hôtel, dont
le parking était occupé par plusieurs cars. Elle demanda :


— On ne s’arrête pas là ?


— On ne va pas à l’hôtel.
Complet. Un congrès, je ne sais pas quoi. Ne vous en faites pas : j’ai une
solution de rechange. On va vous loger dans le monastère bouddhiste de Gandan,
aux portes de la ville. Les moines possèdent des chambres aménagées pour
accueillir des hôtes de passage.


Quelques minutes plus tard, ils
accédèrent à un vaste bloc de béton, cerné par un mur d’enclos rouge vieilli. L’édifice
n’avait rien de particulier, à l’exception de son toit au pourtour retroussé,
dans le plus pur style chinois. A l’intérieur de l’enceinte, en revanche,
chaque détail rivalisait de charme. Les murs de pierre arboraient une patine
ocre. La cour, banale surface de ciment, était balayée par des feuilles mortes,
qui bruissaient comme des flammes au ras du sol. Les contours des fenêtres,
bruns et écaillés, ressemblaient à des cadres mystérieux qui donnaient envie de
se pencher pour plonger dans les secrets du monastère. En quelques secondes,
franchi l’imposant portail de poutres, le lieu se métamorphosait en un berceau
d’or qui envoûtait le regard et laissait au cœur une poudre étincelante et
précieuse.


Diane esquissa quelques pas et
remarqua, à droite, sous un préau, les moulins à prières. De gigantesques
tonneaux verticaux, tournant sans relâche sur leur pivot. Elle en avait déjà
contemplé, en Chine, aux frontières du Tibet. La seule idée de ces petits
papiers écrits et déposés par les fidèles, brassés, mélangés, chavirés dans ces
fûts comme des parcelles de ferveur, l’ensorcelait.


Des moines surgirent. Ils ne
ressemblaient pas aux bonzes rasés et policés de Ra-Nong, en Thaïlande. Ils
portaient des bures rouges et des bottes en cuir, à l’extrémité retroussée. Ils
souriaient à Giovanni mais semblaient avoir du mal à se départir de leur
noirceur naturelle – une dureté de cavaliers trop longtemps isolés
dans les steppes. Enfin, l’Italien, d’un clin d’œil, signifia à Diane que tout
était organisé.


On l’installa dans une petite
chambre tapissée de bois, où elle retrouva sa solitude avec plaisir. Giovanni
avait promis de s’occuper des autorisations nécessaires pour remonter au nord
du pays. Elle avait dû livrer quelques explications sur son projet. Elle avait
expliqué cette fois qu’elle préparait un livre sur les vestiges des sites
scientifiques soviétiques, à travers la Sibérie et la Mongolie. L’idée avait
plu à l’intellectuel : « Je vois, avait-il répliqué : de l’archéologie
contemporaine. » Et il avait aussitôt proposé de l’accompagner. Dans
un premier temps elle avait refusé puis s’était rendue à ses raisons. Elle n’avait
aucune chance d’atteindre, seule, et dans les temps, le tokamak.


Aux environs de seize heures, elle
descendit dans la cour du monastère. Elle voulait goûter à la quiétude de l’esplanade.
Pas d’odeurs, excepté le parfum d’herbes brûlées qui provenait des steppes
environnantes. Pas de bruits, hormis quelques galops lointains, résonnant
derrière les murs brun jaune. Pas de visages, à moins de fixer les rares moines
qui passaient de temps à autre, dans l’ombre de la véranda, emmitouflés dans
leur toge couleur de brique.


Il régnait ici une évidence, une
pureté confondantes. Du soleil. Du froid. Du bois. De la pierre. Et rien d’autre.
Les grands fûts verticaux gémissaient parfois, en tournant lentement, et berçaient
cette quintessence de sensations. Diane sourit. Tout dans ce lieu lui était
étranger et pourtant elle ressentait une familiarité singulière avec ce
parterre tapissé de feuilles cramoisies, ce soleil qui étirait les ombres. Elle
revoyait le préau de son école primaire, les détails minéraux dans lesquels
elle plaçait toute sa concentration, cherchant à entrer en contact avec la
texture secrète du monde. Elle retrouvait ici ce même mélange de dureté et d’intimité,
de froideur et de douceur, qui la captait totalement lors des récréations de
son enfance.


Soudain des pigeons s’envolèrent.
Le claquement d’ailes résonna en Diane comme une lucarne de papier qu’on aurait
brusquement ouverte. L’instant lui sembla si net, si intime, qu’il lui parut
jaillir de sa propre attente, de son propre désir.


Des pas, derrière elle.


Giovanni apparut sur le perron,
engoncé dans sa parka, caressant sa barbe du dos de la main. Il y avait une
vraie douceur à contempler ce personnage. Diane songea à un petit garçon à qui
l’on aurait donné trop de sucreries. Ou encore à ces trattorias italiennes, à
peine éclairées, où brillent derrière des vitrines des gâteaux trop colorés.
Tout son être évoquait cette pente douce, ce petit craquement de gourmandise
qui vous cueille sur le coup de cinq heures...


Elle espéra que le jeune homme
allait prononcer quelques paroles magnifiques – des mots parfaitement
justes qui s’incrusteraient dans la pierre de l’instant. Mais l’Italien plaça
la main sur son ventre et demanda :


— Vous n’avez pas une petite faim,
vous ?
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l’emmena directement dans le réfectoire du monastère. Les moines préparaient,
selon lui, les meilleurs booz de la ville – il s’agissait d’une
spécialité mongole : des raviolis fourrés à la viande de mouton. Dans l’après-midi,
l’Italien avait collecté toutes les autorisations nécessaires et organisé leur
départ pour le lendemain matin, première heure. Afin de gagner du temps, il
avait décidé de dormir dans l’une des cellules du premier étage. Il conclut ses
explications d’un solide sourire : il paraissait déterminé à ne plus
lâcher Diane d’un pas.


Elle n’eut pas le cœur d’y
répondre. L’intimité qui se tissait avec lui la gênait, l’irritait même. Elle
se sentait encore profondément imprégnée par la présence de Patrick Langlois – sa
voix grave, son odeur apprêtée, ses gestes nuancés d’humour. L’intrusion de l’Italien
auprès d’elle bousculait ces réminiscences, profanait, en quelque sorte, ses
souvenirs.


Dans la cantine, elle était assise
de l’autre côté d’une grande table, face à Giovanni, selon un axe légèrement
décalé. On ne pouvait à la fois dîner ensemble et se tenir plus éloignés l’un
de l’autre. Le diplomate ne fit aucune réflexion – il paraissait
avoir pris son parti des mystères de Diane. Il plongea plutôt sa main dans le
plat de booz, attaquant les raviolis avec un bel appétit. Pour sa part, elle ne
prit que des petits pains, se refusant à toucher à ces gros machins graisseux
qui constituaient leur plat de résistance.


L’Italien ne cessait de parler. Il
était en réalité ethnologue. Il avait rédigé une thèse, dans les années
quatre-vingt-dix, sur les persécutions du pouvoir communiste à l’encontre des
ethnies sibériennes, notamment les Toungouses et les Iakoutes. Il avait cherché
ensuite à partir dans la toundra du Cercle polaire, mais les ordres de mission
avaient tardé à venir. Il s’était alors tourné vers la diplomatie et avait fini
par décrocher ce poste à Ulan Bator, dont personne ne voulait. Pris d’enthousiasme,
il s’était lancé dans l’étude des ethnies de ce nouveau territoire.


Diane écoutait ses explications d’une
oreille distraite. Elle était préoccupée par un autre détail : dans la
salle déserte, mal éclairée par des lampes incertaines, un autre personnage
dînait. Il avait le type occidental et portait des lunettes noires. Il paraissait
avoir la soixantaine mais ses cheveux coiffés en arrière étaient d’un jaune
nicotine qui ne cadrait avec aucun âge. Giovanni ne semblait pas avoir remarqué
l’étrange figure. Il poussa les assiettes et sortit de son sac à dos un
ordinateur portable.


— J’ai dressé notre
itinéraire sur mon ordinateur. Vous voulez y jeter un œil ?


Diane fit le tour de la table et
se pencha vers l’écran scintillant. Une carte de la République populaire de
Mongolie s’y découpait. Tous les noms étaient écrits en caractères cyrilliques.
Giovanni désigna avec son curseur un cercle noir au centre de l’espace. « Nous
sommes ici. » Puis il tendit un long trait oblique vers le haut,
atteignant un point bleu représentant sans doute un lac, près de la frontière
russe.


— Nous allons là. A
Tsagaan-Nuur. Le lac Blanc.


Le sillon avait traversé quasi
toute la surface du document.


— C’est... si loin que ça ?
demanda Diane.


— Mille kilomètres au
nord-ouest, oui. Nous allons d’abord prendre un avion jusqu’à Mörön. Ici. Puis
un autre, jusqu’au village de Tsagaan-Nuur. Après ça, nous devrons acheter des
rennes pour rejoindre le lac proprement dit.


— Des rennes ?


— Il n’y a aucune piste.
Aucun véhicule ne peut s’y rendre.


— Mais... pourquoi pas des
chevaux ?


— Nous allons devoir passer un
col à plus de trois mille mètres. A cette altitude, c’est la toundra. Il ne
pousse plus que des mousses et des lichens. Aucun cheval ne peut y survivre.


Diane commençait à prendre la
mesure du périple. Comme pour se rassurer, elle chercha un détail, un objet
familier. Ses yeux se fixèrent sur le thermos posé sur la table. Un fût laqué
rouge portant des fleurs chinoises imprimées. Elle se servit une nouvelle tasse
de thé et observa les longues feuilles brunes qui planaient dans le liquide
roux. Elle interrogea encore :


— D’Ulan Bator au village de
Tsagaan-Nuur, combien de temps allons-nous mettre ?


— Une journée. Si on parvient
à enchaîner les deux avions.


— Ensuite, combien de temps
pour rejoindre le lac ?


— Je dirais : une
journée.


— Et du lac au tokamak ?


— Quelques heures seulement.
Le laboratoire se situe dans les parages, au-delà de la première montagne de la
chaîne Khoridol Saridag.


Elle songeait à la date fatidique – le
20 octobre – et fit ses comptes. En partant demain, 17 octobre, elle
pouvait arriver à temps, et disposer même d’un jour d’avance. Elle but une gorgée
de thé et reprit :


— Vous n’y êtes jamais allé ?


— Personne n’y est jamais
allé ! Jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, c’était encore une
zone interdite et...


— Qu’est-ce que vous savez à
propos du tokamak ? demanda-t-elle.


Giovanni esquissa une expression d’indécision.


— Pas grand-chose,
répondit-il. C’était un site consacré à la fusion nucléaire, je crois. Mais je
ne peux pas vous en dire plus. Ce n’est vraiment pas ma partie.


— Vous saviez que le TK 17
avait abrité un laboratoire de parapsychologie ?


— Non. Première nouvelle. Ce
domaine vous intéresse aussi ?


— Tout ce qui touche à ce
site m’intéresse.


Giovanni parut tout à coup
songeur. Il murmura, au bout de quelques secondes :


— C’est marrant que vous me
parliez de ça.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai déjà eu
affaire à ces laboratoires, quand je rédigeais ma thèse de doctorat.


Diane s’étonna :


— Je croyais que vos travaux
portaient sur la persécution des ethnies sibériennes.


— Justement.


— Justement quoi ?


L’Italien prit un air de
conspirateur. Il décocha un bref regard à l’homme aux lunettes noires puis
ricana :


— Attention aux espions
slaves.


Il s’approcha, les deux coudes
plantés sur la table.


— Ecoutez, dit-il. Un
chapitre de ma thèse était consacré aux persécutions religieuses, entre les
années cinquante et soixante. On a coutume de penser que la période
Khrouchtchev a été plus libérale mais, sur le plan religieux, c’est une idée
fausse. En fait, l’oppression s’est spécifiquement tournée vers les confessions
minoritaires : les baptistes, par exemple, chez les chrétiens, mais aussi
les bouddhistes ou les animistes, parmi les ethnies qui peuplaient la taïga et
la toundra. Khrouchtchev a alors fait boucler tous les lamas, tous les chamans,
puis brûler les temples et les sanctuaires.


— Où est le rapport avec les
laboratoires de parapsychologie ?


— Pour ma thèse, en 1992, j’ai
pu consulter les archives du fameux archipel du goulag : Norilsk, Kolyma,
Sakhaline, Tchoukotka... Bref, j’ai recensé tous les chamans qui avaient été
emprisonnés dans ces camps de travail. C’était un boulot fastidieux, mais
facile : l’origine de chaque interné était signalée dans les registres,
ainsi que la raison de sa détention. C’est alors que, progressivement, j’ai
découvert un truc incroyable.


— Quoi ?


— A partir de la fin des
années soixante, beaucoup de ces chamans – des Iakoutes, des Nenets,
des Samoyèdes – ont été transférés.


— Transférés où ?


L’Italien jeta un nouveau regard à
l’homme aux cheveux jaunes, parfaitement immobile.


— C’est là que ça devient
chaud, reprit-il. J’ai remonté leur trace et découvert qu’ils n’avaient pas été
envoyés dans d’autres camps mais dans des laboratoires.


— Des laboratoires ?


— Oui, comme le département
n° 8 de l’Académie sibérienne des sciences, à Novosibirsk. Des laboratoires de
parapsychologie.


L’Italien paraissait fasciné par
sa propre investigation. A la surface de ses lunettes, l’éclat des lumières
ricochait sur ses pupilles. Il dit – sa voix n’était plus qu’un
souffle :


— Vous comprenez, n’est-ce
pas ? Pour pratiquer leurs expériences, les parapsychologues avaient
besoin de sujets psi, des êtres humains censés posséder des dons télépathiques,
des facultés de perception paranormales. Or, de ce point de vue, le goulag constituait
un véritable vivier, puisqu’il abritait de nombreux sorciers asiatiques.


Diane ne pouvait admettre cette
nouvelle histoire.


— Rien ne dit que ces chamans
possédaient le moindre pouvoir !


— Bien sûr. Et de toute
façon, je ne les vois pas révéler leurs secrets aux scientifiques russes. Mais
ces hommes étaient familiers des transes, de l’hypnose, de la méditation...
tout ce qu’on regroupe sous le nom d’états modifiés de conscience. Ils constituaient
donc des sujets privilégiés pour des expériences parapsychologiques.


Diane sentait le sang quitter son
visage. Elle songeait au TK 17 et se posa, une nouvelle fois, cette question :
était-il possible que les chercheurs du laboratoire aient découvert le moyen de
décrypter et de s’approprier les pouvoirs des chamans qu’ils avaient étudiés
dans leur unité ? Elle demanda :


— Qu’est-ce que vous avez
découvert sur ces expériences ?


— C’est un des secteurs les
plus secrets de la science soviétique. Rien de ce que j’ai pu lire ne faisait
état du moindre résultat sensible. Mais qui sait ce qui s’est passé dans ces
laboratoires ? Je n’aurais pas aimé être à la place de ces chamans. Les
Russes ont dû les traiter comme de vulgaires cobayes.


Elle imaginait ces hommes arrachés
à leur terre, internés dans des camps glacés, puis manipulés dans le cadre d’expériences
occultes. La nausée montait dans sa gorge, à la manière d’une marée noire.


— Dans le TK 17,
interrogea-t-elle, ils ont dû utiliser des chamans tsevens, non ?


Giovanni marqua sa surprise :


— Comment connaissez-vous ce
nom ?


— Je me suis renseignée sur
la région. Vous pensez qu’ils ont impliqué des Tsevens ?


— Aucun risque de ce côté-là.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’existe plus
de peuple tseven depuis les années soixante.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— La vérité. C’est un fait
avéré, qui a été récemment démontré par plusieurs ethnologues mongols. Les
Tsevens n’ont pas survécu à la collectivisation.


— Donnez-moi des détails.


— La collectivisation n’a été
effective en Mongolie-Extérieure qu’à la fin des années cinquante. En 1960, une
assemblée a décrété qu’il n’existait plus un seul propriétaire privé dans le
pays. Tout le territoire a été quadrillé, remembré, organisé en kolkhozes. Les
nomades ont été sédentarisés. Leurs tentes ont été détruites et on a construit
des maisons. Leur bétail a été confisqué puis redistribué. Les Tsevens n’ont
pas accepté cette situation. Ils ont préféré tuer les bêtes de leurs propres
mains plutôt que de les céder au Parti. C’était l’hiver : la plupart sont
morts de faim. Je vous le répète : cette ethnie n’existe plus. Aujourd’hui,
il reste sans doute quelques individus de cette origine, mais acculturés, et
mariés avec des Mongols.


Diane visualisait des plaines
jonchées de rennes ensanglantés. Un massacre ordonné contre ses propres ressources.
Une sorte de suicide collectif. Elle imaginait les femmes, les enfants tsevens
s’éteignant dans le froid et la faim. Chaque pas qu’elle effectuait la
rapprochait de l’épicentre du Mal.


En même temps, ce fait ne cadrait
pas avec ses informations. Diane détenait la preuve que les Tsevens – et
leurs traditions – existaient toujours. La seule existence des
« Lüü-Si An » le démontrait. Ils étaient d’origine tsévène.


Ils parlaient la langue tsévène.
Ils étaient des Veilleurs, qui avaient été initiés par des chamans. Giovanni se
trompait donc, mais elle renonça à s’expliquer. C’était juste un nouveau mystère,
à ajouter à la cohorte d’énigmes et d’impossibilités qui traçait sa route.


L’Italien cherchait maintenant une
prise téléphonique afin de consulter sa messagerie électronique. Cette
déambulation éveilla dans l’esprit de Diane un souvenir lointain, enfoui,
presque oublié – mais qui brillait tout à coup comme un diamant aigu.
Quand Patrick Langlois l’avait déposée chez elle, après le massacre de
Saint-Germain-en-Laye, il lui avait dit : « Le jour où j’aurai une
confidence à vous faire, je vous la ferai par e-mail. »


Et si le policier lui avait écrit
un message électronique, le lendemain, alors qu’il croyait qu’elle avait
définitivement pris la fuite ? D’un signe du menton, elle désigna l’ordinateur
de Giovanni et demanda :


— Je pourrais consulter ma
boîte aux lettres sur votre portable ?
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s’installèrent dans une des salles d’étude du monastère. Les murs étaient
revêtus de sapines et le sol était tapissé d’un parquet à larges lattes. Des
pupitres apportaient d’autres accents boisés. Une ampoule anémique diffusait
une clarté mordorée sur ces surfaces brunes. Tout semblait encore habité par la
patience et la concentration des moines, chaque jour penchés sur leurs livres
dans ces quelques mètres carrés, tels des astres de la pure méditation.


Ils connectèrent l’ordinateur à l’unique
prise téléphonique. Par courtoisie, Giovanni laissa Diane consulter la première
sa messagerie. Ils utilisaient les mêmes logiciels de recherche et de
communication. En quelques manœuvres, elle put accéder à son fichier central et
ouvrir sa boîte aux lettres. Les messages s’accumulaient en une liste de noms
et de sigles familiers.


Quelques secondes de recherche lui
suffirent. Parmi les e-mails du 14 octobre, un était signé de Langlois. Le
message avait été reçu à treize heures trente-quatre, soit une demi-heure avant
qu’elle ne le contactât par téléphone, de l’hôpital de Nice. Elle avait vu
juste : le policier, la croyant en fuite, lui avait laissé quelques lignes
électroniques dans l’espoir de l’informer de ses découvertes.


Elle cliqua sur la petite icône et
vit s’ouvrir le message. Elle sentait, littéralement, son cœur battre dans son
corps.


 


De : Patrick Langlois 


A : Diane Thiberge 


14 octobre 1999


 


Diane,


 


Où êtes-vous ? Depuis
plusieurs heures, tous mes hommes sont à vos trousses. Qu’est-ce qui vous est
encore passé par la tête ? Où que vous soyez, quoi que vous ayez décidé,
il faut que vous connaissiez les dernières informations. Dès que vous aurez lu
ce message, vous devez m’appeler. I1 n’y a plus d’autre voie pour vous que la
confiance.


 


Diane cliqua sur la souris, afin
de dérouler le texte :


 


Les enquêteurs allemands m’ont
appelé ce matin. Ils ont découvert que van Kaen avait effectué plusieurs
virements d’argent à un jeune couple de Potsdam, dans les environs de Berlin.
Renseignements pris, il semble que la femme, Ruth Finster, a été opérée des
trompes à l’hôpital Die Charité et qu’elle a connu là-bas van Kaen, en 1997. A
l’évidence, l’homme était devenu son amant.


Mais là n’est pas l’important.
C’est que cette femme, devenue stérile après l’opération, vient d’adopter un
petit Vietnamien, en septembre dernier, dans un orphelinat d’Hanoi, largement
financé par van Kaen lui-même.


 


Diane devait nouer chaque muscle
du visage pour ne pas hurler. Nouveau clic. Nouveau défilement de texte :


 


J’ai aussitôt pris mes
renseignements à propos de Philippe Thomas, alias François Bruner. En une
heure, j’ai trouvé ce que je cherchais : toujours en 1997, l’ancien espion
a pris sous sa coupe l’une de ses collaboratrices, Martine Vendhoven, trente-cinq
ans, spécialiste des peintres fauves.


Signe particulier : la
femme, mariée, souffre d’une insuffisance ovarienne et ne peut avoir d’enfants.
Elle a adopté un petit Cambodgien à la fin du mois d’août, dans un centre de
Siem-Reap, près des temples d’Angkor. L’adoption a été organisée par une
fondation cambodgienne, dont Philippe Thomas est un des principaux donateurs.


 


Diane ne lâchait pas les lignes.
Chaque mot avait la violence d’un clou enfoncé dans sa chair.


 


Bien sûr, ces similitudes ne
peuvent être de simples coïncidences. Ces hommes, anciens communistes,
partageant un passé lié à la Mongolie et au tokamak, se sont débrouillés pour
faire venir, aux mêmes dates, des enfants asiatiques. Sans aucun doute des
Veilleurs, originaires de la région du site nucléaire.


Diane : il est clair
que vous avez adopté, à votre insu, un enfant pour le compte d’un de vos
proches. Un homme âgé qui pourrait avoir un passé soviétique. Qui peut-il être ?
A vous de chercher. A vous de me le dire.


A vous, surtout, de me
contacter au plus vite.


Carl Gustav Jung disait que
ce ne sont pas les auteurs qui choisissent leurs personnages, mais les
personnages qui choisissent leurs auteurs. Je crois que c’est la même chose
pour le destin. Quand je ferme les yeux, j’essaie de vous imaginer mariée,
heureuse, mère de plusieurs enfants sans histoire. Ne le prenez pas mal, mais
je n’y parviens pas. Et c’est un compliment. Appelez-moi.


Je vous embrasse.


 


Patrick.


 


D’une commande clavier, Diane
effaça le document. Giovanni, qui se tenait, par discrétion, à quelques mètres
de là, s’approcha et demanda :


— Les nouvelles sont bonnes ?


Elle ne parvint pas à lever les
yeux. Elle répondit simplement :


— Je vais me coucher.
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s’était passé dans sa villa du Lubéron, à l’heure où les insectes, enfin, se
taisent. Diane se souvenait surtout des couleurs, qui s’intensifiaient à mesure
que la nuit tombait. L’ocre des carrières, au-dessus des ormes et des pins. Le
mauve du ciel qui s’irisait peu à peu dans le crépuscule. Et le bleu trop dur,
trop artificiel, de la piscine qui clapotait à quelques mètres de là.


L’homme avait parlé de sa voix
grave, entre deux bouffées de cigare, alors qu’elle regardait les volutes de
fumée se perdre dans le soir. Elle avait songé à des rêves de puissance, des
résonances de pouvoir, se distillant parmi la nature indifférente.


En ce mois d’août 1997, il lui
avait conseillé d’adopter un enfant. Diane avait déjà songé à cette solution,
mais cette soirée avait scellé son choix.


Près d’un an plus tard, en mars
1998, il avait proposé d’intervenir personnellement afin d’accélérer les
procédures. Il pouvait appeler le directeur de la DDASS. Il pouvait contacter
le ministre des Affaires sociales. Il pouvait tout. Diane avait d’abord refusé
puis, lorsqu’elle avait compris que sa candidature était reléguée aux
oubliettes, elle avait accepté son soutien – à l’unique condition que
sa mère n’en soit pas informée.


Quelques mois plus tard, elle
avait obtenu l’agrément et pu envisager une démarche d’adoption internationale.
L’homme l’avait alors orientée vers un orphelinat soutenu par une organisation
qu’il finançait lui-même : la fondation Boria-Mundi.


Au mois de septembre, Diane s’était
envolée vers Ra-Nong et avait recueilli Lucien. Un souvenir, précis, lui
revenait : le soir de l’accident, lorsqu’elle avait emmené le petit garçon
chez sa mère, l’homme l’avait rejointe sur le palier et avait observé l’enfant.
Il avait paru bouleversé puis, sans que rien ne laissât présager ce geste, il l’avait
embrassée, elle. Sur l’instant, elle n’avait pas compris pourquoi. Elle ne
pouvait admettre une vulgaire offensive de drague de sa part, et elle avait
raison. Le baiser abritait une autre réalité. Celle d’un homme au visage caché,
qui venait de recevoir son Veilleur. Un homme au passé d’effroi qui attendait,
posté derrière son sourire indéchiffrable, une date précise pour repartir vers
les terres obscures de sa jeunesse.


Charles Helikian, cinquante-huit
ans. Propriétaire de plusieurs cabinets de conseil en psychologie d’entreprise.
Conseiller personnel de grands patrons français, consultant stratégique de
quelques ministres et personnalités politiques. Un homme d’image et d’influence,
qui évoluait dans les sphères les plus hautes du pouvoir, mais qui n’avait
jamais perdu de son altruisme, de son humanité.


Diane ne connaissait rien de son
passé. A une exception près, qui pouvait constituer un lien avec l’affaire :
Charles avait été gauchiste, tendance trotskiste. C’était du moins ce qu’il proclamait,
évoquant, les yeux brillants, sa jeunesse tourmentée. Mais n’avait-il pas été
plutôt un communiste pur et dur, affilié au Parti, assez fanatique pour
franchir le Rideau de fer, en 1969, comme Philippe Thomas ? Helikian était
assez intelligent pour avouer aujourd’hui une demi-vérité et désamorcer ainsi
toute autre recherche à propos de son passé.


Elle l’imaginait assez bien, jeune
et svelte, hurlant sa colère sur les barricades de mai 68. Elle l’imaginait aussi
rencontrer Philippe Thomas, sur les bancs de la faculté de psychologie, à
Nanterre. Après l’échec de l’insurrection parisienne, les deux hommes avaient
dû associer leurs fièvres dans un projet insensé : s’installer au cœur du
continent rouge. Sans doute partageaient-ils également la même passion pour les
facultés psi et espéraient-ils approfondir ces études en URSS.


Le tableau commençait à se
dessiner. Parvenus en Union soviétique, les deux transfuges avaient intégré le
laboratoire de parapsychologie du tokamak. Ils avaient alors participé aux expériences
du TK 17. Ils avaient appartenu à ce cercle d’hommes en quête d’impossible.


Dans sa chambre minuscule, Diane n’avait
pas allumé la veilleuse. Elle s’était glissée, tout habillée, au fond de son
duvet et s’était pelotonnée, les jambes repliées contre le torse. Depuis plus
de trois heures, elle réfléchissait. Et ses convictions ne cessaient de s’approfondir.
Elle avait été trompée, manipulée, utilisée par son beau-père, qui avait trouvé
en elle la proie idéale. La mère parfaite pour son Veilleur.


Elle tentait maintenant d’articuler
les autres faits, survenus depuis l’arrivée de Lucien à Paris. Pour une raison
qu’elle ignorait, Philippe Thomas et Charles Helikian étaient aujourd’hui des
ennemis. Voilà pourquoi le conservateur avait tenté de détruire le messager d’Helikian – il
avait voulu l’empêcher ainsi de connaître le jour du rendez-vous et donc de se
rendre dans le tokamak. Pourquoi cette tentative ? Charles représentait-il
un danger pour l’autre ? S’il possédait, lui aussi, un pouvoir paranormal,
quel était-il ? Diane supposait que c’était son beau-père qui avait
contacté Rolf van Kaen, autre compagnon du cercle, afin qu’il tente une
intervention par l’acupuncture. Elle voyait se dessiner des alliances et des
rivalités parmi les anciens membres du laboratoire – mais au nom de
quoi ?


Charles Helikian était-il encore
vivant ?


S’il l’était, s’acheminait-il lui
aussi vers le cercle de pierre ?


C’était le fait le plus facile à
vérifier. Diane s’assit sur son lit et scruta sa montre. Dans l’obscurité, les
aiguilles fluorescentes indiquaient trois heures du matin. A Paris, il était
donc vingt heures.


Elle se leva et s’approcha du mur
à tâtons. Elle saisit son téléphone satellite. Toujours dans le noir, elle
orienta son combiné vers le petit carré bleu nuit de la fenêtre. Sur l’écran à
quartz, elle constata que la liaison ne passait pas.


Sans prendre la peine d’enfiler
ses chaussures, Diane sortit dans le couloir.
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était désert. Elle sentait les planches mal équarries osciller sous ses pieds.
Peu à peu ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Elle discerna, au bout du
couloir, l’éclat lunaire d’un châssis vitré : exactement ce qu’il lui
fallait.


Parvenue à la fenêtre, elle
empoigna le battant et l’ouvrit. Le vent glacé la cingla avec violence mais il
lui sembla en retour qu’elle renouait le contact avec le monde distant des
satellites. Elle tendit son combiné à l’extérieur et scruta l’écran : l’appareil
captait le signal. En un seul geste, elle composa le numéro de l’appartement du
boulevard Suchet. Aucune réponse. Elle pianota les chiffres du téléphone
portable de sa mère. Quelques stridences électroniques, trois sonneries
lointaines, puis le « Allô ? » familier retentit.


Elle conserva le silence. Aussitôt
Sybille demanda :


— Diane, c’est toi ?


— C’est moi, oui.


Sa mère démarra au quart de tour :


— Bon sang, que se passe-t-il ?
Où es-tu ?


— Je ne peux pas te le dire.
Comment va Lucien ?


— Tu disparais, la police te
recherche et tu appelles comme ça, sans explication ?


— Comment va Lucien ?


— Dis-moi d’abord où tu es.


Le miracle de la technologie
jouait à plein. Dix mille kilomètres de distance et les deux femmes s’engueulaient
comme au plus beau jour. Penchée sur le cadre de la fenêtre, Diane prononça
plus fort :


— On n’en sortira jamais à ce
petit jeu. Je te répète que je ne peux rien te dire. Je t’avais prévenue de ce
qui allait arriver.


Sybille paraissait essoufflée.
Elle continua :


— Le policier qui s’occupait
de l’affaire est...


— Je sais.


— Ils disent que tu es mêlée
à ça et aussi à la mort d’une femme, je...


— Je t’ai dit de me faire
confiance.


La voix de sa mère se brisa :


— Enfin, tu te rends compte
de ce qui se passe ?


Sybille commençait à accuser le
coup. Diane répéta :


— Comment va Lucien ?


La voix s’affaiblit encore – son
souffle entrecoupait chaque mot :


— Très bien. De mieux en
mieux. Des sourires apparaissent sur ses lèvres. Selon Daguerre, son réveil est
maintenant une question de jours.


Une onde de chaleur courut dans
les veines de Diane. Elle revit les petites commissures des lèvres qui se
haussaient en un déclic de gaieté. Un jour, peut-être, ils seraient de nouveau
ensemble, dans la quiétude et la félicité. Elle demanda :


— Et la fièvre ?


— Elle a disparu. La
température est stable.


— Et... à l’hôpital ? Il
ne s’est rien passé de bizarre ?


— Que veux-tu qu’il se passe ?
Tu n’as pas eu ton compte ?


Diane voyait se confirmer chacune
de ses suppositions. Il n’était plus question de transe ni de crise. Les Lüü-Si
An étaient désormais hors du complot, hors de danger. Les enjeux se déplaçaient
maintenant vers le tokamak. Sa mère cria de nouveau :


— Comment peux-tu me faire ça ?
Je suis folle d’inquiétude.


Diane lança son regard vers la
ville confuse, dans les ténèbres. Elle apercevait la grande avenue qui bordait
le monastère, les phares de quelques voitures japonaises, blanches de
poussière, traversant la nuit glacée. A l’autre bout de la connexion, derrière
la voix de sa mère, elle perçut la rumeur du trafic. Elle imagina les
carrosseries rutilantes, les lumières modernes des rues parisiennes. Et
maintenant la question cruciale :


— Charles est avec toi ?


— Je suis en train de le
rejoindre.


Vingt heures. L’heure de toutes
les soirées. Diane comprenait pourquoi sa mère était essoufflée : elle s’acheminait
sans doute à grandes enjambées vers un lieu de rendez-vous, un dîner ou un
quelconque spectacle. Elle demanda :


— Charles : comment
va-t-il ?


— Il est inquiet, comme moi.


— Il n’y a rien de spécial de
son côté ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je ne sais pas : il ne
part pas en voyage ?


— Mais... absolument pas. Qu’est-ce
que tu me chantes encore ?


De nouveau son hypothèse s’écroulait.
Ses suppositions aboutissaient à des impasses. Diane mesura tout à coup la vanité
de ses suppositions. Comment avait-elle pu associer son beau-père au chaos de
son aventure ? Impliquer cette vie parisienne, calme, sereine, dans les
engrenages de son propre cauchemar ?


Un bruit retentit derrière elle.
Elle lança un coup d’œil vers le couloir, qui s’ouvrait sur sa gauche. Personne.
Mais le bruit se répéta, avec plus de précision. Elle murmura, avant de raccrocher :


— Je te rappelle.


Au même instant, une ombre
apparut, à vingt mètres environ. Un homme de petite taille, de dos, portant un
long manteau et une chapka mal ajustée. En un éclair, Diane revit la photographie
du physicien tseven, coiffé du même chapeau. Elle murmura : « Talikh... »


Elle lui emboîta le pas. La
silhouette vacillait légèrement, en s’appuyant de temps à autre contre les
murs. Un détail l’intrigua : sa manche droite était relevée jusqu’au
coude. L’homme atteignit l’extrémité du couloir. Il se pencha vers la pompe à
eau qui équipait chaque étage, et constituait une sorte de salle de bains
commune. Diane s’approcha encore. L’ombre actionnait le mécanisme, de la main
gauche, tout en dressant son bras droit sous le bec de fer-blanc. L’eau ne
jaillissait pas encore.


Elle s’immobilisa. Mue par l’intuition,
elle tourna la tête vers le mur de droite et découvrit l’empreinte d’une main
minuscule : une empreinte de sang. A la même seconde, elle regarda de
nouveau la silhouette courbée et distingua les reflets noirs de son avant-bras
tendu. Sidérée, Diane comprit la situation : l’assassin se tenait là, à
quelques mètres d’elle. Il venait de tuer, au sein du monastère.


L’homme à chapka se retourna vers
elle. Il portait une cagoule noire. A travers les chatières de laine, Diane
fixa les yeux, ou plutôt leur éclat, brillant dans la nuit comme deux gouttes
de vernis. Elle eut le sentiment que le tueur venait de lire dans ses pensées – qu’il
venait de contempler, comme dans un miroir, sa propre identité d’assassin dans
le regard de la femme. La seconde suivante, il avait disparu. Sans savoir ce qu’elle
faisait, Diane piqua un sprint. Elle tourna au premier détour du couloir et ne
découvrit que le vide. Le corridor se déployait sur plus de cinquante mètres.
Le tueur n’avait pu couvrir cette distance en quelques secondes. Les chambres.
Il s’était planqué dans une des cellules de l’étage...


Elle ralentit sa marche, scrutant
les portes à droite et à gauche. Brusquement elle ressentit un froid plus
intense et leva les yeux. Une lucarne était entrebâillée. A gauche, le mur,
tapissé de lattes irrégulières, offrait une échelle parfaite. En une seule
enjambée, elle se hissa à travers l’embrasure, s’appuyant des deux mains sur le
chambranle de bois.


La splendeur de la nuit la
submergea. Le ciel indigo, parsemé d’étoiles. Les tuiles du toit s’inclinant en
pente douce. Les accents retroussés du pourtour, s’arquant face au vide à la manière
d’une proue de navire antique. Il lui sembla qu’elle venait de franchir une
paroi de papier de riz, de traverser l’envers d’un tableau asiatique. Elle
évoluait désormais tel un pinceau d’encre sur une esquisse – dans l’essence
même de la grâce. 


Il n’y avait personne. Seule la
cheminée offrait un refuge. Diane remonta vers la ligne de faîtage. Malgré la peur,
malgré le froid, l’enchantement ne se dissipait pas. Elle éprouvait la
sensation de marcher sur une mer de terre cuite, aux vaguelettes rouges. Elle atteignit
l’arête et s’approcha de la cheminée. Elle en fit lentement le tour. Personne.
Aucun bruit, aucun frémissement.


A ce moment, elle discerna, droit
devant elle, l’ombre d’un homme ramassé sur lui-même, au sommet de la cheminée.
De nouveau elle eut l’impression que le tueur lisait dans ses pensées et qu’elle-même,
en retour, déchiffrait sa résolution : il lui faudrait la tuer pour l’empêcher
de parler. Le temps qu’elle saisisse cela, le noyau d’ombre s’agrandit, s’étira
en un trait noir. Puis un terrible poids l’écrasa. Diane tomba, mais une main l’arrêta
aussitôt. Elle leva les yeux : il était là, la tenant par le pull,
accroupi sur le faîtage comme un animal. Les revers de sa chapka se découpaient
sur le bleu cru de la nuit.


Diane n’aurait pas le courage de
se battre. La fatigue et le désespoir l’anéantissaient, plus encore que la
terreur. Et aussi quelque chose de plus sourd, de plus confus, qui s’amplifiait :
le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène. Elle entrouvrit les lèvres,
peut-être pour gémir, peut-être pour supplier, mais l’homme l’arracha à sa
position et la remonta jusqu’au sommet du toit. Elle se retrouva sur le dos.


Le monstre se pencha au-dessus d’elle
et ouvrit la bouche d’une façon démesurée. Lentement, comme dans un geste incantatoire,
il approcha ses doigts ensanglantés de ses lèvres. Diane vit soudain ce que la
main cherchait : plaquée sous sa langue, une lame de cutter étincelait.
Elle se redressa brutalement. Elle ne pouvait mourir ainsi. Les tuiles se
descellèrent sous ses pieds. Un espoir fou jaillit en elle : dévaler le
long du toit, se lancer dans le vide. Elle regroupa ses jambes et les propulsa
contre le torse du tueur. Elle roula sur la droite, dégringolant le long des écailles
de terre. Les secondes se transformèrent en secousses. Sa vitesse s’accéléra.
Elle ne sentait plus que les saillies des tuiles, le froid de la nuit, l’ampleur
de l’abîme qui l’attendait, l’aspirait. La mort. La paix. Les ténèbres.


Elle bascula au-delà du pourtour
et sentit son corps chuter. 


Mais elle ne tomba pas. Quelque
chose en elle s’était cramponné à la bordure. Des esquilles sous les doigts, le
vent glacé qui la balançait de droite à gauche et ses mains qui refusaient de lâcher
la vie... La conscience de Diane ne pouvait plus rien : son corps avait décidé
pour elle. C’était une coalition de ses muscles, de ses nerfs – pour
survivre.


Tout à coup, deux mains saisirent
ses poignets. Elle suffoqua en levant les yeux. Au-dessus d’elle, le visage de
Giovanni, et cette expression de stupeur dont il avait le secret, se découpa
sur le ciel. Il disparut de nouveau. Elle entendit ses râles d’effort puis se
sentit hissée d’un seul élan. Elle retomba sur le toit comme un sac, brisée,
anéantie.


— Ça va ? demanda
Giovanni.


Elle parvint juste à murmurer :


— J’ai froid.


Il ôta son pull et lui couvrit les
épaules. Il l’interrogea :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Diane se recroquevilla sans
répondre. Giovanni s’agenouilla. Sa voix vibrait dans la nuit :


— Les moines... Ils ont
découvert... un mort dans l’une des chambres...


Serrant ses genoux au creux de ses
bras, elle se balançait avec lenteur, d’avant en arrière :


— J’ai froid.


L’Italien hésita puis souffla :


— Il faut redescendre. La
police va arriver. Elle le regarda, presque étonnée par sa présence. Elle fixa
ces traits souples d’enfant gâté, cet étonnement d’homme normal, vivant au sein
d’un monde normal. Elle chuchota enfin :


— Giovanni... il va falloir
apprendre... 


— Apprendre ? 


Elle devinait que ses larmes
éclairaient ses joues.


— Apprendre à me connaître.
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LES
moines ensommeillés étaient assis au coude à coude, le long du couloir à peine
éclairé. Les policiers – ou les militaires, Diane n’en savait rien – avaient
opté pour une rafle massive, vidant le monastère de sa population et emmenant
tout le monde dans un bâtiment administratif, quelque part dans Ulan Bator. C’était
un gigantesque cube de ciment, traversé de longs couloirs et percé de petites
pièces aux murs nus et aux fenêtres brisées, colmatées avec du carton. Les
parquets étaient creusés de véritables fondrières et les cloisons étaient si
lézardées qu’elles dessinaient, dans la pénombre, les contours d’arbres
fossilisés.


Diane et Giovanni avaient
bénéficié d’un traitement de faveur. Ils attendaient dans le bureau d’un
officier, auprès d’un poêle noirâtre désespérément éteint. Encapuchonnés, ils
grelottaient, sans parvenir à se réchauffer. Pour une raison mystérieuse – ou
à cause d’un cafouillage – ils étaient seuls dans la pièce avec, pour
seule compagnie, la valise et les vêtements récupérés dans la chambre de la
victime. Après un bref regard par l’entrebâillement de la porte, Diane s’approcha
des affaires.


— Que faites-vous ?


La voix de Giovanni, dans l’obscurité
glacée, possédait un caractère irréel, presque magique. Elle répondit, sans le
regarder :


— Vous voyez bien, je
fouille.


Diane plongea la main dans les
poches du manteau de laine noire. Elle y dénicha un passeport, couleur vert
olive. Elle identifia le sigle doré et les lettres gravées sur la couverture :
République tchèque. Elle feuilleta les pages et lut le nom : JOCHUM HUGO. Elle reconnut la photographie sans
difficulté : c’était le vieillard aux lunettes noires qui avait dîné
derrière eux, quelques heures plus tôt, dans la cantine du monastère. Un visage
ridé et cuivré, au front marqué de taches brunes.


Sans aucun doute un autre membre
du tokamak, en chemin pour l’anneau de pierre.


Elle fureta dans les autres poches
mais ne trouva rien. Giovanni s’était approché :


— Vous êtes folle ou quoi ?


Diane manipulait maintenant la
valise. Les serrures n’étaient pas scellées. En quelques gestes rapides, elle
en explora le contenu. Du linge de prix, des chandails de cachemire, des
chemises de marque. L’homme semblait disposer de moyens beaucoup plus élevés
que la plupart des Tchèques. Elle fouilla encore. Deux cartouches de
cigarettes. Une enveloppe contenant deux mille dollars. Et, parmi les étoffes,
un livre rédigé en allemand, signé Hugo Jochum, publié par un éditeur universitaire.
Giovanni balbutia :


— Vous êtes malade, on va...


— Vous lisez l’allemand ?


— Hein ? Mais... oui,
je...


Elle lui lança le bouquin :


— Traduisez-moi ça. Le dos de
couverture. La présentation de l’auteur.


L’Italien jeta un regard vers la
porte. Il régnait un silence complet au-delà du seuil : jamais on n’aurait
pu deviner qu’une trentaine de personnes étaient assises là, attendant un
hypothétique interrogatoire. Tremblant, Giovanni se concentra sur sa lecture.


Diane continuait ses recherches.
Pas une arme, pas même un couteau, rien. L’homme ne se méfiait pas. Et il connaissait
le pays : sa valise n’abritait aucun guide ni la moindre carte. Giovanni
dit tout à coup :


— C’est incroyable.


Elle se retourna vers lui. C’était
le contraire qui l’aurait étonnée. D’un signe, elle l’incita à s’expliquer.


— Il était professeur de
géologie à l’Institut polytechnique Charles, à Prague.


— Qu’est-ce qui est
incroyable ?


— Il était aussi sourcier.
Selon cette note, il était capable de détecter des sources profondes dans la
terre. Ils parlent d’un véritable pouvoir surnaturel. En tant que scientifique,
Jochum étudiait ces phénomènes sur son propre corps.


Mentalement, Diane compléta la
liste des parapsychologues du TK 17 : Eugen Talikh et la bio-astronomie,
Rolf van Kaen et l’acupuncture, Philippe Thomas et la psychokinèse. Et maintenant,
Hugo jochum et le magnétisme humain.


Une silhouette apparut sur le
seuil de la pièce.


Diane n’eut que le temps de
refermer la valise, après que Giovanni y eut glissé le livre. Les deux
compagnons se retournèrent, les mains dans le dos.


Le nouveau venu était l’homme qui
avait supervisé la rafle des moines : un colosse à bonnet noir, drapé dans
un manteau de cuir. Le chef de la police, ou quelque chose de ce genre. Il tenait
à la main les passeports des deux Européens comme pour signifier qui était le
chat et qui étaient les souris.


Il s’adressa directement à
Giovanni, en langue mongole, syllabes saccadées et contrepoints gutturaux. L’attaché
d’ambassade opina avec empressement. Puis, manipulant ses lunettes sur son nez
comme s’il s’agissait d’un instrument de chirurgie fine, il chuchota à l’intention
de Diane :


— Il veut que nous allions
voir le corps avec lui.
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CE
n’était pas une morgue, ni même un hôpital.


Diane supposa qu’il s’agissait
plutôt de la faculté de médecine ou de l’Académie des sciences d’Ulan Bator. Ils
parvinrent dans un amphithéâtre violemment éclairé. Le sol était en terre
battue. Les travées de sièges surmontés de pupitres s’étageaient en arc de
cercle, jusqu’au plafond. Sur la gauche, au-dessus d’un tableau noir, de vastes
panneaux peints affichaient encore les profils de Karl Marx, Friedrich Engels
et Vladimir Ilitch Lénine.


Au centre du parterre, il y avait
une table de fer, assujettie au sol.


Et sur cette table, il y avait le
corps.


De part et d’autre, deux
infirmiers se tenaient immobiles. Ils portaient de longs tabliers de plastique
couvrant leur robe traditionnelle. A leurs côtés, des policiers en manteau
matelassé, à la mode chinoise, casquette brodée d’or et de rouge, piétinaient
la terre gelée, soufflant dans leurs mains pour se réchauffer.


Le chef de la police s’approcha,
suivi par Diane et Giovanni. Elle ne comprenait pas pourquoi le Mongol les
avait emmenés ici. Ils ne pouvaient être considérés comme des suspects dans
cette affaire, ni même comme des témoins – elle n’avait rien dit de
son affrontement avec le tueur. Elle supposait que le flic de cuir les
associait à la victime, pour la simple raison qu’ils étaient les seuls autres
occupants d’origine caucasienne du monastère.


D’un geste brusque, l’homme
dévoila le visage et le torse d’Hugo jochum.


Diane détailla le visage maigre,
aux traits saillants, auréolé de cheveux jaunâtres. La chair, tendue sur les
os, avait la couleur jaune de l’ambre fossilisé. Mais un détail requérait toute
son attention : le cadavre avait la peau constellée de taches brunes. Sur
le torse, ces marques de vieillesse se multipliaient. Noires, granulées,
dessinant une géographie inlassable sur la chair. Un bref instant, elle songea
au pelage d’un léopard.


Puis elle remarqua la légère
incision dans l’axe du sternum – la marque de l’assassin. Serrant les
poings dans ses poches, elle se pencha et observa la blessure. La poitrine de
Jochum était légèrement bombée, comme surélevée de l’intérieur. Ce torse portait
encore l’empreinte du bras qui était passé sous les côtes, pour atteindre le cœur
à travers la chaleur des organes.


Elle leva les yeux : tous les
hommes la regardaient. Elle lut sur leur visage consterné une nouvelle
évidence. A Paris, la technique des meurtres ne signifiait rien, sinon la
pathologie démente d’un meurtrier. A Ulan Bator, c’était différent. Chacun
connaissait cette cicatrice. Chacun était familier avec cette méthode. Le
meurtrier tuait, volontairement, ses proies comme il aurait tué des animaux. Il
ravalait, par cette blessure, ses victimes au rang de bêtes. Elle songea à
Eugen Talikh et à la conviction qui l’avait saisie dans le couloir du
monastère. S’il était bien le coupable, comment expliquer qu’un physicien
inoffensif se soit transformé en meurtrier sauvage ? Exerçait-il une vengeance ?
Quelle pouvait être la faute de ces hommes pour être tués comme des bêtes ?


Le policier fit un pas et se plaça
face à Diane. Il tenait toujours les deux passeports dans sa main. Il s’adressa
à Giovanni sans la lâcher du regard. L’Italien s’approcha à son tour et parla à
voix basse :


— Il veut savoir si vous
connaissez cet homme.


Diane fit signe que non. Elle
redoutait maintenant que l’homme les retienne ici, au nom de l’enquête ou d’une
quelconque procédure. Or elle ne disposait plus que de trois jours pour
rejoindre le tokamak. A voix basse, elle expliqua ses craintes à Giovanni. Le
diplomate amorça un bref dialogue avec le géant. Contre toute attente, le
colosse éclata de rire et conclut par une brève réplique. Elle interrogea :


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Nous avons les
autorisations officielles. Il n’a aucune raison de nous retenir.


— Qu’est-ce qui le fait rire ?


— Il pense que, de toute
façon, nous n’aurons pas d’occasion de nous échapper.


— Pourquoi ?


L’Italien adressa un sourire
courtois à l’intention du policier puis regarda Diane, du coin de l’œil.


— Il a dit, textuellement :
« On peut toujours s’échapper d’une prison. Mais de la liberté ? »
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LE
Tupolev ne possédait même plus de sièges ni de cabine. C’était un cargo aux
parois grises, long de cent mètres, agrémenté de filets pour se cramponner ou
glisser des paquetages. Serrés au coude à coude, plusieurs centaines de Mongols
étaient installés, assis par terre, recroquevillés sur leurs sacs, leurs cartons,
leurs ballots, tentant de maîtriser enfants et moutons.


Diane s’était accroupie parmi la
foule. Elle était d’une fébrilité qui frisait l’hystérie. Elle n’avait pas
dormi mais ne ressentait aucune fatigue. Elle n’éprouvait même pas de douleurs
après l’affrontement du toit. Les violences de la nuit semblaient l’avoir
traversée de part en part sans laisser de trace apparente, sinon une intense
nervosité, une vibration à l’intérieur de son corps.


Malgré le meurtre, malgré les
mystères du monastère, malgré le fait que Diane, à l’évidence, lui avait révélé
un peu moins de dix pour cent de la vérité, Giovanni ne s’était pas esquivé – il
voulait conduire ce périple jusqu’à la frontière sibérienne. Le temps de
boucler leur sac, de boire un thé brûlant, les deux complices s’étaient mis en
route vers l’aéroport afin d’attraper le vol hebdomadaire pour Mörön, bourgade
située à cinq cents kilomètres au nord-ouest de la capitale.


L’avion volait depuis plus d’une
heure. Le bourdonnement des réacteurs assourdissait les tympans, engourdissait les
membres. Même les moutons ne bougeaient plus, figés comme des statuettes. Seule
Diane continuait à s’agiter, se levant, se calant de nouveau entre les sacs et
les passagers. Elle cherchait à retrouver son calme en observant les hommes et
les femmes qui l’entouraient.


Les visages n’étaient déjà plus
les mêmes qu’à Ulan Bator. Les hommes arboraient des teints bistres, des peaux
ravinées, alors que les femmes et les enfants possédaient une peau diaphane,
immaculée. Diane contemplait aussi les tons éclatants des deels. Il y avait là
des versants de bleu, de vert, de jaune, des éclats de blanc, de rouge, des
froissements d’orange, de rose, de violet...


Diane désigna un petit garçon
assis près d’elle, sur un carton affaissé, et demanda à Giovanni :


— Comment s’appelle-t-il ?


L’Italien interrogea la mère,
écouta la réponse puis traduisit :


— Khoserdene : Double
joyau. En Mongolie, chaque prénom possède une signification.


— Et lui ?
demanda-telle.


Elle considérait maintenant un
garçon plus jeune, blotti dans les bras d’une femme au turban indigo.


— Soleil de mars, traduisit l’attaché.


— Et lui ?


— Armure de fer.


Diane arrêta le jeu des questions.
Elle fixait maintenant les foulards des femmes, qui ceignaient leur chevelure
noire. Parmi les motifs imprimés, elle reconnaissait des animaux. Des rennes
aux bois souverains, des aigles dont les ailes s’achevaient en liserés d’or,
des ours dont les pattes se ramifiaient en fresques brunes. Lorsqu’elle
regardait mieux, elle distinguait autre chose encore. A la faveur des reflets
de soie, les bois, les ailes, les pattes devenaient des bras, des silhouettes,
des visages humains... En vérité, sur chaque étoffe, les deux lectures étaient
possibles. C’était une sorte de secret à deux faces, complice de la lumière.
Diane pressentait que cet effet d’optique était recherché – et qu’il
avait son importance.


— Dans la taïga, expliqua
Giovanni, l’homme et l’animal s’identifient. Pour survivre dans la forêt, le
chasseur s’inspire toujours de la faune. Il y puise ses propres méthodes d’adaptation.
L’animal est à la fois une proie et un modèle. Un ennemi et un complice.


L’Italien parlait à tue-tête, pour
couvrir le vrombissement du cargo :


— Cela va plus loin avec les
chamans. Selon les croyances anciennes, ils ont le pouvoir de se transformer,
véritablement, en animaux. Lorsqu’ils doivent communiquer avec les esprits, ils
partent en forêt, quittent les habitudes des hommes – ne mangent plus
de viande cuite par exemple –, puis subissent l’ultime transmutation afin
de rejoindre le monde des esprits.


L’attaché se tut quelques secondes,
afin de reprendre son souffle, puis il s’approcha de Diane, comme pour lui
livrer un secret. Les parois grises de la carlingue emplirent ses verres, les
transformant en deux coupelles de bronze.


— Une tradition tsévène est
très connue : à l’époque où ils existaient encore, les chamans de chaque
clan devaient se rendre dans des lieux secrets et s’affronter, sous la forme de
leur animal fétiche. Ces combats terrifiaient les Tsevens et représentaient
pour eux un enjeu crucial.


— Pourquoi ?


— Parce que le chaman
vainqueur gagnait les pouvoirs du vaincu et les rapportait au sein de son clan.


Diane ferma les yeux. Depuis plus
de dix ans elle étudiait les prédateurs, analysait leurs comportements,
guettait leurs réactions. Au fond de ces recherches, il n’y avait qu’un but :
comprendre la violence de ces animaux et, peut-être, en déceler le fondement
secret.


Ces traditions chamaniques n’étaient
pas si loin de ses propres préoccupations. Et l’idée d’un duel sans merci,
livré par des hommes-animaux, la séduisait. Elle-même s’était réfugiée dans l’esprit
des prédateurs, pour survivre, moralement, après l’accident de son adolescence.


Elle rouvrit les paupières et
scruta, à travers la lumière poudrée du cargo, les passagers aux deels
bigarrées, les fichus chatoyants des femmes. D’une manière étrange, elle
éprouva le sentiment qu’elle avait rendez-vous, elle aussi, au bout de la
taïga.


Rendez-vous avec elle-même.






 


57


 


EN
fin d’après-midi, alors qu’ils voyageaient à bord du deuxième avion – un
biplan minuscule, vacillant dans les vents et les nuages –, la steppe se
couvrit brutalement de forêts immenses. Les collines s’élevèrent en versants
rouge et or, les clairières s’approfondirent en nuances sombres, la terre se
mit à scintiller de centaines de rivières. Ils parvenaient à la frontière nord
du pays. Aux portes de la Sibérie.


Au lieu d’éprouver un regain d’énergie
face à tant de beauté, Diane sentait la fatigue fondre sur elle. Giovanni s’exaltait
au contraire à la vue de ce paysage. « La région des lacs. La Suisse
mongole ! » hurla-t-il en s’approchant du hublot. Il sortit une
carte géographique, se cala au fond de la carlingue et fit ses commentaires à
voix haute, braillant toujours pour couvrir le vacarme des hélices :
« Ça va être un voyage incroyable. Nous sommes des pionniers, Diane ! »


Dix-huit heures. Atterrissage dans
la plaine. Tsagaan-Nuur ne comportait qu’une trentaine de baraques : des
isbas peintes dans des tons pastel. Si les passagers du cargo de Mörön n’avaient
pas manifesté le moindre intérêt pour les voyageurs européens, l’attention des
autochtones se réveilla brusquement ici, surtout à l’égard de Diane et de ses
torsades blondes, qui dépassaient de sa chapka.


Pendant que Giovanni s’entretenait
avec un vieil éleveur de rennes, Diane s’approcha de la clôture qui abritait
les cervidés. Petits, poudrés de noir ou de blanc, ils ressemblaient à des modèles
réduits, oscillant entre l’animal en peluche et la figurine de granit. Seuls
leurs bois leur conféraient quelque noblesse. Chaque bête avait la tête couronnée
de branches revêtues d’une sorte de velours gris, qui s’effilochait en cette
saison.


L’ethnologue revint expliquer la
situation à Diane. L’éleveur pouvait leur « louer » six ou sept
montures, mais à une seule condition : il voulait d’abord évaluer leur
aptitude à chevaucher les rennes. Piqué au vif, Giovanni décida de monter
aussitôt l’une des bêtes. A la troisième chute, il parut se fatiguer des rires
des Mongols, groupés en masse pour assister au spectacle. A la cinquième, il
vérifia son équipement : pourquoi sa selle n’était-elle pas fixée ? A
la septième, il envisagea à voix haute la possibilité d’un voyage à pied. Enfin
le propriétaire daigna livrer quelques explications. Le pelage des rennes était
si lisse qu’il n’accrochait aucun matériau – il était donc impossible
de fixer la moindre sangle. Il fallait au contraire laisser le harnachement
libre et épouser la démarche de l’animal – flotter sur son échine, en
se dirigeant grâce à l’encolure. Joignant les actes à la parole, l’éleveur
chevaucha l’une de ses bêtes et effectua un tour d’enclos.


Diane et Giovanni commencèrent
leur apprentissage. Il y eut de nouvelles chutes, de nouveaux rires. Trempés,
boueux, les deux voyageurs s’abandonnèrent à l’atmosphère joviale du village.
Diane, lorsqu’elle ne passait pas les étriers, était si grande qu’elle pouvait
enjamber sa monture et poser les pieds au sol. Cette démesure provoquait l’hilarité
des spectateurs. Dans cette explosion de gaieté, les compagnons semblaient enfin
accorder leur humeur.


Surtout, après chaque plongeon,
après chaque rire, une secrète mélancolie les saisissait. Ils levaient les yeux
et découvraient les hautes murailles de la chaîne Khoridol Saridag qui
fermaient l’horizon, dans un silence de quartz. Le vent doré du crépuscule
reprenait tout à coup ses droits, fouettant leur visage surchauffé. Le regard
de Diane croisait alors celui de Giovanni et ils percevaient soudain, alors que
l’herbe se couchait en longues vagues langoureuses, ce que leur murmurait
chaque rafale : des chansons tristes de cœurs blessés, d’éloignement sans
retour. Quand la nuit fut tombée, quand ils surent enfin monter les petits dos
gris, ils avaient également surpris un autre secret : la nostalgie
inquiète de la taïga.
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DÈS
l’aube, le périple commença.


Diane et Giovanni étaient
finalement escortés par l’éleveur et son fils. Sept montures composaient leur
convoi, dont trois portaient les paquetages : fusils, gamelles, toiles et
piquets de tentes militaires soviétiques, quartiers de mouton enveloppés dans
des linges et un tas d’éléments que Diane avait renoncé à identifier. La
cadence était lente. Les rennes avançaient à petits pas, fendant la houle des
plaines, se glissant sous les frondaisons rougeoyantes, s’accrochant aux
premiers coteaux de pierre, dans des claquements de caillasse. C’était
tranquille, sans danger, et cela aurait pu être monotone s’il n’y avait eu la
torture du froid.


Il s’insinuait par le moindre
interstice des vêtements, tapissant la peau d’une membrane de glace, pétrifiant
les membres, gelant les doigts et les orteils. Chaque heure, il fallait s’arrêter
pour marcher, bouger, boire du thé – tenter de revivre. Tandis que
les Mongols grattaient l’intérieur de leurs paupières avec leur couteau, Diane
et Giovanni demeuraient immobiles, frissonnants, incapables de dire un mot,
piétinant la terre à coups de pieds gourds. Il n’était pas question d’ôter ses
gants – la moindre surface de pierre gelée leur aurait arraché les
paumes. Il fallait éviter aussi de boire un breuvage brûlant, l’émail des dents
éclatant sous une trop grande différence de température. Lorsque les cavaliers
remontaient enfin sur leur renne, le corps à peine délié, c’était avec au cœur
un goût de défaite, de mort invincible : le froid ne les avait pas
quittés.


D’autres fois, au contraire, le
soleil s’abattait en rayons torrides. Chaque voyageur devait alors s’encapuchonner
pour se protéger de la fournaise, comme en plein désert. La brûlure du vent
devenait si dure, si vorace, qu’elle semblait inverser son propre mouvement,
décoller l’épiderme du visage par fines pellicules calcinées. Puis, tout à
coup, le disque aveuglant s’éclipsait et la montagne retrouvait sa profondeur
funeste. Le froid revenait se verrouiller autour des os, à la manière d’un
carcan de glace.


En début d’après-midi, ils
accédèrent au col, à trois mille mètres d’altitude. Le paysage se métamorphosa.
Sous les nuages, tout devint noir, lunaire, stérile. Les herbes se crispèrent
en mousses et en lichens. Les arbres s’espacèrent, se décharnèrent, puis
disparurent tout à fait, cédant la place à des rocs vert-de-gris, des gouffres
de pierre, des flèches austères. Parfois le col traversait des marécages
monotones, hérissés de quelques conifères. D’autres fois encore, le paysage
semblait littéralement saigner, révélant des parterres de bruyère dont les
fleurs violacées figuraient l’hémoglobine. La toundra, la terre aux entrailles
gelées, inaccessible et oubliée, les enveloppait comme une malédiction.


Dans le ciel, Diane observait les
oiseaux migrateurs, qui volaient dans la direction inverse – vers la
chaleur. Elle les regardait s’éloigner avec une sourde fierté. Lèvres blanchies
d’écran protecteur, lunettes closes sur les tempes, elle était plus que jamais
résolue à remonter vers les montagnes. Elle encaissait chaque sensation, chaque
souffrance, y puisant même une jouissance ambiguë. Elle voyait dans ce périple
une sorte d’épreuve légitime. Il lui fallait affronter ce pays. Il lui fallait
arpenter ces flancs de rocaille, supporter le froid, la fournaise, ce désert de
granit et d’âpreté.


Parce qu’il s’agissait de la terre
de Lucien.


Il lui semblait remonter aux
origines de l’enfant. Les murailles qui l’entouraient, les obstacles qui se
dressaient, les gerçures qui flétrissaient sa peau formaient les étapes
nécessaires d’une sorte de mise au monde. Les liens qui l’unissaient à son fils
adoptif se renforçaient dans ce couloir de granit. Ce voyage implacable, sans
merci, c’était son accouchement à elle. Un accouchement de givre et de feu, qui
allait s’ouvrir sur une union totale avec l’enfant – si elle
survivait.


Elle réalisa soudain que le
paysage se transmuait encore. Une douceur, un chuchotement atténuaient
maintenant la dureté de l’environnement. Des flocons graciles planaient dans l’air
et couvraient progressivement la toundra. Une blancheur immaculée saupoudrait
les branches, atténuait les angles, modelait chaque forme, chaque contour comme
une œuvre feutrée, intime. Diane sourit. Ils parvenaient au sommet du versant
et touchaient maintenant au domaine sacré de la neige. Le convoi évoluait au
sein d’une clarté de plus en plus fine, de plus en plus transparente, à l’exacte
frontière de la terre, de l’eau et de l’air.


Insensiblement, le cortège
ralentit, s’alanguissant au fil des pas silencieux des rennes. L’éleveur mongol
se mit à hurler. Les bêtes épuisées bramèrent en retour, prirent une autre
cadence, franchissant la frontière blanche et rejoignant, peu à peu, l’autre
côté de la montagne. La terre s’aplanit, parut hésiter, se fondit en une pente
d’abord douce, puis abrupte, qui dévala à travers les congères et les tapis de
mousse. L’herbe réapparut, les arbres se multiplièrent. Tout à coup les
cavaliers aboutirent au versant qui s’ouvrait, en contrebas, sur l’ultime
vallée.


Les cimes des mélèzes se
déployaient en brumes embrasées. Les feuillages des bouleaux ruisselaient d’ocre
et de pourpre ou parfois, déjà secs, se tordaient en ciselures grises. Les
sapins bouillonnaient d’ombre et de vert. Dessous, les pâturages ménageaient de
tels éclats, de telles fraîcheurs, qu’ils suscitaient un sentiment entièrement
neuf – un émerveillement enfantin, un renouvellement du sang.
Surtout, au fond de cet immense berceau, il y avait le lac.


Tsagaan-Nuur.


Le lac Blanc.


Au-dessus des eaux immaculées, les
montagnes de la chaîne Khoridol Saridag se dressaient, bleues et blanches,
alors qu’en dessous, au creux de ces eaux absolument fixes, les mêmes cimes se
déployaient, tête en bas, semblant se prosterner devant leurs modèles et, en
même temps, les dépassant en pureté et en majesté. C’était une paix. Un amour.
Scellé dans une étreinte bouleversante, là où les vraies montagnes et leurs
racines d’eau s’unissaient en une ligne trouble et mystérieuse.


Le cortège s’arrêta, frappé d’éblouissement.
Seuls résonnaient le cliquetis des étriers et la respiration rauque des rennes.
Diane dut faire un effort pour demeurer en équilibre sur sa monture. Elle
glissa son pouce sous ses verres pour essuyer les gouttelettes de condensation
qui lui brouillaient la vue.


Mais elle n’y parvint pas.


Car c’étaient des larmes qui coulaient
de ses paupières de gel.
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CE
soir-là ils s’installèrent sur le rivage du lac. Ils plantèrent leurs tentes
sous les ramages des sapins puis dînèrent à l’extérieur, malgré le froid. Après
une prière aux esprits, les deux Mongols préparèrent leur menu traditionnel :
mouton bouilli et thé parfumé à la graisse animale. Diane n’aurait pas cru qu’elle
pourrait avaler de tels mets. Pourtant, ce soir-là, comme la veille, elle
dévora sa part, sans un mot, blottie près du foyer.


Au-dessus d’eux, le ciel était d’une
pureté absolue. Diane avait souvent admiré des ciels nocturnes, notamment dans
les déserts d’Afrique, mais elle n’avait pas souvenir d’avoir contemplé un
spectacle d’une netteté, d’une proximité aussi violentes. Elle éprouvait la
sensation d’être située exactement au-dessous de l’explosion initiale. La Voie
lactée déployait ses myriades d’étoiles en une sarabande sans limite. Parfois
les concentrations stellaires étaient si intenses qu’elles foisonnaient de feux
éblouissants. D’autres fois, elles s’étiolaient au contraire en brumes de
nacre. Ailleurs encore, les bords extrêmes de la ronde se perdaient en
chatoiements frémissants, comme près de s’évaporer dans l’immensité
intersidérale.


Baissant les yeux, Diane s’aperçut
que leurs guides, assis à quelques mètres, discutaient avec un nouveau venu,
invisible dans l’ombre. Sans doute un éleveur solitaire, qui avait aperçu le
feu et s’était glissé près d’eux pour partager leur nourriture. Elle tendit l’oreille.
C’était la première fois qu’elle écoutait avec attention la langue mongole, une
suite de syllabes rauques, bizarrement ponctuées de jotas espagnoles et de
voyelles ondulées. Le nouvel arrivant tendait le bras vers le ciel.


— Giovanni ?


L’Italien, tassé au fond de son
anorak, releva la bordure de son bonnet. Elle demanda :


— Vous savez qui c’est ?


Il replaça ses mains dans ses
poches.


— Quelqu’un du coin, je
suppose. Il a un accent pas possible.


— Vous comprenez ce qu’il dit ?


— Il raconte de vieilles
légendes. Des histoires tsévènes.


Diane se redressa.


— Vous pensez qu’il est
tseven ?


— Vous avez la tête dure :
je vous dis et je vous répète que ce peuple n’existe plus !


— Mais s’il raconte des...


— Ça fait partie du folklore
de la région. En franchissant le col, nous avons pénétré sur le territoire des
ethnies turques. Ici, tout le monde a un peu de sang tseven. Ou du moins, tout
le monde connaît ces vieilles histoires. Ça ne signifie rien.


— Mais vous pouvez lui
demander, non ?


L’Italien soupira en se redressant
à son tour. Giovanni fit d’abord les présentations. Le visiteur s’appelait
Gambokhuu. C’était un vieux masque à peau froissée. Son faciès, à la lueur des
étoiles, abritait des ombres inquiétantes. L’ethnologue traduisait ses réponses :


— Il dit qu’il est mongol. Qu’il
est pêcheur sur le lac Blanc.


— Il était déjà là quand le
tokamak fonctionnait ?


Giovanni s’adressa au pêcheur puis
articula :


— Il est né ici. Il se
souvient parfaitement de l’anneau.


Diane sentait courir sous sa peau
une fièvre nouvelle pour la première fois elle se trouvait face à un homme qui
avait approché le cercle de pierre en fonction. Elle poursuivit :


— Qu’est ce qu’il sait sur
les activités du tokamak ?


— Diane, vraiment, c’est un
pêcheur. Il ne peut...


— Demandez-le-lui !


Giovanni s’exécuta. Le vent glacé
agitait les sapins, distillant dans la nuit des parfums de résine si forts, si
graves qu’ils prenaient à la gorge comme la fumée d’un feu. Diane se sentait encerclée,
imprégnée par la texture de la taïga. Le vieux Mongol niait de la tête.


— Il ne veut pas en parler, expliqua
l’Italien. Selon lui, le lieu était maudit.


— Pourquoi était-il maudit ?
(Diane montait le ton.) Insistez : c’est très important pour moi !


L’ethnologue la regarda d’un air
suspicieux. Diane reprit plus calmement :


— Giovanni, s’il vous plait.


L’Italien continua son dialogue
avec le pêcheur. En un geste, l’homme sortit une pipe, une sorte de clé coudée
métallique, qu’il bourra patiemment de tabac. Après avoir allumé son minuscule cœur
de braise, il consentit à parler. Giovanni effectua une traduction simultanée :


— Il évoque surtout le
laboratoire de parapsychologie. Il se souvient des convois qui arrivaient par
voie ferrée, de la frontière sibérienne. Des convois de chamans, qui étaient
emmenés dans l’un des bâtiments de l’enceinte. Tout le monde parlait de ces
arrivages. Aux yeux des ouvriers, il ne pouvait y avoir de profanation plus
grave. Emprisonner des sorciers, c’était défier les esprits.


— Demandez-lui s’il sait ce
qui se passait, exactement, dans le laboratoire.


Giovanni posa la question mais le
visiteur ne bougeait plus. Sa pipe embrasée clignotait à la manière d’un phare
lointain.


— Il ne veut pas répondre,
conclut l’Italien. Il répète seulement que le lieu était maudit.


— Pourquoi ? A cause des
expériences ?


Diane avait presque hurlé. Soudain
la voix de vieille corde reprit la parole, entre deux pulsations de braise.


— Il prétend que le sang a
coulé, expliqua l’ethnologue. Que les savants étaient fous, qu’ils pratiquaient
des expériences horribles. Il ne sait rien d’autre. Il répète que le sang a
coulé. Et que c’est pour ça que les esprits se sont vengés.


— Comment se sont-ils vengés ?


Gambokhuu paraissait maintenant
décidé à aller jusqu’au bout. Il parlait sans attendre la traduction de
Giovanni. L’ethnologue résuma son flux de paroles :


— Ils ont provoqué l’accident.


— Quel accident ?


Les traits de Giovanni se
durcissaient dans la nuit. Il souffla :


— Au printemps 1972, l’anneau
de pierre a explosé. Un éclair l’a traversé.


Il sembla à Diane que cet éclair
la déchirait elle-même. Elle s’était toujours focalisée sur le laboratoire de
parapsychologie, songeant que le drame originel était survenu lors des
recherches sur les états frontières. Mais l’ultime tragédie avait en réalité
jailli de la machine infernale. Elle demanda :


— Il y a eu des victimes ?


Giovanni interrogea l’homme et
écouta la réponse, livide.


— Il parle de cent cinquante
morts, au moins. Selon lui, tous les ouvriers étaient présents dans l’anneau
quand la machine a explosé. Une opération de maintenance, je ne comprends pas
bien. Le plasma a traversé le conduit et les a brûlés vifs.


Gambokhuu ne cessait à présent de
répéter le même mot – un mot que Diane reconnaissait.


— Pourquoi parle-t-il des
Tsevens ? demanda-t-elle.


— Tous les ouvriers étaient
des Tsevens. Les derniers de la région.


Diane et Giovanni avaient donc
tous deux raison. Le peuple solitaire avait d’abord été anéanti par l’oppression
soviétique, mais certains de ses membres avaient survécu. Sédentarisés,
prostrés dans un kolkhoze, ils étaient devenus des ouvriers asservis, voués à
la mort nucléaire. L’ethnologue poursuivait :


— Il dit que certains
survivants tenaient leurs intestins entre leurs mains, que des femmes
refusaient de soigner leurs maris parce qu’elles ne les reconnaissaient pas. Il
dit que des moribonds hurlaient, malgré leurs plaies, qu’ils avaient soif.
Quand ils sont morts, leurs mâchoires se sont cassées comme du verre. Il y
avait tellement de mouches sur les agonisants qu’on ne savait plus si c’étaient
les brûlures ou les bestioles qui grouillaient sur leur corps...


Diane songeait aux autres
survivants – à ceux qui avaient cru échapper à la brûlure. Elle ne
connaissait pas les conséquences exactes de la radioactivité du tritium mais
elle connaissait les séquelles de l’irradiation à l’uranium. Les rescapés d’Hiroshima
avaient compris, durant les semaines qui avaient suivi l’explosion, que la
notion même de survie n’appartenait pas au monde de l’atome. Ils avaient
commencé par perdre leurs cheveux, puis avaient succombé à des diarrhées, des vomissements,
des hémorragies internes. Alors les maladies irréversibles étaient apparues :
cancers, leucémies, tumeurs... Les ouvriers tsevens avaient dû affronter ces
mêmes tourments. Sans compter les femmes qui, des mois après l’explosion,
avaient accouché de monstres, ou celles qui n’avaient plus jamais été
enceintes, l’infection atomique détruisant les cellules séminales.


Diane scruta le ciel. Elle se
refusait à toute compassion. Elle ne devait pas s’effondrer ni s’apitoyer, mais
conserver ses facultés de déduction afin d’arracher quelque lumière à ces faits
nouveaux. Le souvenir d’Eugen Talikh jaillit dans sa mémoire : indirectement,
le physicien avait jeté le malheur et la mort sur son propre peuple en
organisant des essais nucléaires. Le scientifique génial, le grand héros tseven
avait provoqué l’extinction de sa propre ethnie...


Mais une autre idée la saisit. En
admettant qu’Eugen Talikh n’ait pas été directement impliqué dans l’essai
fatal, en supposant que l’accident n’ait pas été de son fait, n’y avait-il pas
là un irréductible motif de vengeance ? Diane forgea une nouvelle hypothèse.
Et si, pour une raison qu’elle ignorait encore, c’étaient les chercheurs du
laboratoire de parapsychologie qui avaient été les responsables de l’embrasement ?
Talikh, le paisible transfuge, ne pouvait-il pas se transformer en un tueur
féroce en apprenant que les chercheurs revenaient sur les lieux de leur crime ?
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AUX
premières lueurs du jour, Diane s’éveilla. Elle s’habilla, enfila un
surpantalon étanche et endossa sa parka, avant de se glisser sous un poncho
imperméable. Elle prépara son sac à dos : torche halogène, cordes,
mousqueton, piles de rechange. Elle ne possédait aucune arme : pas même un
couteau. Un bref instant, elle songea à dérober un fusil aux Mongols qui dormaient
sous l’une des tentes voisines mais y renonça aussitôt : trop risqué. Elle
zippa son sac et sortit dans l’aurore.


Tout était verglacé. L’herbe était
blanche, parfois traversée de flaques bleutées. Les gouttes de rosée
étincelaient dans leur fixité de givre. Le long des frondaisons, de frêles
stalactites s’accrochaient à leurs branches. Tous ces scintillements paraissaient
plus vifs, plus lumineux à cause des brumes qui les cernaient, les cajolaient,
les enveloppaient d’une opacité légère.


Au loin, elle devinait la présence
des rennes. Elle entendait leurs sabots qui faisaient craquer les croûtes de
glace, leur souffle grave creusant des zones de chaleur dans ce monde de
froidure totale. Elle les imaginait, gris, invisibles dans le brouillard,
cherchant le sel le long des pierres, des lichens, des fûts d’écorce. Plus loin
encore, elle captait les clapotis réguliers du lac. Diane inhala l’air froid et
observa le campement. Pas un mouvement, pas un bruit : tout le monde
dormait. Elle plongea dans les taillis, s’efforçant de ne pas briser les
buissons de cristal. Cent mètres plus loin, elle dut s’arrêter pour se
soulager, s’insultant de ne pas y avoir pensé plus tôt, avant de se harnacher
complètement.


Derrière les arbres, elle se
dépêtra du mieux qu’elle put de son surpantalon et s’accroupit. Aussitôt, les
rennes, sentant le sel contenu dans l’urine, se ruèrent dans sa direction, provoquant
un boucan de harde parmi les branches gelées. Elle n’eut que le temps de se
rhabiller et de détaler en vitesse. A bonne distance, elle ralentit et éclata
de rire. Un rire nerveux, crispé, silencieux, mais qui la libéra. Elle coinça
ses pouces sous les bretelles de son sac à dos et se mit en marche. Parvenue au
bord du lac, elle scruta, sur sa droite, le versant de la colline au-delà de
laquelle, selon les guides mongols, se situait le tokamak. Il y en avait pour
deux kilomètres. Elle se glissa sous les mélèzes et commença son ascension.


Sa respiration devint bientôt
douloureuse, son corps se trempa de sueur. Les gouttelettes de brouillard
perlaient comme des joyaux sur son poncho. Son souffle retombait en pluie cristalline.
Elle aperçut des creusées d’ombre parmi les herbes. Elle s’approcha. C’étaient
les lits nocturnes de biches ou de daims, encore tièdes de leur présence. Diane
ôta un gant et caressa leurs contours de ses doigts nus. Puis son regard s’attarda
sur les racines brunes qui couraient entre ses pieds. Elle les toucha aussi,
savourant leur rugosité.


Elle poursuivit sa montée. Alors
seulement elle se remémora les paroles de Gambokhuu. La description de la
catastrophe atomique et de l’agonie de ses victimes. Par contrecoup, ses
conclusions de la veille s’approfondirent. Pour une raison qu’elle ignorait,
les parapsychologues partageaient une responsabilité dans la défaillance du
tokamak. D’une manière ou d’une autre, ils étaient liés à cet accident.
Soudain, s’éveilla dans son esprit une succession de souvenirs. Elle revit la
peau marquée de taches brunes de Hugo jochum. L’épiderme rosâtre de Philippe
Thomas, dont l’eczéma provoquait de véritables mues. Elle se souvint aussi,
détail enfoui dans sa mémoire, de l’étrange atrophie de l’estomac de Rolf van
Kaen, qui l’obligeait à ruminer des fruits rouges...


Comment n’y avait-elle pas pensé
dès hier soir ?


Les parapsychologues avaient été,
eux aussi, irradiés.


Chacun d’eux portait l’empreinte
de la morsure atomique, qu’ils avaient dû subir à plus grande distance – et
donc avec une moindre force. Les stigmates d’une irradiation pouvaient apparaître
après des décennies, sous l’apparence de difformités ou de maladies. La
bizarrerie des séquelles de ces hommes s’expliquait sans doute par la nouveauté
de l’expérience. En vérité, personne n’avait jamais été exposé à une
irradiation de tritium.


Diane développa son hypothèse :
et si l’explosion atomique, de la même façon qu’elle avait bouleversé le
métabolisme de ces hommes, avait modifié quelque chose dans leur esprit ?
L’atome pouvait peut-être amplifier la puissance supposée d’une conscience – développer
des pouvoirs paranormaux ?


Dans une telle affaire, il était
difficile de croire au hasard. Dès lors, pourquoi ne pas imaginer que les
chercheurs s’étaient volontairement exposés aux radiations ? Qu’ils
avaient remarqué, parallèlement à leurs propres expériences, des signes chez
les ouvriers tsevens laissant penser que l’exposition au tritium provoquait des
mutations mentales ? Alors les parapsychologues avaient déclenché l’éclair
atomique dans le cadre d’une expérience extrême. Quelque chose avait failli,
des hommes – un peuple – étaient morts, mais les apprentis
sorciers avaient atteint le résultat escompté. Leurs pouvoirs s’étaient accrus
sous l’effet de l’atome. Ces hommes étaient des mages. Des mages des temps
nucléaires.


Marchant d’un pas résolu à travers
la forêt, chauffant son sang au rythme de ses pas, Diane s’installait
progressivement au cœur de cette vérité. Tout collait désormais. L’accident
était fondé sur un sabotage organisé par une poignée de scientifiques. Voilà
pourquoi Talikh les pourchassait aujourd’hui, les traitant, au seuil de la
mort, comme des bêtes.


Et voilà pourquoi, sans doute, ces
hommes revenaient dans l’anneau de pierre. Pour renouveler l’expérience : s’exposer
à l’irradiation et régénérer leurs pouvoirs...


Diane s’arrêta. Parvenue au sommet
de la colline, elle apercevait, à travers le brouillard, la dépression de la
nouvelle vallée.


Et, au centre de cette clairière,
l’immense couronne du tokamak.
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DIANE
songea à une ville. Autour de l’anneau de pierre, un dédale de bâtiments, de
structures rouillées se déployait sur plusieurs hectares, dont les hauteurs se
perdaient dans les brumes. A droite, jouxtant la montagne, se dressaient les
turbines de la centrale électrique qui avait alimenté le circuit thermonucléaire.
Elle poursuivit sa descente. Elle discernait, au-delà des bâtiments, creusés
entre les parois rocheuses, les sillons à demi effacés de routes et de chemins
de fer. Grâce à ces infrastructures, les Soviétiques avaient transporté les
équipes et le matériel nécessaires à la construction de l’ouvrage. Diane était
prise d’un vertige : combien d’ingénieurs, d’ouvriers, de roubles
avaient-ils été engloutis dans ce projet qui s’était achevé en une flambée
meurtrière ?


Elle contourna la couronne par le
flanc ouest. Sous ses pieds, les dalles de ciment remplaçaient peu à peu le sol
herbu. Elle enjamba des éboulis, des morceaux de ferraille, puis pénétra dans
le premier édifice. A l’intérieur, l’espace était compartimenté par des
cloisons ajourées dont les vitres étaient brisées.


Au bout d’un couloir, Diane émergea
dans un patio de ciment brut, fissuré de froid, dont le parterre était jonché
de gravats et d’aiguilles de pin. A son approche, des sternes au bec rouge s’envolèrent.
Le claquement de leurs ailes se répercuta sur les murs de béton, pourfendant d’un
trait carmin les parois verdâtres. Elle n’éprouvait aucune peur. Ce lieu était
si gigantesque, si abandonné, qu’il lui semblait irréel. S’engageant sur la
gauche, elle pénétra dans un bloc dont les fenêtres laissaient pénétrer la
lumière de l’aube. Elle avançait toujours, longeant des murs lézardés, où
poussaient des bruyères et des airelles.


Elle croisa de nouvelles salles
abritant des paillasses fêlées, des outillages colossaux, des machines
obscures. Plus loin, elle repéra un escalier qui descendait vers un niveau
inférieur. Elle alluma sa lampe. Au bas des marches, Diane fut stoppée par une
rangée de barreaux verticaux. Elle poussa la grille, qui était ouverte.
Maîtrisant son appréhension, elle plongea dans le sombre boyau. Il lui semblait
que sa propre respiration emplissait tout l’espace.


A l’évidence, elle se trouvait
dans des geôles. Le faisceau de sa torche accrochait des rangées de cellules,
réparties de chaque côté de la salle. De simples compartiments, séparés par des
murets, où des chaînes étaient encore scellées au parterre. Diane songeait aux
chamans « importés » des prisons et des camps sibériens. Elle
songeait aux asiles psychiatriques russes où avaient été « traités » des
milliers de dissidents. Que s’était-il passé dans ce site secret ? La prison
semblait encore résonner des cris, des gémissements des sorciers grelottants,
effarés, attendant dans l’obscurité de connaître leur sort.


Dans le rayon de sa torche, elle
aperçut tout à coup une inscription, creusée dans la paroi. Elle s’approcha. C’étaient
des lettres cyrilliques qu’elle reconnut aussitôt pour les avoir contemplées
dans les archives de l’institut Kurchatov. Elles formaient le nom de TALIKH. A côté, un mot était gravé, qu’elle ne
comprenait pas, mais qui était suivi de chiffres : 1972. Dans la
conscience de Diane un bruit blanc retentit, une sorte d’écho effrayé. Eugen
Talikh, le grand patron du tokamak, avait été, lui aussi, emprisonné ici. Il
avait partagé les souffrances des autres chamans.


Elle tenta d’envisager une
explication. Au fond, ce fait résolvait plus de problèmes qu’il n’en posait. Si
le TK 17 avait été le théâtre d’expériences sadiques à l’égard des sorciers,
Eugen Talikh n’avait pu souscrire à de telles pratiques. Il avait dû au contraire
s’insurger, menacer les tortionnaires d’en référer aux instances du Parti. Tout
s’était alors inversé. Les parapsychologues, sans doute ligués aux militaires
du site, avaient emprisonné le physicien sous un quelconque prétexte d’antipatriotisme.
Après tout, un Tseven restait un Tseven. Et les soldats russes avaient dû se
réjouir de pouvoir écraser l’orgueil de ce petit bridé. Diane passa ses doigts
sur l’inscription. Il lui semblait sentir, incrustée dans la pierre, la colère
du chercheur. Bien qu’elle fût incapable de déchiffrer ces pattes de mouches,
elle était certaine que la date avoisinait celle de l’accident, au printemps
1972.


Ainsi, elle avait deviné juste :
au moment de l’explosion, Talikh ne dirigeait plus le tokamak – il
était en prison, comme un simple détenu politique.


Diane remonta les marches et
reprit sa route au hasard, abasourdie par cette découverte. Elle mit quelque
temps à remarquer que l’architecture gagnait en grandeur. Les embrasures de
portes s’élevaient, les plafonds se hissaient à des hauteurs démesurées. Diane
se rapprochait du tokamak.


Elle tomba enfin sur une porte
plombée, cernée d’acier, équipée d’un volant d’ouverture, comme celle d’un sas
sous-marin. Au-dessus du chambranle, un sigle rouge, à demi effacé, était peint :
l’hélice qui annonce, dans tous les pays du monde, la proximité d’une source de
radioactivité.


Diane plaça sa torche entre ses
dents et serra ses mains gantées sur le volant. A force d’efforts, elle parvint
à le débloquer. S’acharnant encore, elle le déverrouilla complètement puis tira
vers elle, muscles tendus, déchirant les joints de lichen le long du
chambranle. La paroi s’écarta d’un coup puis coulissa latéralement le long d’un
rail. Elle était stupéfaite : l’épaisseur du bloc – composé pour
moitié de béton, pour moitié de plomb – devait excéder un mètre.


Le seuil franchi, une surprise l’attendait :
le couloir était éclairé. Des tubes fluorescents diffusaient une violente
lumière blanche. Comment l’électricité pouvait-elle fonctionner dans ce lieu ?
Elle songea aux autres membres du tokamak. Des hommes étaient-ils déjà parvenus
dans la rotonde ? Elle ne se voyait pas reculer maintenant. Pas aussi près
du but.


Avec prudence, elle pénétra dans
le cercle de pierre.
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DIANE
se trouvait dans un couloir circulaire de quinze mètres de largeur. Au centre
de cette artère, un conduit cylindrique courait, cercle dans le cercle,
englouti sous des agglomérats de fils, de bobines, d’aimants. Au-dessus de cet
assemblage, des arceaux magnétiques s’élevaient et paraissaient offrir un
parrainage d’acier à cet étrange pipe-line. Tout, ici, semblait avait été conçu
sous le signe du cercle, de la courbe, du tournant...


Elle s’approcha. Les câbles mêlés
retombaient comme des lianes. Les bobines de cuivre s’égrenaient avec
régularité le long du circuit. Elles luisaient d’une couleur rose vieilli qui
distillait dans la bouche un goût de bonbon usé. Dessous, des géométries de
métal noir soutenaient l’ensemble. Diane n’était qu’à quelques pas du conduit.
Elle discernait, à travers la complexité des équipements, la coque d’acier
lisse et noire, la chambre à vide, dans laquelle, jadis, le plasma avait
approché la vitesse de la lumière, atteignant la température de fusion des
étoiles.


Elle reprit sa marche prudente, s’efforçant
de ne provoquer aucun bruit, aucun raclement parmi les gravats qui couvraient
le sol. Elle ne s’était jamais sentie aussi minuscule, aussi misérable. Cette
machine appartenait à une autre échelle, une autre logique. Diane éprouvait une
angoisse confuse face à cet édifice entièrement forgé par la mégalomanie de l’homme – par
cette volonté de violer les lois terrestres, de bouleverser la matière dans ses
structures les plus profondes. Kamil avait évoqué Prométhée, le voleur de
foudre. Gambokhuu avait parlé des esprits qui s’étaient vengés de l’audace des hommes.
Quels qu’aient été les défis qui s’étaient joués dans cette rotonde, Diane
comprenait que le tokamak avait été le théâtre d’une profanation, d’une bravade
à l’égard de forces supérieures.


Elle marcha ainsi plusieurs
minutes, suivant la courbe du couloir, puis songea à rebrousser chemin. Il n’y
avait rien pour elle dans ce cercle. Ces délires technologiques ne lui
offraient pas le moindre indice et... Le hurlement se déploya comme une
vocifération de métal.


Elle plaqua ses mains sur ses
oreilles. Aussitôt le cri se répéta avec plus de violence encore. C’était une
onde aiguë, un tournoiement insoutenable. En état de choc, Diane comprit alors
que la stridence n’était pas un hurlement mais un signal d’alarme : le
tokamak était en train de se remettre en marche.


Telle une confirmation maléfique,
une porte plombée qui creusait la paroi, sur sa droite, s’encastra violemment
dans le mur et se verrouilla. Diane vit le volant tourner alors qu’un phare
rouge s’allumait au-dessus du chambranle. Il lui semblait que l’anneau tout
entier reprenait vie. En vérité, tous les sites à hauts risques fonctionnaient
de la même façon : en cas d’alerte, la première mesure était d’isoler la
zone dangereuse, de couper toutes les issues – quitte à sacrifier une
présence humaine. C’était ainsi que les Tsevens avaient brûlé vifs. C’est ainsi
qu’elle allait mourir.


Elle songea au sas qu’elle avait
laissé ouvert. Elle tourna les talons et détala à toutes jambes. Elle courut,
courut, courut, les yeux lacérés par les gyrophares, les oreilles violentées
par l’alarme. Elle croisa plusieurs portes qui, à chaque fois, se bouclaient
sur son passage. Avait-elle la moindre chance de courir plus vite que ce
mécanisme de sécurité ?


Soudain un vrombissement frémit
sous ses pieds : le circuit s’ébranlait. Les pensées s’affolèrent dans sa
tête. Une onde électrique pouvait-elle se déclencher ? Restait-il des gaz
de tritium dans la chambre à vide ? En combien de temps les atomes allaient-ils
se transformer en un arc de plusieurs millions de degrés ? Elle courait
toujours, le cœur en flammes, le long de l’anneau. Le grondement s’amplifiait.
Le tremblement faisait osciller les parois, le sol, les câbles, se résolvant
dans son corps en ondes de terreur. Enfin elle aperçut la porte par laquelle
elle était entrée : elle était toujours ouverte. Au même instant, la paroi
glissa sur son rail. Diane vit les poulies noires tournoyer, les gonds se
déplacer latéralement, puis l’épaisseur de béton plombé se caler dans l’axe du
chambranle.


Elle effectua un bond surhumain,
passa dans l’entrebâillement et sentit l’angle de béton lui frôler les côtes.
Elle buta contre le seuil d’acier, tomba, se blottit aussitôt contre la paroi
qui venait de se verrouiller. A bout de souffle, à bout de pensées, elle ne
cessait plus de hurler, trépignant des talons, frappant le sol de ses poings.
La panique se libérait en elle – une panique qui venait de loin, de
toutes les épreuves qu’elle avait déjà affrontées.


La secousse culmina et lui coupa
la voix. Le mur parut tressauter sur son axe, à la manière d’une membrane d’enceinte
sonore. Diane se recroquevilla encore, muscles noués, mâchoires serrées,
sentant le sol se soulever en une vague puissante. Tout cela ne dura qu’un
instant. Un fragment, un éclat de seconde. Puis le silence s’imposa, refoula la
houle assourdissante de l’alerte. La sirène s’amenuisa. Le sol retrouva sa
stabilité. Diane demeurait immobile, prostrée, les yeux fixes.


Lentement, des pensées se
formèrent de nouveau dans son cerveau. Un fait, un murmure, montait, loin, très
loin, du fond de sa conscience : tout était fini. La montée en régime du
tokamak n’avait duré que quelques secondes. Les mécanismes de sécurité,
vestiges d’une autre époque, avaient stoppé l’élan destructeur. Diane se rendit
compte qu’elle envisageait le circuit thermonucléaire à la manière d’une entité
autonome – bête ou volcan. La vérité était différente. Une main d’homme
avait provoqué le nouvel arc électrique. Qui ? Et pourquoi ? Pour la
tuer, elle ? Elle était trop lasse pour s’interroger davantage. Trop
épuisée pour de nouvelles questions.


Elle s’arc-bouta et se releva.
Elle remarqua alors que son poncho, sur le côté gauche, avait fondu. Elle l’arracha.
Sa parka aussi était noircie, déchirée en une longue ouverture. Diane plongea
sa main à l’intérieur de la faille et rencontra la laine polaire, les fibres de
polyester. Brûlées elle aussi. D’un seul mouvement elle découvrit son flanc. De
l’aine jusqu’à l’aisselle, sa peau croustillait encore des marques du feu. C’était
un froissement rouge, qui striait sa chair et rappelait les gravures anatomiques
d’écorchés. Diane ne comprenait pas. Et l’absence de douleur achevait de l’épouvanter.


Elle se baissa et scruta la paroi
plombée, à la hauteur où elle était assise – d’infimes fissures
verticales creusaient le matériau. Le gel des hivers, la brûlure des étés
avaient fini par altérer l’étanchéité du plomb. Par ces interstices, le
rayonnement atomique avait filtré et l’avait touchée, elle, jusque dans ses
constituants les plus ultimes. Elle recula, sidérée. Elle croyait avoir échappé
à la mort. Elle avait tort. Tout à fait tort. Parce qu’elle n’était pas
seulement brûlée.


Elle était irradiée.


Virtuellement morte.
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LE
soleil se levait sur la vallée. Les plaines verdoyantes montaient à l’assaut de
l’horizon, encadrées, à droite, par les forêts de la colline, et, sur la
gauche, par les contreforts de la montagne encore voilés de brouillard. Diane
remarqua, à cent mètres de là, un point qui se détachait. En plissant les yeux,
elle reconnut la silhouette de Giovanni, qui avançait vers elle, fusil en
bandoulière. Les pâturages l’immergeaient jusqu’à mi jambes, en de longs
rouleaux lascifs.


— Qu’est-ce qui se passe ?
hurla-t-il. J’ai senti une vibration et...


Une bourrasque avala la suite de
ses paroles. Vacillante, Diane marcha à sa rencontre. Elle ne sentait pas la
brûlure mais percevait avec précision les rafales de vent qui lui fouettaient
la face, les caresses des herbes sur ses jambes, les parfums de fraîcheur qui
montaient en colonnes jusqu’à son âme.


— Vous auriez pu m’attendre,
gronda l’Italien lorsqu’il fut tout proche. Que s’est-il passé ?


— Le tokamak s’est mis en
marche. Je ne sais pas ce que...


— Et vous ? s’enquit-il.
Ça a l’air d’aller.


Diane sourit pour réfréner ses
sanglots.


— Vous avez le sens de l’observation,
dit-elle.


Elle noua ses doigts sur sa
tignasse et tira, sans effort, une poignée de cheveux. L’irradiation jouait
déjà à plein. Les milliards d’atomes qui la composaient étaient en train de se
désintégrer, provoquant une réaction en chaîne qui ne cesserait plus jusqu’à sa
décomposition totale. Pour combien de temps en avait-elle ? Quelques jours ?
Quelques semaines ? Elle murmura :


— J’étais dans la machine,
Giovanni. Je suis irradiée. Irradiée jusqu’à l’os.


L’ethnologue remarqua enfin la
traînée noire qui fendait sa parka. De deux doigts il écarta les pans d’étoffe
et découvrit la brûlure rougeâtre – la peau commençait à craquer, à
se fendiller en lambeaux. Il balbutia :


— On... on va vous soigner,
Diane. Surtout il ne faut pas s’affoler.


Elle n’écoutait pas. Elle ne
souhaitait s’enliser ni dans l’espoir ni dans l’angoisse. Seul le sursis qui
lui restait l’intéressait. Il fallait qu’elle vive assez longtemps pour
démasquer les démons, dévoiler la vérité – et assurer une quiétude
définitive à son fils adoptif.


— On va vous soigner,
répétait obstinément l’Italien.


— Taisez-vous.


— Je vous assure qu’on va
vous rapatrier rapidement et...


— Je vous dis de vous taire.


Giovanni s’arrêta. Diane reprit :


— Vous n’entendez pas ?


— Quoi ?


— La terre tremble.


Le tokamak se déclenchait-il de
nouveau ? Elle imagina la vallée partant en flammes sous le souffle
atomique. Puis elle comprit que la vibration ne provenait pas du site mais des
antipodes de la vallée. Elle tendit son regard, droit devant elle, entre la colline
et la falaise de pierre. Un immense nuage de poussière, une sorte de brouillard
de terre et de brins d’herbe, emportait l’horizon.


Alors elle les vit.


Et elle les reconnut aussitôt.


Les Tsevens.


Non pas dix.


Non pas cent.


Mais des milliers.


Une myriade de cavaliers,
surplombant un foisonnement de rennes dont les dos innombrables brillaient sous
les miroirs des nuages – oscillation incessante d’échines et de
reflets. Un flot sans limite dévalait les pentes, épousait la plaine, se
déployait, éclatant de vigueur, de tumulte, de beauté. Il n’était plus question
de couleurs : les hommes portaient exclusivement des deels noires et,
autour d’eux, les rennes caracolaient, dans les blancs et les gris. Ils
couraient, frottant leurs flancs poudreux et mouchetés, entrechoquant leurs
bois de velours – tels des arbustes animés, des coraux fantastiques,
des concrétions de vent et de vie.


Diane ne savait plus où porter son
regard tant l’éblouissement la ravissait, la débordait, la suffoquait. Elle
cherchait un point précis où focaliser son attention lorsque, tout à coup, elle
le trouva. Si elle devait mourir à cet instant, ce serait avec cette vision
gravée au creux des iris : les femmes.


C’étaient elles, et elles seules,
qui maîtrisaient, aux deux extrémités de la horde, les bêtes. La plupart d’entre
elles montaient des chevaux. Elles hurlaient, les joues en feu, les talons
plantés dans leurs étriers. Diane devinait les dessins sur leurs foulards, qui
devaient représenter les transmutations magiques qu’elle avait aperçues dans l’avion
cargo. Maintenant, c’était comme si ces êtres de légende avaient jailli de la
soie pour talonner la terre, épuiser la clairière à force de mottes arrachées,
d’herbes envolées.


Sur leurs montures elles
tournaient, revenaient, repartaient, ventre et cuisses soudés au cheval,
paraissant traverser le corps même de l’animal pour se propulser du sol, en un
bond de rage, un saut de grâce – une explosion de vitalité qui
montait jusqu’au ciel.


Couvrant le fracas du galop,
Giovanni hurla :


— Qu’est-ce que c’est encore
que ça ? Ils vont nous écraser !


Diane rétorqua, en écartant ses
mèches virevoltantes :


— Non. Je crois... je crois
qu’ils viennent nous chercher.


Alors elle s’avança parmi les
hautes herbes. Face à elle, la ligne des rennes, neige et cendre, pourfendait
les vagues végétales et ne cédait pas sur leur galop. Diane marchait toujours.
Derrière les cavaliers, elle apercevait maintenant les enfants, en équilibre
sur les selles de bois, au sommet de bêtes plus petites. Leurs visages pourpres
apparaissaient de temps à autre, au hasard des ramifications de bois.
Emmitouflés, impassibles, ils trônaient tels des princes sur leurs montures
couleur d’orage.


La troupe n’était plus qu’à une
centaine de mètres. Diane repéra un homme qui devançait les autres. Sa posture,
son maintien possédaient un éclat spécifique, qui indiquait qu’il était le
maître du cortège. Pourtant ce n’était qu’un jeune homme – presque un
enfant – coiffé d’un large chapeau noir. Une conviction l’envahit :
cet enfant roi était un Veilleur, un Veilleur devenu homme, vénéré par son
peuple. Elle songea à Lucien. Confusément, elle vit défiler des événements chaotiques,
des vols d’enfants, des signaux brûlant des chairs, des frontières franchies
entre la vie et la mort, des meurtres, des tortures... tout cela finirait par s’assembler.
Et, pour l’heure, elle s’en moquait. Car au fond de ce tourbillon, au fond de
ce peuple jailli d’entre les morts, elle voyait une lumière resplendir.


Si ce peuple était encore vivant,
alors, peut-être, un espoir existait pour elle...


Comme une mer freinée par la
grève, toutes les montures stoppèrent en un seul mouvement. A vingt mètres de
Diane. Elle avança. Les premiers rennes tendaient déjà leur cou pour chercher
le sel le long de ses joues maculées de larmes. Epuisée, titubante, elle se
demanda ce qu’elle pouvait dire, et dans quelle langue, pour établir le
contact.


Mais ce fut inutile.


L’adolescent roi lui désignait
déjà une bête harnachée, qui l’observait de ses grands yeux placides.
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L’IMMENSE
convoi prit aussitôt la direction des contreforts de la montagne. Le troupeau
marchait maintenant au pas, avec docilité. Bientôt la horde recouvrit les
pierrailles, s’insinuant à travers les sous-bois, glissant le long des taillis,
contournant les derniers arbres jusqu’à atteindre le paysage livide de la
toundra. Alors le cortège accéda à un vaste plateau couvert d’une herbe drue,
bordé de blocs de granit qui ressemblaient à des garde-fous d’altitude. Des
dizaines d’hommes et de femmes dressaient des tentes, plaquant sur de hautes
pyramides de branches des toiles militaires.


Giovanni, qui escortait Diane,
murmura :


— Des urts, les tentes
tsévènes. Je n’aurais jamais cru en voir un jour.


D’autres groupes formaient des
enclos, à l’aide de troncs de bouleaux, alors que les rennes s’y groupaient
déjà. Des crépines d’animaux, ces membranes organiques qui enveloppent les viscères,
séchaient comme des draps sur des échalas de bois. Diane se laissait guider par
sa monture. Sa peau s’électrisait de frissons, se durcissait en plaques
exsangues, alors que la brûlure se précisait sous sa chair, se confondant dans
son âpreté aux douleurs du froid.


Elle ne pouvait s’arracher à sa
fascination. Elle contemplait ce peuple surgi de nulle part, qui avait sans
doute échappé jusqu’ici à toute observation aérienne grâce aux brumes qui surplombaient
ses montagnes. Leurs visages étaient larges, durs, fissurés. C’étaient des
traits dévastés par le vent et le froid. Des gueules aiguisées, fortifiées par
la rigueur du climat, mais aussi épuisées par les atavismes, la proximité du
sang. Tous – hommes, femmes, enfants – portaient des deels
sombres, aux nuances de violet ou d’indigo. Mais c’était surtout la diversité
des coiffures qui signalait leur caractère unique : chapeau de gaucho,
chapka de fourrure, bonnet phrygien, feutre mou, cagoule... une véritable
sarabande, rebondissant sur les crânes au fil des cahots des montures.


Lorsqu’ils parvinrent au centre du
campement, plusieurs femmes obligèrent Diane à mettre pied à terre. Elle n’opposa
aucune résistance. Elle n’eut que le temps de murmurer à Giovanni :
« Ne t’en fais pas. » Les femmes la guidèrent vers une tente
isolée, à plus de cent mètres de là, près des rochers du pourtour. A l’intérieur,
l’espace se déployait sur plusieurs mètres carrés. Sur le sol il n’y avait
rien, à l’exception de l’herbe et de quelques rocs, croûtés de mousses. Diane
leva les yeux : des morceaux de viande gelée étaient suspendus aux
structures de l’urts. A sa droite, des objets rituels étaient accrochés ou déposés
sur des tablettes d’écorce : des guirlandes de crin, des nids d’oiseaux,
un chapelet de petites mâchoires qui avaient dû appartenir à des bébés rennes.
Elle remarqua aussi des formes figées et noirâtres qui ressemblaient à des
pattes et des pénis d’animaux séchés.


Deux de ses « suivantes » la
déshabillèrent tandis que la troisième lançait dans l’âtre du poêle des crins
de cheval et des gouttes de vodka. En quelques secondes, Diane se trouva nue,
sur une paillasse de cuir plus dure qu’une plaque de fer. Elle grelottait, les
yeux rivés sur son propre corps, qui paraissait démesuré, squelettique, blafard
sur cette couche noire. Trois hommes pénétrèrent dans l’urts. Diane se
recroquevilla. Mais les intrus ne lui jetèrent même pas un regard. Ils
balancèrent leurs chapeaux – bonnet de ski, cagoule, feutre mou – et
attrapèrent des tambours, placés près du sanctuaire. Le martèlement s’éleva
aussitôt. Des coups durs, mats, sans résonance. Diane se souvint d’un détail
évoqué par Giovanni : les tambours rituels, dans la taïga, étaient
toujours sculptés dans le bois d’arbres foudroyés.


Une progression apparut dans le
rythme : un râle de gorge s’insinuait entre les pulsations, tissant un
murmure décalé, un écho assourdi face au front des tambours. Les hommes – trois
faciès de roc –, vêtus de deels noires éreintées, se mirent à osciller d’un
pied sur l’autre en dressant leurs battoirs. Ils ressemblaient à des ours
maussades, encore barbouillés de forêt.


Les femmes forcèrent Diane à s’allonger.
Elle eut un sursaut pour couvrir sa nudité mais s’aperçut que la fumée du poêle
était devenue si dense que sa chair n’était plus visible. L’une des suivantes
lui lança des traînées de talc sur le torse alors qu’une autre lui faisait
boire un breuvage brûlant. Les sensations déferlaient en elle sans qu’aucune
prenne le dessus : froid, panique, étouffement... Elle posa sa tête sur le
cuir et comprit qu’il était trop tard pour reculer. Les yeux fermés, les mains
palpitant sur ses épaules, elle se surprit à prier. A souhaiter que cela
arrive, vraiment. Que la magie tsévène l’emporte et la sauve...


Les martèlements s’amplifièrent.
En contrepoint, la forêt de souffles montait, jaillissant des lèvres fermées,
produisant une pulsation obsédante. Malgré elle, Diane rouvrit les yeux. Elle
ruisselait de sueur. Les hommes, ombres vagues dans l’épaisse fumée, se
déplaçaient latéralement, fléchissant les jambes à chaque accent de tambour.
Les femmes s’étaient assises sur leurs talons, autour de Diane. Paupières
baissées, elles s’inclinaient, se redressaient, s’inclinaient encore, les mains
posées en offrande sur leurs genoux. Un détail accrocha son regard : leurs
pendants d’oreilles dessinaient des silhouettes d’oiseaux migrateurs.


Tout à coup le tissu de la
cérémonie se déchira. Les femmes venaient de sortir des flûtes de leur manche
et soufflaient à l’unisson dans ces tiges de corne. Les trilles étaient si
aigus, si entêtés qu’ils semblaient près de vaincre les tambours sur le terrain
du tumulte. Toujours assises, les musiciennes s’arc-boutaient, tournoyaient sur
elles-mêmes, telles des toupies de sons, de soie et de feu. Leurs lèvres
paraissaient vissées sur leur instrument maléfique. Leurs joues gonflées
ressemblaient à des encensoirs, couvant des braises sacrées.


Alors, du fond de ce fracas, à
travers les vapeurs, elle apparut.


Un bonnet hérissé de plumes d’aigle
s’épanchait sur son visage en franges de tissu. Sa silhouette minuscule était
engloutie sous un manteau tapissé de lourdes pièces de métal. Recroquevillée
comme un poing, elle avançait à petits pas cadencés, tenant serré entre ses
mains un objet mystérieux. Une sorte de bourse revêtue de fourrure. Diane la
vit s’approcher, tétanisée. Une stridence inouïe couvrit le rythme des tambours
et les torsades des flûtes. Au bout de quelques secondes, elle comprit qu’il s’agissait
d’un cri. Elle pensa d’abord à la sorcière, qui vociférait peut-être sous ses
franges, puis saisit : ce n’était pas la chamane qui hurlait, mais la
gourde de fourrure entre ses mains.


La chose était vivante.


Un rongeur à longs poils noirs se
tordait d’effroi entre les poings de la vieille. Diane se terra au fond de la
tente, acculée par ces images saccadées : les hommes balançant
furieusement leur torse d’avant en arrière, les femmes, voûtées sur leurs
fifres, et la magicienne, les bras dressés, auréolée de franges à la manière d’un
oiseau, brandissant la gueule hurlante du mammifère.


Il fallait fuir ce cauchemar,
oublier ce... Ses épaules furent violemment plaquées sur la paillasse. Les
suivantes avaient lâché leur instrument pour l’immobiliser. Elle voulut hurler
mais une bouffée de fumée s’engouffra dans sa bouche. Elle voulut se débattre
mais la panique la terrassa : le visage des musiciennes avait changé.
Leurs yeux étaient injectés de sang. Gomme laqués de rouge. Diane comprit que
la cérémonie livrait les corps au chaos originel, au débordement de la vie
primitive. Chaque cœur s’affolait, chaque vaisseau sanguin éclatait.


La chamane était là, maintenant,
toute proche. La bête entre ses poings hurlait toujours, dressant des crocs affûtés,
véhéments. La vieille approcha le monstre de la brûlure. Diane baissa les yeux
vers son ventre saupoudré de talc. Sous les traînées blanches, la peau s’était
gonflée, gaufrée, craquant déjà par endroits sous la poussée irréversible de la
putréfaction. En un ultime cambrement, elle voulut s’échapper mais la
stupéfaction la paralysa.


La sorcière venait de plaquer l’animal
sur sa plaie, écrasant le corps de fourrure sur les chairs purulentes. En un
déclic, les yeux du rongeur se voilèrent d’une pellicule écarlate – un
film de sang. La chamane passait et repassait la boule de poils sur la plaie
avec acharnement, obstination – une espèce d’application forcenée.


Telle était l’obscure logique de l’intervention :
la magicienne cherchait à effacer les stigmates de l’atome à l’aide du rongeur.
Elle utilisait l’animal comme une éponge de souffrance, un aimant curateur qui
allait balayer les marques du feu et aspirer la mort.


Tout à coup l’animal se mit à
grésiller. Des étincelles jaillirent de sa fourrure. Diane ne pouvait y croire :
le mammifère, au contact de ses brûlures, prenait feu. Son corps fumait entre
les doigts crochetés de la sorcière.


Alors tout se déroula en quelques
secondes.


La chamane brandit l’animal-brûlot
vers les hauteurs de la tente. Elle pivota sur elle-même, provoquant un
charivari de franges et de métal, puis écrasa la bête sur un roc, griffes en l’air.
Dans le même mouvement, elle extirpa un coutelas de sa manche et trancha, du
sexe à la gorge, le corps de l’animal. Diane vit le ventre ouvrir sa poche de
viscères fumants. Elle vit les doigts tordus de la chamane fourrager dans les
entrailles puis discerna, parmi les formes sombres des organes, un foisonnement
plus noir, une génération de cellules malsaines qui suintaient des fibres et
des tissus. Des grains de peur. Des indices de souffrance. Un caviar de mort.


Diane comprit la vérité avant de s’évanouir.


Le cancer.


Le cancer de l’atome était passé
dans le corps de l’animal.
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QUAND
Diane se réveilla, le jour consumait ses dernières heures. Elle s’étira, sentit
ses muscles se dénouer jusqu’à leurs plus fines extrémités, puis elle savoura
la chaleur du poêle qui ronronnait au centre de l’espace. Elle percevait au
loin les rumeurs du campement. Tout était si doux, si familier...


Elle se trouvait sous une urts,
occupée seulement par quelques selles de bois, un châssis à filer et les
inévitables rochers gris, qui jouaient leur rôle de mobilier. Il n’y avait plus
trace de chamanisme, à l’exception de figurines suspendues, aux robes cousues
en peaux d’oreille, et de colliers de museaux de petits rongeurs. En levant les
yeux, elle aperçut le ciel à travers l’embrasure du toit. Elle se souvint des
paroles de Giovanni : les tentes mongoles étaient toujours ouvertes vers
le haut, afin que le foyer demeure en contact avec le cosmos.


Elle s’assit sur la paillasse et
écarta la couverture de feutre. Elle était habillée de nouveaux sous-vêtements.
Son jean et un pull à col roulé reposaient près d’elle, soigneusement pliés. Il
y avait même, éclats de lumière parmi les herbes, ses lunettes, à portée de
main. Elle les plaça machinalement sur son nez puis releva son tee-shirt afin d’observer
sa brûlure. Ce qu’elle découvrit ne la surprit pas. Elle se sentit inondée de
reconnaissance, traversée par une force d’amour comme une rivière par le
soleil. Elle acheva de s’habiller puis sortit de l’urts.


L’installation du campement était
achevée. Une quarantaine de tentes se disséminaient dans la clairière. Le
paysage de la toundra, sous la lumière rasante du soir, paraissait plus lunaire
que jamais. Chaque nomade vaquait à ses occupations. Sous les urts, les femmes
préparaient la nourriture. Des hommes escortaient les derniers troupeaux jusqu’aux
enclos. Des enfants couraient en tous sens, sillonnant les fumées, déchirant l’air
grisâtre de leurs rires.


Un sourire monta aux lèvres de
Diane lorsqu’elle repéra Giovanni, assis auprès d’un feu solitaire. Elle vint s’installer
près de lui, parmi les selles et les paquetages. L’Italien lui tendit un
gobelet de thé.


— Comment vous sentez-vous ?


Elle saisit le breuvage, huma sa
fumée mais ne répondit pas. Il n’insista pas. Tassé dans sa parka, il tisonnait
le feu à l’aide d’une branche morte. Enfin, Diane murmura :


— Nous ne serons plus jamais
les mêmes, Giovanni.


L’Italien fit mine de ne pas
entendre. Il insista :


— Comment vous sentez-vous ?


Diane poursuivit, les yeux
orientés vers les flammes :


— En Occident, on pense que
les connaissances chamaniques ne sont que des superstitions, des croyances
naïves. On considère ces convictions comme des faiblesses. On a tort :
cette foi est une force.


Par pure contenance, l’ethnologue
se pencha pour souffler sur les braises. Les herbes embrasées s’enroulaient en
filaments orangés, créant une minuscule sarabande d’incandescence. Elle répéta :


— C’est une force, Giovanni.
je l’ai compris aujourd’hui. Parce que, quand l’esprit croit, il accède, déjà,
au pouvoir. Il est peut-être lui-même le pouvoir. Le versant humain d’une puissance
que se partagent tous les éléments de l’univers.


L’Italien se redressa brutalement.
Il était hirsute, comme embusqué derrière sa barbe.


— Diane, je comprends votre
émotion, mais je ne crois pas à...


— Il n’y a plus à croire ou à
ne pas croire.


Elle releva son pull et son
tee-shirt, dénudant son ventre : sa peau était blanche, lisse, presque
indemne. On discernait tout juste une rougeur, là où les chairs, quelques
heures auparavant, étaient encore crevassées de feu. Giovanni resta bouche bée.


— La sorcière est parvenue à
guérir ma brûlure, continua Diane. Elle a réussi à enrayer les effets de la
radioactivité. Elle a arraché ce cancer à l’aide d’un rongeur enflammé. Appelle
ça comme tu veux : sorcellerie, pouvoir psi, intervention des esprits.
Mais la force spirituelle dont je parle est d’une pureté insoupçonnée. Et c’est
cette force qui m’a sauvée.


Le tutoiement lui était venu
spontanément. Ils n’évoluaient plus dans une dimension où on se disait « vous ».
Giovanni entrouvrit les lèvres pour répondre, une lueur d’incrédulité dans les
yeux, puis, soudain, capitula :


— D’accord. D’ailleurs, peu
importe : je suis très heureux, Diane.


Il attrapa quelques copeaux d’écorce
et les lança dans le foyer. La ronde des filaments reprit de plus belle.


— Maintenant, reprit-il, il
va falloir tout me raconter. Et quand je dis « tout », ce n’est pas
une façon de parler.


Diane but une gorgée de thé, prit
un long moment pour regrouper ses idées, puis attaqua. Elle parla de l’adoption
de Lucien, du piège du périphérique, de l’intervention de Rolf van Kaen. De l’origine
de l’enfant et des hommes qui s’intéressaient à lui. Elle parla du tokamak, de
son équipe, de l’unité parapsychologique. Elle raconta comment les Veilleurs
avaient été chargés de livrer la date d’un rendez-vous énigmatique au bout de
leurs doigts. Elle expliqua sa conviction selon laquelle les chercheurs du TK
17 avaient découvert un secret qui leur avait permis d’acquérir et de
développer des pouvoirs psi. Et elle conclut avec cette certitude : ces
hommes revenaient aujourd’hui à cause de ce secret. Ils avaient rendez-vous
dans le tokamak, le 20 octobre 1999, c’est-à-dire dans quelques heures, pour
régénérer leurs propres facultés mentales.


Giovanni ne l’avait pas
interrompue. Il n’avait marqué aucun signe d’étonnement, ébauché aucun geste d’incrédulité.
Il demanda simplement au terme du récit :


— Comment ces hommes ont-ils
pu acquérir ces pouvoirs ? Comment peuvent-ils développer des facultés...
impossibles ?


Diane sentait la morsure du feu
sur son visage, alors que, dans son dos, le froid du crépuscule l’assaillait.
Elle imaginait son sang en pleine fusion. Elle le voyait prendre la couleur
orange d’une résine brûlante.


— Je ne sais pas exactement,
murmura-t-elle. Ce que je peux dire, c’est que jusqu’ici, j’avais tout faux.


— C’est-à-dire ?


Elle prit une nouvelle
inspiration. La fumée âcre emplit sa bouche à la manière d’une gorgée d’encens.
Elle songea à la cérémonie qui l’avait guérie et dit :


— Ma première supposition
était que les parapsychologues avaient effectué, en étudiant les chamans venus
de Sibérie, une découverte significative.


— Tout porte à croire que c’est
ce qui est arrivé, non ? 


— Pas de la façon qu’on peut
imaginer. Ce ne sont pas ces recherches qui leur ont conféré leurs pouvoirs.


— Pourquoi pas ?


— Pour plusieurs raisons. D’abord,
imagine ces chamans épuisés, qui ont déjà passé des années dans des camps, des
prisons. Comment les scientifiques auraient-ils découvert quoi que ce soit à
leur sujet ? Comment veux-tu qu’ils soient parvenus à susciter en eux des
états mentaux privilégiés, comme des transes ou des sommeils éveillés ?


— Ils les ont peut-être
simplement interrogés.


— Les sorciers n’auraient
rien dit.


— Les Soviétiques possédaient
des méthodes persuasives.


— C’est vrai, mais encore une
fois, à mon avis, ces chamans étaient finis, vidés. Loin de leur culture, loin
de leurs facultés, ils n’avaient rien à révéler aux parapsychologues. Même s’ils
l’avaient voulu.


— Alors quoi ?


Diane but une gorgée de thé.


— Ce matin, j’ai imaginé une
autre hypothèse. L’acquisition des pouvoirs avait peut-être été provoquée par
un fait extérieur. Un événement qui n’avait rien à voir avec les travaux psi.


— Quel événement ?


— L’explosion du tokamak. Si
la radioactivité peut transformer les structures du corps humain, pourquoi ne
transformerait-elle pas les consciences, la force mentale ?


— Les chercheurs auraient été
irradiés eux aussi ?


— Je n’en suis pas sûre. Mais
ceux qui sont morts portaient des stigmates étranges. Des maladies de peau, des
atrophies, des anomalies qui auraient pu être provoquées par les rayonnements.
J’ai même pensé qu’ils avaient provoqué l’accident et s’étaient exposés
volontairement.


— Et tu ne le crois plus ?


— Non. L’explosion du tokamak
a joué un tout autre rôle. Un rôle de révélateur.


— Comprends pas.


Diane se pencha au-dessus des
flammes et fixa Giovanni dans les yeux.


— L’accident de 1972 a
révélé, indirectement, les pouvoirs stupéfiants qui régnaient dans cette
vallée.


Elle contempla le campement et les
Tsevens qui s’affairaient parmi les voiles de fumée qui s’unissaient à la nuit
pour absoudre le paysage.


— Regarde ces hommes et ces
femmes, Giovanni. D’où viennent-ils ? Comment un peuple a-t-il pu survivre
en secret à l’oppression, à la collectivisation, à la famine ? Une chose
est sûre : dans les années soixante-dix, il existait deux types de Tsevens.
Ceux qui étaient parvenus à s’abriter dans les montagnes et ceux qui, restés
dans la vallée, avaient été soumis, sédentarisés, acculturés. Ce sont ces
derniers qui ont intégré le chantier du tokamak et accepté les boulots les plus
dangereux. Ce sont eux qui, au printemps 1972, ont brûlé dans la couronne. Pourtant
je peux imaginer ce qui s’est passé alors...


Giovanni grimaça.


— Pas moi.


— Fais un effort. Imagine ces
ouvriers brûlés, irradiés, moribonds. Imagine leurs femmes désespérées, qui
savaient pertinemment que les secours soviétiques ne viendraient jamais. Que
crois-tu qu’elles ont fait ? Elles ont attelé leurs rennes et sont parties
dans les montagnes chercher les chamans tsevens, les hommes qui possédaient
encore de prodigieux pouvoirs de guérison.


— Tu plaisantes ?


— Pas du tout. Les Tsevens de
la vallée ont toujours su qu’une partie de leur ethnie vivait en altitude, d’une
manière traditionnelle, et conservait une relation profonde avec les esprits.


— Je crois que toute cette
histoire t’a tapé sur...


— Ecoute-moi ! Les
femmes ont rejoint les sommets. Elles ont expliqué la situation aux sorciers.
Elles les ont implorés de descendre dans la vallée pour pratiquer une cérémonie
et sauver ceux qui pouvaient l’être. Les chamans ont accepté. Ils ont pris le
risque d’être repérés, arrêtés, mais ils ont organisé une séance chamanique
pour soigner leurs frères. Une séance qui a parfaitement fonctionné, puisque la
plupart des hommes brûlés ont guéri.


— Comment peux-tu en être si
sûre ?


Diane afficha un large sourire,
chargé de fièvre.


— Si j’ai survécu à l’irradiation
aujourd’hui, cela signifie que tout s’est passé exactement de la même façon en
1972.


Les traits de l’ethnologue se
fixèrent en une expression d’assentiment. Il commençait à être convaincu.


— A ton avis, qu’est-il
arrivé ensuite ? interrogea-t-il.


— Le vrai cauchemar a débuté
pour les Tsevens. D’une manière ou d’une autre, les parapsychologues ont dû se
rendre compte du miracle des guérisons. Ils ont compris cette vérité extraordinaire :
les facultés qu’ils cherchaient à capter depuis trois ans en étudiant des
chamans venus des goulags existaient à quelques kilomètres de leur laboratoire.
A portée de main. Et à un degré inimaginable ! Ils ont saisi alors qu’ils
se trouvaient dans le berceau même des pouvoirs qu’ils convoitaient depuis si
longtemps.


— Et ils ont arrêté les
chamans ?


— Ils tenaient des virtuoses.
Des perles rares. Ils ont repris leurs expériences avec ces hommes et, cette
fois, ils ont réussi leur coup. Ils sont parvenus à leur arracher leur savoir
chamanique.


— Comment ?


— C’est l’élément qui me
manque. Mais ces chercheurs ont réussi à conquérir ces pouvoirs. Voilà pourquoi
ils détiennent aujourd’hui des facultés hors du commun. Voilà pourquoi mon
enquête a été jalonnée de phénomènes inexplicables. Et voilà pourquoi ils
reviennent aujourd’hui : pour recommencer leur expérience – l’expérience
qui leur a permis, à l’époque, d’acquérir ces facultés.


L’Italien déniait lentement de la
tête.


— C’est trop dingue.


— On peut dire ça, oui. Je
possède maintenant une dernière certitude : ce vol de secrets est le
véritable mobile des meurtres. Eugen Talikh venge son peuple, mais pas au sens
où je le croyais. Il ne venge pas, spécifiquement, le génocide des ouvriers de
l’anneau, mais, plus généralement, le pillage de leur culture. Il venge une
profanation. Ces salopards ont volé les dons des Tsevens. Et ils sont en train
de le payer au prix fort.


— Pourquoi trente ans après ?
Pourquoi attendre leur retour vers le tokamak ?


— La réponse doit appartenir
à l’élément de l’histoire que nous ne possédons pas – à la technique
qu’ils ont utilisée pour capter ces pouvoirs. A ce rendez-vous donné par les
enfants aux doigts brûlés...


Elle se leva. L’ethnologue l’observait.


— Mais... maintenant ?
Que va-t-il se passer ? Qu’allons-nous faire ?


Diane enfila sa parka. Elle se
sentait ivre de vie, ivre de vérité.


— Je retourne sur le site. Je
dois trouver leur laboratoire. C’est là que tout s’est joué.
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LA
nuit tombait. Giovanni avait emporté deux lampes-tempête à acétylène, dotées de
réflecteurs, qu’ils tenaient à bout de bras. Ainsi, ils ressemblaient à des
mineurs d’un autre siècle, perdus dans un dédale de galeries oubliées. Lorsqu’ils
changèrent leur cartouche de carbure, ils prirent conscience qu’ils déambulaient
depuis plus de trois heures. Ils repartirent sans un mot, découvrant d’autres
machines, d’autres réacteurs, d’autres couloirs. Mais toujours pas la moindre
trace d’un lieu qui pouvait correspondre à ce qu’ils cherchaient.


Aux environs de minuit, ils s’arrêtèrent
dans une salle aux murs nus, absolument vide. Le froid s’abattit sur eux, alors
que la fatigue et la faim commençaient à leur donner des vertiges. Epuisée,
Diane s’écroula sur un tas de gravats. Giovanni souffla :


— Il n’y a qu’une seule zone
que nous n’avons pas fouillée.


Elle acquiesça. Sans autre
commentaire, ils se remirent en marche et se dirigèrent vers le cercle de
pierre. Après avoir emprunté de nouveaux couloirs, traversé de nouveaux patios,
ils atteignirent une salle que Diane reconnut à l’instant : l’antichambre
du tokamak. Sur la gauche, elle repéra une pièce qui ressemblait à un
vestiaire. Elle y découvrit des houppelandes, comme celle que portait Bruner
sur le périphérique. Elle trouva aussi des masques, des gants et des compteurs
Geiger. Les deux compagnons endossèrent les équipements et attrapèrent des
instruments de mesure.


Ils pénétrèrent dans la couronne.
Cette fois, les néons ne s’allumèrent pas. Giovanni s’approcha d’un gros
interrupteur et esquissa le geste de le déclencher. Diane lui saisit le bras et
murmura, à travers son masque :


— Non. Seulement nos lampes.


Ils continuèrent à avancer, poing
serré sur leur torche qui se balançait à la cadence de leurs pas, franchissant
des brumes de poussière dans l’obscurité. Ils longeaient le mur courbe et lépreux,
en quête d’un orifice, d’une ouverture qui révélerait un espace secret.


— Là.


Giovanni tendait sa main gantée
vers une porte, encastrée dans la paroi interne du cercle. Ils durent se mettre
à deux pour la déverrouiller. Diane eut une hésitation face à la bouche d’ombre
qui s’ouvrit. L’ethnologue passa devant elle, portant sa torche en éclaireur.
Après un temps, elle lui emboîta le pas et referma la paroi. Dans un nouveau
sas, elle jeta un regard à son compteur : l’aiguille ne bougeait plus – la
radioactivité était absorbée. Elle arracha son masque et découvrit un escalier
en spirale que son complice descendait déjà. Les marches suivaient la courbe d’un
énorme pylône de soutènement. Ils étaient en train de passer sous le plateau du
tokamak, parmi les fondations de la machine.


Ils accédèrent à un double
portail, non plus de fer ni de plomb, mais de cuivre. Jouant de l’épaule,
Giovanni écarta les battants et se glissa à l’intérieur. Diane l’imita. Dans
les halos croisés de leurs lampes-tempête, une salle circulaire apparut, où se
dessinaient des instruments qui, enfin, possédaient une dimension humaine. Des
machines à la fois brutales et complexes, qui pouvaient suggérer des travaux de
psychologie expérimentale. D’instinct, Diane sut qu’ils avaient trouvé. Le
cercle de l’esprit se tenait sous le cercle de l’atome. Là où personne n’aurait
jamais songé à chercher le site : au-dessous de la rotonde infernale.


Ils ôtèrent leur houppelande et
avancèrent. Le mur était couvert d’un lichen luminescent, qui révélait les
ombres obliques de chaînes suspendues au plafond. Les maillons cliquetaient
avec une régularité lugubre, dans un roulis de vaisseau fantôme. Giovanni
chercha un interrupteur.


Diane le laissa faire : il n’était
pas question de visiter un tel lieu dans les ténèbres. Après un grésillement
hésitant, les néons s’allumèrent. La salle apparut dans toute son immensité. Le
mur circulaire ne disposait d’aucune ouverture à l’exception du portail. Au
plafond, entre des câbles à moitié décrochés, les tubes fluorescents étaient
disposés en arc de cercle, abandonnant à l’ombre tout ce qui se situait hors de
leur halo.


Rien ne semblait avoir été pillé,
comme si les détrousseurs n’avaient osé entrer. Les premiers accessoires que
Diane remarqua étaient des cages de Faraday. Des boîtes carrées, en cuivre, d’un
mètre de côté, qui permettaient une totale isolation électrostatique. Elle s’agenouilla
et scruta l’intérieur de l’une d’entre elles. Des électrodes traînaient sur le
sol mordoré : on avait placé là-dedans des hommes. Elle se remit debout et
découvrit, quelques mètres plus loin, des sièges à hauts dossiers, ressemblant
à des stalles d’église, équipés de bracelets de fer et de sangles de cuir. A
leurs côtés, des compteurs noirâtres étaient reliés à des ventouses, laissant
présager des séances d’électrochocs musclées. Au sol, elle remarqua des touffes
de cheveux, engluées parmi les champignons et la poussière – des
crânes avaient été rasés, afin de mieux apposer les électrodes.


Quelques pas encore. Diane tomba
sur des caissons d’isolation sensorielle – des sarcophages d’eau
salée, d’environ deux mètres de long. Elle se pencha : des ossements
flottaient à la surface. Des os de petite taille, vestiges d’hommes minuscules
ou d’enfants. Elle songea à Lucien et se sentit défaillir – des
éclipses traversaient sa conscience. Giovanni, derrière elle, déclara
brutalement :


— J’en peux plus. Je ne peux
pas rester là.


— Si, dit-elle avec autorité.
On doit chercher encore. Comprendre ce qui s’est passé ici.


— Il n’y a rien à comprendre !
Des cinglés ont torturé des pauvres types, c’est tout !


Diana se passa la langue sur les
lèvres. L’atmosphère était chargée de sel, comme saturée d’amertume. Elle
repéra un autre espace au fond de la pièce, isolé à l’aide de paravents de
métal. Elle obliqua dans cette direction et découvrit une table en acier
inoxydable, des meubles de fer qui, tous, supportaient des bocaux éclatés par
le gel. Elle s’avança. Ses pas crissaient sur les débris de verre. La buée
jaillissait d’entre ses lèvres, créant autour d’elle un halo d’irréalité. Au
fond des bocaux, il ne restait plus que des mares noirâtres, des organes
brunis, embaumés par le froid et la solitude.


Elle commençait à saisir la
logique de ce lieu. Chaque outil, chaque machine avait été pervertie de son but
initial afin de pratiquer des séances de torture. Les salopards, n’obtenant aucun
résultat par les méthodes traditionnelles d’étude, s’étaient transformés en
bourreaux, tentant d’arracher des vérités par la souffrance, traquant au fond
de la douleur et de la dissection une réalité qui leur échappait. Etait-ce
ainsi qu’ils étaient parvenus à extirper les secrets des chamans tsevens ?
Diane n’y croyait pas. Il était impossible que les parapsychologues aient
acquis leurs facultés psi par des détours aussi violents, aussi absurdes. Même
ici, il manquait un dernier maillon.


Elle repéra, près de la table d’opération,
des blocs à roulettes, sur lesquels reposaient des pointes, des lames, des
crochets. Ces objets oscillaient entre l’arme et l’instrument chirurgical. Leur
manche, incurvé, était habillé de matériaux rares – ivoire, nacre,
corne... – et travaillé de fines arabesques.


Diane s’immobilisa. On raconte
que, parfois, lorsque la foudre frappe un homme, le phénomène est si rapide que
la combustion n’a pas le temps de survenir. La victime ne brûle pas : elle
est, littéralement, transie par le feu. Alors les fibres intimes de sa chair se
souviennent à jamais de cette fulgurance, de cette possession. Diane se sentait
exactement dans cet état. Autrefois, le tonnerre l’avait frappée, imprégnée d’une
manière latente – voilà que l’arc de foudre se réveillait dans chaque
interstice de son être.


Elle venait de reconnaître ces
instruments ciselés. Ils appartenaient à son propre passé. Elle manqua s’évanouir
et se rattrapa, in extremis, à la table. Giovanni se précipita :


— Ça ne va pas ?


Diane s’appuya, des deux mains,
contre l’un des blocs de ferraille. Les outils acérés se répandirent sur le
sol, parmi les débris de bocaux. Cliquetis de fer contre cliquetis de verre.
Les scintillements dansèrent sous ses paupières battantes. Machinalement, l’Italien
regarda les lames à terre et demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je... je connais ces
instruments, balbutia-t-elle.


— Quoi ! Que veux-tu
dire ?


— On les a déjà utilisés sur
moi.


Giovanni l’enveloppa d’un regard
médusé et, en même temps, battu par l’épuisement. Diane hésita quelques
secondes mais il était trop tard pour reculer.


— C’était en 1983,
raconta-t-elle. Une nuit brûlante du mois de juin. J’allais avoir quatorze ans.
Je rentrais d’un mariage, à pied, à travers les ruelles de Nogent-sur-Marne,
dans la banlieue parisienne. Je marchais le long du fleuve quand on m’a
agressée.


Elle s’arrêta et déglutit.


— Je n’ai presque rien vu,
reprit-elle. Je me suis retrouvée sur le dos. Un homme cagoulé m’écrasait le
visage, m’enfonçait des herbes dans la bouche, me déshabillait. J’étouffais, j’essayais
de crier, je... je ne voyais que des saules, au loin, et les lumières de
quelques maisons.


A bout de souffle, elle aspira
profondément l’air empli de sel et assécha plus encore sa gorge. Elle éprouvait
pourtant un étrange soulagement. Jamais elle n’aurait cru que ces mots
pouvaient franchir le seuil de ses lèvres. L’Italien se risqua à demander :


— Cet homme, qu’est-ce qu’il
t’a fait ? Il t’a...


— Violée ?


Ses traits se brisèrent en un
sourire.


— Non. Sur le coup, je n’ai
senti qu’une intense brûlure. Quand j’ai relevé les yeux, il avait disparu. J’étais
là, près du fleuve, en état de choc. Du sang inondait mes jambes... J’ai réussi
à rentrer chez moi. J’ai désinfecté ma blessure. Je me suis pansée. Je n’ai pas
appelé de médecin. Je n’ai rien dit à ma mère. Et j’ai cicatrisé. Beaucoup plus
tard, en m’aidant de livres d’anatomie, j’ai compris ce que le salaud m’avait
fait.


Elle s’arrêta. Elle mesurait
maintenant l’atroce familiarité de ce souvenir. Malgré tous ses efforts, malgré
toute sa rage à effacer l’horreur, elle avait vécu avec ce traumatisme chaque
minute, chaque seconde de sa vie. Alors elle prononça les mots interdits – des
galets chauffés à blanc dans sa bouche :


— Mon agresseur m’avait
excisée.


Elle leva les yeux pour s’apercevoir
que l’Italien était pétrifié, comme maintenu en joue par sa propre stupeur. Il
prononça enfin :


— Mais... quel rapport
peut-il y avoir avec le tokamak ? Avec ces instruments ?


Diane reprit d’une voix enrouée :


— Cette nuit-là, la seule
chose que j’ai vue, c’est l’arme de mon agresseur, serrée dans sa main gantée.
(Elle poussa du pied l’un des bistouris sur le sol.) C’était un de ces instruments :
même manche d’ivoire, mêmes ciselures...


La raison de Giovanni parut se
cabrer devant cette ultime énigme.


— C’est... c’est impossible,
asséna-t-il.


— Tout est possible, au
contraire. Et logique. Mon rôle dans cette affaire découle de cette première
agression. A moins que ce ne soit le contraire : que mon agression n’ait
été qu’un maillon de l’histoire, écrite sous le signe de cet anneau de pierre.
Je suis née, en tant que femme, avec cette déchirure. Et c’est cette déchirure
qui va peut-être nous révéler la clé de l’enquête.


Diane s’arrêta net.


Des applaudissements discrets
venaient de retentir dans l’ombre de la salle.
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L’HOMME
qui apparut dans le halo de lumière n’affichait aucune trace de pilosité.


Sous une large chapka brune, ses
tempes révélaient une absence totale de cheveux. Il ne possédait non plus ni
cils ni sourcils. Seuls, sous la clarté des néons, brillaient les reliefs durs
du visage. La proéminence des arcades, l’arête courbe du nez, et la peau
intensément blanche. Le déclic de ces paupières nues rappelait le cillement
implacable d’un rapace.


— J’admire votre puissance d’imagination,
dit l’homme en français. Mais je crains que la vérité ne soit différente
encore...


Le personnage tenait à la main un
pistolet automatique, mi-noir, mi-chromé. Parmi toutes les raisons de s’étonner,
Diane, pour l’instant, n’en retenait qu’une seule : la langue parlée par l’intrus,
tout juste fléchie par un léger accent slave. Elle demanda :


— Qui êtes-vous ?


— Evgueneï Mavriski. Médecin.
Psychiatre. Biologiste. (Il s’inclina avec ironie.) Diplômé de l’Académie des
sciences de Novosibirsk.


Le Russe s’avança. Petit, tassé
comme un stère de bois, il portait une vareuse grise à col de fourrure bouclé
sur son cou épais. Il devait avoir la soixantaine mais son visage imberbe
possédait une sorte d’intemporalité effrayante. Diane déclara – c’était
à peine une question :


— Vous avez appartenu au
laboratoire de parapsychologie ?


Mavriski opina de sa visière de
fourrure.


— Je dirigeais le département
consacré aux guérisseurs. L’influence de l’esprit sur la physiologie humaine.
Ce que certains appellent aussi la bio-psychokinèse.


— Et vous étiez guérisseur
vous-même ?


— A l’époque, je ne possédais
que quelques maigres facultés, irrégulières, insaisissables. Comme chacun d’entre
nous, d’ailleurs. En un sens, c’est ce qui a fait notre malheur...


Diane frémissait. Les questions
battaient ses tempes.


— Comment êtes-vous parvenu à
acquérir de vrais pouvoirs ?


En guise de réponse, d’autres
crissements de verre retentirent. Une voix grave résonna :


— N’ayez crainte, Diane :
vous méritez une explication détaillée.


Elle reconnut aussitôt l’homme qui
franchissait l’orée de lumière : Paul Sacher, l’hypnologue du boulevard
Saint-Germain.


— Comment allez-vous, jeune
dame ?


Elle tentait désespérément d’ajuster
ses pensées à la vitesse des événements. Mais, au fond, la présence de l’homme
n’était pas si étonnante. Sacher avait le profil idéal pour appartenir au
cercle des savants : tchèque, transfuge, spécialiste d’un versant occulte
de la conscience humaine – l’hypnose. Elle comprenait aussi qu’il
était celui qui l’avait précédée chez Irène Pandove, sans doute à la recherche
d’Eugen Talikh. Quand la femme avait dit : « Les yeux... Je n’aurais
pas pu leur résister... », elle évoquait le regard irrésistible de l’hypnologue.


Il vint se placer aux côtés de
Mavriski. Il portait un bonnet blanc à mailles serrées, une parka bleu sombre
et des gants en goretex. Il paraissait descendre des pistes de Val-d’Isère. Si
ce n’est qu’il tenait, lui aussi, un pistolet-mitrailleur dans sa main droite.


Diane sentait ses tremblements
revenir. La présence de Sacher lui évoquait irrésistiblement l’image de Charles
Helikian. Son ancienne idée s’empara de son esprit. Le fumeur de cigares
pouvait-il avoir appartenu à cette ronde infernale ? Avait-il effectué le
voyage en quarante-huit heures ? Etait-il tout proche ? Ou déjà mort ?


Le médecin tchèque attaqua d’une
voix neutre :


— Je me doute que vous
connaissez maintenant les grandes lignes de notre histoire...


Diane éprouvait une étrange fierté
à déployer ses connaissances. Elle raconta tout, certitudes et suppositions
mêlées. Le site consacré à la parapsychologie initié par Talikh, en 1968. Le
recrutement des spécialistes, à travers le bloc de l’Est, comprenant un ou
plusieurs transfuges français. La perversion du laboratoire s’orientant peu à peu
vers la torture et la souffrance. La rébellion de Talikh et son arrestation,
effectuée avec la complicité des forces armées russes. Puis l’accident du
tokamak, sans doute lié à l’absence de Talikh aux commandes. Alors le sauvetage
des ouvriers par leurs frères avait révélé le secret de ces montagnes : la
présence d’un peuple absolument pur, qui abritait dans ses rangs des chamans
détenteurs d’une puissance supérieure.


Elle s’arrêta, à bout de souffle.
Mavriski hochait lentement la tête, faisant scintiller sous les lumières sa
face d’ivoire. Il ourla ses lèvres en signe d’admiration.


— Je vous félicite. Vous avez
effectué un travail d’investigation... remarquable. A quelques détails près,
les choses se sont passées ainsi.


— Quels détails ?


— L’accident du tokamak. Ce n’est
pas de cette façon qu’il est survenu. Nos ingénieurs manquent de rigueur, c’est
vrai, mais pas au point de déclencher par inadvertance une machine pareille.
Même en URSS, les systèmes de sécurité étaient nombreux et fiables.


— Alors qui a mis l’engin en
marche ?


— Moi. (Il désigna Sacher.)
Nous. Notre équipe. Nous devions, absolument, nous débarrasser des ouvriers
tsevens.


— Vous... vous avez fait ça ?
Mais pourquoi ?


Sacher reprit la parole, d’un ton
de censeur :


— Vous n’avez pas idée de la
place qu’occupait Talikh dans le cœur de ces hommes. Il était leur maître. Leur
dieu. Quand ils ont su que nous l’avions emprisonné, ils ont tout de suite projeté
de le libérer par la force. Nous n’avions pas besoin d’une rébellion à ce
moment-là. Comment vous expliquer ? Nous sentions la présence d’un
pouvoir, ici, dans ce laboratoire. Nous nous sentions au bord d’une immense
découverte. Nous devions, absolument, poursuivre nos recherches...


— Et vous avez eu peur de
quelques ouvriers désarmés ? 


Mavriski sourit.


— Je vais vous raconter une
anecdote. En 1960, l’Armée russe a atteint les confins de la Mongolie et forcé
chaque ethnie à la collectivisation. Vous le savez : plutôt que de livrer
leurs bêtes, les Tsevens ont préféré les tuer eux-mêmes. Les officiers
soviétiques étaient sidérés. Ils ont découvert un matin des milliers de rennes
éventrés, jonchant la plaine. Quant aux Tsevens, ils avaient disparu. Les
troupes ont mené des recherches, en pure perte. Ils ont conclu que les nomades
avaient fui dans les montagnes. Autrement dit, qu’ils avaient choisi la mort. C’était
l’hiver, nul n’aurait pu survivre dans la toundra à cette époque de l’année,
sans viande ni bétail. Les soldats sont repartis, pensant que les montagnes
serviraient de tombeau aux Tsevens. Ils se trompaient. Les nomades n’avaient
pas fui. Ils s’étaient simplement cachés, sous leurs yeux.


Diane sentait son cœur s’accélérer.


— Où ?


— Dans les rennes. Dans le
corps des rennes éventrés. Hommes, femmes, enfants s’étaient glissés parmi les
viscères des bêtes, en attendant que les « Blancs » décampent.
Croyez-moi, il y a tout à craindre d’un peuple capable de tels actes.


Chaque fait sonnait avec une
justesse implacable. Diane songeait à la technique des meurtres : un bras
plongé dans les entrailles de la victime. Tout était lié. Tout était dans tout.
Elle saisissait une autre vérité.


— En 1972, clama-t-elle, vous
avez utilisé le tokamak comme une machine meurtrière. Et vous avez recommencé,
hier, pour m’éliminer, moi.


Le Russe hocha lentement la tête.


— Il suffisait d’ouvrir le
barrage du torrent pour actionner les turbines et les alternateurs. Au moment
où l’électricité a jailli, j’ai simplement libéré les résidus de tritium. La
chambre était toujours sous vide : l’irradiation était assurée.


— Pourquoi ne pas m’avoir
abattue simplement ?


— Notre histoire s’est écrite
sous le signe du cercle. Nous avons tué grâce au tokamak. Il m’a semblé logique
de l’utiliser une nouvelle fois.


— Vous n’êtes que des
assassins.


Diane lança un bref regard à
Giovanni. Il avait l’air abasourdi et, en même temps, captivé par cette
déferlante d’informations. Tous deux le savaient : ils allaient mourir.
Pourtant ils ne songeaient qu’à une chose : connaître la suite de l’histoire.


L’hypnologue reprit le fil du
récit :


— Dès le lendemain de l’accident,
nous avons verrouillé l’espace irradié et repris nos expériences. C’est alors
qu’un prodige est survenu. Des soldats chargés de surveiller les entrepôts où
avaient été placés les survivants ont constaté des guérisons miraculeuses.


Diane lui vola la parole :


— Vous avez alors compris qu’en
provoquant cet accident vous aviez forcé des chamans tsevens à sortir de leur
repaire. Que la vallée abritait des forces comme vous n’auriez jamais osé en
espérer. Que les pouvoirs que vous traquiez, en important de vieux chamans des
quatre coins de la Sibérie, se trouvaient là, à quelques pas de votre
laboratoire, à un degré de pureté extraordinaire.


Sacher daigna sourire.


— C’est toute l’ironie de
notre histoire. Nous avons pu arrêter les sorciers alors qu’ils remontaient
dans leurs montagnes, avec leurs « patients ». Nous étions convaincus
que, grâce à eux, nous allions enfin percer les secrets d’une autre réalité.
Les secrets de l’univers psi.


Diane ferma les yeux. Elle était
parvenue sur le seuil ultime.


— Comment avez-vous volé
leurs pouvoirs ? demanda-t-elle.


C’est la voix de Mavriski qui
répondit, tremblante d’exaltation :


— Ce sont les deux Français.


Elle rouvrit les paupières. Elle
ne s’attendait pas à cette réponse.


— Quels Français ?


Sacher reprit le flambeau, un ton
plus bas :


— Maline et Sadko : c’étaient
leurs patronymes russes. Deux transfuges psychologues, qui partageaient nos
idéaux. Jusqu’ici, ils nous avaient suivis dans nos travaux sanglants, mais d’une
manière plutôt passive. Quand les sorciers tsevens sont arrivés, ils nous ont
proposé une autre technique d’étude.


— Quelle technique ?


— C’était l’idée de Sadko :
puisque le pouvoir de ces chamans était purement mental, il n’y avait qu’une
seule façon de découvrir leurs secrets. Pénétrer dans leur esprit. Les
étudier... de l’intérieur.


— Comment ?


Le Russe dodelina de la tête.


— Il nous fallait devenir
chamans nous-mêmes.


Mavriski ressemblait à un marin
dément qui aurait quitté les rives de la raison. Sacher enchaîna sur un ton
plus apaisé :


— Telle était l’idée des
Français : nous devions nous initier aux rites tsevens. Nous devions
devenir sorciers, afin de passer de l’autre côté de la conscience. Sadko
insistait. C’était le moment ou jamais de tenter le grand passage.


Diane était prête à assimiler
cette folie. D’une certaine façon, c’était l’explication la plus plausible.
Mais la logique des événements lui échappait encore. Elle interrogea :


— Comment pouviez-vous
espérer être initiés par les chamans prisonniers ? Comment pouviez-vous
espérer que ces hommes vous révéleraient leurs secrets ?


— Nous avions un
intercesseur.


— Qui ?


— Eugen Talikh.


Diane éclata d’un rire dément.


— Talikh ? Que vous
aviez emprisonné ? Dont vous aviez tué les frères ?


Mavriski avança encore. Il n’était
plus qu’à quelques centimètres – elle pouvait détailler le moindre
relief de son faciès d’aigle.


— Vous avez raison, dit-il d’une
voix tout à coup très calme. Ce salopard n’aurait jamais accepté de négocier
avec nous. Nous avons dû utiliser une autre méthode.


— Quelle méthode ?


— La méthode douce.


— Quelle méthode douce ?


L’homme poursuivait son propre fil :


— Et c’est Sadko qui a assuré
ce rôle.


— Qu’est-ce que vous racontez ?
Comment Sadko aurait-il pu amadouer Talikh ?


Mavriski recula. Ses arcades se
haussèrent brusquement en une expression de surprise. Il dit, d’un ton amusé :


— Je m’aperçois que j’ai omis
de vous livrer un détail essentiel.


Diane hurla. Sa rage se débattait
contre le froid, sa raison contre la démence.


— QUEL DÉTAIL ?


— Sadko était une femme.


Diane répéta, crucifiée de stupeur :


— Une... une... une femme ?


Des pas retentirent sur sa droite.
Diane se tourna vers la zone d’ombre, au-delà des néons. Au fil de son
aventure, elle avait démontré sa force, son intelligence, son sang-froid. Pourtant,
en cet instant, elle redevint la grande fille voûtée, malhabile, hésitante, de
son adolescence.


Elle demanda à l’intention de la
silhouette qui se profilait dans la lumière :


— Maman ?
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ELLE
ne lui avait jamais semblé aussi belle.


Elle portait une tenue blanche d’après-ski
d’une grande marque italienne. Pas une ombre, pas un faux pli dans cette élégance
acrylique. C’est à hauteur de visage que Diane repéra les failles. Sous son
bonnet rouge, les mèches blondes de sa mère paraissaient presque blanches,
vidées de couleur et de vie. Et ses yeux, toujours si clairs, si bleus,
ressemblaient maintenant à des cloques de glace. Diane aurait aimé trouver une
réplique à la hauteur de la situation mais elle ne put que répéter :


— Maman ? Qu’est-ce que
tu fais là ?


Sybille Thiberge répondit d’un
sourire :


— C’est l’histoire de toute
ma vie, ma chérie.


Diane vit qu’elle braquait, comme
les deux autres, un pistolet automatique. Elle reconnut le modèle : un
Glock, comme celui qu’elle avait utilisé à la fondation Bruner.
Inexplicablement, elle puisa dans ce détail de nouvelles forces. Elle ordonna :


— Raconte. Tu nous dois la
vérité.


— Vraiment ?


— Oui. Pour la simple raison
que nous sommes parvenus jusqu’ici pour l’écouter.


Sourire. Cette fêlure si lisse, si
familière, que Diane exécrait depuis l’adolescence.


— C’est vrai, admit Sybille,
mais je crains qu’on n’en ait pour un moment...


Diane embrassa la salle d’un seul
regard : les chaînes, les sarcophages, la table chirurgicale.


— La nuit est à nous, non ?
Je suppose que votre expérience ne commencera qu’au lever du jour.


Sybille acquiesça. Les deux Slaves
l’entouraient maintenant. Leur haleine se résolvait en fines parcelles de cristal.
La chapka brune de l’un et le bonnet blanc de l’autre scintillaient de givre.
Le spectacle de ces deux hommes immobiles, entourant sa mère, atteignait une
perfection effrayante. Mais ce n’était pas cela qui clouait Diane : c’était
le regard d’adoration que les tortionnaires lui accordaient.


— Je ne suis pas sûre que tu
comprennes l’essence de mon destin, reprit Sybille. Ses motivations. Ses
raisons primordiales.


— Et pourquoi pas ?


Sybille jeta un regard distrait à
Giovanni puis revint planter ses yeux dans ceux de sa fille.


— Parce qu’il s’agit d’une
époque que tu ignores. D’un souffle dont tu n’as même pas idée. Votre
génération n’est qu’une gangue vide, une souche morte. Pas de rêves, pas d’espoirs,
pas même de regrets. Rien.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


La mère continuait, comme pour
elle seule :


— Vous vivez dans l’ère de la
consommation, du matérialisme doré. Vous n’êtes plus obsédés que par votre
petit nombril. (Elle soupira.) Après tout, vous tenez peut-être ce manque d’imagination
de notre propre flamme. Nous avons été si passionnés, si exaltés, que nous vous
avons tout pris...


Diane sentait monter en elle une
colère familière.


— De quoi parles-tu ?
Quel rêve avons-nous manqué ?


Il y eut un temps d’arrêt. Un
silence empli d’étonnement, comme si sa mère mesurait un gouffre dans l’ignorance
de sa fille. Puis elle articula, ses lèvres s’arrondissant en une courbe de
respect :


— La révolution. Je te parle
de la révolution. La fin des inégalités sociales. Le pouvoir du prolétariat.
Les biens enfin rendus à ceux qui maîtrisent les moyens de production. La mort
de l’exploitation de l’homme par l’homme !


Diane était frappée de stupeur.
Ainsi, la clé de voûte de l’édifice, le nombre d’or du cauchemar, tenait en
quatre syllabes. Le débit de sa mère s’accéléra :


— Oui, ma petite fille. La
révolution. Ce n’était pas une illusion. C’était une colère, une évidence. Il
était possible de renverser le système qui structurait nos sociétés, qui
aliénait nos esprits. Nous pouvions libérer l’homme de sa prison sociale et
mentale. Créer un monde de justice, de générosité, de lucidité. Qui pourrait
prétendre que ce rêve n’était pas le plus grand, le plus merveilleux de tous ?


Diane ne pouvait croire que c’était
la bourgeoise du boulevard Suchet qui parlait. Elle tentait d’associer ces
paroles à une réalité qu’elle aurait connue jadis. Mais jamais elle n’avait entendu
sa mère parler de communisme, ni même de politique. Elle renonça à chercher. La
réponse allait venir. La réponse était toute l’histoire :


— En 1967, j’avais vingt et
un ans. Je suivais une licence de psychologie à la faculté de Nanterre. Je n’étais
encore qu’une petite-bourgeoise, mais je me dévouais corps et âme à mon époque.
J’étais passionnée par le communisme et par la psychologie expérimentale. J’espérais,
avec la même ferveur, me rendre à Moscou pour m’imprégner des préceptes du
socialisme et étudier sur le campus de Berkeley, aux Etats-Unis, où des
chimistes plongeaient dans des zones inexplorées du cerveau grâce au LSD ou à la
méditation. 


» Mon héros s’appelait
Philippe Thomas. Il était un des professeurs de psychologie les plus réputés de
Nanterre mais aussi une figure marquante du parti communiste. Je suivais tous
ses cours. Il me paraissait magnifique, immatériel, inaccessible...


» Lorsque j’ai appris qu’il
cherchait des sujets pour passer des tests dans son laboratoire de psychologie,
à l’hôpital de Villejuif, je me suis portée volontaire. Thomas travaillait
alors sur l’inconscient et l’émergence des facultés paranormales. Il avait initié
une série d’études parapsychologiques, dans la lignée de celles que
pratiquaient certains hôpitaux américains. Dès le début 68, j’ai commencé à me
rendre à Villejuif. Cela a été une déception : les tests étaient
fastidieux – il fallait deviner, pour l’essentiel, la couleur de
cartes cachées – et Thomas ne venait jamais dans cette unité.


» Pourtant, plusieurs mois
plus tard, le maître en personne m’a convoquée. Mes résultats étaient
statistiquement significatifs. Thomas m’a proposé d’initier une série d’examens
plus soutenus, avec lui-même dans le rôle de l’expérimentateur. Je ne sais, à
ce moment, ce qui m’a causé le plus grand choc : le fait d’apprendre que j’étais
une médium ou que j’allais passer des semaines dans l’intimité de mon idole.


» Je me suis lancée à fond
dans ces travaux. Je savourais toutes ces heures vécues près de celui que j’appelais
désormais Philippe. Pourtant son attitude m’inquiétait. J’avais l’impression qu’il
traquait en moi une force, un phénomène qui le fascinait. Bientôt j’ai compris
qu’il pensait posséder lui-même une faculté. Non un pouvoir de perception
extrasensorielle, mais un pouvoir de psychokinèse. Il se croyait capable d’influencer
la matière à distance – notamment les métaux. En fait, il avait dû
parvenir, une fois ou deux, à ce résultat, mais il était incapable de provoquer
cette faculté sur commande. Peu à peu, cette vérité m’est apparue : il
était jaloux de mes dons.


» Les événements de mai 68
ont éclaté. Philippe et moi sommes devenus amants sur les barricades. J’éprouvais
la sensation de caresser la chair d’un rêve, d’un idéal qui se révélait avoir
un corps. Mais une houle de terreur s’est aussitôt levée entre nous. A la
faveur d’un seul regard, durant les secondes-siècles où il a joui en moi, j’ai
vu dans ses yeux briller l’éclat de la haine.


» Je n’ai saisi que plus tard
ce qui arrivait. Thomas était un être de théorie. Un personnage qui se rêvait
lui-même comme un flux d’idées, d’aspirations supérieures, de forces
spirituelles. Or, je l’avais rappelé à sa réalité ordinaire : il n’était
qu’un homme, possédé par mon corps. A ses yeux, je devenais l’instrument de sa
propre chute, de sa propre déchéance. Un objet de maléfice.


» Il n’a fallu que quelques
semaines pour que l’insurrection s’achève. Les ouvriers ont repris leur travail
et les étudiants sont rentrés dans le rang. Thomas a fait son deuil de toute
action révolutionnaire en Europe. Certains de nos camarades, écœurés, ont
abandonné le combat politique, d’autres au contraire sont entrés dans la lutte
armée – le terrorisme. Philippe a conçu un autre projet : passer
à l’Est. Rejoindre les terres communistes, éprouver le système qu’il avait si
longtemps défendu. En réalité, il voulait surtout intégrer les laboratoires de
parapsychologie russes. Il était persuadé qu’il parviendrait, là-bas, à
susciter son propre pouvoir psychokinétique. Son problème était qu’il n’avait
rien à offrir aux Soviétiques. Pour franchir le Rideau de fer, à cette époque,
il fallait démontrer son utilité pour le système. Thomas a alors compris qu’il
tenait une monnaie d’échange : moi.


» Sous prétexte d’un voyage
officiel à Moscou, nous nous sommes rendus plusieurs fois à l’ambassade d’URSS.
Thomas connaissait plusieurs responsables diplomatiques. C’est dans un de ces
bureaux gris, aux voilages crasseux, que nous nous sommes livrés à des tests
parapsychologiques. Thomas a échoué mais j’ai obtenu des résultats d’exception.
Les Russes ont d’abord cherché à démasquer l’astuce, puis ils ont compris qu’ils
se trouvaient devant le sujet psi le plus puissant qu’ils aient jamais
rencontré. Dès ce moment, les choses se sont précipitées.


» Il ne faisait aucun doute
que je suivrais Philippe. Même si son état mental ne cessait de décliner. En
une seule année, il avait dû séjourner deux fois en clinique. Il ne cessait d’osciller
entre des phases maniaques et dépressives. Il était obsédé par la douleur, la
violence, le sang. Malgré cela – peut-être même à cause de cela –,
je l’aimais plus encore.


» En janvier 69, nous avons
assisté à un congrès sur les sciences cognitives à Sofia, en Bulgarie. Des
hommes du KGB nous ont contactés et nous ont donné des papiers d’identité soviétiques,
aux noms de Maline et Sadko. C’était brutal, sombre, inquiétant : c’était
tout ce que nous attendions. Quarante-huit heures plus tard, nous étions en
URSS.


» Dès notre arrivée, la
déception a été complète. Nous pensions être accueillis comme des héros :
on nous traitait comme des espions. Nous avions rêvé d’un monde égalitaire. On
ne découvrait ici qu’un univers d’injustice, de tricherie, d’oppression.


» La rancœur de Philippe s’est
reportée sur moi. Il est devenu irascible, cruel. Plus que jamais il me
désirait, et ce désir était pour lui une humiliation permanente. Le matin,
quand je me réveillais, je découvrais des entailles sur ma peau. C’était Philippe
lui-même qui me blessait, pendant mon sommeil, à l’aide des aiguilles et des
lames qu’il utilisait pour ses expériences psychokinétiques.


» Je déclinais à vue d’œil.
Les tortures de Thomas, le froid, la malnutrition, l’isolement – et
les tests psi auxquels je devais me soumettre chaque jour dans des laboratoires
malpropres : tout contribuait à me détruire. Je perdais la tête. Je
perdais mon corps. Et je ne possédais même plus ce qui avait constitué jusqu’à
ce jour mon identité de femme : je n’avais plus de sang. Depuis plusieurs
semaines, je savais que j’étais enceinte.


» En mars 69, les hommes du
Parti nous ont annoncé notre transfert dans un laboratoire situé à huit mille
kilomètres de Moscou, quelque part en Mongolie. Cette nouvelle perspective m’a
pétrifiée. Philippe, au contraire, a repris confiance. Quand je lui ai révélé
que j’attendais un enfant, il m’a à peine écoutée. Il ne voyait qu’une chose :
nous étions mutés dans l’institut le plus secret de l’Empire soviétique. Nous
allions enfin pouvoir travailler sur les phénomènes paranormaux, profiter des
connaissances des Russes dans ce domaine.


» Je savais que mon
accouchement à Moscou ne serait pas un sommet de technologie, mais je ne m’attendais
pas à ce degré de barbarie, de violence. J’étais trop épuisée pour accoucher normalement.
Je ne parvenais pas à contracter les muscles de mon diaphragme, de mon abdomen.
La dilatation du col utérin ne s’effectuait pas assez largement. Les
infirmières, affolées, ont appelé le médecin de garde qui est arrivé
complètement ivre. Son haleine chargée de vodka était plus forte que les
effluves d’éther qui planaient dans la salle. Et cet ivrogne, avec ses gestes
tremblants, a alors utilisé les forceps.


» Je sentais ses instruments
de métal qui m’écartaient, m’écorchaient, me blessaient jusqu’au fond de mes
entrailles. Je hurlais, je me débattais et lui replongeait dans mon ventre,
avec ses crochets de fer. Il a enfin opté pour une césarienne. Mais l’anesthésie
n’a eu aucun effet sur moi. Les produits étaient périmés.


» Il n’y avait plus qu’une
solution : pratiquer l’opération à vif. Ils m’ont ouvert le ventre alors
que j’étais toujours consciente. J’ai senti l’effroyable brûlure de la lame,
puis j’ai vu mon sang éclabousser les blouses et les murs, je me suis évanouie.
Quand je me suis réveillée, douze heures plus tard, tu reposais à côté de moi,
dans un berceau en plastique. Je ne savais pas encore que l’opération m’avait
rendue stérile, mais cette nouvelle m’aurait comblée de joie. A ce moment, si
je n’avais pas été trop faible pour bouger, je t’aurais projetée de toutes mes
forces contre le carrelage.


Le « tu » mortifia
Diane. Telle avait donc été son entrée dans le monde. Par les portes du sang et
de la haine. Voilà enfin une vérité qui la concernait : elle était la
fille de deux monstres : Sybille Thiberge et Philippe Thomas. Elle
ressentit une étrange chaleur, une sorte de bienfaisance. A travers ce chaos,
elle ne voyait qu’une vérité : elle avait échappé à leur atavisme. Elle
avait traversé le déterminisme génétique comme un voile léger, un rideau sans
effet. Déséquilibrée, foldingue, bizarre, peut-être : mais en aucun cas
elle ne ressemblait à ces deux bêtes sauvages.


Sa mère reprenait déjà :


— Nous sommes partis pour la
Mongolie deux mois plus tard, durant l’automne 1969. J’ai découvert le froid
absolu. J’ai découvert l’immensité du continent, qui pouvait déployer, durant
vingt-quatre heures, la même forêt, sans que rien ni personne n’apparaisse
jamais. Les gares lézardées par le gel ressemblaient à des camps militaires.
Tout était kaki, hostile, jalonné de vareuses et de kalachnikovs. Tout semblait
ligoté par les câbles télégraphiques ou les fils barbelés. J’avais l’impression
de m’enfoncer dans un goulag sans fin.


» Je me souviens encore du
bruit des wagons qui s’entrechoquaient, du claquement inlassable des rails. C’était
comme une respiration d’acier, qui relayait mon propre souffle. Moi-même j’étais
devenue une femme de métal, constituée d’un alliage implacable. Métal des
instruments qui avaient fourragé dans mon ventre. Métal qu’utilisait Philippe
pour me mortifier chaque nuit. Métal que je conservais toujours, maintenant,
sur moi, pour me défendre de lui et des autres. Je n’éprouvais plus qu’un désir
inextinguible de vengeance. Et je le savais – mon intuition psi me le
soufflait : au bout de la taïga, je parviendrais à réaliser ma vengeance.
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LA
chaleur des néons ne suffisait plus à contrecarrer la morsure du froid. Diane
sentait ses membres s’engourdir, se paralyser. Allait-elle tenir jusqu’à la fin
de l’histoire ? Jusqu’à l’aube ?


Mavriski et Sacher ne bougeaient
pas. Ils écoutaient les paroles de Sybille Thiberge comme un véritable discours
des origines. Leurs visages étaient empreints d’une gravité de statue. Seuls,
leurs yeux scintillaient sous les crêtes de givre des chapeaux. Diane songeait
à ces animaux de pierre qui surveillent le seuil des temples chinois.


La mère maudite reprit :


— Lorsque nous sommes arrivés
dans le tokamak, les parapsychologues avaient déjà perverti leurs travaux.
Thomas a tout de suite été séduit par la cruauté de ces manipulations. Moi j’y
voyais simplement une nouvelle étape dans ma propre malédiction. Je vivais tout
cela avec une froide indifférence.


» Pourtant, quand ils ont
arrêté les chamans tsevens, j’ai décidé d’agir. En deux années, le rapport de
force s’était totalement inversé entre les autres chercheurs et moi. Malgré
leur folie, malgré leur cruauté, ils étaient tombés, l’un après l’autre,
amoureux de moi. C’est moi qui leur ai appris le français. Moi qui recueillais
leurs confidences alcoolisées. Moi encore qui leur offrais quelques parcelles de
tendresse. Ils m’adoraient, me vénéraient, et me respectaient plus que tout
dans cet enfer.


Diane imaginait ces tortionnaires
slaves. Sa mère lui apparut comme une Gorgone démente.


— Je les ai convaincus qu’ils
ne parviendraient à rien avec leurs méthodes sanguinaires, que le seul moyen d’accéder
à ces pouvoirs était de nous initier, à notre tour. Je savais comment persuader
Talikh de nous aider...


Diane l’interrompit brutalement :


— Je n’y crois pas. Vous tuez
des sorciers sibériens, vous mettez Talikh en taule, vous brûlez tous ses
frères, et il suffirait que tu viennes lui faire les yeux doux dans sa cellule
pour qu’il exécute tes ordres ? Ton histoire est bidon.


Les traits de Sybille se
crispèrent.


— Tu sous-estimes mes
charmes, ma chérie. Mais c’est vrai : j’avais tort. A ce moment, Eugen
possédait déjà un autre plan.


— Quel plan ?


— Sois patiente. Respecte la
chronologie de l’histoire.


Paul Sacher reprit la parole. Il
était l’homme de la précision :


— A la fin du mois d’avril,
nous avons libéré Talikh et les chamans tsevens. Ils étaient neuf. Nous nous
sommes réunis ici même, dans cette salle. Je les revois encore. Leurs visages
amaigris, leur peau dure comme l’écorce, leurs deels noires et usées. A nous
tous, nous avons fermé le cercle. Le concile a pu commencer.


— Le concile ?


Sybille précisa :


— L’iluk, en langue
tsévène. Un conseil religieux, comme les réunions des évêques du Vatican, sauf
qu’ici il s’agissait de chamans. Les chamans les plus puissants de Mongolie et
de Sibérie. Nous nous tenions dans une couronne de pierre : les Tsevens
ont baptisé notre rencontre le « concile de pierre ».


L’ethnologue se réveilla en
Giovanni, qui demanda :


— L’initiation, comment s’est-elle
déroulée ?


Sybille enveloppa l’Italien d’un
regard méprisant.


— Acquérir un secret, c’est
passer de l’autre côté d’une ligne. Le révéler, c’est revenir en deçà. Nous
avons été guidés par les chamans dans la forêt. Progressivement, nous avons
quitté les habitudes des hommes, nous avons oublié la parole, nous nous sommes
nourris de chair crue. La taïga nous a alors pénétrés, déchirés, détruits. L’expérience
a été une véritable mort mais, au terme de l’épreuve, nous sommes revenus à la
vie, les mains chargées du pouvoir.


Diane demanda :


— Quel pouvoir au juste ?


— L’initiation nous a permis
d’approfondir le don que nous possédions déjà, jusqu’à son paroxysme.


Elle recommençait à trembler. Le
froid et la vérité s’injectaient dans son sang. Elle savait qu’à ce stade
physique le corps perd un degré toutes les trois minutes. Allaient-ils tous
mourir de froid ? Elle questionna encore :


— Qu’avez-vous fait des
chamans tsevens ?


Mavriski s’inclina, adoptant une
expression de faux repentir.


— Nous les avons tués. Notre
histoire était l’histoire de l’infamie. L’histoire d’un pouvoir et d’une
ambition sans limites. Nous voulions être les seuls à posséder ces secrets.


— Et Talikh ? hurla
Diane.


Sacher répliqua :


— Il n’était plus temps de
nous battre entre nous. Les commissaires du Parti arrivaient, avec de nouvelles
troupes, pour enquêter sur l’accident nucléaire. Seule Suyan, la sorcière qui t’a
sauvée, nous a échappé.


Diane s’adressa à sa mère :


— Toi et Thomas :
comment êtes-vous rentrés en France ?


— Le plus simplement du
monde. Après nous être fait oublier quelque temps à Moscou, nous avons réussi à
contacter l’ambassade de France. Il nous a suffi de jouer aux transfuges repentis.


— Et les Russes vous ont
laissés partir ?


— Deux parapsychologues
français, issus d’un laboratoire qui n’avait pas donné l’ombre d’un résultat.
Dans l’URSS de Brejnev, il y avait d’autres chats à traquer.


Diane imagina la suite à haute
voix :


— Alors vous êtes revenus
dans votre pays d’origine, anonymes parmi les anonymes, comme van Kaen, Jochum,
Mavriski, Sacher... Durant toutes ces années, vos facultés psi vous ont permis
d’accéder au pouvoir, à la fortune.


Sybille ricana. Ses yeux
paraissaient voilés de fièvre.


— Tu ne comprendras jamais ce
que nous possédons, ce que nous abritons en nous-mêmes. La réalité matérielle n’a
aucune importance à nos yeux. Nous ne nous sommes jamais intéressés qu’à nos
propres facultés. Ces mécanismes merveilleux qui sont à l’œuvre dans notre
esprit, que nous pouvons scruter, observer, manipuler selon notre volonté.
Souviens-toi : il n’y a qu’une seule façon d’étudier les facultés psi – les
posséder. Tu ne pourras jamais envisager de tels horizons.


Diane répondit avec lassitude :


— Au fond, peu importe. Mais
il y a une dernière énigme.


— Laquelle ?


Elle ouvrit les mains. Les
engelures commençaient à lui ronger l’extrémité des doigts. Elle comprit à ce
signe que son cœur ralentissait déjà ses battements et n’irriguait plus sa peau
et ses membres.


— Pourquoi revenez-vous ici,
aujourd’hui ?


— A cause du duel.


— Le duel ?


La femme au bonnet rouge esquissa
quelques pas. Elle semblait insensible au froid. Du bout de son gant, elle
caressa l’un des instruments chirurgicaux, demeurés sur la table en fer, puis
déclara :


— Le concile nous a légué des
pouvoirs. En retour, nous devons suivre ses règles jusqu’au bout.


— Quelles règles ? Je ne
comprends rien.


— Depuis des temps
immémoriaux, les sorciers tsevens s’affrontent ici et mettent en jeu leurs
pouvoirs. Le vainqueur de chaque affrontement remporte le pouvoir de l’autre. Nous
avons toujours su qu’un jour nous serions obligés de nous battre, de miser nos
pouvoirs dans cette vallée. Le signal a retenti. Nous sommes venus pour nous
affronter.


Diane et Giovanni se regardèrent.
Durant le voyage en cargo, l’ethnologue lui avait raconté : « Les
chamans de chaque clan devaient se rendre dans des lieux secrets et s’affronter,
sous la forme de leur animal fétiche... »


Eblouissement.


Effroi.


Ces initiés étaient des Faust.


Ils avaient pactisé avec les
esprits et devaient maintenant payer le prix de leur initiation – se
soumettre à la loi de la taïga. La loi du combat.
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SI
on admettait ce postulat, tout coïncidait. Si ces chamans s’apprêtaient à s’affronter
sous la forme symbolique d’un animal, alors, d’une certaine façon, leur duel
constituait une chasse. Tout devait donc se dérouler comme dans les anciennes
chasses tsévènes.


Il fallait que ce duel soit
annoncé et guidé par des Veilleurs.


Voilà pourquoi ces sorciers
modernes avaient recueilli les enfants de la taïga. Voilà pourquoi ils avaient
attendu que la date fatidique s’inscrive sur leurs doigts brûlés, à l’occasion
d’une transe. Tel était le rite. Telle était la loi. Le Veilleur devait leur
livrer le jour du duel, le jour du retour.


Un autre fait répondait
parfaitement à la symbolique animale. Eugen Talikh tuait ses victimes en leur
broyant le cœur, de l’intérieur. Il utilisait la méthode consacrée en Asie
centrale pour tuer les bêtes.


Soudain, les pensées de Diane
prirent un nouveau tour. Elle songeait aux particularités de comportement des
initiés. Patrick Langlois lui avait révélé que Rolf van Kaen séduisait les
femmes en chantant des airs d’opéra. Il avait même précisé que ce chant
envoûtait tout le personnel féminin de l’hôpital. Diane se souvenait aussi de
cette réflexion de Charles Helikian à propos de Paul Sacher : « Méfie-toi :
c’est un dragueur. Quand il enseignait, il s’appropriait toujours la plus jolie
fille de la classe. Les autres n’avaient le droit que de fermer leur gueule. Un
vrai chef de meute.


L’attitude face au sexe était un
formidable révélateur de la psychologie profonde d’un homme. Ces apprentis
sorciers ne faillaient pas à la règle. Diane venait d’acquérir cette certitude :
ces hommes, dans leur possession, avaient adopté les comportements de certains
animaux.


Et pas n’importe quels animaux.


Chez van Kaen, Diane l’éthologue
reconnaissait la conduite spécifique des cervidés. Elle songeait au brame. Les
cerfs, les rennes, les caribous étaient les seuls mammifères à pouvoir déclencher
l’excitation sexuelle chez la femelle grâce à leur cri. Aussi hallucinant que
cela puisse paraître, l’Allemand se comportait, en séduisant par le chant,
comme un renne.


Quant à Sacher, Helikian avait
livré la clé de son attitude : un chef de meute. Oui, un homme qui s’appropriait
la plus belle créature de ses classes et qui dominait tous les autres pouvait
être comparé à un loup. A un « alpha », comme on appelait le mâle
dominateur de la harde, qui fécondait la femelle et n’admettait de la part des
autres membres que respect et soumission.


Puis Diane songea au piège de
Philippe Thomas. Un piège soigneusement préparé, fondé sur l’hypnose et la
dissimulation, reposant sur une infinie patience et une intervention foudroyante.
Une telle technique lui rappelait une autre espèce animale : les serpents,
qui capturaient leurs proies, dressés sur leur queue, grâce à la fixité de leur
regard aux paupières non mobiles.


Depuis leur initiation, depuis qu’ils
étaient « morts »pour renaître à la vie sauvage, parrainés par l’esprit
d’un animal fétiche, ces hommes chamans avaient adopté le comportement de leur
« maître ». Ils étaient possédés par leur propre totem.


Le renne pour van Kaen.


Le loup pour Paul Sacher.


Le serpent pour Philippe Thomas.


Une nouvelle révélation explosa
alors dans son esprit. Elle se rappelait tout à coup d’autres faits, d’autres
détails. Des indices physiques qu’elle avait assimilés, par erreur, à des symptômes
d’irradiation nucléaire, mais qu’elle pouvait maintenant analyser d’un tout
autre point de vue.


Rolf van Kaen souffrait d’une
atrophie de l’estomac qui le forçait à ruminer sa nourriture. Le policier avait
présenté ce phénomène comme un handicap, une anomalie inexplicable. Diane
supposait maintenant l’inverse : van Kaen s’était sans doute forcé, durant
des années, à régurgiter ses aliments jusqu’au moment où sa morphologie s’était
adaptée à cette habitude insensée. Alors son estomac s’était déformé. Son corps
s’était modifié – et il s’était mis à ressembler, au sein même de ses
entrailles, à son mentor sauvage : LE RENNE.


Diane conservait aussi un souvenir
précis de la séance d’hypnose chez Paul Sacher. Dans la pénombre, elle avait surpris,
au fond des yeux de l’homme, un reflet inattendu, pailleté – comme
celui que décochent les rétines du loup, dotées de plaquettes qui amplifient la
lumière. Comment expliquer cette particularité ? Des verres de contact ?
Une déformation naturelle à force d’avoir scruté les ténèbres ? Sacher
tenait là en tout cas son attribut, son point de ressemblance avec son totem :
LE LOUP.


Philippe Thomas présentait un
exemple plus évident encore. Elle n’avait pas oublié le corps pelucheux et ses
peaux mortes, dans la salle de bains de bronze. Par sa seule force mentale, le
conservateur avait réussi à contracter une maladie psychosomatique : un
eczéma qui lui asséchait la peau au point de renouveler régulièrement son
épiderme, à la manière d’une mue. A force de volonté, d’obsession, il était
devenu LE SERPENT.


Sidérée, elle continuait à
remonter cette logique. Elle revoyait maintenant le corps abominable d’Hugo
Jochum, marqué d’innombrables taches brunes. Le vieux géologue avait dû provoquer
cette maladie dermatologique en s’exposant régulièrement au soleil. Son but :
obtenir le corps tacheté d’un fauve. Comme LE
LÉOPARD.


Quelles étaient les idoles sauvages
de Mavriski, de Talikh ? A qui s’efforçaient-ils de ressembler ? Un
coup d’œil vers le Russe lui fournit la réponse. Le visage imberbe mettait en
évidence son nez busqué, à la manière d’un bec. Ses paupières privées de cils
accentuaient le déclic du cillement. En se rasant totalement le visage, cet
homme avait flatté sa similitude naturelle avec un rapace. Evgueneï Mavriski
était L’AIGLE.


Brusquement la voix de sa mère
retentit :


— Je vois que ma petite Diane
n’est plus avec nous. Tu rêves, ma chérie ?


 Diane frissonnait, mais elle
sentait son sang revenir dans ses membres. Elle parvint à balbutier :


— Vous... vous prenez pour
des animaux.


Sybille brandit la lame à poignée
de nacre et la fit briller à la lumière. Elle prit un ton de comptine d’enfant :


— Tu brûles, ma chérie, tu
brûles. Mais si je suis un animal, as-tu deviné lequel ?


Diane s’aperçut que, malgré elle,
elle avait exclu sa mère du cercle infernal. Elle appela les souvenirs qui
concernaient la vie intime de Sybille. Elle ne voyait rien. Pas un geste, pas
une manie, pas un signe physique qui pouvait lui rappeler, même de loin, un
animal. Rien qui lui indiquât l’identité de l’idole, sauf...


Tout à coup, une série d’indices l’aveugla.


Sa mère léchant ses doigts maculés
de miel.


Sa mère rangeant patiemment ses
pots d’apiculteur.


Sa mère et ses fameuses pilules de
gelée royale.


Le miel.


Elle avait le goût du miel dans le
sang. Dans le corps. Dans le cœur.


Diane se souvenait aussi des
étranges baisers qu’elle lui prodiguait lorsqu’elle était enfant. Des baisers
où pointait toujours la langue, dure et rugueuse. En vérité, Sybille n’avait jamais
embrassé sa fille – elle la léchait, selon une technique très
spécifique à un animal. Diane affermit sa voix et dit :


— Toi, tu es L’OURS.
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LES
masques étaient tombés. Trois survivants. Trois animaux. Trois combattants.
Elle lança un coup d’œil à sa montre : quatre heures du matin. Dans une
heure, le jour se lèverait. Dans une heure, le duel commencerait. Sous quelle
forme ? A mains nues ? Avec les armes aux manches d’ivoire ?
Avec les pistolets automatiques ?


Diane songeait maintenant aux Lüü-Si-An.
Elle pouvait imaginer comment ces hommes avaient enlevé les enfants aux Tsevens
qui, désormais, les vénéraient comme leurs propres chamans. Elle pouvait
entrevoir comment ils avaient soigneusement dispersé ces Veilleurs auprès des
orphelinats qu’ils finançaient eux-mêmes. Elle comprenait même qu’ils avaient
pris soin de le faire à la fin du mois d’août, au moment où les centres sont
vidés par les parents adoptifs qui ont profité des vacances scolaires pour
venir chercher un pupille.


Mais il lui manquait l’élément
essentiel : comment ces hommes avaient-ils pu décider, au même moment, d’organiser
ce réseau ? Comment avaient-ils pu savoir, au moins deux années auparavant,
qu’il était temps de recueillir des Veilleurs et que la date inscrite sur leurs
doigts correspondrait à l’automne 1999 ? Sacher répondit :


— Tout est venu par les
rêves.


— Les rêves ?


— A partir de 1997, nous
avons commencé à rêver au cercle de pierre. Au fil des nuits, le songe a gagné
en précision. Le tokamak emplissait notre esprit. Nous avons compris le message :
il nous fallait agir. Le duel approchait.


Comment admettre une telle
explication ? Accepter l’idée que sept hommes, au même moment, aux quatre
coins de l’Europe, avaient effectué le même rêve ? L’hypnologue poursuivit :


— Au printemps 1999, les
rêves sont devenus d’une telle intensité que nous avons compris que le duel
était imminent. Il était temps de recueillir les enfants élus, temps de découvrir
la date précise sur leur corps...


— Pourquoi ne pas les avoir
adoptés vous-mêmes ?


— Les Veilleurs sont tabous,
répondit Sacher. Nous ne pouvons pas les toucher. A peine les regarder. Nous ne
pouvions donc que guetter, discrètement, l’apparition du signe, au sein d’un
foyer qui nous était proche.


Elle songea à sa mère, qui avait
scruté, observé Lucien, mais qui ne l’avait jamais embrassé ni caressé. A l’hôpital,
au fil de ses visites, elle attendait, simplement, l’émergence du signe. Diane
s’approcha de Sybille.


— Pour adopter ton Veilleur,
pourquoi as-tu pensé à moi ?


Sybille Thiberge sursauta. Son
regard se posa avec indolence sur sa fille.


— Mais... parce que je t’ai
toujours choisie.


— Tu veux dire que tu as
toujours su que je jouerais ce rôle ?


— Depuis le moment où j’ai
connu les règles du concile.


— Comment savais-tu que j’accepterais
d’adopter un enfant ? Comment savais-tu que je ne serais pas en état d’en
avoir moi-même, de...


Diane s’interrompit, terrassée.
Elle venait de saisir l’ultime évidence. C’était sa mère qui l’avait agressée
et mutilée, un soir de juin, sur les berges de la Marne. C’était sa mère qui
avait brandi les instruments ciselés du tokamak. Elle tomba à genoux parmi les
tessons de verre.


— Mon Dieu, maman, qu’est-ce
que tu m’as fait ?


La chamane se pencha sur elle. Sa
voix devint coupante comme une lame :


— Rien de plus que ce qu’on m’a
fait jadis. Je n’ai jamais oublié les souffrances qui m’ont déchirée quand on
essayait de t’arracher de mon ventre. Avec toi, j’ai fait d’une pierre deux
coups. Je me suis vengée et je t’ai préparée pour l’avenir. Je devais m’assurer
que tu n’aurais jamais d’amants. Que personne ne te féconderait. L’excision
annule non seulement toute jouissance physique mais transforme tout rapport
sexuel en une véritable torture, si l’infection a fermé les petites lèvres. Je
t’ai charcutée en sorte d’obtenir ce résultat. J’espérais que ton traumatisme
te détournerait à jamais des relations sexuelles. Je dois avouer que tu as
réagi au-delà de mes espérances, ma belle.


Diane sanglotait, sans larmes. A
ce moment, la voix de Mavriski s’éleva :


— Il est temps.


Diane leva les yeux, hébétée :
les deux hommes, armes en main, reculaient vers la porte de pierre. Elle hurla :


— Non ! Attendez !


Les sorciers la regardèrent. Sa
mère n’avait pas bougé. Elle cria :


— Je veux comprendre les
derniers détails. Vous me devez ça !


Sybille posa les yeux sur sa
fille.


— Que veux-tu savoir encore ?


Elle s’efforça, une dernière fois,
de se concentrer sur la chronologie des faits. C’était la seule façon de ne pas
voler en éclats. Elle dit :


— Quand les Lüü-Si-An sont
arrivés en Europe, rien ne s’est passé comme prévu.


La mère dénaturée ricana :


— C’est le moins qu’on puisse
dire.


— Thomas a tenté de t’exclure
du duel en détruisant ton Lüü-Si-An.


— Thomas était un lâche.
Seule la lâcheté peut expliquer une telle violation. Il a voulu rompre le
cercle.


— Après l’accident, quand tu
as compris qu’il n’y avait plus aucune chance de sauver Lucien, tu as appelé
van Kaen. Tu l’as contacté par télépathie : voilà pourquoi on n’a jamais
retrouvé trace du moindre appel.


— C’est le moins que je
pouvais faire.


— Alors Talikh est entré dans
la course, enchaîna Diane. Il a décidé de vous éliminer l’un après l’autre...


La voix de Sybille frémit de
colère :


— Talikh nous a toujours
manipulés, depuis le premier jour. Il savait que nous tuerions les autres
chamans. Il savait que la seule chance de sauver sa culture, qui est
exclusivement orale, était de nous initier. Durant toutes ces années, nous
sommes devenus les garants, les réceptacles de la magie tsévène. Talikh n’avait
plus qu’à attendre le jour du duel sacré, pour nous vaincre et reprendre ces
pouvoirs.


Concentrée sur elle-même, Diane
éprouva une intense satisfaction : elle tenait enfin le mobile de Talikh,
l’homme qui avait voulu sauver son peuple. Mais un grain de sable enrayait la machine.
Elle déclara :


— Un fait ne cadre pas.
Talikh n’a pas attendu le duel, puisqu’il a tué van Kaen et Thomas à Paris, et
Jochum à Ulan Bator. Pourquoi ?


Il y eut un silence puis la
sorcière souffla :


— La réponse est simple :
ce n’est pas Talikh qui a tué les chamans.


— Qui d’autre ?


— Moi.


Diane hurla :


— Tu mens ! Il est
impossible que tu aies tué Hugo Jochum.


— Pourquoi ?


— J’étais là, dans le couloir
du monastère. J’ai surpris le tueur quand il sortait de la chambre de Jochum.


— Et alors ?


— Et alors j’étais en train
de te parler au téléphone, à Paris !


— Qui te dit que j’étais à
Paris ? Ce sont les petits miracles de la technologie, ma chérie. J’étais
seulement à quelques mètres de toi, dans la chambre de Jochum.


Diane reçut un coup de foudre. La
voix essoufflée de sa mère. Le bruit de la circulation, qui coïncidait avec
celle d’Ulan Bator : tout simplement les mêmes voitures. Il y avait eu
ensuite cette impression confuse, sur le toit, d’avoir déjà vécu cette scène.
Et pour cause : la même femme, à seize années d’intervalle, l’avait
agressée une nouvelle fois. Elle dit d’une voix brisée :


— C’est... c’est toi qui as
tué Langlois ?


— Il avait découvert l’existence
des Veilleurs de van Kaen et de Thomas. Il avait fouiné dans le passé de Thomas
et trouvé une « Sybille Thiberge » parmi ses anciens élèves. Il
m’a aussitôt convoquée. Dans son bureau, je lui ai tranché la gorge et volé son
dossier.


— Mais... et les pouvoirs ?
En tuant les autres, tu ne pouvais récupérer leurs...


— Je me moque des pouvoirs.
Ma clairvoyance me suffit. Je veux rester vivante et les savoir morts. C’est
tout. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que trois dans le cercle – et
la taïga décidera du vainqueur absolu.


— Il est temps.


Mavriski ouvrit la porte de plomb – un
rai de lumière provenait des escaliers : le jour du dehors. Diane cria
encore :


— Talikh, où est-il ?


— Talikh est mort.


— Quand ?


— Talikh a eu la même idée
que Thomas, mais plus tôt. Parmi tous les adversaires du concile, il n’en
redoutait réellement qu’un seul : moi. Il a voulu m’éliminer du cercle, m’extraire
du combat. Il a tenté de m’attaquer par surprise, durant le mois d’août, aux
alentours de notre maison du Lubéron. J’ai senti sa présence avant même qu’il
ne s’approche. J’ai lu en lui, mentalement, comme dans un livre ouvert. Et j’ai
joué de mon arme intime. (Un sourire s’insinua dans son visage.) Tu sais de
quoi je parle...


Diane revoyait la lame glissée
sous la langue de sa mère. Elle songeait à ses baisers d’ours – ces
petits lapements qu’elle lui prodiguait lorsqu’elle était enfant et qui
portaient déjà en eux une charge meurtrière. Tout était déjà écrit. Mavriski se
glissa vers les escaliers et se retourna sur le seuil crissant.


— Il est temps.


— Non !


Diane suppliait maintenant. Elle s’adressa
à sa mère :


— Il y a une chose... La
chose la plus importante à mes yeux. (Elle braqua ses iris sur la fine
silhouette à bonnet rouge.) Qui a brûlé les doigts des enfants ? Qui vous
a donné rendez-vous ici ?


Sybille parut surprise :


— Mais... personne.


— Il y a bien quelqu’un qui a
inscrit la date sur leurs empreintes, non ?


— Personne n’a touché aux
doigts des enfants. Ils sont sacrés.


Un dernier abîme s’ouvrait sous
ses pas. Elle insista :


— Qui a décidé de la date du
duel ?


Sa mère fit un geste de dénégation :


— Tu n’as rien compris à
notre histoire. Nous avons pactisé avec des forces supérieures.


— Quelles forces ?


— Les esprits de la taïga.
Les forces qui maîtrisent notre univers.


— Je ne comprends pas.


— C’est le secret de notre
initiation. L’esprit préexiste à la matière. L’esprit habite chaque atome,
chaque particule. L’esprit est la partition de l’univers. La force immatérielle
qui forge la réalité concrète.


— Je ne comprends pas.


La voix de sa mère devint plus
douce :


— Songe aux doigts des
Veilleurs. Songe aux anomalies physiques de van Kaen, de Thomas, de Jochum...
Songe au cancer qui a jailli de ton ventre pour rejoindre celui de l’animal...


Diane voyait tout trembler devant
ses yeux. Elle revoyait les stigmates des chercheurs, leurs corps atrophiés qu’elle
avait crus dominés par une obsession, une volonté malsaine. Elle savait
maintenant qu’elle s’était trompée. Sa mère répétait :


— L’esprit contrôle la chair.
Telle est notre malédiction : nous nous tenons en deçà de la matière. Et
nous sommes revenus pour l’ultime transmutation.


— Quelle... transmutation ?


L’éclat de rire de la femme
retentit dans l’anneau grandiose :


— Tu n’as pas compris la loi
du concile, mon enfant ? Tu n’as pas compris que tout est vrai ?
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LES
hautes herbes semblaient caresser le vent gris de leurs extrémités ténues,
alors que l’aube, lentement, les embrasait à la manière d’une sève écarlate.
Les trois chamans s’avancèrent dans la clairière, l‘alaa, et se reculèrent les
uns des autres, ne se lâchant plus du regard, ne se déplaçant plus qu’avec une
méfiance frémissante, dessinant peu à peu, par leurs seules silhouettes, les
trois points d’un triangle parfait. Diane était demeurée, avec Giovanni, sur l’un
des tertres de ciment du tokamak. Les adversaires les avaient abandonnés là, ne
se souciant plus que de leur propre combat.


Diane tentait de discerner chaque
personnage à la surface de la plaine, mais elle ne voyait que les tiges
inclinées, les hampes verdoyantes qui paraissaient peu à peu les boire, les absorber,
les dissoudre. Lorsqu’ils furent à plus de cent mètres l’un de l’autre, il y
eut une immobilité, une fixité de pierre. Une sorte de suspens dans la chair de
l’aurore.


Les trois chamans se déshabillèrent.
Diane aperçut des chairs pâles, des extrémités osseuses. D’instinct, elle se
concentra sur sa mère. Elle vit ses épaules, rondes et musclées, qui se
mêlaient à la houle végétale. Elle vit ses mèches blanches qui oscillaient dans
le vent. Puis elle saisit que c’était la femme tout entière qui vacillait dans
le mouvement de la clairière. Sa mère était en train de s’endormir. Elle
glissait dans cet état voilé, intermédiaire, crucial, qui dresse une passerelle
spirituelle avec les esprits...


Diane refusait encore de
comprendre la vérité quand l’impossible se produisit.


Une ombre l’effleura. Elle leva
les yeux. A dix mètres de hauteur, un aigle gigantesque la survolait. Une vaste
croix de plumes, comme posée sur le ciel, dans une parfaite posture d’affût. La
seconde suivante, un rugissement d’entrailles retentit, dont les notes graves
paraissaient soulever les profondeurs de la terre. Diane braqua son regard vers
le point de vacillement qu’avait creusé sa mère en sombrant dans le sommeil.


Un ours colossal se dressait parmi
les lacis végétaux. Un ours brun – un grizzli – dont le
corps dépassait deux mètres de hauteur. Son pelage brun chatoyait de mille
reflets. La bosse de son dos ressemblait à un contrefort de puissance et sa
gueule noire, morne, souveraine, percée de deux yeux plus noirs encore, était
indéchiffrable. « Une femelle », pensa Diane sans hésitation. L’animal
se cambra et hurla, comme si le moindre élément de la taïga devait désormais
compter avec sa colère.


Diane n’éprouvait aucune peur,
aucune panique. Elle se situait au-delà de ces sentiments. Elle se tourna vers
le troisième pôle : là où Paul Sacher avait disparu parmi les herbages.
Elle ne cherchait plus le vieux dandy mais l’échine hérissée du loup, le canis
lupus campestris spécifique de la taïga sibérienne.


Elle ne vit rien mais sentit,
comme cela lui était souvent arrivé lors de ses expéditions, une qualité
particulière de l’air. L’odeur de la chasse, saturée de faim et de tension,
semblait emplir la moindre parcelle d’instant. Un bruissement jaillit sur sa
gauche. Diane perçut tout à la fois : le buste blanc et noir, lancé à
toute vitesse, le museau effilé, tranchant les herbes, et les yeux, ces yeux
ourlés de noir, brillants d’ivresse, qui semblaient posséder déjà un temps d’avance
sur l’attaque.


Diane attrapa Giovanni par le bras
et l’entraîna dans sa course. Ils longèrent la clairière, en s’éloignant des
bâtiments du laboratoire. Tout à coup le sol se déroba sous leurs pas. Ils chutèrent
le long d’une pente abrupte, se blessèrent contre des arêtes de pierre, puis s’écrasèrent
dans la terre meuble. Aussitôt Diane palpa la zone qui l’entourait : elle
avait perdu ses lunettes. A quelques mètres de là, Giovanni était dans la même
position. Ce simple détail l’anéantit : deux pauvres humains, bigleux,
poussiéreux, vulnérables, face à des animaux surpuissants. Pourtant, quand ses
mains attrapèrent sa monture, elle s’aperçut que le loup avait disparu. Le
chasseur renonçait, pour l’instant. Giovanni balbutiait, fixant ses propres
verres sur son nez.


— Mais que se passe-t-il ?
Que se passe-t-il ?


Diane évaluait déjà la distance
qui les séparait de l’aire où sa mère avait franchi le seuil ultime. A priori,
quatre cents mètres, plein ouest. C’était risqué mais il n’y avait pas d’autre
solution. « Attends-moi là », ordonna-t-elle. Elle s’arc-bouta le
long de la pente, attrapant des racines pour s’aider dans son ascension.
« Pas question », rétorqua Giovanni en lui emboîtant le pas.


Ils remontèrent ensemble et
plongèrent de nouveau dans les vagues végétales. Diane ne possédait pas un sens
de l’orientation très sûr mais le souvenir de l’ours brûlait dans sa mémoire.
Ils rampèrent, parmi les herbes, jusqu’à l’emplacement de la transmutation.
Diane trouva les vêtements de sa mère. Elle fouilla et débusqua sans difficulté
le Glock. Un calibre 45. Elle extirpa le chargeur de la crosse et compta :
quinze balles, plus une dans la culasse. Elle songea aux armes des deux autres
adversaires. Cela valait-il le coup d’aller les récupérer ? Non :
trop dangereux. Sans un bruit, sans un effleurement, ils revinrent sur leurs
pas et descendirent de nouveau le versant de terre.


Diane s’efforça d’analyser la
situation. Ils étaient trois. Trois prédateurs guidés par leur pur instinct de
chasseurs. Trois animaux de puissance et de destruction. Des bêtes intuitives,
sensitives, dotées de capteurs omniscients. Des combattants parfaitement
réglés, parfaitement adaptés à leur environnement. Cette idée même était
inexacte : ils n’étaient pas adaptés à la nature, ils étaient la
nature. Ils en partageaient les lois, les forces, les rythmes. Cette vibration
même était leur raison d’être. Elle était leur « être ».


Elle se tourna vers son compagnon :


— Giovanni, écoute-moi
attentivement. La seule chance de nous en sortir, c’est de ne plus appréhender
notre environnement comme le ferait un être humain, tu comprends ?


— Non.


— Il n’existe pas une forêt
unique, continua-t-elle, mais autant de forêts que d’espèces animales. Chaque
bête perçoit, découpe, analyse l’espace en fonction de ses besoins et de ses perceptions.
Chaque animal construit son propre monde et ne voit rien au-delà. C’est ce qu’on
appelle, en éthologie, l’Umwelt. Si nous voulons sauver notre peau, nous
devons absolument prendre en compte le point de vue de nos ennemis. L’Umwelt de
l’ours, du loup, de l’aigle. Parce que tels sont nos véritables terrains de
combat, et non ce paysage que nous captons avec nos cinq sens humains. Pigé ?


— Mais... mais... on sait
rien de...


Diane ne put retenir un sourire de
fierté. Depuis combien de temps étudiait-elle ces mécanismes ? Jusqu’à
quel degré avait-elle pénétré ces systèmes de perception, ces stratégies d’affrontement ?
Dans la brûlure glacée du vent, elle prit le temps de décrire le profil de
chaque adversaire.


 


L’AIGLE :
l’oiseau voyait tout. Son œil, de forme tubulaire, lui permettait d’effectuer
des agrandissements prodigieux. Survolant la forêt à cent mètres de hauteur, il
était capable de focaliser son attention sur un minuscule rongeur au point que
ce dernier occupât totalement la surface de sa rétine. A cet instant, il
pouvait réaliser un autre miracle : appliquer son acuité visuelle dans
deux directions différentes. Tout en se concentrant sur sa cible, située droit
devant lui, il pouvait simultanément faire le point au-dessous de lui, dans l’axe
de ses serres, afin de préparer son mouvement de capture.


Alors l’amplitude de ses ailes – trois
mètres environ – jouait à plein. L’aigle fondait sur sa proie à une
vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure mais, parvenu près d’elle, ralentissait,
en quelques fractions de seconde, à la vitesse d’un homme au pas, dans le plus
parfait silence. La victime ne se sentait même pas mourir. Bec et serres s’enfonçaient
dans son échine avant même qu’elle n’ait sursauté.


La seule faille du rapace était sa
dépendance à la lumière. L’extrême profondeur de son œil assombrissait son
champ de vision et ne lui permettait de voir qu’en toute clarté. Le rapace
attaquerait donc de jour. Aux premiers instants du crépuscule, le combat serait
terminé pour lui. C’était une faible consolation. Parce que, d’ici là, rien ni
personne n’échapperait à l’acuité de son regard.


 


LE
LOUP : la nuit constituait au contraire son espace de force, son
territoire privilégié. Les yeux du loup ne disposaient que d’une vision monochrome,
mais possédaient un autre atout : un tissu particulier sur la rétine, le tapetum
lusidum, qui lui conférait une vision parfaite, même dans l’obscurité
totale. Il possédait aussi une perception du mouvement extraordinaire. Capable
de détecter, à plus d’un kilomètre, le déplacement d’une main, il pouvait même
en capter le degré de nervosité. La moindre trace d’anxiété, de faiblesse,
déclenchait alors son réflexe d’attaque. Sans compter qu’à la même seconde son
odorat lui permettait d’analyser les molécules olfactives propres à la
transpiration, et, plus profondément, à la peur.


Oui : le loup attendrait la
nuit pour passer à l’assaut. C’était ce que Diane se répétait, afin de s’octroyer,
mentalement, un certain répit. En réalité, elle n’était sûre de rien. Car l’animal
les avait déjà poursuivis, détectant leur vulnérabilité. Cette première
fulgurance démontrait que le spécimen était un alpha, un chef de meute, qui n’hésiterait
pas à attaquer de nouveau, au moindre signe de peur, de fatigue – ou
à la moindre blessure. Diane observait Giovanni, qui tremblait de la tête aux
pieds, et saisissait que le canis lupus campestris allait les suivre à
travers la forêt comme un sillon d’évidence.


 


L’OURS :
il ne voyait rien, ou presque, et son ouïe n’était pas exceptionnelle. Mais son
sens olfactif était sans équivalent. La surface de la muqueuse par laquelle il
captait les odeurs était cent fois plus grande que celle de l’homme. Le grizzli
était capable de retrouver son chemin à plus de trois cents kilomètres, en se
repérant seulement à l’odorat, ou encore de suivre une infime fragrance, portée
par le vent, alors même qu’il nageait dans un torrent.


Mais le principal danger de l’ours
venait d’ailleurs : tout simplement de sa force. Le grizzli était l’animal
le plus puissant du monde. Capable de briser la colonne vertébrale d’un élan d’un
coup de patte, ou de faire craquer les membres d’un caribou avec ses mâchoires,
l’ours était l’ennemi à éviter entre tous. Une bête solitaire, si peu habituée
aux comportements sociaux que sa gueule ne trahissait jamais son état d’esprit.
Un animal puissant, cruel, implacable, habitué à régner sur son territoire, qui
ne craignait aucun autre rival que ses propres congénères. Les femelles en
savaient quelque chose. A chaque printemps elles devaient se battre contre leur
mâle afin qu’il ne dévore pas leurs petits.


 


Giovanni écoutait le discours de
Diane. Il était livide, comme broyé par la panique. Pourtant, au terme de ces
explications, il n’eut qu’une seule question, un seul étonnement :


— Comment sais-tu tout ça ?


Diane avait la gorge sèche, le
palais voilé de terre.


— Je suis éthologue. Les
prédateurs constituent ma spécialité depuis douze années.


L’Italien la regardait toujours,
les yeux fixes. Elle se pencha vers lui.


— Ecoute-moi bien, Giovanni.
Il n’existe pas dix personnes au monde qui pourraient se sortir d’un tel
merdier. Alors souris : parce que tu es avec une de ces dix personnes.


— Mais... et les Tsevens,
ils... ne vont pas nous aider ?


— Personne ne nous aidera. Et
surtout pas les Tsevens. C’est un combat sacré, tu comprends ? Dans cette
clairière, il n’y a que deux parasites : nous. Et les animaux vont
chercher en priorité à nous éliminer. Le temps de notre destruction, ils
resteront alliés. Ensuite seulement, ils s’affronteront, dans l’espace purifié.


Elle ferma sa parka et se releva :


— Je dois trouver une
rivière. Vérifier quelque chose.


La pente rejoignait, plus bas, un
nouveau versant de la forêt. Ils se glissèrent jusqu’aux premiers taillis puis
s’enfoncèrent parmi les arbres. Quelques minutes plus tard, ils atteignirent un
torrent qui moussait d’écume blanche. Diane s’agenouilla. Dans les eaux vives,
elle distinguait les flammes rose-argent des saumons. L’Italien demanda :


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Je dois connaître le sens
de la migration des saumons.


— Pourquoi ?


— D’instinct, l’ours va
remonter dans cette direction. Remonter là où les poissons foisonnent.


— Tu es sûre ?


— Non. Jamais personne ne
peut prévoir la réaction d’un animal.


« Surtout avec ces bêtes,
pensa Diane, d’une espèce si particulière. » Quelle était leur part d’instinct
animal ? Leur part d’instinct humain ? Quelle était la résonance du
chaman au sein même de la bête ? Elle chuchota, en se retournant :


— Giovanni, tu...


La stupeur lui trancha le cœur. L’homme
était arc-bouté sur lui-même, le visage exsangue, le torse ruisselant de rouge.
L’aigle l’enveloppait de ses ailes immenses. Ses serres enfoncées dans ses
épaules, son bec crochetait déjà sa nuque avec voracité. Diane dégaina. L’Italien
et l’oiseau pivotèrent. Une des ailes balaya sa main. Son arme vola à plusieurs
mètres. Elle se précipita sur le 45. Quand elle visa de nouveau, l’homme
chancelait au bord de l’eau, battant des bras. Elle chercha un axe de tir, puis
hurla d’une manière absurde :


— Baisse les bras !


Giovanni tomba, tête en avant. L’oiseau
ne le lâchait pas. Soudain, il arracha de son bec un lambeau de chair. La plaie
s’ouvrit en un flux écarlate. Diane ne voyait plus que le dos du volatile.
Impossible de tirer.


Elle plongea dans la lutte. Elle
se glissa sous l’aile du rapace, se nicha sous ses plumes, parvenant à insérer
son bras près du torse palpitant de la bête. Alors, elle retourna son poing
armé et tira. L’oiseau se cambra. Giovanni hurla. Diane appuya une nouvelle
fois sur la détente.


Tout s’arrêta. Le silence s’épancha.
Les rémiges noires planèrent avec lenteur. Elle tira encore, deux fois, sentant
sa main s’enfoncer dans la chaleur de la blessure. Enfin l’aigle s’affaissa,
entraînant dans sa chute Diane et Giovanni. Les trois corps roulèrent jusqu’à l’extrémité
de la berge. Lorsqu’elle entendit une des ailes s’abattre lourdement dans la
rivière, Diane comprit que tout était fini.


L’œil rond du rapace la fixait.
Une mire de mort au cœur d’une cible. Mais ses serres étaient toujours plantées
dans le dos de l’Italien. L’oiseau commençait à être entraîné par le courant.
Diane glissa son arme dans sa ceinture et s’appliqua à extraire les crochets de
corne. Giovanni ne réagissait plus. Lorsqu’elle eut fini, elle découvrit que
ces entailles étaient moins profondes qu’elle ne l’aurait cru. En revanche, la
blessure à la nuque était mortelle. Le sang coulait à flots, en lentes
pulsations. Diane était suffoquée de chagrin, de dégoût. Mais elle se redressa
et tendit de nouveau ses muscles. Seul le combat devait occuper son esprit.


Une nouvelle urgence la
préoccupait. L’odeur du sang, marque de faiblesse entre toutes, allait attirer
le loup. Il fallait étouffer cette source. A vingt mètres en amont, elle
aperçut une surface de bois, en rupture avec le relief de la rive. Elle
réajusta ses lunettes et se dirigea vers la plaque sombre : c’était une
cavité, longue de trois mètres, couverte par cinq madriers noirs.


Elle parvint à soulever l’une des
poutres. La fosse possédait une profondeur d’environ un mètre. Elle était
tapissée d’un treillis de branches serrées. Les pêcheurs du lac Blanc devaient
sécher là-dedans leurs poissons. C’était un refuge parfait. Diane retourna près
de l’Italien. Elle l’attrapa sous les aisselles et tira. Giovanni hurla. Les traits
voilés de sueur, il se mit à psalmodier des litanies précipitées. Un bref
instant elle crut qu’il priait, en latin. Elle se trompait : l’ethnologue
gémissait seulement dans sa langue natale. Elle le traîna jusqu’à la cache en s’efforçant
de ne pas entendre ses cris. Insensiblement, elle se forgeait elle-même un
Umwelt. Un monde de perceptions, de réflexes appliqués à la situation
immédiate, entièrement focalisés sur ce seul but : survivre.


Elle souleva un autre madrier,
pénétra dans l’excavation puis attira le corps. Elle referma le toit au-dessus
de leur tête. L’obscurité les enveloppa. Seuls, les interstices très étroits
entre les poutres livraient quelque lumière. C’était l’endroit idéal pour
attendre. Attendre quoi : Diane n’en savait rien. Du moins pouvait-elle
ici concevoir une nouvelle stratégie. Elle s’allongea près de Giovanni, passa
son bras sous sa nuque, puis le serra contre elle, comme elle aurait fait avec
un enfant. De son autre main, elle lui caressa le visage, l’enlaça, le cajola – c’était
la première fois qu’elle touchait volontairement la peau d’un homme. Et il n’y
avait plus de place dans son cœur pour ses hantises ordinaires. Elle ne cessait
de chuchoter à son oreille :


— Ça va aller, ça va aller...


Tout à coup, des pas légers résonnèrent
au-dessus d’eux, entrecoupés d’un souffle haletant. L’alpha était là. Il
marchait sur le bois, écrasant sa truffe le long des rainures, s’emplissant les
muqueuses des effluves de sang.


Diane étreignit au plus près
Giovanni. Elle ne cessait plus de lui parler en langage bébé, cherchant à
couvrir les pas du loup, de plus en plus rapides, de plus en plus frénétiques.
Il écorchait maintenant l’écorce à coups de griffes, à quelques centimètres de
leur visage.


Soudain, elle aperçut, entre les
madriers, sa gueule blanche et noire, tendue, attentive, avide. Elle discerna l’éclat
de ses pupilles vertes. Giovanni balbutia : « C’est quoi ? » Diane
continua à murmurer des petits mots gentils tout en réfléchissant à la résistance
des poutres : combien de temps s’écoulerait-il avant que la bête ne se
frayât un passage ? « C’est quoi ? » Les tremblements
secouaient le corps de l’Italien. Elle le serra de toutes ses forces, engluée
dans son sang. De l’autre main, elle attrapa son Glock.


Il était impossible de tirer. Les
lattes de bois étaient trop épaisses pour que les balles les traversent. Les
projectiles risquaient au contraire de ricocher et de leur trouer la peau. Un
nouveau bruit retentit. Un raclement régulier, à l’autre bout de l’excavation.
Diane tendit son regard. Le loup grattait la terre, cherchant à s’insinuer au
fond du terrier. Dans quelques secondes, il serait là. Son corps souple se
glisserait dans la trappe et ses crocs déchireraient leurs chairs.


Soudain, un trou de lumière
éclaboussa la fosse. Les griffes de l’animal jaillirent, fourrageant avec
frénésie. « Diane, qu’est-ce qui se passe ? » Giovanni
tenta de relever la tête, mais elle le retint, d’une main sur le front. Un
baiser, une caresse, puis elle groupa son corps et rampa jusqu’à l’extrémité de
la cavité, là où le loup avançait toujours. Elle n’était plus qu’à cinquante
centimètres de l’adversaire. Elle discernait ses pattes mouchetées de blanc,
ses griffes qui creusaient, creusaient, creusaient. Elle respirait son odeur,
prégnante, lourde, menaçante. Jamais une exhalaison ne lui avait paru plus
éloignée de l’homme, plus étrangère à sa propre odeur.


A trente centimètres de la trouée,
les coudes en appui, Diane noua ses poings sur le 45 et releva, des deux
pouces, le chien de l’arme.


Deux mondes allaient s’affronter.


Umwelt contre Umwelt.


Le loup écartait les mottes,
totalement à découvert, n’esquissant pas même un recul prudent. L’odeur du sang
le rendait fou. Quand Diane vit poindre le museau croûté de terre, elle ferma
les yeux et écrasa la détente. Elle sentit une giclée tiède. Elle rouvrit les
paupières par réflexe et discerna, à contre-jour, la gueule écorchée. Elle visa
un œil, détourna la tête et tira encore, sentant la douille rebondir sur son
visage.


Elle s’attendait à recevoir un
coup de griffes, une déchirure de crocs. Il ne se passa rien. De nouveau, elle
risqua un regard. Les fumées des gaz se dissipaient. Dans l’axe de lumière, le
corps se matérialisa, pattes postérieures tendues, comme dans un geste d’étirement.
La bête était inerte. Décapitée.


Diane la repoussa, reboucha le
trou, puis recula de nouveau jusqu’au visage de Giovanni. Elle l’embrassa, en
lui soufflant : « On l’a eu, on l’a eu, on l’a eu... » Elle
pleurait et riait à la fois, tout en éjectant le chargeur de la crosse, afin de
compter les balles qui lui restaient. Elle répétait toujours : « On l’a
eu, on l’a eu... » et songeait que, jusqu’ici, ce n’étaient pas
vraiment ses connaissances en éthologie qui les avaient sauvés.


C’est alors que le soleil jaillit.


Tout apparut en bloc. Le ciel. La
lumière. Le froid. Et les ombres obliques des madriers qui, un à un, étaient
arrachés de leur position. Diane hurla, lâchant pistolet et chargeur. Mais ses
cris n’étaient rien face aux rugissements de l’ours, dressé de toute sa hauteur
au-dessus de la cavité, balayant les dernières poutres comme s’il s’agissait de
simples allumettes. L’animal se voûta vers la fosse, tendit sa gueule noire et
poussa un nouveau grognement, ébouriffant sa fourrure brun mordoré, creusant le
vent de sa colère.


Diane et Giovanni se serraient à l’autre
bout du trou. La bête se penchait toujours, fouettant l’air de ses griffes. Dos
à la paroi, Giovanni parvint à se relever dans une cambrure. Elle lui jeta un
regard sidéré. Il l’attrapa par le col et lui dit :


— Tire-toi. Tire-toi !
Pour moi, c’est foutu.


L’instant suivant il chancelait
sur le treillis, en direction du monstre. Diane était effarée. Il lui fallut
quelques secondes pour saisir que Giovanni, l’ethnologue débonnaire, le jeune
homme au physique de sucre d’orge, se sacrifiait pour elle.


Elle le vit tituber face à l’animal
alors qu’elle-même, les deux mains en appui, se hissait à la surface. Le temps qu’elle
effectue ce geste, elle entendit un nouveau rugissement. Elle releva les yeux.
A l’autre bout de l’excavation, la patte de l’ours propulsa l’homme à deux
mètres de là. Recroquevillée sur le rebord de la fosse, Diane ne parvenait pas
à fuir. D’un nouvel arc de fureur, le grizzli déchira le torse de sa victime.
Elle vit, en images convulsives, le bouillon de sang jaillir des lèvres de son
ami.


Et ce fut son tour de hurler :
« NON ! »


Elle sauta de nouveau dans l’excavation,
attrapa le Glock, enclencha le chargeur dans la crosse. L’ours dévorait le
visage de l’Italien. Elle traversa la tranchée. Prit un dernier élan et s’appuya,
des deux pieds joints, sur les mailles de bois pour rebondir au niveau de l’animal.


L’ours se redressa en tenant entre
ses crocs le masque de chair. Elle s’agrippa à lui, de face, les deux jambes
écartées, et se cramponna à sa nuque de la main gauche. De la droite, elle enfonça
l’arme dans sa gueule, sentant le gouffre brûlant du palais mêlé aux lambeaux
du faciès humain. Elle pressa la détente. Elle vit le sommet du crâne exploser
en débris sanglants. Elle tira de nouveau. La cervelle éclaboussa le ciel. Elle
tira, tira, tira et continua à appuyer sur la détente alors que son geste ne produisait
rien d’autre que des déclics absorbés par les grognements du monstre. Et il lui
sembla qu’elle tirait encore quand l’ours mort lui arracha le bras et l’entraîna
dans sa chute jusqu’au plus profond de la rivière.


 






 


Épilogue


 


 


LE
soleil se répandait dans la pièce comme du lait chaud.


Les boiseries du bureau lançaient
des reflets couleur chocolat alors que les parquets déployaient des
scintillements mordorés, comme s’ils avaient été peints avec du thé. Un vrai
décor de petit déjeuner, où planait encore cet attendrissement du matin, nourri
de rêves et d’émotions vagues.


— Je ne comprends pas, répéta
la femme. Vous voulez changer le prénom de votre fils, c’est ça ?


Diane se contenta d’acquiescer.
Elle se trouvait dans les bureaux de l’état civil de la mairie du cinquième
arrondissement. L’employée reprit :


— Ce n’est pas une démarche
très courante.


La fonctionnaire ne cessait de
regarder le bras pansé de son interlocutrice, ses cicatrices au visage. Elle
marmonna en ouvrant un dossier :


— Je ne sais même pas si c’est
possible...


— Laissez tomber.


— Pardon ?


Diane se leva en un mouvement.


— Je vous dis de laisser
tomber. Je ne suis plus sûre. Je vous rappellerai.


Sur le seuil du bâtiment, elle s’arrêta,
respirant l’air glacé du mois de décembre. Elle contempla les légères guirlandes
de lumières qui s’ourlaient au-dessus de la place du Panthéon. Elle aimait
cette fragilité désuète des décorations de Noël face à la grandeur du tombeau.


Elle descendit la rue Soufflot et
reprit le fil de ses pensées. Depuis plusieurs jours, elle vivait avec cette
obsession : donner à Lucien les prénoms des deux hommes qui étaient morts
dans l’affaire du concile de pierre. Pourtant, face à l’employée de la mairie,
elle avait saisi l’absurdité de son projet.


Lucien n’était pas une plaque de
marbre sur laquelle on gravait les noms de héros défunts. Et, pour être
sincère, elle n’aimait pas ces prénoms – ni Patrick ni Giovanni.
Surtout, elle n’avait pas besoin d’actes symboliques pour se souvenir des amis
qu’elle avait perdus dans la tourmente. Ils resteraient à jamais présents dans
sa mémoire comme les seules victimes innocentes, avec Irène Pandove, de l’histoire
du tokamak.


 


A son retour à Paris, Diane n’avait
eu aucun mal à se disculper du meurtre de Patrick Langlois. En fait, elle n’avait
jamais été soupçonnée de cet acte criminel, pas plus qu’elle n’avait été suspectée
du massacre de la fondation Bruner ou du « suicide » d’Irène Pandove.
On fut seulement étonné qu’elle soit partie se réfugier en Italie, comme elle l’avait
prétendu. Aujourd’hui, l’affaire était classée. Le juge d’instruction avait bouclé
son dossier sur l’hypothèse confuse d’un règlement de comptes entre transfuges
communistes, sur fond de recherche nucléaire.


Nul n’avait discerné, malgré sa
disparition, le rôle central de Sybille Thiberge dans l’intrigue. Charles
Helikian s’était d’abord inquiété puis avait supposé que son épouse s’était
enfuie avec un amant. Diane le voyait de temps à autre. Ensemble, ils évoquaient
le départ mystérieux de sa mère. Elle soutenait alors la thèse d’une existence
cachée. Ces théories plongeaient l’homme dans des abîmes de désespoir – mais,
aux yeux de Diane, c’était un moindre mal : elle connaissait d’autres
abîmes, d’autres vérités qu’elle ne lui aurait avouées pour rien au monde.


Elle traversa la place
Edmond-Rostand et pénétra dans les jardins du Luxembourg. Elle longea les
parapets du bassin central puis gagna les marches qui mènent à l’aire du
théâtre de Guignol, de la buvette, des balançoires. Elle repéra un cercle de
pierre, sous les branches nues des marronniers. Elle songea au tokamak, au
laboratoire circulaire, aux sept chamans qui avaient conclu un pacte avec les
esprits et l’avaient payé de leur âme. Mais il ne s’agissait que d’un bac à
sable, où s’ébrouaient des enfants encapuchonnés. Soudain, elle l’aperçut,
coiffé de son bonnet de laine polaire, concentré sur ses constructions de sable – digue,
douves et forteresse.


Elle se recula derrière un arbre
et, à travers la buée de sa propre respiration, le contempla, pour son seul
plaisir. Aux premiers jours de novembre, Lucien s’était réveillé. Le 22 novembre,
il était sorti de l’hôpital Necker. Dès les deux premières semaines de décembre,
il avait repris ses jeux préférés. Le 14 décembre, il avait prononcé, pour la
première fois, les deux syllabes, à la fois redoutées et espérées :
« maman ». Diane avait compris qu’elle était définitivement à l’abri
du passé.


Elle s’était juré de ne plus
penser aux vertiges de cruauté qu’elle avait dû affronter, aux expériences
inconcevables qu’elle avait découvertes – à ces gonds de l’univers qu’elle
avait vus sauter, sous ses propres yeux. A mesure que les semaines passaient,
une nouvelle conviction s’était forgée en elle. Une idée qui lui apportait un
réconfort intime. Elle songeait à Eugen Talikh, l’homme qui avait voulu
reconquérir les pouvoirs de son peuple. Diane considérait qu’elle avait
instauré une sorte de continuité spirituelle avec lui. Elle bénéficiait en
retour d’une clarté, d’une connaissance diffuses. Malgré le sang, malgré la
folie, l’épreuve du cercle l’avait initiée. Grâce à cela, elle allait devenir
la meilleure des mères pour Lucien. Elle avait pris contact avec les foyers qui
avaient adopté les autres Veilleurs – dont la famille d’Irène
Pandove, qui avait recueilli l’enfant du lac. Elle s’était juré de les conseiller,
de leur venir en aide si la croissance des enfants était marquée par l’émergence
de pouvoirs étranges.


Elle sortit de sa cachette et
marcha vers le bac à sable. Lucien était de nouveau gardé par la jeune fille
thaïe de l’institut France-Asie. Il l’aperçut et courut au-devant d’elle. Elle
réprima un cri lorsqu’il s’appuya de tout son poids sur son bras suturé, mais
chercha aussitôt la fraîcheur de ses joues. Diane ne possédait qu’une seule
certitude : elle était en convalescence et il n’existait pas de meilleur
filtre pour guérir que celui de cette proximité enfantine, un tamis aux mailles
tissées par les désirs insouciants de Lucien. Chaque détail la purifiait. Même
la taille de ses mains, de ses pieds, de ses vêtements constituait pour elle
une nouvelle texture, une quintessence particulière, diaphane et légère.


Tout à coup, elle éclata de rire
et tournoya avec son enfant, sous les cimes du parc. Oui, elle n’avait plus
aujourd’hui qu’une seule mission : s’ajuster à cette clairière d’innocence,
à ce versant de tendresse qui constituait l’unique cercle de son destin. Elle
ferma les yeux et ne vit que des particules de lumière.
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