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Allis élue !


Les livres ont commencé à mourir à la fin du XXIe
siècle.


À mes yeux, leur agonie a vraiment débuté ce soir d’été où
trois délégués de l’Académie européenne sont venus frapper à ma porte.


Je me souviens de ce moment-là comme si c’était hier. La
nuit venait de tomber sur Paris, une nuit violette et limpide : l’année
précédente, on avait interdit les rues à tous les véhicules non prioritaires, si
bien que du 27e étage de mon petit appartement, je pouvais
apercevoir à l’horizon les étoiles qui se mêlaient aux lumières de la ville.


Comme tous les soirs, je m’étais installée face à mon
ordinateur pour me mettre en relation avec Mondaye.


J’avais fait la connaissance de Mondaye sur le web, par
hasard, l’été dernier ; nous communiquions désormais chaque soir à la même
heure, dans un salon particulier – un salon sans images de synthèse qui nous
permettait de dialoguer. Mondaye n’avait jamais raté un rendez-vous. Ce soir-là,
j’étais très impatiente qu’elle se branche ; j’avais une grande nouvelle à
lui annoncer. Mais à vingt heures une, l’écran restait toujours muet. Soudain
des lettres s’affichèrent :


MONDAYE : Hi, Allis ! J’ai 1 mn de retard. Sorry.


Aussitôt, je répondis en pianotant sur mon clavier :


ALLIS : Aucune importance. Je suis ravie de te
retrouver. Tu vas bien ?


MONDAYE : Tt est O. K. Et toi ?


ALLIS : J’ai toujours peur que tu ne te branches pas. Tu
sais, tu es ma seule amie.


MONDAYE : La seule ? Branche-toi sur les salons
collectifs ! Tu te feras 1000 amis, Allis ! Nous sommes très nbrx sur
le web.


ALLIS : Pas question. J’aime ma solitude. J’écris. Je
lis. Je ne fréquente le web que pour toi.


MONDAYE : Écoute, j’ai un correspondant très sympa :
Vendredi. Vx-tu son n°de code ?


ALLIS : Non. N’insiste pas : c’est inutile.


Il y eut un long temps de silence – c’est-à-dire que dix
secondes s’écoulèrent avant que le texte de Mondaye ne s’efface pour être
remplacé.


MONDAYE : La vérité, Allis, c’est que tu es une Lettrée.


ALLIS : Ton accusation ne tient pas, Mondaye : une
vraie Lettrée se brancherait-elle chaque soir ?


C’était vrai : les Lettrés boudaient le réseau. Le web
était fréquenté par les ennemis des Lettrés : les fous d’informatique, les
étranges Hommes-Écrans et autres Zappeurs hors la loi. Lettrée, je l’étais ;
mais ma situation particulière m’avait depuis longtemps rompue aux technologies
utilisées par ces Zappeurs qui ne m’effrayaient pas. Et Mondaye, qui était-elle ?
D’elle, j’ignorais tout : son âge, son lieu d’habitation, ses habitudes… Elle
pouvait aussi bien habiter aux États-Unis, au Québec, aux Antilles ou en
Nouvelle Russie ! Mondaye était sûrement un nom de code que mon
amie n’employait que pour se brancher. Moi, je n’avais jamais songé à me cacher
sous un pseudonyme.


MONDAYE : Pardonne-moi, Allis. La vérité, c’est aussi
que je suis très flattée de connaître une écrivaine.


ALLIS : La vérité, c’est que je suis très excitée d’être
l’amie d’une Zappeuse.


Mondaye ne releva pas. Elle n’était pourtant pas une Zappeuse
comme les autres : les vrais Zappeurs ne se préoccupaient guère de
littérature.


MONDAYE : Parle-moi de ton livre. Il paraît qu’il se
vend bien ?


ALLIS : Mieux que cela. Tu l’as acheté ?


MONDAYE : Parle-moi de ton livre, Allis.


Je soupirai. J’étais déçue. Depuis trois mois, mon roman
était un succès de librairie. Les ventes ne cessaient de grimper. Les critiques
étaient excellentes. Mais Mondaye était la seule personne au monde dont j’attendais
l’avis. Et elle n’avait pas lu mon livre ! Je pianotai :


ALLIS : "Nous sommes mieux que des personnages
de fiction. Car sous tes yeux, nous allons prendre vie. Oui, c’est déjà trop
tard : grâce à toi, lecteur, nous existons ! "


MONDAYE : Intéressant. Ksqc ?


ALLIS : Le début de mon roman, Mondaye. Un livre dont
tu m’as inspiré toutes les idées, soufflé tous les mots, suggéré tout le
contenu. Ce livre, tu en es l’auteur autant que moi.


MONDAYE : Mais j’aurais été incapable de l’écrire !


ALLIS : Au moins, j’espérais que tu le lirais. Je peux
te le télécharger dès maintenant. Mieux : laisse-moi t’envoyer un
exemplaire dédicacé, Mondaye. Donne-moi ton nom et ton adresse… S’il te plaît.


Un nouveau silence s’établit. Signe que Mondaye tapait un
gros paragraphe. Mais bientôt s’inscrivit cette phrase laconique :


MONDAYE : Parle-moi de ton livre.


Sur le web, l’anonymat était l’usage. Et je voulais l’enfreindre.


ALLIS : Ce matin, j’ai reçu une lettre du Gouvernement.


MONDAYE : Une lettre ! Est-il possible qu’on
emploie encore ce moyen de communication à l’ère du multimédia ?


Eh oui, les Lettrés jugeaient le téléphone assez vulgaire ;
ils lui préféraient le courrier ou les vraies conversations en tête à tête.


Moi, j’avais le téléphone. Plus précisément, mon ordinateur
était branché en permanence sur ma ligne. Pour une raison différente. Une
raison que Mondaye n’avait pas besoin de connaître.


MONDAYE : Eh bien, cette lettre ?


Depuis le matin, elle n’avait pas quitté mon bureau. Je la
recopiai :


ALLIS : AEIOU à Mlle Allis L. C. Wonder


TGB18, rue
Lepic


PARIS 75018
PARIS


 


Mademoiselle,


Les trente-neuf membres de l’Académie Européenne des
Intellectuels Officiels Unis ont l’honneur de vous informer que votre ouvrage Des
livres et nous a été plébiscité. En conséquence, vous devenez la nouvelle
membre élue pour cette année 2095. Une délégation de l’AEIOU prendra
prochainement contact avec vous afin de définir votre rôle dans notre
République des Lettres.


Je m’associe à tous mes collègues pour vous adresser mes
plus vives félicitations.


Emma G. F. Croisset


 


J’attendais avec impatience la réaction de Mondaye.


MONDAYE : Je suppose que je dois te féliciter. Te voilà
devenue une Voyelle, Allis ! Toi, quarantième membre du Gouvernement
Européen… Ta réussite risque de nous éloigner, tu ne crois pas ?


L’amertume de Mondaye me blessa. Sans doute n’avait-elle
aucune sympathie pour l’Académie qui, depuis quarante ans, gouvernait la
République des Lettres. Mais j’attendais une réaction plus enthousiaste.


ALLIS : Tu sais, je suis stupéfaite d’avoir été choisie.


C’était vrai : les membres de l’AEIOU passaient tous
pour des Lettrés fanatiques. Et mon roman, Des livres et nous, était
très provocateur ! D’abord, son titre parodiait le cri de ralliement des
Zappeurs : « Délivrez-nous des livres ! » Ensuite
son contenu tentait de démontrer que les écrans n’étaient pas les ennemis de l’écrit.
Je m’empressai d’ajouter :


ALLIS : Cette réussite, Mondaye, je te la dois ! Et
mes nouvelles responsabilités ne m’empêcheront jamais de me brancher chaque
soir à vingt heures, et de dialoguer dans ce salon avec toi – jamais ! Tu
me crois ?


À cet instant précis, je vis clignoter près de mon écran l’une
des nombreuses petites lampes rouges qui garnissent mon appartement : on
sonnait donc à ma porte. Une erreur, sans doute. Par précaution, je pianotai :


ALLIS : J’ai de la visite, Mondaye. Je te quitte. À +.


J’abandonnai l’ordinateur et allai ouvrir.


Trois personnes me faisaient face. Je reconnus aussitôt l’une
d’elles : c’était Emma G. F. Croisset, la déléguée principale de l’Académie.


« Mademoiselle Allis L. C. Wonder ? »


En guise de réponse, je lui souris ; j’ouvris plus
grand ma porte en faisant signe au petit groupe d’entrer.


Emma G. F. Croisset était une femme d’une cinquantaine d’années
au visage un peu sec, rendu encore plus sévère par un énorme chignon. J’avais
beaucoup aimé l’ouvrage qui lui avait ouvert les portes de l’Académie six uns
auparavant : Le Fils disparu. Le bruit avait couru que l’histoire
était vraie. Emma me désigna les deux hommes qui l’accompagnaient. Ils ne m’étaient
pas inconnus.


« Voici Rob D. F. Binson et Colin B. V. Chloé », me
dit-elle.


Rob avait été élu l’année précédente grâce à son beau roman L’Exilé
ambigu ; c’était un jeune homme athlétique à peine plus âgé que moi ;
il jeta un coup d’œil étonné sur l’ordinateur de mon bureau avant de venir me
serrer chaleureusement les mains :


« Je suis ravi. Vraiment.


— Je vous félicite, mademoiselle », se contenta de
dire son voisin.


Petit, ratatiné, Colin était le doyen de l’Académie. J’ignorais
son âge, qui devait être proche des cent ans, et j’aurais été incapable de
citer le titre d’un seul de ses livres. C’était la Conscience des Voyelles, une
statue vivante.


Les trois nouveaux arrivants entrèrent et examinèrent mon
studio. Emma sourit en apercevant sur ma table le JOEL – le Journal Officiel
de l’Europe des Lettres ; mais mon ordinateur lui arracha une grimace
de réprobation. Il était très mal vu de posséder un écran. D’ailleurs, la
plupart des Européens n’avaient même pas la télévision – sauf, bien sûr, les
Zappeurs. Même les écrivains, c’est-à-dire le quart de la population, rédigeaient
leurs manuscrits au stylo.


Étais-je passible d’une amende ? D’un blâme ? Devrais-je
me séparer de mon ordinateur maintenant que je faisais partie des Voyelles ?
J’imaginai la tête qu’aurait fait Emma si elle m’avait aperçue, quelques
minutes auparavant, en train de converser sur le web ! Heureusement, l’écran
de mon ordinateur venait de se mettre en attente ; il laissait défiler un
programme aléatoire de poèmes.


« Veuillez pardonner notre visite à une heure aussi
tardive, mademoiselle », s’excusa Emma.


Puis méfiante, elle avisa la lettre de l’Académie posée près
du clavier.


« Vous êtes bien Allis L. C Wonder ? »
insista-t-elle.


À son tour, Rob déclara :


« Allis, dites-nous quelque chose ! Ne nous faites
pas croire que vous ne possédez pas votre Permis de Prise de Parole ! »


Le PPP avait été instauré vingt ans auparavant. Pour
décrocher cet examen, il fallait faire preuve d’un minimum de connaissances et
savoir manier correctement la langue et les idées. Le PPP était obligatoire
quand on devait s’exprimer en public devant plus de deux personnes. « Désormais,
comme l’avait annoncé Colin à l’époque, n’importe qui ne pourra plus
dire n’importe quoi, n’importe comment. »


C’était vrai : je ne possédais pas le PPP. Mais si je
ne leur répondais pas, c’était pour une tout autre raison.


Je me dirigeai vers l’ordinateur et je tapai, en lettres majuscules :


« JE SUIS SOURDE ET MUETTE. »
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Trois Voyelles en visite


J’ajoutai :


« Et je ne peux vous répondre qu’au moyen de cet
ordinateur. Ou de mon carnet. »


Mes trois interlocuteurs, perplexes, relevèrent le nez de l’écran.
Je devinai le soupir de soulagement d’Emma et je la vis dire à Rob :


« Voilà enfin expliqués certains passages de son
ouvrage ! »


Rob s’approcha du clavier. Avec une dextérité qui me surprit,
il frappa :


« Rassurez-vous, Allis, cela ne change rien à vos nouvelles
fonctions. À présent, vous êtes des nôtres. Nous aimerions que vous participiez
à une séance nocturne exceptionnelle. Pouvez-vous nous accompagner ? »


Surprise, je me contentai d’approuver. Le vieux Colin B. V. Chloé,
qui furetait parmi les milliers de livres de ma bibliothèque, m’adressa de loin
un petit signe joyeux : la situation semblait beaucoup l’amuser. Pourtant,
elle devait être grave pour qu’une délégation vienne me chercher à mon domicile
le soir même de mon élection. Je tapai sur le clavier :


« Est-ce donc si urgent ? »


Visiblement agacée, Emma saisit mon calepin sur le bureau et
y griffonna à la hâte, d’une écriture appuyée :


« OUI. »


J’y inscrivis au-dessous :


« Vous pouvez vous dispenser d’écrire : je peux
lire sur vos lèvres.


— Emportez donc quelques affaires, me dit Rob en
désignant mon armoire. Vous ne dormirez pas chez vous cette nuit. Comme vous le
savez, l’existence des Voy… des membres de l’Académie est soumise à des règles
assez strictes. »


J’éteignis l’ordinateur et fourrai dans un sac plusieurs
carnets de conversation, quelques vêtements et un nécessaire de toilette. Je m’approchai
de ma bibliothèque.


« Non, déclara Emma en m’arrêtant. Il est préférable
que vous n’emportiez aucun livre. Nous vous expliquerons. »


Soudain, Colin extirpa d’une étagère un vieil ouvrage qui
datait du temps de mes premiers examens : L’Écrit sans les maux. Je
me souvins qu’il en était l’auteur ! Il s’apprêtait à l’ouvrir ; Emma
le rappela à l’ordre :


« Colin !


— Mais ce n’est pas un roman…


— N’y touchez pas, c’est plus prudent. »


Emma se tourna vers moi, articula en désignant ma
bibliothèque :


« Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ? Non ?
Quand avez-vous lu l’un deces livres pour la dernière fois ? »


Ses questions étaient si naïves qu’Emma ajouta aussitôt :


« Aujourd’hui ? Cet après-midi ? Et il ne s’est
rien passé ? »


Elle s’adressa à Colin, lui dit quelque chose que je ne pus
comprendre, puis se retourna vers moi : 


« Allons-y, à présent. »


Je fermai l’appartement à clé. Rob s’empara de mon sac ;
dans l’ascenseur, il me prit l’épaule comme pour me rassurer. Je me dégageai
poliment.


À l’entrée de mon immeuble stationnait un véhicule noir
officiel, sans chauffeur. Avant d’y pénétrer, Emma jeta un regard approbateur
vers la grande bibliothèque de quartier toute proche et vers les trois
librairies de ma rue, encore ouvertes malgré l’heure tardive. Elle eut un
sourire plein d’amertume et murmura, plus pour elle-même que pour moi :


« Vous étiez bien, ici… »


À cet instant précis, les devantures des librairies s’éteignirent.
Aux fenêtres des immeubles, les clartés faiblirent, indiquant que chacun
rejoignait sa chambre ou le salon. Je devinai que venait de retentir la sirène
quotidienne de L’Heure du Livre. Depuis le milieu du XXIesiècle,
l’Europe entière se conformait à cette coutume. Elle datait de l’époque où
avait été dénoncée l’utilisation abusive des images en général et des écrans en
particulier. Depuis, la lecture occupait la majeure partie du temps libre de
presque toute la population.


Nous montâmes tous les quatre dans le véhicule ; il se
haussa sur son coussin d’air et démarra dans un imperceptible frissonnement
électrique. Il était piloté par un robot et guidé par ordinateur. Preuve que
les Voyelles, dans certains domaines, faisaient confiance à l’informatique.


J’eus un moment d’euphorie intense. Ainsi, c’était vrai :
j’avais été élue ; j’avais le privilège de traverser Paris dans ce
véhicule étonnant – et en compagnie des trois Voyelles les plus prestigieuses
de l’Académie.


« Vous vivez seule ? me demanda Emma.


— Oui, écrivis-je sur mon carnet. Les livres
m’ont permis d’apprivoiser ma solitude.


— Vos parents… »


C’était une question puisque Emma laissa sa phrase en
suspens.


« Ils sont morts il y a deux ans. Ils étaient sourds
muets eux aussi. Ils m’adoraient. Mon enfance fut très heureuse.


— Votre existence ne doit pas être facile. »


Elle semblait si compatissante que j’écrivis pour la
rassurer :


« Grace au PPP, mes interlocuteurs construisent
leurs phrases, articulent les mots. Ils veillent à s’exprimer de façon simple
et claire et à ne pas s’interrompre les uns les autres. Ainsi, faute de leur
répondre, je peux suivre leurs conversations. »


Qu’aurais-je pu ajouter ? Que mon handicap, dans la
République des Lettres, m’excluait des salons ? Que mon amie Mondaye
ignorait mon infirmité ? Que rencontrer l’âme sœur était exclu – qui
aurait accepté de vivre avec une sourde-muette ? Le seul garçon que j’avais
jamais aimé était Lund, le héros du livre d’Emma, ce fameux Fils disparu !
Son sort m’avait bouleversée ; mais la pudeur m’empêchait de l’avouer à
son auteur. J’étais encore trop intimidée par cette femme pour l’interroger. Était-elle
vraiment la mère de ce personnage de roman ? Son ouvrage avait-il une part
de vérité – et laquelle ?


Emma détourna la tête. Elle était la première à savoir que
les sourds-muets, dans l’Europe des Lettres, étaient devenus aussi rares qu’encombrants ;
si rares que n’existait même plus leur fameux « langage des signes » :
s’ils désiraient s’intégrer à la société, ils devaient lire et écrire, seul
moyen pour eux de s’exprimer.


C’est ce que j’avais fait.


Emma se tourna une nouvelle fois vers moi pour m’affirmer :


« Désormais, vous allez rejoindre une grande famille. »


Elle ne semblait pas vraiment s’en réjouir. Si ce que
relatait son roman était vrai, elle n’avait aucune nouvelle de son fils depuis
plusieurs années. D’une certaine façon, elle était orpheline, elle aussi. Mais
cela ne nous rapprochait guère : Emma semblait lointaine et très
préoccupée.


Les rues et les avenues étaient désertes. Depuis la
disparition des cinémas et l’instauration de L’Heure du Livre, l’activité
nocturne des villes s’était réduite aux théâtres et aux salles de concert. La
nuit, les clients des bars passaient pour mener une vie dissolue. Et ceux qui
boudaient L’Heure du Livre étaient aussi mal vus que les fumeurs au
milieu du XXIe siècle…


Soudain, Emma me désigna les vitrines de l’avenue.


« Vous voyez toutes ces librairies, Allis ? me
demanda-t-elle. Toutes ces bibliothèques, ces bouquinistes, ces ateliers de
reliure, d’écriture ou de calligraphie ? Eh bien ils vont tous disparaître.
Oui : les livres vont mourir, Allis. Tous les livres. »


Bien qu’elle eût soigneusement articulé, je doutais avoir
compris. Elle guettait ma réaction – comme si j’avais pu déjà soupçonner cette
prochaine catastrophe. Mais je ne pouvais afficher qu’une expression incrédule.
Je griffonnai sur mon calepin :


« Que dites-vous ? Je ne comprends pas. C’est impossible ! »


Rob, à l’avant de la voiture, se retourna pour s’emparer de
mon crayon ; il attendit un bref assentiment d’Emma pour noter à son tour :


« Un virus a fait son apparition. Il détruit les
textes. Il se propage dans le monde entier, et rien ne semble pouvoir l’arrêter. »
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La mort des livres


Je fronçai les sourcils. Qu’un virus puisse détruire
les textes me semblait invraisemblable, incongru.


« Il faut commencer par montrer à Allis…, dit Rob.


— Soit. Allons aux archives. »


Emma se pencha vers le tableau de bord et articula :


« Au sous-sol ! »


Le véhicule longeait la Seine ; j’aperçus les lumières
des quatre tours carrées de la TGB. Je n’avais jamais eu l’occasion d’y
pénétrer.


Aujourd’hui, j’y entrais par la grande porte.


Mais c’était une façon de parler, car la voiture, parvenue à
la base de l’édifice, s’engouffra dans un tunnel. Dix secondes plus tard, elle
s’arrêtait devant une porte blindée, le temps que s’effectue un bref
contrôleautomatique. Puis elle reprit son trajet pour s’arrêter presque
aussitôt.


« Nous y sommes », dit Emma.


L’engin nous avait déposés au carrefour de six longs couloirs.
Celui que nous empruntâmes était peu éclairé, et bordé de travées étroites. Là,
rangés sur des rayonnages – à l’infini me sembla-t-il – se trouvaient alignés
des milliers, des millions de livres.


Je m’arrêtai, prise de vertige. C’était la bibliothèque de
Babel.


« Oui, murmura Emma. Ils sont tous là, ou presque. La
TGB possède une centaine de niveaux semblables. C’est la mémoire du monde. La
nôtre. Celle d’une culture. D’un passé. C’est toute la littérature… »


Elle avança dans la travée, m’invita à approcher, fit la
grimace :


« Nous ne sommes pas tombés sur le quartier le plus
glorieux… »


Elle promena ses doigts le long des couvertures et sortir un
petit volume. C’était un vieux roman du XXe siècle : Le Club
des Cinq en vadrouille. Aussitôt, Colin s’en empara.


« Vous permettez ? »


Une étincelle de malice éclairait son regard. Étincelle
aussitôt ternie par une tristesse enfantine.


« Voyez-vous Emma, je connais cet ouvrage ! »


La déléguée des Voyelles hésitait entre incrédulité et
désarroi.


« Mais oui : je l’ai lu, Emma ! S’il vous
plaît… vous ne pourriez pas en choisir un autre ?


— Comment, Colin ? Vous, l’auteur de L’Écrit
sans les maux ? Vous, le doyen de notre Académie ? Vous
plaisantez, je suppose !


— Mais pas du tout. J’ai eu dix ans, moi aussi ! À
mon époque, lire de tels livres ne provoquait pas le même scandale qu’aujourd’hui.
D’ailleurs, bien qu’étant un garçon, j’étais aussi très friand des séries Alice
et Fantômette.


— Ah, Colin ! S’il vous plaît, taisez-vous ! »


Le vieillard était ravi de sa révélation ; il avait l’expression
narquoise de ces enfants bien sages qui viennent de lâcher un gros mot en
public. Rob, à côté de moi, se retourna pour pouffer à son aise.


Emma choisit un nouvel ouvrage. C’était un livre de poche de
la collection Duo au titre évocateur : Les Feux de la passion. Elle
jeta un œil noir vers ses deux collègues.


« Bien. Et celui-là, aucune objection ? demanda-t-elle
sèchement. Il n’a pas bercé votre adolescence ? Vous ne le regretterez pas,
vous êtes sûrs ? »


Les deux hommes baissèrent le nez. Je crus voir Colin
murmurer :


« C’est tout de même le témoignage d’une époque…


— Oh, rassurez-vous ! dit Rob. Il y en a plusieurs
exemplaires, regardez. »


Il tira du rayonnage deux nouveaux volumes desFeux de la
passion. Ils étaient identiques au premier. Emma jugea alors utile de me
préciser :


« Il faut que vous le sachiez, Allis : lire ce
livre signifie le détruire à tout jamais. »
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Voyage en L. I. V.


« Installez-vous ici, Allis. »


Emma m’invita à m’asseoir sur un banc métallique.


« Ne soyez pas étonnée si vous êtes prise d’un vertige.
Ni si vous vous sentez partir ailleurs.


— AILLEURS ? notai-je sur mon calepin.


— Oui. Vous allez effectuer ce que nous appelons
désormais une Lecture Interactive Virtuelle. Avez-vous déjà utilisé un
casque de réalité virtuelle, Allis ? »


Je fis non de la tête. Je connaissais l’existence de ces
technologies en usage chez les Zappeurs. Un Lettré n’aurait jamais eu l’idée ni
l’envie de les expérimenter. Et j’étais étonnée qu’Emma semble familière du
virtuel.


« Vous allez avoir une surprise, Allis. Peut-être
agréable, au début.


— Qui sait, Emma ? Et si ce texte restait intact ?
demanda Rob.


— Non, Rob. Vous savez bien que tous les livres de la TGB
sont contaminés. Allez-y, Allis. Lisez. »


J’observai la couverture. Un dessin naïf représentait une
jeune femme en robe rose au bras d’un homme souriant. En arrière-plan se
dressait, au milieu d’un parc, une grande bâtisse bourgeoise. Je ne prêtai même
pas attention au nom de l’auteur ; je feuilletai l’ouvrage pour arriver
très vite au chapitre 1 et me mis à lire.


 


Lorsque Valérie Morris arriva au domaine de Bois-Joli, elle
fut aussitôt éblouie par les grands arbres centenaires de l’allée qui menait à
la somptueuse demeure. Sur le seuil, une domestique l’attendait. En la voyant
approcher, elle lui adressa un sourire radieux, et s’inclina en murmurant :


« Mademoiselle Harret ? Comme je suis fière d’être
la première à accueillir la fiancée de monsieur !


— Oh non ! s’empressa de rectifier Valérie. Je
suis seulement l’infirmière qui a été engagée pour… »


À cet instant de ma lecture, je sentis ma vue se brouiller ;
tout ce qui m’entourait bascula dans un vide coloré.


Il me fallut quelques secondes pour reprendre pied – et pour
comprendre…


Comprendre que je ne me trouvais plus dans les sous-sols de
la TCB mais sur le seuil d’une maison inconnue ! Face à moi, je reconnus
le parc, les arbres… et l’héroïne du roman que je venais de commencer. Oui :
je reconnus même la domestique qui pourtant ne figurait pas sur la
couverture ! Mais elle était telle que je l’avais imaginée. Au fait, l’avais-je
vraiment imaginée ?Non, pas exactement ; son visage et son
expression étaient restés dans ce flou où sont noyés les personnages
secondaires d’un texte. Mais maintenant que je l’avais en face de moi, je
savais que c’était elle.


Cette réalité reconstituée était parfaite. Trop parfaite, même :
la maison paraissait tirée d’une image de magazine ; le paysage
ressemblait à un tableau bon marché ; Valérie Morris, face à moi, avait
des airs de poupée fragile, et sa robe semblait sortir de chez le teinturier.


Je déplaçai mon regard. J’avançai. J’étais réellement ailleurs.
À l’intérieur du texte, en quelque sorte ! Mais pas dans la réalité :
car, miracle, j’entendais. Oui : je percevais le frissonnement du
vent dans les arbres et les cris des oiseaux ; je me tournai vers Valérie
Morris qui insistait d’une petite voix acidulée :


« Je ne suis pas mademoiselle Harret, je suis l’infirmière…


— Ah ! Venez, je vais vous montrer votre chambre. »


Le ton de la domestique était devenu froid, impersonnel. Elle
pénétra dans le vestibule ; Valérie la suivit, en oubliant sa valise sur
le seuil où je me trouvais.


Mais qui étais-je dans cette histoire ? Un
fantôme ? Non : en avançant la main, je m’aperçus que j’existais bel
et bien. Je m’emparai de la valise ; je pus estimer son poids à une
dizaine de kilos et sentir sous mes doigts la dureté de sa poignée en plastique.
À la suite des deux femmes, je pénétrai dans le hall où régnait une odeur
entêtante. J’aperçus, sur un guéridon, un énorme bouquet de roses.


« Oh, ma valise est là ! Donnez-la-moi, voulez-vous ? »


Valérie revint vers moi, prit son bagage et s’éloigna en
montant quatre à quatre un grand escalier de marbre.


« Je me demande quand la fiancée de monsieur va arriver… »


Soudain, sans transition, la servante se trouvait à mes
côtés.


« Que pensez-vous de la nouvelle infirmière ? »


Était-ce à moi qu’elle s’adressait ?


« Je… Eh bien à vrai dire… »


Incroyable : c’était moi qui balbutiais ainsi !
Moi qui, depuis ma naissance, n’avais jamais prononcé un mot !


« Elle ne m’inspire pas du tout confiance, reprit
sèchement la domestique. Je crois que nous devrons nous en méfier ! »


Elle avait à peine achevé sa phrase que le monde bascula à
nouveau. Mes oreilles bourdonnèrent, se bouchèrent ; et la clarté du jour
fit place à une pénombre où je devinai peu à peu, face à moi, les livres de la
TGB.


J’étais toujours assise, l’ouvrage entre les mains.


« Vous n’avez pas bougé, dit soudain Emma. Vous avez
seulement tourné quelques pages, sans vous en apercevoir. »


Je voulus lui répondre en jetant une exclamation.


« Que dites-vous ? » demanda Emma.


Rob me tendit mon carnet de conversation ; j’y griffonnai :


« C’est fabuleux !


— C’est magique, en effet, me dit Rob dans un
sourire.


— C’est diabolique », répliqua Emma sur un ton que
je devinai très sec.


Elle me désigna le livre que je tenais encore, et m’ordonna :


« Regardez-le bien, à présent. »


La couverture était intacte. Le titre y figurait toujours, avec
le nom de son auteur. Mais la première page était blanche. La seconde aussi…


Fébrilement, je feuilletai l’ouvrage. Du texte, il ne
subsistait plus rien. Jusqu’à la page vingt et un. Les pages qui suivaient
étaient brouillées : les lettres, à moitié effacées, semblaient avoir été
jetées en désordre sur le papier ; elles ne constituaient plus un seul mot
cohérent. C’est seulement vers la page quarante que l’on pouvait reprendre le
fil de la lecture.


J’écrivis sur mon carnet :


« Expliquez-moi !


— C’est simple, articula Emma. Il s’agit d’un
virus. Un virus inconnu. Rien ne semble pouvoir l’enrayer. Il a gagné toute la TGB
et de nombreux lieux de lecture dans Paris. D’après nos dernières informations,
plusieurs villes d’Europe sont touchées. Tous les livres sont condamnés.


— Un virus ? Mais comment peut-il agir ?


— Tout ce que nous savons, reprit Rob, c’est que
chaque livre qui en est porteur contamine alors son lecteur. Puis celui-ci le
transmet à tous les ouvrages qu’il lit. C’est ce qui vient de vous arriver, Allis.


— Comment suis-je revenue à la réalité ?


— Je me suis contentée de fermer le livre, dit Emma. Sinon,
vous y seriez encore, n’est-ce pas ? »


Elle me toisa d’un regard sévère et j’eus envie de lui
répondre : « Bien sûr ! Comment ne pas être fascinée par cette
expérience ? Comment ne pas désirer vivre réellement les histoires
qu’on lit ? »


« En fait, c’est une simple question de volonté, reprit-elle.
Il suffit au lecteur de refermer le livre. Une seconde plus tard, il réintègre
la réalité et se retrouve assis. Car pendant cette lecture virtuelle, on ne
bouge absolument pas.


— Mais alors, les mots s’effacent un à un ?


— Oui. Regardez, je vais vous montrer. »


Emma s’empara d’un autre exemplaire des Feux de la
passion ;puis elle s’assit à côté de moi. Elle aperçut la moue
narquoise de Colin et jeta :


« Oh, ce n’est pas par plaisir, vous savez ! C’est
pour la bonne cause.


— Mais je n’ai rien dit ! protesta Colin. Pourquoi
vous justifiez-vous ?


— Rob, reprit-elle, vous expliquerez à Allis comment me
rejoindre. »


Emma prit son exemplaire des Feux de la passion et
commença à le lire. Pendant les dix premières secondes, rien ne se produisit. Elle
tourna même la page sans qu’aucun mot ne s’efface. Et soudain, les lettres se
ternirent et les phrases disparurent une à une, exactement comme s’efface un
texte sur l’écran d’un ordinateur quand on garde enfoncée la touche « suppr » !


« C’est fascinant ! Mais que devient l’encre ?
Elle s’évapore ?


— Sans doute, me répondit Rob. Nous ne le savons
pas encore. »


Assise à côté de moi, Emma lisait, les yeux fixes, le regard
vague, complètement absorbée par l’histoire. Quand elle tournait une page, celle-ci
devenait presque aussitôt blanche. Rob m’expliqua :


« Tout se passe comme si le lecteur se projetait dans l’action
future. Ainsi se trouvent effacés des passages qu’il n’a pas encore lus. Étrange,
n’est-ce pas ? Ah… Il faut que vous rejoigniez Emma, à présent.


— La rejoindre ? Mais comment ?


— Reprenez le livre que vous avez commencé à
lire. Non, non : pas à la page quarante. Depuis le début. »


Cela me semblait absurde. J’écrivis dans mon carnet :


« Mais les pages sont vierges !


— Les pages, oui. Mais votre esprit, lui, ne l’est
plus. Vous avez conservé en mémoire ce que vous avez déjà lu. Essayez, vous verrez. »


Sceptique, j’ouvris Les Feux de la passion et je
fixai la première page du texte évanoui. Ce fut presque instantané : je
basculai dans le même vide qui m’avait surprise tout à l’heure. Et je me
trouvai sur le seuil de la même maison, face au même parc, à côté de la même
domestique.


 


Une somptueuse limousine apparut au bout de l’allée ; elle
freina – et le gravier crissa – avant de venir stopper devant le grand escalier
extérieur.


« Ah ! s’exclama la servante. Cette fois, c’est
mademoiselle Harret. »


Un chauffeur en livrée ouvrit la porte arrière du véhicule. Une
jeune femme en sortit. Elle portait des escarpins de cuir blanc et une robe
rose qui découvrait ses épaules.


Je descendis l’escalier et m’approchai. Mademoiselle Harret
était moins jeune que je ne l’avais cru. Son visage me sembla familier. Tout à
coup, je reconnus le chignon qui nouait ses cheveux.


« Mademoiselle Harret ! Je suis ravie de vous
accueillir. Bienvenue à Bois-Joli », dit la domestique à la jeune femme
qui lui adressa un sourire hautain et jeta vers moi un regard sans indulgence.


« Qui êtes-vous ? me demanda-t-elle.


— Je suis… Allis. Allis L. C. Wonder ! Est-ce que
vous ne me reconnaissez pas, Emma ?


— Allis ? Mais alors… »


Soudain, Emma aperçut sa robe, ses souliers ; elle se
tourna vers le chauffeur qui attendait ses ordres. Elle rougit, grommela :


« Quel accoutrement ! Voilà un des effets secondaires
de ce virus, Allis. Me voici dans la peau de… Oh, comme j’ai honte ! »


J’éclatai de rire. C’était la première fois de ma vie que je
riais vraiment.


« Je ne trouve pas ça drôle du tout ! me jeta
Emma-Harret en tripotant sa robe avec irritation.


— C’est Valérie Morris, la nouvelle infirmière, expliqua
alors la domestique en me désignant. J’ignorais que mademoiselle la connaissait
déjà. »


Moi ? L’infirmière ? C’était vrai : à mes
pieds se trouvait la méchante valise de carton-pâte avec sa poignée en
plastique. Pourtant, lors de ma lecture précédente…


Emma réprima un bref ricanement : « Vous voyez, Allis :
vous n’êtes guère mieux lotie que moi ! »


— Mademoiselle veut-elle entrer ? lui demanda la
domestique avec une déférence appuyée.


— Prenez donc mes bagages, voulez-vous ? Et vous, Valérie,
accompagnez-moi jusqu’au… »


Emma-Harret s’interrompit, confuse. Elle avait saisi les
pans de sa robe pour gravir l’escalier. Figée dans ce geste d’un autre âge, elle
murmura :


« Je suis désolée, Allis. C’est épouvantable, n’est-ce
pas ?


— Pas tant que cela ! Ici, voyez-vous, je parle et
j’entends.


— Sottises ! Vous ne dites et vous n’entendez rien
du tout. Tout ce que nous vivons se passe dans notre tête. C’est une sorte de
rêve artificiel. Tout est possible, dans un rêve.


— Précisément…


— Vous en avez assez vu. Revenons à la réalité. »


Pour fermer le livre, je n’eus qu’un bref effort àaccomplir,
le même, je suppose, que celui qu’on devait faire autrefois pour éteindre la
télévision au milieu d’un feuilleton.


D’un coup, je repris conscience ; j’étais assise sur le
banc à côté d’Emma. Nos regards se croisèrent. C’était très étrange de se
retrouver dans le sous-sol de la TGB alors que nous étions dans un univers
différent si peu de temps auparavant.


« Voilà, grommela-t-elle. Comme vous l’avez constaté, plusieurs
lecteurs peuvent se rejoindre dans la même histoire. Selon leur sensibilité ou
le sens du texte, ils s’identifient à l’un ou l’autre des personnages ; ils
peuvent intervenir pour modifier l’action. Parfois, ils se contentent d’utiliser
le décor. »


À ce moment précis, je ne mesurais pas la gravité de la
situation. Au contraire, j’étais enthousiasmée !


« Je sais ce que vous pensez, me dit sévèrement Emma. Vous
croyez que nous dramatisons ; que ce virus, loin d’être un obstacle, peut
ouvrir de nouveaux horizons. »


Elle désigna les milliers de volumes alignés.


« Mais c’est la mort des livres, Allis ! Désormais,
tout ouvrage lu se transforme en un paquet de papier blanc.


— Pas exactement, rectifia Rob. Tout ce qui n’est pas
romanesque – les documentaires ou les essais -résiste au virus. Car il faut
que le texte fasse image pour qu’il s’efface et entraîne son lecteur
ailleurs. »


Il articulait avec un soin inutile. J’écrivis sur mon carnet :


« Les livres sont peut-être condamnés, mais pas la
lecture ! Ici même, à la TGB, tous les classiques ne sont-ils pas
transcrits en langage binaire ?


— Hélas, dit Rob, le virus n’affecte pas que le
papier. Il efface tout ce qui est lu, tout ce qui permet au lecteur de s’évader.
Il permet… comment dire ? »


Il se tourna vers Emma, pesa sa formule avec soin :


« Une lecture directe. Un contact immédiat avec l’imaginaire
de l’auteur.


— Absolument pas, dit Emma. Ce sont là des arguments de
Zappeur déguisés. Une image, un décor, un film n’ont rien à voir avec la
lecture ! Les univers où le virus nous entraîne sont des moules, des
stéréotypes, des impasses. Sans le savoir, Rob, vous justifiez l’action de nos
ennemis. »


Soudain, tous trois sursautèrent, signe qu’un bruit venait
de retentir. Colin désigna sa montre :


« Vingt-deux heures : la session nocturne
extraordinaire…


— Allons-y », dit Emma en remettant son ouvrage en
place.


Elle s’aperçut que j’étais fascinée par mon exemplaire, resté
à moitié imprimé. Elle me le prit des mains et, avec un sourire un peu
méprisant, le glissa d’autorité dans l’une des poches latérales de mon sac :


« Cadeau ! »


Je posai ma main sur son épaule et je lui désignai mon
carnet sur lequel j’avais écrit :


« Nos ennemis ? »


— Les ZZ : les Zappeurs Zinzins, dit Emma. Nul
doute que ce sont eux qui ont propagé ce virus. »
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Une réunion mouvementée


Je me souviens de mon émotion quand nous entrâmes dans la
salle du Conseil des Voyelles.


C’était la plus grande pièce de la TGB ; elle était
tapissée de livres. Sur le pourtour de son chapiteau était écrite la devise de
l’AEIOU, un extrait de la Septième Lettre de Platon : « Les
malheurs des hommes ne cesseront pas avant que les philosophes n’arrivent au
pouvoir, ou que les chefs des cités, par une grâce divine, ne deviennent
eux-mêmes philosophes. »


On y trouvait aussi affichés les portraits des auteurs les
plus prestigieux de toutes les littératures – c’est-à-dire les vrais artisans
du destin de l’humanité. Comme l’avait un jour affirmé Colin : « Si
les hommes ont instauré la République, ce n’est pas grâce à LaFayette, Danton
ou Robespierre mais parce que Platon, Thomas More, ou Jean-Jacques Rousseau en
avaient semé l’idée dans les esprits. Si l’on a conquis la Lune, ce n’est pas
grâce à Tsiolkowski, Kennedy ou Wernhervon Braun ; c’est parce que Cyrano
de Bergerac, Jules Verne et Hergé en avaient cultivé le projet dans l’imaginaire
collectif. »


Je restai immobile à l’entrée de la salle ; j’admirais,
par-delà les gradins, les hautes baies vitrées qui donnaient sur le jardin
intérieur illuminé. Je mis un instant à comprendre que les membres de l’AEIOU m’ovationnaient,
debout.


Emma leva la main pour réclamer le silence.


« Mesdames, messieurs, asseyez-vous. Une petite
difficulté va se présenter à nous, ajouta-t-elle en me désignant. Notre
nouvelle membre élue ne peut… ni s’exprimer, ni nous entendre ! »


Je devinai dans l’assemblée quelques mouvements d’incrédulité.


« En effet, Allis L. C. Wonder est sourde et muette. »


Ce fut au tour des Voyelles de rester sans voix. Emma
enchaîna, profitant de leur désarroi :


« Certes, elle sait lire sur les lèvres de ses
interlocuteurs les plus proches. Mais ici, nous sommes nombreux et éloignés. Elle
ne pourra pas suivre nos dialogues, d’autant qu’il nous arrive parfois de… (elle
soupira) de parler tous en même temps ! En outre, Allis doit participer à
nos débats. »


Elle saisit mon carnet de conversation et le tendit à bout
de bras.


« Et à cette distance, vous ne pourrez rien lire, n’est-ce
pas ? Il faut donc doter cette salle d’un dispositif qui permettra à Allis
de suivre nos échanges et de nous faire part de ses remarques. »


Elle adressa un petit signe à Rob, qui quitta la salle. Dans
l’assemblée, quelqu’un se leva : une grande femme élégante au visage un
peu trop maquillé. Aussitôt, je la reconnus. C’était Céline L. F. Bardamu ;
ses textes m’avaient toujours fascinée, bien que leur contenu m’ait déplu. Céline
était la responsable de la sécurité du pays.


« Attendez, Emma : ce fait nouveau me semble de
nature à modifier nos projets. Si nous avions su avant le vote qu’Allis L. C. Wonder
était affligée de telles infirmités, croyez-vous que nous l’aurions élue ?


— Elle l’est, Céline. Oseriez-vous revenir là-dessus ?


— Oui : hier, je n’ai pas voté pour Des livres
et nous. De toute évidence, ce texte prend la défense des Zappeurs. Et
aujourd’hui, nous apprenons qu’il a été écrit par quelqu’un qui ne possède même
pas son PPP ! »


Au moins, c’était clair : j’avais une ennemie déclarée.


« Et demain, Emma, ajouta-t-elle avec hargne, je
suppose que vous demanderez qu’on installe pour cette demoiselle un… un écran
dans cette salle ? »


Dans sa bouche, ce mot devenait une grossièreté.


« Non pas demain, Céline, mais ce soir même »,
reprit Emma sans se départir de son calme.


Plusieurs académiciens se levèrent. Ils semblaient
scandalisés. Je devinai qu’ils vociféraient aussi fort qu’ils m’avaient
acclamée tout à l’heure. En croyant avoir identifié une ennemie, j’étais
loin du compte !


Mais les protestataires déclarés n’étaient pas plus de dix. Et
leur réaction me semblait plus convenue et théâtrale que réelle – comme s’ils
avaient jugé que leur place ou leur rang nécessitait cette protestation. Les
autres Voyelles n’avaient manifesté aucune hostilité ; plusieurs me
considéraient même avec sympathie. Tous semblaient nerveux et inquiets. En
réalité, le problème du jour, ce n’était pas moi mais ce virus mystérieux.


« Aussi, reprit Emma, je ne vous demande pas votre avis !
La présence d’Allis n’est pas seulement légale : elle est nécessaire. Il
faut qu’elle comprenne l’étendue du désastre. Et qu’elle nous livre son opinion
sur la conduite à tenir. »


Céline se leva pour intervenir. Emma lui cloua le bec :


« Ensuite, Céline, nous voterons. »


Rob réapparut. Il était accompagné de deux appariteurs en
uniforme, qui apportaient un écran géant à cristaux liquides : un modèle
16/9 datant de l’époque où tous les cinémas en étaient équipés. Ce bijou de la technologie
fut fixé face aux gradins comme un vulgaire tableau noir. Rob posa un clavier
devant moi. Tandis qu’on installait un micro devant chaque membre de l’Académie,
Rob s’adressa à ses collègues scandalisés :


« Rassurez-vous : vous n’utiliserez pas de clavier :
grâce à un logiciel de reconnaissance vocale, toutes vos paroles seront
retranscrites instantanément. Il y a même un correcteur d’orthographe intégré…


— Un véritable Homme-Écran, ce Rob ! lança Céline,
sarcastique. Un champion du multimédia ! »


Il y eut quelques sourires gênés qu’Emma ignora pour
déclarer :


« Je laisse la parole à Fabrice H. B. Sorel. Il va résumer
l’historique du problème et nous en dresser le bilan. »


Fabrice H. B. Sorel se leva gauchement. C’était un homme mur
et frêle aux allures d’adolescent. Il parcourut d’abord les gradins du regard, comme
pour quêter l’assentiment de ses collègues ; puis, sur un signe d’Emma, il
ouvrit un dossier et lut :


« Le virus L. I. V. 3 semble avoir fait son apparition
le mois dernier, dans la plupart des villes d’Europe… »


À présent, grâce au décodeur vocal, le texte apparaissait
sur l’écran avec un décalage infime.


« Sa première localisation, dans la banlieue nord de
Paris, date du 15 juin. Le 20, la présence du virus était simultanément notée à
Lille, Lyon, Bordeaux, Londres, Berlin et Madrid. À la fin du même mois, la TGB
et plusieurs quartiers de notre capitale étaient contaminés. Les États-Unis n’ont
été touchés qu’en juillet ; là-bas, le phénomène ne semble pas avoir de
conséquences dramatiques… »


Depuis un demi-siècle, les États-Unis et les empires de l’Est
avaient fait sécession : réagissant contre l’instauration de la République
des Lettres, ils avaient privilégié la diffusion des images par le biais de la
télévision, des ordinateurs et des jeux vidéo virtuels.


« Tous les gouvernements nient être à l’origine du mal.
Une évidence s’impose : le virus L. I. V. 3 est né non loin d’ici, probablement
à Épinay-sur-Seine ou à Saint-Denis.


— Bien sûr ! interrompit Céline. Ce sont les Zappeurs
des banlieues qui l’ont créé dans la ZZZ ! »


Je fronçai les sourcils. Emma me précisa en articulant en
silence :


« La Zone des Zappeurs Zinzins ! »


Rob comprit vite qu’il m’était impossible de savoir qui s’exprimait.
Alors il pianota sur son clavier, en caractères gras, le nom de chaque
intervenant. Bientôt, l’écran géant ressembla étrangement à celui d’un
ordinateur branché sur un salon du web.


CÉLINE : Il faut détruire les antennes paraboliques
clandestines qui fleurissent dans les banlieues ! Faire la chasse aux jeux
vidéo qui circulent sous le manteau ! Interdire l’usage des casques de
réalité virtuelle ! Supprimer par décret ordinateurs et téléviseurs !
Et éliminer les Hommes-Écrans, ces individus affreusement transformés !


J’aperçus Emma hausser les épaules.


EMMA : Cela aurait autant d’effet que de voter une loi
contre le virus !


Une autre Voyelle, que je ne pus identifier, intervint.


DOM : Allons, Céline, des mesures autoritaires auraient
un résultat dérisoire, vous le savez bien ! Le web existe. Le sol du pays
est tissé d’un réseau de câbles que des fanatiques ne cessent de réparer et d’étendre.
Les satellites inondent d’émissions toute la planète ! Aucune loi n’empêchera
un Zappeur de trouver des images s’il en désire…


Je levai la main. Emma me fit signe d’utiliser mon clavier.


ALLIS : Pourquoi croyez-vous que le virus a été créé en
banlieue nord ?


EMMA : Parce que cette zone abrite la ZZZ, nous en
sommes certains. C’est là que des Zappeurs Zinzins volontaires ont subi les
premières greffes d’écrans.


CÉLINE : Hélas, jamais nos services de sécurité n’ont
pu découvrir les laboratoires où sévissent ces horribles pratiques.


EMMA : Nul doute que le virus a été mis au point au
même endroit !


ALLIS : Ce virus, n’existe-t-il aucun moyen de l’éradiquer ?
N’avez-vous pas soumis le problème aux chercheurs ?


Un silence embarrassé répondit à ma question.


ROB : Si. Nos spécialistes planchent. Mais ils nous ont
laissé peu d’espoir : ceux qui ont mis le virus au point sont forts. Très
forts. Bien plus que les quelques savants qui restent dévoués à notre cause.


Depuis longtemps, les scientifiques avaient fait cause
commune avec les bidouilleurs de génie qui ne juraient que par l’informatique
et la vidéo.


EMMA : Pendant qu’ils cherchent, nous devons agir. Sans
espérer de miracle.


DOM : Nous devrions protéger les livres rescapés !
Interdire la lecture en attendant qu’un remède soit trouvé !


CÉLINE : Ridicule : ce serait capituler
publiquement face à l’adversaire !


ALLIS :Pourquoi les Zappeurs ont-ils baptisé ce virus L.
I. V. 3 ? Ce chiffre évoque-t-il les trois dimensions ?


ROB : L. I. V. signifie sans doute Lecture
Interactive Virtuelle. Sonn, le maître des Zappeurs, ou les ZZ ont dû
vouloir mettre au point deux virus L. I. V. successifs. Deux échecs. Mais le
troisième, c’est une… réussite.


À l’autre bout de la salle, le rapporteur profita du silence
momentané pour continuer la lecture de sondossier :


FABRICE : Le virus se propage du livre au lecteur et du
lecteur aux livres. Chaque ouvrage ou chaque individu contaminé transmet le
virus par simple contact.


ALLIS : Attendez. Vous voulez dire que je suis maintenant
atteinte ? Définitivement ? Depuis que vous m’avez fait lire le début
de ce roman ?…


ROB : Vous êtes contaminée depuis que nous avons frappé
à votre porte, Allis. Vous l’auriez été tôt ou tard.


L’écran était redevenu muet. Je pris conscience que toutes
les Voyelles m’observaient. Avec une attention qui me fit craindre le pire.


ALLIS : Mais qu’attendez-vous de moi ? Pourquoi m’avez-vous
élue ?


EMMA : Nous aimerions avoir votre opinion sur le virus,
Allis. Selon vous, que faut-il faire ?


Je ne me donnai pas la peine de réfléchir.


ALLIS : Puisqu’il semble impossible de l’enrayer, il
faut retrouver ceux qui l’ont créé. Peut-être ont-ils mis au point un antidote ?


CÉLINE : Et vous imaginez que les ZZ vont nous le
vendre ? Nous l’échanger ? Vous rêvez, ma petite ! Ce que
veulent ces fanatiques, c’est le pouvoir. Ou plutôt l’anarchie !


EMMA : Les retrouver, soit. Mais comment ?


Les Zappeurs se cachaient ; ils avaient leurs zones d’influence,
leurs habitudes, leurs codes. Ils ne touchaient jamais un livre ni même le JOEL.
Ils communiquaient avec des téléphones portables, mais surtout grâce au web qui
autorisait tous les codes et tous les anonymats.


ALLIS : Il faut révéler la présence du virus dans la
presse et par voie d’affiches. Mais aussi à la télévision. Pourquoi ne pas
lancer un appel ? Et faire savoir que les Voyelles souhaitent contacter
les ZZ ?…


On ne me laissa pas aller au bout de ma ligne :


CÉLINE : Pardi ! Clamer notre impuissance ! Et
qui plus est, avec les moyens de nos ennemis !


EMMA : Céline n’a pas tort, Allis : ce serait
inutile. Les inventeurs du virus se réjouiront de l’annonce officielle de notre
défaite. S’ils avaient voulu négocier, ils nous auraient déjà contactés.


ALLIS : Vous envisagez une autre solution ?


Un nouveau silence s’installa. Les Voyelles baissèrent la
tête. Je compris qu’un débat animé avait dû précéder ma venue. Un débat qui
avait peut-être été à l’origine de mon élection.


EMMA : Oui. Nous aimerions vous envoyer en banlieue
nord, Allis. Avec pour mission de retrouver ceux qui ont créé L. I. V. 3.


Ainsi, c’était cela ! Ma joie d’être admise au sein de
l’Académie se transforma en panique.


ALLIS : MOI ? MOI ? MAISPOURQUOI ?


EMMA : Parce que vous êtes le sujet idéal, Allis. Nous
avons soigneusement analysé votre ouvrage. Sa popularité immédiate n’est pas
due au hasard. Il contient en filigrane une réflexion… audacieuse et nouvelle
sur notre société.


Emma m’adressa un sourire interrogatif. Elle avait tout
compris : mes réticences face aux méthodes et aux convictions désuètes du
Gouvernement de l’Europe des Lettres. Mon désir de connaître les motivations
des Zappeurs et d’apprivoiser leurs technologies. La nécessité de réconcilier
les écrans et les livres… Pourquoi étais-je si étonnée ? En réalité, j’étais
parvenue exactement là où je le désirais. Le problème, c’est que je récoltais
ce que j’avais semé bien plus tôt que je ne l’avais pensé !


EMMA : Des livres et nous apporte un éclairage
nuancé et pertinent à nos problèmes actuels. Nous ne doutons pas que vous êtes
une Lettrée convaincue, Allis. Mais vous semblez connaître les habitudes des
Zappeurs et vous ne nourrissez pas à leur égard la même méfiance que nous. Vous
pourriez sonder leurs intentions et – qui sait ? – leur arracher le secret
d’un antidote.


Emma parcourut l’assemblée d’un regard qui n’était pas très
tendre.


EMMA : Personne ne s’est proposé pour cette mission. Nous
pensons qu’ils se méfieraient moins de vous que d’aucun d’entre nous.


Elle se tourna vers moi en me souriant à nouveau. Avec une
franchise et une conviction désarmantes.


EMMA : Et nous espérons tous, Allis, que vous serez
volontaire.
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La mission d’Allis


J’étais redevenue le centre de l’attention des Voyelles. Même
Céline semblait attendre ma réponse. Visiblement, on ne me laissait pas un long
délai de réflexion. Emma devina mes réticences :


EMMA : Le temps presse. Le virus fait d’énormes ravages.


ALLIS : Comme l’a souligné Céline, mes infirmités…


EMMA : Au contraire, elles constituent un atout !


ROB : Vous ne serez pas la première, Allis : nous
avons déjà envoyé plusieurs espions. Les ZZ les ont vite identifiés ; ils
les ont ridiculisés à la télévision, dans leurs émissions clandestines.


ALLIS : Je suis l’auteur d’un livre à succès. Je suis
devenue une Voyelle…


EMMA : Votre nom est connu – mais pas votre visage. Vous
partirez munie d’une autre identité.


Reíuser, c’était se résigner à voir la situation s’aggraver.
La gorge nouée, je tapai :


ALLIS :J’accepte.


Emma se leva et applaudit, imitée par une trentaine de
Voyelles.


EMMA : À présent, votons pour que l’Académie envoie
Allis en mission.


CÉLINE : L’usage ne veut-il pas qu’elle prête d’abord
serment ?


EMMA : En effet. Rob, pouvez-vous recopier le texte de
la Constitution ?


ROB : Inutile : il figure en mémoire sur le disque
dur.


Une seconde plus tard s’inscrivit sur l’écran :


 


1. Celui qui choisit la raison pour guide honorera les
sciences pour renforcer son jugement.


2. Il soumettra ses sentiments au contrôle de sa conscience.


3. Il ne cherchera pas les richesses.


4. Il fuira les honneurs et les charges publiques s’ils
compromettent l’équilibre de son âme.


 


Ces extraits du Testament de Platon étaient célèbres.
Ils figuraient à la fin de son Neuvième Livre et servaient de code d’honneur
à l’AEIOU. Leur contenu me rappela les contraintes que j’acceptais… Désormais, mes
prochains ouvrages seraient publiés sous pseudonyme.


Ils ne me rapporteraient plus d’argent. Je percevrais un
petit salaire mensuel symbolique. Je disposerais à la TGB d’un simple studio de
fonction.


Devenir une des quarante Voyelles, c’était accéder au
pouvoir. Et le pouvoir n’était cumulable ni avec la célébrité, ni avec l’argent.


Je tapai sur mon clavier la formule rituelle :


ALLIS : Du Testament, j’accepte les conditions ;
je jure d’être fidèle à la Constitution.


On me présenta un registre. J’apposai ma signature à côté de
la date et de mon nom. Lorsque je relevai la tête, j’aperçus sur l’écran le
texte soumis au vote :


 


Allis L. C Wonder a pour mission de découvrir ceux qui
ont mis au point et transmis le virus L. I. V. 3. L’Académie lui délègue tous
ses pouvoirs ; elle lui demande d’agir dans le plus grand secret et dans
les limites de la Constitution à laquelle elle a prêté serment.


 


Sur l’écran, au-dessus du siège d’Emma apparut le chiffre 37.
Céline pâlit devant cette majorité écrasante et inattendue.


EMMA : Je déclare la séance levée.


Les Voyelles se levèrent. Certains membres quittèrent la
salle, d’autres formèrent de petits groupes pour commenter le vote.


Emma m’entoura familièrement les épaules.


« Venez, Allis, me dit-elle gentiment. Vous avez droit
à une bonne nuit de sommeil.


— Je vais conduire Allis dans son nouvel appartement, dit
alors Rob en s’emparant d’autorité de mon sac. Allez donc vous reposer, Emma. La
journée a été rude. »


Il me prit la main comme si j’avais été malvoyante. Puis il
m’entraîna dans un long couloir, me fit traverser l’immense bibliothèque qui
baignait dans la pénombre. Dans les travées, les rayonnages étaient couverts de
livres jusqu’au plafond. J’avais peine à croire que ces ouvrages étaient
contaminés. Rob me désigna les ordinateurs, car le service des prêts était
informatisé :


« Vous voyez, la technologie existe aussi dans ces
augustes locaux. Mais elle ne nous est plus d’aucun secours. »


Il m’invita à entrer dans un ascenseur. Là, son visage tout
près du mien, il me confia :


« J’ai beaucoup aimé Des livres et nous. J’étais
impatient de rencontrer son auteur. Impatient et inquiet. Mais je ne suis pas
déçu, Allis. Pas du tout. »


Il me souriait avec une insistance gênante. Je baissai la
tête. Pas assez pour ne pas voir ce qu’il me disait.


« Je regrette que vous nous quittiez si vite. Je vous
dois une confidence : chez vous, j’ai cru voir que vous étiez branchée sur
le web. Est-ce exact ? »


Je dus rougir. Par chance, c’est à cet instant que la porte
de l’ascenseur s’ouvrit. Face à nous, sur une porte de chêne, je découvris l’étiquette :
« Allis L. C. Wonder ».


« Confiez-moi votre pseudonyme et votre code d’accès, Allis !
Ainsi, nous pourrons communiquer pendant votre mission. Oh, je serai discret, rassurez-vous ! »


Rob continuait à me parler, mais je ne le regardais plus :
je ne voulais pas tomber dans ses pièges. Il tenait une clé. Je m’en emparai et
je voulus reprendre mon sac. Rob refusait de le lâcher. Je fouillai ma poche
pour y trouver mon stylo et mon calepin. Je notai :


« Merci pour tout, Rob. Pardonnez-moi, mais il est
minuit. Et je suis fatiguée, moi aussi. »


Je soulignai la dernière phrase de deux traits. Rob grimaça :


« Eh bien bonsoir, Allis. Bonne nuit. »


Je refermai doucement ma porte.


J’examinai les lieux. En réalité, ce studio ressemblait
beaucoup à celui que j’avais quitté : un lit, une armoire, un grand bureau…
et une superbe bibliothèque garnie – un luxe inutile ici, où j’avais librement
accès à tous les livres de la TGB. De ma fenêtre, je dominais Paris ; obscur
mais bordé de lumières, le ruban de la Seine coulait à mes pieds. Je songeai
que je ne profiterais pas longtemps de ce panorama.


J’étais moins fatiguée que je ne l’avais prétendu. Au
contraire, j’étais très excitée par cette soirée exceptionnelle. Je connaissais
une bonne solution pour m’apaiser : lire ! Je m’approchai des
ouvrages rangés sur les étagères. C’étaient pour la plupart des classiques que
j’avais déjà lus.


Pourquoi pas ? C’était si reposant de se replonger dans
un texte familier ! Je sortis La Peste et je l’ouvris.


Toutes ses pages étaient blanches. Je fus d’abord
déconcertée. Puis je compris que ce livre avait été lu par celui qui m’avait
précédée ici. Quelle déception ! Le souvenir des émotions que l’ouvrage
avait suscitées en moi m’effleura. Alors, un vertige me saisit et je me
retrouvai soudain dans un lieu inondé de soleil, noyé de bruits étrangers. Je
reconnus la rue, les cafés, les maisons aux façades blanches : c’était Oran.


Je fermai vivement l’ouvrage. Je revins aussitôt dans l’univers
réel, assise sur le lit de mon nouveau studio. Mon cœur battait, et mille
questions se bousculaient dans mon esprit.


Je parcourus des doigts les tranches de tous les ouvrages. Le
Grand Meaulnes était posé à l’écart. Je le feuilletai. Là, les pages
étaient restées parfaitement imprimées ! J’en ressentis un soulagement
inexplicable.


Rassurée, je fis un brin de toilette avant d’aller me
glisser entre les draps. Je commençai la lecture du roman d’Alain-Fournier :


 


Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…


Je continue à dire « chez nous » bien que la
maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt
quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.


Nous habitions les bâtiments du Cours supérieur de
Sainte-Agathe. Mon père…


 


Tout à coup, sans même que je m’en sois aperçue tant les
lieux m’étaient familiers, je traversai la grande cour de l’école et m’approchai
de la longue maison rouge aux cinq portes vitrées. À quelques pas de moi, une
femme sortit de la buanderie. C’était ma mère. Je l’appelai :


« Millie !


— Ah, grommela-t-elle, comme cette maison est mal
conçue ! Jamais nos meubles ne trouveront leur place ici ! Et puis
toute cette paille, toute cette poussière… »


Elle vint vers moi, se baissa et m’essuya machinalement le
visage avant de rentrer dans la maison.


Je restais là, incapable de réagir, lorsque j’aperçus un
jeune homme se glisser dans notre jardin par un trou de la haie. Se croyant
seul, il s’approcha d’un arbre, cueillit un fruit mûr et y croqua à belles
dents.


« Eh, toi ! criai-je, qui es-tu ? »


D’abord, l’autre fit mine de fuir. Puis il me toisa avec
arrogance avant de me lancer sur un ton agressif :


« Moi ? Je suis de passage, vois-tu. Je ne suis
pas, comme toi, l’un des personnages du livre ! Je viens ici pour me
distraire, me promener et chaparder des pêches.


— Eh, attends ! Tu n’as pas le droit… »


Il voulut fuir. Je m’agrippai à sa veste. Il me lança :


« Lâche-moi, sale gosse ! Tu veux vraiment
savoirqui je suis ? Un Zappeur ! »


Il me renversa d’un rude coup d’épaule. Ma têteheurta la
margelle du puits… et je sombrai dansl’inconscience.


 


La clarté du jour m’éveilla.


J’étais dans un lit. Celui de l’appartement de la TGB. Me
redressant d’un bond, je fis tomber le livre sur lequel je m’étais endormie, la
veille au soir : Le Grand Meaulnes.


Je le ramassai et l’ouvris aux premières pages. Elles étaient
blanches.
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Les confidences d’Emma


Alors que j’achevais de m’habiller, je réprimai un geste d’effroi
en apercevant une silhouette face à moi.


« Pardonnez-moi, Allis. J’ai frappé, mais bien sûr vous
n’entendiez pas. »


C’était Emma. Elle aperçut mon sac près de la porte.


« Déjà prête ? Très bien. Je suis venue pour… pour
vous donner les dernières instructions. Voici vos nouveaux papiers d’identité. »


Elle posa un vieux portefeuille sur le bureau.


« Vous allez quitter la TGB par une entrée de service. Désormais,
vous serez livrée à vous-même, Allis. Je vous ai apporté ce plan de la banlieue
nord avec, surlignées en rouge, les zones où le virus semble avoirfait ses
premières apparitions. Et de l’argent : vous en aurez besoin. »


Elle me saisit aux épaules. Elle tremblait. Son regard était
humide.


« Cette mission est dangereuse, Allis. Écrivez-moi
chaque jour. N’oubliez pas : chaque jour. Ainsi, je serai rassurée
et je suivrai la progression de votre enquête. Et puis je voulais aussi vous
soumettre un… un problème plus personnel. »


Je devinai que c’était là le véritable objet de sa visite. Mais
Emma ne pouvait se décider à poursuivre. J’écrivis :


« Dites-moi tout, Emma. Je suis capable d’entendre
beaucoup de choses. »


Encouragée, elle releva la tête et m’adressa un sourire
douloureux.


« C’est à propos de votre fils, n’est-ce pas ? Lund ?
S’appelle-t-il ainsi dans la réalité ?


— Comment avez-vous deviné ?… »
bredouilla-t-elle, stupéfaite.


Ce n’était pas très difficile. Elle soupira longuement.


« L’histoire du Fils disparu est vraie, Allis. Oui :
mon fils Lund avait quatorze ans quand il est parti. Je ne l’ai jamais revu. Je
suppose qu’il a rejoint les rangs des Zappeurs. C’était pour lui le seul moyen
de se révolter, de se libérer d’une mère tyrannique… »


Je voulus intervenir en écrivant sur mon calepin. Elle m’en
dissuada :


« Ne me cherchez pas d’excuses, Allis. Voyez-vous, j’ai
eu de longues années pour analyser tout cela. À l’époque, j’étais
intransigeante. J’élevais Lund toute seule, j’essayais d’avoir sur lui l’autorité
d’un père. Il refusait de lire, ne se passionnait que pour les jeux vidéo
virtuels ; et pour moi, une écrivaine, c’était la pire des humiliations. Quanti
je pense à notre dernière dispute, alors qu’il était déjà si malade… quand je
songe que je n’ai rien fait pour qu’il guérisse… »


Elle se jeta dans mes bras et éclata en sanglots, j’étais
désemparée devant ce désespoir. Je griffonnai sur mon calepin :


« Je vous comprends, Emma. Je veux vous aider. Mais
comment ? »


Elle releva la tête, essuya ses larmes, se moucha.


« Vous allez côtoyer des Zappeurs, Allis. Peut-être
entendrez-vous parler de Lund. Oh, si vous pouviez le retrouver, le voir, lui
dire… »


Lui dire ? Je soupirai à mon tour. Lund était
peut-être loin, très loin d’ici – qui sait ? – aux Etats-Unis ou en
Nouvelle-Russie, au paradis des Zappeurs !


« Voici une lettre pour lui. Si vous aviez l’occasion
de le voir, Allis, dites-lui que je regrette mon attitude passée. Que pour me
réconcilier avec lui, je suis prête à démissionner de l’Académie, à ne plus
écrire, à… »


Elle s’interrompit pour sangloter à nouveau. Je pris la
lettre sur laquelle elle avait simplement noté, au recto : « LUND »,
et au verso : « EMMA ». Je la rangeai dans mon sac.


« Je ferai tout ce que je pourrai, Emma. Je vous le
promets. »


Elle se leva. Elle semblait s’être ressaisie.


« Merci, Allis. Mais ma requête ne devra jamais gêner
ou retarder votre mission. Venez, à présent. »


L’ascenseur nous conduisit au sous-sol. Emma ouvrit une
lourde porte métallique qui donnait sur la rue.


« Je vous souhaite bonne chance, Allis. Je suis triste
que vous partiez. Nous nous connaissons à peine, et pourtant… »


Je la pris dans mes bras. Emma ne ressemblait en rien à ma
mère. Mais à ce moment-là, je crois que j’aurais aimé être sa fille.
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Rencontre avec un Homme-Écran


Il faisait beau. De nombreux passants déambulaient avec
insouciance. Ignoraient-ils que les livres étaient en train de mourir ?


Je n’avais pas déjeuné ; j’entrai dans une boulangerie
pour acheter des croissants. La commerçante, assise, était absorbée dans la
lecture d’Eugénie Grandet. Je me penchai sur son épaule. Les pages du
livre étaient vierges. Elle en tourna machinalement une, le regard perdu. Ainsi,
cette femme était ailleurs ! Ailleurs dans l’espace et le temps, quelque
part dans La Comédie humaine. Je me servis et déposai l’argent sur le
comptoir. Puis je m’engouffrai dans la bouche de métro la plus proche.


Je montai dans la première rame et m’assis à côtéd’un jeune
garçon ; il lisait Le Lion de Joseph Kessel. Sur les pages, les
caractères d’imprimerie ne disparaissaient pas une fois les phrases lues. Donc,
ni l’ouvrage ni son lecteur n’avaient encore été touchés par le virus. La
boulangère et ce garçon lisaient… mais lisaient-ils de la même façon ? La
lecture virtuelle, dans les sous-sols de la TGB, m’avait impressionnée par son
intensité ; elle semblait apporter un relief nouveau – mais je frémis en
songeant que désormais, le virus m’empêchait à tout jamais d’accéder à la
lecture traditionnelle. Nul doute que j’allais devoir peu à peu imaginer et
réfléchir autrement. Oui : la mort des livres allait provoquer, dans notre
civilisation et sur le comportement des hommes, de nombreux bouleversements. Lesquels ?
Bien sûr, il était encore trop tôt pour le savoir.


Comme ma mission pouvait se prolonger, je décidai de
repasser par mon appartement pour emporter des livres et quelques vêtements. En
arrivant rue Lepic, j’aperçus un attroupement devant l’une des bibliothèques
publiques. J’approchai. La vitrine du local avait été brisée. De nombreux
ouvrages jonchaient le sol. La plupart des rayonnages étaient vides.


En m’apercevant, Jacky C. A. Rimbault, le bibliothécaire, se
précipita vers moi. Sa barbichette poivre et sel tremblait d’indignation.


« Oh, Allis ! Vous vous rendez compte ? s’écria-t-il.
Nous avons été cambriolés ! »


Jusqu’ici, les livres n’avaient guère été la cible préférée
des malfaiteurs, ils étaient une denrée commune et bon marché.


« Qui aurait pu prévoir ?… Vous comprenez ce qui
se passe, Allis ? »


Avec Jacky, pas besoin de répondre : nous nous
connaissions depuis si longtemps ! Depuis que j’habitais le quartier, il m’avait
conseillée, formé le goût, affiné mes préférences. Mon père en littérature, c’était
lui.


« Ils ont pris tous les Jules Verne ! Et le rayon
science-fiction… dévalisé ! »


Il ramassait les ouvrages, défroissait les pages, redressait
les couvertures maltraitées.


« Ils n’ont laissé que les dictionnaires, les encyclopédies
et quelques documentaires… Ah, quel malheur ! »


Un volume ouvert, à terre, attira mon attention. C’était un
manuel de la littérature du XIXe siècle. Les commentaires sur les
auteurs y figuraient toujours ; mais les extraits des romans de Balzac, Stendhal
ou Zola étaient devenus de grands rectangles blancs.


« Oh, avec ce drame, s’exclama soudain Jacky, j’ai
oublié de vous féliciter ! »


Il me serra les mains avec chaleur et me désigna, sur le
coin de son bureau, les gros titres du JOEL : « DES LIVRES ET NOUS
PLÉBISCITÉPARL’ACADÉMIE. »


Plus loin, un autre quotidien annonçait : « ALLIS L. C. WONDER
DEVIENT LA QUARANTIÈME VOYELLE ! »


Je m’éclipsai, me frayant un passage parmi les badauds. Arrivée
dans mon appartement, je mis dans mon sac le manuscrit ébauché de mon prochain
roman, même si je doutais d’avoir l’occasion d’y travailler. Quels livres
emporter ? J’hésitais. Bon : Kafka, Biaise Cendrars, Bradbury. Et, bien
sûr, Le Fils disparu.


J’examinai le plan que m’avait confié Emma. Les zones
surlignées en rouge comprenaient le centre d’Épinay, une partie de Saint-Ouen
et presque tout Saint-Denis. On eût dit que le virus était né au bord de la
Seine pour se disséminer alentour.


J’allai à pied à la gare du Nord, décidée à commencer mes
investigations par Saint-Denis.


Le train que j’empruntai était presque vide. Seuls, quelques
jeunes gens occupaient ma voiture. Ils commentaient le film qu’ils avaient vu
la veille, sans doute dans un local clandestin. L’un d’eux était un Homme-Écran.
Je l’observai, fascinée : c’était la première fois que j’en voyais un d’aussi
près.


Ses yeux, je le savais, n’étaient plus que des caméras
stéréoscopiques et ses oreilles des micros ultra-sensibles. Sa voix, artificielle,
était reliée à un puissant ordinateur miniature – un BCBG – implanté à l’intérieur
de son cerveau. Sur sa poitrine avait été incrusté un écran à cristaux liquides,
sur lequel défilait actuellement un programme aléatoire de clips vidéo. Les
Hommes-Écrans vivaient dans leur monde : branchés en permanence sur leur
ordinateur interne, ils n’avaient qu’à puiser parmi les milliers de programmes
et de logiciels dont avait été gavée leur mémoire. Ils ne communiquaient plus
guère avec le monde extérieur.


Bien sûr, la loi interdisait ces mutilations volontaires. Depuis
des années, Céline tentait de convaincre les Voyelles de voter un décret pour
que les Hommes-Écrans soient condamnés. En fait, ils ne constituaient pas un
danger : ils étaient déjà prisonniers d’eux-mêmes.


L’un des garçons, dont chaque oreille était tatouée d’un Z, me
dévisageait avec insistance. Aussi, c’était ma faute : je fixais
attentivement leurs lèvres pour suivre leurs conversations. Opération difficile,
car ces jeunes gens parlaient vite.


Je baissai la tête. Sans le voir, je devinai que le garçon
aux oreilles tatouées s’était levé. Soudain, saisie d’une idée un peu folle, j’écrivis
sur mon calepin : « Je voudrais devenir une Femme-Écran. »


Provocation ? Peut-être. Mais c’était là le moyen le
plus rapide de gagner la ZZZ. Et d’approcher le maître des Zappeurs.


Une main me souleva le menton.


« … pas répondre ? » devinai-je.


Celui qui me faisait face portait un polo décoré avec un
personnage de B. D. J’arrachai la page et la lui tendis. Il la déchiffra en
fronçant les sourcils. Je le vis grommeler comme pour lui-même :


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


Je lui montrai le clos de mon calepin où était noté en
majuscules : « JE SUIS SOURDE-MUETTE. »


« C’est une blague ? »


Il héla ses cinq ou six copains restés en retrait :


« Eh, venez voir ! »


Ils s’approchèrent et m’entourèrent, plutôt méfiants.


« C’est vrai, ce mensonge ?


— Faut pas nous la faire !


— Comment, tu t’appelles ?


— Vraiment, tu peux rien dire ?


— Dites, les gars, si on la présentait à Sonn ?


— Tu veux rire ! Elle est trop jolie.


— C’est vrai : il pourrait même pas apprécier. »


L’Homme-Écran me désigna son thorax, sur lequels’inscrivait :


« Une Femme-Écran ? Original ! Tu serais
sûrement la première.


— Chiche ! » dit le garçon aux
oreilles tatouées.


Il me saisit la main. Et s’ils disaient vrai ? S’ils
connaissaient Sonn ? Oui… mais s’ils me transformaient en Femme-Écran, je
paierais très cher ma mission.


« À mon avis, laisse tomber : ce serait dommage de
te faire charcuter, remarqua mon premier interlocuteur.


— Eh, tu dis plus rien ? demanda un autre.


— Pourtant, on aimerait bien causer… », ajouta un
troisième.


Soudain, ils sursautèrent tous d’un coup. Puis éclatèrent de
rire. Je me retournai. L’un d’eux, hilare, tenait un gros sac en papier qu’il
venait de gonfler et de faire crever entre ses mains.


« Authentique, les gars : elle a pas réagi ! »


Leur expression se modifia aussitôt en une sorte de
compassion stupéfaite. Le premier à se ressaisir tendit la main vers mon sac, qu’il
ouvrit. Les autres s’interposèrent :


« Pas question de la bousculer !


— Oh, les gars, je lui ferai rien, à cette nana. Je
veux vérifier que c’est pas une espionne des Lettrés… »


Il négligea mon portefeuille, écarta mes vêtements entassés.
Les autres m’observaient, presque gênés par l’indiscrétion de leur camarade.


« Eh, vous avez-vu ce qu’elle nous cachait ? »


Le garçon aux oreilles tatouées saisit plusieurs livres, souleva
l’un d’eux et, dans une grimace, l’éloigna de son visage.


« Pouah : délivrez-nous des livres ! »


Tout à coup, l’Homme-Écran afficha en lettres clignotantes :


« DISPERSION IMMÉDIATE ! »


Je me retrouvai aussitôt libre. À l’entrée du compartiment, six
Gardiens de l’Ordre avaient surgi, précédés d’un chien-robot. Entre-temps, les
garçons s’étaient éparpillés et scindés en trois groupes. Les G. O. vinrent
leur réclamer leurs papiers. Je me rendis compte que le ton montait :


« Quoi ? Il est valable, mon billet, non ?


— C’est votre PPP que je vous demande, jeune homme.


— Mon PPP ? D’après vous, j’ai une tête à l’avoir ? »


Plus loin, un autre G. O. accusait deux Zappeurs de délit de
conversation.


« Hein ? Avec qui ? Eux, là-bas ? Connais
pas !


— Faux : nous vous avons vus ensemble. Vous parliez
avec cette jeune fille. Votre PPP, s’il vous plaît.


— Et toi, flic, tu parles pas avec tes copains ? Et
ton PPP, tu l’as ?


— Quoi ? Tu es en infraction et en plus, tu nous
insultes ? »


Le G. O. effleura le bouton de sa télécommande ; aussitôt,
le chien-robot emprisonna la jambe du garçon dans sa gueule, si fort que l’autre
poussa un cri.


Moi aussi, j’étais bonne pour une amende : j’avais été
prise en flagrant délit et je n’avais pas de PPP, bien entendu. Un G. O. s’approcha
de moi. Je lui tendis mon billet et mon calepin retourné. L’homme s’y reprit à
deux fois pour lire ce qui y était écrit.


La rame venait de s’arrêter à la station Saint-Denis. Deux
Gardiens de l’Ordre avaient encadré les jeunes gens et les obligeaient à
descendre. Je fis signe que je désirais sortir, moi aussi. Le temps que mon
interlocuteur comprenne, et le train était déjà reparti. 


Les autres G. O. vinrent rejoindre leur collègue. Je voulus
me lever mais ils m’obligèrent rudement à me rasseoir.


« Sourde et muette ? dit l’un d’eux, sceptique. Mais
alors vous ne comprenez rien à ce qu’on vous dit ? »


Je lui fis signe que je lisais sur ses lèvres. Je tendis mon
billet et, affolée, je désignai la station que nous venions de quitter.


« Aucune importance ! Vous n’êtes pas bien, ici ? »


Les G. O. s’assirent près de moi sur les banquettes. Ils se
mirent à parler entre eux, dos tourné. Impossible de comprendre ce qu’ils
disaient. Enfin, l’un d’eux me dévisagea avec une insistance trop appuyée.


« Au moins, avec nous, vous êtes en sécurité, pas vrai ? »


Ses camarades se mirent à rire. En réalité, je me sentais
beaucoup moins à l’aise qu’avec les jeunes Zappeurs.


On arriva à Epinay-Villetaneuse et des voyageurs montèrent. Soulagée,
je me levai résolument pour descendre. Comme à regret, les G. O. me rendirent
mon sac.


Le train repartit.


Restée seule sur le quai, je songeai que je n’avais aucune
envie de revenir sur mes pas. Je pouvais très bien commencer mes investigations
par Epinay-sur-Seine…
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Allis au pays des Zappeurs


Les rues du quartier de la gare étaient désertes.


En longeant le rez-de-chaussée d’un immeuble, j’aperçus la
lueur d’un écran de télévision allumé. Plus loin, je vis même un adulte coiffé
d’un casque de réalité virtuelle, aussi isolé du monde que peut l’être un
sous-marin.


Vers midi, j’entrai dans un hôtel-restaurant animé. Tous les
clients semblaient se connaître. Ici régnait un esprit de tolérance auquel je n’étais
pas habituée. J’attendis longtemps au comptoir. Enfin, la patronne s’aperçut
que je n’étais pas servie. Quand elle déchiffra mon carnet, son sourire s’évanouit.


« Une chambre ? Pour vous ? Et vous êtes
seule ? »


J’approuvai. Méfiante, elle me dévisagea, articula comme à
regret :


« Bon. Il faut payer d’avance. Voyons… Ah oui : la
17. »


La chambre 17 était loin de posséder les cent ouvrages
réglementaires : sur les rayonnages, il ne restait plus qu’une vieille
Bible dont la moitié des pages avaient été arrachées.


Je revins dans le couloir et j’entrouvris la porte d’une
autre chambre. Là, il y avait un téléviseur. Etmême un ordinateur ! Soudain,
une main me fit pivoter. C’était mon hôtesse. Elle me déclara dans une grimace :


« C’est légal ! D’ailleurs, ce matériel ne m’appartient
pas : ce sont les clients qui l’ont apporté. »


Puis, me désignant ma propre chambre :


« Les livres, on me les a volés la semaine dernière. Et
puis je vous préviens : si c’est pour un contrôle… »


Je la rassurai en haussant les épaules et je lui fis comprendre
que je voulais manger. Dans la salle du restaurant, deux grandes tables étaient
occupées par des groupes qui discutaient joyeusement. Malgré ma surdité, la
chaleur des conversations et l’euphorie ambiante parvenaient jusqu’à moi. Comme
ce monde était différent de celui de la capitale ! Peu à peu, je devinais
que Paris était devenu le fief des Lettrés – une oasis factice et déconnectée
de la réalité…


Je m’assis à l’une des nombreuses tables à deux places ;
réservées aux clients qui ne possédaient pas de PPP, elles étaient toutes vides.


Très vite, je compris que je faisais fausse route : en
fréquentant ce genre d’établissements, je ne glanerais aucun renseignement sur
le virus. Aussitôt mon repas achevé, je montai dans ma chambre. Je troquai ma
jupe et mon pull léger pour un vieil ensemble de sport. J’ébouriffai mes
cheveux pour me donner une allure deS. D. F.


Une fois sortie de l’hôtel-restaurant, je présentai au
premier passant venu une feuille sur laquelle j’avais inscrit :


« Pouvez-vous m’indiquer le centre CCC le plus
proche ?


— Bien sûr. C’est à côté de la mairie. Oh, attendez,
ma petite… »


Il me donna une pièce. Même si c’était bon signe, j’en fus
très humiliée.


Le centre CCC d’Épinay avait été construit dans un parc qui
bordait la Seine. Avec ses salles communes, ses douches et ses petites chambres
individuelles, il ressemblait un peu à un centre de vacances. L’employé de l’accueil
était un jeune Black. Il m’adressa un sourire éclatant.


« Salut ! Je m’appelle Rémi S. E Malot. Et toi ? »


Je me troublai : j’ignorais ma nouvelle identité. Je
montrai à Rémi le dos de mon carnet.


« Sourde et muette ? Et sans logis ? Tu as
tes papiers, au moins ? »


Je retrouvai dans mon sac le portefeuille que m’avait confié
Emma.


« Claudine C. W. Sido. Bienvenue, Claudine ! Tu as
mangé ? Bon, viens, je vais te montrer ta piaule. Tu ne peux pas rester
plus de trois jours ici, c’est le règlement. Tes papiers ? Je ne pourrai
te les rendre qu’à ton départ. »


Je connaissais la loi : chaque commune devait mettre à
la disposition des S. D. F et autres vagabonds un centre d’accueil où ils
trouveraient le Couvert, la Culture, le Coucher. Ces locaux étaient souvent sommaires ;
mais ils constituaient, pour les inactifs ou les déshérités, l’assurance de ne
jamais mourir de froid ni de faim. Beaucoup subsistaient ainsi, allant d’un
centre CCC à l’autre. La création de ces centres d’accueil m’avait toujours
semblé une mesure salutaire.


Ma chambre était un petit local séparé des autres par une
mince cloison. On n’y trouvait qu’un lit, une armoire, une chaise et une table.
J’y laissai mon sac et redescendis dans la salle commune, déserte.


Rémi, qui m’observait, me dit :


« C’est à l’heure de la soupe que ça commence à se
remplir. »


Je désignai les rayonnages vides où traînaient les derniers
JOEL.


« Les bouquins ? Disparus ! Voilà trois jours
qu’on les a fauchés. Ah, depuis l’apparition du virus, les livres ont beaucoup
de succès ! »


Il rit. Je sortis mon calepin et écrivis :


« D’après toi, d’où il vient, ce virus ?


— Comment tu veux que je le sache ? C’est
un coup des Zappeurs, ça, c’est sûr ! »


Il me considéra avec une expression bizarre ; ce n’était
pas encore de la méfiance, mais l’invitation à ne pas accumuler les maladresses.


« Dis, Claudine, me demanda-t-il soudain, à propos du
virus, tu n’aurais pas un bouquin dans tes bagages ? »


Que répondre ? Pour gagner du temps, je fis semblant d’avoir
mal compris et je lui tendis mon carnet. Il le prit, réfléchit en mordillant
son stylo, renonça.


« Laisse tomber ! C’est trop difficile de discuter
avec toi… »


Je m’éloignai. Du couloir, je l’aperçus de dos. Il s’était
assis et manipulait la télécommande d’un téléviseur portatif dissimulé sous le
comptoir.


Découragée, je revins dans ma chambre. Que faire ? Par
où commencer ? J’arrachai une page de mon carnet et j’y inscrivis :


« Découvrir : qui a inventé le virus L. I. V. 3 ;


où il a été mis au point ;


s’il existe un antidote. »


Puis je sortis le manuscrit de mon roman en cours : après
tout, rien ne m’empêchait de continuer à le rédiger ! J’ouvris le cahier
et, stylo en main, je commençai à me relire…


Au bout d’un moment, je relevai brusquement la tête : entraînée
par l’action, je m’étais retrouvée dans l’univers de mon propre livre, prisonnière
d’un étrange rêve éveillé.


Plus grave : devant moi, sur la table, mon manuscrit
était vierge. Tout ce que j’avais rédigé depuis le début du mois venait de s’effacer !
Ainsi, mon texte avait disparu… Des heures et des jours d’efforts venaient d’être
réduits à néant ! Uniquement parce que je venais de me relire.


Je me replongeai dans les premières pages blanches. Aussitôt,
je ressentis le léger vertige qui accompagnait l’action du virus ; et je
me retrouvai dans l’univers de mon histoire.


Paniquée, je refermai mon cahier. Bon, mon récit existait
toujours… virtuellement. Et en un seul exemplaire. Désormais, il devenait
impossible de le reproduire et de l’imprimer, puisque le texte original s’effaçait
dès qu’on le lisait !


Troublée, je rouvris mon manuscrit à l’endroit où je m’étais
arrêtée. Puis je me remis à écrire.


D’abord, je fus rassurée : les mots s’inscrivaient au
fil de ma plume… Et soudain, je sursautai : sans m’en apercevoir, je
venais une nouvelle fois d’entrer dans l’univers de mon propre texte. Combien
de temps y étais-je restée ? Je l’ignorais.


Le paragraphe que je venais d’écrire n’existait déjà plus.


Là, dans la petite pièce de ce centre CCC, je pris
conscience de l’ampleur du désastre : non seulement tous les livres qui
existaient allaient mourir, mais personne ne pourrait plus jamais en écrire.
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Le rendez-vous de vingt heures


Je rejoignis le hall ; là, je rédigeai une lettre que j’enverrais
le lendemain à Emma, comme promis. Mais je n’avais rien à lui relater.


Les résidents commencèrent à arriver après dix-neuf heures. Parmi
eux, peu de femmes ; beaucoup d’hommes entre deux âges, minés par l’inaction
ou la dépression.


La plupart venaient jusqu’à moi, se présentaient, me
disaient un mot gentil, puis allaient s’asseoir sur les sièges en formant des petits
groupes. J’avais le cœur serré : combien de Voyelles, avant moi, étaient
venues passer ne serait-ce qu’une heure dans un CCC ? Combien prenaient le
métro et se mêlaient à la population pour mieux en comprendre les problèmes ?
De plus en plus, ces centres d’accueil m’apparaissaient comme un pis-aller. Oui :
une charité accordée aux illettrés et aux laissés-pour-compte d’un système en
faillite.


Un grand gaillard efflanqué lança en direction du comptoir :


« Eh, Rémi ! s’il n’y a plus de livres, on pourrait
peut-être avoir la télé ?


— Désolé. Pas de télé dans les CCC.


— Ouais, se rebiffa quelqu’un d’autre. Mais si les
bouquins disparaissent, faudrait revoir la question, non ? »


Les livres, il n’y en aurait plus. Plus d’autres que ceux
qui étaient en circulation. Voilà ce qui les rendait précieux, désormais.


« C’est vrai, ça manque de distraction !


— Venez manger, dit Rémi. Ça vous occupera. » D’autorité,
les petites tables furent rassemblées etdes groupes de dix ou douze se
formèrent. Rémi protesta pour la forme.


Je regardai machinalement ma montre. Il était huit heures
moins le quart. Mondaye allait bientôt se brancher. Et moi, Allis, j’allais
manquer le rendez-vous avec ma seule, ma meilleure amie ? Impossible !


J’abandonnai la salle à manger et courus jusqu’au vestibule.


Je m’approchai du comptoir, me penchai : j’aperçus le
téléviseur portatif de Rémi… et un téléphone ! Une main vigoureuse m’agrippa.


« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es venue fouiner, hein ? »


Rémi ne semblait plus du tout amical, à présent. J’écrivis :


« Il me faut un ordinateur. Et un émulateur.


— Tu plaisantes ? Pourquoi pas du caviar et
un lit à baldaquin ?


— Rémi, JE DOIS me brancher sur le web.


— Tu oublies que tu es dans un CCC, Claudine !


— Tu as sûrement tout ça. Une amie m’attend à huit
heures sur le web. S’il te plaît, Rémi. »


Je vis bien qu’il hésitait et je lui pris la main. Il fit
semblant de se fâcher :


« Écoute, Claudine, je ne sais pas de quoi tu parles… »


Il mentait. Ne pas entendre ce que les gens disent, c’est
très utile : leurs regards, eux, ne mentent pas. J’étais sûre que Rémi
connaissait le web. Je lui fis signe de m’attendre et je courus jusqu’à ma
chambre.


Un livre, bon. Mais lequel ? Non, pas La
Métamorphose de Kafka. Plutôt du Bradbury : oui, Les Chroniques
martiennes ! C’était un crève-cœur de m’en séparer, mais il me
resterait Fahrenheit 451…


Rémi était revenu dans la salle à manger. J’allai le tirer
par la manche. Il semblait déjà moins rétif que tout à l’heure.


« Fiche-moi la paix, Claudine ! Tu es gentille
mais… Écoute, je ne sais même pas qui tu es. Eh, quelle tête de mule ! »


Je l’entraînai jusqu’au comptoir et y posai le bouquin, C’était
une édition historique, épaisse, reliée, avec une jaquette en couleur. Les yeux
de Rémi brillèrent :


« Ouaah. Ça, c’est une super-idée ! Je te le rends
demain. Juré. » Je notai en hâte :


« Je dois me brancher tout de suite. »


Il eut un regard en biais vers la salle à manger.


« Bon. Viens ! »


Il sortit. Je le suivis dans le parc. Rémi contourna la
mairie et ouvrit le cadenas qui condamnait une vieille porte rouillée.


« Ce sont les archives. Personne n’y vient jamais. Là, j’ai
mon petit bureau particulier. Je te laisse. En sortant, tu refermes le cadenas,
O. K. ? »


J’approuvai. J’étais ravie.


Au milieu d’immenses cartons où étaient rangés les vieux
plans cadastraux, Rémi avait installé un téléviseur, de nombreux lecteurs de
cassettes et de CD ROM – ainsi qu’un ordinateur BCBG presque neuf.


Fébrile, je m’installai face au clavier.


Il était vingt heures deux quand apparut sur l’écran la
ligne familière : « SAL PART CODE ? »


Je tapai « F 45 1 », le code de notre salon
particulier. Mondaye était déjà là. Je m’excusai :


ALLIS : Ce soir, c’est moi qui suis en retard !


MONDAYE : Pas grave. J’étais en train de discuter avec
mon ami Vendredi. Je t’aurais laissé un msg en BAL. Quoi de neuf ? Tu t’es
déconnectée en ktastrof, hier !


ALLIS : Il me faudrait la nuit pour tout t’expliquer en
détail ! Je résume : trois Voyelles sont venues me chercher. Nous
sommes partis à la TGB. J’ai participé à une session nocturne extraordinaire…


Soudain, je laissai mes doigts en suspens sur le clavier. Non,
je ne pouvais pas mettre ma correspondante au courant de ma mission ! Pourtant,
j’étais en veine de confidences. Et puis Mondaye pouvait m’être utile… Je me
lançai :


ALLIS : Connais-tu le virus L. I. V. 3 ?


Il y eut un temps de silence. Puis :


MONDAYE : Oui.


ALLIS : C’est la grande préoccupation des Voyelles. La
situation est grave, Mondaye. Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ce virus ?


MONDAYE : Parce que tu ne m’as jamais posé la question.
Les livres, ce n’est pas mon truc, Allis, tu sais bien. Alors les Voyelles s’affolent ?
J’aurais donné cher pour être avec toi, hier soir !


ALLIS : Attends. Tu ne sembles pas mesurer les
conséquences du virus. Les livres meurent, Mondaye !


MONDAYE : Non. Ils se transforment. C’est différent. Ils
deviennent de véritables mondes enfin accessibles à tous. Il n’y a pas de quoi
pleurer.


ALLIS : Tu n’as pas compris que moi aussi, je vais
mourir, Mondaye ?


L’écran mit un long temps avant que s’inscrive :


MONDAYE : Mourir ? Je ne cprds pas.


ALLIS : Tout ce que j’écris disparaît. À peine rédigées,
mes phrases s’évanouissent.


Je faillis ajouter : Le virus L. I. V. 3 me rend
muette une seconde fois.


La réponse de Mondaye tardait à s’inscrire. Elle serait
sûrement très longue. Ce fut seulement :


MONDAYE : Sorry.


Désolée ? Pourquoi Mondaye jugeait-elle utile de s’excuser ?


ALLIS : Mondaye, ce virus : tu le connais depuis
quand ?


MONDAYE : Tu n’as pas d’autre sujet de conversation, ce
soir ?


ALLIS : Réponds-moi, Mondaye : quand as-tu effectué
une première lecture virtuelle ?


MONDAYE : Jamais. Je te le répète, Allis : les
livres, ce n’est pas mon truc. N’insiste pas.


Je ne comprenais plus. Que Mondaye ne lise pas, je le savais
déjà. Mais qu’elle devienne soudain si distante, si sèche…


ALLIS : Pardonne-moi. Je pensais que tu pourrais m’aider.
On m’a confié une mission. Je me sens très seule. Désemparée.


MONDAYE : Quelle mission ?


J’hésitai. Mais Mondaye pourrait sûrement glaner des
renseignements pour moi. Elle avait tant d’amis sur le web !


ALLIS : Découvrir les ZZ qui ont mis le virus au point.
Retrouver Sonn.


Il y eut un très long silence. Je crus distinguer une ombre
derrière moi. Je me retournai – juste à temps pour apercevoir la porte du local
se fermer. Je ne me sentis plus du tout en sécurité. Je regardai l’écran, sur
lequel s’inscrivait :


MONDAYE : C’est bien ce que je craignais. Nous n’allons
plus pouvoir communiquer, Allis.


J’étais stupéfaite. Pire : épouvantée.


ALLIS : NON ! Mondaye, je t’en supplie !


MONDAYE : Tu n’étais pas une Lettrée comme les autres. Je
me suis attachée à toi. Beaucoup. Trop. Maintenant, tu es devenue une Voyelle, Allis.
Tout nous sépare.


ALLIS : Je ne suis pas ton ennemie ! Je ne le
serai jamais. Je ne te reparlerai plus jamais du virus. Ni des Zappeurs. Ni des
livres. Oh, Mondaye, continue de te brancher chaque soir !


MONDAYE : C’est devenu impossible.


ALLIS : Mais POURQUOI ?


MONDAYE : Pour des raisons que je ne peux pas t’expliquer.


ALLIS : Tu ne peux pas ? Quelqu’un t’en
empêche ?


MONDAYE : Non. Personne. Je ne veux pas t’expliquer.
Tout est ma faute. J’ai eu tort depuis le début. Il faut que je te quitte. Adieu,
Allis.


ALLIS : Mondaye, NE ME QUITTE PAS !


MONDAYE : Je t’ai beaucoup aimée. Je suis plus triste
que toi, Allis. Je t’embrasse.


ALLIS : MONDAYE !


Sur l’écran, son nom disparut.


Longtemps, je restai face à l’ordinateur. Je ne pouvais
contenir mes larmes : au moment où j’avais le plus besoin de Mondaye, elle
décidait de cesser nos connexions quotidiennes. Après un an d’échanges, de
complicité, de dialogues passionnés ! Comment cela avait-il pu arriver ?
Et pourquoi justement ce soir ?


J’avais été stupide, maladroite, trop pressée. Que m’importait
d’accomplir ma mission, si je perdais Mondaye ?


Je quittai le local, refermai le cadenas, rejoignis le CCC
dans la nuit tombante. Je traversai le hall en ignorant les petits groupes qui
m’adressaient des signes amicaux.


Dans le couloir, j’aperçus Rémi qui essayait d’ouvrir ma
porte. Il sursauta à mon approche, se troubla :


« Ah, Claudine ! Je croyais que tu étais rentrée… Comment
peux-tu entendre si on frappe ? »


J’écrivis :


« Aucune importance. Je n’attends aucune visite. »


Il eut une moue de déception. Une fois entrée dans ma
chambre, je mis le verrou. J’examinai la pièce. Mes livres étaient bien là. Mais
ils n’y resteraient pas longtemps si je m’absentais encore. Je décidai de
découdre la doublure de mon sac pour fabriquer un double fond. J’y glissai tous
mes ouvrages – sauf un. Celui que je lirais ce soir. Ou plutôt que je relirais :
Le Fils dis paru. C’était le meilleur moyen d’oublier ma dispute avec
Mondaye.


D’ailleurs, il était neuf heures : L’Heure du Livre.


Je me couchai, feuilletai l’ouvrage imprimé. Je choisis le
chapitre du départ de Lund. En quelques secondes, malgré moi, le virus me
transporta dans l’histoire…


J’étais dans une salle de séjour. Une dispute avait lieu, là
aussi :


« Eh bien pars, Lund ! »


Je reconnus aussitôt Emma. Elle semblait très jeune ; son
visage était déformé par la colère. Elle releva ses cheveux, qui étaient libres,
décoiffés, et ajouta :


« Va rejoindre tes amis Zappeurs ! Tu crois qu’ils
pourront te guérir ? Tu te trompes !


— Pourquoi ne m’as-tu pas fait soigner ? »
dit Lund.


Mon cœur se mit à battre plus fort. Lund était là, tel que
je me l’étais toujours imaginé, avec son regard d’un bleu très clair, presque
transparent. Tomber amoureuse d’un personnage de roman, cela peut paraître
ridicule. Mais l’avoir soudain face à soi, pouvoir le toucher, dialoguer avec
lui… c’était trop beau pour être vrai ! Il grommela :


« Je regrette de ne pas avoir été le fils que tu aurais
voulu. »


J’avançai vers Lund, murmurai :


« Lund ! Laisse-moi t’aider. »


Il eut vers moi un regard indifférent, lointain.


« Personne ne peut m’aider. Surtout pas une amie de ma
mère – une Lettrée ! »


Le ton était plein de mépris. Lund sortit en claquant la
porte.


Je refermai le livre. La chambre me parut une prison.


Ma respiration était courte, haletante. Plusieurs questions
se bousculaient dans mon esprit… Que se passerait-il si je suivais Lund dans sa
fuite ? Réussirais-je à le convaincre ? À modifier la suite du
récit ?


Je faillis reprendre ma lecture et renonçai : je
courais après une chimère : que voulais-je faire ? Ne pas quitter
Lund ? Vivre avec lui ? Mais dans quel univers ? Un monde
virtuel, éphémère et factice !


D’ailleurs, c’était absurde : à chaque nouvelle lecture,
le personnage de Lund devrait refaire ma connaissance. Certes, je pourrais
changer le cours de cette histoire ; mais une fois mon livre refermé, tout
reprendrait sa place. Et tout serait à recommencer.


Lund était le « fils disparu ». Je ne le ferais pas
réapparaître ni revenir. D’ailleurs, comment agir sur des personnages au
caractère si entier ?


Je revins à ma triste réalité : j’étais seule, sourde, muette.


Emmurée.


Ce virus était pire qu’une drogue. Je jetai mon livre à
terre et je sombrai dans un sommeil comateux.
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Prisonnière des Zappeurs !


Je fus arrachée de mon lit. En une seconde, je compris :
ma porte venait d’être enfoncée. Quatre ou cinq Zappeurs étaient là, dans ma
chambre. Je reconnus aussitôt ceux qui m’avaient abordée dans le train : le
garçon aux oreilles tatouées et l’Homme-Écran, son compère.


Sur le seuil, Rémi se débattait, ceinturé par deux individus
inconnus.


« Vous n’avez pas le droit ! Claudine, pars, VA-T’EN ! »


On tira les draps. Je roulai à terre. Deux mains fermes me
relevèrent. On me mit sous le nez l’une des feuilles de mon calepin, celle que
j’avais abandonnée la veille sur ma table et où était inscrit :


« Découvrir : qui a inventé le virus L. I. V. 3 ;


où il a été mis au point ;


s’il existe un antidote. »


« Ça tombe bien, dis donc !


— Ouais. On va répondre à toutes tes questions !


— Oh, pas nous : mais quelqu’un qui brûle d’envie
de te voir.


— Enfin, c’est une façon de parler… »


Je les vis éclater de rire.


« Tu permets ? Pour le voyage, l’emballage est
obligatoire. »


Ils me roulèrent dans le drap, me ficelèrent comme un
vulgaire paquet. Je me sentis happée, puis installée sur des épaules
vigoureuses. J’avais la respiration coupée. À travers le tissu qui me
recouvrait le visage, je ne pouvais qu’entrevoir un peu de clarté.


Ma peur s’était évanouie. Après tout, j’avais ce que je
désirais.


Au bout d’une minute, la lueur du soleil filtra sous mon
drap. Je sus que nous avions rejoint l’extérieur.


On me fit asseoir sur le siège d’un véhicule : une
vieille voiture à moteur, à en juger par les trépidations et les cahots. Machinalement,
j’essayai de calculer le temps du trajet. Mais je fus bientôt frappée par le
fait que j’étais souvent déportée vers la droite, preuve que le véhicule
tournait en sens inverse. Dès lors, je comptai les virages. Ils revenaient à un
rythme régulier : cinq virages à gauche – dont le dernier très serré – puis
un virage à droite. Le véhicule effectua six ou sept fois ce manège. Oui, un
vrai manège : je compris que nous tournions en rond !


Puis je manquai basculer en avant : la voiture
descendait une pente rude, tournait, tournait sans cesse… Elle s’arrêta enfin. Nous
n’avions sans doute pas quitté le quartier de la mairie et à mon avis, nous
étions dans un parking souterrain. Je fus hissée à nouveau sur une épaule, ballottée
sur une centaine de mètres. Mes talons nus frottèrent une surface rugueuse – de
la pierre ou du ciment brut – puis je sentis mes orteils heurter brièvement une
paroi froide, sûrement du métal. Enfin, on me déposa sur un siège pivotant. Le
drap qui me recouvrait la tête fut déchiré…


Et je vis.


Je me trouvais dans un hall immense et bas de plafond, noyé
par la lumière des néons. Çà et là, des parois de verre dépoli limitaient, à
hauteur d’épaule, des dizaines d’alvéoles qui étaient autant de bureaux. Dans
chacun d’eux travaillaient deux ou trois individus.


Des Zappeurs, bien entendu. Et sûrement les Zinzins, qui
regroupaient les meilleurs informaticiens. Chacun d’eux faisait face à un
ordinateur BCBG ou à un écran de télévision. Je devinai qu’il régnait dans ces
lieux une atmosphère laborieuse et joyeuse. En tournant la tête, je vis qu’une
partie des bureaux était aménagée en laboratoire : là, des techniciens
avaient l’œil rivé sur des microscopes ; d’autres se consacraient à de
mystérieuses analyses. Plus loin, quelques ZZ portaient un casque de réalité
virtuelle. Certains, plus absorbés encore, lisaient.


J’aperçus à mes côtés les deux hommes qui, pendant ma
capture, avaient empêché Rémi d’intervenir. Les jeunes gens du train s’étaient
éclipsés.


Soudain, on me plaça sur la tête un bonnet de caoutchouc. Plusieurs
fils s’en échappaient pour aboutir à un ordinateur. Puis mon siège pivota et je
fis face à un nouvel inconnu. Faire face n’est pas l’expression convenable, car
en réalité, lui me tournait le dos.


Il était blond, vêtu d’une combinaison noire sur laquelle
était brodé un superbe soleil rouge sang. À ses côtés se tenait, debout, un
immense Homme-Écran.


Oui : un géant, chauve, au sourire d’enfant et aux
traits asiatiques ; il me désigna d’une main le jeune homme assis, et de l’autre
son propre thorax où s’inscrivait, sur l’écran :


« Bienvenue dans la ZZZ, mademoiselle. Je suis Sonn.
C’est bien moi que vous désiriez rencontrer ? »
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Dans le repaire de Sonn


« Taboul va nous servir d’intermédiaire ; Taboul,
c’est l’Homme-Écran chauve qui vous fait face, mademoiselle Sido. »


Ainsi, j’étais devant le maître de la Zone des Zappeurs
Zinzins ! Toujours de dos, il tendit vers le plafond, dans un geste de
défi, le portefeuille qu’Emma m’avait confié.


« Car vous êtes bien Claudine C. W. Sido, n’est-cepas ? »


J’aperçus Taboul qui déclarait ;


« Elle se débat, Sonn. »


— On va vous détacher, afficha l’écran de Taboul. Mais
sachez que toute tentative de fuite serait vaine. Seuls les ZZ savent comment
sortir d’ici. »


Derrière moi, mes deux geôliers me libérèrent. Je massai mes
membres endoloris, et j’agrippai mon sac posé près de mon siège. J’enfilai une
veste sur mon pyjama. Il faisait frais, ce sous-sol était sûrement climatisé.


« Que me voulez-vous, mademoiselle Sido ? »


Je pris mon carnet de conversation et notai :


« Si vous me regardiez en face, je lirais sur vos
lèvres. Et vous pourriez voir mes réponses sur ce calepin. »


Taboul prononça à voix haute ce que j’avais écrit. Puis il
éclata de rire, froissa la feuille et, avec une habileté de basketteur confirmé,
la jeta dans la corbeille la plus proche.


« Le texte et le papier sont des moyens périmés. Nous
pouvons communiquer plus aisément et plus vite. Veux-tu nous insérer deux zones
de dialogues, Taboul ? »


SONN : Merci. Oui, mademoiselle Sido : grâce à Tangora[bookmark: _ednref1][i],
un logiciel de reconnaissance orale intégré, tout ce que je dis s’inscrit
aussitôt sur la poitrine de Taboul. Je sais, ce procédé n’est pas nouveau… Mais
si, en votre for intérieur, vous énoncez clairement les phrases que vous
voulez me dire, elles s’afficheront aussi.


SlDO : Je doute que ça fonctionne ! 


Incrédule, je regardai l’écran où venaient de s’aligner les
cinq mots que j’avais formulés intérieurement. Et je compris que le même
dispositif transposait en sons, pour Sonn, les phrases ainsi transcrites.


SlDO : C’est magique !


SONN : Non. C’est scientifique. C’est même plus
précisément bionique : ce vieux procédé a commencé à être mis au
point dès la fin du XXe siècle. Bien entendu, les Lettrés en ont
négligé la portée et les applications.


Je m’efforçais de me taire. C’est-à-dire de ne rien penser. Un
petit écart, une inattention – et sur l’écran s’afficheraient des phrases qui
révéleraient vite à Sonn mon identité véritable !


SONN : Vous souhaitiez avoir la réponse à ces questions,
c’est cela ?


Sonn brandit une fiche de mon carnet. Je la reconnus : c’était
celle que j’avais imprudemment laissée sur la table de ma chambre.


SONN : Vous êtes bien silencieuse. Votre curiosité va
être très vite satisfaite. Vous voulez savoir qui a inventé le virus L. I. V.
3 ? C’est moi, mademoiselle. Ou plutôt c’est nous. Car le virus a été
l’aboutissement de longues recherches. Où a-t-il été mis au point ? Ici
même. Existe-t-il un antidote ? Non. Et je crains que nos meilleurs
experts soient incapables d’en fabriquer un.


SlDO : Vous craignez ?…


SONN : En fait, je ne le crains pas… Je m’en réjouis, bien
entendu !


Fascinée, je fixais le soleil brodé sur le dos de la
combinaison noire.


SlDO : Pourquoi s’obstine-t-il à me cacher son visage ?


SONN : Adressez-vous à moi, quand vous pensez.


Pour éviter tout impair, je formulai avec force :


SlDO : CE VIRUS, POURQUOI L’AVEZ-VOUS MIS AU POINT ?


SONN : Je pourrais vous retourner d’autres questions
plus révoltantes encore : pourquoi les Lettrés méprisent-ils tant les Zappeurs ?
Pourquoi ont-ils supprimé l’usage des écrans ? Pourquoi s’obstinent-ils à
croire que la culture ne passe que par l’écrit ? Pourquoi trahissent-ils
leur propre Constitution qui affirme : « Celui qui choisit la
raison pour guide HONORERA LES SCIENCES pour renforcer son jugement » ?


Je décidai de cesser le dialogue. Mais sur l’écran s’inscrivit :


SlDO : Je suis tout à fait d’accord. Les choses ne sont
pas aussi simples. D’ailleurs, dans mon livre…


Confuse, je stoppai le flot de mes pensées.


SONN : C’est la guerre, mademoiselle. Vos armes, ce
sont les livres. Les nôtres, ce sont les techniques qui peuvent les remplacer :
celles du cyberspace.


SlDO : Rien ne remplacera jamais les livres !


L’exclamation m’avait échappé.


SONN : Montre-lui, Taboul.


Le géant ne fit pas un geste. Mais son écran à cristaux
liquides prit tout à coup du relief ; notre Terre s’y afficha, vue de loin
dans l’espace. Puis, comme si le spectateur avait piloté un aérolithe, les mers
et les continents se rapprochèrent à une vitesse vertigineuse… Tout à coup, je
survolai des montagnes, des forêts, une vallée – puis une ville apparut. La
caméra se faufila dans les rues. Au-dessus de ces images de synthèse aussi
fidèles que la réalité, un commentaire s’inscrivit :


SONN : C’est un simple CD-ROM de géographie. Grâce à
lui, vous pouvez découvrir et visiter n’importe quel endroit du globe. Tenez, où
habitez-vous ? À Paris ?


SlDO : Oui. Rue Lepic.


Je m’étais laissée prendre. Diabolique ! Je devais
absolument contrôler ma pensée. Sur l’écran apparut ma rue. Mon immeuble. Ma
bibliothèque de quartier.


SONN : Dites-moi, quel ouvrage permet un tel voyage ?
Nous pouvons pénétrer dans le corps humain, aller au cœur des atomes, explorer
notre Galaxie. Quant aux jeux et à la fiction, regardez nos scénaristes…


Sonn me désigna les Zappeurs occupés près des appareils :


SONN :… Ils réalisent des œuvres originales ici même :
mais oui, sans décors, sans accessoires, sans acteurs ! Avec un lecteur de
CD, un synthétiseur et un scanner, ils enregistrent et mixent du son et des
images. Ils diffusent leurs créations pour tous ceux que le livre rebute. Et
ils sont nombreux, croyez-moi !


SlDO : Aucune image ne peut rivaliser avec les
richesses d’un texte ! Pour le croire aussi naïvement, il faut n’avoir
jamais connu le plaisir de tenir entre ses mains un ouvrage inconnu : l’ivresse
de le feuilleter, d’en goûter toutes les promesses avant même de se plonger
dans sa lecture…


Ma propre conviction m’étourdissait.


SlDO : Un lecteur, c’est aussi un créateur puisqu’il
réinvente et se réapproprie ce qu’a imaginé l’auteur ! Ainsi, l’écrit est
semblable à deux miroirs qui se font face : il offre une perspective sans
limites…


SONN : Tout ce que vous dites, mademoiselle, je l’ai
connu.


SlDO : Je ne vous crois pas ! Les Zappeurs
refusent tout ce qui ressemble de près ou de loin à la littérature !


SONN : Ah, si les Lettrés intégraient les nouvelles
technologies dans leurs récits, alors les Zappeurs s’intéresseraient à ce que
racontent leurs livres. Mais leurs écrits ne cultivent le plus souvent que leur
petit ego et leurs grandes nostalgies !


C’était en partie vrai. D’ailleurs, je dénonçais moi-même ce
travers dans Des livres et nous.


SlDO : Était-ce une raison pour les détruire ? Les
livres, eux, ne me trahissaient pas. Ils étaient ma réserve de rêves, ma
provision de bonheur. Tout cela, votre virus l’a anéanti !


SONN : Plaisir de Lettrés, mademoiselle ! Nourriture
de luxe ! Vous croyez que je combats les livres ? Au contraire :
j’ai voulu les rendre accessibles au plus grand nombre !


SlDO ; Mais ce ne sont plus des livres, Sonn !


Le convaincre ? À quoi bon : aucun antidote n’était
possible !


SlDO : Comment avez-vous fait ?


SONN : Nous avons mis au point un virus macrophage ;
il analyse la synthèse particulière qui s’effectue dans le cerveau lorsque le
texte suggère des images. À ce moment précis de la lecture, le virus se propage
dans les neurones ; il sollicite toutes les zones de la mémoire – pas
seulement celles qui commandent la vision, mais aussi celles qui affectent les
sons, le goût, le toucher, les odeurs… Et il crée un univers virtuel qui plonge
le lecteur dans un état de sommeil paradoxal éveillé proche de l’hypnose.


Pour moi, c’était du charabia !


Soudain, j’aperçus derrière une paroi de plexiglas toute
proche… des livres ! Oui, des livres, dans la ZZZ ! Mais des ouvrages
mieux protégés de la poussière et de la lumière que ne l’étaient ceux de la TGB.
Parmi eux, j’identifiai un gros volume familier : le fameux Codex
Hammer de Léonard de Vinci ! Un texte depuis longtemps disparu, que la
TGB aurait acheté à prix d’or.


SlDO : Attendez. Ce n’est pas l’original ?


SONN : Mais si : 72 pages écrites – à l’envers – en
1508, par Léonard de Vinci en personne.


SlDO : À l’envers…


SONN : Oui. Plus exactement, lisibles dans un miroir. Le
Codex Hammer possède aussi 360 dessins et croquis de divers phénomènes
hydrauliques et de la Lune… Son précédent propriétaire était Bill Gates, le
génie américain de l’informatique. Il l’avait acheté 160 millions de francs en
1994. À présent, c’est moi qui le possède. Nous avons aussi notre musée. Tout ce
qui se trouve derrière cette paroi ne sera jamais contaminé.


Je me levai et m’approchai de Sonn. Il restait obstinément
assis, de dos, et me montrait son étrange soleil rouge.


Sonn n’était pas n’importe quel Zappeur.


SlDO : Mais QUI ÊTES-VOUS DONC ?


J’avançai la main vers lui. L’Homme-Écran me barra la route.


SONN : Laisse, Taboul. Il faudra bien qu’elle finisse
par savoir.


Alors, le chef des Zappeurs fit pivoter son siège et se
retourna. Je le reconnus immédiatement.


C’était Lund, le fils d’Emma. Ses yeux, d’un bleu limpide, me
fixaient sans me voir.
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Le maître des Zappeurs


Lund avait vieilli – non : mûri. Certes, ce jeune homme
à la mâchoire volontaire ressemblait au personnage du récit que j’avais encore
lu la veille ; mais son visage au regard vide et nostalgique conservait
quelque chose d’enfantin, d’innocent. Le fils d’Emma était à la fois semblable
au héros de son roman – et différent, parce que plus mystérieux et plus grand. Sa
combinaison noire s’ornait, sur la poitrine, d’unénorme croissant de lune. Son
expression lointaine et rêveuse me troubla profondément : ainsi, je
faisais face à celui dont j’avais rêvé si longtemps !


ALLIS : Lund… C’est vous, le maître des Zappeurs !


LUND : Je savais bien que vous me reconnaîtriez.


À présent, les mouvements de ses lèvres confirmaient ce qu’affichait
l’écran. Je m’aperçus que s’y inscrivait maintenant mon nom véritable.


ALLIS : Vous saviez ?…


LUND : Oui. Chacun se cache comme il peut, Allis.


Il rangea mon portefeuille dans mon sac resté ouvert.


LUND : Car vous ne vous appelez pas Claudine C. W. Sido.
Vous êtes Allis L. C. Wonder, élue hier à l’AEIOU.


ALLIS : Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


Il saisit le JOEL posé sur son bureau.


LUND : Etre aveugle ne m’empêche pas de suivre l’actualité.
Taboul est devenu mon regard, mon ombre. Mon double-qui-lit-et-qui-voit-tout. Bien
sûr, vous n’entendez pas ce qu’il me dit. Sur ce point, vous n’avez pas menti :
vous êtes bien sourde et muette.


ALLIS : Comment le savez-vous ?


LUND : Hier soir est arrivé à la ZZZ le message d’un
Homme-Écran : avec ses amis, il avait rencontré dans un train une jeune
fille qui affirmait vouloir devenir… Femme-Écran ! C’était inhabituel et
cocasse. Avant d’inviter ici ceux qui désirent subir cette transformation
délicate, nous effectuons une enquête sur eux. Or, l’Homme-Écran possédait déjà
quelques renseignements sur vous : des images. Il nous les a transmises
aussitôt. C’est cela, le cyberspace, Allis…


Sur le thorax de Taboul défila la scène de la veille : j’avais
été filmée dans le train à mon insu par les yeux-caméras de l’Homme-Écran !


LUND : Voyez : ici, vous écrivez sur votre carnet.
Vous le tendez aux Zappeurs qui s’approchent… Tu peux lui faire un gros plan, Taboul ?


Lund me disait : « voyez ». Mais lui
ne voyait rien. Moi, je lus sur l’écran, au dos de mon propre carnet :
« JE SUIS SOURDE-MUETTE. »


LUND : Il fallait que vous soyez aussi une Lettrée pour
ignorer l’opération très simple qui aurait pu vous permettre d’entendre.


ALLIS : Une opération ? Laquelle ?


LUND : La pose d’un implant cochléaire[bookmark: _ednref2][ii]
qui convertit les ondes sonores en courants électriques : on place sous le
cuir chevelu un ordinateur miniature. Puis on le relie à quinze électrodes en
platine implantées dans l’oreille interne. Une fois l’implant installé, il envoie
les signaux aux fibres du nerf auditif. Et vous entendez.


Ainsi, c’était possible ! Cette perspective aurait dû
me réjouir. Peut-être par provocation, je pensai, pour que s’affiche :


ALLIS : Mais si je n’étais pas sûre de vouloir entendre ?


Lund haussa les épaules et désigna l’écran sur le buste de
son ami.


LUND : Regardez : à présent, les Zappeurs vous
taquinent, n’est-ce pas ? Il ne faut pas leur en vouloir : ce sont
les mal-lisants d’une société qui les transforme en clandestins. Ah, ce doit
être le moment où l’un d’eux ouvre votre sac ? Taboul, fais-lui à nouveau
un gros plan. Et un arrêt sur image.


La caméra plongea vers l’intérieur de mon bagage, se fixa
sur la couverture de plusieurs livres épars.


LUND : Kafka, Biaise Cendrars… Étranges, ces ouvrages
si austères emportés par une future Femme-Écran ! Mais surtout, il y a
celui-ci : Le Fils disparu de ma… d’Emma G. F. Croisset. Il n’est
plus neuf. Il est même en piteux état, si j’en crois Taboul.


À présent, la scène était disséquée image par image.


LUND : Je savais qu’en venant ici, vous m’identifieriez
très vite.


ALLIS : Vous saviez ?…


LUND : Bien sûr ! Regardez : là, on aperçoit
une page froissée mais blanche. Vous aviez donc lu Le Fils disparu, Allis.
Et puisque vous étiez atteinte du virus, vous m’aviez vu ! Dans votre sac,
il y avait aussi cette lettre…


Je reconnus l’enveloppe que m’avait confiée Emma et l’indication
manuscrite : « LUND ».


LUND : Qui pouvait posséder une lettre avec l’écriture
de ma mère ? Une Voyelle ! Or, le visage de tous les membres de l’Académie
sont connus. Sauf un : le vôtre. Avouez que cela faisait beaucoup de
présomptions. Et beaucoup de raisons pour que je souhaite vous voir, Allis.


Me voir ? Je me posais trop distinctement la
question :


ALLIS : À ses yeux, à quoi puis-je bien ressembler ?


LUND : Vous êtes blonde, de taille moyenne – et jolie. C’est
du moins ce que l’on m’a dit. Ordinairement, je me fais un portrait intérieur
de mes interlocuteurs grâce au son de leur voix. Mais avec vous, je n’ai qu’un
seul moyen de vous connaître…


Il avança la main ; je reculai.


Il dut entendre ou deviner mon mouvement : sa tristesse
soudaine m’émut et m’effraya. Sur l’écran comme sur ses lèvres, je lus :


LUND : Rassurez-vous, Allis. Je ne vous toucherai pas. Voyez-vous,
je ne fais plus partie des Lettrés. Mais je suis aussi exclu du monde des
Zappeurs. Car désormais, toutes les images…


Il se frappa le front.


LUND : Elles sont là. Et là aussi, un peu, parfois…


Il se frappa la poitrine, au milieu du croissant de lune. C’était
la place du cœur.


LUND : Je suis un Zappeur sans regard et un Lettré
déserteur. La première femme qui aurait dû m’aimer m’a rejeté, vous le savez, Allis.
Et la messagère qu’elle m’envoie ne peut ni me parler ni m’entendre !


J’eus envie de lui exprimer ce que je portais depuis si
longtemps en moi. Mais c’était inutile, imprudent : les mots n’auraient
rien traduit correctement. Et Lund m’aurait rétorqué que j’aimais le personnage
d’un livre : une image fausse et fanée.


Sur l’écran, à côté de mon nom, plus aucun texte ne naissait.
Et l’Homme-Écran se taisait. Lund se leva, inquiet.


LUND : Savez-vous que je n’ai aucune preuve de votre
existence, Allis ? Peut-être Taboul me ment-il ? Qu’est-ce qui me
prouve que vous êtes là ?


Cœur battant, je fouillai dans mon sac. Je trouvai la lettre
d’Emma.


Allis : Ceci.


Je m’approchai de Lund et lui saisis la main ; elle
était tiède et ferme. Il sursauta. Son visage marqua une émotion, une surprise
extrêmes. Ses lèvres prononcèrent :


« ALLIS ? »


Sa main voulut garder la mienne ; mais elle se referma
sur la lettre de sa mère. Il palpa longuement l’enveloppe avant de se décider à
l’ouvrir.


« Lis, Taboul. »


L’Homme-Écran n’affichait plus de texte. Je le vis déclarer :


« Lund, mon fils, mon cher fils… »


Je détournai la tête. Ce message ne me concernait pas.


Au bout d’un instant, je sentis la main de Lund saisir mon
visage. J’eus l’impression que son regard était humide. Mais sa mâchoire
restait crispée.


« Il est trop tard, Allis. Plus aucune réconciliation n’est
possible. »


ALLIS : Mais pourquoi ? Pourquoi ? J’ai
quitté votre mère hier matin. Elle est… Elle ferait n’importe quoi pour que
vous reveniez. Je vous jure qu’elle est sincère !


« Elle est la responsable élue des Voyelles. »


ALLIS : Elle démissionnera !


« Oui. C’est ce qu’elle m’affirme. Mais elle ignore que
son fils est devenu le chef des Zappeurs, celui qui a mis au point et propagé
le virus L. I. V 3. Quand elle l’apprendra, comment croyez-vous qu’elle réagira ? »


Son argument m’ébranla. Ainsi, j’échouais dans ma double
mission : il n’y aurait ni antidote, ni réconciliation.


Je réfléchis et songeai, obstinée :


ALLIS : Oui ! Emma comprendra. Elle veut tant que
son fils revienne !


Il parut troublé par ma certitude.


« Alors c’est peut-être moi qui ne suis pas encore prêt,
Allis. »


Il fouilla dans mon sac et en sortit Le Fils disparu.
Il le brandit comme une arme :


« Dans son roman, ma mère s’est réservé le meilleur
rôle, Allis ! Elle a travesti la réalité. Ce n’est pas moi qui suis parti :
c’est elle qui a disparu au moment où je perdais la vue. Un autre livre reste à
écrire : ma propre version des faits ! »


ALLIS : Écrivez-le !


Lund sursauta comme si j’avais proféré une insulte.


« Jamais. C’est à elle de rétablir la vérité. »


Son regard était encore plus lointain lorsqu’il ajouta :


« Moi aussi, j’aurais beaucoup à lui pardonner pour qu’une
réconciliation soit possible… »
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Les confidences de Lund


Je m’habillai dans une pièce aveugle où Taboul m’avait
emmenée : quatre murs de béton et deux lourdes portes métalliques. Serait-ce
là ma future geôle ?


Taboul revint. Il prit mon sac et me reconduisit vers Lund. Puis
il apporta trois repas sur des plateaux. C’était la façon dont les Zappeurs s’alimentaient
dans cet ancien parking aménagé : ils grignotaient sans quitter leurs
écrans des yeux.


Lund me rendit le livre d’Emma :


« Ma mère a fait de moi le portrait d’un élève médiocre,
passionné de jeux vidéo et de mondes virtuels. Elle a oublié de préciser que j’avais
été un lecteur… »


Dans ses yeux vides, une étincelle de nostalgie s’alluma.


« Oui, Allis : enfant, j’étais gourmand d’histoires.
Ma mère m’en racontait une chaque soir. Dès que j’appris à lire, elle décida
que je me débrouillerais seul. Je me détournai des livres et m’intéressai aux
activités de mon père. »


Je rassemblai mes souvenirs.


ALLIS : Attendez… Il était libraire, n’est-ce pas ?


« Oui. Mais il se passionnait pour la biologie et l’informatique.
Il avait beaucoup d’amis Zappeurs. Il m’initia à de nouvelles techniques… Tout
cela déplaisait vraiment à ma mère. Les querelles devinrent fréquentes. »


Lund s’essuya le front comme pour chasser ces méchants
souvenirs.


« Quand ils se séparèrent, j’avais douze ans. Ma mère
obtint ma garde. »


ALLIS : Et votre père ?


« Il n’en fut plus jamais question. Plus tard, j’appris
qu’il était mort – ici même, à la ZZZ où il avait rejoint des amis. Mais je
cultivais son souvenir. J’avais conservé son ordinateur ; j’allais dans
les cinémas clandestins ; je regardais la télévision en cachette. Grâce au
web, je comblais ma solitude forcée. Ma mère s’en aperçut, et ce fut le début
de l’enfer : moi, le fils d’une Lettrée – mieux : d’une écrivaine !
– j’étais attiré par le cyberspace. Quand ma vue se mit à baisser, elle en
rendit les écrans responsables : "Tu ferais mieux de lire ! "
me serinait-elle à longueur de journée. Bientôt, mes yeux refusèrent d’obéir :
la maladie progressait… »


Lund eut un geste de colère mal contenue.


« C’était une affection rare : une kératite
interstitielle. Elle affecte toutes les couches de la cornée. Un seul remède existe,
à condition d’être pratiqué à temps : un greffon frais. Ma mère l’ignorait.
Ou plutôt, elle n’a rien fait pour le savoir. »


ALLIS : Vous êtes injuste !


« Non, Allis. Au fond, ma mère n’était pas mécontente
que ma vision baisse. Finies, toutes ces heures passées devant les écrans ! »


ALLIS : Mais vous ne pourriez plus lire !


« Aveugle, on peut écrire, écouter les textes et
fréquenter les bons auteurs. À ses yeux, cette punition était providentielle. Quand
j’ai compris que je deviendrais aveugle, que je dépendrais désormais d’elle, je
suis parti. Je n’ai plus jamais donné signe de vie. La suite, vous la devinez… »


J’avais même deviné ce qui précédait : mes soupçons à l’égard
d’Emma se confirmaient. Un écrivain, même habile, n’empêche pas un bon lecteur
de lire entre les lignes.


ALLIS : Vous avez mis au point le virus pour vous
venger. Pour lire d’une autre façon. Eh bien vous avez réussi, Lund !


Le maître des ZZ désigna tous ceux qui l’entouraient.


« C’est pour eux que je l’ai fait, Allis. Pour eux, pas
pour moi. »


Il me désigna ses propres yeux.


« Car moi, Allis, je ne lis pas : je suis
donc insensible au virus ! En fait, il existe un excellent antidote :
la cécité. »


Ainsi, l’inventeur du virus était le seul à ne pas en être
affecté !


« Mais vous venez de tout changer, Allis. Cette fois, c’est
décidé : dès demain, je recouvrerai la vue. »


Je ne comprenais pas.


ALLIS : Mais comment ?…


Il désigna les yeux artificiels du géant qui se tenait à
côté de lui.


« C’est simple : des caméras feront l’affaire. C’est
la réponse au courrier de ma mère, Allis : je vais devenir un Homme-Écran. »


Je reculai, partagée entre la stupéfaction et l’horreur.


ALLIS : Mais pourquoi cette décision brutale ? Vous
voulez… lire ?


« Lire ? Ma mère m’en a dégoûté à jamais ! Non :
je veux vous voir, Allis. »
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Vingt heures, l’heure du web


Lund, je l’espère, ne put rien déceler de mon trouble. J’essayais
d’analyser mes sentiments : ils étaient si mêlés, si contradictoires…


Dans la ZZZ, les lumières s’étaient affaiblies. La plupart
des Zappeurs avaient quitté leur poste. Un signal dut retentir car mes deux
interlocuteurs levèrent la tête en même temps.


« Il est tard, dit Lund.


— Oui. C’est l’heure, ajouta Taboul sans rien afficher
sur son écran.


— Nous avons encore beaucoup à nous dire, Allis. Je… »


Lund semblait mûrir une décision difficile. Soudain, il me
jeta :


« Attendez-moi. Je reviens. J’en ai pour quelques
minutes. »


Il donna des ordres à Taboul. L’Homme-Écran enleva le casque
qui me reliait à lui. Il prit mon sac et alla le déposer dans ma geôle. Puis
Lund et lui allèrent s’isoler dans l’une des alvéoles abandonnées par les ZZ.


À travers la paroi de verre dépoli, je devinais la silhouette
de Lund. Il s’était assis. De Taboul, je n’apercevais plus que le crâne chauve.
L’Homme-Écran me jeta un coup d’œil, puis il se pencha vers son compagnon.


J’examinai le sous-sol désert. Fuir ? Me cacher ? Ridicule !
Toutes les issues étaient fermées. Je serais vite rattrapée et découverte.


Dans l’alvéole voisine, j’aperçus, avec son écran zébré d’images
aléatoires, un ordinateur en sommeil ; j’étais sûre qu’il était relié à
une ligne téléphonique. Mon cœur se mit à battre très fort. En dix secondes, je
pouvais me brancher sur le web. Et lancer un appel au secours !


Je me levai.


À dix mètres de moi, Taboul ne me prêtait plus aucune
attention. Si les deux hommes quittaient leur poste, je reviendrais aussitôt à
ma place. J’allai vers l’ordinateur, m’assis face au clavier. Comme je l’avais
soupçonné, l’appareil possédait bien un modem. Je m’identifiai en tapant mon
code. À qui adresser mon SOS ? La veille, Rob m’avait laissé entendre qu’il
se branchait sur le web. Mais j’ignorais son pseudo et son code – à supposer qu’il
ait dit vrai…


Dans un angle de l’écran, l’horloge incrustée indiquait vingt
heures trois.


Mondaye ! Non, après ce qu’elle m’avait dit la veille, elle
n’avait pas pu se brancher. Mondaye… Elle était pourtant mon seul espoir. Essayer
ne me coûtait rien.


Je tapai : « SAL PART » et il me fut aussitôt
demandé : « CODE ? » Je répondis en frappant « F 45 1. »


Aussitôt, l’écran afficha :


MONDAYE : Je savais bien que tu te brancherais ce soir,
Allis.


Ainsi, les miracles existaient ! Je jetai un coup d’œil
vers Taboul qui n’avait pas bougé. Et je tapai à la hâte :


ALLIS : Mondaye ! C’est inespéré. Je n’y croyais
pas.


MONDAYE : Eh bien voilà. Je suis là. Comment vas-tu, Allis ?


Au lieu de lui révéler aussitôt ma situation, j’hésitai. Après
tout, Mondaye était une Zappeuse. Si elle prévenait les G. O. pour me sauver, elle
trahirait les siens ! Et puis voulais-je moi-même que Sonn – ou plutôt
Lund – soit capturé ? Ma libération éliminerait toute possibilité de
négociation. Et je me ferais de Lund un ennemi.


Je tapai calmement :


ALLIS : Je vais bien.


Il n’y eut aucune réponse. Le temps passait. J’ajoutai :


ALLIS : Je vais bien, Mondaye, puisque tu es là.


MONDAYE : C’est tout ce que tu as à me dire ?


Sa repartie me déconcerta. Je risquai :


ALLIS : Ce serait plutôt à toi, Mondaye, de m’expliquer.


MONDAYE : T’expliquer quoi ?


ALLIS : Ta décision de ne plus te brancher. Ces raisons
qui t’empêchaient de communiquer avec moi. Qu’est-ce qui a changé, depuis hier
soir ?


MONDAYE : Rien n’a changé, Allis.


ALLIS : Alors pourquoi t’es-tu branchée ce soir ?


Je jetai un coup d’œil au-dessus de l’ordinateur : là-bas,
derrière la paroi de verre, Taboul et Lund restaient immobiles.


MONDAYE : Tu m’as toujours accordé une confiance totale,
Allis : je sais qui tu es, où tu vis et ce que tu penses. Tu m’as fait
mille confidences… Mais moi, je t’ai caché beaucoup de choses.


ALLIS : Moi aussi, Mondaye : je ne t’ai pas dit
toute la vérité sur moi.


MONDAYE : Alors dis-moi toute la vérité, Allis.


Pour lui faire cet aveu-là, je n’hésitai pas une seconde.


ALLIS : Je suis sourde et muette.


MONDAYE : Quelle importance ? Cela ne nous a
jamais empêchées de communiquer et de nous comprendre.


Ce n’est pas le contenu de cette réponse qui me déconcerta, ce
fut sa rapidité ! Fébrile, je tapai :


ALLIS : Et toi, Mondaye, que m’as-tu caché qui pourrait
interrompre nos dialogues quotidiens ?


À la longue attente qui suivit, je devinai son hésitation.


MONDAYE : Depuis un an, je me suis attachée à toi, Allis.
Beaucoup plus que tu ne le soupçonnes. J’ai triché.


ALLIS : Triché ? Comment ? Explique-toi !


MONDAYE : Au début, je m’étais juré de te révéler la
vérité au plus tôt. Mais je remettais toujours cette corvée au lendemain :
nous dialoguions si bien ! Plus le temps passait, et plus mon aveu
devenait difficile. Tu ne me pardonnerais pas mon mensonge. Et je ne voulais
pas te perdre.


Dans ma tête, tout s’embrouillait. Je ne voulais pas
comprendre.


ALLIS : Quel mensonge, Mondaye, quel aveu ?


MONDAYE : Je ne suis pas une fille, Allis : je
suis un Zappeur.
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Monday


Un gouffre sans fond s’ouvrait devant moi. Mondaye, un homme ?
Je refusais d’y croire !


Mes sentiments se trouvaient soudain mis en défaut : bien
sûr, j’aimais Mondaye lorsqu’elle était une fille. Je l’aimais comme une amie, comme
une sœur. Mais si Mondaye était un garçon ?…


C’était une fourberie. Une perfidie. Une trahison ! J’étais
courroucée, indignée, déconcertée.


ALLIS : Pourquoi… mais POURQUOI as-tu fait cela ?


MONDAY : Des amis, Allis, j’en ai beaucoup. Mais je n’ai
aucune amie, comprends-tu ? Pas plus dans la vie que sur le web. Des
centaines de gens m’entourent, et je suis pourtant très isolé. Quand nous avons
commencé à débattre dans ce salon collectif, l’an dernier, j’ai su que tu n’étais
pas comme les autres. Tu t’exprimais différemment. Tu nuançais tes opinions. J’ai
compris que tu étais une Lettrée, Allis. Une Lettrée sur le web ! C’était
rare, précieux, inespéré. Grâce au e ajouté ce jour-là à mon pseudonyme
habituel, tu croyais que j’étais une fille. J’ai maintenu cette supercherie
pour te mettre en confiance et maintenir nos contacts.


Comme j’avais été naïve ! J’essayai d’imaginer à quoi
pouvait ressembler Monday. Un visage s’imposa à mon esprit. Vite, je chassai
cette idée folle.


J’étais restée face à l’écran, comme hypnotisée. Je me levai.
Taboul n’avait pas bougé : Lund et lui étaient occupés à la même activité
inconnue. J’abandonnai mon ordinateur pour les rejoindre en douce.


Je marchais en prenant garde de ne rien toucher ni renverser.
Mes jambes flageolaient, comme si je redoutais de découvrir la vérité.


Enfin, je fus à leurs côtés. Ils étaient si absorbés qu’ils
ne m’avaient ni vue ni entendue venir. Le fils d’Emma parlait face à l’écran d’un
ordinateur. Je me penchai par-dessus son épaule. Et je lus :


ALLIS : Confiante ? Oh oui, je l’ai été.


MONDAY : Je sais que je n’ai pas d’excuses, Allis. Toi,
tu ne m’as jamais déçu. Allis, réponds-moi. ALLIS ?


Pris d’un doute, Sonn se retourna. C’est Lund qui me fit
face.


Il sut que j’étais là. Je le vis me murmurer :


« Eh oui, Allis : Mondaye, c’était moi. Et cela, j’ai
peur que tu ne me le pardonnes pas. »


Je n’avais qu’un moyen de lui répondre : je me jetai
dans ses bras.
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La trahison d’une Voyelle


Lund saisit mon visage. Ses doigts semblaient vouloir
apprendre mes traits par cœur. Il balbutiait :


« Allis, tu es venue ! Comment as-tu compris ?
Ah, Taboul, que dit-elle ? »


L’écran de Taboul restait vide. Et le géant muet.


« Le casque ! tempêta Lund. Va rebrancher son
casque ! TABOUL ! »


De mauvaise grâce, le géant prit le dispositif de
communication qu’il avait laissé près de mon siège. Il remit le casque sur mon
crâne.


ALLIS : Mon premier doute est né tout à l’heure, quand
tu m’as quittée à huit heures. Tout à coup, tu renonçais à me surveiller. J’aurais
dû deviner que tu me tendais un piège…


« C’est vrai : j’espérais que tu te brancherais. Je
croyais que tu révélerais à Mondaye ta capture. Mais tu ne m’as pas trahi, Allis.
Pourquoi ? »


Je répondis à sa question par une autre :


ALLIS : Sonn, Lund, Monday… Qui es-tu en réalité ?


Il me tendit les bras, comme s’il avait eu peur de me perdre.


« Qu’importent tous ceux derrière lesquels je me suis
dissimulé ! À présent, je suis Lund. Et je ne veux plus te quitter. »


Taboul hochait la tête, aussi ému qu’embarrassé.


« Je te dois un aveu, Allis, reprit Lund : le
virus… c’est par hasard qu’il a été fabriqué ! Nous cherchions un nouveau
moyen de lire, c’est vrai. Mais quand L. I. V. 3 s’est propagé, nous n’avons pu
le maîtriser. À quoi bon te le dissimuler ? Nous avons été dépassés. »


ALLIS : Mais alors, ce discours, tout à l’heure ?…


L’ombre de Sonn ternit le regard de Lund.


« Je ne le renie pas. À présent que le mal est fait, il
me faut l’assumer. »


À ce moment, la porte blindée de l’entrée explosa ! Je
le compris au souffle gigantesque qui nous jeta à terre tous les trois. Quand
je me relevai, plusieurs dizaines de G. O. en armes envahissaient la ZZZ. Des
chiens-robots bondirent dans les travées.


Taboul saisit Lund dans ses bras et fuit en courant. Prisonnier
du géant, il se débattait comme un beau diable et criait :


« Non, Taboul ! C’est ELLE qu’il faut sauver… ALLIS ! »


Pourtant, Taboul avait raison : c’était Lund et non pas
moi que voulaient capturer les Gardiens de l’Ordre.


Je me relevai pour voir un G. O. braquer son arme sur les
deux fuyards. Un jet éblouissant en jaillit, il atteignit l’Homme-Écran. Comme
le géant s’écroulait, une porte de métal s’ouvrit derrière lui en coulissant.


De ses yeux morts, Lund fixait les G. O. qui s’apprêtaient à
l’abattre. D’instinct, il recula. Et la porte se referma sur lui.


Je me précipitai vers Taboul qui gisait à terre. Son écran à
cristaux liquides, brisé, diffusait des images incohérentes. Je relevai le
visage du géant avec soin ; il essayait de me sourire. Je sentis qu’il
glissait dans ma poche un petit objet. Puis ses yeux artificiels semblèrent
fixer l’infini. L’écran, sur sa poitrine, s’éteignit.


Je voulus hurler. Mais plus rien ne pouvait traduire les
mots que je formulais : l’Homme-Écran était devenu muet, lui aussi.


Je sanglotai longtemps, à genoux, immobile, lorsqu’on me
releva brutalement. Céline L. F. Bardamu me faisait face.


« C’est pour lui que vous pleurez ? Ridicule ! »


Elle retourna Taboul du pied.


« Ce n’était plus qu’une machine, ma petite. »


Ma peine fit place à la stupéfaction. La responsable de la
sécurité devina ma question.


« Comment avons-nous pu vous localiser ? C’est
simple, Allis : quelques G. O. en civil vous ont suivie. Nous n’avons
jamais perdu votre piste depuis que vous avez quitté la TGB. Vous nous avez
conduits ici. Et je vous en remercie. »


Les G. O., dans la ZZZ, se livraient à un pillage systématique :
ils détruisaient les ordinateurs à coups de crosse, brisaient les parois des
alvéoles, arrachaient les fils. J’eus un geste pour m’interposer. Céline me
saisit le bras. Elle avait une poigne de fer.


« Je peux vous l’avouer, Allis : j’ai voté pour
que vous puissiez accomplir cette mission. Grâce à cette équipe qui m’est
entièrement dévouée, tout s’est déroulé comme prévu. Sauf pour Sonn qui a
réussi à s’enfuir. Mais ses moyens d’agir sont devenus limités. Quant à vous… »


Elle eut un sourire satisfait qui ne me plut pas du tout.


« Personne n’est au courant de votre capture. Même moi,
voyez-vous, je ne l’apprendrai que dans quelques jours. En même temps que mes
collègues de l’Académie… »


Un G. O. s’approcha de nous. Il montra à Céline la pièce dans
laquelle je m’étais habillée le matin.


« Oui. Ce sera parfait. Venez, Allis – mais si, venez ! »


Plusieurs chiens-robots agrippèrent ma jupe et m’entraînèrent
jusqu’à la petite pièce aveugle. Là, je compris : si j’avais douté devenir
la captive de Sonn, j’étais sûre d’être à présent celle de Céline.


Je fus jetée sans ménagement au fond de la geôle.


« Dans quelques jours, voilà ce que l’Europe des
Lettres apprendra, Allis : envoyée en mission par les Voyelles pour
retrouver Sonn, vous avez été enlevée par les Zappeurs Zinzins et enfermée dans
la ZZZ. Après avoir sabordé leur matériel, vos ennemis vous ont abandonnée dans
cette cellule, où vous avez succombé. »


C’était un plan diabolique.


« Oh, je ferai en sorte que vous soyez vengée, Allis. Votre
mort affreuse entraînera la guerre à outrance contre les Zappeurs. Et cette
guerre, Allis, c’est vous qui l’aurez indirectement déclenchée. C’est plutôt
drôle, non ? »


Recroquevillée dans un coin de ma prison, je réfléchissais
aux moyens d’échapper à ce piège. Céline haussa les épaules.


« N’espérez aucun secours, Allis : personne ne
sait que vous êtes ici. S’ils tentaient de revenir, les ZZ seraient accueillis
par les G. O. que je laisse en faction devant votre cellule… »


Ce fut ma dernière vision : celle des hommes en armes
et des robots-policiers qui achevaient le saccage de l’ancien parking. Puis la
lourde porte métallique se referma. Si lourdement que je sentis les vibrations
sous mes pieds.


Je me retrouvai seule avec mon désarroi et mon angoisse. Ma
première pensée fut pour Lund. Avait-il été blessé ? Où s’était-il réfugié ?
Fallait-il vraiment que je le perde au moment où nous nous étions trouvés ?


Je me relevai et examinai ma cage de béton. Forcer la porte ?
Inutile d’y songer : à supposer que j’y parvienne, mes gardiens me
reprendraient aussitôt ! J’examinai la seconde porte qui faisait face à la
première. Elle était identique. Aucune serrure n’était visible.


Au plafond, un éclairage au néon diffusait une lueur pâle et
intermittente : le tube devait être défectueux. La grille d’aération
aurait pu offrir une issue ; mais l’orifice était si étroit qu’un chat
lui-même n’aurait pu s’y faufiler. J’allai y plaquer ma main. Pas le moindre
souffle d’air ! Je pensai à ce qu’avait dit Céline : « quelques
jours… une mort affreuse… »


Bien sûr, elle avait fait couper la climatisation. Un
individu peut survivre un mois sans manger, quelques jours sans boire. Mais si
l’air de sa prison n’est pas renouvelé ?


J’eus l’impression que la température montait, que je
commençais à suffoquer. Non, c’était une illusion. Mais dans dix ou vingt
heures, j’allais manquer d’air et d’eau. J’étoufferais dans ce trou.


Je tentai de mesurer ma respiration. J’étais épuisée. Il
était près de minuit. La journée avait été longue. Je me relevai doucement pour
aller dans l’angle où Taboul avait déposé mon sac. Je le calai sous ma tête
pour m’en faire un oreiller. En dormant, j’économiserais un peu d’air.


Je sombrai dans un sommeil plein de soleils et de lunes.
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Prisonnière.


Lorsque je m’éveillai, j’étais trempée de sueur. Il était
dix heures du matin. J’avais dormi très longtemps. La température de ma prison
avait considérablement augmenté.


J’ouvris mon sac pour changer de vêtements. Je n’avais même
pas pensé à emporter une bouteille d’eau. En fouillant mes poches, je découvris
un CD inconnu. D’où pouvait-il provenir ?


« C’est ce que m’a confié Taboul hier, juste avant de
mourir ! » me dis-je aussitôt.


Pourquoi ? Je l’ignorais. Et je n’avais aucun moyen de
visionner son contenu. Machinalement, je vidai mon bagage. Entre deux polos, je
retrouvai la lettre que j’avais écrite le soir de mon arrivée au centreCCC :
un courrier informant Emma que mes recherches étaient au point mort – quelle
dérision ! Le cœur battant, je songeai :


« À l’heure qu’il est, Emma n’a encore rien reçu. Elle
s’interroge. Elle s’inquiète… Peut-être va-t-elle entreprendre des recherches ? »


Mais comment pourrait-elle deviner que j’étais prisonnière
ici ? Fébrile, je fis l’inventaire de mon sac. Rien qui puisse m’être
utile, sinon…


… des livres. Des livres… dans lesquels se promenaient
parfois des lecteurs ! C’était une idée folle mais réalisable.


J’eus vite fait de découdre le double fond de mon sac. J’alignai
sur le sol les ouvrages qui me restaient : une anthologie de poésies de
Biaise Cendrars, Fahrenheit 451 de Bradbury et La Métamorphose de
Kafka. Je commençai à feuilleter la Prose du Transsibérien :


« En ce temps-là j’étais en mon adolescence


J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus
de mon enfance


J’étais à 16 000 lieues du lieu de ma naissance


J’étais à Moscou… »


 


Une ville folle apparut : un Moscou revu et corrigé par
un peintre visionnaire, où le Kremlin ressemblait à un immense gâteau. J’avisai
un vieux moine qui psalmodiait en lisant à haute voix dans un livre.


« Monsieur… Monsieur, s’il vous plaît ? »


Perdu dans sa litanie, l’homme d’Église ne m’entendait pas.


La ville était déserte. Devant moi, des pigeons s’envolèrent
en claquant des ailes.


J’avais faim. J’avais soif…


Je refermai le livre et je me retrouvai dans ma cellule mal
éclairée. Non : je ne trouverais aucune aide dans ce recueil de poésies. Son
univers était trop baroque. Ses personnages restaient factices, hors du réel.


J’ouvris La Métamorphose. D’abord, je crus que je n’avais
pas changé de prison : je me trouvais sur un lit, couchée sur le dos, dans
une petite chambre. Un malaise insupportable me saisit lorsque j’aperçus devant
moi les horribles pattes d’insecte qui me tenaient lieu de jambes. Pourtant, j’étais
bien dans le livre : j’entendais le bruit de la pluie sur le toit
de zinc tout proche. Le réveil se mit à sonner sur ma table de nuit, et de l’autre
côté de la porte, une voix féminine cria :


« Grégoire ! Il est sept heures moins le quart. Est-ce
que tu ne voulais pas prendre le train ?


— Si, si, merci, maman. Je me lève. »


Je refermai vite l’ouvrage, épouvantée par le son rauque et
inhumain de ma voix. Poursuivre ce récit était au-dessus de mes forces. D’ailleurs,
pour que ce supplice réussisse et que je sollicite du secours, il aurait fallu
qu’un autre lecteur lise le même passage en même temps que moi.


Découragée, je remis les livres dans mon sac. Ma main
rencontra une résistance inconnue. Là, dans une poche latérale se trouvait… un
autre livre ! Je reconnus aussitôt la couverture : une jeune femme en
robe rose au bras d’un jeune homme souriant. C’était le petit roman sentimental
dont Emma m’avait fait cadeau trois jours auparavant : Les Feux de la
passion !


Je sentis naître en moi un espoir encore plus fou que les
précédents.


Je me précipitai sur le premier chapitre…
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Dans Les Feux de la passion


Les premières pages, que j’avais déjà lues, étaient vierges.
Mais mes souvenirs étaient si précis que le début du roman me revint aussitôt
en mémoire : « Lorsque Valérie Morris arriva au domaine de
Bois-Joli, elle fut aussitôt éblouie par les grands arbres centenaires de l’allée… »


Je ne fus pas étonnée d’apercevoir la domestique sur le
seuil :


« Mademoiselle Harret ? Comme je suis fière…


— Oh non ! me récriai-je : je suis seulement
l’infirmière. »


La servante parut choquée que je l’interrompe. Elle reprit
sèchement :


« Ah ! Venez, je vais vous montrer votre chambre.


— Pardonnez-moi. Je préfère rester ici. »


Je saisis ma valise et entrai dans le grand vestibule. Je
reconnus les lieux, le guéridon, le bouquet…


J’allai m’asseoir dans un fauteuil de style et j’attendis.


Une heure coula lentement. Des bruits extraordinaires
arrivaient jusqu’à moi : le chant des oiseaux du parc, le bruissement du
vent dans les arbres et, venant des cuisines, le son des couverts et des
casseroles qu’on chahutait.


Dans le ciel, le soleil pointait au zénith. La domestique
réapparut pour traverser le hall et murmurer, en ignorant ma présence :


« Je me demande quand la fiancée de monsieur va arriver… »


Soudain, je fus noyée dans l’obscurité.


Et je revins à la réalité, c’est-à-dire dans ma prison :
le néon s’était éteint. En me hissant sur la pointe des pieds, je parvins à
régler le tube, qui diffusa une lumière tremblotante. Je consultai ma montre :
il était deux heures de l’après-midi. Dans ma geôle, la chaleur était
insupportable. Ma gorge était sèche et brûlante. Mais je savais que la seule
clé qui me permettrait de sortir d’ici était ce roman de quatre sous.


Je me replongeai dans sa lecture.


Une impression de fraîcheur me saisit : j’étais dans le
somptueux salon du domaine de Bois-Joli. En me penchant pour respirer les roses,
j’aperçus, sur le guéridon, une pendule. Je la réglai sur deux heures précises.


Et, à nouveau, j’attendis en veillant à ne pas tourner les
pages. Bientôt, à l’extérieur, le ciel se teinta de rose. Les bruits de la
maison s’estompèrent. Quelques pipistrelles vinrent voleter autour des arbres
du parc. Un domestique en livrée arriva avec un escabeau ; il alluma les
chandelles du grand lustre.


Au moment où la pendule sonnait vingt et une heures, un
crissement de pneus caractéristique attira mon attention. Je me précipitai sur
le seuil.


Une limousine sombre surgit dans l’allée.


« Ah ! s’exclama la domestique derrière moi. Cette
fois, ce ne peut être que mademoiselle Harret. »


Le véhicule s’arrêta au pied du perron. Le chauffeur
descendit le premier, et vint ouvrir la porte arrière.


Dès qu’elle sortit, mademoiselle Harret écarta d’un geste
rapide sa longue robe rose. Dans sa précipitation, son chignon heurta le haut
de la portière et ses cheveux gris s’affalèrent sur ses épaules nues.


« Mademoiselle Harret ! s’exclama la domestique. Je
suis ravie… »


Je me précipitai à sa rencontre. Et mademoiselle Harret, aussi
émue que stupéfaite, m’ouvrit tout grands ses bras et s’écria :


« Allis ! Vous, ici… Je n’osais pas l’espérer. »


C’était Emma.
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Dialogue en L. I. V.


« C’est Valérie Morris, la nouvelle infirmière, crut
bon de préciser la domestique en me désignant. J’ignorais que mademoiselle la connaissait
déjà. Mademoiselle veut-elle ?…


— Fichez-nous la paix, voulez-vous ? lui jeta Emma.
Oui : nous sommes de vieilles amies. Et Valérie… Allis connaît bien la
maison. Prenez donc mes bagages et laissez-nous, maintenant. Nous avons à
parler ensemble. »


Tandis que la servante, vexée, s’éloignait avec les valises,
Emma m’entraîna dans le vestibule.


« Allis ! J’étais si inquiète. Sans courrier de
vous ce matin, ni cet après-midi, je me suis bien doutée qu’il vous était
arrivé quelque chose. C’est ce soir, à L’Heuredu Livre, que j’ai pensé
aux Feux de la passion, même si… »


Elle me désigna sa robe d’un autre âge et le décor d’opérette
où nous étions réunies.


« Bah, quelle importance ! Dites-moi, Allis, où
êtes-vous ? Ils vous capturée, n’est-ce pas ?


— Oui. Je suis prisonnière, Emma. À Épinay-sur-Seine, sans
doute dans un parking souterrain, à deux cents mètres de la mairie. »


Elle fronça les sourcils et pâlit.


« Mais ce parking, je le connais ! C’est celui d’un
ancien supermarché où nous allions autrefois, Lund et moi. Et ce lieu serait
devenu la ZZZ ? Quel hasard extraordinaire !


— Ce n’est pas un hasard, Emma. Sonn, le chef des
Zappeurs, c’est votre fils : Lund. »


Emma porta la main à sa poitrine. Puis elle baissa la tête, effondrée.
Je l’entendis murmurer :


« J’aurais dû m’en douter… Lund ! Quelle horreur…


— Mais ce n’est pas de Lund, que je suis prisonnière, Emma.
C’est de Céline L. F. Bardamu. »


Elle releva la tête, incrédule.


« Il faut que je vous raconte tout, Emma. La journée d’hier
a été longue. »


Je ne négligeai aucun détail : ma rencontre dans le
train de banlieue, mon arrivée au CCC, ma capture par les Zappeurs le lendemain
matin, mes conversations avec Sonn – puis avec Lund.


« En fait, je connaissais votre fils depuis longtemps, Emma.
Nous correspondions chaque soir sur le web. Mais j’ignorais son identité. »


J’achevai mon récit par l’irruption de Céline L. F. Bardamu
et de ses G. O. Je lui relatai la mort de Taboul et la fuite de son fils. Emma
semblait furieuse. Elle brandit ses poings recouverts de mitaines en dentelle.


« Céline… J’aurais dû m’en douter ! Nous allons la
confondre, Allis. Quant à Lund… »


Son regard interrogatif me fit pitié.


« Il est aveugle, Emma. Je lui ai remis votre lettre. Il
vous en veut encore. Mais vous vous retrouverez. J’en suis certaine.


— Comment pouvez-vous être si sûre de vous, Allis ? »


Je rougis ; elle dut comprendre, demanda :


« Vous l’aimez ? »


C’était à peine une question. Elle me saisit les mains. Elle
semblait soudain rajeunie, gonflée d’espoir, débordant d’une joie que je ne
compris d’abord pas.


« Allis, vous avez bien rempli vos deux missions !
À présent et plus que jamais, vous restez notre meilleure alliée. Mais d’abord,
il faut que je vous délivre. N’ayez crainte. Patientez. À bientôt ! »


Avant que je puisse la retenir, elle s’échappait vers le
perron, dégringolait l’escalier quatre à quatre et s’engouffrait dans la
limousine en pestant contre la longue robe qui se prenait dans le marchepied.


Longtemps, je guettai le bruit du moteur jusqu’à ce qu’il s’évanouisse
dans la nuit.


Enfin, je refermai le livre. Une chaleur suffocante me
saisit. Combien de temps allais-je encore tenir dans cette prison exiguë ?
J’imaginai Emma qui, au même instant, quittait les sous-sols de la TGB, et
donnait sans doute des ordres pour hâter ma libération.


Au plafond, le tube au néon s’éteignit. Je me relevai et
tentai de lui redonner vie. Sous mes doigts, il se remettait à émettre une
lueur balbutiante ; mais dès que je le lâchais, le contact ne se faisait
plus.


Je m’effondrai par terre, épuisée. Je me sentais semblable à
ce tube agonisant : prête à rejoindre le néant si aucune main ne venait me
soutenir.
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Prisonnières !


Une vive lueur m’aveugla.


Je me relevai d’un coup, mais un corps s’abattit sur moi, me
renversa. À peine ouverte, la porte blindée s’était refermée ! Je me
retrouvai dans l’obscurité.


Sur le qui-vive, je tendis les mains. Je palpai un visage, des
cheveux… un chignon défait ; et je reconnus Emma.


Dans cette nuit totale, il nous était impossible de
communiquer. Je ramenai mon sac au centre de notre geôle, me hissai dessus et
fis jaillir la lumière en soulevant le tube au néon.


« Allis ! Oh, Allis, c’est terrible… »


Le visage d’Emma était livide, sa robe déchirée ; elle
avait sur l’épaule une éraflure sanglante.


« Lâchez donc cette lampe, Allis ! Rejoignez-moi. »


J’abandonnai le tube une seconde pour lui montrer qu’il
fallait le maintenir afin qu’il éclaire. Son expression s’assombrit encore.


« Tout est ma faute ! J’ai été trop confiante et
trop pressée : je voulais venir vous délivrer cette nuit. J’ai réuni
quelques G. O. des services de sécurité et nous sommes arrivés ici vers quatre
heures du matin. À peine étions-nous entrés que les hommes de Céline nous ont
maîtrisés. »


Elle me lança un regard pitoyable. Qu’avait-elle imaginé ?
Qu’en arrivant dans la ZZZ, les G. O. dévoués à Céline auraient abandonné leurs
armes ? Qu’il suffisait d’être dans son bon droit pour vaincre ? Ah, voilà
ce qu’il en coûtait d’être gouvernés par des intellectuels !


« Céline m’a sûrement fait suivre. Allis, je suis désolée…
Dites-moi, il fait très chaud, ici ? »


Du menton, je lui désignai la grille d’aération.


« Ils ont coupé la climatisation, bien sûr ! Et
cette autre porte, en face ? »


Je haussai les épaules et secouai la tête. Emma alla
constater qu’on ne pouvait pas glisser un ongle entre le métal et le mur.


« Ne perdons pas espoir, Allis : notre absence ne
tardera pas à être remarquée ! Voyons : il est cinq heures du matin. Nous
sommes vendredi. Je suis sûre que nos collègues, en ne me voyant pas à la
grande session nocturne de ce soir… »


Ce soir, il ferait cinquante degrés dans notre cellule et il
n’y resterait que quelques molécules d’air.


Je fatiguais. Je lâchai le tube et vins m’asseoir près d’Emma.
Elle prit le relais en allant maintenir l’éclairage à son tour.


« Ainsi, vous avez vu Lund ! Comment va-t-il ?
Est-ce que ?… »


Je lui fis signe que je n’avais pas le courage d’aller
reprendre mon carnet de conversation dans mon sac. J’étais lasse, découragée, au
bord de l’asphyxie. Emma vint me rejoindre dans l’obscurité. Malgré la chaleur,
elle se blottit contre moi ; et à ses soubresauts, je devinai ses sanglots.


Quand j’émergeai de mon demi-sommeil, il était cinq heures
de l’après-midi. Je n’avais plus l’espoir qu’on vienne nous délivrer. Qui
aurait pu deviner que nous étions ici ?


L’Europe des Lettres n’échapperait plus à la guerre civile :
Emma éliminée, Céline convaincrait les Voyelles de voter les lois contre les
Zappeurs. Ceux-ci y répondraient sûrement par la violence, comme prévu.


Je fus tirée de ma torpeur par la lueur renaissante du néon :
Emma maintenait le tube à bout de bras.


« Allis, réveillez-vous ! Il faut faire quelque
chose : je crains que mes collègues ne puissent venir à notre aide… et que
nous ne tenions plus très longtemps dans ce trou ! »


C’était bien mon avis.


« Notre seul espoir, reprit-elle, c’est mon fils :
Lund. »


Je fis non de la tête en désignant les murs.


« Il faut lui faire savoir que nous sommes prisonnières
ici ! »


J’eus un pauvre sourire.


« Allis ! Nous avons communiqué grâce aux Feux
de la passion ! Il faudrait… »


Je lui désignai mes yeux, les fermai, et dessinai sur le sol,
de l’index, les lettres L. I. V. que je barrai d’une grande croix. Elle comprit :


« Il est aveugle, donc il n’est pas atteint par le
virus ! Ah, quel dommage… ! »


Elle se tut, soudain confuse. Si bien que j’ignorai ce qu’elle
trouvait dommage. Elle me fixa intensément, et j’eus l’impression qu’elle
hurlait :


« Vous l’aimez, Allis ! Et je suis sûre que lui
aussi vous aime ! Sinon, il n’aurait pas dialogué avec vous sur le web
durant tous ces mois ! Alors si vous vous aimez, vous avez envie de vous
retrouver, n’est-ce pas ? Que ferait-il, Allis… que feriez-vous pour
pouvoir vous rejoindre ? »


Ses cris silencieux me faisaient mal.


Que ferait-il ? Que ferions-nous ? Je soupirai et
regardai l’heure. Il allait être huit heures du soir.


« Ce n’est pas encore L’Heure du Livre », dit
Emma en baissant les bras.


Non. Mais c’était L’Heure du Web. L’heure à laquelle
Mondaye et moi nous nous branchions depuis si longtemps, chaque soir.


Hélas, sans ordinateur, comment faire ?


Dans ma tête défila le processus de mise en relation
habituel. J’imaginai l’écran : « SAL PART CODE ? F 4 5 1. »


Ce code que nous étions seuls à utiliser, je ne pouvais plus
le composer. Si Lund tentait de se connecter, personne ne le rejoindrait.


Soudain, dans mon esprit enfiévré, le code prit un sens :
« F 4 5 1 », c’était le titre abrégé d’un livre. Un roman de Ray
Bradbury : Fahrenheit 451, « la température à laquelle un livre s’enflamme
et se consume », avait même noté l’auteur en exergue de son ouvrage.


Fahrenheit 451 ! À présent, je comprenais
pourquoi c’était l’un de mes livres fétiches. Je me précipitai vers Emma. Je la
secouai pour qu’elle se relève et nous éclaire. Elle obéit sans comprendre. Intriguée,
elle me regarda fouiller à l’intérieur de mon sac.


J’en sortis l’ouvrage. Sa jaquette colorée de bleu, blanc, rouge
représentait un pompier du futur en train de feuilleter un livre. Un livre qu’il
avait pour mission de brûler, puisque, dans cette société imaginaire, la
lecture était désormais interdite.


Ma montre indiquait huit heures une. Mon cœur battait très
fort. J’essayais de me souvenir des dernières paroles de Sonn : oui, de
Sonn ! Que m’avait-il affirmé avant que je ne découvre que Lund et lui ne
faisaient qu’un ? « Dès demain, je recouvrerai la vue… Des caméras
feront l’affaire… »


Avait-il subi cette opération ? Était-il lui aussi
atteint par le virus L. I. V. 3 ? Songerait-il, ce soir, à lire le même
livre que moi ?


Je n’avais fait que deviner les paroles d’Emma ; mais
elles résonnaient en écho dans ma tête : « Que ferait-il, Allis, que
feriez-vous pour que vous puissiez vous rejoindre ? »


Je pensai très fort à Lund et songeai :


« Oui, c’est exactement cela que nous ferions… »


Emma, qui maintenait le tube, me lança un regard stupéfait
lorsque je commençai ma lecture.
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« C’était un plaisir tout particulier de voir les
choses rongées par les flammes, de les voir se calciner et changer… »


Je fus asphyxiée de chaleur et je suffoquai sous les
émanations de fumée. Devant la maison qui me faisait face se tenaient d’étranges
pompiers armés de lance-flammes. Ils les braquaient vers quelques centaines d’ouvrages
entassés. L’un de ces hommes m’intéressait plus particulièrement. Mais la lueur
du brasier m’empêchait de distinguer ses traits.


« Les livres, avec des battements d’aile, mouraient
au seuil de la maison et sur la pelouse… les livres se soulevaient au milieu de
gerbes d’étincelles et s’envolaient, calcinés, dans le vent. »


Je fus arrachée de force à ma lecture : la lumière s’était
éteinte. Lorsque Emma parvint à remettre le néon en place, j’aperçus, dans la
pauvre clarté de notre prison, les lettres qui, sous mes doigts, s’effaçaient à
vue d’œil. Oui : les phrases disparaissaient, dévorées elles aussi par ce
virus aussi impitoyable que le feu.


Je me replongeai dans le récit deux pages plus loin :


« Les feuilles de l’automne voletaient au ras du
trottoir baigné de lune… »


Je savais qu’il allait arriver. Postée à l’angle de deux
rues, je guettais sa silhouette familière qui, bientôt, surgirait de l’escalier
automatique. L’air était chargé de parfums et du chuchotement des feuilles
transportées par le vent.


Soudain, il apparut dans son costume de cuir et de fer. Sous
la lune, son casque jeta un bref reflet de métal.


Je reculai. Il passa devant moi sans me voir. J’ignore
pourquoi je chuchotai :


« Monday ? Lund !… »


Il ralentit le pas ; je crus qu’il allait s’arrêter. Mais
il poursuivit sa route solitaire. Alors je m’élançai dans une ruelle adjacente
et je courus jusqu’à l’angle de l’avenue. Je connaissais ce raccourci. Ces
lieux pourtant imaginaires m’étaient aussi familiers que le décor d’un théâtre
dans lequel j’aurais toujours tenu le même rôle.


Essoufflée, je m’arrêtai au milieu du trottoir.


Bientôt, il sembla naître de la nuit. J’avançai doucement
vers lui. C’est là seulement que je remarquai ma robe blanche et mes souliers
trop fins. Devant moi, le pompier s’arrêta, comme si je lui barrais le passage.


Je m’arrêtai moi aussi.


Pendant une seconde, j’entendis autour de nous les feuilles
des arbres qui s’agitaient et faisaient un bruit d’averse ; je m’aperçus
qu’il portait, sous son casque, des lunettes semblables à celles de certains
motocyclistes.


Il murmura :


« Bonsoir. »


J’étais pétrifiée, incapable de lui répondre, comme si j’avais
été muette ici aussi. Il parut enfin me reconnaître, ajouta :


« Mais c’est vrai. Vous êtes notre nouvelle voisine, n’est-ce
pas ?


— Et vous devez être… »


Je n’osais pas y croire. Ni modifier le texte du roman.


« … le pompier, achevai-je avec difficulté.


— Vous avez dit ça drôlement.


— Je… je vous aurais reconnu les yeux fermés. »


Pourquoi, lui, ne me reconnaissait-il pas ? Et
si cethomme n’était que le héros du roman ? Il me fallait prendre l’initiative,
vaincre ma timidité. Je me tournai vers les maisons dont on apercevait les
toits, au loin, et demandai :


« Vous permettez que je revienne avec vous ? Je m’appelle
Allis.


— Clarisse ? Moi, c’est Montag. »


Ce n’était donc pas Lund. C’était Montag, le pompier du
livre de Bradbury. D’ailleurs, il restait fidèle au récit, puisqu’il ajouta en
me regardant, étonné :


« Allons-y. Qu’est-ce que vous fabriquez dehors à une
heure pareille ? Quel âge avez-vous ?


— J’ai dix-sept ans. »


Et soudain, je compris : si Montag était Lund, il ne
pouvait pas me reconnaître. Lund ne m’avait jamais vue. Et il n’avait jamais
entendu le son de ma voix. Je m’arrêtai, sûre de moi à présent.


« Vous savez, je n’ai pas du tout peur de vous.


— Pourquoi auriez-vous peur ? fit-il, surpris.


— Je sais que tu n’es pas Montag. Ni Monday : tu
es le fils d’Emma. Je ne suis pas Clarisse mais Allis, Lund ! En ce
moment, je lis le roman de Ray Bradbury. Comme toi. »


Le pompier s’arrêta, comme pour s’extirper d’un rêve. Il ôta
lentement son casque et ses lunettes.


C’était Lund. Il avait des yeux clairs qui ressemblaient à
deux lunes identiques.


« Allis ? C’est toi, Allis ? »


À présent, il cherchait ses mots. Comme s’il lui avait fallu
s’écarter d’un texte trop bien appris. Comme s’il lui avait fallu jouer un
autre rôle : le sien. Il prit mon visage entre ses mains. Et il me
reconnut.


Je l’embrassai. Et des larmes jaillirent dans ses yeux qui
ne se détachaient plus des miens.
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Montag et Vendredi


« Il faut me pardonner, Allis : vois-tu, il y a si
longtemps que je n’ai pas lu un livre.


— Ainsi, Lund, tu t’es fait opérer ?


— Oui. Mais on n’a remplacé que mes yeux. Je ne suis
pas un Homme-Écran, Allis. Et je ne le deviendrai pas. Mais toi, où es-tu ?


— Là où tu m’as quittée, Lund. »


En quelques mots, je lui expliquai la traîtrise de Céline L.
F. Bardamu. Je lui dis que sa mère m’avait rejointe. Et que nous étions toutes
deux prisonnières dans le local où m’avait emmenée Taboul.


« Mais il est très simple de sortir de là, Allis !
La porte qui fait face à la première donne sur un couloir. Les G. O. ne peuvent
pas le savoir.


— On peut sortir par l’autre porte ?Mais
comment ?


— Il faut être à l’extérieur de la pièce. Et composer
le code d’accès.


— Eh bien viens ! Oh, viens nous délivrer ! Emma
et moi, nous ne tiendrons plus très longtemps. »


Lund s’arrêta de marcher. Nous étions arrivés près des
maisons baignées d’ombre. Il ne semblait pas pressé de quitter cet univers
paisible, hors du temps. Il remit ses lunettes et son casque, qu’il réajusta
soigneusement. Il semblait tout à coup très soucieux.


« Dis-moi, Allis, une session nocturne n’a-t-elle pas
lieu, en ce moment, à l’Académie ? »


Sa question me déconcerta.


« Si. En effet. Mais je ne vois pas…


— Attends. Que je vienne te délivrer moi-même ne
permettra pas de confondre Céline, ni d’apaiser les tensions entre Zappeurs et
Lettrés. Il faudrait une mesure plus radicale. Plus définitive.


— Laquelle ?


— Me livrer. Je vais me constituer prisonnier à l’Académie.


— Te livrer ?


— Oui. Dès maintenant. Pour montrer ma bonne foi aux
Voyelles. »


Lund semblait oublier que nous étions enfermées.


« Rassure-toi, Allis. Je vais envoyer quelqu’un vous
libérer.


— Qui ?


— Quelqu’un en qui j’ai toute confiance. Un correspondant
avec lequel j’étais branché juste avant de me plonger dans cette lecture… »


Je devinai qu’il s’agissait de son ami Vendredi.


« Non, je t’en supplie ! C’est toi qui dois venir ! »


À cet instant, je compris que moi non plus, je n’avais pas
envie de le quitter. Il me serra contre lui, ouvrit la porte d’une maison et me
força à y entrer. Je me retrouvai seule dans l’obscurité.


« Lund ? Lund ! »


Je sortis. Mais le trottoir était désert. Les feuilles
mortes tourbillonnaient dans la nuit. Un moment, je doutai d’avoir vécu la
scène qui avait précédé.


Je fermai les yeux et le livre.


Une lueur tremblotante jaillit ; j’étais revenue dans
ma cellule, avec Emma qui maintenait le tube au néon, dressée sur la pointe des
pieds. Elle balbutia, épuisée :


« Allis, pardonnez-moi : je… j’ai dû laisser la
lumière s’éteindre un instant ! »


J’abandonnai le roman qui se trouvait sur mes genoux et j’adressai
un sourire à ma compagne d’infortune.


« Vous… Vous avez réussi ? Vous avez vu mon
fils ? Grâce à ce livre ? »


Elle riait et pleurait à la fois, et vint me rejoindre dans
la nuit.


Moins d’un quart d’heure plus tard, une clarté et un froid
insupportables jaillirent dans notre prison : la seconde porte s’était
ouverte. Éblouie, j’avais peine à distinguer notre sauveur. Sa silhouette m’était
pourtant familière. Ce n’est que lorsqu’il s’approcha de moi, m’aida à me
relever et s’empara de mon sac que je le reconnus.


C’était Rob D. F. Binson.
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Le secret de Vendredi


Rob avait pensé à tout : il était accompagné d’un homme
d’un certain âge – un médecin. Ce dernier nous examina rapidement et nous
enveloppa toutes les deux dans des couvertures. Je claquais des dents ; je
tremblais de tous mes membres. J’avais des difficultés à tenir debout dans ce
long couloir qui ressemblait à un tunnel de métro.


« Ce n’est pas loin : cent mètres. Faites un petit
effort. »


Rob et son compagnon nous soutenaient toutes les deux. Lorsque
nous parvînmes à l’extérieur, la nuit me parut glacée. Un véhicule de l’Académie
stationnait entre deux vieilles pompes à essence hors d’usage : nous
étions dans l’ancienne station-service du centre commercial désaffecté.


Rob m’installa à l’avant, à côté de lui. Il me tendit une
bouteille d’eau sur laquelle je me précipitai. Emma, aussi épuisée et choquée
que moi, bombardait notre sauveteur de questions.


« Attendez. Je vais tout vous expliquer. »


La voiture officielle se souleva sur son coussin d’air et
fonça bientôt dans la nuit. Rob se tourna vers la responsable des Voyelles ;
son visage était grave.


« Je vous dois un aveu, Emma : voici des mois que
j’ai établi de nombreux contacts sur le web. Au début, je me justifiais en
songeant : "Il faut bien connaître ses ennemis. " Mais je
dois admettre qu’à force de nouer des relations, je me suis fait beaucoup d’amis.
Les Zappeurs ne sont pas tous des fanatiques. L’un d’eux, en particulier, m’a
frappé par sa culture et la justesse de ses réflexions. Il est vite devenu mon
interlocuteur préféré. »


Emma écoutait, subjuguée. J’étais moins étonnée qu’elle.


« Sur le web, expliqua Rob, chacun se choisit un nom de
code particulier. Le pseudonyme de ce correspondant privilégié est Monday. Le
mien est Vendredi. »


Le véhicule arriva à Paris et s’engagea sur les quais. Il
était un peu plus de vingt-deux heures. La session nocturne de l’Académie
venait de s’ouvrir.


« J’ai vite compris que Monday n’était pas un Zappeur
ordinaire. Et lui a deviné que j’étais un Lettré. Mais sur le web, respecter l’anonymat
est la règle. Monday et moi étions trop contents d’approfondir nos débats sur
les livres et les écrans pour risquer de les interrompre en nous révélant nos
identités. Pourtant, ce soir, c’est ce qui est arrivé… »


Bientôt apparurent dans la nuit les quatre tours illuminées
de la TGB. Notre véhicule ralentit et pénétra dans un tunnel d’accès que je
reconnus.


« Ce soir, reprit Rob, Monday m’a révélé son identité. Il
m’a dit qu’il allait se livrer à l’Académie. Il m’a aussi confié les codes d’accès
de la ZZZ pour que je puisse venir vous délivrer. J’ai fait aussi vite que j’ai
pu… »


Emma approuvait ; peut-être pour se convaincre
elle-même qu’elle n’était pas dépassée par tous ces événements.


« Et Lund, demanda-t-elle, connaît-il maintenant votre
identité, Rob ?


— Oui. Il a tout de même été surpris que derrière Vendredi
se cache une Voyelle. Mais il est très content de me connaître bientôt.


— Comment cela ?


— Nous allons retrouver Lund à l’Académie, Emma. En
principe, il y est déjà. »


Notre voiture se gara dans les sous-sols ; arrivée
devant l’ascenseur, Emma désigna nos vêtements déchirés et humides.


« Voyons, Rob ! Nous ne pouvons pas nous présenter
ainsi dans la grande salle du Conseil !


— Désolé. Nous n’avons pas de temps à perdre. Et votre
piteux état achèvera de convaincre les Voyelles. »


Il se tourna vers le médecin.


« Je compte sur votre témoignage, docteur. Vous nous
accompagnez ? »


Dans l’ascenseur, Rob s’empara de mon sac. Pendant le court
trajet qui nous menait vers les étages supérieurs, il me fixa avec un air de
chien battu avant de murmurer en baissant la tête :


« Quand nous nous sommes vus la première fois, Allis, j’avais
imaginé un autre dénouement. Je vous avoue que… »


Je mis l’index sur ma bouche et lui serrai la main. Il me
répondit par un sourire résigné.


« Oh, Lund m’a tout expliqué, vous savez… Je suis très
heureux pour vous. Et je tiens à vous féliciter, Allis. Très sincèrement.


— Mais qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ? »
fit Emma, intriguée.


Je compris alors que Rob avait articulé ces mots sans les
dire.
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Un Zappeur à l’Académie


Dans la grande salle du Conseil, les Voyelles étaient en
effervescence. Lund était debout à la tribune, revêtu de sa combinaison noire. Deux
huissiers l’encadraient. Il portait des lunettes teintées et écoutait sans sourciller
son accusatrice : Céline L. F. Bardamu.


Elle le désignait d’un index vengeur et je pus lire sur ses
lèvres :


« Comment ajouter foi à ce tissu de mensonges ? Croyez-vous
que la parole du chef des Zappeurs pèse d’un poids quelconque sur… »


Céline s’interrompit. Elle venait de nous apercevoir : Emma,
Rob, le médecin et moi. Elle resta médusée. Puis elle abaissa le bras et parut
chercher ses mots. Je vis plusieurs Voyelles se lever pour saluer notre arrivée.
Je devinai chez beaucoup la joie, le soulagement. Certains, même, applaudirent ;
d’autres lancèrent à Céline un regard sans indulgence.


Aussitôt, je sus que notre arrivée venait de faire basculer
l’opinion.


Rob n’avait pas perdu de temps : pendant les instants
de confusion qui avaient suivi notre entrée, il avait rebranché le dispositif
de claviers, de micros et d’écrans mis en place trois jours auparavant.


Emma regardait Lund, et Lund me regardait. C’était la
première fois qu’il me voyait réellement. Rob me pria de rejoindre ma place
dans l’hémicycle. Non loin de moi, le vieux Colin m’adressa une phrase de bienvenue
que l’écran géant retranscrivit :


COLIN : Allis, nous saluons avec joie votre retour
parmi nous ! Dites-nous d’où vous venez et si vous avez accompli votre
mission.


Sans hésiter, je tapai sur mon clavier :


ALLIS : Je viens d’être délivrée à l’instant, par Rob D.
F. Binson, de la prison de la ZZZ où Céline nous avait enfermées, Emma et moi…


Les Voyelles s’agitèrent, se levèrent pour désigner Céline ;
elle était mal à l’aise. Invité à s’exprimer, le médecin confirma ma
déclaration.


COLIN : Allis, expliquez-nous ce qui vous est arrivé
depuis que vous nous avez quittés.


J’hésitai. C’était une longue histoire. Du regard, je
consultai Rob, Emma et Lund. Tous trois m’encouragèrent.


Alors, je commençai à taper…


Je craignais que mon récit ne lasse l’Académie. Personne ne
m’interrompit. Lorsque je l’eus achevé, le doyen reprit la parole.


COLIN : Les révélations d’Allis confirment en tout
point ce que Sonn – pardon : Lund – vient de nous révéler. Qu’il soit venu
de lui-même se constituer prisonnier…


CÉLINE : Allez-vous tomber dans ce piège ? C’est
un complot, un coup monté… une tentative de prise du pouvoir par les Zappeurs !


COLIN : Ma foi, Céline, jusqu’ici nous ne nous sentons
guère menacés…


L’assemblée semblait partager cet avis.


COLIN : Et vous êtes très présomptueuse d’imaginer que
votre parole puisse avoir plus de poids que celle d’Emma, notre déléguée
principale.


EMMA : Dois-je ajouter, pour vous convaincre, que je
confirme en tout point ce que vient de vous révéler Allis ? La trahison de
Céline est ignoble. Qu’une Voyelle ait pu se rendre coupable de tels crimes…


Je réclamai la parole en levant la main droite. De l’autre, je
fouillai dans la poche de mon survêtement. J’en sortis un mini-CD. C’était
celui que m’avait confié Taboul juste avant de mourir. À présent, je savais ce
qu’il contenait et pourquoi l’Homme-Écran me l’avait confié.


ALLIS : Voici un document qui devrait vous montrer ce
qui s’est passé avant-hier dans la ZZZ…


COLIN : Je suppose qu’il faut un lecteur ?


Rob en dénicha un très vite, et personne ne le lui reprocha.
Chacun était impatient de connaître le contenu de l’enregistrement.


Sur l’écran, nos dialogues furent remplacés par l’image de
la ZZZ. Je reconnus Lund, debout près des ordinateurs branchés en batterie. Au
moment où il tendait ses mains vers moi, la porte d’entrée du parking
souterrain explosa ! L’image vacilla, Taboul ayant été bousculé par la
violence du souffle ; puis elle montra clairement l’irruption des G. O. en
armes, des chiens-robots… Et le saccage organisé de l’immense salle.


Sur les gradins, Céline, bouche bée, pâlit : elle
venait de s’apercevoir en train d’ordonner elle-même aux G. O. de tirer sur
Lund et Taboul. Chacun put me voir en gros plan au moment où je relevais la
tête au-dessus du géant inerte.


Puis l’image se brouilla définitivement. Dans la salle du
Conseil, toutes les Voyelles se tournèrent vers Céline qui, d’abord hésitante, se
leva pour balbutier :


CÉLINE : Des images ! Donc des trucages ! Comment
leur accorder foi ?


Je devinai l’intensité du silence qui lui répondit. Céline
hocha lentement la tête comme pour soupeser ses dernières chances de convaincre.
Enfin, elle baissa les yeux et s’assit.


CÉLINE : Soit. J’avoue. J’ai agi dans l’intérêt du pays.
Je voulais préserver la République des Lettres ! J’ai échoué.


Comme mue par un ressort, elle se releva brusquement et jeta
en désignant les membres de l’assemblée :


CÉLINE : Mais je vous prédis un avenir de chaos et d’anarchie !
Demain, vous laisserez entrer les images dans les foyers. Ce sera la renaissance
de la démagogie, le règne du superficiel, de l’apparence et du tape-à-l’œil. Chers
collègues, vous ne m’exclurez pas de l’Académie : je vous donne ma
démission. Je refuse de me faire la complice de cette décadence annoncée.


Elle fit mine de partir. D’un geste, Colin l’arrêta :


COLIN : La justice décidera de votre sort, Céline. Mais
vous avez enfreint la seconde loi du Testament qui nous sert de
Constitution. La quatrième loi me contraint à barrer votre nom du registre.


Il ouvrit le grand cahier que j’avais signé trois jours
auparavant et, d’un geste solennel, raya une ligne.


COLIN : En outre, vous vous êtes rendue coupable de
mensonge qualifié. Et vous connaissez la sanction.


Colin prit à témoin toute l’assemblée qui approuva dans un
silence recueilli.


COLIN : En conséquence, Céline L. F. Bardamu, vous êtes
condamnée à ne plus jamais vous exprimer en public, par quelque procédé que ce
soit. Je prononce le retrait de votre PPP. Cette sentence prend effet aujourd’hui.


C’était, pour une Lettrée, la sanction la plus terrible. Céline
accusa le coup sans rien dire. Elle fixa une dernière fois les gradins de l’amphithéâtre
et se dirigea vers le couloir. Lorsqu’elle passa près de moi, elle hésita, ralentit
le pas. Je devinai sa détresse. Nous échangeâmes un regard de sympathie que
personne ne traduisit.


Après son départ, Colin donna des instructions pour que les
G. O. en faction dans la ZZZ soient appréhendés en attendant qu’une enquête
établisse leurs responsabilités. Enfin, le doyen invita Emma à regagner son
siège. Elle s’exécuta, et restée debout, elle déclara :


EMMA : Pour des raisons très différentes, je ne peux
pas rester parmi vous plus longtemps. Je vous prie moi aussi d’accepter ma
démission.


Une houle de protestations s’éleva.


COLIN : Expliquez-vous, Emma. Quel fait peut justifier
une telle intention ?


EMMA : Maintenant, vous savez que Lund est mon fils. Qu’il
est devenu le maître des Zappeurs. Et qu’il se trouve à l’origine du virus L. I.
V. 3…


COLIN : Attendez !


Le doyen avait bien des difficultés à obtenir la parole :
chacun se disputait sa zone de dialogue sur l’écran. Déjà, ces Voyelles étaient
devenues des Zappeurs débutants.


COLIN : Nous le savons, Emma. Mais personne ne songe à
réclamer votre démission !


EMMA : Lund devra lui aussi passer en justice. Or, je
ne témoignerai jamais contre mon fils. S’il a agi ainsi, j’en porte la
responsabilité : moi, la première Voyelle de l’Académie. Ma place n’est
plus ici, Colin. Même si Lund ne peut me pardonner, je m’emploierai à rétablir
la vérité. Mon fils m’est plus précieux que ma fonction.


Emma n’avait pas convaincu l’Académie. Colin fixait avec
angoisse le second fauteuil libéré. Il y en aurait bientôt un troisième.


Je me levai.


ALLIS : Je me vois dans l’obligation de démissionner, moi
aussi.


Je créai cette fois la stupeur et l’incrédulité.


COLIN : Vous ? Allis ? Mais c’est impossible !
Votre présence est plus précieuse que jamais ! Et vous avez parfaitement
rempli votre mission.


ALLIS : Peut-être. Mais je ne suis pas la Lettrée que
vous espériez. Comme Emma, je juge que Lund n’a pas tous les torts. Et je
refuserai de témoigner contre lui. Je trouverai des arguments pour le défendre.


COLIN : Mais… pourquoi ?


Je n’hésitai qu’une seconde.


Tant pis, ce serait un aveu public. Une déclaration officielle :


ALLIS : Je l’aime.


Dans le désarroi qui suivit, je vis Lund me sourire et
respirer profondément. Rob gardait la tête baissée. Il la releva pour déclarer :


ROB : Chers amis, nous ne pouvons assumer toutes ces
démissions !


Les Voyelles l’approuvèrent en chœur.


ROB : Si Emma a été élue, si je suis moi-même ici -et
si nous avons, plus récemment encore, choisi Allis – ce n’est certes pas par
hasard ! Les œuvres de ces auteurs nous paraissaient capables de saisir
nos difficultés ; nous espérions les résoudre en réclamant leur venue à l’Académie.
Leur retrait brutal ne résoudrait rien…


Dans les rangs, chacun commentait les propos de Rob D. F. Binson ;
on l’encouragea à poursuivre.


ROB : Leur présence est plus que jamais nécessaire !
D’abord parce qu’il nous faut dialoguer avec les Zappeurs et apprivoiser leurs
univers virtuels. Ensuite parce que nous ne trouverons un antidote qu’en unissant
nos efforts. Enfin, parce que les Lettrés doivent intégrer les sciences à leurs
réflexions. Sinon, pourquoi nous avez-vous élus, Emma, Allis et moi ?


COLIN : Qu’en pensez-vous, Allis ?


ALLIS : Rob a raison. Et si nous demandions à Lund son
avis ?


Il y eut une nouvelle agitation dans les rangs. De mémoire
de Voyelle, jamais un Zappeur n’était venu ici. Qui eût imaginé qu’un jour, l’un
d’eux s’exprimerait à l’Académie ? Pour calmer les esprits, Colin précisa :


COLIN : Il n’y a là rien d’illégal, chers collègues :
Lund possède son PPP.


Lund s’avança vers le siège et le micro les plus proches. C’étaient
ceux de Céline L. F. Bardamu.


LUND : Ce virus est un accident. Nous ne sommes pas vos
ennemis. Nous envions vos savoirs ; cessez d’ignorer les nôtres. D’ailleurs,
je ne suis pas venu les mains vides. En gage de bonne foi, je fais un don à l’Académie.


D’un signe, il invita deux huissiers à déposer sur son
pupitre une cage de verre. Elle renfermait le Codex Hammer de Léonard de
Vinci. Plusieurs Voyelles quittèrent leur place et se bousculèrent pour le voir.


LUND : En attendant que nous trouvions un antidote, je
crois avoir découvert un moyen de satisfaire les inconditionnels de la lecture…


Sur l’écran, vingt, trente questions apparurent et s’effacèrent
l’une l’autre en se superposant.


COLIN : Expliquez-vous, Lund ! On pourrait lire malgré
le virus ?


LUND : On pourrait lire grâce à lui. Demain, ici
même, je vous convaincrai au moyen d’une démonstration.


L’agitation était à son comble. La séance s’achevait dans un
désordre joyeux, presque euphorique. Irrité, le doyen consulta sa montre et
déclara :


COLIN : Je me vois dans l’obligation de clore notre
session nocturne ! La séance reprendra demain. Que chacun regagne son
appartement !


Bientôt, il ne resta dans la salle du Conseil que Lund, Emma
et moi.


Lund me rejoignit et me serra contre lui. Emma, restée en
retrait, nous considérait, très émue. Elle recula comme pour nous laisser seuls.
Sans quitter l’étreinte de Lund, je tendis la main vers elle, et Lund m’imita. Alors
Emma vint se précipiter dans nos bras.
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Dans les livres, il y a encore des livres…


Le lendemain de cette séance mémorable, Lund me rapporta un
roman : c’était Vingt Mille Lieues sous les mers, de Jules Verne. Il
en possédait un exemplaire identique, qu’il ouvrit à la page 109. « Lis »,
me dit-il.


J’obéis. Trois secondes plus tard, je me retrouvai face à un
individu immense, au regard aussi farouche et sombre que sa barbe. Il m’invita
à le suivre, et j’entrai… dans une bibliothèque. De hauts meubles en
palissandre noir, incrustés de cuivre, supportaient sur leurs larges rayons un
grand nombre de livres uniformément reliés… De légers pupitres mobiles permettaient
d’y poser l’ouvrage qu’on désirait lire. Au centre se dressait une vaste table,
couverte de brochures, entre lesquelles apparaissaient quelques journaux déjà
vieux. La lumière électrique illuminait cet harmonieux ensemble et tombait de
quatre globes dépolis, accrochés au plafond.


Je n’étais pas seule avec mon mystérieux hôte. Un autre
homme, à mes côtés, avança la main vers les ouvrages reliés et déclara :


« Capitaine Nemo, voilà une bibliothèque qui ferait
honneur à plus d’un palais des continents, et je suis vraiment émerveillé, quand
je songe qu’elle peut vous suivre au plus profond des mers. »


Je compris que je me trouvais dans le Nautilus !
Le capitaine Nemo prit place sur un divan pour répondre :


« Où trouverait-on plus de solitude, plus de silence, monsieur
le Professeur ? Votre cabinet du Muséum vous offre-t-il un repos aussi
complet ?


— Non, monsieur, et je dois ajouter qu’il est bien
pauvre auprès du vôtre. »


Le professeur Aronnax se tourna vers moi et m’adressa un
joyeux clin d’œil. C’était Lund. Se tournant vers Nemo, il reprit :


« Vous possédez là six ou sept mille volumes…


— Douze mille, monsieur Aronnax. »


Aronnax – ou plutôt Lund – me fit signe d’approcher tandis
que Nemo, derrière nous, précisait :


« Ces livres sont d’ailleurs à votre disposition, et
vous pourrez en user librement.


— Regarde, me confia Lund à voix basse : tout ce
que l’humanité a produit de plus beau dans l’histoire est ici : la poésie,
le roman et la science, depuis Homère jusqu’à Victor Hugo, depuis Xénophon
jusqu’à Michelet, depuis Rabelais jusqu’à George Sand… Choisis, Allis, et lis »


Je pris La Mare au diable. J’ouvris l’ouvrage au
hasard et je lus :


 


« Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et
Germain put voir les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea
aussi des vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la
mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité ;
mais, un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée
de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les
grenouilles, commençant à s’y habituer, hasardaient quelques notes grêles et
timides… »


 


Je relevai la tête ; Lund, toujours dans le Nautilus,
face à moi, souriait.


« Eh bien Allis ?


— C’est vrai : je lis ! Les lettres ne
s’effacent pas. Germain n’a pas pris corps. Je n’étais ni dans le brouillard ni
dans la nuit. Je n’entendais ni le crépitement du feu ni les coassements des
grenouilles… Le virus n’a donc pas d’effet, ici ?


— Ici, ce n’est pas la réalité, Allis ! Imagine d’ailleurs
ce qui se produirait si tu étais aussi sensible au virus à l’intérieur d’un
livre. »


Ce serait un gouffre sans fin. Une descente aux abîmes.


Je rangeai l’ouvrage dans la bibliothèque du Nautilus.
Lund-Aronnax me désigna le capitaine qui, dans son divan, avait allumé un
cigare. Un étrange parfum arriva jusqu’à mes narines.


« Ce n’est pas du tabac, me dit Lund à voix basse.


— Je sais : c’est une sorte d’algue riche en
nicotine. Que crois-tu, Lund ? Moi aussi, j’ai lu ce bouquin. »


J’ai refermé le livre en même temps que lui, et nous nous
sommes retrouvés tous les deux dans mon appartement de la TGB.


Ainsi, dans cette seule page de Jules Verne, on pouvait
accéder à des milliers de classiques de la littérature ! Du moins à ceux
qui avaient été écrits avant 1866. Enthousiaste, j’écrivis sur mon carnet :


« Mais… pour les ouvrages plus récents ?


— Il suffit de lire des textes contemporains !
Par exemple, quand on entre en L. I. V. dans Le Fils disparu, on côtoie
tous les livres de la bibliothèque de ma mère ; on a alors accès à des
milliers d’ouvrages récents. Et pour retrouver l’intégralité de ce que contient
la TGB, il suffit de se plonger dans un ouvrage où le héros pénètre dans les
archives… Les écrivains n’arrêtent pas de se citer entre eux, ils ne parlent
bien que de ce qu’ils aiment. Les livres sont pleins de livres, Allis. »


Quelques heures plus tard, dans la grande salle du Conseil, Lund
fit distribuer à chaque Voyelle un exemplaire de Fahrenheit 451. C’était
grâce à ce roman qu’il avait pressenti qu’existait un moyen détourné de lire.


« Dès la première page, pendant l’autodafé qui
introduit l’action, vous pourrez intervenir et tenter de sauver le livre de
votre choix. Mais je vous propose plutôt de tous vous reporter à la page 70, au
moment où Montag sort d’une cachette les ouvrages qu’il y a dissimulés. Le
héros entreprend la lecture d’un texte de Jonathan Swift. Cette lecture, nous
allons la faire en sa compagnie… »


C’est ainsi que Lund fut admis à l’Académie : il avait
compris que dans les livres, il y a encore des livres.


 


Le même soir, Lund vint me rejoindre chez moi.


« Je vais te demander l’hospitalité pour la nuit, Allis.
Je ne veux pas déranger ma mère. Elle écrit. »


Elle écrivait ? Mais comment ? Moi-même, n’avais-je
pas vu les mots s’effacer au moment même où je les formulais ?


« Attends, me dit Lund. Tu vas comprendre. Tu possèdes Le
Fils disparu ? »


Quelle question ! Je le sortis de ma bibliothèque.


« Regarde. Plonge-toi dans les dernières pages. »


Les lieux m’étaient familiers : c’était le petit
pavillon de banlieue où Emma, dans son propre récit, vivait désormais seule
après le départ de son fils. C’était du moins ainsi que s’achevait son roman :
sur cette maison vide, pleine de souvenirs et de regrets. Intriguée, je m’approchai
de la fenêtre ouverte, qui donnait sur le bureau de l’écrivaine. Emma était là,
assise à sa table, comme dans les dernières pages du livre. Elle avait vieilli,
elle était semblable à l’Emma que je connaissais aujourd’hui.


Et elle écrivait.


Bien sûr, j’aurais dû comprendre que si l’on pouvait lire
dans un univers L. I. V., il était aussi possible d’y écrire… Cette
perspective m’ouvrait des horizons que je croyais à jamais fermés !


Je sentis la main de Lund serrer la mienne. J’ignorais s’il
était resté debout à mes côtés, dans mon appartement de la TGB, ou s’il m’avait
rejointe à l’intérieur du livre de sa mère. Dans la pièce, je vis soudain Emma
soupirer, poser son stylo et refermer son gros manuscrit. Je pus alors
déchiffrer, sur la couverture du cahier, le titre de ce qui serait sans doute
son prochain livre : Lund est revenu.
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Beaucoup de temps s’est écoulé depuis ces événements.


Je vis désormais avec Lund, au dernier étage de la TGB.


Je me suis fait poser un implant cochléaire.


J’entends Lund. Il me voit. Mais nous n’avons pas besoin de
ces prothèses pour nous aimer, elles nous aident simplement à vivre.


Nous n’avons toujours pas trouvé l’antidote. Un jour, les
Zappeurs le mettront sans doute au point.


Entre les Lettrés et eux, les tensions s’apaisent. Certaines
mesures récentes y ont contribué – par exemple le fait qu’existe aujourd’hui à
l’Académie un service permanent relié au web. Ce service, Rob et Lund s’en occupent ;
grâce à lui, les Zappeurs et les Lettrés commencent à communiquer. Mais lorsqu’il
doit se brancher, Lund ne manifeste plus le même enthousiasme.


Emma et moi avons cédé à l’insistance des Voyelles : nous
n’avons pas démissionné. Mieux : à peine un mois après l’exclusion de
Céline, c’est Lund qui a été invité à occuper son siège.


Le fait peut paraître incroyable. Mais beaucoup de
frontières, qui semblaient définitives, sont tombées.


Hier, Jules Verne affirmait : « Ce que des
hommes sont capables d’imaginer, d’autres hommes sauront le réaliser. »
Maintenant, les hommes savent qu’ils pourront vivre demain ce qu’aucun d’eux n’avait
osé envisager.


Aussi, au moment où tu vas refermer cet ouvrage, lecteur, il
faut que tu admettes cette éventualité : peut-être es-tu le héros d’une
autre histoire, la tienne, qu’un lecteur lit dans un monde plus réel que le
tien.


Et moi, Allis, je tiens à te remercier : grâce à toi, désormais,
j’existe. Peut-être pour très longtemps. Car ce sont les lecteurs qui rendent les
personnages éternels.



[bookmark: _Toc312614160]Glossaire


ACADÉMIE : terme désignant habituellement l’AEIOU.


AEIOU : Académie Européenne des Intellectuels Officiels
Unis. Leurs membres, familièrement surnommés les Voyelles, constituent le
nouveau gouvernement européen ou République des Lettres.


BCBG : ordinateur de dernière génération, en usage chez
les Zappeurs qui l’ont surnommé « Big Computer Bill Gates » en
hommage au célèbre génie américain de l’informatique.


CCC : lieu où ont gratuitement accès S. D. F., marginaux
ou inactifs, et dans lequel ils trouveront de la nourriture, un lit et des
livres (le Couvert, le Coucher, la Culture).


CYBERSPACE : espace de communication et de travail qui
passe par l’utilisation des technologies nouvelles ; son avènement a été
prophétisé par MarschallMcLuhan.


G. O. : Gardiens de l’Ordre.


HOMMES-ÉCRANS : Individus qui ont un écran incrusté sur
la poitrine, et qui communiquent à l’aide d’une caméra, d’un ordinateur et de
logiciels.


JOEL : Journal Officiel de l’Europe des Lettres.


LETTRÉS : majorité de la population européenne pour qui
la lecture et les livres constituent l’activité et l’intérêt essentiels de l’existence.


L. I. V. 3 : nom du virus de Lecture Interactive Virtuelle,
donnant la possibilité au lecteur de pénétrer dans l’univers de son ouvrage, d’y
circuler, et éventuellement d’y intervenir.


MULTIMÉDIA : terme désignant l’ensemble des techniques
modernes de communication (ordinateurs, téléviseurs, web, etc.) et de leurs
utilisateurs.


PPP : Permis de Prise de Parole, autorisant son détenteur
à s’exprimer devant plus de deux personnes.


TGB : Très Grande Bibliothèque. Siège parisien de l’AEIOU
et du gouvernement européen.


VOYELLES : terme familier désignant les quarante
membres permanents de l’AEIOU.


WEB : réseau mondial d’échanges (dérivé de l’Internet) sur
lequel peuvent se brancher tous les particuliers souhaitant livrer ou/et puiser
des informations.


ZAPPEURS : minorité refusant le livre et la lecture, et
privilégiant les ordinateurs, la télévision, les jeux vidéo et les mondes virtuels.
Les Hommes-Écrans sont des ZZ ayant franchi le stade ultime puisqu’ils sont
devenus des cyborgs.


ZZ : Zappeurs Zinzins. Informaticiens, joueurs et téléphages
fanatiques.


ZZZ : Zone des Zappeurs Zinzins.
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