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À mes fantômes





Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à lentour de leurs marbres,

Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

À dormir comme ils font, chaudement dans leurs draps…



Ch. Baudelaire





Il ny a pas eu de filles dans cette histoire. Juste deux garçons et ça na pas été plus simple pour autant. Bien sûr, les années passant, une ou deux beautés y ont fait leur apparition, trois petits tours et puis sen sont allées. Elles ont pris le bras de lun, la bouche de lautre, mais cela est resté une histoire de garçons. Rien naurait dû les séparer, croix de bois croix de fer, à la vie à la mort. Il ny a pas eu de rivalités imbéciles, cest autre chose qui les a déchirés, quelque chose qui était là depuis le début, mais que personne ne pouvait encore imaginer.



Cette histoire, je suis bien obligé de la faire commencer à un moment, tellement éloigné dans le temps quil se réduit désormais à des sensations. Du sable qui coule entre mes doigts, des cris, des allées poussiéreuses, des balançoires et puis nous deux, Mando et moi, qui nous regardons pour la première fois. Lui, farouche, à lécart, serrant une boîte de métal contre sa poitrine et moi, terrorisé par les cris et lagitation des autres. Un parc, des promeneurs, des poussettes et des mamans qui sappellent entre elles par le prénom de leur enfant: madame Jacques, Rémi, Jean-Pierre, madame Mando, madame Loup.



La boîte de métal que tu tenais de si près quand je suis venu masseoir à côté de toi, sans doute a-t-elle contenu des granulés ou une préparation à bouillie avant de servir de moule à pâtés de sable. Nos regards se sont croisés et tu me las tendue. Je ne lai pas oubliée, cest peut-être même le premier objet dont je me souvienne, ce cadeau que tu mas fait. Si lon me demande quel est mon premier souvenir, le plus ancien, je réponds que cest cette boîte de métal, je dois avoir trois ans, quatre tout au plus. Image restée intacte, comme une de ces photos en noir et blanc, aux bords crénelés, rangées dans un carton à chaussures: on nous y voit, Mando et moi, assis sur le tas de sable, Nine et Enza à proximité qui tricotent en bavardant. Mando et moi, qui nallons plus nous quitter.





Chaque semaine, durant des années, Nine, ma seconde maman, ma emmené au parc Monceau où javais rendez-vous avec Mando. Notre chemin traversait la place de lEurope, sous laquelle grondait le ventre des locomotives à vapeur. Jinsistais pour que nous restions un moment au cœur de la fumée, coton qui seffilochait, déchiré de sifflements stridents. Puis nous repartions vers la rue de Rome, sur laquelle le nuage nous ouvrait un passage. Dans la grande allée centrale, assis sur un banc auprès de sa mère, mon ami mattendait.



Mando et moi nous précipitions lun vers lautre, le cœur battant. Très vite nous avions su que nous allions devenir inséparables, mais, au contraire des filles, les petits garçons ne se disent jamais quils saiment: ils se donnent des tapes dans le dos, se poursuivent, se bagarrent. Cest ce que nous faisions, dès que Nine et Enza sortaient leurs tricots.



Nous courions à nos occupations. Les chaisières passaient avec leurs carnets de tickets pendant que, suspendus à leurs grappes multicolores, les marchands de ballons faisaient le tour des familles établies en cercle. Cest là que nous avons passé nos premières années, dans les allées poussiéreuses dun territoire que nous connaissions par cœur, à faire crisser les roulettes de nos patins dacier, à prendre le ciel dassaut sur nos balançoires. Nous y mourions aussi, car les petits garçons adorent ce jeu: deux doigts pointés vers lautre et bang! Le corps qui seffondrait en vrille, avec la grimace du cow-boy rencontrant enfin la balle qui lui est destinée. On chavirait sur la pelouse du Parc pour recommencer jusquà plus soif et goûter au moment délicieux du contact avec lherbe fraîche, de la vision en perspective du fût des arbres. Les petites filles qui partageaient nos jeux se précipitaient et sanglotaient, couchées sur notre poitrine. Nous aimions mourir, elles aimaient nous pleurer.



Puis Mando, ses mèches blondes entre les bras, appuyé à lentrée de la grotte taillée dans le grand rocher, faisait durer le plaisir en tremblant délicieusement. Il attendait le plus longtemps possible pour lancer enfin, dune petite voix:



«Loup, y es-tu? Mentends-tu? Que fais-tu?»



Lécho le surprenait quand sa phrase lui revenait, lointaine, déformée. La dernière syllabe, comme une balle folle, ricochait sous la voûte:



«Tue… Tue… Tue»



Caché derrière une haie de fusains je grossissais ma voix, féroce. Je me réjouissais à lidée de ne faire quune bouchée de mon ami, qui me dépassait déjà dune bonne tête:



«Je mets ma culotte, jenfile mes bottes, et… jarrive!»





Lorsque la pluie nous interdisait le Parc, nous nous retrouvions chez Mando dont lappartement, à mes yeux denfant, paraissait immense. Enza y faisait régner une propreté méticuleuse, ses parquets dégageaient un parfum dencaustique et de ses placards séchappait celui de la naphtaline. Jenviais à mon ami cet espace sombre et silencieux, la salle à manger, avec sa table assez vaste pour nous permettre de jouer au ping-pong, dy installer le circuit dun train électrique, le salon, au centre duquel trônait un piano à queue dont personne neffleurait jamais le clavier, la cuisine où, à petits bouillons, mijotait durant des heures une sauce à la tomate ou un osso buco. Jaimais surtout la chambre de Mando, isolée au fond de lappartement, qui ouvrait sur un long couloir, propice aux poursuites et aux explorations. Assis sur son lit, nous y dévorions sa collection de bandes dessinées qui remplissait toute une armoire, pendant que nous parvenaient les voix de Nine et dEnza, bavardant autour dun café.



Pas une découverte que nous nayons partagée, pas un moment de liberté dont nous nayons profité ensemble.

Seul lété nous séparait, lorsque Mando descendait avec ses parents rejoindre le reste de sa famille en Italie. Alors chacun de nous vivait cette parenthèse de son côté, attendant le moment des retrouvailles. Au retour je lui racontais les plages normandes, le ciel gris, il me parlait de Viareggio, de ce soleil dont je navais jamais connu la morsure, qui avait bruni son visage et doré ses cheveux. Il mapprenait ce quétaient les «granite» dont il se désaltérait, que Le Journal de Mickey sappelait là-bas Topolino et je lui enviais sa compréhension dune langue si chantante, lui qui avait un peu honte, je men apercevais, de laccent de ses parents.





Un jour Mando maccueille en mannonçant que la guerre est déclarée avec une bande ennemie, il faut faire vite, la horde hurlante débouche déjà dune allée latérale et se précipite vers nous.

Sans me laisser le temps de lui demander des explications, Mando mordonne de le suivre et part en flèche, prédisant notre perte si nous tombons entre leurs mains. Prisonnier dune situation qui le dépasse, mon cœur bat à tout rompre. Otage dun conflit que je nai pas déclenché, me voilà tenu de me ranger dans un camp, simplement parce quil est celui de mon ami. Situation qui me terrorise. Beaucoup plus grand que moi, Mando me distance rapidement, je nai pas parcouru cent mètres que nos assaillants sont sur moi. Je marrête, entouré dun cercle denfants inconnus, menaçants, avec dans la bouche un goût de carton. Mando disparu à lhorizon, je suis seul face au danger. Le chef de la bande, un petit rouquin trapu, mattrape par mon chandail:



«Je te préviens, les amis de nos ennemis sont nos ennemis, tu le connais lItalien de Fénelon?»



Le mot sonne à mes oreilles comme Ganelon ou félon, jai du mal à me dépêtrer de ce nom de traître. La poigne du petit rouquin est solide, lui et les siens ont le regard déterminé, des traînées de crasse sur le visage.



«Alors, réponds! Tu le connais oui ou non?»



Le Parc, les arbres, les allées se teintent de jaune, jai envie de vomir, jamais encore je ne me suis senti si près de la mort. Jentends une voix qui monte dun cran, ma voix lointaine qui répond:



«Cest la première fois que je viens au parc, comment est-ce que je pourrais le connaître? Un Italien, en plus!»



«Pourquoi tu courais alors? Fais attention, tu pourrais le regretter, tu jures que tu le connais pas?»



Jentends le mépris dans la voix dEnza, la mère de Mando si croyante, quand elle parle de Judas, sa haine sincère pour celui qui a vendu son Sauveur. Cette voix qui doit être la mienne répond:



«Bien sûr que je le jure!»



«Tu tends la main et tu craches par terre, allez!»



Jai du mal à rassembler assez de salive. Un crachat mousseux jaillit enfin, creusant un cercle minuscule dans la poussière, que je fixe obstinément.



«Cest bon, tu peux y aller, mais souviens-toi que cest chez nous ici, la bande de Chaptal!»



Je retourne auprès des chaises où cliquettent les aiguilles à tricoter. On my donne un goûter auquel je ne touche pas: jattends Mando qui ne saurait tarder, Mando lintransigeant qui va poser des questions et à qui il va falloir mentir. Cest la première ombre sur ces années denfance, celle dune lâcheté qui me pousse à disparaître, à chercher la main de Nine pour fuir du Parc.





Disparaître, voilà à quoi jaimais jouer, de retour du collège, au moment où je me retrouvais devant la porte cochère de mon immeuble. Javais un rituel: jeter un bref coup dœil alentour, pousser le battant le plus rapidement possible et me glisser comme un voleur dans la pénombre du hall. Je mimaginais alors dans une dimension parallèle, un autre monde laissant loin derrière lui le va-et-vient des passants, la fièvre de la circulation. Tout le confirmait, la fraîcheur des murs, le moelleux du tapis descalier, lélévation enfin, qui me conduisait aux portes de mon domaine. Une fois à labri chez moi, il ne me restait plus quà compter, trois, trois fois trois, trois fois trois fois trois  un autre de mes rituels  et tout sapaisait, jusquau lendemain.



Quel soulagement quand je disparaissais, échappant à lAutre, lAbominable, le grand du lycée posté chaque jour au coin de ma rue, devant la vitrine du Cercle Bleu, pour me persécuter. De loin jappréhendais son manteau gris tout raide avec ses boutons de corne, ce col élimé auquel mon regard allait saccrocher pendant toute la conversation, je subissais déjà la douceur poisseuse de la voix et de lhaleine, avec son trop-plein de sucreries, ce parfum rose entre le chewing-gum et la barbe à papa. Je tentais un sourire et deux trois détails de moi-même me devenaient aussitôt insupportables, la sensation dun fil de salive cousant mes lèvres et un tic certainement perceptible qui agitait mon œil gauche. Léchange de banalités durait, puis sa voix durcissait et je sentais venir le moment où il allait me saisir par le colbac.



Avec un petit rire grinçant, il me demandait ce que cachait mon cartable si lourd, puis sa main attrapait les deux pointes de ma chemise. Il y imprimait une marque, un froissement, des taches grasses. Et de tout cela, lorsque enfin je menvolais, ne restait quun sentiment danéantissement: avoir été tout à fait cet Autre quelques instants, jusquà la nausée, ne lui avoir opposé dautre résistance quun léger haut-le-corps, avoir exhibé mes papiers à ce douanier intraitable, avoir versé complètement de son côté, souri quand il lexigeait, dit «Oui», dit «Non» quand il me le demandait.



Jamais je nen parlais à Mando, il se serait aussitôt rangé du côté de ma mauvaise conscience, comme il savait si bien le faire:



«Bon sang, Loup, quest-ce que tu attends? Même si tu dois y laisser une dent, tu lui colles ton poing sur la figure et je tassure, tu nentendras plus parler de lui!»



Oui, Mando. Bien sûr, Mando. Tu as toujours raison quand tu opposes ta détermination à ma faiblesse. Et je courais, serrant contre moi une misérable victoire: ne pas avoir laissé couler de larmes devant lAbominable qui serait encore là demain, vigile à son poste. Javais mérité ce paradis, gagné marche après marche, répétant mon pauvre rituel des multiples de trois. Tout mort que jétais, je goûtais la lumière tamisée des stores, les bras accueillants dun fauteuil. Là-bas la vie continuait, jen percevais les preuves lointaines, un coup davertisseur, un appel qui se mêlait à la tiédeur de ces premières journées dété. Au cœur de cette douceur et malgré de longues gorgées deau fraîche bues au goulot flottait une amertume, une haine devenue abandon, totale lâcheté. Alors jentendais la voix de Mando:



«Mais vas-y bon sang quest-ce que tu attends?»





De retour du Parc, laissant loin derrière nous Nine et Enza, nous nous précipitions dans limmeuble de mon ami pour un ultime moment de jeux. Jean nous arrêtait à la porte de la loge, assis sur son pliant. Le fils de la concierge nous proposait des bonbons et nous montrait ses œuvres, inspirées des albums de Hergé, masques gravés sur des panneaux daggloméré, fétiches Arumbayas aux yeux fâchés, aux lèvres proéminentes comme celles de la statue du Chevalier de Hadoque. Le jeune homme au gros ventre articulait quelques mots incompréhensibles, sempourprait et cherchait à nous suivre dans les escaliers en moulinant des bras mais, plus rapides, nous lui claquions la porte au nez. Quand Enza insistait, nous nous efforcions de lui faire partager nos jeux mais nous nous lassions vite: il ignorait les règles, suçait les pions du jeu de dames comme des pastilles de réglisse ou envoyait balader les petits chevaux avec des cris de joie.

Tout en lustrant les cuivres de limmeuble sa mère récitait à qui voulait lentendre la liste des établissements spécialisés qui avaient refusé son fils, en se tamponnant les yeux avec son chiffon à poussière. Pendant ce temps le grand bébé assis devant la loge agitait inlassablement une feuille de papier journal devant ses yeux.



Arrivés dans lappartement, nous enfilions linterminable couloir en faisant des glissades et nous nous enfermions dans la chambre de Mando. Après avoir recouvert la lampe de bureau dun foulard pour en tamiser la lumière, nous nous installions à califourchon sur un traversin: là, dans leur pirogue, les explorateurs pouvaient enfin commencer le voyage qui les mènerait jusquà la vallée des dinosaures. Dans la collection Marabout nous ne rations aucune des aventures de Bob Morane, Mando y empruntait le menton volontaire de Bill Ballantine et moi, la coupe en brosse de Bob: nous formions une sacrée équipe. Mais, par-dessus tout, nous aimions Blake et Mortimer, pour lesquels Jacobs avait dessiné un univers à notre mesure. Mando portait le trench-coat du colonel et moi la barbe rousse du professeur, Londres navait dexistence pour nous quà travers La Marque jaune, nous ne connaissions lÉgypte quau travers des deux albums du Mystère de la Grande Pyramide et nous envisagions de nous rendre à Buc pour y repérer le viaduc et la propriété secrète de S.O.S. Météores. Dans la chambre de Mando nous adorions rejouer Le Piège diabolique: Mortimer sy voyait expédié dans le temps, sans espoir de retour, par le sinistre Professeur Miloch. Il errait de la préhistoire au Moyen Âge dans une sphère dacier lumineuse, volontairement déréglée par le cerveau malfaisant, vaisseau temporel fou qui lui interdisait de retourner dans son époque.



«Hé! Hé! Professeur Mortimer, voici un Sélecteur Temporel savamment détraqué qui, sauf erreur, vous réserve quelques petites surprises!»



«By Jove! Le misérable!!! Voilà donc la vengeance quil sétait préparée: DÉRÉGLER LE CHRONOSCAPHE AFIN DE MENVOYER SANS ESPOIR DE RETOUR DANS LINFINI DES TEMPS!!!»



Pris au piège, Mortimer nétait plus de ce monde, perspective qui nous lançait, Mando et moi, dans dinterminables discussions métaphysiques. Nous rêvions de prendre les commandes de la redoutable machine afin dinfléchir le cours de lhistoire. Mando plaisantait, mais il me troublait quand il imaginait quun voyage dans le passé pourrait empêcher sa propre conception, sil faisait irruption dans la chambre de ses parents au moment fatidique.





Jadmirais lélégance de ma mère, toute à ses mondanités, la prestance de mon père, que ses affaires éloignaient de nous chaque semaine, mais je réservais ma tendresse à celle qui mavait élevé: ma tante Nine. Ronde, avec ses accroche-cœurs et sa petite robe noire, avec ce collier de corail rose chair, dont elle maffirmait quil perdrait ses couleurs sil nétait pas porté. Célibataire, sans enfants, Nine navait que moi. Je répondais à son affection, les après-midi au Parc, interrompant nos jeux pour courir vers elle, sous les remarques ironiques de Mando, qui ne se laissait aller à aucune démonstration de ce genre avec sa mère. Soucieux de plaire à mon ami, je me suis détourné de Nine en sa présence et jai ignoré les bras, si souvent tendus, de ma seconde maman.



Des années plus tard, lorsque je lai mise en terre, jai cru lentendre dire: «Je suis sûre que tu ne reviendras jamais me voir.» Javais eu une réaction violente devant sa fosse creusée à même la glaise humide, quand je mattendais à limage plus propre dun caveau de béton. Laisser Nine au cœur de cette terre grasse mavait paru insupportable. Je lai imaginée prononcer ces mots avec la même petite voix, si souvent entendue, cette petite voix qui me reprochait de ne plus lembrasser ou, lorsque jétais devenu adolescent, doublier des semaines durant de lui rendre visite.

Jaurais pu lui répondre: «Mais si, je viendrai souvent, je te le promets, je tapporterai des violettes, tes préférées» et elle aurait ajouté, pendant que son cercueil se posait avec un chuintement sur le fond boueux de la fosse: «Quest-ce que tu paries?», ces mêmes mots, entendus quelques jours auparavant, quand elle mavait appelé de La Salpêtrière, convaincue quelle allait mourir. Javais tenté de la rassurer, mais je voulais mépargner une douzaine de stations de métro et surtout ne pas manquer la première séance dun film que Mando et moi attendions depuis longtemps:



«Tu as déjà eu ce genre de problèmes, tu vas très bien ten sortir!»



«Pas cette fois, quest-ce que tu paries?»



«Du champagne, et du meilleur! Nous le boirons dès que tu seras sortie! Je viendrai te voir demain, je te le promets.»



Le soir même elle gagnait sa bouteille et le jour de ses obsèques voilà quelle remportait encore une fois la mise: je ne suis jamais revenu la voir.





Quand les amies si parfumées de ma mère me rendaient visite dans ma chambre, les mercredis du bridge, je leur demandais:



«Tu es morte?»



Et, pendant que dans la pièce voisine leurs cartes sétalaient sur le tapis vert de la table, elles me répondaient:



«Oui, mon chéri. À quoi joues-tu?»



Puis elles me tenaient compagnie un moment, avec leurs vestes à boutons dorés, leur rouge à lèvres framboise, leurs joues nimbées de poudre jusquà ce quun appel du salon me les ravisse. La partie reprenait, mes mortes mabandonnaient alors et jentendais de nouveau les échos dune querelle autour dun trois sans-atout. Tout sapaisait au moment des tartelettes, des petits-fours et du thé au citron, réconciliation à laquelle jétais convié. Très tôt  bien loin du formol, des tables de dissection et des écorchés laissant couler leur jus dans des gouttières dacier-, lidée de la mort sest associée pour moi aux essences capiteuses de leurs fourrures. Privilégié, javais pu jouir du cadeau que me faisaient les invitées de ma mère, ces belles défuntes: leur première visite de politesse depuis lautre monde.



Pouvais-je savoir que jaccompagnerais lune de ces visiteuses dans sa dernière traversée, pour ne pas la laisser seule à bord dun lit dhôpital? Ma morte préférée, Gaby de la nuit, petite fille descendue dune autre planète, bridgeuse extraterrestre débarquant dans lunivers des pâtisseries et des rixes mondaines du mercredi après-midi. Dévoreuse de quotidiens achetés par liasses au kiosque, délaissant la une sanglante et les cours de la Bourse pour se précipiter sur la page des bandes dessinées. Collectionneuse de recettes quand jamais le moindre plat ne sortait de sa cuisine rutilante, noctambule amoureuse des brasseries parnassiennes où elle distribuait sa viande aux chiens de ses invités, pilier des cercles de jeu insomniaques où, pour se refaire, elle dilapidait sa retraite.



Elle ne se sentait jamais autant elle-même, maffirma-t-elle un jour, assise sur le tapis de ma chambre, que le cœur au bord des lèvres (elle venait de partager avec moi une demi-douzaine damandines). Alliée inattendue, voilà quentrait de plain-pied dans mon univers une complice de lâge de ma mère, plus proche et plus tendre, gourmande jusquà lexcès, se régalant de limprobable, cultivant la dérision. Son élégance (elle déclinait dans ses tenues toutes les nuances de noir) et sa coupe de cheveux à la garçonne nétaient pas pour rien dans son charme. Elle minstalla, dès que jen eus lâge, aux tables de baccara, me fit goûter mes premières Camel (à ses yeux les plus opiacées), mes premiers whiskies (elle en consommait une quantité à faire frémir la Faculté) et mintroduisit à la lecture des meilleurs auteurs de la Série Noire dont elle possédait la collection complète, entassée jusquau plafond de ses toilettes. La petite fille qui cohabitait avec cette femme mûre échangeait avec moi, sans souci dune quelconque différence dâge: après Mando, je métais fait une amie denfance.



Souvent jai envié à Gaby son amour de la vie, son enthousiasme lorsque, dans le nouveau bistrot quelle dénichait chaque semaine, elle minvitait à un dîner couronné par trois cafés en ligne et deux cognacs, puis lardeur de ces nuits blanchies au black-jack et au chemin de fer où, en grand secret, elle me confiait les martingales infaillibles qui lavaient menée au bord dune ruine certaine. Défiant la mort, elle envisageait sa fin avec sérénité:



«Le jour où je naurai plus de quoi commander du champagne, adieu Berthe!»





Lhiver de nos dix ans, les parents de Mando envisagèrent de se rendre en Italie, pour un court séjour. Tous deux pensèrent quà cette occasion leur fils pourrait passer les congés de Noël en colonie de vacances. Mando men parla avec excitation, mais il ne pouvait imaginer vivre cette nouvelle expérience sans moi. Nous partagions tout, cette aventure ne ferait pas exception. Découvrir ensemble une telle liberté, loin de nos familles respectives, était tentant. Dans lenthousiasme du moment je lui donnai mon accord, jen parlai même à mes parents qui ny virent évidemment pas dinconvénient.



Que sest-il passé, les semaines qui ont suivi, pour que ma détermination faiblisse à ce point? À chacune de nos rencontres Mando me parlait de ce projet avec une fièvre grandissante et, tout en feignant de partager sa joie, jétais déjà convaincu que je ne serais pas du voyage. La date du départ se rapprochait et il me devenait impossible davouer à mon ami que je ne voulais pas méloigner de mon univers familier. Ces quinze jours auprès denfants inconnus me paraissaient insurmontables, je my voyais entouré de visages hostiles, lAutre Abominable ou la bande de Chaptal. Ma décision était prise, mais Mando ne lapprit que le jour du départ, lorsquil ne me vit pas sur le quai de la gare.



Le jour de la rentrée, inquiet de sa réaction, jappelai mon ami au téléphone pour reprendre nos rendez-vous hebdomadaires, mais personne ne répondit, pas davantage les jours suivants. Après une semaine Nine maccompagna chez lui, mais ce fut pour y trouver les volets clos et cest un silence qui accueillit notre coup de sonnette. Au moment où nous redescendions, la concierge sortit de sa loge et nous apprit que Mando, qui sétait cassé le poignet pendant son séjour en colonie, avait été emmené en Italie par ses parents pour se faire soigner. Elle ignorait la date de leur retour.

Deux mois plus tard je reçus enfin des nouvelles. Un petit mot de Mando minformait quil allait mieux et serait à Paris la semaine suivante.

Étonné que mon ami ait été soigné en Italie pour une fracture, jattendis le samedi pour le retrouver, craignant ses reproches. Mando ne men fit aucun, il maccueillit en exhibant un poignet bandé et répondit brièvement à mes questions: son père avait un ami chirurgien à Viareggio qui sétait occupé de son cas. Trop heureux de ne pas avoir à justifier ma trahison, je linterrogeai sur les circonstances de son accident. Il évoqua un concours de saut à ski sur des bosses, au cours duquel il avait voulu ne pas démériter.



Nous avons remisé le malaise dans lequel nous avait plongés laffaire de la colonie de vacances. Mando et moi voulions nous penser jumeaux, si transparents lun pour lautre, mais, après ma trahison du Parc, cet épisode avait projeté une deuxième ombre sur notre amitié. Un trouble qui ne trouverait son explication que longtemps après, quand japprendrais la vérité sur cet accident de ski.



La parenthèse refermée, nous avons grandi. Longs et filiformes, ayant poussé tous les deux un peu trop rapidement, nous nous demandions comment nos silhouettes dégingandées allaient pouvoir séduire les filles mais dautres plaisirs, plus accessibles dans limmédiat, nous tendaient les bras et, face à nous, miroitaient les promesses des années à venir.





Mando, mon meilleur ami. Mando lintransigeant avec qui je partage tout, depuis les premiers jeux au Parc. Mando qui ne me laisse jamais méloigner des idéaux que nous nous sommes fixés, qui pointe mes faiblesses et dont je crains le jugement. Mando et sa force, sur laquelle je mappuie quand, si souvent, le courage me manque.



Adolescents, nous nous sommes enflammés pour la littérature fantastique et nous avons scellé ce pacte enthousiaste: le premier de nous deux qui passe de lautre côté se débrouille pour faire signe à celui qui reste. Beaucoup se le sont promis, mais nous cest autre chose. Nous avons délaissé notre livre favori, Le Fantôme de lOpéra (Gaston Leroux lu à deux voix dans lobscurité de la chambre de Mando, au fond du grand couloir), pour dévorer les ouvrages traitant du paranormal (Camille Flammarion: Les Maisons hantées, Pauwels-Bergier: Le Matin des magiciens). Mando sétait pris de passion pour le spiritisme et memmenait tester les tables tournantes dans des soirées interminables où nous attendions en vain quun meuble vibre, frappe quelques coups ou fasse le tour de la pièce. Il y avait toujours, parmi nos amis, le rescapé dune expérience mémorable qui nous mettait en appétit avec un récit de guéridon déchaîné grimpant les escaliers, entraînant avec lui sa grappe de spirites. Ou encore un adepte dAllan Kardec, rencontré au cours de nos promenades au Père-Lachaise, qui nous communiquait la meilleure adresse de Paris. Ils parvenaient à raviver lenthousiasme de Mando et nous nous retrouvions en cercle, dans quelque appartement sombre, peuplé dexcentriques et de vieilles actrices folles, mains en contact, respiration profonde. Mais à part quelques mémorables fous rires, la pression un peu trop insistante dun genou voisin ou la colère du médium en chef, rien de concluant ne se produisait. Le verre retourné sur le sol, entouré de jetons de Scrabble ne donnait pas de meilleurs résultats. Certes il se promenait sous nos doigts, semblait aimanté par certaines lettres, virevoltait, mais pour nous délivrer des messages incompréhensibles quune de nos pythies affirmait être du sanscrit.





Les rayons des bibliothèques aiguisaient notre appétit décrire car, déjà préoccupés par linévitable échéance, nous avions découvert ce moyen daccéder à limmortalité. Sévères critiques, nous comparions nos textes. Sans doute intrigué par le nom de la station de métro qui enjambait lInstitut médico-légal, javais inventé une histoire qui se déroulait quai de la Rapée. Dans le sinistre bâtiment de brique surplombant une écluse, je faisais vivre un peuple de gardiens, récit très inspiré par le Metropolis de Fritz Lang, que Mando et moi avions vu la semaine précédente à la Cinémathèque. Je lavais intitulé Despera et jen étais assez fier, du haut de mes seize ans. Mando lavait apprécié, cétait lessentiel.

Mon récit était consigné dans un cahier Clairefontaine à spirale que je remplissais avec fièvre, en écoutant la Fantastique. Javais repéré que mes passages préférés, ceux où lorchestre se déchaînait, creusaient des sillons plus profonds dans le vinyle du 33 tours et je plaçais toujours le bras de mon tourne-disques au début de ces plages sombres.



Mando était mon seul lecteur, jattendais avec impatience la fin de la semaine pour lui apporter ma dernière livraison. Il gardait secret son journal, dans un tiroir de son bureau, mais me réservait en revanche la primeur de ses autres écrits. Cette année-là, il sattaquait aux grands mythes et il avait choisi de commencer par celui dOrphée, avant de revisiter Œdipe et Prométhée. Sa version de la légende mavait troublé: Hadès y proposait à Orphée de déposer, sur le plateau dune balance, le poids de sa douleur; si un an plus tard, jour pour jour, il demeurait inchangé, alors linconsolable repartirait avec son Eurydice. Persuadé que sa peine ne sapaiserait jamais, le poète remontait à la surface de la terre avec la certitude de retrouver, après cette longue attente, celle qui lui avait été ravie. Ses larmes jaillissaient à chacune des évocations dEurydice et les accents de sa lyre continuaient démouvoir jusquaux bêtes sauvages. Léchéance arrivée, Orphée soumettait de nouveau sa douleur à la pesée mais il constatait avec horreur que celle-ci, malgré ses larmes et ses chants, était devenue plus légère.

Hadès triomphait, le temps avait accompli son œuvre: Orphée avait définitivement perdu sa bien-aimée.





Jamais je ne songeais à reprocher à ma mère les nombreuses occupations qui la rendaient si peu disponible. Aussi je souffrais de la façon dont mon ami traitait Enza, de la violence avec laquelle il bousculait ses convictions. Quand je menhardissais à lui en faire la remarque il répondait sèchement:



«Tu ne sais pas tout, Loup, ma mère nest pas celle que tu crois!»



Elle mattendrissait pourtant, immense et ronde, cette femme qui cuisinait si bien les pâtes et à laquelle mon ami faisait du mal. Elle vacillait sous les attaques de son fils et quand son œil shumectait je balançais aussitôt de son côté, quelle que fût la justesse des arguments de Mando. Je voulais la protéger, contre lui. Elle me faisait de la peine, brandissant le bouclier dune foi naïve que, sans pitié, il bousculait.



«Mais arrête avec ton Jésus!»



Il lui envoyait ça, régulièrement, dès quelle invoquait le Ciel. Il savait que cétait ce quelle avait de plus précieux.



«Tu ne peux pas dire ça, Mando, cest le fils de Dieu, il est mort pour nous!»



Elle courait les églises, y brûlait sûrement des cierges pour le repentir de son fils.



«Tu me fais rire avec ses souffrances! Il a été torturé, il est mort pour nous! Au moins il est mort pour quelque chose, lui, cest bien le seul, le seul pour qui ça pouvait avoir un sens! Ça facilite tout de même les choses, non? Enfin, si quelquun pouvait avoir la certitude absolue dune vie éternelle cétait bien lui, il savait doù il venait, où il allait retourner! Alors mourir dans ces conditions, tu parles!»



Enza le regardait, terrifiée et incrédule. Mais elle lui pardonnait car il ne savait pas ce quil disait, et cette expression sur le visage de sa mère avait le don de lexaspérer.



«Mais il a souffert quoi, Enza? (Il ne lappelait jamais maman.) Trois jours? Une vingtaine de coups de fouet, une couronne dépines qui lui a égratigné le front et puis, oui, la crucifixion! Là je veux bien, ça a dû être pénible, les clous, tout ça… mais quest-ce que cest comparé à ce quils ont souffert à Auschwitz, des années durant, ceux qui sont passés sous le scalpel, ceux dont on a pris la peau pour faire des abat-jour, le gras pour faire du savon? Ah non! Ce nest certainement pas le fils de Dieu qui a le plus souffert sur cette terre, alors ne me rebats plus les oreilles avec ça!»



Beaucoup plus tard, les médias mont mis sous les yeux le spectacle insoutenable dune petite Colombienne agonisant des jours durant, jambes broyées dans son trou de boue, sous le regard des caméras du monde entier. Je me suis dit quaccrochée à sa poutre, elle ravissait la palme au fils du Seigneur, cloué sur ses pauvres madriers. Jai repensé à Mando, à la brutalité de ses arguments. Je nai pas eu le courage de regarder plus longtemps ce petit Jésus en haillons dont le regard séteignait, cette fillette mourante saisissant les mains qui se tendaient, jai maudit tous ceux qui lentouraient, les objectifs braqués sur ce visage de terre et jai maudit Dieu lui-même. Mais la violence de ce sentiment mencombrait. Qui était donc cet Autre dont lexistence mimportait à ce point, cet Autre sous le nez duquel jaurais voulu brandir le cadavre dune fillette pour lui prouver que sil nous fallait vraiment un Christ, il était là, non pas au ciel mais dans la fange, sous les traits de ce petit martyr.



Des années auparavant, alors que nous déchirions encore nos culottes courtes sur les graviers du Parc, le Sauveur avait dune tout autre façon excité notre curiosité. Garçons et filles, croquant dans nos tartines de chocolat en poudre (à quatre heures, saupoudré sur une épaisse couche de beurre, elle-même recouvrant une tranche de pain frais), troublés par la plastique avantageuse du supplicié, nous réduisions la métaphysique au pur physique, lorsque arrivait le délicieux moment des confidences. Alors des images surgissaient, réservées à la nuit. Des bouches léchant des blessures, des mains glissant sur des torses de marbre. La discussion se terminait, dans les rires et les cris, par une course-poursuite autour du bassin aux carpes. Jusquau soir nous reprenions nos jeux sans plus repenser à lincarnation de Dieu dans son fils, mais chacun de nous, enhardi par laveu des autres, emportait les sensations inédites que le corps du Christ lui permettrait dexplorer plus avant.



Quil existât ou non je Lui en voulais, à ce Dieu haï, pour le mal quIl singéniait à nous faire comme pour le silence obstiné quIl produisait au tribunal où je Le sommais de comparaître. En tout cas Il nétait pas pressé de sy manifester. Était-Il toujours aussi éloigné de nous, vivants ou morts? Ou bien encore, comme Mando lavait un jour supposé, ne réservait-Il la vie éternelle quà ceux qui Lui avaient témoigné leur foi?





Les affiches des films de Fellini avaient remplacé dans la chambre de mon ami les posters des héros de notre enfance. Nous y écoutions les musiques de Nino Rota dans une pénombre parfumée dencens, tout en débattant de notre sujet favori. La mort nous fascinait, objet de la plupart de nos discussions dadolescents. Je tentais de convaincre Mando: si vraiment le Verbe était au commencement, le néant ne pouvait pas être du côté dun «Et tu retourneras à la poussière» mais plutôt dun «Et tu retourneras au Verbe». Je nétais pas mécontent de cette idée dinscription: des mots, toujours des mots, pour annoncer notre venue comme pour se souvenir de nous, de «Comment va sappeler ce petit bonhomme?», à «Comment sappelait-il, déjà?», avec entre les deux une brève incarnation. Sur le registre des naissances, un nom nous extirpait des limbes pour nous permettre doccuper notre place ici-bas, et ce même nom, gravé au burin dans le marbre, suffisait à nous rappeler au bon souvenir de nos survivants. Sil existait un semblant déternité cétait forcément du côté du nom que ça devait se passer, point.

Mando, quant à lui, pensait que ce Verbe, précisément, pouvait encore jeter un pont entre les vivants et les morts, il en voulait pour preuve les expériences spirites.



Je refusais de croire aux longues files de disparus penchés vers nous avec sollicitude, ancêtres affublés daubes blanches, amis enlevés précocement à la vie. Lidée de retrouver ceux que javais aimés à ma façon, ficelé dans ma terreur de les voir disparaître, aurait pourtant été réconfortante.



Lai-je assez soutenue à lépoque, ma théorie au cours des dîners de famille, face à quelques oncles et tantes, tenants de la vie éternelle! Je nétais pas mécontent de sortir, devant mon auditoire indigné, ma conception du drame humain, celle dune âme si chevillée à la viande quelle pourrissait avec, et dajouter, sûr de mon effet, que les discours théologiques ne trahissaient que le pathétique désir de nier cette réalité de chair toute crue. Aucun tunnel avec phare blanc à lextrémité, comme dans ces livres à sensation que Mando mavait prêtés: La Vie après la mort, des témoignages, pas non plus de grand escalier style Casino de Paris avec rangées de boys et de girls tombés au champ dhonneur, strass, plumes, voiles, faisant la haie au nouveau venu jusquà la plus haute marche où lattendait le Grand Meneur de Revue.

La symétrie paraissait séduisante: dun côté de la frontière la file dattente devant la veuve, pour laccolade ou la poignée de main de rigueur, de lautre, en miroir, le défunt embrassant lui aussi, serrant les mains de la longue cohorte de ses prédécesseurs dans lau-delà, venus laccueillir. Encore une image pieuse à jeter au panier.





Dans le grand chalet croulant sous la neige, Mando et moi partagions, cet hiver-là, une chambre Spartiate meublée dune commode et de lits superposés, contiguë à celle de deux filles de notre âge. Nous navons pas tardé à faire leur connaissance, puis leur conquête, au cours de folles nuits au Yéti (ou était-ce au Tequila?). Partis  enfin ensemble  skier dans un club de vacances, nous pouvions dévaler les pistes huit heures par jour et passer la moitié de la nuit à danser, après-ski aux pieds, dans des boîtes enfumées, guettant le moment propice au baiser dans les slows que nous balançait un disc-jockey complice.



Enlaçant nos deux voisines de chambre, nous sommes rentrés au chalet. Installés au bar pour y prolonger les baisers échangés sur Sag Warum, nous avons repris notre souffle, parlant de nos pistes préférées, de nos lectures. Une grande randonnée était prévue pour le lendemain et Mando, le plus audacieux de nous deux, a proposé au moment du coucher, dopter pour la mixité dans nos petites chambres. Je me suis surpris à espérer un refus des filles, soudain angoissé à lidée de mettre pour la première fois ma virilité à lépreuve, mais éméchées par les Coca-whiskies, nos partenaires ont accepté loffre.



Mando a consigné ce souvenir dans son journal, je le découvrirai plus tard, lorsque jy aurai enfin accès: il y note le regard éploré que je lui jette au moment de notre séparation, il me revoit ouvrir la porte de notre chambre dans un mouvement, note-t-il, «empreint dune certaine cérémonie» (la comptine obligée, le rituel de mon enfance: trois fois trois fois trois), avec une clef quil compare à celle, plus symbolique, de mon pucelage. Il y décrit le déshabillage de sa compagne au chignon crêpé, seins dressés jaillissant du pull-over de montagne, et la même scène en miroir de lautre côté du mur, son meilleur ami contemplant lui aussi une nudité offerte pour la première fois, puis tendant la main vers une toison parfumée pour y aventurer un doigt timide.



Le lendemain matin jétais un homme, fier davoir perdu si jeune mon innocence. Jetant un regard de mépris sur nos camarades, ces adolescents boutonneux maladroits avec les filles, un frémissement dorgueil me traversait au souvenir de létreinte rapide à laquelle une explosion en gerbes lumineuses avait si rapidement mis fin. Ce plaisir indicible, je nen doutais pas une seconde, avait été partagé par ma nouvelle amie, il me suffisait de lire dans son regard.



Quelques années plus tard, dans notre repère au fond du grand couloir ciré, feuilletant un album de photos, souvenir de ces vacances passées, nous tombons sur les portraits de nos deux conquêtes. Je pointe du doigt celle qui a fait frémir Mando, la blonde au chignon crêpé, dotée dun appendice nasal assez développé, le regard souligné dun épais trait deye-liner:



«Cest drôle de penser que nous avons été amoureux de ces filles (la mienne, sur la photo suivante, fait un peu godiche avec son shetland trop juste qui lui dévoile le nombril), regarde cette coiffure, ce maquillage, comme ça paraît démodé aujourdhui!»



Avec un petit rire cruel mon ami ajoute:



«Cest vrai, même son nez a un air démodé!»



Mando se montrera sans pitié pour ses choix sentimentaux du début, lui qui collectionnera par la suite des filles minces, belles, avec pour point commun un amour sans faille pour le cinéma de Fellini. Je lui en ai connu plusieurs, mais comment oublier celle qui aurait pu être lamour de sa vie et à qui Mando ne pardonna pas, faute irréparable à ses yeux, de mavoir ignoré?





Notre vie à tous deux reposait dans une pile de cahiers décolier, le journal de Mando. Il me le remettra, solennellement, quelques instants avant que les événements ne se précipitent: jétais le seul à pouvoir le détenir, me dira-t-il ce jour-là, puisque jen connaissais le contenu intégral, sans même lavoir ouvert.



«Mon journal, Loup, tout y est, tu verras que tu aurais pu lécrire toi-même. Cest nous, cest notre vie!»



Jy lirai le récit de nos premières rencontres sur le tas de sable du Parc: Mando avait gardé de ce moment des souvenirs dune précision photographique. Objets, vêtements, dialogues y étaient restitués scrupuleusement. Aucun détail, fût-il le plus insignifiant, navait succombé à lamnésie recouvrant habituellement ces premières années de la vie. Puis lhistoire suivait son cours, dans le respect absolu de la chronologie, retranscrite fidèlement de sa belle écriture penchée, impeccable. Jaurais pu égrener moi-même, en effet, la plupart des souvenirs de mon ami. Limpression était étrange, vertigineuse: un miroir que je traversais pour aller à sa rencontre. Au fil des pages il nous faisait porter à tous deux des noms variant au gré de nos découvertes: Quick et Flupke, Spirou et Fantasio, Tintin et Haddock, Morane et Ballantine ou les deux héros de Jacobs, Blake et Mortimer, autant de duos inséparables sur lesquels le temps resterait sans effet. Ces noms se succédaient dans le journal, avatars du couple Mando-Loup, dont lamitié née sur le sable se poursuivrait la vie durant, assortie jusquaprès la mort dun serment dinfaillibilité. Mando avait tenu à linscrire sur len-tête de lun de ses cahiers: «Le premier de nous deux qui passe de lautre côté se débrouille pour faire signe à celui qui reste.»

Tout y était, conversations téléphoniques interminables, sorties hebdomadaires, découvertes enthousiastes, expériences amoureuses, séances spirites. Mais, tranchant sur cette précision de greffier, une évidence me sautera aux yeux: à ce récit manquait lépisode de la colonie de vacances, pas un mot sur son accident de ski, sur mon abandon. Rien non plus sur nos brouilles, sur aucun des manquements à lidéal forgé par Mando. Son journal restait le miroir dune relation quil voulait fusionnelle, sans concessions. Une phrase en témoignait: «Cest cela lamitié vraie: être lautre, absolument. Il en a toujours été ainsi entre nous deux et il en sera ainsi jusquà la mort, au-delà même.»



Lorsquil lui sera vraiment impossible de maintenir cet idéal contre vents et marées, après ma dernière et trop évidente trahison, il cessera décrire. Au milieu du dernier cahier, en tête dune page il notera simplement: «Loup passe tout son temps ailleurs, trois rendez-vous manqués, lui dire adieu.»





Longtemps après sa disparition, je me suis replongé dans les lettres que Nine madressait lors de mes départs en vacances et jai ressenti le même trouble quà la lecture du journal de Mando. Elles se bouclaient invariablement sur la même formule: «Ta Nine qui taime plus que tout». Relatant des événements de tous les jours, achat dune robe, dispute avec une voisine, mais revenant au détour de chaque phrase à lessentiel de ses préoccupations: la place que joccupais dans son cœur. Si elle sabsentait à son tour, le récit de son séjour se confondait avec celui de la recherche du cadeau quelle me destinait: excursions dans les magasins de souvenirs, jouets, articles de plage. Son angoisse montait, à lapproche de la date du retour, de ne pas dénicher lobjet qui ferait mon bonheur. Inutile de dire quelle tombait toujours à côté, ma pauvre chère Nine, avec ses poupées folkloriques et ses amphores Souvenir-de-Menton remplies de bonbons mimosa.



Je lui offrais, en miroir, des sentiments conformes à ceux quelle attendait éperdument de moi. Jallais jusquà lui souhaiter la Fête des Mères. De toute façon elle avait occupé cette place et se proclamait ma seconde maman, voilant à peine son désir de voir disparaître la première, si désinvolte. Je mappliquais à jouer son jeu, avec ces cartes de vœux que je lui faisais parvenir en secret chaque mois de mai.



Au fil des années, mon emploi du temps sest rempli doccupations et de plaisirs parmi lesquels mes visites à Nine tenaient de moins en moins de place. Elles se sont réduites à un déjeuner par semaine, dont elle tenait à faire un véritable festin. À la fin de sa vie son cœur, blessé par mon insouciance, lui coupait le souffle et elle était régulièrement hospitalisée pour des crises dangine de poitrine. Je recevais alors le coup de téléphone dun hôpital parisien et je partais la voir, puisquil le fallait. Elle tendait les bras en me voyant pénétrer dans la chambre quelle partageait avec dautres vieilles dames, me présentait fièrement à ses compagnes de souffrance, pleurait beaucoup en me disant que cétait la fin et je protestais sans pouvoir étouffer de très vilaines pensées. Je magaçais des coups de fil dont elle me gratifiait régulièrement entre nos repas hebdomadaires, durant la semaine qui lui paraissait trop longue. Jattendais un appel urgent, une invitation à une soirée ou la préparation dune sortie quand la voix de ma seconde maman se plaignait dans lécouteur, encombrant la ligne.





Jamais, en revanche, je ne manquais un de mes rendez-vous avec Gaby. Au contraire de Nine, dont peu à peu je fuyais la plainte et lamour envahissant, je me réjouissais de retrouver ma vieille amie des bridges du mercredi, dont lappétit de vivre mentraînait dans un tourbillon. Je passais la chercher chez elle, à Montparnasse, une fois par semaine, pour une soirée que je volais à Mando. Nous avions un rituel: nous avalions quelques cafés dans son appartement surchauffé, partageant ses Camel devant un téléviseur allumé en permanence, avant quelle ne me demande de laider à se choisir une tenue pour notre sortie. Les placards de son dressing souvraient sur un nombre incalculable de chemisiers et de pantalons, uniformément noirs, devant lesquels elle hésitait, sortant un cintre, se ravisant, quémandant mon avis. Une fois rassurée sur son élégance, elle semparait de mon bras et nous dévalions les escaliers pour courir le boulevard. Invariablement, nos journées commençaient par une séance de cinéma. Après avoir parcouru le programme de la semaine, Gaby décidait toujours: lisant uniquement des romans de la Série Noire, elle naimait que les films policiers. Nous nous installions, à sa demande, dans les premiers rangs et sitôt assise, le nez sur lécran, elle saisissait ma main pour ne la lâcher quau moment où les lumières se rallumaient.

La séance terminée, nous remontions chez elle, non sans avoir fait provision, chez son pâtissier préféré, de ces petits-fours dont elle raffolait. Nous les dégustions au long de la partie de cartes qui allait nous mener jusquà lheure du dîner. Sortis de notre repas, dans lun de ces bistrots dont on lui avait dit grand bien et où elle mettait la patience des serveurs à rude épreuve, elle me proposait de laccompagner dans son cercle de jeu. On saluait lhabituée des lieux avec déférence, on lui avançait son siège et, sans compter, elle distribuait des pourboires à tout le personnel, quelle que fût sa chance du soir. Au baccara, au chemin de fer ou à la roulette, elle se réjouissait de ses gains comme une enfant, mais restait parfaitement indifférente à ses pertes. Cest au petit matin que je la ramenais devant la porte de son immeuble, un peu titubante après la série impressionnante de whiskies quelle avait absorbée et il me fallait prétexter lhoraire matinal de mes cours pour lui refuser une dernière partie de rami, arrosée de champagne.





«Vous êtes de la famille? Jai une mauvaise nouvelle.»



Au téléphone, la voix qui sadresse à moi me lannonce avec précaution: ma seconde maman est morte en fin daprès-midi, son cœur a lâché. Je ne peux mempêcher de repenser à son dernier coup de fil où, une fois encore, elle ma annoncé limminence de sa disparition et où, une fois encore, jai tenté de la rassurer, allant jusquà parier avec elle une bouteille de champagne.



Ravalant mes larmes, je risque intérieurement:



«Bravo Nine, tu as mérité ta coupe!»



Linfirmier ma recommandé dapporter à lamphithéâtre de quoi lhabiller. Elle est arrivée en ambulance vêtue dun peignoir, on ne peut pas lenterrer dans cette tenue. Je demande à ma mère de maider, elle choisit pour Nine la petite robe noire dans laquelle nous lavons si souvent vue. Sa voix ne laisse pas transparaître démotion, sans doute parce quelle nen éprouve aucune. Elle plie la robe, en fait un paquet quelle dépose dans mes bras en me recommandant de le remettre à lemployé de la morgue. Je comprends à ces paroles quelle ne maccompagnera pas.

Jirai seul rendre cette dernière visite à Nine, ma première visite à un mort: ma mère me fait payer la place que jai occupée auprès de celle qui la supplantée, reproche quelle na jamais songé à madresser du vivant de Nine.



Jappelle aussitôt Mando. Nine fut de toutes nos après-midi au Parc, bavardant avec Enza, couvant de son regard les jeux de celui quelle considérait comme son fils. Jai la voix qui tremble, mais je ne veux surtout pas meffondrer devant mon ami, me souvenant trop bien de ses remarques sur mes démonstrations daffection. Il reste silencieux un moment, puis me demande simplement si je vais aller voir le corps à lhôpital. Je lui fais part de la réaction de ma mère, de la mission qui me revient. Je ressens une légère excitation dans sa voix quand il me demande:



«Tu me raconteras? Je nai encore jamais vu de mort.»





À sa façon, ma mère me lavait clairement exprimé: javais été lunique, le seul pour Nine, cest seul aussi que jaccomplirai mes derniers devoirs auprès delle. Dans lautobus qui me conduit vers lhôpital, mon paquet sur les genoux, je me demande quel visage me réserve ma morte, celle qui, après mavoir dédié sa vie, va moffrir le spectacle de mon premier cadavre.



Dans la petite salle dattente je ne suis pas seul, un veuf est là, raide sur lune des chaises. Il a déposé à ses pieds un carton sur lequel on peut lire Au Vrai Chic Parisien. À lintérieur sans doute, pliée avec soin, une petite robe noire semblable à celle de Nine, accompagnée dune paire de bas et dune combinaison lavande. Dans la pièce voisine un bruit sourd, celui dun monte-charge. La porte souvre et un infirmier passe la tête pour lancer un nom: le veuf pousse un long soupir, me jette un regard désemparé, se lève avec effort et la porte se referme sur lui. Jentends vaguement leur conversation au travers de la cloison:



«Vous noublierez pas de lui mettre sa broche, et ses dormeuses aussi.»



Je maperçois que jai oublié le collier de corail de Nine, celui qui ne vit que sil est porté. Il va perdre ses couleurs dans lombre dun coffret. Comme la morte qui attend ma visite, quelque part dans les sous-sols, sans impatience pour une fois, sans rancune dans son cœur dégonflé comme une baudruche. Je revois ses œufs mimosa, ses paupiettes, ses tartelettes aux framboises, je repense à notre dernier rendez-vous manqué, à la solitude dans laquelle je lai si souvent abandonnée.

Au bout de quelques instants le veuf ressort, le visage chiffonné il me salue et le monte-charge reprend son voyage. La tête de lemployé apparaît de nouveau et prononce le nom de Nine. Une table de métal, montée sur roulettes, stationne au centre dune pièce carrelée. Me sentant soudain beaucoup trop jeune pour cette mission, je voudrais faire demi-tour. Sur la table, recouverte jusquaux épaules par un drap, repose ma seconde maman, le teint jaune, la bouche grande ouverte, dévoilant un trou noir à la place de ses incisives. Elle nest pas coiffée comme à son habitude, ses cheveux plaqués nencadrent plus son visage de leurs accroche-cœurs. Sur ses traits on ne peut lire ni paix, ni souffrance, ni soulagement. Rien quune extraordinaire indifférence. Happé par labîme que laissent entrevoir ses lèvres décolorées je me surprends, lorsque je commence à parler, à mentendre simplement dire:



«Est-ce quon ne pourrait pas lui refermer la bouche?»



Lemployé me répond, rassurant:



«Oh! Pour ça ne vous inquiétez pas, on va lui remettre son appareil, elle sera bien différente quand on laura préparée, vous verrez, elle aura lair de dormir.»



Et pour me donner un avant-goût de lapparence que prendra Nine dans son cercueil, il saisit dun même geste le menton et le nez du cadavre pour en clore les lèvres. Il sempare du paquet que je lui remets et me demande si jai dautres recommandations à lui faire quant à lhabillage. Je tends le dos de la main vers la joue de celle qui maimait tant et jen éprouve le froid saisissant. Manifestement, linfirmier attend que je prenne congé, les mains jointes sur le ventre. Pas question de dire à Nine devant témoin ce que jai préparé, de me pencher à son oreille pour lui demander pardon. Jai lœil fixé sur la bouche de ma morte qui souvre de nouveau, lentement, comme pour un cri au ralenti, exhibant ses incisives manquantes. La mâchoire inférieure de Nine atteint presque sa poitrine quand je me décide à la quitter.



Voilà, cest fait. Je vais pouvoir satisfaire la curiosité de Mando et lui annoncer que je suis un autre homme, comme au cours de nos vacances dans le chalet de montagne. Cette fois ce sont les vivants que je ne vois plus du même œil: jai contemplé la mort. Quil soit dernier ou pas, à lévidence il ne sagit pas dun sommeil, cest tout autre chose. Sinon comment envisager ce front obstiné sous lequel ne roule plus aucune pensée, aucun reproche, cette peau cireuse qui ne répond plus aux caresses?



Sur létal dacier, Nine naime-t-elle encore que moi, moi seul?





Jai laissé Nine sans nouvelles depuis des années. Elle est sortie de mon esprit, tout simplement, et son existence me revient comme revient, accompagnée dun haut-le-cœur, lévidence dun rendez-vous manqué. Le cœur battant je prends conscience que je ne lui ai donné aucun signe de vie durant tout ce temps, elle pour qui jétais tout. Guettant mes appels comme une lueur au bout de ses journées, la chère âme avait coutume de madresser un reproche  ô combien timide  si je ne lui téléphonais pas trois jours daffilée. Et voilà que je lai oubliée des années. Jai commis cet acte irréparable qui, sans aucun doute, a dû la précipiter dans le désespoir. Dans son minuscule appartement, avec sa radio pour seule compagnie, guettant une sonnerie qui ne retentirait jamais, Nine na pas dû oser composer mon numéro de peur de me déranger. Comment saisir le combiné pour lui avouer quelle est à ce point sortie de mes pensées, comment tenir un tel discours à celle pour qui je représente  elle me la répété et écrit tant de fois, je ne linvente pas  lunique raison de vivre?



Espèce de monstre, espèce de salopard, aboie la voix qui me réveille. La pensée qui me saisit lorsque, trempé de sueur, je prends conscience quil ne sagit que dun rêve, simpose à moi sous la forme dune phrase dont il va me falloir porter le poids, prononcée comme un soupir de soulagement:



«Mais non, tout va bien, elle est morte!»





Au cours de notre dernière année de lycée, Mando et moi avons sacrifié au traditionnel séjour linguistique en Angleterre. Il était bien sûr hors de question de vivre cette aventure lun sans lautre. Mando pensait que ce serait sans doute, après le séjour de ski, loccasion dune nouvelle expérience sexuelle, avec lune de ces petites Anglaises dont on nous vantait la liberté de mœurs. Sil na pas tenu toutes ses promesses, ce voyage fut cependant marqué par un événement qui laissa sa trace sur notre amitié, une ombre de plus.



Un soir, nous nous séparons sur la place centrale de la station balnéaire qui nous accueille pour lété. Je pars avec une bande damis, lycéens français comme nous, pour un concert pop dans un cinéma des environs. Mando, quant à lui, emmène danser au Kilt (ou était-ce au Palladium?) une jeune Anglaise, Wendy, dont il vient de faire la connaissance. Il est enthousiaste, il rêve dune promenade à Londres avec elle, dun vol autour de Big Ben ou dun pique-nique au bord de la Serpentine, à lombre de la statue de Peter Pan, le petit garçon qui ne voulait pas grandir. Le rendez-vous pour le retour dans notre bed and breakfast est fixé à minuit et demi, près dune fontaine, à lextrémité de la place.



Après mon concert, à lheure dite, je suis assis sur le rebord de la fontaine, guettant les allées et venues dune foule encore animée. Le temps passe sans que mon ami ne se manifeste. Jattends ainsi plus dune heure, pensant que sa Wendy la peut-être invité à prolonger la soirée chez elle et, un peu dépité, je me décide à rentrer. Dans notre chambre, vaguement coupable, je tente scrupuleusement de rester éveillé, attentif aux bruits qui pourraient me signaler le retour de mon ami, mais le sommeil est le plus fort. Je suis réveillé au petit jour par un Mando furieux, épuisé, qui me dit, la voix blanche de colère, mavoir attendu toute la nuit au rendez-vous fixé. Je proteste, mais la vérité nous apparaît après le petit déjeuner quand nous nous rendons sur la place. Le malentendu est aussitôt dissipé: les lieux présentent une gémellité parfaite, deux fontaines symétriques y trônent, séparées par des bosquets et par une pelouse fleurie, de chaque côté dun boulevard qui remonte vers le centre-ville. Chacun a attendu lautre au bord dune fontaine différente!

Nous voilà rassurés, à ceci près que mon ami ma attendu toute une nuit alors que je me suis lassé au bout dune heure. Mando ne fait cependant aucune allusion à cette nuance dimportance, sans doute parce quelle fait pencher trop lourdement de son côté la balance de notre amitié.



De cet épisode, comme de bien dautres entailles, son journal ne livrera rien. Ces blancs ne sont pas le fait dune censure: ce qui ny est pas relaté na tout simplement pas existé pour lui. Le récit du séjour en Angleterre exalte au contraire ladéquation parfaite de nos pensées, nos joies partagées, la virée à Londres où nous avons fait lemplette de deux shetlands de la même couleur, dont seule différait la taille, chez W.Y. Bill, Bond Street, les petits larcins sans importance commis pour le seul frisson de linterdit dans les boutiques de confiseries et les promenades sous la pluie battante. Pas un mot sur laffaire du Parc, où mes explications embarrassées navaient pu masquer ma trahison. Pas un mot non plus sur lépisode de la colonie de vacances, mon abandon le plus évident.



Obstinément, Mando restera fidèle à sa ligne, tentant de maintenir le mythe de lâme sœur avec un aveuglement qui me serrera le cœur lorsque jaurai enfin accès à ses cahiers. Pas une ombre ny plane, tout au moins jusquà lépisode de notre rupture, avec sa phrase sèche comme un constat de décès.





Le parc Monceau était lié à notre enfance, désormais cétait le Père-Lachaise qui devenait notre but de promenade préféré, loin devant les autres jardins de la capitale. Mando et moi y suivions un parcours précis avec, pour première halte, la tombe dOscar Wilde dont Le Portrait de Dorian Gray comblait notre goût pour les récits fantastiques: dans quel état allions-nous retrouver les organes génitaux de la créature ailée couvant le monument? Cette question était devenue un enjeu entre nous. Régulièrement un vandale lémasculait, outré sans doute par la réponse sans équivoque quelle apportait à la question sur le sexe des anges et retentissait alors le cri de victoire de Mando, gagnant sa place de cinéma:



«Il ne les a plus! Cest toi qui passes à la caisse!»



Jenrage: un coup de burin a encore fait sauter les attributs pourtant si bien en place la semaine précédente. Parfois je soupçonne Mando de sintroduire la nuit dans le cimetière pour procéder lui-même à la castration. Puis nous nous dirigeons vers la tombe de Raymond Roussel dont nous avons dévoré  séduits par le titre qui promettait une réponse à nos interrogations de créateurs  Comment jai écrit certains de mes livres. Perplexes depuis que nous avons lu, dans un Guide du Paris Mystérieux, quelle est construite sur le modèle dun échiquier, nous imaginons le cercueil de lécrivain glissant dans lobscurité de case en case, aussi insaisissable que son œuvre. Vient larrêt obligé devant la dernière demeure de Victor Noir, son gisant de bronze allongé sur le sol comme au jour de son assassinat, offrant aux regards une braguette proéminente. Polie, lustrée par dinnombrables attouchements, elle rayonne, tranchant sur le vert-de-gris de la redingote, avec sa réputation de guérir la stérilité. Mando et moi imaginons les sabbats nocturnes: femmes en transes, jupes relevées et œil révulsé, ahanant à califourchon sur la statue du journaliste.

Loin des allées principales une jeune femme nue love contre une stèle son corps tout en courbes abandonnées, ses longs cheveux en cascade de chaque côté de la pierre tombale. À labri des regards indiscrets nous lui rendons hommage, laissant courir nos doigts sur les délicates fesses de marbre, refermant nos paumes sur les seins glacés. La belle disparue que nous honorons de nos mains fiévreuses sappelle Berthe Flanchet (1813-1842). Cest la jeune morte elle-même, nous voulons le croire, qui a servi de modèle à la statue ornant son monument.

Plus loin, sous un bouquet de marronniers, la modeste tombe des frères Héon nous inspire:



Maurice Héon 3/11/1890  2/10/1915

Marcel Héon 3/11/1890  3/10/1915

Morts pour la France



Nous nous sommes forgé une conviction sur le destin tragique des jumeaux Héon à la lecture des dates gravées dans la pierre. Adieu aux épouses, baisers aux enfants, course éperdue, main tendue vers la fenêtre du train qui séloigne. Missives et mots damour, dernières nouvelles du front, «Ne tinquiète pas Mathilde, mon frère veille sur moi, il ne peut rien nous arriver». Maurice frappé de plein fouet par une balle allemande lors dun assaut et Marcel désespéré, qui soffre dès le lendemain à la mitraille, surgissant de sa tranchée bras en croix, face à lennemi. Cest une émotion jumelle que nous cultivons, Mando et moi, face aux dates si proches, témoignage damour de ces deux inséparables.





Alors quune fois de plus nous rendions visite à nos défunts préférés, Mando sest arrêté entre deux haies de tombes et ma posé une question: malgré notre douleur, tenions-nous vraiment à ce que reviennent nos chers disparus?

Il nattendit pas ma réponse. Non, ajouta-t-il, le retour de lêtre aimé ne provoquerait pas une explosion de joie, il suffisait de penser à la panique qui saisirait lassemblée des pleureuses, la terreur qui semparerait de la famille effondrée si le défunt tant regretté, étendu sur sa couche, celui dont chacun souhaite de toute son âme quil revienne à la vie, ouvrait un œil vitreux ou tendait subitement un bras.

Mon ami, plus sérieux que jamais, poursuivit: si les cimetières fermaient de si lourds portails à la nuit tombée, était-ce pour empêcher les visiteurs de sy aventurer ou les morts de sen échapper?



Cétait tout à fait de lui, ce genre de remarque, jy reconnaissais son goût pour le paradoxe. Même Orphée, a-t-il ajouté, na pu supporter le retour de sa bien-aimée, lui, lamant inconsolable qui a fait en sorte de la réexpédier aux enfers, après que lui fut offerte la possibilité de la retrouver. Il madressa un clin dœil, sachant que je commençais à mintéresser à la psychanalyse: ce nest pas son impatience qui a amené Orphée à se retourner vers Eurydice malgré la mise en garde dHadès, mais son désir inconscient de la maintenir au rang des morts. Cette légende est tout simplement lillustration dun extraordinaire acte manqué, a-t-il conclu dans un sourire.



Mando naurait jamais fini de réécrire les grands mythes.





Dans le columbarium, les jours dété, soufflait la brise la plus fraîche de la capitale. Noms et dates défilaient devant nos yeux, sur les murs tapissés de cases semblables à des consignes de gare. Si ailleurs on pouvait encore se figurer les morts desséchés sous les lourdes couvertures des tombeaux, ici, poignées de cendres, ils se réduisaient à leurs initiales. Sous les hautes cheminées qui crachaient leur panache nous déambulions, mains dans le dos, philosophant entre les murs pavés dinscriptions, sensibles à la légère vibration du sol, à lécoute du rugissement étouffé des fours.



Des années plus tard, cest dans la gueule de lun de ces fours que le cercueil de Gaby serait léché par les flammes. Son corps se réduirait à ce petit tas de pierres grises, moulu fin pour être répandu en nuage par un employé des pompes funèbres, dans le Jardin du Souvenir. Gaby, ma morte des bridges maternels, qui partageait avec moi ses petits-fours en attendant lappel de ses partenaires. Morte pour de bon, cette complicité qui avait pris naissance sur le tapis de ma chambre denfant et navait jamais cessé de nous unir. Finies nos nuits cartes en main dans une atmosphère de tripot, face à la lueur bleutée dun téléviseur, nos courses dans un Montparnasse dont elle avait fait son village, cliente fidèle de tant de librairies, membre de tant de cercles de jeu. Finies nos soirées après le cinéma, dans ces restaurants où elle tutoyait les serveurs quelle croyait connaître par leur prénom, et quelle harcelait tout au long du repas:



«Henri, quest-ce qui se passe ce soir? Nous sommes là depuis une demi-heure et nous navons même pas la carte!»



«Moi cest Robert, madame Gaby, et vous êtes arrivée depuis cinq minutes à peine!»



«Tu ne mas pas apporté de coudes, Henri!»



«Oui, tout de suite!» Il sait ce quelle entend par là et lui apporte une corbeille de pain remplie exclusivement de croûtons, résigné à sappeler Henri toute la soirée.



«Tu peux me donner tout de suite mes trois cafés en ligne? Tu sais que je les bois froids!»



«Tout de suite, madame Gaby!»



«Merci, mon Henri. Il est gentil Henri, nest-ce pas Loup?»



Elle me prend à témoin  il ma fallu des années pour que me passe lenvie de disparaître sous la table-, maintenant je sais quelle peut tout se permettre. Jamais de tension ni desclandre: Gaby est une figure de Montparnasse. Du temps de leur splendeur elle a fréquenté le Dôme, la Coupole, le Select et la Palette, où son portrait orne larrière du bar, en compagnie dune trentaine de clients célèbres. Ça lui donne des droits.



De cette relation Mando se montre férocement jaloux, au point que je me surprends à me justifier, ou même à lui taire certains de mes rendez-vous hebdomadaires. Sans conviction, je lui ai parfois proposé de se joindre à nous, Gaby se montrant curieuse de rencontrer celui qui a tout partagé avec moi depuis lenfance. À chaque fois il a refusé, manifestement rebuté par le portrait que je lui ai brossé de ma vieille amie. «Un tel amour de la vie chez une personne de cet âge, ça a quelque chose dindécent», a-t-il ironisé.

Plus les années passent, plus il se demande quel plaisir je peux trouver à ces soirées, il devient grinçant, me dépeignant comme la dame de compagnie ou le bâton de vieillesse de Gaby. Un jour même il a cette phrase étrange, dont je ne comprendrai le sens que beaucoup plus tard:



«Elle ne tiendrait pas debout sans toi, ta vieille amie?»



De toute façon il se trompe, Gaby na nul besoin de mon bras, au contraire: il nest pas facile de la suivre, ses camarades de jeu y ont renoncé depuis longtemps, arthrite oblige. Sur le boulevard comme dans la vie, sa démarche urgente sème son monde. Elle file à un rythme qui bouleverse le temps, je peux lappeler à toute heure de la nuit, ce dont je ne me prive pas alors même quelle a atteint un âge respectable: cest une femme qui ne dort jamais. Les fenêtres de son appartement qui domine les jardins de lObservatoire veillent en permanence et lorsquil marrive de passer dans le quartier au petit matin, après une fête, je lève toujours les yeux vers son balcon illuminé. Je souris à cette image qui me rassure: tandis que Montparnasse sommeille, Gaby lave son petit linge à la main, avant de sinstaller à sa table de bridge devant une réussite.





La tombe dAllan Kardec, dolmen majestueux croulant sous une avalanche de fleurs, était fréquentée par les adeptes du spiritisme qui y échangeaient leurs expériences. Nous lui réservions la fin de notre après-midi. Mando, aimanté par les conspirateurs qui lentouraient, sapprochait deux dans lespoir de saisir leurs invocations ou dapprendre la nouvelle adresse dun lieu où soufflaient les esprits. Cest là que nous avons récolté nos premières invitations à ces soirées qui passionnaient tant Mando et dont nous revenions à chaque fois bredouilles.



Des années plus tard, après le drame, jy suis retourné, par fidélité à lintérêt de mon ami pour les tentatives de communication avec lau-delà.



Une séance se tenait chaque samedi, près de ce Père-Lachaise où nous avions trompé notre ennui en compagnie des défunts. On pénétrait dans les lieux  une salle de classe mise à disposition par un directeur décole, médium à ses heures  comme dans une église. Notre hôte sinstallait au bureau et lassistance, après avoir déposé devant lui des photos de disparus, se rangeait sagement derrière les pupitres. Jy ai laissé en gage une image où lon nous voyait, Mando et moi, souriant face à un miroir, ce que jai aussitôt regretté. Je nai pas tenté de la récupérer, mais jai très vite saisi quelle représentait peu de risque.



Lâge moyen du public expliquait sans peine son intérêt pour lau-delà, auquel il était promis sous peu. Le lieu, avec son poêle au milieu de la pièce, manquait désespérément de mystère. Tout comme le médium, semblable à un employé du Crédit Municipal, avec ses petites moustaches soignées et son gilet tricoté main sous un veston étriqué. Mais nous étions réunis pour communier avec ceux qui nous avaient quittés et cest aux bons offices de cet homme-là quil fallait nous en remettre. Mon sourire ironique masquait cependant un zeste dinquiétude, la crainte de je ne sais quel message révélant à cette assemblée de retraités un pan honteux de mon histoire.





«Je voudrais publiquement remercier notre médium, qui ma été dun très grand secours après la mort de mon mari et qui, je dois le dire, ma vraiment sauvé la vie.»



Tous les regards se tournent vers la longue silhouette en noir. Une statue de la désolation, au visage de craie, qui prend une grande inspiration avant de poursuivre:



«René tenait à être incinéré. Jai respecté sa volonté et jai commandé une urne pour recueillir ses chères cendres. Mon mari aimait beaucoup la lecture, alors cette urne, en forme de livre, je lai installée sur ma table de nuit, afin de pouvoir lui parler avant de mendormir.»



Un mari lecteur transformé en livre de chevet. Voilà qui commence bien.



«Jai voulu continuer à tout partager avec lui après sa disparition, aussi, chaque jour, quand je partais pour ma tournée dans le taxi, René était du voyage: je déposais lurne sur le siège avant, à côté de moi…»



Je me surprends à penser: «À la place du mort».



«… et je lui décrivais les rues que jempruntais, les nouvelles constructions, les lieux que nous aimions. Mais, il y a un an, les ennuis ont commencé, des coups contre les murs, des objets qui se déplaçaient. Les meubles dansaient dans ma chambre, à tel point quune nuit lurne est tombée de la table, le livre sest ouvert et les cendres de mon René se sont répandues sur la descente de lit!»



«Alors?» sinquiète le médium.



«Mon Dieu! Je me suis sentie si coupable! Mais comment procéder autrement? Quauriez-vous fait à ma place?»



Dans la salle la tension est palpable, le silence épais. Je laisse errer mon regard sur lassistance: des femmes en turban, lœil souligné dun trait sombre étiré jusquaux tempes, des vieillards dont les boucles grises tombent en cascade sur les épaules.



«Je me suis servie  sa voix se brise de nouveau  de mon aspirateur. Jai mis un sac propre et jai récupéré René.»



Des sanglots agitent les épaules de la veuve, pendant quun silence consterné accueille son témoignage. Je me demande à qui je vais bien pouvoir raconter ça.



«Mon pauvre René, pouvez-vous imaginer ce que jai ressenti à laspirer comme ça! Peu après je me suis sentie tomber malade, je ne mangeais plus, mes forces me quittaient, alors jai consulté notre médium qui a aussitôt suspecté lœuvre de quelque force occulte. Les malaises les plus forts se produisant lorsque jétais au lit, il ma conseillé dinciser la toile de mon matelas afin de vérifier si quelque objet malfaisant ne sy cachait pas. Cest ce qui ma sauvé la vie: en effet, au milieu de la laine, jai découvert un petit nodule de bois, un cercueil en formation! Sans lintervention de notre médium jétais morte, lesprit de mon mari nous voulait inséparables!»



Lhomme au gilet tricoté main invite la femme en noir à se rasseoir:



«Voilà qui nous confirme dans lextrême vigilance que nous devons sans cesse manifester. Cet avis de prudence je vous ladresse à tous: ces petits nodules qui se développent dans lépaisseur de vos matelas, laissez-les arriver à maturation et il sera trop tard!»



Je me promets une vérification en règle de ma literie. Le médium allonge les bras sur son bureau, respire comme un yogi et commence les invocations.



Ma photo ne sera pas élue, elle ne sera pas loccasion de révélations sur mon passé, de létalage au grand jour du catalogue de mes manquements.



Deux ou trois veuves sont ainsi interpellées par leur conjoint pour des recommandations testamentaires. Conseils post mortem sur la place dun meuble, la délimitation dune clôture, la conduite à tenir auprès de descendants ingrats lorsquil ny a pas eu donation entre époux. Après quelques évocations saisissantes, le bain glacé dun enfant mort dans les fièvres, la décollation dun condamné à mort, la séance se termine par une transe du directeur décole avec évocation de foules asiatiques déferlantes, détendards nazis en surimpression sur le continent européen, images qui ne manquent pas de produire leur petit effet sur les angoisses latentes de lassemblée. À la sortie, une urne de carton sollicite notre générosité en faveur de lAssociation des Spirites Parisiens, lA.S.P.





Quand les choses ont commencé à se gâter, Gaby a tenté dignorer les premières trahisons de son corps. Elle continuait de sillonner Paris, de courir bars et asiles de noctambules, agitée par dinextinguibles quintes de toux, le souffle court mais toujours la cigarette aux lèvres.

Une première attaque à la sortie dun club de bridge la conduisit directement à Cochin, inconsciente. Sitôt revenue à elle, elle me fit appeler. Lorsque jarrivai je la trouvai étendue sur son lit, refusant catégoriquement de se glisser sous les draps de lAssistance Publique. Elle avait revêtu un peignoir de soie et trônait dans sa chambre, un oreiller calé dans le dos, un autre sous les pieds, grignotant des chocolats.



«Loup, mon chéri, comme cest gentil dêtre venu! Tu as déjeuné?»



Sans réfléchir aux conséquences, je lui répondis que je nen avais pas eu le temps. Avant que je puisse faire un geste elle sonna linfirmière:



«Suzanne, soyez assez aimable dapporter un en-cas à ce jeune homme!»



Je devançai les explications de la jeune femme embarrassée (qui ne sappelait probablement pas Suzanne) et tentai de faire comprendre à Gaby quelle ne se trouvait pas dans un palace. Le forfait journalier dont elle allait sacquitter ne lui permettait pas de régaler ses invités, je lui affirmai quil nous faudrait attendre quelle soit sur pied pour reprendre nos agapes dans les bistrots parnassiens. Gaby accepta de bonne grâce cette limitation mais demanda aussitôt à signer une décharge afin de sortir au plus vite de ce lieu quelle qualifia d«inhospitalier». Pendant que je la raccompagnais chez elle en taxi, elle tenta de plaisanter, me demanda quel film policier il fallait voir, insistant pour que nous fassions une halte dans lun de ses restaurants habituels, mais je la sentais à bout de forces. Je compris que jallais perdre ma chère vieille amie, elle en était consciente elle aussi et sitôt allongée sur son lit elle me demanda de lui jurer de ne pas la laisser repartir à lhôpital, quoi quil arrive. Elle voulait mourir chez elle, dans son appartement surchauffé, au milieu de sa collection de jeux de cartes et de volumes de la Série Noire. En ma compagnie.

Ce quelle désirait surtout, et elle insista sur ce point, cest que je tienne sa main lorsquelle rendrait son dernier soupir: elle voulait pouvoir serrer la mienne quand elle contemplerait le visage de la mort. Je nous ai revus main dans la main, blottis lun contre lautre, chaque semaine, dans lobscurité de lune des salles du boulevard Montparnasse et je lui en ai fait le serment, je lui devais bien ça.



Jai tenu parole, à un détail près. Cétait, hélas, celui auquel elle tenait le plus.





Après le lycée, nous avons pour la première fois emprunté des chemins différents. Le droit et la politique tentaient Mando, tandis que ma découverte de la psychanalyse me dirigeait vers les sciences humaines. Inquiets de cet éloignement, nous nous sommes efforcés de continuer à tout partager: les disques qui accompagneraient nos soirées et, dans nos bibliothèques, les livres dont nous lirions à haute voix les passages marquants. Nous constations, heureux et rassurés, que nous détenions désormais deux explications complémentaires du monde. Nous étions donc toujours en phase. Loin de la métaphysique et des tentatives spirites, Marx et Freud allaient déloger Kardec et Pauwels de notre panthéon, mais nos pensées demeureraient jumelles.



Cest à cette époque que Mando a rencontré celle qui serait la femme de sa vie, disait-il. Depuis des semaines il men parlait avec passion, il allait enfin me la présenter. Cétait lhistoire la plus sérieuse quil ait connue, loin devant le peloton des filles qui avaient croisé son chemin. Il lavait rencontrée dans la file dattente dun cinéma où lon donnait Huit et demi, son film préféré, et mavait vanté son physique, son intelligence et surtout  ce qui avait achevé de le séduire  sa passion pour le cinéma de Fellini.



Arrivée chez moi, cette beauté nordique ma tendu une main distante alors que je me penchais pour lembrasser, ce qui na pas échappé à mon ami. Nous avons tenté de faire connaissance dans ma chambre, nous avons un peu fumé, écouté de la musique, échangé nos points de vue sur le cinéma, la littérature. Mais elle sest montrée inatteignable, je nai pu capter son regard et ai choisi dattribuer sa froideur à une probable timidité. Très vite elle a montré des signes dimpatience, consulté sa montre et demandé à Mando de la raccompagner: elle ne voulait pas rater le train qui allait la ramener chez elle. Au moment où ils ont pris congé, jai lu une sorte de désespoir dans le regard de mon ami. Déçu par cette rencontre dont jattendais beaucoup, je suis resté assis un long moment sur mon lit, me demandant comment Mando allait consigner cet épisode dans son journal.



Une heure plus tard Mando sonnait à ma porte, seul cette fois. Il mexpliqua quil avait envoyé balader la belle après quelle lui avait avoué que lhoraire de son train était un prétexte pour se retrouver seule avec lui. À cette occasion encore la force de lamitié de Mando mavait effrayé: devant le peu de cas que la fille avait fait de moi, il navait pas hésité, il lui avait signifié son congé. Beauté, intelligence, Fellini, tout cela ne pesait plus pour rien dans la balance, celle qui allait bouleverser sa vie avait cessé dexister pour lui au moment même où elle mavait écarté.





Des comités étudiants se réunissaient, les assemblées générales devenaient quotidiennes, une tension perceptible parcourait les gradins des facultés. Mando ne manquait pas une A.G., il distribuait des tracts, organisait des piquets de grève. Il insistait pour que je laccompagne mais je jouais les observateurs, à bonne distance comme à mon habitude et mon ami me reprochait la tiédeur de mon engagement. Exalté, il mannonçait que lhistoire de notre pays prenait un tournant décisif.



Cest alors que jai assisté pour la première fois à une conférence du Professeur dont le nom était prononcé avec respect dans les couloirs de la faculté. Je me suis rendu à Vincennes dans les débuts de la tourmente. Latmosphère était électrique, dans lamphithéâtre bondé les étudiants attendaient avec impatience celui quils considéraient comme un mandarin et dont ils pensaient ne faire quune bouchée.

Il apparut enfin, crinière grise et lunettes cerclées de métal, arborant une chemise à col Mao sous un étonnant costume dont la laine hirsute créait dans la lumière un halo de poils fins. Légèrement goguenard, un cigare coudé au bout des doigts, lœil frisant par-dessus ses lunettes, il contempla longuement lassemblée. Des exclamations familières le saluèrent et certains, parmi les plus virulents, lexhortèrent aussitôt à se situer politiquement. Nullement impressionné par leur véhémence, toujours souriant et hochant la tête il leur lança: «Vous cherchez un maître, vous laurez!» Je mattendis au pire, sachant quelle poudrière représentait une telle assemblée, mais cette phrase imposa demblée le calme. Devant ces visages médusés et lattention soutenue que lintervention du Professeur avait provoquée jeus la révélation de ce que pouvait être une véritable interprétation de psychanalyste, moi létudiant de première année pour qui cette science relevait encore de lénigme. Un gaillard plus audacieux  ou plus sourd  que les autres commença à se déshabiller par provocation, mais son courage labandonna dès que furent tombés son pull et sa chemise. Le Professeur ne le rata pas: «Dites-moi, jeune homme, je suis allé hier soir au Living Théâtre, ils allaient jusquau bout, eux, ils étaient, si je puis me permettre, autrement plus culottés que vous!» Il avait gagné, la salle éclata de rire, les applaudissements crépitèrent puis le silence se fit, en attendant quil parle. Il commença, marquant des pauses, inventant sous nos yeux un discours nouveau, développant devant nous sa pensée en marche. Aucun enseignement ne mavait jusqualors bouleversé à ce point, mes certitudes vacillaient et ce discours, dont je ne saisissais que des bribes, me frappa de plein fouet.



À la sortie, je fis la connaissance dun groupe détudiants. Saisis comme moi par ce quils venaient dentendre, ils me proposèrent de me joindre à eux pour constituer un groupe de réflexion. En stage à lhôpital Sainte-Anne, ils travaillaient sur la psychose. Nous nous réunirions, le plus souvent possible, pour étudier et discuter les textes du Professeur. Jacceptai, enthousiaste.



Le soir même, je tentai de faire partager mon expérience à Mando et lui parlai de ce projet de travail mais je le sentis réticent, presque hostile. Comme à chaque fois quil manifestait son désaccord, son ironie sexerça et lorsque je lui expliquai que javais eu limpression dun passage, dune traversée du savoir, il rit et qualifia le Professeur de «psychopompe». Comme je lui demandais la signification de ce terme, il me reprocha davoir oublié lessentiel de ma formation classique. Quétaient donc devenues mes connaissances en mythologie? Le psychopompe était celui qui nous conduisait sur lautre rive, Charon, le Nautonier, le passeur, le meneur dâmes. Sur linstant, sa remarque mamusa: «Professeur Psychopompe», ça ne sonnait pas si mal.





Mando insistait pour que je participe avec lui à des comités étudiants et je lui annonçai mon engagement ailleurs, avec dautres et sur un autre projet. Joubliais plusieurs de nos rendez-vous pour me rendre à ces rencontres, enivré par cette découverte et par les nouvelles amitiés qui se tissaient autour de lenseignement du Professeur.



Bien sûr jai dabord essayé de ly emmener, de lui faire partager cette excitation, mais il résistait, fermement. Une phrase troublante mit fin à mes tentatives:



«Je nai pas ton désir de Savoir. Tu aurais envie, à ma place, de voir les organes sous la peau des filles avec qui tu sors?»



Létrangeté de sa formule me révélait un Mando insoupçonné. Comment aurais-je pu pressentir une telle peur en lui? Ainsi donc il résistait à cette aspiration, sépuisait à ne pas démasquer un squelette sous un sourire, une orbite vide sous un œil maquillé? Comment aurais-je pu imaginer mon ami assailli par des visions dhorreur, éviscérations, membres disloqués venant se superposer aux silhouettes en robe dété? Je nai rien vu, peut-être nai-je rien voulu voir, pour rester dans lillusion de notre complémentarité alors que je commençais à méloigner de lui, qui nétait dupe de rien.



Des années auparavant, jaurais pu être alerté par ses dessins, alors quils mavaient simplement ébloui. Le crayon précis de Mando avait établi un inventaire de fantômes: ombre de Quasimodo suspendue au bourdon de Notre-Dame, masque de cuir de Belphégor flottant dans les galeries du Louvre et spectre dErik, errant dans les passages secrets du palais Garnier. Il avait ajouté à son carnet de dessins la silhouette décharnée de lEmpereur, soulevant le marbre de son sarcophage, un vampire né dun accouplement de gargouilles sur la tour Saint-Jacques, une sangsue à tête de Méduse collée à lune des piles du Pont-Neuf, un squelette dacier agrippé aux poutrelles de la tour Eiffel, sans oublier les corps faméliques des rois de France, balayant de leur hermine en lambeaux les dalles de la basilique Saint-Denis.



Dans chacun de ces lieux que nous avions visités, Mando navait vu que des morts.





Lintérêt que jéprouvais pour lenseignement du Professeur Psychopompe sétait transformé en passion. Notre troupe enthousiaste se précipitait aux séminaires de ce nouveau maître où, éblouis par une telle proximité, nous nous retrouvions au coude à coude avec lintelligentsia parisienne. Si nous ne comprenions que très peu du discours qui sinventait devant nous, de temps à autre une formule nous sidérait, qui bousculait nos idées reçues et ouvrait sur une vérité inaperçue.



Nullement rebuté par les obscurités des Écrits du Professeur je travaillais tard dans la nuit pour en déchiffrer les énigmes. Cela ne me suffisait pas, je voulais en apprendre davantage sur sa pratique et assister à ses présentations de malades. Mes nouveaux amis minvitèrent à les accompagner à ce rituel hebdomadaire, après men avoir expliqué le fonctionnement: un interne proposait au Professeur le cas dun patient avec lequel il allait sentretenir en public, pour cerner la nature de sa pathologie et en souligner les traits caractéristiques. Une fois le patient raccompagné dans son service, le Professeur se prononcerait sur le diagnostic et échangerait ses impressions avec lauditoire.



Ce jour-là, nous arrivons parmi les premiers dans la salle de lhôpital Sainte-Anne, réservée à ces rencontres. Impressionnés, nous nous installons dans les rangs du fond. Le lieu va peu à peu se remplir de psychiatres, de psychanalystes en formation et détudiants qui, comme nous, veulent voir le Professeur à lœuvre. La salle résonne dun brouhaha de conversations, de salutations, dont je tente de saisir des bribes, cherchant à reconnaître dans lassemblée quelques visages connus, parmi les fidèles du maître. Soudain la rumeur se tait, au moment où souvre la porte sur un groupe de médecins, au milieu duquel le Professeur, un manteau jeté sur les épaules, savance en compagnie dun jeune patient, longiligne et pâle. Leur conversation est commencée, le Professeur parle avec le jeune homme comme si tous deux devisaient tranquillement dans les allées dun jardin public. On ne peut entendre ce quils se disent, mais je suis une fois de plus saisi par les yeux du Professeur: derrière ses lunettes cerclées de métal, impérieux, inquisiteurs, ils plongent dans ceux du patient qui marche à son côté.

Tous deux parviennent à lestrade où ils sinstallent, pendant que les médecins qui les entouraient viennent sasseoir au premier rang. Mes amis et moi sommes trop éloignés pour comprendre ce qui se dit, dautant que le Professeur ne fait aucun effort pour hausser la voix. Je lentends cependant remercier le patient davoir bien voulu se prêter à lexercice pendant que son regard aigu parcourt lassistance, accompagnant cette inspection dun léger hochement de tête entendu.



Lentretien dure plus dune heure, le jeune homme répond posément aux questions du Professeur, il lui explique ses conflits avec son entourage, argumente dune voix mesurée. Je me demande bien où pourrait se nicher une pathologie dans ce discours logique, sans trace dincohérence. Le Professeur semble à laffût, il cherche quelque chose quil na pas encore découvert. Il se fait insistant, ses questions deviennent plus pressantes, ponctuées de «Quoi?», ou de «Comment?», prononcés dune voix soudain si puissante quon pourrait le penser choqué par ce quil vient dentendre.

Tout à coup, alors que la conversation touche à son terme, le patient lâche un mot, que nous percevons à peine mais qui fait tressaillir le Professeur. Rejetant son buste en arrière, à la manière dun pêcheur qui vient de faire une prise, il lance: «Quest-ce que vous avez dit?» Le jeune homme pâle répète, un peu plus haut: «créaturer», manifestement étonné que ce mot qui lui a échappé puisse provoquer à ce point lintérêt de son interlocuteur. Le Professeur regarde lauditoire, un mince sourire aux lèvres, puis il remercie le patient avant de mettre fin à lentretien.



Un peu plus tard, au cours de la discussion avec lun des internes qui met en doute le diagnostic de psychose chez ce patient, le Professeur nous expliquera que le terme de créaturer, néologisme nappartenant quà ce sujet, faisant irruption à la manière dun coup de feu dans un discours parfaitement logique et organisé, signe la présence dun délire, soigneusement caché jusque-là chez le jeune homme.

Comment un simple mot, débusqué par le Professeur, avait-il pu révéler la présence dune telle pathologie chez son interlocuteur? Je suis sorti de cette présentation avec le sentiment davoir encore beaucoup à apprendre: la folie, celle que je pensais connaître jusqualors, caricaturale dans ses délires tonitruants, napparaîtrait donc pas toujours au premier regard? Jai repensé à la longue silhouette et à la pâleur du jeune homme dont la conversation ne mavait rien évoqué danormal. Un désordre mental aussi profond pouvait donc passer inaperçu?





Durant des années je métais efforcé de me conformer à limage que Mando se faisait de moi. Javais parfois le sentiment que son existence en dépendait et je tentais de maintenir cette image inaltérable. Mais plus le temps passait et plus je mépuisais. Je savais que je méloignais de lui. Quen était-il de son côté? Peut-être ressentait-il ce déchirement comme un coup de scalpel, celui du chirurgien entre les poitrines de deux siamois. Parfois seul lun des inséparables survivait, coupable pour toujours de devoir sa liberté à la disparition de lautre.



Que nous est-il arrivé? Mando ne ma pas suivi quand jai emboîté le pas aux disciples du Professeur et jai alors espacé nos rencontres rituelles. Je me suis donné de bonnes raisons: la vérité vers laquelle je me dirigeais, il la refusait. Ainsi pouvais-je lui faire porter sa part de responsabilité dans notre éloignement. Nous avions tant partagé: jeux, lectures, premières expériences amoureuses, mais il me fallait échapper à lexigence de cette amitié, de plus en plus tyrannique. Son index pointé sur les faiblesses du monde, son intransigeance même, me faisaient prendre la fuite et cest le nouvel horizon, ouvert par lenseignement du Professeur Psychopompe, qui men offrait lopportunité. Lhabit de lami idéal avait fini par me gêner aux entournures. Moi, le seul pour Nine, pour Gaby, moi qui avais bataillé à ma façon pour conserver cette place dans leur cœur, voilà quil métait devenu insupportable dêtre le seul pour Mando.



Je lui accordais de temps à autre une séance de cinéma, une balade au Père-Lachaise en hommage à nos morts favoris, je lui mesurais mon temps, conscient quil ne pourrait se satisfaire de cette parcimonie. Pourtant je me suis entêté dans cette voie. Mando et moi butions sur un même mur de silence, nous qui autrefois nous disions tout.



Un jour enfin, alors quune fois de plus je déclinais lune de ses invitations pour me rendre à un séminaire, il ma raccroché au nez, la voix blanche: «Amuse-toi bien et salue le Psychopompe de ma part!» Le lendemain, javais entre les mains cette lettre officielle de rupture.

Froids et administratifs, les mots salignaient, mettant un terme à des années damitié, minterdisant tout recours: mes appels téléphoniques seraient sans effet, mes courriers resteraient cachetés. Ni épanchement ni reproche, un avis de résiliation. La gorge sèche, sa lettre entre les mains, je suis retombé brutalement sur terre. Jai malgré tout saisi le téléphone pour composer son numéro. Enza a décroché, jai demandé à parler à Mando. Embarrassée, elle ma répondu quelle allait essayer de le convaincre. Je lai entendue parlementer, se faire mon avocate et la voix sèche de son fils, au loin, la rembarrée.

«Perdona, Mando!» a-t-elle lancé, en désespoir de cause. Pour toute réponse une voix sest éloignée, proférant une injure en italien. Jai raccroché avant quEnza ne revienne.



Il ny aurait plus dabonné au numéro que javais si souvent composé, Mando ne me pardonnerait jamais de lavoir obligé à remplir lun des blancs de son journal avec le récit, cette fois inévitable, de ma trahison. Assis près du téléphone, jessayais de me faire à cette idée: après toutes ces années, une ombre de trop sur notre amitié allait laisser place à la nuit.



Je me trompais: des mois plus tard jaurai la surprise dentendre de nouveau mon ami, mais la voix murmurante qui sadressera à moi ce jour-là ne sera plus la sienne.





Je cherche un disque dans la collection de Gaby, jécarte Chopin par Lipatti, La Bohème, Médée par Callas, la Sixième dirigée par Furtwängler, je choisis dans les cantates celle que ma vieille amie déposait le plus souvent sur le plateau de son pick-up. Jai baissé le son: ainsi, du salon, les voix féminines entremêlées et tressées à linfini lui parviendront atténuées, comme un choral danges.

Au moment où Mando met fin à notre amitié, celle dont il était si jaloux va disparaître, lui laisser entière une place quil ne veut plus occuper. Je perds mes deux plus chers amis. Depuis une semaine Gaby ne se lève plus, naccepte aucune nourriture, boit à peine. Elle est entrée en agonie et je lui accorde tout mon temps, sans avoir à mentir à Mando. Jai mis entre parenthèses, quoi quil men coûte, lenseignement du Professeur Psychopompe pour camper chez elle, dormant quelques heures sur le canapé de son salon. Elle sait que je suis là, comme je lui ai promis, mais elle répond de plus en plus faiblement à la pression de ma main. Elle tousse, secouée par des quintes qui ne franchissent pas ses lèvres, spasmes douloureux qui la font se cabrer, un des rares signes de vie donnés par son corps à labandon. Les cartouches de Camel qui ont parfumé sa vie, les flacons de Black and White, les cafetières darabica prennent aujourdhui leur revanche. Régulièrement son bras se lève en un geste vague, puis sa main retombe sur sa poitrine, parfois sur son visage, ses traits nexprimant plus ni angoisse ni douleur, juste une immense lassitude. Que signifie ce geste inachevé, quelle répète obstinément? Peut-être appelle-t-elle un taxi, demande-t-elle trois cafés en ligne et une corbeille de coudes à un Henri, ou bien encore fait-elle signe au croupier de déposer le jeton de la dernière chance sur le douze, et chevaux.

Autrefois à cette heure, toutes lumières allumées, elle occupait ses insomnies. Sous ses fenêtres la rumeur de la nuit est déchirée par les sirènes des ambulances, par les éclats de voix des noctambules qui sortent de ces bistrots où elle tyrannisait les serveurs. Le front à la fenêtre, je regarde palpiter le cœur de Montparnasse, en attendant que celui de ma vieille amie cesse de battre. Mais elle lutte, retenant depuis des jours son âme dans sa poitrine creuse.



Le médecin, passé cette après-midi, ma répété que cétait la fin, une question dheures, de jours peut-être.



«Quand une personne de cet âge ne salimente plus, ça ne peut pas durer bien longtemps.»



Jai refusé lhospitalisation, comme je le lui avais promis. Je nai aucune parole rassurante à lui adresser, elle sait aussi bien que moi que sa mort est imminente. Je lassure simplement de ma présence. Dès quelle entrouvre les yeux et cherche mon regard, je lui murmure quelle est chez elle, dans son lit, voguant tranquillement jusquà lenseigne dun nouveau restaurant, «Au dernier Rivage», à la porte duquel je suis en train de laccompagner.

Épuisé par ces nuits de veille, je veux pouvoir faire face aux jours quil me reste peut-être à affronter, rentrer chez moi pour me changer, échapper un moment à cette promiscuité.

Gaby râle maintenant, je perçois le souffle de la mort dans le grognement ininterrompu qui séchappe de sa gorge, mais aussi limpatience, lexaspération, la rage. Je me décide à composer le numéro que le médecin ma communiqué, celui de lassociation A.A.M. (Aide Aux Mourants), afin de demander à une bonne âme de me relayer quelques heures. La personne qui reçoit mon appel sinforme du pronostic médical et mannonce quune des plus sérieuses auxiliaires de lorganisation se rendra au chevet de mon amie dans les meilleurs délais.

Il nest pas loin de minuit quand on sonne à la porte. Jouvre à une grande femme blonde vêtue de gris, chignon sévère, petit sac de voyage à la main.



«Je suis madame Silejzky, vous pouvez mappeler Anna.»



Très souriante elle me tend une main franche, sèche et ferme. Je laide à se débarrasser de son manteau et lui propose de déposer son sac dans lentrée.



«Vous êtes gentil, mais je vais en avoir besoin. Où est la mourante?»



Sa voix est calme, profonde, avec une pointe daccent qui sattarde sur les r. Je la conduis dans la chambre. Nous y sommes accueillis par le geste de Gaby, qui, une fois de plus, commande en vain un café et voit passer sous son nez le seul taxi libre de la soirée. Anna regarde ce bras dressé qui retombe sans fin, ses yeux brillent dune lueur impénétrable, une sorte dillumination. Elle laisse son sac sur un fauteuil, se penche aussitôt vers la forme quon devine à peine sous les couvertures pour lui déposer un baiser sur le front. Le grognement sinterrompt un instant, je tente dexpliquer à Gaby la présence de la visiteuse, je lui dis que je vais la lui confier un court moment, après quoi je serai là de nouveau, à son chevet. Anna est rayonnante, elle se penche vers la mourante et pose une longue main sur sa joue:



«Ne craignez rien, Anna est là, tout près de vous.»



La sérénité de cette femme mintrigue, tellement à son affaire avec la mort. Je me hasarde à lui proposer de me rejoindre au salon pour boire quelque chose.



«Volontiers, mais puis-je tout dabord procéder à quelques préparatifs?»



Elle sort de son sac deux cierges quelle installe dans des bougeoirs figurant des anges agenouillés, puis une icône quelle dépose précautionneusement sur la table de chevet. Au moment de me demander du feu, elle sinquiète:



«Jespère que je ne choque ni vos convictions, ni les siennes par ce geste, mais cest une aide précieuse pour moi.»



Je la rassure, tout cela na vraiment aucune importance, ni pour moi, ni pour Gaby. Elle allume ses cierges et me suit au salon. Je remets le disque à son début et propose à Anna un rafraîchissement, jus dorange ou eau minérale.



«Je préférerais une vodka, si vous en avez, je suis polonaise, vous savez!»



Elle a un curieux rire de gorge, un éclair gourmand illumine ses yeux qui sétirent vers les tempes. Je fouille dans le bar et nous sers généreusement. Au moment de choquer mon verre contre le sien, je me trouve un peu embarrassé pour inventer une formule. Elle me met à laise aussitôt:



«À lAu-delà!», deuxième rire de gorge.



Jen oublie ma fatigue, moins pressé de méclipser je veux en savoir plus sur ce Charon en tailleur gris, qui porte lor de sa chevelure en torsade, maintenue par une épingle de corne. Elle ne se fait pas prier, se raconte volontiers, me faisant le récit de la vie difficile dans son pays, la mort brutale de sa mère, à ses côtés lorsque, petite fille, elle partageait son lit, son départ de Pologne à la suite dune déception sentimentale, ses divers emplois daide-soignante dans les hôpitaux parisiens, la découverte de sa vocation, après avoir aidé plusieurs malades à franchir le pas.



«Mes convictions religieuses sont très solides, vous savez, je me sens investie dune mission, être lange de la mort auprès de ceux qui sen vont seuls.»



Sa phrase a épousé les inflexions de la cantate, elle la chantée de sa voix dalto. LAnge de la Mort, voilà qui saccorde bien à cette beauté slave qui vide son verre à une vitesse stupéfiante. Elle nen refuse pas un second. Je laccompagne et très vite, la fatigue aidant, je parle aussi, invité par sa question:



«Quétait-elle pour vous, au juste?»





Penchée vers moi, son opulente poitrine effleurant la feutrine verte de la table de bridge, son regard plongeant dans le mien, Anna Silejzky se montre avide de confidences. Le râle de Gaby nous parvient de la chambre, égal et monotone. Anna agite négligemment la main, comme pour faire taire lagonisante.



«Elle na pas besoin de nous pour le moment, rassurez-vous, la Madone veille.»



Ses yeux nont pas quitté les miens. «Quétait-elle pour vous?» Je lui raconte les après-midi de bridge qui ont rythmé mon enfance, les visites des belles mortes parfumées dans ma chambre, ma rencontre avec Gaby, les années damitié fidèle qui ont suivi, la place privilégiée que joccupe dans sa vie. Je lui décris les soirées de jeu autour de cette table où nous sommes installés, les films policiers partagés main dans la main, linépuisable énergie de mon amie, ses courses sur le boulevard du Montparnasse, les restaurants, la chanson de son enfance quelle réservait pour la fin de nos repas:



«Et souvent pour dessert

Nous navions que des caresses…»



Elle me sourit tendrement, touchée par la chaleur du portrait que je lui fais de la mourante.

Avec un geste cérémonieux, elle nous ressert un verre. Je ne suis pas accoutumé à ces boissons fortes. Emporté par la ligne mélodique de la cantate je me noie dans le regard vert qui aspire mes souvenirs et soudain, sans prévenir, une vague démotion me submerge. Le désir de me laisser aller devant cette inconnue est une sensation nouvelle, électrique, et abandonnant toute pudeur joffre à Anna un chagrin nu. Elle laccepte avec le même naturel que celui manifesté devant le spectacle de lagonie de mon amie.

Alors tout saccélère. Dans un vertige. Les confidences, le sentiment de renoncer à toutes mes défenses face à une femme que rien ne surprendra. Lépuisement et lalcool aidant, je pleure comme un enfant. Anna se lève, dans le brouillard de mes larmes je distingue un visage qui sapproche du mien, ourlet des lèvres entrouvert sur une rangée de dents lumineuses. Elle sempare de ma bouche pour un baiser au brûlant parfum de vodka, sa main me caresse et trouve sans hésiter le chemin de mon désir. Nous chavirons sur le divan du salon sans cesser de nous embrasser, je presse mon corps contre le sien pendant quelle murmure dans cette langue inconnue de moi, sur la cantate apaisante de Bach, une mélodie qui coule dans ma gorge comme une liqueur. Sa jupe de lainage se soulève pendant que glisse un rempart de dentelle et je plonge en elle. Tout sanéantit dans la saveur salée que mes larmes donnent à nos baisers, la rumeur du quartier, le râle obstiné de Gaby, le crachotement régulier du disque arrivé en fin de course.





Combien de temps sest écoulé depuis que nous avons roulé sur ce divan profond (comme un tombeau)? Lorsque je reviens à moi, je frémis à lidée que Gaby puisse avoir choisi ce moment pour rendre lâme. Je tends loreille, me relève en me rajustant à la hâte. Anna, de retour de la chambre, a déjà retrouvé son apparence austère, son chignon na pas bougé, lépingle de corne est en place, son tailleur gris nest pas froissé. Au moment où je vais balbutier quelques banalités, elle pose un doigt sur mes lèvres:



«Reposez-vous, ne vous inquiétez de rien, je suis auprès delle.»



Je sombre de nouveau dans le sommeil, avec sur mes lèvres le parfum dAnna, me confirmant la réalité de ce qui vient de se passer, à deux pas du lit où Gaby agonise. Marrachant à ma torpeur, jentends du fond de lappartement la voix de la veilleuse:



«Il faut que vous reveniez, elle ne respire plus.»



Ses r roulant comme des cailloux ont sur moi leffet dune douche froide, je bondis dans le couloir. Lorsque je pénètre dans la chambre je découvre Anna à genoux, le visage enfoui dans les couvertures, son ombre démesurément étirée par les deux cierges qui se consument. Je saisis la main de Gaby, lourde, abandonnée comme celle dune poupée de chiffon, jen embrasse la paume encore tiède. Anna se redresse, le regard brillant:



«Peu de temps après que vous vous étiez rendormi votre amie a ouvert les yeux, elle ma regardée très longuement puis elle a soupiré et tout sest éteint, cétait fini.»



Sa phrase me bouleverse. Jimagine Gaby dans ce dernier moment, découvrant à son chevet, dans le décor familier de sa chambre, non pas son vieil ami mais une femme inconnue, souriante, éclairée par la lueur vacillante des cierges. Le visage dAnna Silejzky, lAnge de la Mort, penché sur elle et lui tendant les bras. Je nai pas été là pour recueillir son dernier regard, je nai pas offert mon sourire à son ultime éclair de lucidité et surtout, surtout je nai pas tenu sa main. Il est trop tard, elle sera partie dans une illusion, celle davoir soutenu le regard de la mort en personne, dénouant ses longs cheveux pour lenvelopper dans un suaire doré, lui murmurant des mots damour dans une langue inconnue.

Anna range bougeoirs et icône dans son sac, elle se dirige vers lentrée où je laide à enfiler son manteau. Je ne lis dans son regard que la détermination de la bénévole de lA.A.M. Elle lève un doigt:



«Il vous reste deux choses à faire: appeler un médecin afin quil constate le décès, et, si vous souhaitez quelle attende chez elle sa mise en bière, demander dès demain les services dun thanatopracteur. Ah! Autre chose, a-t-elle manifesté des volontés quant à ses obsèques?»



Gaby souhaitait être incinérée, elle avait même demandé à ce que ses cendres soient ensuite dispersées. Quil ne reste rien delle: on ne parvenait pas à la suivre de son vivant, elle nallait pas rester à attendre nos visites sous une dalle de marbre. Je vais chercher dans le bureau le papier signé de sa main.



«Très bien, noubliez pas dappeler La Flamme Purificatrice, ils se chargeront de tout.»



Elle fouille dans ses poches et me glisse la carte dun spécialiste de lembaumement. Il me vient à lesprit de lui demander combien je lui dois, mais soudain gêné par léquivoque de ma question  pour quel service vais-je la rémunérer?  jy renonce. Cest elle, toujours naturelle, qui laborde:



«Nous avons coutume de demander une obole pour services rendus aux morts et à leurs familles, soyez aimable de faire parvenir votre chèque à lA.A.M., jen laisse le montant à votre discrétion.»



Puis, me tendant la même main sèche et ferme quà son arrivée, Anna Silejzky disparaît dans la nuit, vêtue de son long manteau gris, son sac de voyage à la main.





LAnge de la Mort nous a-t-il vraiment rendu visite, sa belle silhouette sanglée dans un tailleur de lainage? Je retourne dans la chambre de Gaby: comme sil sétait alourdi, son corps sest enfoncé dans le matelas, sa main est déjà froide. Me penchant vers elle, je lui murmure quelques mots dexcuse. Je nai pas tenu ma promesse, mais, connaissant Gaby, jessaie de me persuader que cette situation naurait pu que lamuser. Au téléphone, le médecin ma annoncé quil serait là dans une demi-heure, jen profite pour me resservir une vodka, tant pis si je dois meffondrer. Les bons soins de madame Silejzky nont pas suffi. Je ne supporte pas lidée davoir manqué de si peu le départ de ma chère vieille amie pour le Dernier Rivage.



Le coup de sonnette marrache à mes pensées, jouvre à une jeune femme brune, cheveux coupés à ras, pantalon et blouson de cuir, un casque de moto sous le bras. Son haleine est parfumée à la Gitane maïs, elle dissimule sa poitrine sous une chemise ample et sa féminité dans une démarche de déménageur. Ce nest pas le moment dimaginer de nouvelles ivresses, sa visite ne se conclura pas comme celle dAnna. Elle ne maccorde dailleurs pas la moindre attention. Je ne bousculerai pas le motard sur le fauteuil de la chambre, pas détreintes de cuir, fermons la parenthèse sur Éros, retour à Thanatos. Elle ouvre sa sacoche, sort un miroir quelle glisse sous les narines de Gaby, puis un stéthoscope qui confirme son diagnostic. Elle signe le certificat de décès et me demande un linge: il faut en entourer le visage de la morte afin que sa mâchoire ne se décroche pas.



Je revois le cri silencieux de Nine. Et je repense à la curiosité de Mando:



«Tu me raconteras? Je nai encore jamais vu de mort.»



Jaurais tant eu besoin de lui faire partager le bouleversement de ces derniers jours. Comment me faire à lidée de navoir plus rien à lui raconter?



Pauvre Gaby, avec ce foulard étroitement serré, noué au-dessus de sa tête! Jespère quelle ne se voit pas comme ça.



«Voilà, cest fait, elle ne bougera plus.»



Je comprends ce que veut dire le praticien en tenue de moto, aussi je me retiens de lancer une mauvaise plaisanterie. Ce seront les seules paroles que je lentendrai prononcer, avant de lui régler ses honoraires. Inutile de lui proposer une vodka. Pour le reste je nai pas de soucis à me faire, celle dont jai suivi les accélérations foudroyantes sur les trottoirs de Montparnasse ne bougera plus, en effet. Mais, dans une dernière pirouette, sans doute réussira-t-elle encore à nous semer quand la poussière blanche de ses cendres enfourchera le vent et fera le mur du cimetière, telle la fumée légère de ses Camel.



Derrière les vitres du salon, le bleu marine de la nuit a laissé place à un gris sale. Je me suis assoupi sur le canapé, dun sommeil léger qui me fait tressaillir au moindre bruit. Soudain je crois voir Gaby faire irruption en titubant dans le salon pour me proposer un gin-rummy:



«Et enlève-moi ce foulard, Loup, je suis parfaitement ridicule!»



Dans ma torpeur trop de pensées se bousculent, je dois my arracher. Je me lève pour aller me préparer un café dans la cuisine immaculée de mon amie et, pendant quil passe, je retourne auprès delle. À la voir ainsi, à ce point immobile, je me dis que décidément la mort lui va mal. Dans un mouvement de tendresse  et peut-être pour me rattraper  jessaie de saisir une de ses mains. Et je ressens un choc: Gaby me la refuse, elle résiste, obstinément, déployant une force incroyable. Est-ce sa façon de me reprocher ce manquement à ma parole? Je dois me raisonner pour accepter lidée que cest simplement la raideur qui sest installée. Si loin de labandon qui a suivi sa mort, le corps de ma vieille amie a retrouvé sa volonté farouche.





Comme chaque année, à la même date, le champagne est frappé et le bouchon fait entendre sa joyeuse détonation. Je joue le jeu, je me réjouis. Cest le début du mois de mai, les beaux jours reviennent et la rue résonne déchos familiers séchappant des fenêtres ouvertes, rires, éclats de voix, tintements de vaisselle. Je laisse errer mon regard au-delà de la rampe tremblotante qui illumine mon gâteau danniversaire: il me semble voir savancer une troupe dombres pâles, levant une coupe à ma santé.



Une seconde plus tard il ne reste que fumée et mèches incandescentes. Jai dissipé mes fantômes en soufflant la flamme des bougies, encore une année de passée. On rallume les lumières, on sembrasse. À ce moment le téléphone sonne, urgent, impératif. Je cours décrocher.



«Loup? Cest moi.»



Mon cœur fait une embardée lorsque je lentends. Réduite à un souffle, éteinte, je reconnais aussitôt la voix de Mando.



«Loup, il faut quon se voie tout de suite, cest très important, il le faut!»



Le débit est haché, haletant, laissant pressentir une catastrophe. Mando ne ma pas donné signe de vie depuis des mois, peut-être davantage. Je croyais la page définitivement tournée et voilà quil réapparaît, ce soir précisément.



«Mando, je suis en train de fêter mon anniversaire!»



«Je sais, Loup. Mais il faut absolument que je te parle.»



«Ça me touche beaucoup que tu mappelles, enfin, surtout ce soir!»



Ma voix sonne faux. Tout est trop rapide, alors jai bricolé une phrase de circonstance qui ne correspond à rien: «Ça me touche beaucoup.» Inquiet, choqué, intrigué peut-être, mais touché, non, sûrement pas.



«Cest un peu difficile tout de suite, on en est au champagne. Rejoins-nous à la maison, tu seras le bienvenu, tu le sais!»



Il a un petit rire bizarre, puis sa voix durcit:



«Impossible. Non vraiment, Loup, il faut que tu viennes, jai quelque chose à te dire, il faut que je te le dise.»



Son «impossible» est sans appel. Jhésite puis, comme souvent, une petite lâcheté me fait choisir le compromis:



«Dans une heure on peut se retrouver chez toi, si vraiment tu préfères.»



«Non, jaimerais mieux un lieu neutre.»



Comme si nous avions un pacte à signer, un traité, une négociation sans témoins. Il me donne ladresse dun bar à bières, près de Saint-Lazare.



Je méchappe, laissant mes parents avec leurs questions, le champagne, les restes du gâteau, le rituel flacon deau de toilette, mon cadeau obligé depuis des années. Je descends la rue dAmsterdam en courant, je croise le regard charbonneux des trois prostituées postées à langle de la rue de Budapest et je pousse la porte de ce bar devant lequel je suis passé si souvent sans jamais en franchir le seuil. Au fond de la salle dénormes tonneaux, scellés contre des boiseries et partout ailleurs lobscurité, trouée çà et là par la lueur tamisée dun abat-jour. Dans une encoignure, assis à une table, Mando qui me regarde, le visage à demi caché par la chope dans laquelle il boit. Il a beaucoup maigri, il est pâle comme la mort. Il me demande simplement:



«Tu bois quelque chose?»



«La même chose que toi.»



Pourquoi cette réponse? Je ne bois pas de bière. Pour renouer avec lui par un mot de passe: «La même chose que toi»? Mais cen est bien fini de la gémellité, je le sens dans la fixité dun regard où je ne me reconnais plus, un regard aussi vide et privé de substance que sa voix.



«Quest-ce qui se passe, Mando?»



Au moment où je pose la question je nai déjà plus envie de savoir. Mais il est trop tard, jai répondu à son appel, je dois entendre sa réponse.



«Loup, je vais mourir, demain.»



Le ton est sans réplique, un constat. Il me faut un temps avant de pouvoir lui répondre, la bière est bienvenue, jen avale une gorgée. La sensation glacée bouleverse mon estomac. Exactement le genre de phrase que je ne voulais pas entendre et quil massène, sans me laisser reprendre mon souffle. Tel que je me connais je vais me lancer dans des déclarations rassurantes:



«Mais non, Mando, ça se soigne très bien, tu ne vas pas mourir!»



Et lui, me répondant comme Nine:



«Quest-ce que tu paries?»



Mon ventre se crispe. De quelle maladie incurable souffre-t-il, quel est le nom de ce mal qui lui est tombé dessus, précisément durant les longs mois de notre séparation? Même si je nen veux rien savoir je dois lui poser la question qui me brûle les lèvres.



«Quas-tu de si grave, Mando?»



Ses yeux fixent un point, loin derrière moi, du côté des tonneaux qui décorent le fond de la salle, soudain transformés en une longue rangée de cercueils. Une chapelle ardente. Toutes les bières du monde, annonce le néon clignotant au-dessus du bar.



«Je préparais la révolution avec mes camarades du Comité, mais jai été chargé dune autre mission. Les transformations ont commencé il y a un mois environ, ça a atteint dabord mon front, tu vois, ma peau est devenue transparente, et puis ça a gagné ma main gauche, regarde, elle sest allongée, les ongles vont bientôt tomber, ce nest déjà plus une main humaine.»



Jobserve mon ami, à la recherche des symptômes quil décrit. Son regard est éteint, ses joues creuses, mais en dehors de sa pâleur et de son amaigrissement je ne distingue rien de la transformation dont il parle.



Soudain, une douche glacée sabat sur mes épaules: je comprends, et cest à lenseignement du Professeur Psychopompe que je le dois.





Loin de tout, hors datteinte, Mando continue, véhément:



«Mon corps entier se prépare, ce sera une sorte de mort, pour le reste du monde tout du moins, mais moi je sais: cette transparence et cette légèreté vont me permettre de faire un saut dans le vide sidéral. Un autre est en train de prendre possession de moi, un visiteur. Chaque nuit il imprime ses traits, il fait de moi son double. Ah! Si tu le voyais, cest magnifique! Cest bien autre chose que nos expériences spirites, nous étions loin de la vérité. Ses ailes translucides, tous ses organes quon voit à lœuvre comme sous une pellicule de plastique! Il nouvre pas la bouche et pourtant je comprends tout ce quil me dit, comme si mon cerveau était perfusé. Le rendez-vous est pour demain, demain je serai lui, tu te rends compte, Loup? Cest à moi que ça arrive!»



Il sarrête un instant, agite la main devant son visage comme sil voulait chasser un mauvais rêve. Jose encore espérer quil va reprendre ses esprits.



«Je voulais que tu sois le premier à lapprendre. Il fallait aussi que je te dise adieu. La révolution se fera, mais à lintérieur de moi. Demain je ne serai plus là, le phénomène sest accéléré, mon visiteur est pressé, il ne peut plus attendre.»



Je suis effondré. Voilà comment je le retrouve après ces mois de silence. Lui, mon ami de toujours, embarqué dans ce délire de pacotille, sa pensée en lambeaux empruntant à nos chers romans de science-fiction leurs thèmes rebattus dextraterrestres vampirisant les pauvres humains. Je préférais de loin les médiums et les tables tournantes. Silencieux, incapable de lui répondre, je ne peux même pas le saisir par les épaules et le secouer:



«Mando! Un autre que toi se lancerait dans une histoire pareille, tu te foutrais de lui, tu le trouverais grotesque!»



Mais il ne peut plus mentendre, un raz de marée la emporté, avec tout ce qui faisait notre complicité. Du sans-retour, aussi fort que la mort. Alors un nouveau choc, encore plus violent, me fait vaciller. Je viens de comprendre que Mando, lintègre, lexigeant Mando, a une fois de plus tenu parole. Ce soir, après toutes ces années et en dépit du silence des derniers mois, il est resté fidèle au pacte de notre adolescence, au serment échangé solennellement: le premier de nous deux qui passe de lautre côté fait un signe à celui qui reste.





Plusieurs mois déjà que je suis devenu un fidèle des séminaires du Professeur. Je dévore son œuvre, particulièrement ses écrits sur la psychose, sur lesquels je continue de travailler avec mes nouveaux amis. Au cours dune discussion avec un interne de Sainte-Anne, à la suite de lune de ces présentations de malades auxquelles jassiste maintenant chaque semaine, le Professeur a lâché une phrase que je nai pas oubliée: «On ne devient pas psychotique, on lest!» a-t-il martelé. Il a même ajouté, ironique: «Nest pas fou qui veut!» Lapparition des symptômes était souvent le fruit de ce quil a appelé la mauvaise rencontre: pour lun, qui jusque-là navait manifesté aucun trouble, ce serait, pourquoi pas, le fait de devenir père ou laccession à un poste de responsabilité, pour lautre ce serait une rupture, amoureuse ou amicale. Il a alors utilisé une image frappante, une de celles dont il avait le secret: «Tous les tabourets nont pas quatre pieds, il y en a qui tiennent debout avec trois. Mais alors il nest plus question quil en manque un, sinon ça va très mal!»



Une rupture, un tabouret à trois pieds, jai du mal à contrôler mon cœur qui semballe en repensant à cette formule. Quai-je été pour Mando tout le temps qua duré notre amitié? Une pensée me vient, que je repousse de toutes mes forces, un soupçon qui devient certitude: cest notre rupture qui a fait passer Mando de lautre côté. Quel rôle ai-je joué durant toutes ces années, à mon insu? Ai-je été autre chose quun bouclier contre sa folie? Mon amitié aurait-elle eu pour seule fonction de tenir closes des portes qui masquaient un abîme? Dès que je nai plus été là pour marc-bouter contre leurs montants elles se sont ouvertes à toute volée, les ombres impatientes ont pris leur essor et Mando a chaviré dans la tempête quelles ont déclenchée. Jai traversé tout cela sans me douter de rien, le Parc, le tas de sable, nos jeux, nos découvertes, sans être alerté par le moindre signe. Lexigence de Mando, son souci de conserver pure une amitié lavée de toute scorie, mapparaissent aujourdhui révélateurs, déchiffrables seulement dans laprès-coup, comme un impératif, terrible: il lui fallait me maintenir à cette place idéale, faute de quoi la catastrophe se déchaînerait, celle que je contemple ce soir, impuissant.



Mes pensées saccélèrent. Je cherche désespérément les mots qui toucheraient, donneraient du lest à ce corps qui na plus de consistance, qui senvole comme un des ballons promenés en grappes par les marchands du Parc de notre enfance. Je cherche le secours du Professeur Psychopompe, dans son texte fameux sur lequel je travaille en ce moment: Dune question préliminaire à tout traitement possible de la psychose, jespère y trouver une réponse à mes questions mais Mando est déjà tellement loin, sur la planète de son visiteur, un demi-sourire aux lèvres. Le sinistre Professeur Miloch de notre adolescence est de nouveau passé par là, il lui a planté des électrodes dans le crâne pour lui injecter ses ondes malfaisantes. Je calcule, je pèse ce que je vais lui dire avec la certitude quun mot mal choisi pourrait le précipiter vers son ultime rendez-vous. Un seul mot malheureux, une tape dans le dos et il dégringolerait du haut de ce plongeoir doù  tout de même  il ma fait un signe.



Vous riez, Professeur Miloch? Quel effet croyez-vous que cela fasse de se découvrir étai, prothèse, pied de tabouret, quand on se pensait ami unique? Devenir la mauvaise rencontre, alors quon se croyait lâme sœur? On verra plus tard, pour le moment il faut agir, et vite.

Bien sûr je peux fermer les yeux, étendre en bon spirite mes mains sur le plateau de la table et cérémonieusement prendre acte de son message. Je lui serre longuement la main, je ne le quitte pas des yeux, une dernière gorgée de bière et je prends congé de lui. Je remonte chez moi et «Adieu Berthe!», comme aurait dit Gaby. Il ne me reste plus quà attendre linévitable, la voix neutre dun fonctionnaire qui mannoncera au téléphone la mauvaise nouvelle. Ou bien je fonce, je rempile, jinvestis toutes mes forces dans cette expédition, je saisis Mando à bras-le-corps et jobtiens de lui un délai dans laccomplissement de sa mission. Mais alors je dois mengager, ne plus le lâcher et nous voilà repartis, les deux inséparables, pour de nouvelles aventures que je ne tiens pas à vivre. Pourtant ma décision est prise: si je ne me jette pas à leau, je vais passer le reste de ma vie à le regretter.





Tout en haut du rocher qui domine cette plage espagnole où nous passons notre été, je ne parviens pas à décider si je tente ou non ce plongeon qui me paraît vertigineux. Mando est à côté de moi, lui aussi contemple la masse grondante dont les impacts sourds résonnent sous nos pieds. Soudain je tombe comme une pierre dans leau qui miroite, plus de quinze mètres en contrebas. Lorsque jémerge, à moitié assommé, mon premier regard est pour Mando dont je distingue, au travers de mes cheveux collés, la silhouette floue, tout là-haut, légèrement inclinée: il na pas osé.

Ce qui ma précipité du haut de la falaise nest pas le goût de lexploit  je ne lai jamais eu  mais la perspective de la soirée nauséeuse qui allait suivre si je ne plongeais pas. Dégoût de moi-même qui allait gâcher mes vacances et que jallais traîner comme un sac de cendres, ne pensant à rien dautre, ressassant cette reculade. «Tu ne las pas fait, tu nas pas plongé!» Ce pari perdu à mes yeux et à ceux de Mando était bien moins envisageable que la détente suicidaire qui ma propulsé dans le vide. Un témoin me dira:



«Mais vous êtes fou! Ce nest pas ainsi quil faut plonger dune telle hauteur! Vous navez pris aucun élan, vous êtes tombé à la verticale, au ras de la paroi rocheuse, vous auriez pu vous tuer!»



Sans doute. Mais quelle importance? Jai plongé de mon rocher et Mando ne ma pas suivi. Jai racheté devant lui par ce geste quelques mémorables reculades: «Mais vas-y bon sang, quest-ce que tu attends?» Pour moi cela na pas de prix.





Je me décide, dans une détente comparable à celle de nos vacances espagnoles, des années auparavant: Mando ne doit pas mourir, rien dautre ne compte. Il me reste à en trouver les moyens. Si je peux le retenir, ce sera sur le mode dun pacte, dun serment (il vient de me donner la preuve quil y est toujours sensible), au nom de notre amitié passée.



«Mando, je vais te demander une chose difficile, jen suis conscient, mais tu dois me laccorder, à moi ton ami. Je veux en savoir davantage et pour cela nous avons besoin de temps. Accorde-moi ta soirée de demain, nous parlerons aussi longtemps que nécessaire pour que je comprenne ce qui test arrivé, dans le détail, depuis le début. Pour le partager avec toi.»



Son expression na pas changé, son regard est toujours rivé au mur du fond.



«Impossible, ma transformation est trop avancée, tu le vois bien.»



Je me force à rire:



«Impossible? Quelque chose dimpossible pour nous? Mando, tu plaisantes! Des transformations nous en avons vécu plus dune, toujours ensemble, et même si celle-ci est de loin la plus importante, tu ne peux pas men écarter, je suis le seul à pouvoir comprendre ce qui tarrive. Leffort que jexige de toi est énorme, je le sais, mais fais-le pour moi, je ten prie!»



Prêt à dire nimporte quoi, je suis tellement tendu que ma voix sonne juste, persuasive. Mando ne doit pas mourir, ce soir cest mon seul objectif.



«Tu serais prêt à entendre tout cela? Mais il ny a pas de mots pour le dire, cest mon corps qui parle, ce sont mes organes, mes cellules, il ny a plus rien en moi dintact.»



«On va les trouver ensemble les mots, fais-moi confiance, on en a vu dautres! Jure-moi que tu vas mattendre!»



Cette fois je crois que jai fait mouche avec mes arguments: il a vacillé, son ton a changé, moins péremptoire. Il montre même une sorte dinquiétude, les yeux baissés, comme sil cherchait à lire dans la mousse qui tapisse le fond de son bock. Puis il me fixe, son regard a repris un semblant de consistance et il maccorde enfin ce rendez-vous que je quémande. Après avoir pris un studio en ville il est retourné chez ses parents, dans la chambre au fond du grand couloir, où il a laissé la plupart de ses affaires. Cest là que nous nous reverrons le lendemain.



«Cest un sacrifice énorme que tu me demandes, Loup, jespère que tu en es conscient. Encore faut-il que mon visiteur accepte que je survive à cette nuit.»





Lorsque je sonne le lendemain à la porte de lappartement, cest Enza qui vient mouvrir, un mouchoir à la main. Elle me serre dans ses bras.



«Loup, ça fait si longtemps! Aide-moi, je ten prie, je ne le reconnais plus, il ne veut rien manger, je crois quil ne dort jamais. Depuis quil est revenu à la maison il ne sort plus de sa chambre, il parle seul, il y a toujours de la lumière sous sa porte! Quest-ce que je dois faire? Je lui ai proposé de se faire hospitaliser mais il ne veut pas en entendre parler, il dit quon ne lui refera pas le coup. Tu sais comme il est dur parfois, il a eu des mots, Loup, je ne peux pas te dire!»



«Il dit quon ne lui refera pas le coup»? Elle maccompagne au fond du couloir, frappe un coup discret à la porte et séloigne, ajoutant quelque chose avant dêtre avalée par lombre. Mando ouvre avec précaution, me fait entrer puis se penche à lextérieur comme pour vérifier que nous sommes bien seuls. Il na pas changé depuis la veille mais, dans ce lieu familier où nous avons tant de fois refait le monde, cest un choc de le découvrir si pâle, égaré, au milieu de ses livres et de ses disques. Les affiches des films de Fellini ont disparu, remplacées par des nus de femmes enceintes, squelettiques, enveloppées dans leur chevelure daquarelle. Mando a toujours été bon dessinateur, mais son trait sest encore affirmé depuis la galerie des fantômes parisiens. Lencre de Chine entaille le papier comme la lame dun scalpel, le ventre de ses créatures exhibe un nombril proéminent, un œil de cyclope. Il sest assis sur son lit, je prends place face à lui.



«Ils sont très beaux tes dessins!»



«Cest la fécondité, elle mest venue comme ça, sans effort. Tout mest dicté par la créature. Tu sais, il ny a pas que mon corps qui se soit modifié, ma perception de lunivers, du sens de lexistence aussi. Un voile est tombé de mes yeux, comme si on mavait opéré dune cataracte, maintenant tout est clair, tout sexplique, jai tout compris.»



Que je naime pas cette certitude opaque, infranchissable! Elle ne laisse aucun espace, on ny glisserait pas un doigt.



«Tu te souviens de ces nuits que nous avons passées les yeux au ciel, à la recherche dune réponse, linfini, Dieu, tout ça, nos malheureuses préoccupations dadolescents! Ah! Nous étions loin de pouvoir comprendre, mais nous ny pouvions rien. Comment aurions-nous deviné quil fallait ce franchissement: cesser de penser avec notre cerveau, car cest lui le véritable obstacle à la compréhension! Peu à peu mes fluides corporels ont laissé place à de lair, un air pur qui circule librement et me rend plus léger.»



Jignore ce qui transparaît sur mon visage, mais Mando a dû y voir passer lombre dun doute.



«Tu ne me crois pas? Je vais te le prouver!»



Il se lève, sort de sa chambre et séloigne dans le couloir. Je lentends pisser dans les toilettes dont il a laissé la porte ouverte. Il revient me chercher, me conduit devant la cuvette où un peu de mousse couvre la surface de leau jaunie.



«Tu vois toutes ces bulles? Voilà ce que jévacue depuis des semaines, ce nest pas une preuve, ça? De lair, de lair qui me nourrit, que je pisse et que je chie, il ny a plus que de lair en moi!»



Si je le croyais encore capable dhumour je lui dirais volontiers que tout ça cest du vent. Mais nous sommes bien loin de ce mode qui fut nôtre des années durant, cette époque où un simple clin dœil déclenchait un fou rire synchrone. Je cherche désespérément comment raccrocher Mando au monde des vivants mais je nentrevois quun moyen pour le moment: une écoute infatigable, passionnée, de sa trajectoire folle.

Peu à peu Mando commence à se confier, malgré son apparent détachement. Il parle, il se raconte sans discontinuer et le flot de son discours représente lunique fil par lequel je puisse le retenir. Je le ressens physiquement: je saisis au vol, comme une amarre, la tresse de ses paroles, lancée vers moi au travers de la pièce. Mais que faire de cette corde poisseuse, incrustée de coquillages, de créatures des profondeurs?

Je lécoute jusquau petit matin, luttant contre le vertige de ses évocations, évitant de me laisser embarquer et tentant de lui maintenir la tête à la surface de leau. Nous nous quittons sur la promesse de nous revoir le lendemain.



Jai gagné deux jours. Jen gagnerai beaucoup dautres, au prix de soirées épuisantes où, scrupuleusement, je recueillerai le récit quil aura de plus en plus de passion à me faire partager («Se faire le scribe du psychotique», avait dit le Professeur). Et nous voilà repartis, Mando et moi, le couple dexplorateurs du continent perdu. Mais notre gémellité sest inversée: à limage du roi dun jeu de cartes, une barre opaque nous sépare, lun est devenu lenvers de lautre. Côté lumière je tends les bras vers ma part dombre, tête renversée, qui menace à tout moment de méchapper. Comment reçoit-il mes paroles, si seulement elles lui parviennent, quand les siennes sont devenues compactes, pétrifiées, pesant de tout leur poids?





Le délai obtenu de Mando dépasse mes espérances, un mois bientôt que je le vois chaque soir, un mois de face-à-face épuisants pendant lesquels, de temps à autre, je parviens à apaiser son interminable monologue. Je tente maintenant de le convaincre de sortir de chez lui, de me suivre dans les lieux que nous avions coutume de fréquenter, et jattends quelque chose de cette confrontation. Mais il refuse: pourquoi irait-il vers le monde alors que celui-ci se précipite vers lui, lenvahit, lui impose ses perceptions? Où lemmènerais-je? Au Père-Lachaise? Je ne pense pas que lidée soit bonne de traîner ce fantôme dans des allées bordées de tombes.

Il me donne enfin son accord pour une promenade au Parc, toujours au nom de nos souvenirs denfance. Je le soutiens comme un convalescent à lissue dune longue maladie, la démarche hésitante il protège ses yeux de la lumière aveuglante du jour. Chaque passant croisé provoque en lui un mouvement de recul, comme sil redoutait un danger potentiel. Il maffirme que son énergie est une proie pour ces goules affamées. Même le fils de la concierge, Jean, le gros bébé qui bouffait nos pions, ce nourrisson blotti dans un corps de déménageur, lui envoie des ondes et pompe chaque nuit ses fluides vitaux au travers du plancher de sa chambre.



Nous marchons un moment, du grand rocher jusquà la pièce deau, puis nous nous installons sur un banc, près de la Naumachie. Un soleil printanier tiédit lair, des volées denfants passent en criant devant nous, Mando ne les voit pas. Il hésite un moment puis sadresse à moi, à peine audible:



«Tu ne vas pas me croire, je sais que cest inimaginable, mais cette nuit jai eu une communication télépathique avec le président des États-Unis! Et il a tout compris de ce qui se préparait ici, tu te rends compte, Loup?»



«Je veux bien croire que tu en es convaincu, Mando, mais je ne pense pas que ce soit la réalité.»



Affaibli par toutes ces nuits de veille, je nai pas réfléchi avant de parler, lénormité et le ton de sa confidence mont agacé, la télépathie, le Président, cette thématique dadolescent attardé. Je refuse de voir Mando sous les traits caricaturaux du fou se prenant pour lEmpereur. Aussitôt sur la défensive, il se raidit:



«Il y a beaucoup de choses que tu ne peux pas comprendre, Loup. Tu es imprégné de tes lectures rationalistes, tu es entièrement sous linfluence de ton Professeur Psychopompe. Ce qui sort de ton mode de raisonnement téchappe, alors tu le refuses au nom de la raison!»



Voilà quil magresse maintenant. Je fais leffort de ne pas répondre, jai une furieuse envie de le secouer, de démolir ses élucubrations dignes des aliénistes du siècle dernier. Je lui hurlerais volontiers que ces histoires paranormales présentaient quelque intérêt pour nos exaltations dautrefois, quaujourdhui nous en avons passé lâge et quen plus, il nest même pas foutu de présenter un délire original. Nous restons silencieux, moi dans ma fureur contenue, lui dans son insupportable certitude. Il allume une cigarette.



«Est-ce que tu leur parles du spiritisme, à tes amis psychanalystes?»



Marrachant à mes pensées je me retourne vers mon ami. Son attitude na pas changé, lœil fixé sur le fond du Parc, il laisse sa cigarette se consumer à ses doigts sans en tirer une bouffée:



«Ça arrive parfois, Mando, quand la question se pose.»



«Et quest-ce que tu réponds?»



«Que nous faisons dire aux morts ce que nous avons envie dentendre.»



«Notre propre message qui nous revient sous une forme inversée, cest ça?»



Il a beau ironiser sur celui quil a appelé le Professeur Psychopompe, il vient tout de même de lui emprunter une de ses formules.



Autour de nous cest la vie même, baignée par ce premier soleil. Les canards sébrouent sur leau du bassin, des hordes de cow-boys et dindiens patineurs se combattent à grands cris, à nos pieds un pigeon se roule dans la poussière. Et pendant ce temps-là Mando regarde droit devant lui, un demi-sourire aux lèvres, son long corps voûté touchant à peine le banc. Ce contraste mest insupportable, je le planterais bien là pour courir au kiosque me gaver de confiseries, chausser mes patins à roulettes et mélancer à la poursuite des autres enfants.



Je tiens bon, pourtant, fidèle à mon engagement quoi quil men coûte. Les jours se suivent et je ne lâche pas Mando, un Mando brûlé de lintérieur dont peu à peu lexigence se colore différemment, plus crûment, avec des éclairs de rage. Il insiste pour que je le rejoigne, il voudrait faire de moi un nouvel adhérent à sa vision du monde. Il semporte dès que jintroduis le doute, il ne supporte aucune de mes tentatives pour le ramener à la raison. Jétouffe dans le huis clos de nos soirées mais nous sortons rarement, leffort que le monde extérieur exige de lui est trop grand et nous passons la plupart de notre temps dans sa chambre, rideaux tirés, ballottés par le torrent de paroles qui nous maintient éveillés jusquau petit jour.





La salle enfumée accueille une centaine de spectateurs, réunis autour de boissons fortes. Quelques tables restant libres à proximité de la petite scène, je minstalle à lune delles et passe ma commande. Pour échapper à lépuisante tension de chacun de ces rendez-vous, je me suis décidé à sortir seul un soir, laissant Mando à ses ombres. Jai choisi dans le programme des spectacles parisiens un café-théâtre, Le Skorpios, qui affiche une pièce à deux personnages ayant pour thème la psychanalyse, décrite comme un affrontement sadomasochiste à lissue tragique.



Au moment où lobscurité se fait, un couple de retardataires fait son entrée et vient sinstaller à la table voisine de la mienne. Dans lombre je distingue un homme, vêtu dun long manteau, en grande conversation avec le serveur dont il tente de combler lignorance, lui expliquant que Skorpios est le nom dune île grecque, appartenant au milliardaire Aristote Onassis. Il est accompagné dune jeune femme séduisante et je tressaille au moment où il se débarrasse de son pardessus et le dépose sur le dossier de son siège: cet invraisemblable costume aux poils de laine hérissés, ce col Mao, cest bien lui, cest le Professeur Psychopompe! Mon cœur fait un bond à lidée de passer ma soirée à côté de celui que jai toujours admiré de loin, sur lestrade de lhôpital Sainte-Anne ou devant le tableau noir dun amphithéâtre et je ne peux en détacher mon regard. Je le vois sourire à sa compagne, sans doute lune de ses étudiantes et, au moment où il allume ce cigare coudé qui a fait sa renommée, léclair de son briquet fait scintiller la monture dacier de ses lunettes.



Le spectacle commence mais jai le plus grand mal à en suivre lintrigue, nayant dyeux et doreilles que pour les occupants de la table voisine. Le Professeur, tout à son entreprise de séduction, se penche régulièrement à loreille de sa compagne, lui murmure des mots doux quelle accueille en riant. Emporté par son élan, il lui lance tout à coup un «Jtadore!» suffisamment sonore pour que des protestations fusent dans le public. La jeune beauté, captivée par la pièce, se voit de plus en plus fréquemment obligée de repousser les assauts du Professeur qui ne prête aucune attention à ce qui se passe sur la scène.



Jai beaucoup de difficulté à détacher limage du maître dont lenseignement me passionne, de celle du vieil homme qui penche sa tête grisonnante vers le cou de sa conquête. La pièce se termine sur le meurtre du psychanalyste par son patient, au terme dune relation on ne peut plus équivoque. Les lumières se rallument, la salle se vide et je fais en sorte de me placer derrière mes deux voisins pour saisir encore quelques bribes de leurs échanges, jusquà ce que la cohue me fasse perdre de vue le Professeur, son dos voûté et le geste pathétique de son bras agrippé à la taille de la jeune étudiante.





Quelques semaines plus tard, Mando est toujours vivant, mon objectif est atteint mais jy abandonne une partie de mes forces, esquivant ses attaques lors de nos passes darmes, contrôlant à grand-peine mes mouvements dhumeur.

Lors de mes visites je suis à chaque fois accueilli par Enza qui, face à son fils, devient avec le temps plus froide, plus distante. Un soir même elle lâche à mon arrivée:



«La vie est intenable ici avec Mando qui parle sans cesse de se suicider. Quil le fasse donc, au lieu de menacer!»



Ces paroles dEnza, la pieuse, me troublent. Je voudrais pouvoir expliquer cette phrase terrible par son exaspération, tant elle rompt avec limage de la femme que je croyais connaître. Même poussée au désespoir elle ne peut exprimer un tel désir. Ma vision de la mère ronde et chaleureuse vacille, jentends la véhémence de Mando lorsque je la protégeais de ses attaques:



«Loup, tu ne sais pas tout, ma mère nest pas celle que tu crois!»



Enza ajoute:



«Cette folie devient insupportable, dautant que ce nest pas la première fois.»



«On ne lui refera pas le coup», «Ce nest pas la première fois»? Après une profonde inspiration, je me décide à lui poser enfin la question, celle que je retiens depuis si longtemps. Il y a plus de vingt ans que nous avons tous fait silence sur laccident de Mando et je dois savoir maintenant: la colonie de vacances, le bras cassé, le chirurgien italien. Nous nous faisons face dans lentrée de lappartement et Enza tressaille.



«Il ne ta jamais raconté? Je croyais que vous vous disiez tout…»



Je ne réponds pas, inquiet de ce qui va venir. Elle mentraîne dans le salon, avec un regard vers le couloir, comme si elle craignait que Mando sorte de sa chambre et nous surprenne.



«Sur le quai de la gare, quand il a appris que tu ne viendrais pas, il a été très brave, tu sais. Tu le connais, il a serré les dents, il a dit que ça navait pas dimportance, quil samuserait bien tout de même. Il était très pâle en montant dans le train. Quelques jours plus tard on nous appelait de là-bas, on nous demandait de revenir le chercher, il allait mal.»



«Son poignet cassé?»



«Oh! Sil ny avait eu que ça. Un bras ça se répare, une tête non. En quelques jours il était devenu incohérent, il leur a fait peur. Ils ont craint quil ne fasse une bêtise et ils lont enfermé dans une chambre en attendant que nous arrivions. Il a sauté par la fenêtre pour séchapper, cest là quil sest fait cette fracture. Nous ne savions pas quoi faire, Mando nétait plus lui-même. Roberto avait un ami denfance qui dirigeait une clinique psychiatrique près de notre villa de Viareggio, il a eu envie que ce soit lui qui soccupe de son fils. Là-bas ils lont remis sur pied à coup de médicaments. Quand il a repris ses esprits, Mando nous a demandé de nen parler à personne. Mais il nous en voulait tellement, il répétait que tout était notre faute, à Roberto et à moi, que nous avions voulu nous débarrasser de lui dans cette colonie de vacances, pour nous enfuir en Italie!»



«Que vous avait dit le psychiatre?»



«Si je me souviens bien, il avait parlé dun épisode confusionnel, très rare à cet âge. Il a dit que ça pouvait ne se produire quune fois dans une vie… Je suis vraiment surprise que Mando ne ten ait pas parlé, surtout à toi.»



Nous sommes interrompus par un bruit de pas dans le couloir. Mando nous rejoint dans le salon, il jette un regard froid sur sa mère et me dit simplement:



«Quest-ce que tu as? Tu nas pas lair bien.»



Comment répondre à sa question? Non, je ne vais pas bien, Mando, je prends la mesure du mal que je tai fait. Et tu es allé jusquà en faire porter la responsabilité à tes parents, pour mépargner! Combien de fois tai-je abandonné? Je me sens chanceler: ainsi, alors que nous étions encore enfants, une trahison de ma part tavait déjà précipité dans la folie. Tenais-je donc une telle place dans ta vie? Les paroles du Professeur Psychopompe résonnent cruellement, les effets catastrophiques dune rupture sur un tabouret à trois pieds: «On ne devient pas psychotique.»





La nuit suivante, je fais un rêve dont Anna Silejzky est la maîtresse de cérémonie. Pendue au bras du Professeur Psychopompe, elle accueille ceux qui sont venus me dire adieu. Mes parents avancent à petits pas et se penchent sur moi, maîtres dans lart de cacher leurs émotions. Alors quils sécartent je distingue une silhouette qui se précipite et inonde ma joue dune pluie de larmes: Nine, qui serre un paquet contre sa poitrine (des bonbons au miel, pauvre chérie, décidément elle tombera toujours à côté), et le dépose dans mon cercueil. Jai du mal à reconnaître les visages dans le petit groupe qui se tient en retrait, jy distingue tout de même celui dEnza, en prière, qui égrène un chapelet. Il faudrait que Nine se décide à laisser la place. Comme si elle lavait compris Anna prend ma seconde maman par lépaule, léloigne doucement et fait un signe à Gaby. Mince et élégante dans son tailleur-pantalon noir, ma vieille amie sort de son sac Hermès un jeu de cartes quelle glisse entre la paroi de chêne et loreiller de satin.

Et lui? Me cherche-t-il au Parc, mattend-il au Père-Lachaise, devant les dalles du columbarium? Une rumeur enfle peu à peu: la musique de Nino Rota, celle que nous écoutions autrefois dans sa chambre. Cest dabord un fifre qui introduit le thème de la scène finale de Huit et demi, puis lorchestre qui se déchaîne, cuivres et cymbales, en une irrésistible marche. Je me joins à tous ceux qui entourent le cercueil et, comme dans le film préféré de Mando, nous nous prenons la main pour une dernière farandole.





Des jours encore ont passé, traversés dorages, mais ce soir, au moment où il maccueille, mon ami est très calme. Il repose sa plume dans lencrier et contemple sa nouvelle déesse de la fécondité, dont le corps ondulant ressemble à une lettrine:



«En tattendant je pensais à cette incroyable lettre: as-tu déjà songé au rôle du s dans notre langue? Un tout petit serpent manque à la fin dun mot et lintention se transforme en acte!»



Je soupire, le temps pour moi daborder au rivage de cette soirée. Quel nouveau voyage Mando nous a-t-il préparé, dans quelle forêt vierge les explorateurs dautrefois vont-ils saventurer?



«Je ferais cest le rêve, le fantasme, je ferai cest la détermination, cest lacte lui-même! Tu saisis la nuance que lon peut faire entre je tuerais et je tuerai? Voilà ce que jai voulu symboliser par le corps de cette femme, cest elle qui détient toutes les possibilités.»



Je naime pas son discours de bienvenue, ce soir. La façon dont il présente les choses est assez séduisante, mais ses jeux avec la langue naviguent à mille lieues des calembours de notre adolescence: le Professeur Psychopompe ne le contredirait certainement pas. Étonnante cette façon quil a de se moquer dun enseignement avec lequel il est, quoi quil en dise, si profondément en phase. Il plonge de nouveau dans son dessin puis il en émerge et me fixe intensément:



«Loup, jai beaucoup réfléchi au rôle que tu as joué ces derniers mois, je sais à quel point tu as été présent, sans tes visites je ne serais plus là depuis longtemps. Mais je ne sais pas si je dois ten remercier ou ten vouloir.»



Cest la première fois quil aborde aussi directement le sujet. Faut-il considérer cela comme un bon signe? Il poursuit:



«Jai décidé de te remettre ceci.»



Il me tend une pile de cahiers décolier, serrée par une bande élastique.



«Mon journal, Loup, tout y est, tu verras que tu aurais pu lécrire toi-même, cest nous, cest notre vie.»



Jhésite à accepter:



«Garde-le, Mando, tu en auras encore besoin!»



«Il y a déjà un moment que je ne lui confie plus rien, il faut bien arrêter un jour. De toute façon quil soit entre tes mains ou les miennes ne change rien, cest absolument indifférent!»



Je vois mal comment refuser ce présent trop lourd. Je suis encore sous le coup de la révélation dEnza, quelques jours auparavant. Je prendrai le plus grand soin de son journal, je lui assure que je vais être heureux de revivre ces moments partagés. De nouveau son sourire étrange:



«Ne crois pas que jaie oublié un seul instant celui dont je tai parlé, mais depuis ton retour il vient de plus en plus rarement me rendre visite. Tu dois être heureux, tu as gagné, il me laisse en ton pouvoir. Nous avons retrouvé le sens profond de notre amitié, cest beaucoup plus fort quavant, plus fort que la mort.»



«Notre amitié est née presque en même temps que nous, Mando, cest de là quelle tire sa force, du côté de la vie.»



«Son intensité a changé, nous sommes au terme de quelque chose, je le sens. Maintenant il faudrait un événement pour conclure, pour que nous nous libérions de tout cela.»



Décidément je naime pas ces paroles, surtout après sa distinction de tout à lheure entre lintention et lacte. Le style de formule solennelle qui me fait froid dans le dos. Jemprunte le ton le plus léger:



«Quel genre dévénement, Mando?»



«Je ne sais pas encore, jy pense beaucoup depuis quelques jours (nouveau sourire), je nai pas lâme dun meurtrier mais je me demande si ta mort ne serait pas indispensable à lachèvement de ma métamorphose. Ou peut-être devrions-nous aller jusquau bout de notre amour: dans un cas comme dans lautre jy vois lunique façon de te faire partager ce que je vis!»



Cette fois je ne lui demande pas de précisions, dans la gamme des expressions je choisis le rire forcé:



«Il y aurait peut-être une solution intermédiaire, moins radicale!»



«Je te retrouve bien là, Loup, le juste milieu, le compromis! Décidément tu en es resté là où je tai laissé.»



Là où il ma laissé. Le ton sest durci, de nouveau je lai contrarié. Il a pâli, je le sens près de la fureur, comme chaque fois que joppose mon doute à sa certitude. Il reprend sa plume et ajoute à sa créature des yeux sans pupille.



«Attends une seconde, je dois vérifier quelque chose.»



Il se lève, sort de la chambre avec une raideur dautomate. Assis sur le fauteuil, jentends ses pas qui séloignent vers la cuisine. Enza à bout de forces est partie rejoindre son mari en Italie dans lune de ses tournées. Lappartement est désert, tout à coup je me sens très seul avec Mando, dans cette pièce isolée au bout du long couloir. Pour la première fois depuis des mois je ressens une véritable peur, que mon ami ne mavait encore jamais inspirée. Ce sentiment qui sempare de moi, cest lui qui pourrait me pousser à une nouvelle lâcheté, une ultime trahison dont Mando serait cette fois la cause directe: prendre mes jambes à mon cou, ouvrir la porte et fuir à tout jamais.





Les secondes sétirent, interminables, jentends claquer des tiroirs dans la cuisine. Je me lève et fais les cent pas dans la chambre de mon ami pour tromper mon attente, je me surprends même à retrouver le vieux compte (trois fois trois fois trois), rituel qui ne métait plus utile depuis des années. Je regarde le trait acéré du dessin mordant le papier, la femme sans regard au corps qui serpente, quand une image terrifiante se plaque devant mes yeux: Mando est en train de choisir un couteau effilé dans les tiroirs dEnza  celui qui lui sert à trancher le jambon de Parme-, il va revenir, lœil vide, pour mettre à exécution la plus meurtrière des deux branches de son alternative.



Cest lévidence même, comment ny ai-je pas pensé plus tôt: il va surgir armé pour laisser la place libre à lautre, la créature dont jai momentanément triomphé. Là-bas dans la cuisine le choc métallique des ustensiles samplifie. Je tente de me raisonner, jai beau respirer profondément la pression monte, incontrôlable. Je saisis la pile de cahiers, je la serre contre ma poitrine et soudain, cédant à la panique, je sors de la chambre pour me précipiter dans lombre, là où si souvent Mando et moi avons joué à nous faire peur. Le grand corridor a repris les proportions de notre enfance, luisant, sans fin, caverne menaçante, boyau où se glissaient autrefois deux petits aventuriers à la recherche de monstres préhistoriques. Le martèlement de mes pas sur le plancher saccorde au rythme oppressant de mon cœur. Je tâtonne pour trouver un interrupteur inexistant quand jentends des pas qui font écho aux miens. Je bondis pour atteindre le vestibule, je distingue dans le salon des reflets sur la masse sombre du piano à queue mais, au moment où je débouche face à la porte dentrée, Mando est là, devant moi, les bras le long du corps, ombre sur fond de nuit. Il mattend, il a coupé par la salle à manger. Jaurais dû men douter, cétait la ruse suprême du traître dans nos jeux dautrefois. Je ne peux mempêcher de pousser un cri. Ma pensée fonctionne à toute allure, la seule parade est la fuite vers le petit salon, mais il la connaît trop bien, pour lavoir expérimentée tant de fois lors de nos joutes héroïques.



«Ah! Ah! Professeur Mortimer, cette fois vous ne méchapperez pas, je connais chaque recoin de ce dédale, vous êtes fait comme un rat!»



Pas le temps desquisser un mouvement de recul, le Professeur Miloch est déjà sur moi. Nous roulons sur le sol avant que je puisse distinguer ce quil tient à la main.

Je rassemble mes forces et saisis son poignet pendant quil pèse de tout son poids sur mon corps, dans un silence absolu, le souffle régulier, déterminé. La partie de bras de fer dure quelques secondes, une éternité pendant laquelle nous restons face à face, les membres tétanisés, mélangeant nos haleines. Langoisse me prive de mes forces, le tremblement de mes muscles saccentue, je naurai pas le dessus. Des éclairs colorés strient la nuit, je redoute la fulgurance dune lame glacée se frayant un chemin entre mes côtes, poussant sa pointe jusquà venir éclater mon cœur. Je lutte encore, désespérément, puis un vide brutal se fait en moi, à lidée dune jouissance inconnue, terrifiante: lâcher prise, lui offrir bras en croix ma poitrine en sacrifice. Mais ce qui se passe nest pas ce que jattends: Mando saisit ma tête entre ses mains, sa bouche cherche la mienne pour un baiser furieux. Il murmure des mots incohérents pendant que son corps collé au mien vibre et salourdit encore, jusquà ce quil ny ait plus le moindre espace entre nous. La sensation détouffement est telle que dans un sursaut je retrouve une partie de mes forces. Violemment je me cabre et dune ruade je lenvoie bouler de lautre côté de lentrée, jentends sa tête sonner contre le mur. Jaspire frénétiquement une goulée dair et je me précipite en avant mais je trébuche sur un obstacle: le journal de Mando qui sest échappé de mes mains pendant notre corps à corps. Une force irrésistible me pousse à marrêter une seconde pour ramasser la pile de cahiers avant de me jeter contre la porte. Pas le temps de me retourner, jai déjà trop traîné, une main sabat sur moi, une main désespérée qui ne réussit quà mérafler le cou.



Je suis dehors. Haletant, je nai pas eu conscience de la course éperdue qui ma fait dégringoler les marches et ma mené jusquà la place de lEurope. Sous mes pieds une locomotive hurle et fait vibrer le macadam. Plié en deux, je maccroche un instant aux grilles qui dominent les voies ferrées pour retrouver mon souffle et, dans le fracas dun train de banlieue, je me retourne. Mando ne ma pas suivi.





Chaque nuit jai revécu la course dans le couloir obscur, le combat aveugle sur le tapis de lentrée, le baiser au goût de désespoir. Ces cauchemars mont laissé trempé de sueur, les oreilles bourdonnantes, essayant denvisager une issue différente, une ultime façon de raccrocher le dialogue. Mais rien dautre ne sest présenté que lappartement désert, le choc métallique des couteaux dans la cuisine. De nouveau jai eu peur et de nouveau jai fui, comme à lépoque de la colonie de vacances, comme lorsque jai préféré le Professeur et ses disciples à lexigence de notre amitié. Pour la troisième fois jai manqué à notre serment, mais cette nuit-là cest aux mains de sa créature que jai abandonné Mando.



Au fil des jours je tente de reprendre contact avec la vie, avec un monde corrompu par les visions délirantes de mon ami. Mais je ne peux me résoudre à assister de nouveau aux séminaires du Professeur Psychopompe, encore moins à ses présentations de malades: je ne supporterai pas dy imaginer Mando soumis à la question, trahissant son délire par un signifiant révélateur ou, pire encore, me désignant devant lassemblée, moi, son ami de toujours, comme la mauvaise rencontre à lorigine de sa folie. La rue chancelle sous mes pas, les regards des passants me transpercent, branché sur leurs pensées jy lis comme dans un livre ouvert. Tous ceux que je croise madressent le même reproche: tu as lâché la corde qui retenait Mando, lécheveau fou se dévide maintenant à toute vitesse, impossible à arrêter, tu en es le seul responsable. Je reste cependant en attente, jespère encore quil va mappeler mais, tout au fond de moi, je ny crois plus. Je nai pas fait ce que jaurais dû, je nage au cœur dun océan de manquements.



Je me décide enfin à détacher la bande élastique entourant la pile de cahiers décolier et à ouvrir le journal, enfermé dans un tiroir de mon bureau. Ce que jy lis me bouleverse. Réduite à létat de pur fantasme, mon existence vacille dans ce miroir déformant. Au fil des pages mon portrait en creux se précise: celui dune ombre, dune excroissance de sa pensée permettant à Mando daffronter la réalité. Aujourdhui, sous le scalpel du chirurgien, cest moi qui suis le siamois sacrifié.





Seul à la maison, jai décroché dès la première sonnerie:



«Loup? Il est arrivé un grand malheur!»



Cest Enza au bout du fil, chuchotant comme si elle craignait quon la surprenne. Je voudrais déjà pouvoir reposer le récepteur, annuler lappel, embarquer à bord du Chronoscaphe du Professeur Miloch pour remonter quelques jours en arrière, retourner voir Mando, reprendre notre conversation, bloquer le sélecteur temporel juste avant la poursuite dans le couloir.



«Mando?»



Je lentends prendre une profonde inspiration:



«Oui, Mando, cest fini, il est parti.»



Enza ne peut le dire autrement, je comprends. Une formule convenue méchappe:



«Oh! Mon Dieu!»



Quest-ce que Dieu vient faire dans ma bouche à un moment pareil? Sans doute, comme autrefois, une façon de Lui faire endosser Sa part de responsabilité. Ou simplement de me montrer en phase avec Enza. Un long silence, mais il faut bien que je demande:



«Comment est-ce arrivé?»



Elle pleure, puis entre deux sanglots:



«Quest-ce quil faisait au parc Monceau? Est-ce que tu le sais, Loup? Qui dautre que toi pourrait lexpliquer? Tu étais le seul pour lui. La police la retrouvé inconscient au pied du rocher. Ils lont ramassé et lont conduit à lhôpital. Il paraît quil était incohérent. Pourquoi lont-ils laissé dans une chambre, sans surveillance? Ils savaient quil navait plus sa tête! Loup, il sest jeté par la fenêtre! Il fallait le surveiller et ils lont laissé seul!»



Le froid dune pastille de menthe au fond de la gorge. Le temps compact. La chute de Mando au ralenti, sa bouche ouverte, peut-être même le moment dhésitation sur le rebord. «Mais vas-y bon sang, quest-ce que tu attends?»

Cette fois, sur la plage espagnole, je suis celui qui est resté là-haut, celui qui na pas osé et qui aperçoit en contrebas le corps désarticulé de son ami, sur la pelouse de lhôpital. Effacés Enza, le téléphone, la mauvaise nouvelle: je suis penché à la fenêtre, je tente de rattraper Mando par le dos de son pull mais il glisse entre mes doigts. Silencieux, il dégringole dans la nuit ses dix étages, sans un cri, les yeux grands ouverts, son sourire énigmatique aux lèvres.



«Loup? Tu es toujours là?»



Jentends dans la voix dEnza lécho de nos jeux dautrefois: «Loup, y es-tu?» Et la terrible dernière syllabe ricoche de nouveau sous la voûte «Tue… Tue… Tue».



«Oui. Enfin, je crois. Quest-ce qui va se passer maintenant?»



«Il y a des formalités. Roberto et moi nous voudrions le conduire à Viareggio, dans le caveau de famille. Oh, Loup! Pourquoi est-ce que nous navons pas pu le retenir?»



Cest vrai Mando, pourquoi nai-je pas su te retenir? Pire, je tai abandonné une fois de trop et tu ny as pas survécu. Ces nuits de veille, ces interminables conversations jusquà laube pour rien, pour aboutir à ça. Un combat sans espoir contre la bête en toi, la créature qui ta fait croire que tu pouvais voler. Et tu mas échappé, par la fenêtre de cette chambre dhôpital, mais aussi par les allées poussiéreuses du Parc de notre enfance, si près du tas de sable où tu mas offert, il y a plus de trente ans, cette boîte de métal qui reste mon premier souvenir.





Non, il ny a pas eu de filles dans cette histoire. Juste nous deux et ça na pas été plus simple pour autant. Rien naurait dû nous séparer, croix de bois croix de fer, à la vie à la mort. Il ny a pas eu entre nous de rivalités imbéciles, cest autre chose qui nous a déchirés, Mando, quelque chose qui était là depuis le début, mais que personne ne pouvait encore imaginer.



Je pense à ton visage reposant sur un oreiller de satin, ton tout petit visage denfant trahi, rétréci par le bandage qui doit masquer les blessures de ton vol. Je ne me sens pas le courage de partager avec Enza et Roberto ce trop long voyage, dégrener en leur compagnie des souvenirs qui nappartiennent quà nous. À partir de maintenant et pour le temps qui reste à venir je veux être seul avec toi, il me reste une mission à accomplir, un geste à inventer pour renouer avec ma parole. Mais lequel?





La vie me promène sans but, dans la terrible solitude où mes fantômes mont laissé. Ils traînent de lourdes chaînes, celles qui me lient à leur souvenir. Leur poids est celui des serments auxquels je nai pas été fidèle, celui de leurs mains que je nai pas serrées, des baisers que je leur ai refusés. Le sentiment de ne pas avoir accompli le geste qui simposait dormait depuis longtemps en moi, dun sommeil de chat, toujours aux aguets. Aujourdhui il est insistant, impossible à écarter, accompagné de son fidèle compagnon: le souvenir des promesses non tenues.



Je crois reconnaître mes morts dans chaque silhouette entrevue, je nai pu me résoudre à effacer de mon répertoire leur numéro de téléphone, pour ne pas les faire disparaître une seconde fois. La nuit, ils madressent un regard bienveillant, me parlent comme autrefois sans que jamais la voix de la raison ne vienne me crier labsurde de cette situation. Jenvisage daller fleurir de violettes la tombe de Nine, dont jai déjà oublié lemplacement, je traîne le soir à Montparnasse, levant les yeux vers les fenêtres de Gaby, où aucune lumière ne me fait signe, et chaque jour je cherche à te retrouver, Mando, dans tous les lieux que nous avons hantés, au bord de la Naumachie ou dans les allées du Père-Lachaise.



Lorsque approche la date anniversaire de ta chute, je décide de retourner à lune de ces séances spirites auxquelles nous aimions nous rendre, mais le spectacle affligeant de la salle de classe remplie de vieillards ne minspire quune ironie lugubre. Les messages télépathiques, la veuve taxi aspirant les cendres de son défunt, lEurope qui bascule. Non, ce nest pas au milieu de ce fatras que je reprendrai contact avec toi. Sur le chemin du retour, longeant le mur denceinte du cimetière, je me prépare à porter le poids de mon manquement pour le restant de mes jours.



Et soudain limage de lurne sur le siège avant du taxi me traverse lesprit. Le médium directeur décole et son gilet tricoté main, le cercueil en formation, tout le folklore dérisoire sefface pour laisser place à une vision que tu naurais pas repoussée. Plus rien de grotesque dans limage du livre rempli de cendres, bien au contraire: cette vision me souffle un geste qui ne peut plus attendre.





Je traverse la ville en somnambule et je rentre dans la chambre où tu mattends. Enfin je sais ce que je dois faire. Jouvre le tiroir de mon bureau pour en sortir lobjet qui me brûle les doigts, ton journal. Au sommet de la pile, jouvre en son milieu le cahier le plus récent et, une fois encore, je reçois comme une gifle ta dernière phrase, celle qui conclut ton journal:



«Loup passe tout son temps ailleurs, trois rendez-vous manqués, lui dire adieu.»



La tentation de leffacer est grande: étaler du blanc sur chacun de tes mots, ne laisser aucune trace dun accroc qui naura jamais existé. Faire ce que tu as toujours fait, ne garder que ce qui nous rassemble. Mais jen ai décidé autrement, les pages vierges mimposent de poursuivre et je mempare de ton stylo. Je suis près de toi, tu mentends? Est-ce que tu mentends, Mando? Ce journal cest nous, cest notre vie, tu aurais pu lécrire aussi bien que moi. Ma main dans la tienne jemprunte ton écriture penchée, impeccable et sur le journal interrompu je relance le récit:



«Ce que je vais voir tes yeux le verront, ce que je vais entendre tu lentendras aussi clairement que moi. Cest mon journal, Mando, tout y est, tu verras que tu aurais pu lécrire toi-même, ce journal cest nous, cest notre vie! Cest cela lamitié vraie: être lautre, absolument. Il en a toujours été ainsi entre nous deux et il en sera ainsi jusquà la mort, au-delà même…»



Mais qui a lâché la main de lautre? Je marrête brutalement, le stylo suspendu au-dessus du vide. Maintenant que tu nes plus là, Mando, reste-t-il autre chose de moi quune prothèse, un troisième pied de tabouret? Démesurément allongée par la lumière de ma lampe de bureau, lombre de ma main tremble sur le mur. Et une dernière question se précipite: qui de nous deux a fait la mauvaise rencontre?



Secouant la tête, je relis ces lignes qui mont échappé et cest le vertige. Je dois faire un effort immense pour marracher au cahier, à cette prose adolescente, renoncer avant quil ne soit trop tard à ce projet qui me paraissait lévidence même, il y a encore quelques secondes.



«Nest pas fou qui veut!» serine la voix nasillarde du Professeur Psychopompe à mes oreilles. Il me faut quitter le bureau pour me rendre dans la salle de bains, à la recherche dune aspirine. Je tente de retrouver mes esprits en maspergeant le visage deau glacée, mais jévite de lever mes yeux brouillés sur le reflet que je devine confusément, de lautre côté du miroir. Celui de Mando, vers qui jai failli basculer.
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