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Billy Ray Cobb était le plus jeune et le plus petit des deux rednecks'. A vingt-trois ans, Cobb avait déjà trois années de prison derrière lui, purgées au pénitencier d'Etat  de  Parchman,  pour  détention  et  trafic  de  stupéfiants.  C'était  une  petite crapule,  un  type  maigre  et  teigneux  qui  avait  survécu  en  prison  parce  qu'il approvisionnait en drogue tout le pénitencier et qu'il savait de temps en temps en faire cadeau aux gardes et aux détenus noirs pour assurer sa sécurité. Durant l'année qui suivit sa sortie de prison, ses affaires avaient continué de prospérer, et son petit trafic avait fait de lui l'un des rednecks les plus riches du comté de Ford.  Il  était  devenu  un  véritable  homme  d'affaires,  avec  des  employés,  des obligations,  des  contrats  -  un  chef  d'entreprise  modèle,  sauf  au  regard  des impôts.  Chez  Ford,  il  avait  payé  cash  son  nouveau  pick-up':  du  jamais  vu,  à Clanton, depuis des années. Seize mille dollars en liquide, pour un 4 x 4 Ford, un modèle  de  collection  haut  de  gamme  jaune  canari.  Les  roues  chromées fantaisistes  et  les  pneus  tout-terrain  de  compétition  avaient  été  offerts  en contrepartie de certains arrangements. Le drapeau sudiste, tendu en travers de la vitre arrière, avait été volé,? ar Cobb, des mains d'un supporter ivre pendant un match d'Ole Miss . Le pick-up faisait la fierté de Billy Ray. Il était assis sur le plateau  arrière,  une  bière  dans  une  main,  un  joint  dans  l'autre,  en  train  de regarder son copain, Willard, avoir sa part avec la petite Noire. 

Willard était de quatre ans son aîné sur le papier, mais d'une douzaine d'années son cadet sur le plan mental. Il était la plupart du temps inoffensif, le genre de type à n'avoir ni de sérieux ennuis, ni de sérieux emplois. Peut-être une bagarre de  temps  en  temps,  avec  une  nuit  au  poste  en  prime,  mais  rien  de  plus.  Il  se disait bûcheron, quoique le 



1. Littéralement cou rouge. Fermier de condition très modeste dans les États du Sud 

(N. d. T) 

2. Sorte de camionnette à plateau débâché dont raflent les Américains. (N.d.T) 3. Célèbre équipe de football de l'Oxford University, Mississippi. (N.d.T) mauvais état de son dos le tînt le plus clair du temps loin des bois. Il s'était abîmé la  colonne  sur  une  plate-forme  de  forage,  quelque  part  dans  le  Golfe,  et  la compagnie  pétrolière  lui  avait  payé  une  gentille  rhaison,  d'où  son  ex-femme l'avait  chassé.  Sa  fonction  première  était  d'être  un  employé  de  Billy  Ray  Cobb, qui se montrait chiche sur le salaire, mais généreux sur la dope. Pour la première fois  depuis  des  années,  Willard  ne  manquait  jamais  de  rien.  Il  y  avait  toujours quelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent  avec  Cobb.  Et  Willard  avait  de  gros besoins, depuis qu'il s'était blessé au dos. 



Elle avait dix ans, et était plutôt petite pour son âge. Elle était étendue sur le dos, les  bras  repliés  sous  elle,  retenus  par  une  corde  de  nylon  jaune.  On  lui  avait écarté  les  jambes  comme  un  pantin,  le  pied  droit  attaché  à  un  jeune  chêne, l'autre  au  reste  pourrissant  d'une  clôture  abandonnée.  La  corde  de  nylon  lui avait  entaillé  les  chevilles  et  du  sang  coulait  le  long  de  ses  jambes.  Son  visage était tuméfié et sanguinolent, l'oeil droit fermé par une arcade boursouflée. De son oeil gauche à demi ouvert, elle regardait l'autre Blanc assis sur son camion. 

Elle  ne  voulait  pas  voir  l'homme  qui  se  trouvait  au-dessus  d'elle.  Celui  qui respirait bruyamment et l'injuriait, le visage luisant de sueur. Celui qui lui faisait mal. 

Une fois que ce fut terminé, l'homme la gifla et éclata de rire. L'autre aussi se mit à rire. Ils  rirent de plus en plus fort, et commencèrent à se rouler dans l'herbe comme deux possédés, en poussant des hurlements. Elle détourna la tête et se mit à pleurer en silence, veillant à ne faire aucun bruit. Ils  l'avaient frappée un peu plus tôt parce qu'elle s'était mise à pleurer et à crier. Ils l'avaient menacée de la tuer si elle faisait le moindre bruit. 

Les hommes se lassèrent de rire et s'installèrent sur le hayon arrière. Willard se nettoya avec la chemise de la fillette, maintenant poisseuse de sang et de sueur. 

Cobb  sortit  une  bière  fraîche  de  la  glacière  pour  Willard,  et  commença  à  se plaindre de la moiteur de l'air. Ils  la regardèrent sangloter  - elle émit quelques petits  bruits  étouffés,  puis  resta  silencieuse.  Il  faisait  si  chaud  que  la  bière  de Cobb, encore à moitié pleine, était déjà tiède. Cobb la lança sur la forme gisante. 

La boîte atteignit la fillette au ventre, l'éclaboussant de mousse, puis roula sur le sol poussiéreux, à côté d'autres cadavres de fer-blanc issus de la même glacière. 

Pour  le  moment,  elle  avait  reçu  douze  boîtes  de  bière  àmoitié  pleines,  en entendant les deux hommes éclater de rire à chaque tir. Willard avait du mal à toucher  sa  cible,  mais  Cobb  faisait  mouche  àchaque  fois.  Ils  n'étaient  pas  du genre à gâcher de la bière, mais on pouvait mieux viser avec une boîte pleine, et c'était drôle de voir la mousse gicler partout. 

La  bière  tiède  se  mêla  à  son  sang  et  dégoulina  sur  son  visage,  son  cou,  pour former une flaque brune sous sa nuque. Elle ne bougea pas. 



Willard demanda à Cobb si elle était morte. Cobb ouvrit une autre boîte de bière et lui répondit qu'on ne pouvait arriver à bout d'un négro à mains nues, même en le rouant de coups ou en le violant. Il fallait passer le cran supérieur, prendre un  couteau,  un  fusil  ou  une  corde  pour  leur  faire  définitivement  la  peau.  Il n'avait  jamais  participé  à  des  bastonnades  de  ce  genre,  mais il  avait  côtoyé  en prison des tas de négros, et il savait tout sur eux maintenant. Ils passaient leur temps às'entre-tuer, et toujours avec une arme ou une autre. Ceux  qui étaient simplement  passés  à  tabac  et  violés  ne  mouraient  jamais.  Les  Blancs,  qui  se faisaient tabasser et violer, mouraient parfois. Mais jamais les négros - parce que leur crâne était plus dur que les autres. Willard sembla convaincu. 

Willard lui demanda ce qu'il comptait faire maintenant qu'ils en avaient fini avec elle. Cobb tira une bouffée sur son joint, avala une lampée de bière et annonça qu'il  n'en  avait  pas  encore  terminé.  Il  sauta  de  la  plate-forme  et  avança  en titubant  jusqu'à  la  petite  clairière  où  la  fillette  était  attachée.  Il  la  réveilla  en vociférant  des  injures,  lui  vida  son  reste  de  bière  sur  le  visage  et  se  mit  à  rire comme un forcené. 

Elle vit l'homme contourner l'arbre qui se trouvait à sa droite, s'arrêter devant elle  et  plonger  son  regard  entre  ses  jambes  ouvertes.  Quand  il  baissa  son pantalon, elle détourna la tête en fermant les yeux. Ça recommençait... 

Elle aperçut une silhouette dans les sous-bois - un homme qui courait à perdre haleine, à travers les lianes et les broussailles. C'était son papa! Son papa, fou de colère, qui accourait en hurlant, qui venait la sauver... Elle l'appela de toutes ses forces, mais la silhouette disparut. Elle s'endormit. 



Lorsqu'elle s'éveilla, l'un des deux hommes était étendu sur le hayon de la plateforme, l'autre était couché sous un arbre. Ils somnolaient. Ses bras et ses jambes étaient engourdis. Le sang, la bière et l'urine, mêlés à la poussière, avaient formé sous elle une pâte visqueuse qui collait son corps fluet au sol, et qui craquait au moindre  mouvement.  Elle  voulait  s'enfuir,  mais  elle  ne  parvenait  à  se  déplacer que de quelques centimètres, malgré tous ses efforts. Son pied était attaché si haut que ses fesses touchaient à peine le sol. Ses jambes et ses bras étaient  si ankylosés qu'ils refusaient de bouger. 

Elle scruta les bois du regard, à la recherche de son père, en l'appelant à mi-voix. 

Elle attendit encore et se rendormit. 

A  son  second  réveil,  les  deux  hommes  étaient  debout  et  s'activaient.  Le  grand s'avança vers elle avec un petit couteau. Il lui saisit la cheville gauche et se mit à couper la corde avec des gestes nerveux. Lorsque sa jambe droite fut à son tour libérée, la fillette se recroquevilla comme un foetus, en leur tournant le dos. 

Cobb lança une corde de six millimètres de section au-dessus d'une branche et confectionna  un  noeud  coulant.  Il  redressa  la  fillette,  referma  la  boucle  autour de son cou, puis  traversa la clairière, avec l'extrémité de la  corde à la main, et grimpa sur la plate-forme où Willard, un nouveau joint aux lèvres, l'attendait en souriant d'un air complice. Cobb tendit la corde, puis tira un grand coup. Le petit corps  nu  fut  traîné  brutalement  sur  le  sol  avant  de  s'immobiliser  juste  sous  la branche.  La  fillette  se  mit  à  tousser,  à  se  débattre  en  suffoquant.  L'homme donna  un  peu  de  mou,  pour  lui  laisser  encore  quelques  minutes  à  vivre.  Il attacha la corde au pare-chocs et ouvrit une autre bière. 



Les deux comparses s'installèrent sur le hayon pour boire, fumer et regarder la fillette de tout leur saoul. Ils avaient passé la journée au lac. Un copain de Cobb les  avait  invités  sur  son  bateau,  avec  quelques  filles  soi-disant  faciles  qui s'étaient révélées plus récalcitrantes que prévu. Cobb avait distribué drogue et bière à tour de bras, mais les filles ne l'avaient pas payé en retour. Frustrés, les deux hommes étaient repartis et avaient roulé au hasard, jusqu'au moment où ils  avaient  croisé  la  fillette.  Elle  marchait  sur  le  bas-côté  d'une  petite  route, revenant  des  commissions  avec  un  sac  dans  les  bras,  lorsque  Willard  l'avait clouée au sol, en lui ouvrant l'arrière du crâne avec une boîte de bière. 

- Tu vas vraiment le faire ? demanda Willard, les yeux rouges et vitreux. 

Cobb hésita. 

- Non, je vais te laisser cet honneur. C'est toi qui as eu l'idée, après tout. 

Willard tira une bouffée sur son joint, lança un crachat et répondit 

- Non, ce n'est pas  moi. Et puis  d'abord, c'est toi l'expert pour tuer les négros. 

Fais-le, toi. 

Cobb  détacha  la  corde  du  pare-chocs  et  la  tendit.  Le  filin  racla  l'écorce  de  la branche  et  une  fine  pluie  de  bois  d'orme  tomba  sur  la  fillette.  Elle  les  regarda fixement et recommença à tousser. 

Brusquement, elle entendit du bruit  - un bruit de voiture à échappement libre. 

Les deux hommes tournèrent la tête vers la route poussiéreuse qui menait à la nationale. Ils poussèrent un juron et se mirent àpaniquer. L'un deux remonta le hayon  du  pick-up,  l'autre  courut  vers  elle.  Dans  sa  précipitation,  il  trébucha  et tomba à côté d'elle. Tout en s'insultant, les deux hommes la saisirent, retirèrent la corde de son cou, la traînèrent jusqu'au véhicule et la jetèrent par-dessus le hayon.  Cobb  la  gifla et  la  coucha  sur  la  plate-forme,  en  menaçant  de  la  tuer  si elle s'avisait de bouger ou de faire le moindre bruit. Ils allaient la ramener chez elle  si  elle  se  tenait  tranquille  et  faisait  ce  qu'on  lui  demandait.  Sinon,  ils  lui faisaient la peau. Les portières claquèrent et le 4 x 4 fila sur la route. Elle rentrait à la maison. Elle s'évanouit. 



Cobb et Willard firent un signe à la Firebird lorsqu'ils la croisèrent sur la petite route. Willard surveillait la plate-forme, pour vérifier que la petite Noire restait bien allongée. Cobb s'engagea sur la nationale et enfonça l'accélérateur. 

- Qu'est-ce qu'on fait ? demanda nerveusement Willard. 

-  Sais  pas,  répondit  Cobb,  guère  plus  serein.  Mais  il  va  falloir  se  décider  avant qu'elle  ne  dégueulasse  tout  le  camion.  Regarde-la  pisser  le  sang,  elle  en  met partout. 

Willard réfléchit un moment en terminant une bière. 

- On n'a qu'à la jeter d'un pont, proposa-t-il, fier de lui. 

- C'est une idée. Une sacrée bonne idée ! 



Cobb écrasa la pédale de frein. 

- File-moi une bière, ordonna-t-il à Willard, qui fit le tour du camion en titubant pour aller prendre deux nouvelles boîtes à l'arrière. 

- Elle a même foutu du sang sur la glacière, annonça-t-il alors que Cobb remettait les gaz. 



Gwen Hailey avait un terrible pressentiment.  D'ordinaire, elle envoyait l'un des trois garçons faire les courses, mais leur père les avait punis: ils devaient tondre la  pelouse.  Tonya  était  allée  déjà  àl'épicerie  toute  seule  -  ce  n'était  qu'à  un kilomètre  et  demi  de  là  -  et  elle  s'en  était  sortie  comme  une  grande.  Mais  au bout  de  deux  heures,  Gwen  envoya  les  garçons  à  la  recherche  de  leur  petite sueur. Elle avait dû aller chez les Pounder, pour jouer avec toute leur progéniture ou pousser plus loin, jusque chez les Pierson, pour voir Bessie, sa meilleure amie. 

Mr. Bates, l'épicier, leur annonça qu'elle était passée au magasin une heure plus tôt. Jarvis, le frère cadet, trouva un sac à provisions sur le bas-côté de la route. 

Gwen  appela  son  mari  à  la  fabrique  de  papier,  puis  prit  avec  elle  son  fils  aîné, Carl Lee Junior, et commença à sillonner les petites routes autour du magasin. Ils partirent  se  renseigner  chez  une  tante  qui  habitait  dans  les  anciens baraquements  de  la  plantation  Graham.  Ils  s'arrêtèrent  au  magasin  de Broadway,  qui  se  trouvait  à  un  kilomètre  de  l'épicerie  Bates.  Elle  n'était  pas passée  à  la  boutique,  au  dire  d'un  groupe  de  petits  vieux.  Ils  parcoururent  en vain toutes les routes et les pistes poussiéreuses dans un rayon d'un kilomètre autour de leur maison. 



Impossible de trouver un pont dépourvu de pêcheurs à la ligne. Sur la moindre petite passerelle, Cobb apercevait quatre ou cinq Noirs accoudés à la rambarde, avec  des  chapeaux  de  paille  et  des  cannes  àpêche,  et  dessous,  sur  les  berges, d'autres  pêcheurs  encore,  assis  sur  des  seaux,  avec  cannes  et  chapeaux  à l'identique, figés comme des statues  de cire, à l'exception d'un mouvement de main de temps à autre, pour chasser une mouche ou un moustique. 

La  peur  commençait  à  monter.  Willard  cuvait  sa  bière  et  n'était  plus  d'aucun secours.  Cobb  devait  se  débarrasser  tout  seul  de  la  fillette,  et  foiré  en  sorte qu'elle ne puisse jamais rien raconter. Willard ronflait tandis que Cobb roulait à tombeau ouvert sur les pistes et les petites routes à la recherche d'un pont ou d'un bord de rivière où il pourrait jeter la fillette sans être vu par une dizaine de Noirs coiffés de chapeaux de paille. Il leva les yeux vers le rétroviseur et aperçut la  fillette  qui  essayait  de  se  relever.  Il  freina  brutalement.  La  petite  Noire  fut aussitôt projetée contre le fond de la benne, juste sous la vitre arrière. Willard glissa de son siège, et continua à ronfler sur le sol de la cabine. Cobb les maudit tous les deux, avec la même haine. 



Le lac Chatulla n'était qu'un grand trou boueux, creusé de la main de l'homme et fermé  à  une  extrémité  par  une  digue  recouverte  d'herbe,  longue  de  mille  cinq cents mètres. Le lac se trouvait à la pointe sud-ouest du comté de Ford, et une petite partie mordait sur le comté de Van Burren. Au printemps, il était la plus importante retenue d'eau du Mississippi. Mais à la fin de l'été, les pluies seraient loin, et le soleil brûlant, dardant de ses rayons ces eaux  peu profondes, finirait par  assécher  le  lac.  Ses  rives,  larges  et  imposantes  quelques  mois  plus  tôt,  se rapprocheraient l'une de l'autre et se refermeraient autour d'une étendue d'eau brune et saumâtre. Une multitude de ruisseaux, de petits torrents, de marécages alimentaient  le  lac,  ainsi  que  deux  cours  d'eau  suffisamment  grands  pour  être appelés  rivières.  Grâce  à  tous  ces  affluents,  on  ne  comptait  plus  le  nombre  de ponts au voisinage du lac. 

Cobb,  dans  son  pick-up  jaune,  les  emprunta  tous  en  vain,  à  la  recherche frénétique d'un endroit où se débarrasser de son passager encombrant. Il était désespéré. Il connaissait encore un autre pont, une petite construction de bois, enjambant  le  Foggy  Creek.  Mais  en  s'en approchant  il  aperçut  de  nouveau  des Noirs avec des cannes à pêche; il quitta aussitôt la route principale et s'engagea dans un chemin. Il s'arrêta un peu plus loin, abaissa le hayon, tira la fillette de la plateforme et la jeta dans un petit ravin bordé de ku-dzu. 



Carl Lee Hailey ne se pressa pas de rentrer. Gwen s'affolait très vite; elle l'avait appelé  des  dizaines  de  fois  à  la  fabrique  parce  qu'elle  croyait  que  les  enfants s'étaient  fait  kidnapper.  Il  pointa  à  la  fin  de  son  travail  à  l'heure  habituelle,  et rentra  chez  lui  en  voiture,  en  une  demiheure,  comme  d'habitude.  Une  bouffée d'angoisse l'envahit lorsqu'il s'engagea dans l'allée de la maison et qu'il aperçut une  voiture  de  police  garée  devant  la  porte.  D'autres  véhicules,  appartenant  à des membres de la famille de Gwen, étaient garés un peu partout dans l'allée et sur  la  pelouse;  il  remarqua  une  autre  voiture,  qu'il  ne  connaissait  pas.  Des cannes à pêche sortaient des fenêtres des portières, et sept ou huit chapeaux de paille jonchaient la plage arrière. 



Où étaient Tonya et les garçons? 

Lorsqu'il  poussa  la  porte,  il  entendit  Gwen  pleurer.  A  sa  droite,  dans  le  petit salon,  il  aperçut  un  groupe  de  gens  qui  se  pressaient  au-dessus  d'une  petite forme allongée sur le sofa. L'enfant était couverte de compresses et entourée de toute la famille en pleurs. Lorsqu'il s'approcha du canapé, les pleurs cessèrent et la foule s'écarta devant lui. Seule, Gwen resta à côté de la fillette. Elle caressait doucement ses cheveux. Carl Lee s'agenouilla à côté de sa fille et posa la main sur son épaule. Elle essaya de sourire. Son visage était tout ensanglanté, couvert d'ecchymoses  et  de  plaies.  Ses  yeux  enflés  étaient  fermés  par  deux  arcades sanguinolentes.  Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  Carl  Lee  lorsqu'il  découvrit son petit corps enveloppé de serviettes et ensanglanté de la tête aux pieds. 

Il  demanda  à  Gwen  ce  qui  s'était  passé.  Elle  se  mit  à  trembler  en  poussant  un gémissement, et son frère l'emmena dans la cuisine. Carl Lee se releva, se tourna vers le groupe et exigea qu'on lui dise ce qui était arrivé. 

Silence complet. 

Il  réitéra  sa  demande  pour  la  troisième  fois.  Willie  Hastings,  un  shérif  adjoint, cousin  de  Gwen,  s'approcha  et  expliqua  à  Carl  Lee  que  des  gens  en  train  de pêcher sur les berges du Foggy Creek avaient découvert Tonya étendue au milieu de la route. Elle leur avait dit son nom de famille et ils l'avaient ramenée ici. 

Hastings se tut et baissa les yeux. 

Carl Lee l'observa, attendant la suite. Tout le monde dans l'assistance retint son souffle et regarda le sol. 

- Qu'est-ce qui s'est passé, Willie ? hurla Carl Lee en fixant l'adjoint dans les yeux. 

Hastings parla lentement. En détournant la tête vers la fenêtre, il répéta ce que Tonya avait raconté à sa mère  - les deux  Blancs avec leur pick-up, la corde, les arbres,  et  aussi  qu'ils  lui  avaient  fait  mal  quand  ils  étaient  venus  sur  elle.  La sirène de l'ambulance fit taire Hastings. 

Les gens sortirent en silence de la maison et attendirent respectueusement sous l'auvent, tandis que les infirmiers sortaient une civière et se préparaient à entrer. 

Les ambulanciers s'arrêtèrent à mi-chemin lorsque la porte d'entrée s'ouvrit et que Carl Lee sortit avec sa fille dans ses bras. Il lui parlait doucement tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se dirigea vers le véhicule et monta dans l'ambulance. Les infirmiers fermèrent les portes et lui prirent doucement sa petite fille des bras. 

Ozzie  Walls  était  seul  shérif  noir  du  Mississippi.  Il  y  en  avait  eu  quelques-uns dans un passé récent, mais au jour d'aujourd'hui il était l'exception. Il en retirait une grande ferté, parce que le comté de Ford était peuplé à soixante-quatorze pour  cent  de  Blancs  et  que  les  autres  shérifs  noirs  avaient  été  élus  dans  des comtés  beaucoup  plus  fortement  colorés.  Depuis  la  guerre  de  Sécession,  on n'avait plus vu un shérif noir élu dans un comté blanc du Mississippi. 

Ozzie Walls avait été élevé dans le comté de Ford - il était cousin de la plupart des Noirs de la région, et aussi de quelques familles blanches. Lors de l'abolition de  la  ségrégation  raciale,  il  fut  élève  de  la  première  classe  mixte  du  collège  de Clanton.  Il  voulait  jouer  à  Ole  Miss,  mais  ils  avaient  déjà  deux  Noirs  dans  leurs rangs. Il se fit remarquer finalement dans l'équipe d'Alcorn State, et joua comme arrière  chez  les  Rams,  lorsqu'une  blessure  au  genou  mit  fin  à  sa  carrière  et  le ramena  à  Clanton.  Le  football  lui  manquait,  mais  il  aimait  bien  son  statut  de shérif,  en  particulier  au  moment  des  élections  parce  qu'il  parvenait  à  recueillir davantage de voix chez les Blancs que ses adversaires de race blanche. Tous les gosses blancs l'adoraient - il était un héros, une star du football qui était passée à  la  télé  et  qui  avait  eu  sa  photo  dans  les  magazines.  Leurs  parents  le respectaient et votaient pour lui parce qu'il  était un flic inflexible qui ne faisait aucun distingo entre Noirs et Blancs lorsqu'il s'agissait de crapules. Les politiciens blancs  le  soutenaient  parce  que  l'ordre  régnait  dans  le  comté  de  Ford  depuis qu'il avait été élu shérif. Les Noirs l'adoraient parce que c'était Ozzie, parce qu'il était l'un des leurs. 

Il sauta le dîner et attendit dans son bureau le retour d'Hastings, pour entendre son  rapport.  Il  avait  un  suspect  -  Billy  Ray  Cobb  n'était  pas  un  inconnu.  Ozzie savait  qu'il  vendait  de  la  drogue,  mais  personne  n'avait  encore  réussi  à  le coincer. Il savait aussi que Cobb était un sale type. 

Le shérif rappela ses adjoints partis en patrouille, et, à mesure qu'ils se présentaient dans son bureau, Ozzie leur demanda de localiser Billy Ray Cobb, mais pas de l'arrêter. Il avait douze adjoints sous ses ordres, neuf Blancs et trois Noirs.  Tous  s'égaillèrent  à  travers  le  comté  à  la  recherche  d'un  pick-up  jaune Ford avec un drapeau sudiste accroché àla vitre arrière. 

Lorsque Hastings fut de retour, ils partirent pour l'hôpital du comté. Comme de coutume,  Hastings  prit  le  volant  pour  qu'Ozzie  puisse  continuer  à  donner  ses instructions par radio. Dans la salle d'attente au second étage, ils retrouvèrent la famille Hailey au complet - les tantes, les oncles, les grands-parents, les amis, des inconnus aussi. La petite pièce était bondée et la foule débordait dans le couloir. 

On entendait des murmures et des pleurs étouffés. Tonya avait été conduite au bloc opératoire. 

Carl Lee était assis sur un canapé en skaï dans un coin, Gwen à ses côtés, avec ses fils. Il fixait le sol du regard et semblait perdu dans ses pensées. Gwen avait enfoui  sa  tête  dans  son  épaule  et  pleurait  en  silence.  Les  garçons  se  tenaient immobiles,  raides  comme  des  statues,  les  mains  posées  sur  les  genoux,  et jetaient  de  temps  en  temps  un  regard  furtif  vers  leur  père,  dans  l'espoir d'entendre quelque mot de réconfort. 

Ozzie  se  fraya  un  chemin  à  travers  l'assistance,  serrant  des  mains  en  silence, tapotant  des  épaules  amicalement,  tout  en  annonçant  à  voix  basse  qu'il  allait arrêter les coupables. Il s'agenouilla devant Carl Lee et Gwen. 

- Comment va-t-elle ? demanda-t-il. 

Carl Lee ne releva pas les yeux. Gwen se mit à pleurer de plus belle et les garçons reniflèrent en essuyant leurs larmes. Ozzie tapota doucement le genou de Gwen et se leva. L'un des oncles conduisit Ozzie et Hastings dans le hall, à l'écart de la famille. Il serra la main du shérif en le remerciant de s'être déplacé. 

- Comment va-t-elle ? répéta Ozzie. 



-  Pas  très  bien.  Elle  est  sur  le  billard  et  elle  va  y  rester  sans  doute  un  bon moment.  Elle a plusieurs fractures et de graves contusions. Elle a été salement tabassée.  Il  y  a  des  traces  de  corde  sur  son  cou,  comme  si  on  avait  voulu  la pendre. 

-Elle a été violée? demanda-t-il, certain déjà de la réponse. 

- Oui. Elle a dit à sa mère qu'ils sont venus tour à tour sur elle et qu'ils lui ont fait très mal. L'examen médical vient de le confirmer. 

- Comment réagissent Carl Lee et Gwen ? 

- Ils en ont pris un sacré coup. Je crois qu'ils sont encore sous le choc. Carl Lee n'a pas dit un mot depuis qu'on est arrivés. 

Ozzie lui assura qu'il allait retrouver ces deux hommes rapidement, les arrêter et les enfermer en lieu sûr. Le frère suggéra au shérif de les cacher dans une prison hors du comté, pour leur propre sécurité. 

A huit kilomètres de Clanton, Ozzie montra du doigt une allée gravillônnée. 



-Prends à droite, annonça-t-il à Hastings. 



La voiture quitta la nationale et s'arrêta devant une caravane délabrée. Il faisait presque nuit. 

Ozzie sortit sa matraque et se mit à tambouriner à la porte. 

- Ouvre, Bumpus ! 

La caravane remua, et Bumpus se dépêcha d'aller jeter un joint encore fumant dans la cuvette des W-C. 

-Ouvre, Bumpus ! insista Ozzie. Je sais que tu es là. Ouvre ou j'enfonce la porte ! 

Bumpus ouvrit brutalement la porte et Ozzie entra. 

- C'est bizarre, Bumpus, à chaque fois que je viens te voir, il y a une drôle d'odeur chez toi et j'entends ta chasse d'eau couler. Habille-toi ! J'ai un boulot pour toi. 

- Mais... 

-  Je  t'expliquerai  tout  ça  dehors,  là  où  on  peut  encore  respirer.  Enfile  quelque chose, dépêche-toi i 

- Et si je refuse ? 

- Aucun problème. J'irai dire deux mots au juge qui t'a accordé ta conditionnelle. 

- Ça va, j'arrive dans une seconde. 

Ozzie  sourit  et  se  dirigea  vers  sa  voiture.  Bobby  Bumpus  était  l'un  de  ses indicateurs  favoris.  Depuis  sa  libération  sur  parole  deux  ans  plus  tôt,  il  avait mené une vie à peu près honnête, même s'il se laissait aller, de temps en temps, à traficoter un peu de drogue pour se faire un billet ou deux. Ozzie le surveillait de  loin  et  savait  tout  de  ce  petit  commerce  ;  Bumpus,  de  son  côté,  savait qu'Ozzie  n'était  pas  dupe.  Si  bien  que  Bumpus  était  toujours  prêt  à  rendre service  à  son  ami,  le  shérif  Walls.  L'idée  première  d'Ozzie  était  de  se  servir  de Bumpus afin de coincer Billy Ray Cobb pour trafic de drogue, mais il y avait plus urgent aujourd'hui. 

Au bout de quelques minutes, Bumpus sortit de la caravane, finissant de rentrer sa chemise dans son pantalon et de remonter sa braguette. 

- Vous êtes après qui ? demanda-t-il. 

- Billy Ray Cobb. 

- C'est du gâteau, vous n'avez pas besoin de moi pour ça. 

- Ferme-la et écoute-moi. Nous avons de bonnes raisons de penser que Cobb est impliqué dans un viol qui a eu lieu cet après-midi. Une petite Noire a été violée par deux Blancs ; je crois que Cobb était dans le coup. 

- Le viol, c'est pas son truc à Cobb. Lui, c'est la drogue, vous savez bien ! 



- Tais-toi et ouvre tes oreilles ! Tu trouves Cobb et tu te débrouilles pour rester avec  lui.  Il  y  a  cinq  minutes,  son  camion  était  garé  devant  chez  Huey.  Paye-lui une bière. Faites un billard, une partie de dés, ce que tu voudras. Tâche de savoir ce qu'il a fait aujourd'hui, avec qui il était, où il est allé. Il est toujours prêt à se vanter, je me trompe ? 

- Non. 

- Alors appelle le central dès que tu l'auras trouvé. Ils me préviendront. Je serai dans le coin. Tu as saisi ? 

- Oui, shérif. Pas de problème. 

- Tu as des questions ? 

- Oui. Je suis fauché. Qui c'est qui va payer ? 

Ozzie lui donna un billet de vingt dollars et s'en alla. Hastings bifurqua vers le lac pour rejoindre le bar d'Huey. 

- Vous croyez qu'on peut lui faire confiance ? demanda Hastings. 

- A qui ça? 

- A ce Bumpus. 

-  Evidemment.  Il  est  devenu  d'une  fiabilité  à  toute  épreuve  depuis  qu'il  a  été libéré sur parole. C'est un gentil gosse qui essaie de filer droit, enfin, la plupart du temps. Il aide son petit shérif et fait tout ce que je lui dis. 

- Pourquoi ? 

- Parce que je l'ai surpris en possession de trois cents grammes d'herbe, l'année dernière.  Il  était  sorti  de  prison  depuis  un  an  lorsque  j'ai  arrêté  son  petit  frère avec  trente  grammes  sur  lui.  Je  lui  ai  dit  que  ça  allait  chercher  dans  les  trente ans.  Le  môme  s'est  mis  à  pleurer,  àgeindre  toute  la  nuit  dans  sa  cellule.  Au matin, il était prêt à tout déballer. Il m'a avoué que la came venait de son frère Bobby. Alors je l'ai laissé partir et je suis allé voir Bobby. J'ai frappé à sa porte et j'ai entendu la chasse d'eau se mettre en marche. Comme il ne se décidait pas à ouvrir,  j'ai  enfoncé  la  porte.  Je  l'ai  découvert  en  sous-vêtements  dans  les toilettes,  en  train  d'essayer  de  déboucher  la  cuvette  des  W-C.  Il  y  avait  de  la came partout ; je ne sais pas quelle quantité était partie dans les toilettes, mais le plus gros avait été refoulé. Il avait tellement les foies qu'il a pissé dans son slip. 

- C'est vrai ? 

- Sans blague. Le gosse en avait partout. C'était quelque chose de le voir dans cet état-là, le slip trempé, un débouche-évier dans une main, la came dans l'autre, en train de patauger dans l'eau qui refoulait des toilettes. 

- Qu'est-ce que vous avez fait ? 

- Je lui ai dit que son compte était bon. 

- Et alors ? 

- Il a commencé à chialer comme un gosse. Il pleurait en pensant au chagrin de sa mère, à la prison, et tout ça. Il m'a juré qu'il ne recommencerait jamais plus. 

- Vous l'avez arrêté ? 

= Non. C'était au-dessus de mes forces. Je lui ai fait peur et l'ai menacé des pires choses. J'ai rédigé sa mise en liberté surveillée surlé-champ, au beau milieu de sa salle de bains. Depuis, il file droit et il est doux comme un agneau. 

Ils  roulèrent  jusque  chez  Huey  et  aperçurent  le  camion  de  Cobb  garé  sur  le parking,  en  compagnie  d'une  dizaine  de  pick-up  et  de  4  x  4.  Ils  s'arrêtèrent derrière une église de la communauté noire, sur une colline en surplomb de la nationale. Delà, ils avaient une bonne vue sur le boui-boui - ou le bordel, comme l'appelaient  ses  habitués  avec  affection.  Une  autre  voiture  de  patrouille  était garée sous les arbres, de l'autre côté de la nationale. Quelques instants plus tard, Bumpus  arriva  en  trombe  et  s'engagea  sur  le  parking.  Il  pila,  faisant  voler  une giclée de graviers et de poussière, puis revint en marche arrière jusqu'au pick-up de Cobb. Il regarda les alentours, puis entra chez Huey comme si de rien n'était. 

Trente minutes plus tard, le central avertit Ozzie que son indicateur avait trouvé le suspect, un individu blanc de sexe masculin, chez Huey, un établissement sur la nationale 305, en bordure du lac. Une minute plus tard, deux autres voitures de patrouille arrivèrent discrètement sur les lieux. L'attente commença. 

- Comment savez-vous que Cobb était de la partie ? demanda Hastings. 

-  Je  n'en  suis  pas  sûr.  C'est  juste  un  pressentiment.  La  gamine  a  parlé  d'un camion avec des roues chromées et de gros pneus. 

- Ça réduit à deux mille le nombre de véhicules possibles. 

- Elle a dit aussi qu'il était jaune, qu'il semblait tout neuf, et qu'il y avait un grand drapeau sudiste accroché sur la vitre arrière. 

- Ça nous fait descendre à deux cents. 

-  Peut-être  moins  que  ça.  Combien,  parmi  ces  deux  cents  propriétaires,  sont aussi dangereux que Billy Ray Cobb ? 

- Et si ce n'est pas lui ? 

- C'est lui. 



- Mais si ce n'est pas lui ? 

- On va bientôt en avoir le coeur net. Il est du genre bavard, surtout lorsqu'il a bu. 

Pendant deux heures, ils attendirent et regardèrent les pick-up aller et venir sur le  parking  -  camionneurs,  bûcherons,  ouvriers  de  la  fabrique  de  pâte  à  papier, fermiers,  tous  laissaient  leur  jeep  ou  leur  camion  sur  les  gravillons  du  parking pour  aller  boire  un  coup,  jouer  au  billard,  écouter  un  groupe  de  country,  et  le plus souvent pour trouver une flle. Certains ressortaient et se rendaient au Ann's Lounge - une minute plus tard, ils étaient de retour chez Huey. Le Ann's Lounge était un établissement plus sinistre encore, à l'intérieur comme àl'extérieur. Pas d'enseigne de bière multicolore pour égayer le décor, ni  de  groupes  sur  scène  comme  chez  Huey,  pour  attirer  la  clientèle.  On  se rendait  au  Ann's  Lounge  uniquement  pour  se  fournir  en  drogue  et  on  allait chercher  chez  Huey  tout  le  reste  -  musique,  femmes,  boissons  gratuites, machines  à  sous,  tables  de  jeu,  piste  de  danse  et  bagarres  en  pagaille.  Une querelle éclata bientôt. Un groupe de Blancs en furie sortit de chez Huey pour en découdre  sur  le  parking.  Les  coups  de  pied  et  les  coups  de  poing  plurent  au hasard,  jusqu'à  ce  que  les  belligérants  soient  hors  d'haleine,  et  tout  le  monde repartit à la table de jeu. 

- Espérons que Bumpus ne faisait pas partie du lot, lança le shérif. 

Les toilettes à l'intérieur étaient crasseuses et exiguës, et la plupart des clients allaient se soulager entre les pick-up sur le parking. Tout spécialement les lundis, lorsque  la  bière  à  dix  cents  la  pinte  attirait  les  rednecks  des  quatre  comtés alentour. Chaque véhicule recevait alors, par nuit, son quota de trois jets d'urine. 

Une fois par semaine, en moyenne, un automobiliste passant innocemment sur la  nationale  venait  se  plaindre  de  quelque  indécence  aperçue  sur  le  parking  et Ozzie était obligé d'intervenir. Le reste du temps, il laissait l'endroit tranquille. 

Les  deux  établissements  violaient  la  loi  à  bien  des  égards.  Il  y  avait  des  jeux d'argent, de la drogue, du whisky de contrebande, on y servait des mineurs non accompagnés, le bar restait ouvert après l'heure légale, etc. Peu de temps après son  élection,  Ozzie  avait  commis  l'erreur,  en  partie  pour  tenir  ses  promesses faites  à  la  va-vite  pendant  sa  campagne,  de  fermer  tous  les  bars  de  nuit  du comté.  Grave  erreur.  Le  taux  de  criminalité  monta  en  flèche.  Les  prisons débordèrent de détenus. Les décisions de justice se multiplièrent. Les rednecks descendaient en bande à Clanton, et se garaient tout autour du palais de justice. 

Par  centaines.  Toutes  les  nuits,  ils  envahissaient  le  parvis,  pour  boire,  se bagarrer,  faire  hurler  leur  radiocassette,  et  lancer  des  obscénités  au  nez  des citadins horrifiés. Au matin, la place du palais était un dépotoir de bouteilles et de  canettes  de  bière.  Il  ferma  également  les  bars  de  nuit  fréquentés  par  les Noirs, et les vols, les cambriolages et les coups de couteau triplèrent en un mois. 

On déplorait deux meurtres par semaine. 

Finalement, alors que la ville était en état de siège, un groupe d'élus municipaux rencontrèrent Ozzie en secret et le supplièrent de rouvrir ces établissements. Le shérif  leur  rappela  gentiment  que,  durant  la  campagne,  ils  avaient  milité  pour leur fermeture. Ils reconnurent leur erreur et tenaient à la réparer au plus vite. 

Oui, ils le soutiendraient aux prochaines élections. Ozzie céda, et la vie reprit son cours normal dans le comté de Ford. 

Ozzie n'était pas ravi de voir ces bars de nuit prospérer dans son comté, mais il était convaincu, sans le moindre doute, que ses électeurs étaient plus en sécurité lorsque ces établissements étaient ouverts. 

A 22 h 30, le central annonça par radio qu'il avait en ligne l'indicateur- il voulait parler  au  shérif.  Ozzie  donna  sa  position  et,  une  minute  plus  °tard,  ils  virent Bumpus  sortir  du  bar  et  s'engouffrer  dans  son  câmion.  Il  démarra  en  faisant patiner ses roues dans le gravier, et fila àtoute allure vers l'église. 

- II est saoul, dit Hastings. 

Bumpus fit le tour de l'église et s'arrêta dans un crissement de pneus à quelques centimètres de la voiture de police. 

- Salut, shérif ! lança-t-il. 

Ozzie s'avança jusqu'au pick-up. 

- Pourquoi ça a été si long ? 

- Vous m'avez dit que j'avais toute la nuit. 

- Il y a deux heures que tu es là. 

- C'est vrai, shérif, mais essayez donc de dépenser vingt dollars quand la bière est à cinquante cents ! 

- Tu es ivre ? 

- Non, juste quelques verres pour trinquer. Je peux avoir un autre billet de vingt 

? 

- Qu'est-ce que tu as appris ? 

- A propos de quoi ? 

- De Cobb ! 

- Oh, il est bien là-bas. 

- Je sais bien qu'il y est! Mais encore ? 

Bumpus cessa de sourire et regarda le bar en contrebas. 

-  Il  raconte  ça  en  rigolant,  shérif.  Comme  une  bonne  blague.  II  dit  qu'il  a  enfin réussi à trouver une négresse vierge. Quelqu'un a demandé quel âge elle avait, et Cobb a répondu huit ou neuf ans. Tout le monde a éclaté de rire. 

Hastings ferma les paupières et baissa la tête. Ozzie serra les dents et détourna les yeux. 

- Qu'est-ce qu'il a dit d'autre ? 



- Il en a un sacré coup dans l'aile. Il ne se rappellera plus rien demain matin. Il dit que c'était une jolie petite négresse. 

- Qui était avec lui ? 

- Pete Willard. 

- Il est là-bas aussi ? 

- Oui. Ils sont tordus de rire, tous les deux, en racontant ça. 

- Où sont-ils exactement ? 

- A gauche en entrant, à côté des flippers. 

Ozzie sourit. 

- O.K., Bumpus. C'est parfait. Fais-toi oublier, maintenant. 

Hastings  donna  au  central  les  deux  noms.  Le  central  passa  l'information  à l'adjoint  Looney,  qui  était  garé  devant  chez  Percy  Bullard,  le  juge  du  comté. 

Looney sonna à la porte et tendit au juge deux mandats d'arrêt.  Bullard  les  signa  et  les  rendit  à  Looney.  Le  policier  le  remercia  et  prit congé.  Vingt  minutes  plus  tard,  Looney  donnait  les  mandats  àOzzie  derrière l'église. 

A  23  heures  précises,  le  groupe  s'arrêta  au  milieu  d'une  chanson,  les  dés s'immobilisèrent,  les  danseurs  se  figèrent  sur  la  piste,  les  boules  de  billard cessèrent de rouler, et quelqu'un alluma la lumière. Tous les regards suivirent le grand shérif tandis qu'il traversait lentement la piste de danse, en compagnie de ses  hommes,  pour  se  diriger  vers  une  table  dans  le  coin  des  flippers.  Cobb, Willard et deux autres hommes étaient installés dans une alcôve, autour d'une table  couverte  de  boîtes  de  bière  vides.  Ozzie  s'avança  et  regarda  Cobb  en grimaçant un sourire. 

- Désolé, chef, mais les négros n'ont pas le droit d'entrer ici, lâcha Cobb. 

Tout le monde éclata de rire. 

Ozzie garda le sourire. 

Lorsque les rires cessèrent, Ozzie lança 

- Alors les gars, on fait la fête ? Hein, Billy Ray ? 

- On la faisait. 

- Ça en a l'air. Je déteste jouer les rabat-joie, mais, vous et Mr. Willard, vous allez me suivre. 

- Pour aller où ? demanda Willard. 

- Faire un petit tour en voiture. 

- Je ne bouge pas de là, déclara Cobb. 

A  ces  mots,  les  deux  autres  battirent  en  retraite  et  rejoignirent  le  clan  des spectateurs. 

- Vous êtes tous les deux en état d'arrestation, dit Ozzie. 

- Vous avez un mandat ? demanda Cobb. 



Hastings sortit les documents, et Ozzie les jeta sur la table, parmi les boîtes de bière. 

- Oui, nous avons des mandats. Maintenant, debout! 

Willard regarda Cobb, d'un air désespéré, qui terminait tranquillement sa bière. 

- Pas question d'aller en taule, lança Cobb. 

Looney  tendit  à  Ozzie  la  plus  grande  et  la  plus  noire  des  matraques  jamais utilisées dans le comté de Ford. Willard était paralysé par la peur. Ozzie la prit et donna  un  grand  coup  sur  la  table,  faisant  voler  boîtes  et  bière  écumante alentour. Willard se leva d'un bond, tendit ses poignets croisés vers Looney qui attendait avec les menottes. On l'emmena dehors pour le jeter dans une voiture. 

Ozzie tapotait le creux de sa paume avec l'extrémité de la matraque, en souriant à Cobb. 

-  Vous  avez  le  droit  de  rester  silencieux. Tout  ce  que  vous  pourrez  dire  pourra être utilisé contre vous. Vous avez le droit de prendre un avocat.  Si  vos  moyens  ne  vous  le  permettent  pas,  l'Etat  vous  en  fournira  un d'office. D'autres questions ? 

- Oui, quelle heure il est ? ' - L'heure d'aller en prison, mon gars. 

- Va te faire voir, négro. 

Ozzie  lui  saisit  les  cheveux  et  le  tira  hors  de  l'alcôve.  Il  le  plaqua  àterre,  face contre le sol, planta un genou dans son dos et glissa la matraque sous sa gorge. Il tira  sur  l'arme,  tout  en  lui  écrasant  la  colonne  de  son  genou.  Cobb  se  débattit jusqu'à ce que la matraque commence à comprimer son larynx. 

On  referma  les  menottes  sur  ses  poignets,  et  Ozzie  le  tira  par  les  cheveux  à travers la piste de danse, puis dehors, sur le gravier du parking, jusqu'à le jeter sur le siège arrière de la voiture où se trouvait déjà Willard. 



La  nouvelle  du  viol  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre.  Des  amis  de  la famille,  des  cousins  se  massaient  dans  la  salle  d'attente  et  les  couloirs.  Tonya était  sortie  du  bloc  opératoire.  Son  état  était  jugé  critique.  Ozzie  annonça  au frère de Gwen l'arrestation de Cobb et Willard. Oui, c'étaient eux, pas le moindre doute. 



Jake  Brigance  roula  au-dessus  de  sa  femme  pour  sortir  du  lit  et  se  dirigea  en titubant vers le cabinet de toilette de leur chambre à coucher. Il tâtonna dans le noir à la recherche du réveil qui était en train de hurler. Il le retrouva où il l'avait laissé la veille et le fit taire d'une claque rageuse. Il était 5 h 30, mercredi 15 mai. 

Il  resta  un  moment  immobile  dans  l'obscurité,  le  souffle  coupé,  terrifié,  son coeur  battant  la  chamade  dans  sa  poitrine,  les  yeux  rivés  sur  les  chiffres luminescents  qui  luisaient  sur  le  cadran  de  l'appareil  maudit.  Sa  sonnerie stridente résonnait jusqu'au bout de la rue. Il frôlait la crise cardiaque tous les matins, à chaque fois que cette chose de malheur se mettait en branle. Parfois - 

peut-être deux fois dans l'année -, Jake parvenait à pousser Carla hors du lit pour qu'elle aille arrêter le réveil. Mais la plupart du temps, elle ne se montrait guère coopérative. Pour elle, c'était de la folie de se lever si tôt. 

L'appareil était posé sur le rebord de la fenêtre, de sorte que Jake était obligé de se lever pour pouvoir le réduire au silence. Une fois debout, Jake s'interdisait de revenir  se  pelotonner  sous  les  couvertures.  Cela  faisait  partie  de  ses  règles  de conduite.  Autrefois,  le  réveil se  trouvait  sur  la  table  de  nuit,  et  le  volume  était réglé plus bas. Carla parvenait à l'éteindre avant que Jake n'entende quoi que ce soit.  Il  Continuait  alors  à  dormir  jusqu'à  au  moins  7  ou  8  heures,  et  toute  sa journée était perdue. Il arrivait au bureau vers 9 heures, et manquait donc à une autre règle de conduite qui voulait qu'il se mette au travail à 7 heures tapantes. 

L'appareil restait donc dans la salle de bains et remplissait son rôle de réveil. 

Jake  s'approcha  du  lavabo  et  s'aspergea  le  visage  d'eau  froide.  Il  alluma  la lumière  et  eut  un  hoquet  d'horreur  en  voyant  son  reflet  dans  le  miroir.  Ses cheveux  châtains  étaient  hérissés  en  tous  sens,  et  la  ligne  de  son  cuir  chevelu avait reculé d'au moins cinq centimètres en une nuit. Ou alors c'était son front qui  s'était  agrandi.  Ses  yeux  étaient  bouffis  et  des  choses  blanches  s'étaient coagulées aux coins des paupièges. La couture de la taie d'oreiller avait laissé une longue marque écarlate en travers  de  son  visage.  Il  la  toucha  du  bout  des  doigts,  puis  ~e  mit  à  se  frotter nerveusement  la  joue  pour  tenter  de  la  faire  disparaître.  De  son  autre  main,  il tira ses cheveux en arrière et inspecta le haut de son front. A trente-deux ans, il n'avait  pas  encore  de  cheveux  blancs.  C'était  le  cadet  de  ses  soucis.  Son problème,  c'était  la  calvitie  -un  mal  qu'il  avait  généreusement  hérité  des  deux côtés  de  sa  famille.  Il  rêvait  d'une  chevelure  épaisse  et  fournie,  se  dressant fièrement  juste  au-dessus  des  sourcils.  Il  avait  encore  plein  de  cheveux,  lui assurait Carla. Mais ça n'allait pas durer, étant donné la vitesse à laquelle il les perdait.  Elle  lui  jurait  qu'il  était  toujours  aussi  séduisant  qu'avant,  et  il  finissait par se laisser convaincre. Un front haut lui donnait, en plus, un air de maturité, lui disait-elle, ce qui était essentiel pour un jeune avocat. Sur ce dernier point, il la croyait sans hésitation. 







d'Hanna et s'agenouilla à son chevet. Elle avait quatre ans - leur fille unique,  il  n'y  en  aurait  pas  d'autre.  Elle  dormait,  entourée  de  ses pou 





pées et de ses animaux en peluche. Il lui posa un baiser léger sur la joue.  Elle  était  aussi  belle  que  sa  mère.  Leur  ressemblance,  à  bien des 







égards,  était  frappante.  Elles  avaient  de  grands  yeux  gris-bleu  qui pou 





vaient  s'embuer  de  larmes  à  volonté.  Leur  chevelure  noire  était coiffée 





de la même façon. Elles allaient ensemble chez le coiffeur et c'était la 





même personne qui leur coupait les cheveux. Même leurs habits se res 





semblaient. 







Jake  adorait  les  deux  femmes  de  sa  vie.  Il  quitta  la  petite dernière en 





lui donnant un baiser et alla dans la cuisine faire du café pour Carla. 

En 





chemin, il lâcha Max, le chien, qui courut se soulager dans le jardin tout en aboyant après le chat de Mrs. Pickle, leur voisine. 







Peu  de  personnes  attaquaient  la  journée  avec  autant d'entrain que 



Mais que pensait-elle de ces vieux avocats tout chauves, ou même  Jake Brigance. D'un pas alerte, il alla au bout de l'allée prendre les de ces honorables avocats d'âge mûr - de ces quadragénaires dégar- journaux pour Carla. C'était un petit matin clair et frais, annonçant nis ? Pourquoi ses cheveux ne pourraient-ils pas repousser après que déjà 

le début de l'été. 

rides et cheveux blancs seraient apparus pour lui donner un air de maturité ? 



Jake médita sur ce sujet en prenant sa douche - une douche éclair, avant de se raser et de s'habiller rapidement. Il devait être au Coffee Shop à 6 heures -une autre règle de conduite encore. Il alluma la lumière dans la chambre et commença à claquer les tiroirs et les portes des placards pour réveiller Carla.C'était le rituel matinal, durant l'été, lorsqu'elle ne donnait pas de cours à l'école. Il lui avait expliqué de nombreuses fois qu'elle avait toute la journée pour rattraper le moindre manque de sommeil, et qu'ils devraient en profiter pour pas ser ensemble ces premiers moments de la journée. Elle gémit et s'enfouit sous les couvertures. Une fois habillé, Jake sauta sur le lit à quatre pattes et l'embrassa dans l'oreille, le cou, et sur tout le visage jusqu'à ce qu'elle se tourne vers lui. Puis il tira les draps au pied du lit et la regarda, amusé, se recroqueviller en grelottant, et tenter de récupérer les couvertures. Il l'en empêcha, et contempla ses longues jambes brunes presque parfaites. Sa chemise de nuit était remontée jusqu'à la taille, et une centaine de pensées lubriques traversèrent son esprit. 



Environ une fois par mois, ce beau rituel dérapait. Elle ne protestait pas, et les couvertures étaient repoussées conjointement par leurs deux mains. Ces matins-là, Jack se déshabillait encore plus rapidement et violait au moins trois de ses règles de conduite. C'était ainsi qu'Hanna avait été conçue. 



Mais pas ce matin-là. Il couvrit sa femme, l'embrassa tendrement, puis éteignit la lumière. Elle soupira d'aise et se rendormit. 



Au bout du couloir, il ouvrit doucement la porte de la chambre Il scruta la rue Adams, encore plongée dans la pénombre, puis se retourna pour contempler sa maison. Deux maisons dans le comté étaient classées monuments historiques,  et  Jake  Brigance  était  l'heureux  propriétaire  de  l'une  d'elles. 

Quoiqu'elle  fut  couverte  d'hypothèques,  Jake  en  était  très  fier.  C'était  une bâtisse  victorienne  du  XIXe  siècle,  construite  par  un  cheminot  à  la  retraite  -  le malheureux  était  mort  sitôt  le  premier  réveillon  de  Noël  fêté  dans  sa  nouvelle maison.  La  façade  était  constituée  d'un  grand  mur  en  pignon  dont  le  toit  se prolongeait  pour  abriter  une  grande  terrasse.  Sous  le  pignon,  un  petit  auvent prolongeait le porche d'entrée. Les cinq piliers porteurs étaient peints en blanc et  bleu  ardoise.  Chaque  colonne  était  décorée  de  fleurs  gravées,  avec  chacune un motif différent - des jonquilles, des iris, des tournesols... Les rambardes entre les  piliers  étaient  ornées  de  fleurons  en  fer  forgé.  A  l'étage,  trois  baies  vitrées donnaient sur un petit balcon, et, sur la droite, une tour octogonale, percée de vitraux,  s'élevait  audessus  de  la  maison,  chapeautée  par  un  épi  de  fer.  Sous  la tour,  àgauche  du  porche,  une  jolie  véranda,  avec  une  charpente  métallique ouvragée,  faisait  office  de  garage.  La  façade  était  recouverte  d'un  extravagant patchwork  de  bardeaux  de  cèdre,  de  coquilles  SaintJacques,  d'écailles  de poissons, de minuscules pignons entremêlés et de petites coquilles de fuseaux. 

Carla  avait  trouvé  un  décorateur  de  La  Nouvelle-Orléans,  et  l'artiste  efféminé avait arrêté son choix sur six couleurs - dans les tons bleu ciel, thé et pêche. Les travaux  de  peinture  avaient  duré  deux  mois  et  coûté  à  Jake  cinq  mille  dollars, sans compter les heures passées avec Carla, juchés sur une échelle, à peindre ou à gratter les corniches. Certaines couleurs ne le convainquaient pas entièrement, mais il se gardait 

bien de le dire - de peur de se retrouver une nouvelle fois le pinceau àla main. 

Comme tout ce qui datait de l'époque victorienne, la maison avait quelque chose d'unique  et  d'irrésistible  -  un  caractère  à  la  fois  touchant  et  provocateur,  une insouciance  joyeuse et  une  innocence  presque  enfantine.  Carla  en  rêvait  avant même  leur  mariage.  Lorsque  son  propriétaire  mourut  à  Memphis  et  que  les droits de succession furent réglés, Jake et Carla l'achetèrent pour une bouchée de pain parce que  personne n'en voulait. Elle était restée à l'abandon pendant vingt ans. Ils contractèrent de gros emprunts auprès de deux banques de Clanton et  passèrent  trois  années  à  briquer  leur  domaine  à  la  sueur  de  leurs  fronts. 

Maintenant, les gens faisaient un détour pour l'admirer et la prendre en photo. 

La troisième et dernière banque de Clanton avait une hypothèque sur la voiture de Jake, la seule Saab du comté - rouge de surcroît. Il essuya la rosée du pare-brise  et  ouvrit  la  portière.  Les  aboiements  de  Max  avaient  fini  par  réveiller  le bataillon de geais qui avaient élu domicile dans l'arbre de Mrs. Pickle. Jake, à son passage, fut salué par un concert de pépiements. Cela le mit en joie et il sifflota quelques  trilles  à  leur  intention,  avant  de  rejoindre  la  rue  en  marche  arrière. 

Deux pâtés de maisons plus loin, il tourna vers le sud, dans la rue Jefferson, puis retrouva  la  rue  Washington  au  troisième  carrefour.  Souvent,  Jake  s'était demandé  pourquoi  la  plus  petite  ville  du  Sud  avait  une  rue  Adams,  une  rue Jefferson  et  Washington,  mais  pas  la  moindre  rue  Lincoln  ou  Grant.  La  rue Washington longeait le flanc nord de la grande place de Clanton. 

Clanton,  étant  le  chef-lieu  du  comté,  avait  droit  à  sa  grande  esplanade,  et  la place abritait naturellement un tribunal en son milieu. Le général Clanton avait dessiné  la  ville  avec  un  soin  méticuleux  ;  la  place  était  longue  et  vaste,  et  la pelouse du tribunal était ornée de grands chênes, plantés en lignes régulières. Le palais de justice du comté de Ford était largement centenaire. Il avait été édifié à la fin de la guerre de Sécession après que les Yankees eurent brûlé le précédent. 

Orienté au sud, par défi, il montrerait son postérieur à ceux du Nord jusqu'à la fin  des  temps.  C'était  un  vieil  et  vénérable  édifice,  avec  une  façade  bordée  de colonnes  blanches  et  une  douzaine  de  fenêtres  ceintes  de  volets  noirs.  Les briques rouges d'origine avaient été peintes en blanc depuis longtemps, et tous les quatre ans les scouts y ajoutaient une épaisse couche de vernis dans le cadre de leur traditionnelle B.A. d'été. Diverses souscriptions au fil des années avaient permis  d'entreprendre  des  travaux  de  restauration  et  de  construire  des bâtiments  annexes.  La  pelouse  était  propre  et  régulièrement  tondue.  Un détachement de prisonniers venaient s'en occuper deux fois par semaine. 

Il y avait trois cafés à Clanton - deux pour les Blancs, un pour les Noirs, tous les trois se trouvant sur la grand-place. Il n'était  ni rare, ni interdit, pour les Blancs d'aller manger chez Claude, le café des Noirs du côté ouest. Pas plus qu'il n'était dangereux pour les Noirs d'entrer au Tea Shoppe, côté sud, ou au Coffee Shop sur la rue Washington, mais ils ne le faisaient pas, parce qu'on leur avait dit qu'ils risquaient de faire renaître les tensions des années soixantedix. Jake allait manger le barbecue de Claude tous les vendredis, comme le faisait la  majorité  des  Blancs  libéraux  de  Clanton.  Mais,  tous  les  matins,  il  venait prendre son petit déjeuner au Coffee Shop. 

Il  gara  la  Saab  devant  son  bureau  sur  la  rue  Washington  et  se  rendit  àpied  au Coffee  Shop,  trois  numéros  plus  loin.  Il  était  ouvert  depuis  une  heure  et bourdonnait  d'activité.  Les  serveuses  se  pressaient  de  servir  cafés  et  petits déjeuners,  tout  en  bavardant  avec  les  fermiers,  les  ouvriers  et  les  policiers  qui étaient  des  habitués  du  lieu.  Ce  n'était  pas  un  café  pour  cols  blancs.  Les  cols blancs  se  retrouvaient  au  Tea  Shoppe,  plus  tard  dans  la  matinée,  pour  parler politique  intérieure,  tennis,  golf  et  balance  commerciale.  Au  Coffee  Shop,  on parlait  de  politique  locale,  de  football  et  de  pêche  à  la  ligne.  Jake  était  bien accepté,  et  les  cols-bleus  l'aimaient  bien  ;  la  plupart  d'entre  eux,  d'ailleurs, avaient  déjà  franchi  le  seuil  de  sa  porte  pour  lui  demander  de  régler  un testament, un acte notarié, un divorce, et mille et un litiges imaginables. Ils lui lançaient  des  piques,  lui  racontaient  des  histoires  d'avocats  véreux,  mais  Jake était blindé. Ils lui demandaient de leur expliquer le fonctionnement de la Cour suprême  et  autres  curiosités  juridiques  pendant  le  petit  déjeuner,  et  Jake dispensait conseils et consultations gratuites au Coffee Shop. Il avait le chic pour aller àl'essentiel et clarifier le moindre problème. Ils aimaient ça. Ils n'étaient pas toujours d'accord avec lui, mais ils obtenaient toujours, de sa part, des réponses franches et honnêtes. Ils se querellaient parfois, mais il n'y avait jamais de réelle animosité. 

Il  poussa  la  porte  à  6  heures,  et  il  lui  fallut  cinq  bonnes  minutes  pour  dire bonjour à tout le monde, serrer les mains, tapoter les épaules et dire quelques mots gentils aux serveuses. Le temps qu'il s'installe à sa table, Dell, sa serveuse préférée,  lui  apportait  café,  toasts,  gelée  de  fraise  et  bol  de  céréales.  Elle  lui tapotait la main, l'appelait mon chéri et mon joli, et était à ses petits soins. Elle râlait et envoyait paître les autres clients, mais Jake avait droit à un traitement de faveur. 

Il  déjeuna  avec  Tim  Nunley,  un  mécanicien  du  garage  Chevrolet,  et  les  deux frères West, Bill et Bert, qui travaillaient à l'usine de chaussures à la sortie nord de  la  ville.  Il  lâcha  trois  gouttes  de  tabasco  sur  ses  céréales  bouillies,  les mélangea adroitement avec une noix  de beurre, puis  tartina un toast d'un bon centimètre de gelée de fraise maison. Une fois achevés ces préparatifs, il avala une gorgée de café et commença à manger. Ils déjeunèrent tranquillement, tout en parlant pêche à la perche. 

Dans un box à côté de la fenêtre, à un mètre de la table de Jake, trois policiers discutaient entre eux. Le grand, Marshall Prather, se tourna vers Jake et lança à haute voix 

- Dis donc, Jake, t'as pas défendu Billy Ray Cobb, il y a quelques années ? 



Le silence tomba instantanément dans la salle et tous les regards se tournèrent vers  Jake.  Moins  intrigué  par  la  question  que  par  la  réponse,  Jake  avala  sa bouchée de céréales et chercha dans ses souvenirs. 

- Billy Ray Cobb ? répéta-t-il tout haut. Quelle genre d'affaire c'était ? 

- De la came, répondit Prather. On l'a piqué en train de fourguer de la dope, il y a environ  quatre  ans.  Il  est  resté  à  l'ombre  à  Parchman.  Il  est  sorti  l'année dernière. 

Jake se rappelait maintenant. 

- Non, ce n'est pas moi qui ai assuré sa défense. C'est un avocat de Memphis, je crois. 

Prather  sembla  satisfait  et  retourna  à  ses  pancakes.  Jake  attendait  quelques explications. 

Finalement, il demanda 

- Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ? 

- On l'a arrêté hier soir, pour viol. 

- Pour viol ? 

- Ouais, lui et Pete Willard. 

- Qui ont-ils violé ? 

- Tu te souviens de Hailey, ce nègre que tu as sauvé de la chaise électrique, il y a quelques années ? 

- Lester Hailey. Bien sûr que je m'en souviens. 

- Tu connais son frère, Carl Lee Hailey ? 

- Bien sûr. Je le connais même bien. Je connais toute la famille. Je les ai défendus plus d'une fois. 

-Eh bien, c'était sa petite flle. 

- Tu plaisantes ? 

- Non. 

- Mais elle est toute jeune ! 

- Ouais. Dix ans. 

La faim de Jake s'évanouit tandis que le bar reprenait vie. Il joua avec la cuillère de  son  café  en  écoutant  la  conversation  passer  de  la  pêche  aux  voitures japonaises,  puis  revenir  à  la  pêche.  Lorsque  les  frères  West  s'en  allèrent,  il  se glissa à la table des policiers. 

- Comment va-t-elle ? demanda-t-il. 

-Qui ça? 

- La petite Hailey. 

- Pas bien, répondit Prather. Elle est à l'hôpital. 

- Comment ça s'est passé ? 





-  On  sait  pas  tout  dans  le  détail.  Elle  n'arrive  pas  trop  à  parler.  Sa  mère  l'a envoyée chez l'épicier. Ils habitent sur Craft Road, derrière l'épicerie de Bates. 

- Je sais où ils habitent. 

- Je ne sais pas exactement, mais ils l'ont embarquée  dans le pick-up de Cobb, emmenée dans les bois, et ils l'ont violée. 

- Tous les deux ? 

-  Ouais.  Plusieurs  fois.  Ils  l'ont  tabassée  aussi,  à  coups  de  pied.  Ils  l'ont  bien amochée.  Certains  de  ses  proches  ne  la  reconnaissaient  même  pas,  tellement qu'ils lui ont tapé dessus. 

Jake secoua la tête. 

- C'est horrible. 

- Ouais. Je n'ai jamais vu ça. Ils ont voulu la tuer. Ils l'ont laissée pour morte, dans un coin. 

- Qui l'a retrouvée ? 

- Un groupe de négros qui pêchaient dans le Foggy Creek. Ils l'ont vue s'écrouler au  milieu  de  la  route.  Elle  avait  les  mains  attachées  dans  le  dos.  Elle  a  dit quelques mots - elle leur a dit son nom et ils l'ont ramenée chez elle. 

- Comment vous avez su que c'était Billy Ray Cobb ? 

- Elle a dit à sa mère que c'était un pick-up jaune avec un drapeau sudiste sur la vitre arrière. C'est à peu près tout ce qu'il fallait à Ozzie. Ça a été pratiquement réglé le temps que la petite soit conduite àl'hôpital. 

Prather veillait à ne pas en dire trop. Il aimait bien Jake, mais Jake était un avocat et beaucoup d'affaires criminelles lui passaient entre les mains. 

- Qui est ce Pete Willard ? 

- Un copain de Cobb. 

- Où les avez-vous arrêtés ? 

- Chez Huey. 

- Evidemment. 

Jake but son café et songea à Hanna. 

- C'est dégueulasse, vraiment dégueulasse, marmonna Looney. 

- Comment va Carl Lee ? 

Prather essuya le sirop d'érable de ses moustaches. 

-Je ne le connais pas personnellement, mais je n'ai  jamais entendu dire de mal de lui, par qui que ce soit. Ils sont toujours à l'hôpital. Je crois qu'Ozzie est resté avec  eux  toute  la  nuit.  II  les  connaît  bien.  Il  connaît  tout  le  monde,  de  toute façon. Hastings est plus ou moins cousin de la famille. 

- Quand aura lieu l'audience ? 

- Bullard l'a prévue à 13 heures, cet après-midi. C'est bien ça, hein, Looney ? 

Looney acquiesça. 

- La caution a été fixée ? 



- Pas encore. Bullard va attendre jusqu'à l'audition préliminaire. Si elle meurt, ils risquent la peine capitale, pas vrai ? 

Jake hocha la tête. 

- Ils ne peuvent pas être libérés sous caution s'ils risquent la peine de mort, hein, Jake ? demanda Looney. 

- Si, c'est possible, mais ça ne s'est jamais vu. Il est évident que Bullard ne leur offrira  pas  de  caution,  et,  même  s'il  le  faisait,  il  la  fixerait  à  un  montant inaccessible pour eux. 

-  Si  elle  ne  meurt  pas,  ils  vont  en  prendre  pour  combien  ?  demanda  Nesbit,  le troisième adjoint. 

Les policiers écoutèrent les explications de Jake. 

-  Ils  peuvent  être  condamnés  à  perpétuité  pour  viol.  Je  pense  qu'ils  seront accusés aussi de kidnapping et de coups et blessures qualifiés. 

- C'est déjà le cas. 

-  Alors  ils  risquent  vingt  ans  pour  le  kidnapping  et  vingt  ans  pour  les  coups  et blessures. 

- Ouais, mais combien de temps ils vont réellement faire ? demanda Looney. 

Jake réfléchit un instant. 

- Ils pourraient être libérés sur parole dans treize ans. Sept pour le viol, trois pour le  kidnapping  et  trois  pour  les  coups  et  blessures.  A  condition  que  soient retenues contre eux toutes les charges et qu'ils écopent du maximum. 

- Et Cobb ? Il a déjà un casier, lui. 

- Ouais, mais il ne peut être considéré comme un récidiviste que s'il a déjà été condamné deux fois par un tribunal. 

- Treize ans, répéta Looney en secouant la tête. 

Jake regarda par la fenêtre. La place s'animait : des pick-up chargés de fruits et de  légumes  se  garaient  autour  de  la  pelouse,  et  de  vieux  fermiers  dans  des salopettes  délavées  installaient  soigneusement  des  cageots  de  tomates,  de concombres  et  de  courges  sur  les  hayons  et  les  capots.  Ils  disposèrent  leurs melons d'eau de Floride à côté des pneus gras et poussiéreux des camions, et se dirigèrent  vers  les  bancs  du  mémorial  du  Vietnam,  pour  bavarder  en mâchonnant leur chique. Ils allaient sûrement parler du viol, songea Jake. Le jour était  levé,  maintenant  ;  il  était  temps  d'aller  au  bureau.  Jake  dit  au  revoir  aux policiers  qui  terminaient  leur  petit  déjeuner,  embrassa  Dell,  paya  sa  note  ; pendant  une  seconde,  il  eut  envie  de  rentrer  chez  lui  pour  s'assurer  qu'Hanna allait bien. 

A  sept  heures  moins  trois,  il  ouvrait  la  porte  de  son  bureau  et  allumait  les lumières. 





Carl  Lee  avait  à  peine  dormi  sur  la  banquette  de  la  salle  d'attente.  L'état  de Tonya  était  jugé  préoccupant  mais  stationnaire.  Ils  l'avaient  vue  vers  minuit, après que le médecin les eut prévenus que son aspect allait leur causer un choc. 

Ce  fut  le  cas.  Gwen  avait  embrassé  le  petit  visage  couvert  de  bandages,  tandis que Carl Lee était resté au pied du lit, interdit, figé sur place, incapable de faire autre chose que de fixer du regard ce petit corps entouré de machines, de tubes et d'infirmières. On donna plus tard un somnifère à Gwen et on l'emmena chez sa mère à Clanton. Les garçons furent hébergés chez le frère de Gwen. 

Les  gens  étaient  partis  vers  1  heure  du  matin,  laissant  Carl  Lee  seul  sur  la banquette. A 2 heures, Ozzie arriva avec des cafés et des beignets, et raconta à Carl Lee tout ce qu'il savait sur Cobb et Willard. 



Le bureau de Jake se trouvait dans une construction à un étage, sur le côté nord de  la  place,  parmi  une  enfilade  de  bâtisses  faisant  face  au  palais  de  justice,  à deux  pas du Coffee Shop. La maison avait été construite par les Wilbanks dans les  années  1890,  du  temps  où  cette  famille  régnait  sur  tout  le  comté.  Et  un cabinet  d'avocats  Wilbanks  avait  occupé  ces  murs  depuis  le  jour  où  ils  avaient été édifiés jusqu'en 1979, l'année de la radiation de Lucien Wilbanks de l'ordre du  Barreau.  Au  numéro  suivant,  on  trouvait  une  compagnie  d'assurances  que Jake avait poursuivie en justice pour dommages et intérêts, pour le compte de Tim  Nunley,  le  mécanicien  de  chez  Chevrolet.  De  l'autre  côté  se  dressait  la banque  qui  détenait  l'hypothèque  de  sa  Saab.  Tous  les  bâtiments  autour  de  la place ne dépassaient pas un étage, sauf ceux des banques. Celle qui se trouvait à côté du bureau de Jake, elle aussi édifiée par les Wilbanks, n'en avait qu'un, mais celle  au  coin  sud-est  en  comptait  deux  ;  l'autre,  la  plus  récente,  à  l'angle  sud-ouest, en arborait trois. 

Jake travaillait seul, et s'était établi à son compte en 1979, l'année de la radiation de  Lucien.  Il  aimait  bien  oeuvrer  en  solitaire,  d'autant  plus  qu'il  ne  se  trouvait aucun autre avocat à Clanton assez compétent pour s'associer à lui. Il y avait de bons avocats en ville, mais la plupart travaillaient pour le cabinet Sullivan, situé dans le bâtiment à trois étages de la banque. Jake détestait le cabinet Sullivan. 

Tous les avocats détestaient Sullivan, excepté ceux  qui travaillaient pour lui. Ils étaient huit en tout, huit avocats parmi les plus arrogants et les plus prétentieux que  Jake  ait  jamais  rencontrés.  Deux  sortaient  de  Harvard.  Ils  avaient  comme clients les grands propriétaires terriens de la région, les banques, les compagnies d'assurances,  les  sociétés  de  chemins  de  fer,  tous  ceux  qui  avaient  de  l'argent. 

Les quatorze autres avocats du comté se partageaient les restes et défendaient les petites gens - les personnes de chair et de sang, qui, pour la plupart, vivaient sans le sou. On les appelait les " avocats de rue ", tous ceux qui végétaient ainsi àdéfendre les démunis. Jake était fier d'en être un. 



Ses  locaux  étaient  gigantesques.  Il  n'utilisait  que  cinq  des  dix  pièces  que comptait le bâtiment. Au rez-de-chaussée, il y avait un hall d'accueil, une grande salle  de  réunion,  une  cuisine  et  un  grand  débarAs  qui  faisait  office  de  salle d'archives.  Le  grand  bureau  de  Jake  se  trouvait  au  premier,  ainsi  qu'une  autre pièce, plus petite, surnommée le Q.G. On n'y trouvait ni fenêtre, ni téléphone, ni la moindre distraction. Cinq pièces restaient inoccupées, trois à l'étage et deux au  rez-dechaussée.  Dans  les  années  passées,  le  prestigieux  cabinet  Wilbanks occupait les dix pièces. Le bureau de Jake au premier - " le bureau du patron " - 

était immense : une pièce de cent mètres carrés avec une hauteur de plafond de trois mètres - plancher de hêtre, cheminée géante et trois tables de travail : la sienne  était  une  table  de  réunion  qui  occupait  à  elle  seule  tout  un  coin  de  la pièce. Un secrétaire à panneau ouvrant se trouvait dans le coin opposé, sous le portrait de William Faulkner. Les meubles anciens en chêne massif dataient de près  de  cent  ans,  tout  comme  les  livres  et  la  bibliothèque  qui  couvrait  un  mur entier.  Il  y  avait  une  belle  vue  sur  la  place  du  palais  de  justice  et  deux  portes-fenêtres  donnaient  sur  un  petit  balcon  surplombant  la  rue  Washington.  Jake avait,  sans  l'ombre  d'un  doute,  les  plus  beaux  locaux  de  tous  les  avocats  de Clanton. Même ses pires ennemis chez Sullivan en convenaient. 

Pour  ce  luxe  et  cette  surface,  Jake  payait  quatre  cents  dollars  par  mois  à  son propriétaire et ancien patron, Lucien Wilbanks, qui avait été radié de l'ordre en 1979. 

Pendant des dizaines d'années, les Wilbanks avaient régné sur le comté de Ford. 

C'était  une  famille  riche  et  puissante,  ayant  des  intérêts  dans  l'agriculture,  la banque,  la  politique,  et  en  particulier  dans  le  domaine  juridique.  Tous  les Wilbanks mâles étaient avocats, et faisaient leurs études dans les universités de la  Ivy  League'.  Ils  fondèrent  des  banques,  des  églises,  des  écoles,  et  plusieurs eurent  des  fonctions  dans  la  haute  administration.  La  société  Wilbanks  & Wilbanks avait été le cabinet d'avocats le plus puissant et le plus prestigieux du NordMississippi pendant de nombreuses années. 

Puis  Lucien  arriva.  Il  était  le  seul  mâle  Wilbanks  de  sa  génération.  Il  avait  une sueur  et  quelques  nièces,  mais  la famille ne  se  souciait  que  de  leur  trouver  un bon parti. On fondait de grands espoirs sur Lucien, lorsqu'il était enfant, mais dès sa troisième année à l'université il devint évident qu'il ne serait pas le Wilbanks qu'on  attendait.  Il  hérita  du  cabinet  en  1965,  lorsque  son  père  et  son  oncle périrent dans un accident d'avion. Agé pourtant de quarante ans, Lucien venait de terminer ses études de droit quelques mois avant l'accident, en suivant 1.  Nom  générique  des  universités  dites  aristocrates  de  la  Nouvelle-Angleterre, telles  que  Yale,  Harvard,  Dartmouth,  Princeton,  dont  la  fondation  remonte  à l'époque coloniale. (N. d. T) 





des  cours  par  correspondance,  et  avait  enfin  décroché  son  diplôme.  Il  prit  la succession du cabinet et les clients commencèrent à s'en aller. De gros clients, comme  des  compagnies  d'assurances,  des  banques,  de  gros  fermiers,  tous quittèrent  le  cabinet,  pour  aller  chez  Sullivan  qui  venait  d'ouvrir  boutique. 

Sullivan travaillait au cabinet Wilbanks jusqu'à ce que Lucien le mette à la porte. 

En s'en allant, il emmena les autres avocats avec lui, ainsi qu'une bonne partie des clients. Puis Lucien renvoya tout le monde - associés, assistants, clercs -, tout le monde sauf Ethel Twitty, la secrétaire préférée de son père. 

Ethel et John Wilbanks avaient été très proches pendant des années. A vrai dire, le dernier fils d'Ethel ressemblait étrangement à Lucien. Le pauvre garçon passait le plus clair de son temps à faire la navette entre tous les asiles du comté. Lucien le surnommait son petit frère attardé. Après l'accident d'avion, le petit frère en question se montra àClanton et commença à dire à tout le monde qu'il était le fils illégitime de John Wilbanks. Ethel avait honte, mais ne pouvait empêcher son fils de parler. Un parfum de scandale flottait dans Clanton. Une action en justice fut intentée par le cabinet Sullivan, pour défendre les droits du frère attardé qui réclamait sa part du gâteau. Lucien était furieux. Un procès s'ensuivit, et Lucien défendit  avec  âpreté  son  honneur.  Il  défendit  avec  la  même  âpreté  les possessions de son père, qui avaient été intégralement partagées entre sa sueur et lui. Durant le procès, le jury remarqua la ressemblance frappante entre Lucien et le fils d'Ethel, qui était de plusieurs années son cadet. Le frère attardé s'était astucieusement assis à côté de Lucien. Les avocats de Sullivan lui avaient appris à marcher, s'asseoir et parler comme Lucien, à imiter le moindre de ses gestes. Ils l'avaient  même  habillé  avec  des  vêtements  identiques  aux  siens.  Ethel  et  son mari  niaient  tout  lien  de  parenté  du  garçon  avec  les  Wilbanks,  mais  le  jury  en décida autrement. II fut déclaré qu'il était un héritier à part entière et qu'il avait droit au tiers de l'héritage. Lucien insulta le jury, gifla le pauvre garçon et, malgré ses  vociférations,  il  fut  sorti  manu  militari  du  tribunal  et  conduit  en  prison. 

Finalement, la décision du jury fut déboutée en appel, mais Lucien craignait de voir resurgir le problème à tout moment, si jamais Ethel décidait de revenir sur ses déclarations. C'est la raison pour laquelle Lucien préféra garder Ethel Twitty au cabinet Wilbanks. 

Lucien  était  heureux  de  voir  le  cabinet  partir  en  morceaux.  Il  n'avait  jamais  eu envie de faire du droit comme ses aïeux. Il voulait être avocat dans des affaires criminelles,  et  les  anciens  clients  du  cabinet  ne  lui  posaient  plus  que  des problèmes  juridiques  à  résoudre.  Lucien  voulait  des  viols,  des  meurtres,  des sévices à enfants, toutes les affaires atroces que tout le monde fuyait comme la peste.  Il  voulait  être  l'avocat  des  droits  des  citoyens  et  défendre  les  libertés civiles.  Mais,  pardessus  tout,  il  brûlait  d'être  un  avocat  engagé,  un  de  ces empêcheurs de 

tourner en rond défendant des cas et des causes impopulaires, quelqu'un sur qui tous les regards se braquent. 

Il'se  laissa  pousser  la  barbe,  divorça,  répudia  son  Eglise,  vendit  ses  parts  du country-club,  rallia  la  N.A.A.C.E'  et  l'A.C.L.U.2,  donna  sa  démission  au  conseil d'administration de la banque et devint rapidement la bête noire de Clanton. Il attaqua  en  justice  les  écoles  pour  discrimination  raciale,  le  gouverneur  pour  la vétusté de la prison, la ville parce qu'elle refusait de paver les rues du quartier noir,  la  banque  parce  qu'on  n'y  trouvait  aucun  caissier  noir,  l'Etat  parce  qu'il conservait la peine de mort, et les usines parce qu'elles refusaient de reconnaître les  organisations  syndicales.  Il  gagna  bon  nombre  d'affaires  criminelles,  et  pas seulement  dans  le  comté  de  Ford.  Sa  réputation  s'étendit  ;  il  devint  très populaire  parmi  les  Noirs,  les  Blancs  déshérités  et  quelques  syndicats  dans  le nord du Mississippi. Il tomba parfois sur des affaires lucratives et des cas d'erreur judiciaire. Il y eut de beaux jours. Le cabinet, qui se résumait à Ethel et lui, n'avait jamais été aussi prospère. Lucien ne se souciait pas de l'argent. Il était né avec et n'y faisait pas attention. C'est Ethel qui tenait les comptes. 

Le  droit  occupa  toute  sa  vie.  Seul  et  sans  famille,  il  devint  alcoolique.  Quinze heures  par  jour,  sept  jours  sur  sept,  Lucien  travaillait  de  toute  son  ardeur.  Il n'avait  pas  d'autres  intérêts  dans  la  vie, mis  à  part  l'alcool.  A  la fin  des  années soixante, il se découvrit des affinités étroites avec le Jack Daniel's. Au début des années  soixante-dix,  il  était  devenu  un  ivrogne,  et,  lorsqu'il  embaucha  Jake  en 1978,  il  était  alcoolique  au  dernier  degré.  Mais  il  ne  laissa  jamais  la  boisson prendre le pas sur son travail ; il apprit à boire et à travailler en même temps. 

Lucien  était  toujours  à  moitié  saoul,  et  il  était  un  avocat  redoutable  dans  cet état. Téméraire et incisif de nature, il pouvait être réellement effrayant lorsqu'il se  mettait  à  boire.  Au  tribunal,  il  pouvait  mettre  àmal  l'accusation,  insulter  la cour,  agresser  les  témoins  et  finalement  présenter  ses  excuses  aux  jurés.  Il  ne respectait personne, et personne ne l'intimidait. Il était craint parce qu'il pouvait tout dire et tout faire. Les gens passaient à côté de lui sur la pointe des pieds. 

Lucien le savait et adorait ça. Il devint de plus en plus excentrique. Plus il buvait, plus  il  devenait  imprévisible,  et  comme  les  gens  parlaient  encore  plus  de  lui,  il augmentait à chaque fois les doses. 

Entre  1966  et  1978,  Lucien  embaucha  et  congédia  onze  avocats.  Qu'ils  soient noirs, juifs, portoricains, hommes ou femmes, aucun ne pouvait suivre le rythme qu'il imposait. Il régnait sur le cabinet 



1. The National Association for the Advancement of Colored People: association des Noirs américains pour la sauvegarde de leurs droits civiques. (N.d.T) 2.  American  Civil  Liberties  Union:  Union  américaine  pour  la  protection  des libertés civiles. (N.d.T) 



comme  un  tyran,  insultant  et  harcelant  ses  jeunes  avocats.  Certains démissionnaient  au  bout  d'un  mois.  L'un  d'eux  avait  résisté  deux  ans.  Il  était difficile  d'accepter  les  sautes  d'humeur  de  Lucien.  Il  pouvait  jouer  les excentriques, lui en avait les moyens, mais pas ses employés. 

Il embaucha Jake en 1978, tout frais émoulu de l'école de droit. Jake venait de Karaway, une petite ville de deux mille cinq cents habitants, àtrente kilomètres de  Clanton.  Il  était  un  conservateur  tiré  à  quatre  épingles,  presbytérien pratiquant, et avait épousé une charmante femme qui rêvait d'avoir des enfants. 

Lucien  l'embaucha,  curieux  de  voir  s'il  allait  pouvoir  le  détourner  du  droit chemin. Jake accepta le poste, malgré de fortes réticences, parce qu'il n'avait pas d'autre offre à proximité de chez lui. 

Un  an  plus  tard,  Lucien  était  radié  de  l'ordre  des  Avocats.  Ce  fut  une  tragédie pour  les  rares  personnes  qui  l'estimaient.  Le  petit  syndicat  de  l'usine  de chaussures au nord de la ville avait organisé une grève. C'était un syndicat que Lucien avait mis en place et défendu en justice. L'usine commença à embaucher de  nouveaux  ouvriers  pour  remplacer  les  grévistes,  et  des  heurts  éclatèrent. 

Lucien apparut à côté du piquet de grève pour soutenir les grévistes. Il était plus saoul  qu'à  l'ordinaire.  Un  groupe  de  Jaunes  voulut  franchir  le  cordon  et  une bagarre éclata. Lucien dirigea les opérations. Il fut arrêté et conduit au poste. Il fut condamné par le tribunal pour voies de fait sur la voie publique et incitation à la violence. Lucien fit appel et perdit le procès. Il fit de nouveau appel, et perdit encore. 

L'ordre  des  Avocats  était  fatigué  de  Lucien,  après  toutes  ces  années.  Aucun avocat dans tout l'Etat n'avait eu autant de procès que Lucien Wilbanks. Blâmes privés,  blâmes  publics,  suspensions,  tout  avait  déjà  été  employé,  sans  grand résultat.  Le  tribunal  correctionnel  et  la  commission  disciplinaire  décidèrent  de frapper  un  grand  coup.  Il  fut  radié  pour  attitude  outrageante,  indigne  d'un membre  du  barreau.  Il  fit  appel  et  perdit.  Il  fit  appel  de  nouveau,  et  perdit encore. 

Lucien était effondré. Jake se trouvait dans le bureau de Lucien - le grand bureau du premier étage - lorsque la nouvelle arriva de Jackson, annonçant que la Cour suprême avait entériné le jugement. Lucien raccrocha le téléphone et se dirigea vers  les  portes-fenêtres  qui  donnaient  sur  la  place  du  palais  de  justice.  Jake l'observait,  attendant  d'entendre  sa  tirade.  Mais  Lucien  resta  silencieux.  Il descendit lentement l'escalier, s'arrêta sur le seuil pour regarder Ethel qui était en train de pleurer, puis se tourna vers Jake. 



- Je te confie la maison, lança-t-il en ouvrant la porte. A plus tard. 

Ils se précipitèrent à la fenêtre et le virent s'éloigner à toute allure dans sa vieille Porsche cabossée. Pendant plusieurs mois, ils n'eurent plus aucune nouvelle de lui.  Jake  s'occupa  de  son  mieux  des  dossiers  de  Lucien,  tandis  qu'Ethel  sauvait chaque jour le cabinet du naufrage. 

Certaines  affaires  furent  traitées  et  défendues  en  justice,  d'autres  cflnfiées  à d'autres avocats. 

. Six mois plus tard, Jake, revenant au cabinet après une longue journée passée au tribunal, découvrit Lucien endormi sur le tapis persan de son grand bureau. 

- Lucien ! Ça ne va pas ? s'écria-t-il. 

Lucien se releva d'un bond et s'assit dans le fauteuil de cuir derrière le bureau. Il était à jeun, bronzé, l'air détendu. 

- Jake, mon garçon, comment vas-tu ? demanda-t-il chaleureusement. 

- Bien. Très bien. Où étais-tu ? 

- Aux îles Caïmans. 

- Pour y faire quoi ? 

- Boire du rhum, dormir sur la plage, draguer les filles du coin. 

- Pas mal comme programme. Pourquoi être rentré ? 

- Ça devenait rasoir. 

Jake s'assit sur le coin du bureau. 

- Je suis content de te revoir, Lucien. 

- Moi aussi, Jake. Comment ça se passe, ici ? 

- Ce n'est pas de tout repos. Mais, on s'en sort, je crois. 

- Tu t'es occupé du dossier Medley ? 

- Ouais. Ils ont versé quatre-vingt mille. 

- C'est très bien. Il était content ? 

- Oui, apparemment. 

- Cruger est passé en jugement ? 

Jake baissa les yeux. 

-  Non,  il  a  embauché  Fredrix.  Je  crois  que  le  procès  est  prévu  pour  le  mois prochain. 

- J'aurais dû lui parler avant de partir. 

- Il est coupable, hein ? 

- Oui, on ne peut l'être davantage. Tirons un trait dessus. La plupart des accusés sont coupables, tu sais. Souviens-toi de ça. 

Lucien se dirigea vers le balcon et regarda le palais de justice. 

- Quels sont tes projets, Jake ? 

- J'aimerais rester ici. Et toi, quels sont les tiens ? 

- Tu es un type bien, Jake, et j'ai envie que tu restes. Quant à moi, je ne sais pas ce que je vais faire. Je pensais aller faire un tour aux Antilles. C'est un joli endroit, mais je me fais vieux et je n'ai plus envie. Je n'ai aucun projet en vérité. Je vais peut-être voyager. Dépenser un peu d'argent. J'en ai des tonnes, tu sais. 

Jake acquiesça. Lucien se retourna et désigna la pièce d'un geste circulaire. 

-  Je  veux  que  tout  ça  te  revienne,  Jake.  Je  veux  que  tu  restes  ici  et  que  tu continues à faire tourner la boutique. Installe-toi ici, derrière ce bureau que mon grand-père a rapporté de Virginie après la guerre de Sécession. 

Garde les dossiers, les clients, les livres, tout est à toi. 

- C'est très généreux de ta part, Lucien. 

- La plupart des clients vont s'en aller. Ne prends pas ça contre toi, tu seras un grand  avocat  un  jour.  Mais  la  plupart  des  clients  sont  avec  moi  depuis  des années. 

Jake ne tenait pas particulièrement à récupérer les clients de Lucien. - Et pour le loyer ? 

-  Donne-moi  ce  que  tu  peux.  Les  temps  seront  durs  au  début,  mais  tu  t'en sortiras. Moi, je n'ai pas besoin d'argent, toi, si. 

- C'est vraiment très gentil... 

- Oui, c'est ça, je suis un type gentil, c'est bien connu. 

Ils se mirent à rire. 

- Et Ethel ? demanda Jake en redevenant sérieux. 

-  A  toi  de  voir.  C'est  une  bonne  secrétaire,  qui  a  connu  plus  de  lois  durant  sa carrière que tu n'en connaîtras jamais. Je sais que tu ne l'aimes pas, mais il sera difficile de lui trouver une remplaçante. Fiche-la dehors, si tu veux. Ça m'est égal. 

Lucien se dirigea vers la porte. 

- Appelle-moi en cas de besoin. Je reste dans le coin. Installe-toi dans ce bureau. 

C'était  celui  de  mon  père  et  de  mon  grand-père.  Fourre  mes  affaires  dans  un carton, je viendrai les chercher plus tard. 



Cobb et Willard s'éveillèrent avec un mal de tête et des yeux rouges et enflés. 

Ozzie  les  avait  tirés  du  sommeil  sans  ménagement.  On  les  avait  mis  dans  une petite cellule, à l'écart. Dans la geôle contiguë, des prisonniers attendaient leur transfert au pénitencier d'Etat de Parchman. Une dizaine de Noirs s'accrochaient aux grilles et regardaient fixement les deux Blancs qui s'éveillaient en se frottant les  yeux.  Sur  la  gauche,  il  y  avait  une  autre  cellule,  remplie  de  Noirs  aussi.  " 

Debout,  hurlait  Ozzie  à  l'adresse  de  Cobb  et  Willard,  et  bouclez-la,  sinon  je  les laisse entrer ! " 



Jake jouissait d'un peu de calme entre 7 heures et 8 h 30, heure àlaquelle arrivait Ethel. Il veillait jalousement à préserver ce moment de répit. Il fermait la porte d'entrée  à  clé,  laissait  le  téléphone  sonner  et  refusait  tout  rendez-vous.  Il préparait sa journée de travail avec minutie. A 8 heures et demie, il avait déjà de quoi occuper Ethel jusqu'à midi. A 9 heures, il allait soit au tribunal, soit voir des clients. II ne prenait aucun appel jusqu'à 11 heures, heure à laquelle il revenait au  bureau  répondre  aux  messages  de  la  matinée,  tous,  sans  exception.  Il rappelait toujours sans tarder  - encore une autre règle de conduite qu'il  s'était fixée. Jake travaillait avec méthode et efficacité, en perdant le moins de temps possible - ce sens de l'organisation devait être 

inné chez Jake, parce que Lucien était loin d'être un exemple en ce domaine. 

A 8 heures et demie, Ethel faisait son entrée, toujours avec la même discrétion. 

Elle préparait du café et ouvrait le courrier, comme chaque jour depuis quarante et un ans. Elle avait soixante-quatre ans, mais en paraissait cinquante. Elle était enveloppée mais pas grosse, bien faite mais pas attirante. Elle termina le friand graisseux  qu'elle  avait  apporté  de  chez  elle,  tout  en  prenant  connaissance  du courrier. 

Jake entendit des voix. Ethel parlait avec une autre femme. Il ouvrit son carnet de rendez-vous - rien avant 10 heures. 

- Bonjour, maître Brigance, lança Ethel dans l'interphone. 

-Bonjour, Ethel. 

Elle  préférait  être  appelée  Mrs.  Twitty.  Lucien  et  tout  le  monde  suivaient  la consigne.  Mais  Jake  l'appelait  Ethel  depuis  leur  première  altercation,  quelque temps après la radiation de Lucien. 

- J'ai devant moi une dame qui voudrait vous parler. 

- Elle n'a pas rendez-vous. 

-Oui, je sais. 

-  Notez-la  pour  demain  matin,  après  10  heures  et  demie.  Je  suis  occupé  pour l'instant. 

- Oui, maître. Mais elle dit que c'est urgent. 

- Ah oui ? Et qui est-ce ? lança-t-il d'un ton mordant. 

C'était toujours urgent lorsque des gens débarquaient à l'improviste, comme on passait aux pompes funèbres ou à la laverie automatique. Encore une urgence à propos des dernières volontés de l'oncle Luke, ou d'une affaire devant passer en jugement dans trois mois. 

- Une certaine Mrs. Willard, répondit Ethel. 

- Prénom ? 

- Earnestine Willard. Vous ne la connaissez pas, mais son fils est en prison. 

Jake se faisait un devoir d'être ponctuel à ses rendez-vous, mais les gens qui se présentaient à l'improviste l'irritaient. Il demandait à Ethel de les renvoyer ou de leur  donner  un  rendez-vous  pour  le  lendemain.  Mr.  Brigance  était  très  pris, expliquait-elle,  mais  il  pourra  vous  recevoir  après-demain.  Ça  faisait  toujours impression. 



- Dites-lui que ça ne m'intéresse pas. 

-  Mais  elle  dit  qu'elle  doit  trouver  un  avocat  tout  de  suite.  Son  fils  passe  au tribunal à 13 heures cet après-midi. 

-  Dites-lui  d'aller  voir  Drew  Jack  Tyndale,  l'avocat  d'Etat.  Il  est  bon  et  il  est gratuit. 

Ethel transmit le message. 

-  Mais,  Mr.  Brigance,  cette  dame  tient  à  ce  que  ce  soit  vous.  Elle  dit  que  vous êtes le meilleur avocat du comté pour les affaires criminelles. 



Le ton d'Ethel trahissait un certain amusement. 

- Dites-lui que c'est la vérité, mais que son cas ne m'intéresse pas. 



Ozzie passa les menottes à Willard et le conduisit dans son bureau qui se trouvait dans le premier bâtiment de la prison du comté. Il les lui retira et le fit asseoir sur une chaise de bois au centre d'une pièce pleine de policiers. Ozzie s'installa dans le fauteuil derrière son bureau et regarda son suspect. 

- Mr. Willard, voici le lieutenant Griffin, de la police routière du Mississippi. Voici l'inspecteur  Rady,  qui  travaille  dans  mon  service,  et  voici  les  shérifs  adjoints Looney et Prather, que vous avez rencontrés la nuit dernière, mais je doute que vous vous en souveniez. Moi, je suis le shérif Walls. 

Willard les regarda tour à tour, l'air guère rassuré. Il était cerné de toutes parts. 

Quelqu'un referma la porte. Deux magnétophones étaient posés devant lui, sur le bureau. 

- Nous aimerions vous poser quelques questions, d'accord ? 

- Pour quoi faire ? 

-  Avant  de  commencer,  je  veux  m'assurer  que  vous  connaissez  vos  droits.  En premier lieu, vous avez le droit de garder le silence. C'est clair ? 

- Mm-mm. 

- Vous n'êtes pas obligé de répondre aux questions, mais si vous choisissez de le faire, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au procès. Compris ? 

- Mm-mm. 

- Vous savez lire et écrire ? 

- Ouais. 

-  Parfait.  Alors  lisez  ça  et  signez  en  bas.  Cela  spécifie  que  vous  avez  pris connaissance de vos droits. 

Willard signa. Ozzie appuya sur la touche rouge d'un des magnétophones. 

- Vous avez compris que ce magnétophone enregistre notre conversation ? 

- Mm-mm. 

- Nous sommes mercredi 15 mai et il est 8 h 43 du matin. 

- Si vous le dites... 



- Quels sont vos nom et prénoms ? 

- James Louis Willard. 

- Votre surnom ? 

- Pete. Pete Willard. 

- Adresse ? 

- Route 6, numéro 14, Lake Village, Mississippi. 

- Le nom de la rue ? 

Bethel  Road. .  -  Vous  vivez seul  ? .  -Non,  avec  ma  mère,  Earnestine  Willard.  Je suis divorcé. 

- Vous connaissez Billy Ray Cobb ? 

Willard hésita et regarda ses pieds. Ses bottes étaient restées dans la cellule. Ses chaussettes  blanches  étaient  sales  et  deux  gros  orteils  sortaient  à  l'air  libre.  Il décida qu'il pouvait répondre à cette question. 

- Ouais, je le connais. 

- Vous étiez avec lui, hier ? 

- Mm-mm. 

- Où êtes-vous allés, tous les deux ? 

- Au lac. 

- A quelle heure êtes-vous repartis ? 

- Vers 3 heures. 

- Avec votre voiture ? 

- Non. 

- Avec celle de Cobb ? 

Willard contempla de nouveau ses orteils. 

- Je crois que je vais m'arrêter là. 

Ozzie appuya sur le bouton stop et le magnétophone s'arrêta. Il poussa un long soupir en regardant Willard. 

- Tu as déjà été à Parchman ? 

Willard secoua la tête. 

- Tu sais combien il y a de négros à Parchman ? 

Willard secoua la tête. 

- Environ cinq mille. Et tu sais combien il y a de Blancs comme toi ? 

- Non. 

- A peine mille. 

Willard resta bouche bée. Ozzie lui laissa un moment pour réfléchir, puis fit un clin d'oeil au lieutenant Griffin. 

- Tu sais ce que font les négros aux Blancs qui violent une fillette noire ? 

Pas de réponse. 

- Lieutenant Griffin, dites-lui donc ce qui arrive aux Blancs âParchman. 

Griffin s'approcha, s'assit sur un coin du bureau d'Ozzie et regarda Willard. 



- Il y a environ cinq ans, un jeune Blanc du comté d'Helena, dans le delta, a violé une  fille  noire.  Elle  avait  douze  ans.  Les  autres  l'attendaient  à  Parchman.  Ils savaient qu'il viendrait. La première nuit, une trentaine de Noirs l'ont attaché à un fût et lui sont passés dessus. Les gardes laissaient faire et se bidonnaient. Il n'y a pas de sympathie pour les violeurs. Ils lui firent ça toutes les nuits pendant trois mois, et puis ils le tuèrent. On le retrouva un matin au fond du fût, castré. 



Willard blêmit, puis prit une profonde inspiration en penchant la tête en arrière, les yeux levés au plafond. 

- Ecoute, Pete, commença Ozzie, ce n'est pas toi qu'on veut. C'est Cobb. Je veux le coincer depuis qu'il est sorti de Parchman. Je veux vraiment lui en faire baver. 

Si tu nous aides à le choper, je fais tout mon possible pour te sauver la mise. Je ne  peux  rien  te  promettre,  mais  moi  et  le  procureur  on  travaille  main  dans  la main.  Aide-moi  à  avoir  Cobb  et  on  t'aidera.  Dis-nous  simplement  ce  qui  s'est passé. 

- Je veux un avocat, répondit Willard. 

Ozzie secoua la tête en maugréant. 

-  Qu'est-ce  qu'un  avocat  va  pouvoir  faire,  Pete  ?  Tenir  les  négros  àl'écart  ? 

J'essaie de t'aider et voilà que tu joues au con. 

- Il faut écouter le shérif, fiston. Il essaie de te sauver la peau, intervint Griffin. 

- Avec un peu de chance, tu peux t'en sortir avec un an ou deux, ici, dans cette prison, annonça Rady. 

- Ce sera bien moins risqué qu'à Parchman, ajouta Prather. 

-  A  toi  de  voir,  Pete,  dit  Ozzie.  Mourir  à  Parchman,  ou  rester  ici,  en  vie.  On pourrait même envisager un traitement de faveur si tu es réglo. Willard laissa sa tête retomber et se frotta les tempes. 

- Ça va, ça va. 

Ozzie relança le magnétophone. - Où avez-vous trouvé la fille ? - Sur une petite route. 

- Quelle route ? 

- Je ne sais pas. J'étais saoul. - Où l'avez-vous emmenée ? 

- Je sais pas. 

- Vous étiez seuls, juste toi et Cobb ? - Ouais. 

- Qui l'a violée ? 

- Tous les deux. Billy Ray l'a fait en premier. - Combien de fois ? 

- Je ne sais plus. J'avais trop fumé, trop bu. - Vous l'avez violée tous les deux ? 

- Ouais. 

- Où vous en êtes-vous débarrassés ? 

-Je  ne  sais  plus.  Je  ne  me  rappelle  plus,  je  vous  le  jure.  Ozzie  arrêta  le magnétophone. 



- On va taper tout ça noir sur blanc et tu viendras signer. Willard secoua la tête. 

-Ne le dites pas à Billy Ray, je vous en prie. - Promis, répondit le shérif. 
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Percy  Bullard  s'agitait  dans  son  fauteuil  de  cuir  derrière  son  grand  bureau  de chêne  délabré  qui  trônait  au  milieu  de  la  pièce,  tandis  que  la  foule  se  massait dans la salle de tribunal, attirée par cette histoire de viol. Dans la petite pièce à côté du cabinet du juge, les avocats bavardaient de l'affaire autour de la machine à café. 

La petite robe noire de Bullard était accrochée dans un coin, à côté de la fenêtre qui donnait sur la rue Washington. Ses pieds, dans des chaussures dei ogging de taille  38,  touchaient  à  peine  le  sol.  C'était  un  petit  homme  nerveux  qui s'angoissait  avant  la  moindre  audience  de  routine.  Depuis  treize  ans  qu'il occupait  ce  fauteuil  de  juge,  il  ne  parvenait  toujours  pas  à  se  relaxer. 

Heureusement, il n'avait pas à juger de grosses affaires ; c'était le juge de cour d'assises qui s'en chargeait. Bullard n'était qu'un petit juge de comté, et il avait atteint le sommet de sa carrière. 

Mr. Pate, le vieux substitut du juge, frappa à la porte. 

- Entrez ! lança Bullard. 

-Bonjour, Votre Honneur. 

- Combien y a-t-il de Noirs dans la salle ? demanda abruptement Bullard. 

- Ils occupent la moitié des bancs. 

- Ils sont au moins une centaine ! Il y en vient moins lorsqu'on juge un véritable meurtre. Qu'est-ce qu'ils veulent ? 

Mr. Pate secoua la tête. 

-Ils s'imaginent peut-être que nous allons les juger aujourd'hui, maugréa le juge. 

- Ils sont sans doute inquiets, répondit doucement Mn Pate. 

-  Inquiets  ?  Pourquoi  ?  Je  ne  vais  pas  les  relâcher.  Ce  n'est  qu'une  audience préliminaire ! 

Le juge tourna la tête vers la fenêtre. 

- La famille est là ? 

- Je crois, oui. J'en ai reconnu certains, mais je ne connais pas les parents de la petite. 



- Et question sécurité ? 

- Le shérif a posté tous ses adjoints et tous ses hommes de réserve autour de la salle. On fouille tout le monde à l'entrée. 

- On a trouvé quelque chose ? 

- Non, Votre Honneur. 

- Où sont les deux types ? 



-Avec le shérif. Ils seront là dans une minute. 

Le juge sembla rassuré. Mr. Pate posa une lettre manuscrite sur le bureau. 

- Qu'est-ce que c'est ? 

Mr. Pate prit une profonde inspiration. 

- C'est une demande d'autorisation. Une équipe télé de Memphis voudrait filmer l'audition. 

- Quoi ! 

Le  visage  de  Bullard  vira  au  rouge,  tandis  que  le  reste  de  son  corps  se  mit  à osciller dangereusement sur son siège à suspension. 

-Des caméras ! s'écria-t-il. Dans mon tribunal! 

Il déchira la note et jeta les morceaux vers la corbeille. 

- Où sont-ils ? 

- Dans la rotonde. 

- Faites-les sortir du palais. 

Mr. Pate se dépêcha d'aller exécuter les ordres. 

Carl Lee Hailey s'installa sur la dernière rangée de sièges. Des dizaines de gens, parents  et  amis,  se  trouvaient  autour  de lui,  assis  sur les  bancs  rembourrés  de mousse de l'aile droite de la salle. Les rangs de l'aile gauche étaient vides. Des adjoints allaient et venaient dans la travée, armés jusqu'aux dents, l'air inquiets, surveillant attentivement le groupe de Noirs, et en particulier Carl Lee, qui était assis,  le  corps  plié  en  avant,  les  coudes  sur  les  genoux,  en  train  de  regarder fixement le sol à ses pieds. 

Jake, à la fenêtre de son bureau, contemplait la face arrière du palais de justice qui se dressait au milieu de la place. Il était 1 heure de l'après-midi. II avait sauté le déjeuner, comme d'habitude, et aucune affaire ne l'appelait au tribunal, mais il avait envie de prendre l'air, après être resté toute la matinée enfermé dans son bureau. Il n'avait aucune envie d'entendre le récit du viol dans le détail, mais il aurait détesté manquer l'audition. II devait y avoir foule, car il ne restait plus une place libre sur le parking. Un groupe de journalistes et de photographes faisaient les  cent  pas  derrière  le  palais,  à  côté  de  la  porte  de  bois  par  laquelle  allaient entrer Cobb et Willard. 



La prison se trouvait à deux pâtés de maisons du palais, sur la grandroute, côté sud. Ozzie conduisait la voiture, avec Cobb et Willard àl'arrière. Avec une voiture d'escorte  en  tête  et  une  autre  fermant  la  marche,  le  convoi  quitta  la  rue Washington pour s'engager dans l'allée 

du'palais de justice. Six adjoints, fendant la masse des journalistes, ouvrirent le chemin aux accusés, leur firent monter l'escalier de service et s'asseoir dans une petite pièce adjacente à la salle de tribunal. 



Jake saisit son manteau, sortit sans accorder un regard à Ethel et traversa la rue en courant. Il monta l'escalier de service quatre à quatre, suivit un petit couloir qui longeait la chambre des délibérations du jury, et entra dans le tribunal par une  porte  latérale  au  moment  même  où  Mr.  Pate  conduisait  le  juge  à  son fauteuil. 

- Mesdames et messieurs, la cour! lança Mr. Pate. 

Tout le monde se leva. Bullard grimpa sur l'estrade et s'installa sur son siège. 

- Vous pouvez vous rasseoir, annonça-t-il. Où sont les accusés ? Où sont-ils, hein 

? Faites-les donc entrer ! 

On  alla  chercher  Cobb  et  Willard  dans  la  petite  pièce  et  on  les  amena  dans  la salle, menottes aux poignets. Ils n'étaient pas rasés. Ils étaient sales, défaits, et semblaient un peu hagards. Willard regardait fixement le groupe de Noirs tandis que Cobb leur tournait ostensiblement le dos. Looney leur retira les menottes et les fit asseoir à côté de Drew Jack Tyndale, l'avocat d'Etat, sur la longue table de la  défense.  De  l'autre  côté,  il  y  avait  la  table  du  procureur  du  comté,  Rocky Childers, qui prenait déjà des notes d'un air important. 

Willard  jeta  un  coup  d'oeil  par-dessus  son  épaule  et  regarda  de  nouveau  le groupe de Noirs. Au premier rang, juste derrière lui, il y avait sa mère ainsi que celle  de  Cobb,  chacune  avec  un  policier  pour  assurer  leur  protection.  Willard était rassuré par la présence de tous ces uniformes. Cobb, quant à lui, regardait droit devant lui. 

Au fond, à vingt-cinq mètres de lui, Carl Lee releva la tête et regarda le dos des deux  hommes  qui  avaient  violé  sa  fille.  Ils  étaient  sales  et  hirsutes  -  des vagabonds. Il se cacha le visage dans les mains et se recroquevilla sur son siège. 

Des  policiers  se  tenaient  derrière  lui,  dos  au  mur,  surveillant  ses  moindres gestes. 

-  Je  veux  que  les  choses  soient  bien  claires,  commença  Bullard.  Il  s'agit simplement d'une audience préliminaire, et en aucun cas d'un procès. Le but de cette  audition  est  de  déterminer  s'il  y  a  assez  de  preuves  qu'un  crime  a  été commis pour envoyer ces accusés devant la chambre de mise en accusation. Les accusés peuvent même ne pas assister à cette audience s'ils le désirent. 

Tyndale se leva. 

-Non, Votre Honneur, nous tenons à assister à tous les débats. 

- Parfait. J'ai les copies des mandats d'arrestation demandés par le shérif Walls, pour viol, kidnapping et sévices corporels sur la personne d'une fillette de moins de douze ans. Maître Childers, vous pouvez appeler votre premier témoin. 

- Votre Honneur, l'Etat appelle le shérif Ozzie Walls. 



Jake s'installa dans le box des jurés avec d'autres avocats-tous faisant semblant d'être occupés à lire d'importants documents. Ozzie prêta serment et prit place dans  le  fauteuil  des  témoins  à  gauche  de  Bullard,  à  seulement  un  mètre  des bancs des jurés. 

- Voulez-vous vous présenter ? 

- Je suis le shérif Ozzie Walls. 

- Vous êtes le shérif de ce comté ? 

- Oui. 

- Nous savons tous qui il est, marmonna Bullard en feuilletant son dossier. 

-  Shérif,  hier  après-midi,  votre  bureau  a  reçu  un  appel,  vous  annonçant  la disparition d'un enfant ? 

- Oui, vers 4 heures et demie. 

- Qu'avez-vous fait ? 

-  J'ai  dépêché  mon  adjoint  Willie  Hastings  au  domicile  de  Gwen  et  Carl  Lee Hailey, les parents de la petite fille qui avait disparu. 

- Où résident-ils ? 

- Sur Craft Road, derrière l'épicerie Bates. 

- Que s'est-il passé alors ? 

- L'adjoint Hastings a rencontré la mère de l'enfant, qui avait passé l'appel. Puis il est parti en voiture à la recherche de la fillette. 

- Il l'a retrouvée ? 

- Non. Lorsqu'il est retourné chez les Hailey, l'enfant était là. C'est un groupe de pêcheurs qui l'a trouvée et qui l'a ramenée chez elle. 

- Dans quel état était la fillette ? 

- Elle avait été battue et violée. 

- Etait-elle consciente ? 

- Oui. Elle pouvait articuler quelques mots, à peine. 

- Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

Tyndale se leva d'un bond. 

- Votre Honneur, s'il vous plaît, je sais que les témoignages indirects sont admis dans  une  audience  comme  celle-ci,  mais  il  s'agit,  en  l'occurrence,  d'un témoignage indirect au troisième degré ! 

- Objection rejetée. Taisez-vous et asseyez-vous. Poursuivez, maître Childers. 

- Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

-Elle  a  dit  à  sa  mère  qu'il  s'agissait  de  deux  hommes  blancs  dans  un  pick-up jaune,  avec  un  drapeau  sudiste  accroché  à  l'arrière.  C'est  àpeu  près  tout.  Elle avait du mal à parler. Elle avait les deux mâchoires brisées et le visage meurtri par les coups. 

- Que s'est-il passé ensuite ? 

- L'adjoint Hastings a appelé une ambulance et l'enfant a été conduite à l'hôpital. 

- Comment va-t-elle ? 

= Les médecins disent que son état est critique. 





-. Ensuite ? 



- Grâce au témoignage de la fillette, j'ai commencé à suspecter quelqu'un. 

- Qu'avez-vous fait ? 

-  J'ai  trouvé  un  indicateur,  un  indicateur  de  confiance,  et  l'ai  envoyé  boire  une bière avec le suspect, au bord du lac. 

Childers  n'était  pas  du  genre  à  s'appesantir  sur  les  détails,  en  particulier  avec Bullard. Jake le savait, Tyndale aussi. Bullard envoyait toutes les affaires devant le  jury  d'accusation,  si  bien  que  l'audience  préliminaire  n'était  qu'une  simple formalité. Quelle que soit l'affaire, quels que soient les faits, les preuves, Bullard envoyait  les  accusés  devant  le  jury  d'accusation.  Si  les  preuves  étaient insuffisantes, le jury relaxerait l'accusé, mais en aucun cas Bullard n'en aurait pris la  responsabilité.  Il  devait  être  réélu,  pas  le  jury  d'accusation.  Et  les  électeurs n'aimaient  pas  voir  un  criminel  sortir  les  mains  libres  d'un  tribunal.  La  plupart des  avocats  du  comté  ne  venaient  donc  pas  aux  auditions  préliminaires.  Mais Jake y assistait. Pour lui, ces audiences étaient le moyen le plus rapide et le plus efficace  de  connaître  les  cartes  de  l'accusation.  Tyndale,  lui  aussi,  manquait rarement une audition. 

- Boire une bière où ça ? 

- Chez Huey. 

- Qu'est-ce qu'a appris votre indicateur ? 

- Il m'a dit que Cobb et Willard, les deux accusés ici présents, se vantaient d'avoir violé une petite Noire. 

Cobb et Willard échangèrent un regard. Qui était cet indic ? Ils se souvenaient à peine de leur soirée chez Huey. 

- Ensuite ? 

-  Nous  avons  arrêté  Cobb  et  Willard,  puis  nous  avons  fouillé  un  pick-up enregistré au nom de Billy Ray Cobb. 

- Qu'avez-vous découvert ? 

-  Nous  l'avons  remorqué  et  l'avons  inspecté  ce  matin.  On  y  a  trouvé  de nombreuses traces de sang. 

- Quoi d'autre ? 

- Nous y avons découvert un petit T-shirt couvert de sang. 

- A qui appartenait ce T-shirt ? 

-  A  Tonya  Hailey,  la  petite  fille  qui  a  été  violée.  Son  père,  Carl  Lee  Hailey,  l'a identifié ce matin. 

Carl Lee entendit prononcer son nom et se redressa. Ozzie le regarda droit dans les yeux. Jake se tourna et aperçut Carl Lee pour la première fois. 

- Décrivez-nous ce camion. 



- Un pick-up Ford neuf de couleur jaune. Des pare-chocs chromés et de gros pneus tout-terrain. Avec un drapeau sudiste sur la vitre arrière. 

- A qui appartient ce véhicule ? 

Ozzie désigna du doigt la table des accusés. 

- A Billy Ray Cobb. 

- Ce véhicule correspond-il à la description qu'en a faite la petite fille ? 

- Oui. 

Childers marqua une pause pour consulter ses notes. 

- Parfait, shérif. Maintenant, quelles autres preuves avez-vous contre ces accusés 

? 

- Nous avons interrogé Pete Willard ce matin à la prison. Il a signé des aveux. 

- Tu as fait quoi ? s'écria Cobb. 

Willard battit en retraite, cherchant de l'aide du regard. 

- Silence ! Silence, cria Bullard en faisant sonner son maillet. 

Tyndale sépara ses clients. 

-Avez-vous énoncé ses droits à Mr. Willard ? 

- Oui. 

- Les a-t-il compris ? 

- Oui. 

- A-t-il signé une attestation en ce sens ? 

- Oui. 

- Qui était présent lorsque Mr. Willard a fait sa déposition ? 

-  Moi,  deux  adjoints,  Rady,  mon  inspecteur,  et  le  lieutenant  Griffin  de  la patrouille routière. 

- Avez-vous la déclaration du prévenu ? 

- Oui. 

- Lisez-la, s'il vous plaît. 

Dans une salle silencieuse et immobile, Ozzie lut la courte déclaration. Carl Lee regardait  fixement  les  deux  accusés.  Cobb  observait  Willard,  qui  s'employait  à effacer une tache de boue sur l'une de ses bottes. 

- Merci, shérif, dit Childers à la fin de la lecture. 

- Est-ce que Mr. Willard a signé cette déclaration ? 

- Oui, en la présence de trois témoins. 

- Ce sera tout pour le ministère public, Votre Honneur. 

- Maître Tyndale, le témoin est à vous, lança Bullard. 

- Je n'ai aucune question à poser au témoin pour le moment, Votre Honneur. 

Bien joué, songea Jake. Stratégiquement, il valait mieux que la défense se fasse discrète durant les audiences préliminaires. Se contenter d'écouter, de prendre des notes, laisser le greffier noter le témoignage, et se faire oublier. La chambre de mise en accusation renverra le dossier de toute façon, alors autant s'économiser. Et ne jamais laisser les prévenus témoigner. Leur témoignage ne servirait à rien et lës suivrait jusqu'au procès. Jake, connaissant Tyndale, savait que la cour ne risquait pas d'entendre les deux prévenus. 

- Appelez votre témoin suivant, maitre Childers, ordonna le juge. 

-Nous n'en avons pas d'autre pour le moment, Votre Honneur. 

- Parfait. Asseyez-vous. Maître Tyndale, avez-vous des témoins àprésenter ? 

- Non, Votre Honneur. 

- Parfait. La cour considère qu'il existe des preuves suffisantes que divers crimes ont  été  perpétrés  par  ces  accusés.  La  cour  ordonne  donc  que  Mr.  Cobb  et  Mr. 

Willard  restent  incarcérés  afin  d'être  entendus  par  la  chambre  de  mise  en accusation du comté de Ford, qui se tiendra le lundi 27 mai. Des questions ? 

Tyndale se leva lentement. 

-  Oui,  Votre  Honneur.  Nous  demandons  à  la  cour  de  fixer  une  caution raisonnable pour ces... 

- Pas question ! rétorqua Bullard. Toute demande de mise en liberté provisoire sera rejetée. J'ai cru comprendre que la fillette était dans un état critique. Si elle meurt, d'autres charges seront évidemment retenues contre les prévenus. 

- Dans ce cas, Votre Honneur, la cour pourra peut-être entendre notre demande de  mise  en  liberté  provisoire  dans  quelques  jours,  au  cas  où  la  situation évoluerait en notre faveur ? 

Bullard étudia Tyndale longuement. Bonne idée, songea-t-il. 

- Accordé. Une audition aura lieu à cet effet lundi prochain, le 20 mai, dans cette même  salle.  En  attendant,  les  prévenus  resteront  sous  la  garde  du  shérif  du comté. La séance est levée. 

Bullard donna un coup de maillet et quitta la salle. Les adjoints se précipitèrent vers  les  accusés,  leur  passèrent  les  menottes  et  disparurent  à  leur  tour  du tribunal.  Ils  traversèrent  la  chambre  de  détention,  descendirent  l'escalier  de service, repoussèrent la masse des journalistes et montèrent dans les voitures. 

Une  audition  signée  Bullard  -  moins  de  vingt  minutes.  La  justice  pouvait  se montrer expéditive dans son tribunal. 

Jake  bavarda  avec  les  autres  avocats  tout  en  regardant  la  foule  sortir  en  file indienne par les grandes portes de bois au fond de la salle. Carl Lee ne semblait pas pressé de s'en aller et fit signe à Jake de le rejoindre. Ils se retrouvèrent sous la  rotonde.  Carl  Lee  voulait  parler  àJake.  Il  prit  congé  des  proches  en  leur promettant  de  les  retrouver  àl'hôpital.  Ils  descendirent  ensemble  l'escalier  en colimaçon jusqu'au rez-de-chaussée. 

- Je suis vraiment désolé, Carl Lee, annonça Jake. 



- Moi aussi. 



- Comment va-t-elle ? - Elle va s'en sortir. - Et Gwen ? - Ça va aller, faut bien. - Et toi ? Ils marchèrent lentement dans le couloir qui menait à la porte du fond. - Ce n'est  toujours  pas  digéré.  Il  y  a  vingt-quatre  heures  encore,  tout  allait  bien. 

Maintenant regarde-nous. Ma petite fille est à l'hôpital avec des tuyaux partout. 

Ma  femme  est  folle  de  chagrin.  Les  gosses  sont  traumatisés  à  vie,  et  je  n'ai qu'une chose en tête : mettre la main sur ces deux salauds. - J'aimerais pouvoir t'aider, Carl Lee. - Tout ce que tu peux faire, c'est prier pour elle, prier pour nous. 

- J'imagine ce que tu ressens. - Tu as une petite fille, je crois, hein ? - Ouais. Carl Lee se tut. Ils continuèrent à marcher en silence. Jake changea de sujet. - Où est Lester  ?  -  A  Chicago.  -  Qu'est-ce  qu'il  fait  ?  -  Il  travaille  dans  une  aciérie.  Une bonne place. Il s'est marié, aussi. - Pas possible ? Lester, marié ? - Ouais, marié avec une Blanche. - Une Blanche ! Qu'est-ce qu'il fait avec une Blanche ? - Bah ! 

tu connais Lester. Il faut toujours qu'il fasse autrement que les autres. II est sur la route, en ce moment. Il arrivera à la maison dans la nuit.  - Pour quoi faire ? Ils s'arrêtèrent sur le seuil. Jake réitéra sa question - Qu'est-ce que Lester vient faire ici ? - C'est une affaire de famille. - Vous manigancez quelque chose ? - Mais non. 

Il veut simplement voir sa nièce. - Restez donc tranquilles, vous autres. - Tu n'es pas à notre place, Jake. - Je sais. - Qu'est-ce que tu ferais, toi ? - Comment ça ? - 

Tu as une petite fille. Imagine qu'elle soit à l'hôpital, après .voir été tabassée et violée. Qu'est-ce que tu ferais ? - Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je ferais. - 

Je vais te dire ça autrement. Si c'était ta petite fille, et si c'étaient deqx négros, et si tu pouvais leur mettre la main dessus, qu'est-ce que tu ferais ? 

-Je les tuerais. 

Carl Lee esquissa un sourire, puis éclata de rire. 

- Evidemment, Jake, bien sûr que c'est ce que tu ferais. Tu irais voir après un bon avocat pour qu'il dise au procès que tu étais fou, tout comme tu l'as fait pour le procès de Lester. 

-Nous n'avons pas dit que Lester était fou. Nous nous sommes contentés de dire que Bowie méritait de mourir. 

- Tu l'as sorti du pétrin, non ? 

- C'est vrai. 

Carl Lee s'avança vers les marches et leva les yeux. 

- C'est par là qu'ils passent pour aller au tribunal ? demanda-t-il. -Qui ça? 

- Les deux types. 

- Ouais. La plupart du temps, on les fait passer par cet escalier. C'est plus rapide et plus sûr. On peut garer les voitures juste devant la porte, et les faire monter quatre à quatre l'escalier. 

Carl Lee s'avança vers la porte et regarda par les fenêtres. 



- Combien de procès pour meurtre as-tu déjà défendus, Jake ? 

- Trois. Celui de Lester et deux autres. 

- Combien d'entre eux étaient noirs ? 

- Tous les trois. 

- Combien en as-tu gagnés ? 

- Tous les trois. 

- Tu te défends bien avec les Noirs, dis donc. 

- Faut croire. 

- Tu te sens d'attaque pour en avoir un autre ? 

- Ne fais pas ça, Carl Lee. Ça n'en vaut pas la peine. Et si tu es condamné et que tu passes à la chambre à gaz ? Et les enfants ? Qui va les élever ? Ça ne vaut pas le coup de prendre un tel risque pour ces salauds. 

- Tu viens de me dire que tu le ferais à ma place. 

Jake rejoignit Carl Lee à la porte. 

-  Dans  mon  cas,  la  situation  serait  différente.  J'aurais  de  grandes  chances  de m'en sortir. 

- Ah oui? 

- Je suis blanc, et c'est un comté blanc. Avec un peu de chance, j'aurais un jury composé de Blancs, qui seront naturellement de mon côté. Nous ne sommes pas à New York ou en Californie. Le devoir d'un homme est de protéger sa famille. 

Un jury gobera ça sans problème. 

- Et moi ? 

- Comme je te le dis, nous ne sommes ni à New York, ni en Californie. Certains Blancs t'admireront, mais la majorité voudront te voir suspendu au bout d'une corde. Ce sera beaucoup plus difficile d'obtenir un acquittement ici. 

- Mais tu peux y arriver, hein, Jake ? 

- Ne fais pas ça, Carl Lee. 

- Je n'ai pas le choix, Jake. Je ne serai jamais en paix tant que ces deux ordures seront  en  vie.  Je  dois  le  faire,  pour  ma  petite  fille,  pour  moi-même,  pour  mon peuple. Et je le ferai. 

Ils ouvrirent les portes, longèrent les arcades et rejoignirent la rue Washington, juste devant le bureau de Jake. Ils se serrèrent la main. Jake promit de passer à l'hôpital le lendemain pour voir Gwen et la famille. 

-  Encore  une  chose,  Jake.  Tu  viendras  me  voir  en  prison  lorsqu'ils  m'auront arrêté, promis ? 

Jake hocha la tête sans réfléchir. Carl Lee sourit et se dirigea vers son camion. 


5 

Lester Hailey avait épousé une Suédoise du Wisconsin. Bien qu'elle continuât à clamer son amour pour lui, il sentait que sa peau noire commençait à présenter de moins en moins d'attrait à ses yeux. Le Mississippi la terrifiait et elle refusa de faire  le  voyage.  Il  eut  beau  lui  répéter  qu'elle  ne  courrait  aucun  danger,  sa décision resta sans appel.  Elle ne connaissait toujours pas la famille de Lester  - 

elle aurait été pourtant accueillie à bras ouverts. Il arrivait souvent qu'un Noir du Sud  monte  au  Nord  et  épouse  une  Blanche,  mais  il  n'y  avait  eu  encore  aucun couple mixte dans la famille Hailey. On comptait beaucoup d'Hailey à Chicago : la plupart étaient des cousins, et tous étaient mariés avec des Noires. Le fait que la femme de Lester soit une blonde ne dérangeait personne. Mais Lester, dans sa nouvelle Cadillac, partit seul pour Clanton. 

La nuit du mercredi était déjà avancée lorsque Lester retrouva les siens dans la salle  d'attente  au  premier  étage  de  l'hôpital,  en  train  de  tuer  le  temps  en feuilletant des magazines. Il étreignit Carl Lee. Ils ne s'étaient pas vus depuis les dernières  vacances  de  Noël,  lorsque  la  moitié  des  Noirs  de  Chicago redescendaient en convoi vers le Mississippi et l'Alabama. 

Ils s'éloignèrent dans le couloir, à l'écart des autres. 

- Comment va-t-elle ? demanda Lester. 

- Mieux. Beaucoup mieux. Elle pourra peut-être rentrer à la maison ce week-end. 

Lester fut soulagé. Lorsqu'il avait quitté Chicago, onze heures plus tôt, elle luttait contre  la  mort,  lui  avait  dit  le  cousin  qui  l'avait  réveillé  au  milieu  de  la  nuit.  Il alluma une Kool sous un panneau d'interdiction de fumer et regarda son grand frère. 

- Et toi, ça va ? 

Carl Lee hocha la tête et regarda le bout du couloir. 

- Et Gwen ? 

- Folle d'angoisse. Encore plus que d'habitude. Elle est chez sa mère. Tu es venu tout seul ? 



- Ouais, répondit Lester sur la défensive. 

- Ça m'aurait étonné. 

- Ça va, hein ! Je n'ai pas conduit toute la journée pour t'entendre critiquer ma femme 1 

- D'accord, d'accord! Comment va l'estomac ? 

Lester  sourit  et  se  mit  à  pouffer  de  rire.  Lester  souffrait  de  ballonnements d'estomac depuis qu'il avait épousé sa Suédoise. Elle lui mitonnait des plats aux noms impossibles et tout son organisme se rebellait. II rêvait de collier d'agneau, de pois cassés, de gombos, de poulet à la broche, de porc sauce barbecue et de menhaden'. 



Ils trouvèrent une petite pièce au deuxième étage, équipée de chaises pliantes et d'une  table  de  jeu.  Lester  alla  chercher  deux  cafés  dans  un  distributeur,  une mixture  épaisse  et  sans  saveur,  et  mélangea  le  lait  en  poudre  avec  le  doigt.  Il écouta attentivement Carl Lee raconter le viol, l'arrestation, l'audience... Lester trouva des serviettes en papier et commença à tracer un plan du palais de justice et de la prison. Quatre ans s'étaient écoulés depuis son procès pour meurtre, et ses souvenirs avaient perdu de leur précision. Il n'avait passé qu'une semaine en cellule, avant que le montant de sa caution ne soit fixé, et il n'avait plus  jamais revu l'endroit puisqu'il avait été acquitté. En fait, Lester était parti pour Chicago tout de suite après le procès. La victime avait de la famille dans la région. 

Ils élaborèrent nombre de plans et de stratégies jusque tard dans la nuit. 



Le jeudi, à midi, Tonya quitta la salle de soins intensifs pour être installée dans une  chambre  individuelle.  Son  état  était  jugé  stationnaire.  Les  médecins reprenaient  espoir,  et  la  famille~fut  autorisée  à  lui  apporter  des  sucreries,  des jouets et des fleurs. Avec ses deux mâchoires brisées et sa bouche couturée en tous  sens,  elle  ne  pouvait  que  dévorer  des  yeux  les  friandises.  Ses  frères  se chargèrent de les manger à sa place. Ils s'accrochaient à son lit et lui tenaient la main, comme pour la protéger et la rassurer. La chambre ne désemplissait pas. 

Des  amis  de  la  famille,  des  inconnus  venaient  lui  caresser  les  cheveux tendrement  en  lui  disant  qu'elle  était  si  mignonne  -  tous  la  traitaient  de  façon étrange,  comme  si  c'était  un  miracle  qu'elle  ait  pu  survivre  à  cette  chose horrible. Les gens arrivaient par vagues, un va-et-vient incessant entre le couloir et sa chambre, sous l'oeil vigilant des infirmières. 

Les blessures la faisaient souffrir et lui arrachaient des larmes parfois. Toutes les heures,  les  infirmières  se  frayaient  un  chemin  à  travers  les  visiteurs  pour  lui injecter un sédatif. 



1. Hareng des côtes de Louisiane. (N. d. T) 

Ce  soir-là,  les  gens  se  massèrent  dans  sa  chambre  autour  du  poste  TV  et regardèrent  le  reportage  de  la  chaîne  de  Memphis  sur  le  viol.  A  l'éCran,  on montrait  les  photos  de  deux  hommes  blancs,  mais  elle  ne  put  les  reconnaître parce que ses ecchymoses lui brouillaient la vue. 



Le  tribunal  du  comté  de  Ford  ouvrait  ses  portes  à  8  heures  du  matin  et  les fermait  à  5  heures  de  l'après-midi,  sauf  le  vendredi,  où  les  audiences  se terminaient à 16 h 30. A 16 h 30, donc, le vendredi aprèsmidi, Carl Lee se cacha dans les toilettes du rez-de-chaussée, juste avant la fermeture. Il s'assit sur une cuvette  de  W-C  et  attendit  sans  bruit  pendant  une  heure.  Pas  de  gardien.  Pas âme  qui  vive.  Le  silence.  Il  longea  le  grand  couloir  plongé  dans  la  pénombre jusqu'aux portes du fond et regarda par les fenêtres. Personne en vue. Il tendit l'oreille pendant un moment. La salle de tribunal était déserte. Il se retourna et contempla le long couloir, qui traversait la rotonde et menait au grand porche de la façade, soixante mètres plus loin. 

Il  inspecta  les  lieux.  Les  deux  doubles  portes  du  fond  s'ouvraient  sur  une  aire rectangulaire. A l'extrême droite, il y avait une volée de marches. A gauche, un autre escalier, identique. Le hall d'entrée se rétrécissait pour rejoindre la grande allée  centrale.  Carl  Lee  s'imagina  être  à  son  procès.  Il  joignit ses  mains  dans  le dos  et  s'adossa  contre  les  portes.  Il  avança  de  dix  pas  sur  sa  droite,  monta l'escalier. Dix marches. Il déboucha sur un petit palier, tourna à angle droit sur sa gauche, suivant les indications de Lester. Dix marches encore. Il se retrouva dans la salle de détention. C'était une pièce exiguë, de quatre mètres de côté, percée seulement  d'une  fenêtre  et  de  deux  portes.  Il  en  ouvrit  une,  au  hasard,  et pénétra dans la grande salle de tribunal, devant les rangées de bancs matelassés. 

Il avança dans l'allée, s'assit au premier rang et contempla la salle. Il remarqua une barrière - Lester avait parlé d'une grille - qui séparait les bancs du public de la zone réservée aux juge, jury, témoins, avocats, accusés et greffiers. 

Il  marcha  dans  la  travée  centrale  jusqu'aux  portes,  en  examinant  la  salle  en détail.  Elle  semblait  si  différente,  avec  tous  ces  bancs  vides  et  silencieux.  Il retourna  ensuite  dans  la  chambre  de  détention  et  ouvrit  l'autre  porte,  qui menait  de  l'autre  côté  de  la  barrière,  là  où  tout  se  jouait  durant  le  procès.  Il s'installa  derrière  la  longue  table  où  s'étaient  trouvés  Cobb  et  Willard.  Sur  sa droite,  il  apercevait  une  autre  longue  table,  celle  des  procureurs.  Derrière,  il  y avait une rangée de chaises de bois, puis la barrière ouverte à chaque extrémité par  deux  portes  battantes.  Le  juge,  maître  des  lieux,  était  perché  sur  une estrade,  dos  au  mur,  sous  le  portrait  jauni  de  Jefferson  Davis,  qui  regardait l'assistance d'un air sévère. Les bancs des jurés se trouvaient adossés au mur de droite,  à  la  gauche  du  juge,  sous  d'autres  figures  héroïques  de  la  guerre  de Sécession. Le fauteuil du témoin se trouvait à côté de la cour, un peu en contrebas, évidemment, et juste devant les jurés. A la gauche de Carl Lee, en  face  du  jury,  il  y  avait  une  grande  table  de  travail,  couverte  de  grands registres  rouges.  On  y  voyait  clercs  et  avocats  s'y  activer  pendant  les  procès. 

Derrière la table, juste derrière le mur, se trouvait la chambre de détention. 

Carl  Lee  se  leva,  aussi  raide  que  s'il  avait  les  menottes  aux  poignets,  et  passa lentement  les  petites  portes  battantes  de  la  barrière,  faisant  mine  d'être reconduit  dans  la  chambre  de  détention.  Une  fois  dans  la  petite  pièce,  il redescendit  les  marches  du  petit  escalier  noyé  d'ombre.  Sur  le  palier,  à  mi-hauteur, il apercevait les portes du palais et une bonne partie du hall d'entrée. 

Arrivé au pied des marches, il trouva, sur la droite, une porte qu'il ouvrit. C'était un  débarras  où  le  concierge  entreposait  tout  un  bric-à-brac.  Il  pénétra  dans  le petit réduit et referma la porte derrière lui. La pièce s'enfonçait sous l'escalier en tournant.  C'était  un  endroit  sombre,  poussiéreux,  encombré  de  balais  et  de seaux laissés à l'abandon. Il entrouvrit la porte et regarda fixement l'escalier. 

Pendant  une  heure  encore,  il  rôda  dans  le  palais  de  justice.  L'autre  escalier  du fond conduisait à une autre salle de détention, juste derrière les bancs des jurés. 

Il y trouva là encore deux portes - l'une donnant dans la salle de tribunal, l'autre dans le box des jurés. L'escalier se terminait au deuxième étage, donnant accès à la bibliothèque du palais et à deux autres salles des témoins, exactement comme l'avait dit Lester. 

Il  fit  plusieurs  aller-retour,  parcourant  inlassablement  le  chemin  qu'allaient emprunter les hommes qui avaient violé sa fille. 

Il s'assit à la place du juge et contempla son domaine. Il s'installa sur les bancs des  jurés  et  se  balança  dans  l'une  des  confortables  chaises.  Il  s'assit  sur  le fauteuil des témoins et souffla dans le microphone. Il faisait nuit noire lorsque à 7 heures du soir Carl Lee souleva une fenêtre des toilettes, à côté du débarras, se glissa furtivement audehors et disparut dans les buissons et l'obscurité. 



- A qui vas-tu en parler ? demanda Carla. 

Elle  referma  la  boîte  d'une  pizza  de  trente-cinq  centimètres  de  diamètre  et remplit leurs verres de limonade tandis que Jake, se berçant mollement dans la balancelle de la terrasse, regardait Hanna sauter à la corde dans l'allée. 

- Dis, tu m'écoutes ? 

- Pardon, j'étais ailleurs. 

- A qui vas-tu en parler ? 

-A vrai dire, je n'avais pas l'intention d'en parler, répondit-il. 

- Je crois que tu devrais. 

- Je crois que non. 

Les  oscillations  de  la  balancelle  s'accentuèrent  et  il  avala  une  gorgée  de limonade. 

D'abord, rien ne prouve qu'un meurtre se prépare, commença-t-il en détachant chaque  mot.  N'importe  quel  père,  à  la  place  de  Carl  Lee,  dirait  ce  genre  de choses. Tout le monde aurait la même réaction, c'est évident. Mais de là à dire qu'un crime est en route, c'est aller vite en besogne. Et puis il m'a parlé sous le sceau  du  secret  professionnel,  en  tant  que  client  potentiel.  En  fait,  il  me considère déjà comme son avocat. 

-  Mais  supposons  que  tu  sois  son  avocat  et  que  tu  apprennes  qu'il  prévoit  de commettre un meurtre, tu serais quand même bien obligé d'en parler, non ? 

- Oui. Si je suis certain qu'il compte le faire. Ce qui n'est pas le cas. Carla n'était pas de cet avis. 



- Je crois quand même que tu devrais en informer quelqu'un. 

Jake  ne  répondit  pas.  Cette  discussion  ne  rimait  à  rien.  Il  avala  sa  dernière bouchée et feignit d'ignorer sa femme. 

- Tu veux que Carl Lee le fasse, c'est ça ? 

- Qu'il fasse quoi ? 

- Qu'il tue ces types. 

-Non. Bien sûr que non. 

Il n'était guère convaincant. 

- Mais s'il le fait, je ne lui jetterai pas la pierre, parce que je ferais la même chose, à sa place. 

- Ne recommence pas. 

- Je suis sérieux, et tu le sais très bien. Je ferais pareil. 

- Jake, tu serais incapable de tuer qui que ce soit. 

-  D'accord.  Crois  ce  que  tu  veux.  Je  ne  vais  pas  recommencer  à  discuter.  On  a déjà parlé de tout ça. 

Carla appela Hanna pour qu'elle s'écarte de la rue. Elle s'assit àcôté de lui dans la balancelle et agita ses glaçons. 

- Tu vas le défendre ? 

- J'espère bien. 

- Le jury va le condamner ? 

- Tu le condamnerais, toi ? 

- Je ne sais pas. 

-  Pense  à  Hanna.  Regarde  cette  adorable  petite  fillette  innocente  en  train  de sauter à la corde. Tu es une mère. Maintenant, pense à la petite Hailey, gisant par terre, battue à mort, saignant de partout, en train d'appeler sa maman, son papa... 

- Tais-toi, Jake ! 

Il sourit. 

-  Réponds-moi.  Imaginons  que  tu  fasses  partie  du  jury.  Tu  aurais  envie  de condamner le père ? 

Elle  posa  son  verre  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  s'abîma  soudain  dans  la contemplation de ses ongles. Jake flairait la victoire. 



- Allez. Tu fais partie du jury. Coupable ou non coupable ? 

- II faut toujours que je sois membre d'un jury, avec toi. Et quand ce n'est pas le cas, ce sont des interrogatoires en règle que tu me fais subir. 

- Alors, tu le condamnes ou tu l'acquittes ? 

Elle le regarda, furibonde. 

- Ce serait difficile de le condamner. 

Jake esquissa un grand sourire et savoura son triomphe. 



- Mais je ne vois pas comment il pourrait les tuer de toute façon, puisqu'ils sont en prison. 

- Rien de plus facile. Ils ne sont pas toujours en prison. Ils vont au tribunal, font la navette entre le palais et leur cellule. Souviens-toi d'Oswald et de Jack Ruby. En plus, ils risquent de se retrouver dehors, s'ils obtiennent leur caution. 

- Ce serait pour quand ? 

- La caution sera fixée lundi. S'ils sortent, ils sont perdus. 

- Et s'ils n'ont pas de quoi payer ? 

- Ils resteront incarcérés jusqu'au procès. 

- Il y a une date d'arrêtée ? 

- Probablement à la fin de l'été. 

- Je crois quand même que tu devrais en parler à quelqu'un. 

Jake se leva d'un bond et partit jouer avec Hanna. 
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K.T. Bruster, plus connu sous le nom de Cat Bruster, était, à sa connaissance, le seul  milliardaire  noir  et  borgne  de  Memphis.  Il  possédait  plusieurs  boîtes  pour Noirs  où  les  serveuses  officiaient  en  monokini  -  toutes  parfaitement  en  règle avec la loi. Il avait également en sa possession des immeubles entiers, qu'il louait en toute légalité, et deux églises dans le sud de Memphis, irréprochables, elles aussi. Il soutenait financièrement de nombreuses causes noires, avait beaucoup d'amis dans la politique et faisait figure de héros aux yeux de son peuple. 

Il  était  important  pour  Cat  d'être  populaire  dans  la  communauté,  parce  qu'il pouvait être, à tout moment, inculpé et poursuivi à nouveau en justice. Il aurait alors  encore  de  fortes  chances  d'être  acquitté  par  ses  pairs,  puisque  la  moitié d'entre  eux  seraient  des  Noirs.  Les  autorités  n'avaient  toujours  pas  réussi  à condamner Cat, ni pour meurtre, ni pour aucun de ses trafics illicites : femmes, cocaïne,  objets  volés,  carte  de  crédit,  tickets  alimentaires,  alcool  de contrebande, fusils et artillerie légère. 

Il  lui  restait  un  oeil,  l'autre  gisait  quelque  part  dans  une  rizière  du  Vietnam.  Il l'avait  perdu  en  1971,  le  jour  où  son  ami  Carl  Lee  Hailey  avait  été  blessé  à  la jambe. Carl Lee l'avait porté pendant deux heures avant de trouver du secours. A la fin de la guerre, Cat était rentré àMemphis avec un kilo de haschich dans ses bagages.  Il  put  ainsi  s'acheter  un  petit  saloon  à  South  Main,  et  mangea  de  la vache enragée jusqu'au jour où il gagna une fille dans une partie de poker contre un  souteneur.  Il  promit  à  la  fille  qu'elle  n'aurait  plus  à  se  prostituer  si  elle acceptait de faire du strip-tease dans son bar et de danser nue sur les tables. En une nuit, il eut plus de clients que de sièges, si bien qu'il dut acheter un autre bar et  embaucher  d'autres  danseuses.  Il  fit  son  trou;  en  deux  ans,  sa  fortune  était faite. 



Son  bureau  se  trouvait  au-dessus  de  l'un  de  ses  clubs,  juste  à  côté  de  South Main, entre Vance et Beale, dans le quartier le plus chaud de Memphis. L'enseigne sur la façade annonçait Bud' et seins à profusion, mais il y avait bien d'autres choses à acheter derrière les vitres teintées. 

Carl Lee et Lester arrivèrent au club - le Brown Sugar - le samedi, vers midi. Ils s'installèrent au bar, commandèrent deux Bud et regardèrent les seins des filles. 

- Cat est là ? demanda Carl Lee au serveur quand il passa à leur portée. 

Le garçon poussa un grognement et repartit vers son évier, finir sa vaisselle. Carl Lee  le  surveillait  du  coin  de  l'oeil,  entre  deux  gorgées  de  bière  ou  entre  deux numéros de danse. 

- Une autre ! lança Lester sans quitter des yeux les danseuses. 

- Cat Bruster est ici? répéta Carl Lee lorsque le serveur leur apporta leurs chopes. 

- On peut savoir qui le demande ? 

- Moi. 

- Ah oui ? 

-Oui. Moi et Cat, on est de bons amis. On a fait le Vietnam ensemble. 

- Votre nom ? 

- Hailey. Carl Lee Hailey. Du Mississippi. 

Le  serveur  s'éclipsa.  Une  minute  plus  tard,  il  émergea  entre  deux  panneaux  à miroirs derrière les rayonnages d'alcool du bar. Il fit signe aux deux hommes de le suivre. Ils franchirent une petite porte, traversèrent les toilettes et montèrent à  l'étage.  Le  serveur  ouvrit,  devant  eux,  une  porte  fermée  à  clé.  Le  bureau  au luxe criard était plongé dans la pénombre. Au sol, la moquette était dorée ; elle était  rouge  sur  les  murs  et  verte  au  plafond  -  un  vert  pelucheux.  De  discrets barreaux  d'acier  protégeaient  les  deux  fenêtres  de  verre  teinté,  et  de  grands rideaux  bordeaux  et  poussiéreux,  descendant  jusqu'au  sol,  finissaient  d'arrêter les rares rayons de soleil qui avaient réchappé à la traversée des vitres opaques. 

Un  petit  lustre  chromé,  couvert  de  miroirs,  projetait  une  lumière  totalement inefficace  et  tournait  lentement  au  milieu  de  la  pièce,  juste  au-dessus  de  leurs têtes. 

Deux  gorilles  géants,  vêtus  de  costumes  noirs  trois  pièces,  renvoyèrent  le serveur, firent asseoir Carl Lee et Lester, et se positionnèrent derrière eux. 

Les deux frères admirèrent le décorum. 

- C'est pas mal, hein ? annonça Lester, tandis que les lamentations langoureuses de B.B. King emplissaient la pièce, s'échappant de hautparleurs invisibles. 

Cat entra soudain par une porte dérobée, cachée derrière le bureau de marbre et de verre. Il se précipita vers Carl Lee. 



I. Budweiser, bière américaine. (N.d.T) 



=  Carl  Lee  Hailey  !  Ça  par  exemple  !  Mon  vieux  frère,  Carl  Lee  !  lança-t-il  en empoignant son ami. Quelle joie de te revoir! Quelle bonne surprise ! 

Carl Lee se leva et les deux hommes se tombèrent dans les bras. 

- Comment vas-tu, mon vieux frère ? demanda Cat. 

- Ça va, Cat. Ça va bien. Et toi ? 

-Très bien! Très bien! Qui est-ce ? 

Il  se  tourna vers  Lester  et  tendit  la  main sous son  nez.  Lester s'empressa  de  la serrer vigoureusement. 

- C'est mon frère Lester, répondit Carl Lee. Il vient de Chicago. 

- Ravi de vous connaître, Lester. Moi et ce grand gaillard, c'est à la vie, à la mort, hein! A la vie, à la mort! 

- Il m'a raconté tout ça, dit Lester. 

Cat examina Carl Lee. 

- Mon Dieu, mon Dieu, Carl Lee. Tu sembles en forme. Comment va la jambe ? 

- Ça va, Cat. Elle se bloque de temps en temps, quand il pleut, mais ça va. 

- A la vie, à la mort, tous les deux, hein ? 

Carl Lee acquiesça en souriant. Cat le relâcha. 

- Vous voulez boire quelque chose, les gars ? 

- Non merci, répondit Carl Lee. 

- Moi, je veux bien une bière, annonça Lester. 

Cat  claqua  des  doigts  et  un  gorille  disparut.  Carl  Lee  se  laissa  retomber  sur  sa chaise  et  Cat  s'installa  sur  le  coin  du  bureau,  balançant  les  jambes  comme  un gamin sur une jetée. Il fit un grand sourire à Carl Lee, qui remua sur son siège, gêné par un tel débordement d'admiration. 

- Pourquoi ne viens-tu pas à Memphis travailler pour moi ? demanda Cat. 

Carl Lee s'attendait à cette question. Cela faisait dix ans que Cat lui proposait du travail. 

-Non merci, Cat. Je suis heureux comme ça. 

- Alors c'est très bien. Qu'est-ce qui t'amène ? Tu as des ennuis ? 

Carl Lee ouvrit la bouche, hésita. Il croisa les jambes, puis fronça les sourcils en hochant la tête. 

- J'ai besoin d'un service, Cat. D'un petit service. 

Cat ouvrit les bras. 

- Tout ce que tu veux, vieux frère ! Tout ce que tu veux. 

-  Tu  te  souviens  des  M-16  qu'on  avait  au  Vietnam  ?  Il  m'en  faut  un.  Le  plus rapidement possible. 

Cat referma les bras sur sa poitrine. Il étudia son ami. 

- C'est du gros calibre. Quel genre d'écureuil veux-tu chasser avec ça ? 



- Il ne s'agit pas d'écureuils. 



Cat  considéra  tour  à  tour  les  deux  hommes.  Mieux  valait  ne  pas  poser  de questions. C'était sérieux, sinon Carl Lee ne serait pas ici. 

- Un semi-automatique ? 

- Non. Un vrai. 

- Ça va coûter cher. 

- Combien ? 

- Il n'y a pas plus illégal, tu sais. 

-  Si  je  pouvais  en  commander  un  chez  Sears,  je  ne  serais  pas  là.  Cat  sourit  de nouveau. 

- Il te le faut pour quand ? 

- Pour aujourd'hui. 

On apporta la bière de Lester. Cat se dirigea vers son fauteuil de chef en vinyle orange qui trônait derrière le bureau. 

- Ça va chercher dans les mille dollars. 

- Je les ai. 

Cat était passablement supris, mais n'en laissa rien paraître. Où un pauvre nègre d'un petit bled du fin fond du Mississippi pouvait-il bien trouver mille dollars ? Il avait dû sûrement les emprunter à son frère. 



- Mille dollars pour n'importe qui, mais pas pour toi, vieux frère. - Combien ? 

- Rien, Carl Lee, rien du tout. Je te dois quelque chose de bien plus précieux que l'argent. 

- Je peux payer sans problème, c'est normal. 

- Pas question. C'est une affaire entendue. Le fusil est à toi. 

- C'est vraiment gentil, Cat. 

- Je t'en donnerais cinquante si tu voulais. 

- Un seul me suffira. Je l'aurai quand ? 

- Je vais voir ça. 

Cat décrocha le téléphone et marmonna quelques mots à l'appareil. Une fois ses instructions  données,  il  raccrocha  le  combiné  et  annonça  que  ça  prendrait environ une heure. 

- On peut attendre, dit Carl Lee. 

Cat  retira  son  bandeau  et  frotta  son  orbite  vide  avec  un  mouchoir.  -  J'ai  une meilleure idée. 



Il appela ses gardes du corps d'un claquement de doigts. 

- Prenons ma voiture. On va faire un tour, et on passera le chercher. Ils suivirent Cat à travers un passage secret. 

- Je vis ici, vous savez. 

Il désigna une porte du doigt 



- Derrière cette porte, c'est mon domaine. Il y a toujours quelques femmes nues qui m'attendent. 

- J'aimerais bien voir ça, lança Lester. 

- Ça suffit, Lester, intervint Carl Lee. 

Plus loin dans le couloir, Cat leur montra une grande porte en fer qui se trouvait dans un renfoncement. Il s'arrêta devant, comme pour l'admirer. 

- Tout mon argent est là. Je laisse un garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

- Il y a combien ? demanda Lester en buvant une gorgée de bière. 

Cat  l'observa  d'un  air  interdit  et  continua  son  chemin.  Carl  Lee  jeta  un  regard furieux  à  son  frère  et  secoua  la  tête.  Au  bout  du  couloir,  ils  montèrent  un escalier  étroit  jusqu'au  troisième  étage.  Il  régnait  là  un  noir  d'encre,  et  dans l'obscurité  Cat  sembla  actionner  un  bouton  quelque  part  sur  un  mur.  Ils patientèrent en silence pendant quelques secondes, puis le mur s'ouvrit devant un  ascenseur  brillamment  éclairé,  tapissé  de  rouge  et  affublé  d'un  écriteau  " 

Interdit de fumer ". Cat appuya sur un autre bouton. 

-  On  est  obligé  de  monter  pour  descendre  en  ascenseur,  expliquat-il  d'un  air amusé. Question de sécurité. 

Ils acquiescèrent de conserve, pétris d'admiration. 

L'ascenseur  s'ouvrit  au  sous-sol.  Un  gorille  attendait  à  côté  d'une  grande limousine  blanche,  portière  ouverte.  Cat  les  fit  monter  dans  l'habitacle.  Ils dépassèrent lentement une colonne de Fleetwood, d'autres  limousines encore, une Rolls, et un assortiment de voitures européennes de luxe. 

- Elles sont toutes à moi, annonça-t-il avec fierté. 

Le chauffeur klaxonna et une grande porte roulante se releva devant une rue à sens unique. 

-  Roulez  doucement,  lança  Cat  au  conducteur  et  au  garde  du  corps  installé  à l'avant. Je vais vous faire faire le tour du propriétaire, les gars. 

Carl Lee avait déjà eu droit à la visite, la dernière fois qu'il avait vu Cat, quelques années  plus  tôt.  Il  y  avait  des  alignements  de  taudis  délabrés  que  le  grand homme  appelait  ses  biens  fonciers,  des  vieux  hangars  de  briques  rouges,  avec des  fenêtres  peintes  en  noir  ou  murées  pour  dissimuler  ce  qu'il  y  avait  à l'intérieur.  Il  y  avait une  église  aussi,  une  église  prospère,  et une  autre  encore, quelques pâtés de maisons plus loin. Même les prêtres étaient à lui, disait-il. Il y avait  aussi  une  douzaine  de  tavernes  avec  terrasse  où  des  groupes  de  jeunes Noirs venaient boire des canettes de Stag Beer. Il leur montra, d'un air fier, un bâtiment ravagé par un incendie, près de Beale, et leur raconta dans le détail les mésaventures  d'un  rival  qui  avait  voulu  faire  son  trou  dans  le  strip-tease.  Il n'avait  aucun  adversaire  sérieux,  disait  Cat.  Puis  vinrent  ensuite  les  clubs,  des lieux baptisés Angels, Cat's House, et Black Paradise, des endroits où un homme pouvait  trouver  alcool,  bonne  chère,  bonne  musique,  femmes  nues,  voire davantage, annonçait Cat. Les clubs avaient fait sa fortune. Il en possédait huit. 



On  leur  montra  les  huit,  ainsi  que  la  majeure  partie  des  biens  immobiliers  que Cat  possédait  dans  le  sud  de  Memphis.  Au  bout  d'une  rue  sans  nom,  près  du fleuve, le chauffeur tourna brusquement entre deux entrepôts de briques rouges et s'engagea dans une ruelle étroite jusqu'à un portail. Une fois passé le portail, une grande porte s'ouvrit sur un quai de déchargement et la limousine disparut dans le bâtiment. Elle s'arrêta et le garde du corps sortit de la voiture. 

- Restez ici, annonça Cat. 

Le  coffre  fut  ouvert  puis  refermé.  Moins  d'une  minute  plus  tard,  la  limousine roulait de nouveau dans les rues de Memphis. 

- Si on déjeunait ? demanda Cat. 

Sans même attendre leur réponse, il lança au chauffeur 

- Au Black Paradise. Appelle-les et dis-leur que je viens déjeuner. 

"  C'est  dans  l'un  de  mes  clubs  qu'on  sert  les  meilleures  côtelettes  de  tout Memphis.  Evidemment,  dans  le  Sunday,  pas  une  ligne  làdessus  !  Tous  les critiques me fuient comme la peste. Vous vous rendez compte ? 

- Ça ressemble à de la discrimination raciale, dit Lester. 

- Ouais, pour sûr que c'en est ! Mais je garde ça pour mon procès. 

- On n'a rien lu sur toi depuis un bout de temps, annonça Carl Lee. 

-  Mon  dernier  procès  date  de  trois  ans.  Fraude  fiscale.  Les  fédéraux  ont  passé trois semaines à présenter leurs preuves, et les jurés ont délibéré pendant vingtsept  minutes  et  sont  revenus  avec  les  deux  mots  les  plus  précieux  de  tout  le langage afro-américain: non coupable. 

- Je les ai déjà entendus, ces deux mots-là, annonça Lester. 

Un portier attendait sous l'auvent du club, et un nouveau groupe de gorilles en tenue escorta le grand homme et ses invités dans une alcôve privée, à côté de la piste  de  danse.  Nourriture  et  boisson  furent  apportées  par  une  escadrille  de serveurs.  Lester  se mit  au  whisky.  Il  fut  ivre  avant  que  les  côtelettes  n'arrivent dans  son  assiette.  Carl  Lee  commanda  du  thé  glacé  et,  avec  Cat,  ils  se racontèrent leurs souvenirs de guerre. 

Quand ils eurent terminé leur déjeuner, un garde du corps approcha et murmura quelque chose à l'oreille de son patron. Cat sourit et regarda Carl Lee. 

- L'Eldorado rouge avec des plaques de l'Illinois, c'est la vôtre ? 

- Ouais. Mais nous l'avons laissée là-bas. 

- Elle est garée devant la porte... et la chose est dans le coffre. 

- Quoi ? s'exclama Lester. Mais comment... 

Cat éclata de rire et lui donna une grande claque dans le dos. 





-  Pas  de  questions,  mon  ami.  Pas  de  questions.  Tout  est  réglé.  Pour  Cat,  rien n'est impossible. 

Comme d'habitude, Jake partit travailler samedi matin, après avoir pris un petit déjeuner au Coffee Shop. Il aimait la paix qui régnait au bureau le samedi-pas de coups de fil, pas d'Ethel. Il s'enfermait à clé, ignorait le téléphone,  et  fuyait  les  clients.  Il  classa  ses  dossiers,  prit  çonnaissance  des dernières  décisions  de  la  Cour  suprême  et  prépara  une  stratégie  dans  la perspective  éventuelle  d'un  procès.  C'était  pendant  la  quiétude  des  samedis matin que lui venaient ses meilleures idées. 

A 11 heures, il téléphona au poste de police. 

- Le shérif est là ? demanda-t-il au standard. 

- Je vais vérifier, lui répondit-on. 

Au bout d'un moment, la voix du shérif retentit dans l'écouteur 

- Shérif Walls, annonça-t-il. 

- Ozzie, c'est Jake. Comment vas-tu ? 

- Bien. Et toi, Jake ? 

- Bien. Tu restes au bureau un moment encore ? 

- Pendant deux heures encore. Qu'est-ce qui se passe ? 

- Rien de spécial. Il faut juste que je te parle. Je serai là dans une demi-heure. 

- Je t'attends. 

Jake  et  le  shérif  s'estimaient  mutuellement  et  se  respectaient.  Jake  l'avait malmené deux ou trois fois durant un procès, mais Ozzie savait que c'était pour des  raisons  professionnelles  et  que  sa  personne  n'était  pas  visée.  Jake  soutint Ozzie  pour  les  élections,  et  Lucien  finança  la  campagne,  si  bien  qu'Ozzie  ne  se formalisait  pas  pour  quelques  sarcasmes  lancés  dans  une  salle  de  tribunal.  Il aimait  bien  voir  Jake  plaider.  Et  il  se  plaisait  à  railler  Jake  au  souvenir  d'une certaine finale de football, en 1969. A l'époque, Jake était un jeune quaterback de  deuxième  année  dans  l'équipe  de  l'université  de  Karaway,  et  Ozzie,  le spécialiste national des placages, jouait dans celle de Clanton. Les deux équipes invaincues se rencontrèrent en finale du championnat àClanton. Pendant quatre quart-temps interminables, Ozzie terrorisa la frêle défense de Karaway, qui était menée  avec  l'énergie  du  désespoir  par  un  jeune  quaterback  complètement exténué. A la fin du quatrième quart-temps, alors que le score était de 44 à 0 en faveur de Clanton, Ozzie cassa la jambe de Jake pendant une mêlée. 

Depuis lors, Ozzie se plaisait à le menacer de lui casser l'autre. Ou alors, feignant de  voir  Jake  boiter,  il  lui  demandait,  à  brûle-pourpoint,  des  nouvelles  de  sa pauvre jambe. 

- Qu'est-ce qui te chiffonne, vieux ? demanda Ozzie lorsqu'ils s'installèrent dans le petit bureau. 

- C'est Carl Lee. Je me fais un peu de souci pour lui. 



- Comment ça ? 

- Ecoute, Ozzie, tout ce que je vais te dire doit rester entre nous, d'accord ? Il ne faut en parler à personne. 

- Te voilà bien sérieux, Jake. 



-  Je  ne  saurais  l'être  davantage.  J'ai  parlé  avec  Carl  Lee,  mercredi,  après l'audience. Il était hors de lui et je comprends ça. On le serait àmoins. Il a parlé de tuer les deux types, et ça avait l'air sérieux. Je me dis simplement qu'il vaut mieux que tu sois au courant. 

- Ils sont en sécurité, Jake. Il ne pourrait les approcher, même s'il le voulait. On a reçu  quelques  coups  de  fil,  anonymes,  bien  sûr,  et  toutes  sortes  de  menaces possibles et imaginables. La communauté noire est salement remuée ; mais les types  sont  en  sécurité.  Ils  sont  isolés  dans  une  cellule,  et  nous  ouvrons  l'oeil, vraiment. 

- Parfait. Carl Lee ne m'a pas embauché,  mais j'ai défendu tous les Hailey à un moment ou à un autre, et je suis persuadé qu'il me considère comme son avocat, à juste titre ou non. Je me devais de te le faire savoir. 

- Je ne suis pas inquiet, Jake. 

- Parfait, mais j'aimerais te poser une question. Tu as une fille, comme moi, hein 

? 

- J'en ai deux. 

" Qu'est-ce que Carl Lee a en tête ? Je veux dire, en tant que père noir. 

- La même chose que toi dans son cas. 

- C'est-à-dire ? 

Ozzie se laissa aller au fond de son siège et croisa les bras. Il réfléchit pendant un moment. 

- Premièrement, il se demande si elle va s'en sortir, physiquement, j'entends - si elle va vivre ; et si elle survit, quelles souffrances elle va devoir endurer. Pourra-t-elle encore avoir des enfants, par exemple ? Ensuite, il doit songer, au cas où elle  guérit,  aux  séquelles  qu'elle  risque  de  garder  pour  le  restant  de  sa  vie.  Et, troisièmement, je crois qu'il se demande comment faire la peau à ces salauds. 

- Tu passerais aux actes, toi ? 

- C'est facile de répondre oui, mais personne ne peut savoir réellement. Je crois que ma place serait davantage à la maison avec mes enfants qu'au pénitencier de Parchman. Et toi, Jake, tu en penses quoi ? 

- En gros la même chose. Je ne sais pas comment je réagirais, pour tout dire. Je deviendrais sans doute fou furieux. 

Il se tut et fixa le bureau des yeux. 



-  Mais  je  pourrais  très  sérieurement  prévoir  de  tuer  celui  qui  aurait  fait  ça. 

J'aurais du mal à trouver le sommeil sachant que le type en question est toujours en vie. 

- Et un jury, il en penserait quoi ? 

-  Tout  dépend  qui  en  fait  partie.  Si  tu  as  le  bon  jury,  tu  ressors  libre.  Si  le procureur  a  le  bon  jury,  tu  es  bon  pour  la  chambre  à  gaz.  Cela  dépend entièrement de sa composition, et dans ce comté la défense peut  décrocher  un  bon  jury.  Les  gens  en  ont  assez  des  viols,  des  vols  et  des meurtres. Je sais comment sont les Blancs. 

-Tout le monde en a assez. 

- J'ai l'impression que les gens auront beaucoup de sympathie pour un père qui a fait justice lui-même. Les gens n'ont pas confiance en notre système judiciaire. Je crois que je pourrais retourner un jury. Il suffit de convaincre un ou deux jurés que ce salaud méritait de mourir. 

- Comme Monroe Bowie. 

- Exactement. Comme Monroe Bowie. C'était un sale Noir qui méritait d'y passer, et  Lester  est  ressorti  libre  comme  l'air.  Au  fait,  Ozzie,  tu  ne  te  demandes  pas pourquoi Lester a fait le voyage de Chicago jusqu'ici ? 

- Il est très proche de son frère, non ? De toute façon, on le surveille lui aussi. 

La  conversation  dériva  et  Ozzie,  finalement,  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa jambe cassée. Ils se serrèrent la main et Jake s'en alla. Il rentra chez lui, où Carla l'attendait  avec  sa  liste  de  courses.  Il  pouvait  travailler  tant  qu'il  voulait  les samedis  matin,  tant  qu'il  revenait  à  midi  à  la  maison  et  se  montrait  prêt  à  la suivre dans les magasins. 



Le  dimanche  après-midi,  une  foule  se  rassembla  à  l'hôpital  et  suivit  la  fillette dans  le  fauteuil  roulant  que  poussait  son  père.  Ils  traversèrent  le  couloir, franchirent  les  portes  du  hall  et  gagnèrent  le  parking.  Le  père  la  souleva doucement et la déposa sur le siège passager, à l'avant. Il s'installa au volant, sa fille entre sa femme et lui, ses trois fils àl'arrière, et quitta l'hôpital, suivi par une cohorte d'amis et d'inconnus. La caravane progressait lentement ; elle sortit de la ville et s'engagea dans la campagne. 

Elle était assise à l'avant comme une grande. Son père serrait les dents, sa mère pleurait, et ses frères se tenaient raides et silencieux sur la banquette arrière. 

Une autre foule les attendait à la maison et se précipita vers les voitures lorsque la  caravane  bifurqua  dans  l'allée  pour  se  garer  sur  la  pelouse.  Les  gens chuchotaient tandis que le père la prenait dans ses bras et gravissait les marches du  perron.  Il  entra  dans  la  maison  et  déposa  sa  fille  sur  le  divan.  Elle  était contente de retrouver sa maison, mais fatiguée par la présence de tous ces gens autour  d'elle.  Sa  mère  lui  tint  les  pieds  tandis  que  les  cousins,  les  oncles,  les tantes,  les  voisins  et  la  terre  entière  venaient  lui  caresser  la  joue,  lui  sourire, parfois  les  larmes  aux  yeux,  sans  dire  un  mot.  Son  père  quitta  la  maison  et discuta dehors avec l'oncle Lester et d'autres hommes. Ses frères étaient dans la cuisine prise d'assaut par les gens venus dévorer des montagnes de nourriture. 
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Rocky Childers était le procureur du comté de Ford depuis tant d'années qu'il ne les comptait plus. Le poste lui rapportait quinze mille dollars par an. Il accaparait le  plus  clair  de  son  temps  et  lui  interdisait  tout  espoir  d'ouvrir  un  cabinet.  A quarante-deux  ans,  sa  carrière  de  magistrat  était  finie.  Il  était  enlisé  dans  un travail  à  mi-temps  sans  avenir,  qui  occupait  toutes  ses  journées,  et  tous  les quatre  ans,  invariablement,  il  était  réélu.  Heureusement,  sa  femme  avait  une bonne  place,  si  bien  qu'ils  pouvaient  s'offrir  des  Buick  neuves,  payer  leurs cotisations  au  country-club  et  avoir  le  niveau  de  vie  ad  hoc  de  l'intelligentsia blanche du comté de Ford. Il avait eu des ambitions politiques, autrefois, dans sa jeunesse,  mais  les  électeurs  y  mirent  un  point  final.  Il  supportait  mal  le  fait  de passer sa vie à poursuivre en justice des ivrognes, des voleurs à l'étalage et des délinquants  juvéniles,  et  de  voir  sa  réputation  salie  par  le  juge  Bullard,  son ennemi  de  toujours.  Une  certaine  excitation  le  gagnait  toutefois  de  temps  en temps,  lorsqu'on  coinçait  des  gens  comme  Cobb  et  Willard.  Rocky,  de  par  sa fonction,  avait  alors  l'honneur  de  diriger  audiences  et  séances  préliminaires avant que l'affaire ne soit portée devant le jury d'accusation, puis devant la cour d'assises  et  le  véritable  procureur  -  le  grand  procureur  du  district,  Me  Rufus Buckley, du comté de Polk. C'était justement Buckley qui avait mis un terme à la carrière politique de Rocky. 

D'ordinaire,  diriger  une  audience  de  demande  de  liberté  provisoire  n'avait rien d'angoissant pour Childers, mais cette fois c'était une tout autre affaire. Depuis mercredi,  il  avait  reçu  des  dizaines  de  coups  de  téléphone  de  la  communauté noire,  tous  des  électeurs  recensés  ou  prétendant  l'être,  qui  se  disaient  très inquiets  de  voir  Cobb  et  Willard  remis  en  liberté.  Ils  demandaient  à  ce  que  les deux  hommes  restent  sous  les  verrous,  parce  que,  s'ils  étaient  noirs,  personne ne leur accorderait de liberté sous caution. Childers avait promis de faire de son mieux,  en  expliquant,  toutefois,  que  le  montant  de  la  caution  serait  fixé  par  le juge Percy Bullard, que celui-ci habitait Bennington Street et qua son numéro de téléphone se trouvait, lui aussi, dans l'annuaire. Ils  avaient dit qu'ils viendraient à l'audience, s'assurer qu'ils tiendraient leurs promesses, lui et Bullard. 





A  midi  et  demi,  le  lundi,  Childers  fut  convoqué  dans  le  cabinet  du  juge,  où l'attendaient  Bullard  et  le  shérif.  Le  juge  était  si  nerveux  qu'il  ne  tenait  pas  en place. 

- Quel montant voulez-vous que je fixe pour la caution? lança-t-il àChilders avec aigreur. 

- Je ne sais pas, juge. Je n'y ai pas réfléchi. 

-Vous ne pensez pas qu'il serait grand temps? 

Bullard  marchait  de  long  en  large  derrière  son  bureau,  se  dirigeait  vers  la fenêtre, revenait vers son siège. Ozzie restait silencieux, l'air amusé. 

-  Pas  exactement,  répondit  prudemment  Childers.  La  décision  vous  appartient. 

C'est vous le juge. 

- Ça va! Ça va! Combien allez-vous demander? 

- Je demande toujours plus que ce que j'escompte obtenir, répliqua Childers avec détachement, ravi de voir le juge dans cet état de nerfs. 

- Et combien ce sera aujourd'hui? 

- Je ne sais pas. Je n'y ai pas vraiment réfléchi. 

Le cou de Bullard s'empourpra et il se tourna vers Ozzie. 

-Qu'en pensez-vous, shérif? 

-  Eh  bien,  commença  Ozzie  en  traînant  la  voix,  je  serais  d'avis  de  fixer  une caution franchement élevée. Ces types doivent rester en prison, pour leur propre sécurité.  Les  Noirs  sont  plutôt  bien  remontés,  en  ce  moment.  Il  pourrait  leur arriver des bricoles s'ils se retrouvent dehors. Mieux vaut mettre la barre haut. 

-Quelles sont leurs ressources? 

-  Willard  est  fauché.  C'est  moins  évident  pour  Cobb.  Il  est  difficile  d'évaluer l'argent qu'il gagne avec son trafic de drogue. Il peut peutêtre disposer de vingt ou trente mille dollars. Il paraît qu'il a embauché un grand avocat de Memphis. Il doit arriver en ville aujourd'hui. Il doit donc avoir des fonds. 

-Nom de Dieu, pourquoi ne me tient-on pas au courant? Qui a-t-il embauché ? 

- Bernard. Peter K. Bernard, répondit Childers. Il m'a appelé ce matin. 

-  Jamais  entendu  parler  de  lui,  rétorqua  Bullard  d'un  air  supérieur,  comme  s'il avait en mémoire une fiche signalétique de tous les avocats de l' Etat. 

Bullard  observa  les  arbres  derrière  les  fenêtres  tandis  que  le  shérif  et  le procureur  échangèrent  un  regard  complice.  Le  montant  de  la  caution  serait exorbitant, comme toujours. Les types du service de recouvrement adoraient Bullard et ses cautions outrageusement élevées. Ils regardaient les familles désespérées s'endetter, racler les fonds de tiroirs pour rassembler les dix  pour  cent  d'acompte  que  l'Etat  exigeait  pour  libérer  le  prévenu.  Bullard mettait  la  barre  toujours  haut,  et  ne  se  souciait  pas  des  conséquences.  II  était politiquement sain de demander des cautions élevées et de garder les criminels en prison. Les Noirs appréciaient et ça avait son importance - même si le comté était  composé  à  soixante-quinze  pour  cent  de  Blancs.  II  devait  bien  à  la communauté noire une petite faveur. 

-  Disons  cent  mille  pour  Willard  et  deux  cent  mille  pour  Cobb.  Ça  devrait  les contenter. 

- Contenter qui? demanda Ozzie. 



- Eh bien, hum, les gens, tous ces gens dans la salle. Ça vous convient, vous ? 

- Ça me va, répondit Childers. Mais pour l'audience, comment faiton? ajouta-t-il dans un sourire. 

- On va leur offrir une belle audience, une audience équitable, et puis je fixerai les cautions à cent mille et deux cent mille dollars. 

-  Et  j'imagine  que  vous  comptez  que  je  demande  trois  cent  mille  pour  chacun afin que vous puissiez faire preuve de mansuétude? demanda Childers. 

- Je me fiche de ce que vous allez demander! hurla le juge. 

- Ça me paraît bien comme ça, annonça Ozzie en se dirigeant vers la porte. Vous allez m'appeler au box des témoins? demanda-t-il àChilders. 

-Non,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  vous.  Je  pense  que  l'Etat  n'appellera personne puisqu'on nous promet une audience aux petits oignons. 

Ils  s'en  allèrent  et  laissèrent  le  juge  mijoter  dans  son  bureau.  Bullard  ferma  la porte derrière eux. Il sortit une petite bouteille de sa mallette, remplie de vodka, et avala rageusement une grande lampée d'alcool. Mr. Pate attendait de l'autre côté de la porte. Cinq minutes plus tard, Bullard faisait son entrée dans la salle de tribunal bondée. 

- La cour! cria Mr. Pate. 



-  Asseyez-vous!  lança  le  juge  avant  que  qui  que  ce  soit  n'ait eu  le  temps  de  se lever. Où sont les prévenus? Où sont-ils? 

Cobb et Willard, qui attendaient dans la salle de détention, furent conduits à la table de la défense. Le nouvel avocat de Cobb lança un sourire à son client tandis qu'on  lui  ôtait  ses  menottes.  Tyndale,  l'avocat  de  Willard,  désigné  par  l'Etat, n'accorda pas un regard à son client. 

Le  public  noir  du  mercredi  était  revenu,  accompagné  d'amis  et  de  proches. 

Chacun suivait des yeux les moindres faits et gestes des deux Blancs. Lester les voyait pour la première fois. Carl Lee n'était pas dans la salle. 

.De son fauteuil de juge, Bullard compta les policiers présents - neuf en tout. Un record! Puis il compta les Noirs. Ils étaient des centaines, jen rangs serrés sur les bancs, fixant du regard les deux violeurs assis àla même table, entre leurs deux avocats. La vodka lui chauffait agréablement le corps. Il but une gorgée de ce qui pouvait passer pour de l'eau avec des glaçons et reposa son gobelet de plastique en  laissant  échapper  un  sourire.  L'alcool  descendit  dans  son  ventre  en  laissant une  traînée  de  feu  dans  son  oesophage.  Ses  joues  prirent  des  couleurs.  La meilleure chose à faire, ce serait de faire sortir les policiers de la salle et de jeter Cobb  et  Willard  en  pâture  à  la  foule.  Ça  ferait  un  joli  spectacle  et  la  justice  y trouverait son compte. Il voyait déjà les grosses doudous piétiner les deux types tandis  que  leurs  maris  les  coupaient  en  rondelles  à  coups  de  machette  et  de couteau  à  cran  d'arrêt.  Et  puis,  une  fois  que  tout  serait  fini,  la  foule  se rassemblerait en silence et sortirait tranquillement du tribunal. Le juge esquissa un sourire indéchiffrable. 

Il fit signe à Mr. Pate d'approcher. 

- J'ai une petite bouteille d'eau minérale dans le tiroir de mon bureau, murmura-t-il. Vous voulez bien aller m'en remplir un gobelet ? 

Mr. Pate acquiesça et quitta la salle. 

- L'audience d'aujourd'hui a pour seul et unique objet de fixer le montant de la caution,  lança-t-il,  et  je  n'ai  nullement  l'intention  de  la  laisser  traîner  en longueur. Les prévenus sont-ils prêts? 

- Oui, monsieur le Juge, répondit Tyndale. 

- Oui, Votre Honneur, répondit Bernard. 

- Le ministère public aussi? 

- Oui, Votre Honneur, répondit Childers sans prendre la peine de se lever de son siège. 

- Parfait. Appelez donc votre premier témoin. 

Childers se tourna vers le juge 

-  Votre  Honneur,  le  ministère  public  n'a  aucun  témoin  à  appeler.  La  cour  sait parfaitement  quelles  charges  pèsent  sur  les  deux  prévenus,  puisque  vous  avez vous-même  présidé  l'audience  préliminaire,  mercredi  dernier.  Autant  que  je puisse le savoir, la victime a réintégré son foyer à l'heure qu'il est, aussi n'avons-nous aucune nouvelle charge àprésenter à l'encontre des deux prévenus. Nous demanderons donc au jury d'accusation d'inculper les deux prévenus pour viol, kidnapping et sévices à enfant. Du fait du caractère particulièrement odieux de ces  crimes,  du  fait  du  jeune  âge  de  la  victime  et  du  fait  que  Mr.  Cobb  est  un criminel  endurci,  le  ministère  public  a  l'intention  de  demander  la  caution maximale, et pas un penny de moins. 

Bullard  faillit  s'étrangler  avec  son  eau  minérale.  Comment  ça,  la  caution maximale? Il n'avait jamais existé la moindre limite en ce domaine. 

-Vous pouvez être plus précis, maître Childers ? 



- L'Etat réclame un demi-million de dollars pour chacun, lança fièrement Childers avant de se rasseoir. 



Un  demi-million!  Hors  de  question,  songea  Bullard.  Il  avala  avec  fureur  une nouvelle  gorgée  et  foudroya  du  regard  le  procureur.  Un  demi-million!  Trahi  en pleine  cour!  Bullard  envoya  Mr.  Pate  lui  chercher  un  nouveau  gobelet  d'eau minérale. 

- La parole est à la défense. 

Le  nouvel  avocat  de  Cobb  se  leva  d'un  air  déterminé.  Il  s'éclaircit  la  gorge  et retira  la  paire  de  lunettes  à  monture  d'écaille  que  tout  avocat  des  villes  se croyait obligé de poser sur son nez. 

-  Votre  Honneur,  permettez-moi  de  me  présenter.  Mon  nom  est  Peter  K. 

Bernard.  Je  viens  de  Memphis,  et  j'ai  été  engagé  par  Mr.  Cobb,  pour  le représenter devant la cour ici pré... 

-Vous  avez  une  autorisation  pour  pratiquer  dans  le  Mississippi?  l'interrompit Bullard. 

Bernard fut pris de court. 

- Eh bien, hum, pas exactement, Votre Honneur. 

- Je vois. Lorsque vous dites " pas exactement ", faut-il entendre autre chose que non? 

Plusieurs avocats dans le box des jurés gloussèrent. Bullard était célèbre pour ça. 

Il  détestait  les  avocats  de  Memphis,  et  exigeait  qu'ils  s'associent  avec  des avocats  locaux  avant  de  se  présenter  dans  son  tribunal.  Des  années  plus  tôt, alors  qu'il  plaidait  encore,  un  juge  de  Memphis  l'avait  chassé  d'une  salle d'audience  parce  qu'il  n'avait  pas  la  licence  pour  le  Tennessee.  Il  rêvait  de  se venger depuis le jour où il avait obtenu son fauteuil de juge. 

- Votre Honneur, je n'ai pas de licence pour le Mississippi, mais j'en ai une pour le Tennessee. 

- Encore heureux, rétorqua-t-il du haut de son siège. 

Dans le box des jurés, on gloussait de plus en plus. 

- Connaissez-vous nos lois, ici, dans le comté de Ford? demanda le juge Bullard. 

- Eh bien, heu, oui, Votre Honneur. 

-Vous avez une copie de ces lois? 

- Oui, Votre Honneur. 

- Et vous les avez lues attentivement avant de vous présenter dans mon tribunal, je suppose? 

- Heu, oui, Votre Honneur, dans les grandes lignes. 

-Avez-vous bien compris ce que spécifiait l'article 14 ? 

Cobb leva un regard suspicieux vers son nouvel avocat. 

- Heu, je ne me souviens plus de cet article-là, reconnut Bernard. 

- Je m'en doutais, figurez-vous. L'article 14 précise que tout avocat venant d'un autre Etat et ne possédant pas de licence au Mississippi, est  tenu de s'associer avec un avocat local avant de se présenter devant cette cour. 



Oui, Votre Honneur. 

.  A  en  croire  ses  manières  et  sa  mise  élégante,  Bernard  était  un  avocat  de  la haute société, du moins il était connu comme tel à Memphis. Et il était en train d'être  humilié  et  ridiculisé  par  un  petit  juge  de  campagne  à  la  langue  bien pendue. 

-Oui, quoi? aboya Bullard. 

- Oui, il me semble avoir entendu parler de cet article. 

- Alors cet associé, où est-il? 

- Il n'y en a pas, mais je pensais que... 

Que vous pouviez débarquer de Memphis, prendre connaissance des articles que j'ai fait instituer dans ce comté et passer outre délibérément. C'est ça? 

Bernard baissa la tête et fixa des yeux son bloc-notes vierge, posé sur la table. 

Tyndale se leva lentement. 

- Votre Honneur, pour le bon déroulement de cette audience, je me propose de m'associer à maître Bernard pour cette seule et unique séance. 

Bullard  sourit.  Joli  coup,  Tyndale,  joli  coup.  L'eau  minérale  lui  chauffait agréablement l'estomac. Il se détendit. 

- Entendu. Appelez votre premier témoin. 

Bernard redressa pour la seconde fois les épaules. Il leva le menton et annonça 

-  Votre  Honneur,  à  la  demande  de  Mr.  Cobb,  j'aimerais  appeler  son  frère,  Mr. 

Fred Cobb, au box des témoins. 

- Soyez bref, marmonna Bullard. 

Le frère de Cobb prêta serment et fut conduit à la chaise des témoins. Bernard prit la parole et se mit à mener un interrogatoire minutieux. Il avait bien préparé son affaire. Il apporta la preuve que Billy Ray Cobb avait un travail, qu'il avait des biens immobiliers dans le comté, qu'il avait grandi là, que ses amis et la plupart des membres de sa famille vivaient ici, et qu'il n'avait aucune raison de s'en aller. 

Un honnête citoyen, attaché profondément à la région, qui avait tout àperdre s'il lui prenait l'idée de s'enfuir. Un homme, assurément, qui se présenterait devant la cour à la moindre assignation. Un homme qui méritait d'obtenir une caution raisonnable. 

Bullard avala une gorgée, joua avec son stylo, tout en comptant les visages noirs dans l'assemblée. 

Childers  n'avait  pas  de  question.  Bernard  appela  la  mère  de  Cobb,  Cora,  qui répéta  ce  que  Fred  avait  dit  de  son  frère  Billy.  Elle  versa  deux  larmes  à  un moment mal choisi, et Bullard secoua la tête. 

C'était au tour de Tyndale. Il adopta une tactique similaire avec la famille Willard. 

Un demi-million de dollars de caution! Il n'avait pas osé demander moins, de peur de se mettre à dos la communauté noire. Le juge avait désormais une nouvelle raison de haïr Childers. Mais Bullard avait un faible pour les Noirs, parce  qu'ils  avaient  voté  pour  lui  aux  dernières  élections.  Il  avait  obtenu cinquante et un pour cent des suffrages, mais il avait fait le plein de voix chez les Noirs. 

-Vous avez terminé? demanda-t-il lorsque Tyndale se rassit. 

Les  avocats  de  la  défense  et  le  procureur  se  regardèrent,  perplexes,  puis  se tournèrent vers le juge. Bernard se leva. 

- Votre Honneur, j'aimerais résumer la situation de mon client au regard d'une caution raisonnable qui... 

-  Ça  va  comme  ça,  mon  vieux.  Je  vous  ai  assez  entendu,  vous  et  votre  client. 

Asseyez-vous. 

Bullard eut un moment d'hésitation puis lâcha rapidement 

- Le montant de la caution est donc fixé à cent mille dollars pour Pete Willard et à deux cent mille dollars pour Billy Ray Cobb. Les pré venus resteront sous la garde du shérif jusqu'à ce qu'ils aient réuni les dites sommes. L'audience est levée. 

Il  donna  un  coup  de  maillet  et  disparut  dans  son  cabinet,  pour  terminer  sa bouteille de vodka et en ouvrir sans doute une autre. 

Lester était satisfait du montant des cautions. La sienne avait été de cinquante mille dollars pour le meurtre de Monroe Bowie. Certes, Bowie était noir, et les cautions étaient toujours plus faibles dans ces cas-là. 

La foule se dirigea lentement vers la porte du fond, mais Lester resta à sa place. 

Il regarda avec insistance les deux Blancs à qui l'on avait passé les menottes et que l'on reconduisait dans la salle de détention. Lorsqu'ils furent hors de vue, il plaça ses mains devant ses yeux et fit une rapide prière. Puis il tendit l'oreille. 



Au moins dix fois par jour, Jake venait sur son balcon jeter un coup d'oeil sur sa petite  ville  de  Clanton.  Parfois,  il  fumait  un  cigare  et  soufflait  des  nuages  de fumée au-dessus de la rue Washington. Même en plein été, il laissait les portes-fenêtres  grandes  ouvertes.  La  rumeur  de  la  petite  ville  lui  tenait  compagnie tandis  qu'il  travaillait  silencieusement  dans  son  grand  bureau.  Parfois,  il  était étonné par tout le bruit qui pouvait monter des quatre rues autour du palais de justice; à d'autres moments, il montait sur son balcon, intrigué par le calme qui régnait sur la place. 

Un peu avant 14 heures, le lundi 20 mai, il s'accouda à la balustrade et alluma un cigare. Une chape de silence pesait sur Clanton. 





Cobb  ouvrait  la  marche  dans  les  escaliers,  progressant  prudemment,  les  mains attachées  dans  son  dos,  suivi  de  Willard,  puis  du  shérif  adjoint  Looney.  Dix marches à descendre, puis le palier, puis dix 

marches  encore,  sur  la  droite,  jusqu'au  rez-de-chaussée.  Trois  autres  policiers attendaient dehors, à côté des voitures de patrouille, surveillant les journalistes en fumant une cigarette. 

Alors que Cobb posait le pied sur l'avant-dernière marche, suivi de Willard, trois marches plus haut, et de Looney, encore en haut de l'escalier, la porte du petit débarras poussiéreux s'ouvrit tout à coup, et Carl Lee Hailey jaillit des ténèbres, un M-16 au poing. A bout portant, il fit feu. Les bruits saccadés des impacts et des tirs firent trembler les murs du tribunal et déchirèrent le silence. Les violeurs se  figèrent  sur  place,  puis  se  mirent  à  hurler  tandis  que  les  balles  les transperçaient. Cobb fut touché en premier, à l'estomac et à la poitrine, puis ce fut  au  tour  de  Willard,  au  visage,  au  cou  et  à  la  gorge.  Ils  se  contorsionnèrent vainement  sur  les  marches  pour  s'échapper,  les  mains  attachées  dans  le  dos, impuissants, roulant l'un sur l'autre, dans un bain de chair et de sang. 

Looney,  touché  à  la  jambe,  parvint  à  remonter  l'escalier  pour  s'abriter  dans  la chambre  de  détention,  où  il  se  recroquevilla  à  terre,  en  entendant  les  cris  de Cobb  et  Willard  et  les  rires  hystériques  du  Noir.  Les  balles  ricochaient  sur  les murs du petit escalier, et Looney apercevait en contrebas les parois éclaboussées de matières sanguinolentes. 

En  tout,  sept  ou  huit  rafales  sur  chacun.  Les  échos  assourdissants  du  M-16 

retentirent  dans  le  palais  pendant  une  éternité,  et,  par-dessus  les  tirs  et  les bruits d'impact crépitant sur les murs, on entendit résonner, haut et clair, le rire suraigu de Carl Lee. 

Lorsqu'il cessa de faire feu, Carl jeta son arme sur les deux cadavres et s'enfuit. Il pénétra  dans  les  toilettes,  coinça  la  porte  avec  une  chaise,  se  faufila  par  une fenêtre et sauta dans les fourrés. D'un pas tranquille, il regagna son pick-up et rentra chez lui. 

Lester  se  raidit  lorsque  les  tirs  commencèrent.  Les  déflagrations  résonnaient dans  toute  la  salle  du  tribunal.  Les  mères  de  Willard  et  de  Cobb  se  mirent  à hurler,  et  les  policiers  se  précipitèrent  vers  la  chambre  de  détention,  mais  se gardèrent  bien  de  s'aventurer  dans  l'escalier.  Lester  tendit  l'oreille,  craignant d'entendre en réponse des tirs de pistolet, mais il n'y en eut aucun. Il quitta le tribunal, rassuré. 

A la première rafale, Bullard empoigna sa bouteille et plongea sous son bureau, tandis que Mr. Pate fermait la porte à clé. 

Cobb, du moins ce qui restait de sa dépouille, s'immobilisa sur Willard. Leur sang se  mêla  et  se  mit  à  couler  dans  l'escalier,  noyant  chaque  marche  l'une  après l'autre. Bientôt le pied de l'escalier baigna dans une grande flaque de sang. 





Jake  traversa  la  rue  en  courant  et  se  précipita  vers  l'entrée  de  service  du tribunal. Le shérif adjoint Prather était accroupi au pied de la porte, pistolet au poing, et injuriait les journalistes qui se bousculaient pour approcher.  Les  autres  adjoints  étaient  recroquevillés  au  bas  du  perron,  à  côté des voitures de patrouille. Jake contourna le palais jusqu'à la porte principale, où d'autres  policiers  finissaient  d'évacuer  les  employés  et  le  public.  Une  masse compacte de gens descendait les marches. Jake se fraya un passage à travers la marée humaine et gagna la rotonde où Ozzie dirigeait les opérations, lançant ses ordres tous azimuts. Il fit signe à Jake de s'approcher. Ils longèrent ensemble le couloir jusqu'aux portes du fond. Une dizaine de policiers se tenaient immobiles, arme  au  poing,  fixant  silencieusement  la  cage  d'escalier.  Jake  eut  un  haut-le-coeur. Willard était presque parvenu à remonter jusqu'au palier. L'avant de son crâne  avait  été  pulvérisé,  et  son  cerveau  coulait  comme  de  la  gelée  sur  son visage. Cobb s'était retourné et avait reçu les balles dans le dos. Son visage était enfoui  dans  l'estomac  de  Willard,  et  ses  pieds  reposaient  sur  la  quatrième marche. Le sang continuait de s'épancher des deux corps sans vie et recouvrait entièrement les six dernières marches de l'escalier. La flaque pourpre sur le sol grandissait  et  s'approchait  des  policiers qui,  pas  à  pas,  reculaient.  L'arme  gisait entre les jambes de Cobb sur la cinquième marche, couverte de sang. 

Le groupe d'hommes était silencieux, fasciné par la vision de ces deux corps qui, bien  que  morts,  continuaient  à  ruisseler  de  sang.  Un  forte  odeur  de  poudre planait  dans  l'escalier  et  gagnait  la  rotonde,  àtravers  le  couloir,  où  les  policiers continuaient à diriger les gens vers la sortie. 

- Jake, tu ferais mieux de t'en aller, dit Ozzie sans quitter des yeux les cadavres. 

- Pourquoi? 

- Parce que cela vaut mieux. 

- Pourquoi? 

-  Parce  qu'il  va  falloir  que  l'on  prenne  des  photos,  que  l'on  fasse  des prélèvements, des analyses, et qu'il est inutile que tu voies ça. 



-Entendu. Mais ne l'interroge pas sans moi, d'accord? 

Ozzie acquiesça. 

On prit des photos, on nettoya le sang, on rassembla les indices et les pièces à conviction, on emporta les corps et deux heures plus tard Ozzie quittait la ville, suivi  par  cinq  voitures  de  patrouille.  Hastings  était  au  volant  et  conduisait  le convoi  à  travers  la  campagne  environnante.  La  caravane  obliqua  vers  le  lac, passa  devant  l'épicerie  Bates,  et  s'engagea  sur  la  Craft  Road. L'allée  des  Hailey était déserte, à l'exception de la voiture de Gwen, du pick-up de Carl Lee et de la Cadillac rouge immatriculée dans l'Illinois. 

Ozzie savait que tout se passerait bien, tandis que les voitures se garaient en file indienne  sur  la  pelouse.  Les  policiers  se  mirent  à  l'abri  derrière  les  portières ouvertes et regardèrent le shérif s'avancer seul 

vers  la  maison.  Ozzie  s'arrêta  devant  le  seuil.  La  porte  d'entrée  s'ouvrit lentement  et  la  famille  Hailey  sortit  sur  le  perron.  Carl  Lee  s'avança  jusqu'au bord  de  la  terrasse,  en  portant  Tonya  dans  les  bras.  Il  baissa les  yeux  vers  son ami shérif, puis contempla la rangée de voitures et de policiers. Gwen se tenait à sa droite, ses trois fils, à sa gauche. Le benjamin pleurait en silence, mais les deux grands se tenaient droits d'un air fier. Lester était derrière eux. 

Les deux  groupes s'observèrent, chacun attendant que l'autre prenne la parole ou  fasse  le  premier  mouvement,  chacun  regrettant  ce  qui  allait  se  passer.  On entendait dans le silence les sanglots étouffés de la petite fille, de la mère et du benjamin. 

Les enfants avaient tenté de comprendre. Leur papa leur avait dit ce qu'il venait de faire, et pour quelle raison. Mais ils ne pouvaient comprendre pourquoi leur père allait être arrêté et conduit en prison. 

Ozzie tapotait du pied une motte de terre, regardait furtivement les Hailey et ses hommes. 

Finalement, il articula 

- Tu ferais mieux de me suivre, Carl Lee. 

Le père acquiesça faiblement, mais ne bougea pas. Les sanglots de Gwen et du petit  redoublèrent  lorsque  Lester  lui  prit  la  fillette  des  bras.  Puis  Carl  Lee s'accroupit devant ses trois garçons pour leur murmurer de nouveau qu'il devait partir,  mais  que  ce  ne  serait  pas  pour  longtemps.  II  les  serra  contre  lui,  et  ils fondirent  en  larmes  en  s'accrochant  à  lui.  Carl  Lee  se  releva  et  embrassa  sa femme, puis il descendit les marches du perron pour rejoindre le shérif. 

- Tu vas me passer les menottes, Ozzie ? 

- Non, Carl Lee. Monte simplement dans cette voiture. 
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Moss Junior Tatum, l'adjoint-chef, et Jake parlaient à voix basses dans le bureau d'Ozzie,  tandis  que  gardes,  hommes  de  réserve,  détenus  modèles  et  autres résidents de la prison se rassemblaient dans le grand atelier, attendant l'arrivée du  nouveau  prisonnier.  Deux  ajoints  observaient  à  travers  les  stores  les journalistes et les cameramen qui attendaient sur le parking, entre la prison et la nationale. Les cars de la télévision venaient de Memphis, Jackson et Tupelo, et s'étaient garés un peu partout sur le parking bondé. Moss n'aimait pas ça, si bien qu'il descendit lentement l'allée et ordonna à la presse de se regrouper dans une certaine zone et de déplacer les véhicules. 

-  Vous  voulez  faire  une  déclaration  ?  cria  un  journaliste.  -  Ouais,  dégagez  les véhicules. 

-  Vous  pouvez  nous  dire  quelque  chose  sur  les  meurtres  ?  -  Ouais.  Deux personnes ont été tuées. 

- On peut avoir des détails ? 

-Nan. Je n'étais pas sur les lieux. - Vous avez un suspect ? 

- Ouais. 

- Qui est-ce ? 

- Je vous le dirai quand vous aurez déplacé les voitures. 

Les  véhicules  furent  aussitôt  déplacés  et  un  buisson  de  caméras  et  de microphones  se  hérissa  sur  le  côté  de  l'allée.  Moss  prit  la  direction  des opérations, plaçant chacun d'un geste du doigt, jusqu'à ce qu'il soit satisfait du résultat, puis il s'avança vers la foule. Il mâchonna tranquillement son cure-dents et planta ses pouces dans les passants de son pantalon, juste au-dessous de son ventre rebondi. 

- Qui est l'auteur du meurtre ? 

- A-t-il été arrêté ? 

- Est-ce que la famille de la fillette est impliquée dans l'affaire ? - Ils sont morts tous les deux ? 

Moss sourit et secoua la tête. 

= Chacun son tour. Oui, nous avons un suspect. Il a été arrêté et il sera,ici d'une minute  à  l'autre.  Je  ne  veux  voir  aucune  voiture  dans  le  passage.  Ce  sera  tout pour le moment. 

Moss  fit  demi-tour  vers  la  prison  tandis  que  les  journalistes  continuaient  de l'appeler. Il les laissa s'époumoner et regagna l'atelier. 

- Des nouvelles de Looney ? demanda-t-il. 

- Prather est à l'hôpital avec lui. II va bien, une légère blessure à la jambe. 

- Ouais, et une bonne crise cardiaque en prime, ajouta Moss dans un sourire. 

Les autres se mirent à rire. 

- Les voilà ! s'écria un détenu. 

Tout  le  monde  se  rua  aux  fenêtres  tandis  qu'une  ligne  de  gyrophares  bleus sinuait  lentement  sur  le  parking.  Ozzie  était  au  volant  de  la  première  voiture, Carl Lee assis à côté de lui, sans menottes. Hastings, affalé à l'arrière, faisait des signes  aux  caméras  tandis  que  la  voiture  se  frayait  un  chemin  entre  les journalistes  et  les  cars.  La  cohorte  contourna  le  bâtiment  et  gagna  la  porte  de derrière. Ozzie se gara et ils entrèrent tous les trois tranquillement à l'intérieur de la prison. Carl Lee fut confié au gardien, et Ozzie se dirigea vers son bureau où l'attendait Jake. 



- Tu pourras le voir dans une minute, Jake, annonça-t-il. 

- Merci. Tu es sûr que c'est lui ? 

- Ouais, j'en suis sûr. 

- Il ne t'a rien avoué, hein ? 

-  Non.  Il  n'a  pratiquement  pas  desserré  les  dents.  Je  pense  que  Lester  a  dû  le prévenir. 

Moss entra dans le bureau. 

- Ozzie, ces journalistes veulent te parler. Je leur ai dit que tu irais les voir dans un instant. 

- Merci du cadeau, Moss, soupira Ozzie. 

- Il y a des témoins ? demanda Jake. 

Ozzie s'essuya le front avec un mouchoir rouge. 

- Ouais, Looney peut l'identifier. Tu connais Murphy, le petit vieux  estropié qui fait le ménage au palais ? 

- Oui, bien sûr. Celui qui bafouille pas mal. 

- Il a tout vu. II était assis sur les marches de l'escalier est, juste en face de là où cela  s'est  passé.  Il  mangeait  un  casse-croûte.  Il  a  eu  une  telle  peur  qu'il  n'a  pu articuler un mot pendant une heure. 

Ozzie se tut et observa Jake. 

- Je ne devrais pas te dire tout ça... 

- Bah ! quelle importance ! Je le saurai de toute façon, tôt ou tard. Où est mon bonhomme ? 

- A côté, au bout du couloir. Ils doivent prendre des photos et tout le toutim. Il y en a pour une demi-heure environ. 



Ozzie s'en alla. Jake en profita pour appeler Carla et lui dire d'allumer la télé et d'enregistrer les informations. 

Ozzie fit face aux microphones et aux caméras. 

- Rien ne m'oblige à répondre à vos questions. Nous avons un suspect sous les verrous, nommé Carl Lee Hailey, du comté de Ford. Il est arrêté pour un double meurtre. 

- C'est le père de la fillette ? 

- Oui. 

- Comment, savez-vous que c'est lui ? 

- Parce que nous sommes très intelligents. 

- Il y a des témoins ? 

- Aucun à notre connaissance. 

- Il a avoué ? 

- Non. 

- Où l'avez-vous arrêté ? 



- Chez lui. 

- Un policier a été blessé ? 

- Oui. 

- Comment va-t-il ? 

-  Il  va  bien.  Il  est  à  l'hôpital,  mais  ses  jours  ne  sont  pas  en  danger.  -  Comment s'appelle-t-il ? 

- Looney. DeWayne Looney. 

- Quand aura lieu l'audience préliminaire ? 

- C'est au juge d'en décider. 

- Vous n'avez pas la moindre idée là-dessus ? 

- Peut-être demain. Peut-être mercredi. Plus de questions, je vous en prie. Je n'ai plus aucune information à vous donner pour le moment. 

Le  gardien  prit  le  portefeuille  de  Carl  Lee,  son  argent,  sa  montre,  ses  clés,  son alliance et son canif, puis porta la liste de ses effets personnels sur un formulaire que  Carl  Lee  data  et  signa.  Dans  une  petite  pièce  à  côté  du  bureau,  on  le photographia et on prit ses empreintes digitales, exactement comme Lester lui avait dit. Ozzie l'attendait derrière la porte pour le conduire dans une autre pièce où se trouvait un appareil pour tester le degré d'alcoolémie de certains suspects. 

Jake s'assit derrière une petite table, à côté de la machine. Ozzie les laissa seuls. 

L'avocat  et  son  client  étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre  et  s'observaient attentivement.  Ils  se  souriaient  d'un  air  admiratif,  mais  n'ouvraient  pas  la bouche.  Ils  s'étaient  parlé  cinq  jours  plus  tôt,  le  mercredi,  durant  l'audience préliminaire, le lendemain du viol. 

Carl  Lee  semblait  moins  inquiet  aujourd'hui.  Son  visage  était  détendu  et  son regard était serein. Finalement, c'est lui qui rompit le silence 

- Tu n'en reviens pas, hein, Jake ? 

- J'ai du mal à m'y faire, en effet. Tu l'as vraiment fait ? 

= Tu sais bien que oui. 

Jake sourit, hocha la tête et croisa les bras. ' - Comment te sens-tu ? 

Carl Lee se détendit et se laissa aller contre le dossier de la chaise pliante. 

- Eh bien, ça va mieux, mais je ne suis pas fier de moi. J'aurais préféré que cela n'arrive pas. J'espère simplement que tout ira bien pour ma petite, maintenant. 

Je n'avais rien contre ces types jusqu'à ce qu'ils touchent à ma fille. Ils ont eu ce qu'ils  méritaient.  Je  suis  désolé  pour  leurs  mères  et  leurs  pères,  s'ils  ont  des pères, ce qui est peu probable, en fait. 

- 7h as peur ? 

- Peur de quoi ? 

- De la chambre à gaz, par exemple. 



- Nan, Jake. C'est pour ça que je t'ai choisi. Je n'ai aucune intention d'aller dans la chambre à gaz. Tu as su sortir Lester de là, il te suffit de faire pareil pour moi. Je sais que tu en es capable, Jake. 

- Ce n'est pas aussi simple, Carl Lee. 

- Comment ça ? 

- Tu ne peux tuer une personne - a fortiori deux personnes - de sang-froid, dire au jury qu'elles méritaient de mourir et sortir du tribunal libre comme l'air. 

- C'est pourtant bien ce qui s'est passé avec Lester. 

-  Chaque  cas  est  différent.  Et  la  grosse  différence,  ici,  c'est  que  tu  as  tué  deux Blancs et que Lester avait tué un Noir. Ça change tout. 

- Tu as les foies, Jake ? 

- Pourquoi aurais-je peur ? Ce n'est pas moi qui risque la chambre àgaz. 

- Tu ne sembles pas très sûr de toi. 

Espèce de gros idiot, songea Jake. Comment être sûr de soi à un moment comme celui-là.  Les  cadavres  sont  encore  chauds.  Bien  sûr,  il  était  plein  de  confiance avant les meurtres, mais maintenant ce n'était plus le cas. Son client risquait la chambre à gaz pour un crime qu'il était le premier à revendiquer. 

- Où as-tu trouvé l'arme ? 

- Par un ami de Memphis. 

- D'accord. Lester est dans le coup ? 

-Nan.  Il  était  au  courant  de  mes  projets,  et  il  voulait  m'aider,  mais  je  n'ai  pas voulu. 

- Comment va Gwen ? 

- Elle est sous le choc, mais Lester est avec elle. Elle n'était au courant de rien. 

- Et les gosses ? 



-  Tu  sais  comment  sont  les  gosses.  Ils  ne  veulent  pas  que  leur  père  aille  en prison. Ils sont tout retournés, mais ça va aller. Lester va s'occuper d'eux. 

- Il ne rentre pas à Chicago ? 

- Pas pour le moment. Jake, quand est-ce qu'on va passer au tribunal ? 

- L'audience préliminaire aura lieu demain ou mercredi, ça dépend de Bullard. 

- C'est le juge ? 

- C'est lui qui dirigera l'audience. Mais il ne s'occupera pas du procès. Ça passera par la cour d'assises. 

- Qui sera le juge, alors ? 

- Omar Noose, du comté de Van Buren; c'est lui qui a jugé le procès de Lester. 

- Parfait. Il est bien, hein ? 

- Ouais, c'est un bon juge. 

- Quand aura lieu le procès ? 



- A la fin de l'été ou au début de l'automne. Buckley va tout faire pour que ça se fasse vite. 

- Qui est Buckley ? 

- Rufus Buckley. Le procureur du district. C'est lui que Lester avait contre lui. Tu dois t'en souvenir. Une grande gueule... 

-  Ah  oui,  oui,  je  vois.  Rufus  Buckley,  le  grand  type  mauvais.  Je  l'avais complètement oublié, celui-là. Un sale type, hein ? 



-  Il  est  fort,  très  fort.  II  est  corrompu  et  ambitieux,  et  il  va  se  jeter  sur  cette affaire pour se faire de la publicité. 

- Tu l'as battu, non ? 

- Ouais, mais il m'a déjà battu aussi. 

Jake  ouvrit  sa  mallette  et  sortit  un  dossier.  A  l'intérieur,  il  y  avait  un  contrat d'engagement pour ses services d'avocat, qu'il étudia une nouvelle fois, quoiqu'il le connût par coeur. Ses honoraires étaient fondés sur les ressources financières du client, et les Noirs avaient d'ordinaire moins d'argent que les Blancs, sauf s'ils avaient  des  cousins  généreux,  ayant  une  bonne  situation  à  Saint  Louis  ou  à Chicago.  Ce  qui  était  rare.  Pour  le  procès  de  Lester,  il  existait  un  frère  en Californie qui travaillait à la poste, mais il s'était montré peu disposé à ouvrir son portefeuille. Il y avait quelques sueurs essaimées dans le pays, mais elles avaient toutes  des  soucis  d'argent  et  n'avaient  pu  soutenir  Lester  que  moralement. 

Gwen avait une famille nombreuse. Les Hailey n'avaient pas de problèmes, mais ils n'étaient pas riches. Carl Lee possédait quelques hectares de terrain autour de la maison qu'il avait hypothéquée pour aider Lester à payer Jake. 

Jake avait demandé cinq mille dollars pour son procès pour meurtre : la moitié avait  été  payée  avant  le  procès,  le  reste  avait  été  remboursé  petit  à  petit  sur trois ans. 

Jpke détestait discuter de ses honoraires. C'était la partie la plus pénible de son travail d'avocat. Les clients voulaient savoir tout de sûite combien cela allait leur coûter,  et  chacun  réagissait  différemment.  Certains  restaient  bouche  bée, d'autres se contentaient de déglutir, certains sortaient du bureau en claquant la porte.  Beaucoup  tentaient  de  marchander,  mais  la  plupart  payaient,  ou promettaient de payer. 

Il  étudia  le  dossier  et  le  contrat,  en  songeant  à  trouver  la  solution  la  plus équitable. Certains avocats de la région auraient pris cette affaire pour presque rien.  Juste  pour  la  publicité.  Il  songea  au  terrain  de  Carl  Lee,  à  son  travail  à  la fabrique de papier, à sa famille et annonça finalement 

- Mes honoraires sont de dix mille dollars. 

Carl Lee ne sourcilla pas. 

- Tu as demandé cinq mille à Lester. 



Jake avait prévu cette remarque. 

-  Tu  as  trois  chefs  d'accusation  sur  le  dos.  Lester  n'en  avait  qu'un.  -  Peut-être, mais je n'irai qu'une fois dans la chambre à gaz. 

- D'accord, un point pour toi.. Combien peux-tu mettre ? 

-  Je  peux  te  donner  mille  dollars  tout  de  suite,  répondit-il  fièrement. 

J'emprunterai  tout  ce  que  je  peux  en  hypothéquant  le  terrain  et  je  te  le donnerai. 

Jake réfléchit un moment. 

- J'ai une meilleure idée. Mettons-nous d'accord sur un prix. Tu verses les mille dollars et tu me signes une note pour le reste. Emprunte sur ton terrain jusqu'à concurrence de la note. 

- Combien veux-tu ? demanda Carl Lee. 

- Dix mille. 

- Disons cinq mille. 

- Tu peux payer davantage que ça. 

- Et toi, tu peux t'occuper du procès pour moins que ça. 

- Ça va. Je te le fais pour neuf mille. 

-Disons six mille. 

- Huit ? 

- Sept. 

- Peut-on s'entendre pour sept mille cinq cents ? 

-  Ouais,  je  crois  que  je  pourrai  trouver  ça.  Tout  dépend  combien  ils  vont  me donner pour le terrain. Je te verse mille dollars tout de suite et je te signe une note pour six mille cinq cents, c'est ça que tu veux ? 

- Exactement. 

- D'accord. Marché conclu. 

Jake remplit les cases vides du contrat et de la reconnaissance de dette. Carl Lee signa les deux documents. 

- Jake, combien tu demanderais à un type plein aux as ? 



- Cinquante mille dollars. 

- Cinquante mille ! Tu es sérieux ? 

- Ouais. 

- Eh bien, ça en fait de l'argent ! Tu as déjà eu ça entre les mains ? - Non, mais les gens dans les procès pour meurtre ont rarement ce genre de somme en poche. 

Carl  Lee  voulait  tout  savoir  sur  sa  caution,  le  jury  d'accusation,  le  procès,  les témoins... Qui sera dans le jury ? Quand pourra-t-il sortir de prison ? Est-ce que Jake  pouvait  faire  accélérer  les  choses  ?  Quand  pourrait-il  raconter  sa  version des faits ?... Et mille autres questions encore. Jake lui dit qu'ils auraient tout le temps d'en parler. Il promit d'appeler Gwen et son patron à la fabrique. 



Il  s'en  alla  et  Carl  Lee  fut  conduit  en  cellule,  celle  contiguë  à  celle  où  se trouvaient  les  prisonniers  attendant  leur  transfert  au  pénitencier  d'Etat  de Parchman. 



La  Saab  était  bloquée  par  un  car  d'une  équipe  télé.  Jake  chercha  àsavoir  où étaient les propriétaires. La plupart des reporters avaient déserté la place, mais quelques-uns traînaient encore devant la prison, à tout hasard. Il faisait presque nuit. 

- Vous êtes de la police ? demanda un journaliste. 

- Non. Je suis avocat, répondit nonchalamment Jake, feignant l'indifférence. 

- Vous êtes l'avocat de Mr. Hailey ? 

Jake se retourna et fixa des yeux le journaliste, tandis que les autres tendaient l'oreille. 

- Oui, maintenant on peut le dire. 

- Vous voulez bien répondre à quelques questions ? 

- Posez-les toujours, mais je ne vous promets pas d'y répondre. 

- Vous pouvez venir par ici ? 

Jake s'avança vers les microphones et les caméras, en faisant mine d'être agacé par ce contretemps. Ozzie et les adjoints le regardaient derrière les fenêtres. 

- Jake adore les caméras, souffla Ozzie. 

- Comme tous les avocats, ajouta Moss. 

- Quel est votre nom, maître ? 

- Jake Brigance. 

- Vous êtes l'avocat de Mr. Hailey ? 

- Exact, répondit Jake d'un ton sec. 

- La fillette violée par ces deux hommes était la fille de Mr. Hailey ? - Exact. 

- Qui est l'auteur de ces deux meurtres ? 

- Je ne sais pas. 

- Est-ce Mr. Hailey ? 



Je vous répète que je ne sais pas. 

. - Pourquoi a-t-on alors arrêté votre client ? 

.  -  il  a  été  arrêté  pour  le  meurtre  de  Billy  Ray  Cobb  et  de  Pete  Wilard.  Il  n'est encore inculpé de rien. 

- Pensez-vous que Mr. Hailey va être inculpé de ces deux meurtres ? 

- Pas de commentaire. 

- Pourquoi, pas de commentaire ? 

- Avez-vous parlé avec Mr. Hailey ? demanda un autre journaliste. - Oui, il y a un instant. 

- Comment est-il ? 

- Comment ça? 



- Eh bien, heu, je veux dire, comment va-t-il ? 

-  Vous  voulez  dire  est-ce  qu'il  aime  la  prison  ?  demanda  Jake  avec  un  demi-sourire. 

- Heu, à peu près, oui. 

- Pas de commentaire. 

- Quand passera-t-il devant la cour ? 

- Sans doute demain ou mercredi. 

- Va-t-il plaider coupable ? 

Jake sourit et répliqua 

- Bien sûr que non. 



Après un petit dîner sur le pouce, Jake et Carla s'installèrent dans la balancelle sous l'auvent et parlèrent de l'affaire Hailey en regardant le tourniquet arroser la pelouse.  La  nouvelle  avait  fait  sensation  dans  le  pays,  et  Carla  avait  réussi  à enregistrer  presque  tous  les  bulletins  d'informations  télévisés.  Deux  chaînes nationales avaient couvert l'événement grâce à leurs antennes de Memphis, et les  stations  locales  de  Memphis,  Jackson  et  Tupelo  diffusaient  régulièrement l'extrait où l'on voyait Cobb et Willard conduits au tribunal par un détachement de  policiers,  puis  celui,  quelques  minutes  plus  tard,  où  ils  étaient  ramenés  sur deux  brancards,  le  corps  couvert  d'un  drap  blanc.  Une  des  chaînes  diffusait  le son de la fusillade sur les images où l'on voyait les policiers se mettre à couvert. 

L'interview de Jake avait été faite trop tard pour pouvoir être diffusée aux infos du soir, si bien qu'il avait attendu avec Carla, télécommande à portée de main, l'édition du 22 heures; et il s'était vu, mallette au poing, l'air serein et en forme, séduisant et sûr de lui, visiblement agacé par la présence des journalistes. Jake se trouva très bon, et il fut tout émoustillé par ces images. Il avait déjà fait une brève  apparition  à  la  télé,  après  l'acquittement  de  Lester,  et  les  habitués  au Coffee Shop l'avaient plaisanté à ce sujet pendant des mois. 

Il se sentait bien. Il adorait la publicité et ce n'était qu'un début.  Aucune autre affaire, aucun événement ne pourrait lui attirer autant de publicité que le procès de Carl Lee Hailey. Sans parler de son acquittement ! Un Noir,  accusé  du  meurtre  des  deux  Blancs  qui  ont  violé  sa  fille,  acquitté  par  un jury blanc au fin fond du Mississippi... 

- Qu'est-ce qui te fait sourire ainsi ? lança Carla, coupant court àses rêveries. 

- Oh, rien... 

-  Tu  parles  !  Tu  pensais  au  procès,  aux  caméras,  aux  journalistes, àl'acquittement, tu étais en train de descendre les marches du palais, avec Carl Lee à ton bras, et une meute de journalistes à tes trousses, des caméras partout, des gens vous congratulant avec de grandes claques dans le dos, des félicitations fusant de toutes parts de la foule en liesse. Je sais exactement à quoi tu pensais. 

- Alors pourquoi poser la question ? 

- Pour voir si tu allais le reconnaître. 

- Ça va, j'avoue. Cette affaire va me rendre célèbre et nous rapporter un million de dollars, à long terme. 

- Si tu gagnes. 

- Oui, si je gagne. 

- Et si tu perds ? 

- Je vais gagner. 

- Mais si tu perds ? 

- Essaie d'être positive, chérie. 

Le  téléphone  sonna  et  Jake  passa  dix  minutes  avec  le  rédacteur  en  chef, propriétaire  et  seul  journaliste  du  Clanton  Chronicle.  Le  téléphone  sonna  de nouveau, et Jake parla avec un reporter du journal du matin de Memphis. Jake raccrocha et appela Lester et Gwen, ainsi que le patron de Carl Lee à la fabrique de papier. 

A  11  heures  un  quart,  le  téléphone  sonna  encore,  et  Jake  reçut  sa  première menace  de  mort,  anonyme,  évidemment.  Il  était  un  fils  de  pute  à  la  botte  des négros, un pourri qui ne vivrait pas longtemps si le nègre ressortait sur ses deux jambes. 
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Dell  Perkins,  ce  mardi-là,  servit  davantage  de  cafés  et  de  bouillies  de  cérérales que d'ordinaire. Tous les habitués et quelques nouveaux venus étaient venus tôt le matin pour lire le journal et parler des meurtres, qui avaient eu lieu à moins de cent mètres de la porte du Coffee Shop. Chez Claude et au Tea Shoppe, il y avait la même effervescence. La photo de Jake faisait la une du journal de Tupelo, et les journaux de Memphis et Jackson montraient en première page les clichés de Cobb  et  Willard,  avant  et  après  la  fusillade,  lorsque  leurs  cadavres  étaient chargés dans l'ambulance. Pas la moindre photo de Carl Lee. Les trois journaux rapportaient, dans l'ordre chronologique, les événements des six derniers jours à Clanton. 

Tout  le  monde  disait  que  Carl  Lee  était  l'auteur  de  ces  crimes,  mais  on commençait  à  raconter  qu'il  avait  eu  d'autres  complices  armés.  La  rumeur  alla bon  train  jusqu'à  ce  qu'une  table  au  Tea  Shoppe  soit  assaillie  par  toute  une bande de Noirs mécontents. Les shérifs adjoints au Coffee Shop, par leur simple présence,  mettaient  un  frein  aux  bavardages  et  interdisaient  tout  dérapage. 

Looney était un habitué du café, et on se faisait du souci pour sa blessure, qui semblait plus sérieuse que prévu. Il était toujours à l'hôpital, et il avait identifié le tireur: c'était bien le frère de Lester Hailey. 

Jake arriva à 6 heures et s'installa au comptoir, à côté des fermiers. Il salua de la tête Prather et les autres adjoints, mais ils firent semblant de ne pas le voir. Tout rentrera dans l'ordre une fois que Looney sortira de l'hôpital, songea-t-il. Il y eut quelques remarques à propos de sa photo en couverture, mais personne ne lui posa de questions, ni sur son nouveau client, ni sur les meurtres. Jake perçut une certaine froideur parmi les clients. Il mangea rapidement et s'en alla. 

A 9 heures, Ethel appela Jake. Un coup de fil de Bullard. 

-Bonjour, juge. Comment allez-vous? 

-Parlons d'autre chose. Vous représentez Carl Lee Hailey? 

- Oui, Votre Honneur. 



- Quand désirez-vous organiser l'audience préliminaire? 

- Ce n'est pas à moi qu'il faut poser la question, juge. 

- C'est juste. Vous savez que les funérailles sont prévues pour demain matin... je crois qu'il vaudrait mieux attendre que ces deux salopards soient enterrés, qu'en dites-vous? 

- Oui, juge, ça vaut mieux, effectivement. 

- Disons alors demain après-midi, à 2 heures, ça vous va? 

- Parfaitement. 

Bullard hésita un moment. 

- Jake... et si vous laissiez tomber l'audience préliminaire et me laissiez envoyer directement l'affaire auprès du jury d'accusation? 

- Voyons, juge, vous savez bien que ce n'est pas dans mes habitudes. 

- Oui, je sais. Je vous demandais simplement ça comme une faveur. Ce n'est pas moi qui présiderai le procès, alors plus je me tiens àl'écart, mieux je me porte. A demain, Jake. 



Une heure plus tard, Ethel aboya de nouveau dans l'interphone 

- Maître Brigance, j'ai ici des journalistes qui demandent à vous >ir. 

Jake était aux anges. 

- D'où viennent-ils ? 

- De Memphis et Jackson, je crois. 

- Faites-les asseoir dans la salle de réunion. Je descends dans un instant. 

Il rajusta sa cravate et se donna un coup de peigne; il chercha à repérer les cars de télévision dans la rue en contrebas. Il décida de les faire attendre un peu, et, après  avoir  passé  deux  coups  de  téléphone  sans  intérêt,  il  descendit  l'escalier, passa  devant  Ethel  sans  lui  accorder  un  regard  et  pénétra  dans  la  salle  de réunion. Ils lui demandèrent de s'asseoir au bout de la longue table, à cause de la lumière. Il refusa en se disant qu'il voulait contrôler son image, et s'installa sur le côté, dos aux rayonnages de ses gros et luxueux manuels de droit. 

On  plaça  les  microphones  devant  lui,  on  tourna  les  projecteurs,  et  finalement une  belle  jeune  femme  de  Memphis,  les  paupières  et  les  tempes  ombrées d'orange vif, s'éclaircit la gorge et prit la parole 

- Maître Brigance, vous représentez Cari Lee Hailey ? 

- C'est exact. 

-Et il est accusé des meurtres de Billy Ray Cobb et Pete Willard? - C'est exact. 

- Mr. Hailey nie-t-il avoir commis ces meurtres? 

- Il va plaider non coupable. 

- Va-t-il être poursuivi pour avoir blessé l'adjoint Looney? 

- Oui. Nous nous attendons à un troisième chef d'accusation, celui d'agression envers un représentant de la loi dans l'exercice de ses fpnctions. 

. -Vous comptez plaider la démence au moment des faits? 

- Je ne préfère pas parler de notre système de défense, puisque àl'heure qu'il est mon  client  n'a  pas  encore  été  officiellement  inculpé  des  faits  qui  lui  sont reprochés. 

-Sous-entendez-vous qu'il a une chance de ne pas être inculpé? 

L'occasion  était  trop  belle  pour  la  laisser  passer.  Cette  décision  appartenait  au jury d'accusation, mais les membres de celui-ci ne seraient désignés que le lundi 27 mai, par la cour d'assises. Pour le moment, les futurs jurés déambulaient donc innocemment  dans  les  rues,  s'occupaient  de  leurs  magasins,  travaillaient  dans leurs usines, faisaient le ménage, lisaient les journaux, regardaient la télévision et attendaient qu'on leur dise si Carl Lee Hailey devait être inculpé ou non. 

-  Oui,  je  pense  qu'il  a  de  bonnes  chances  de  ne  pas  être  inculpé.  C'est  au  jury d'accusation d'en décider, du  moins ce le sera, une fois  l'audience préliminaire terminée. 

- Quand aura lieu cette audience? 

-Demain. A 14 heures. 

-  Vous  pensez  que  le  juge  Bullard  va  citer  votre  client  devant  le  jury d'accusation? 

- Il n'y a pas besoin d'être devin pour le savoir, répliqua Jake, sachant que Bullard allait frémir sur son siège en entendant cette réponse. 

- Quand le jury d'accusation sera-t-il convoqué ? 

-  Un  nouveau  jury  va  prêter  serment  lundi  matin.  Il  pourra  examiner  l'affaire lundi après-midi. 

- Pour quelle date prévoyez-vous le procès? 

- Si l'inculpation est prononcée, l'affaire pourrait être jugée à la fin de l'été ou au début de l'automne. 

-Par quelle cour? 



- La cour d'assises du comté de Ford. 

-Qui la présidera? 

- L'honorable Omar Noose. 

- Dans quelle ville officie ce juge? 

- A Chester. Comté de Van Buren, Mississippi. 

-Vous voulez dire que cette affaire sera jugée ici, à Clanton? 

- Oui, à moins que l'affaire ne soit renvoyée devant une autre cour. 

- Et vous comptez demander un tel renvoi? 

-  C'est  une  excellente  question,  et  je  ne  peux  vous  donner  de  réponse  pour l'heure. Il est un peu tôt pour parler de la stratégie de la défense. 

-  Pourquoi  la  défense  pourrait-elle  demander  que  l'affaire  soit  jugée  par  une autre cour? 



Pour  trouver  un  comté  à  plus  forte  population  noire,  songea  Jake,  mais  il répondit prudemment 

- Pour des raisons assez classiques. Eviter l'excès de publicité avant le procès, ce genre de choses... 

-Qui décide du renvoi dans une autre cour? 

- Le juge Noose. La décision appartient à lui seul. 

- Le montant de la caution a-t-il déjà été fixé? 

-  Pas  encore,  et  il  ne  le  sera  probablement  pas  avant  que  l'inculpation  soit prononcée.  Il  a  légitimement  droit  à  une  caution  raisonnable,  dès  maintenant, mais une coutume du comté veut que les cautions dans les affaires de meurtre ne soient fixées qu'une fois l'inculpation prononcée en cour d'assises. La caution sera donc établie par le juge Noose. 

- Que pouvez-vous nous dire à propos de Mr. Hailey ? 

Jake se détendit et réfléchit un moment, tandis que les caméras continuaient de tourner.  Encore  une  belle  occasion  à  ne  pas  manquer.  Une  chance  en  or  de planter quelques graines. 

-  Il  a  trente-sept  ans.  Il  est  marié  depuis  vingt  ans.  Il  a  quatre  enfants,  trois garçons  et  une  fille.  C'est  un  homme  doux  et  sans  histoires.  Il  n'a  jamais  eu  le moindre problème auparavant. Il a été décoré au Vietnam. Il travaille cinquante heures par semaine à la fabrique de papier de Coleman. Il n'a pas de dettes et il possède un petit lopin de terre. Il va à l'église tous les dimanches avec sa famille. 

Il s'occupe de ses propres affaires et, tout ce qu'il demande, c'est qu'on le laisse tranquille. 

-Nous permettrez-vous de lui parler? 

- Bien sûr que non. 

- Son frère n'a-t-il pas été poursuivi pour meurtre, il y a quelques années? 

- C'est vrai, et il a été acquitté. 



-Vous étiez son avocat? 

- C'est exact. 

- Vous avez participé à plusieurs procès pour meurtre, dans le comté de Ford, je crois? 

- A trois procès. 

-Combien d'acquittements? 

- Trois acquittements pour les trois procès, répondit-il en articulant chaque mot. 

- Au Mississippi, les jurés ont plusieurs options possibles, je crois ? demanda la journaliste de Memphis. 



- C'est exact. Dans le cas d'un procès pour meurtre, le jury peut décider que le prévenu est coupable d'homicide, ce qui équivaut à une peine de vingt ans, ou d'assassinat,  ce  qui équivaut  à  la  prison à  perpétuité  ou  à  la peine  de  mort.  Et enfin le jury peut décider que le prévenu est non coupable. 

Jake fit un sourire à l'attention des caméras. . - Encore faut-il que mon client soit inculpé. . - Comment va la fille de Hailey? 

- Elle est à la maison. Elle a retrouvé les siens dimanche. On espère qu'elle va se rétablir. 

Les  journalistes  se  regardèrent,  cherchant  de  nouvelles  questions.  Jake  savait que c'était le moment le plus dangereux. C'était lorsque les journalistes n'avaient plus rien à dire qu'arrivaient les questions vicieuses. 

Il se leva et boutonna sa veste. 

- Bien. Je suis heureux que vous soyez passés me voir, messieurs dames. Je reste à votre disposition. Passez-moi simplement un coup de fil pour me prévenir et je me ferai un plaisir de répondre à vos questions. 

Ils le remercièrent et prirent congé. 



A  10  heures,  le  mercredi,  les  rednecks  enterrèrent  leurs  morts  au  cours  d'un double  service  funéraire,  simple  et  sommaire.  Le  prêtre,  un  novice  de  la Pentecôte,  faisait  tout  son  possible  pour  consoler  les  familles  et  apaiser  les esprits,  devant  la  petite  assemblée  et  les  deux  cerceuils  fermés.  Le  service  fut rapide. On versa quelques larmes. 

Les  pick-up  et  les  Chevrolet  poussiéreux  traversèrent  la  ville,  en  suivant lentement  l'unique  corbillard,  et  s'enfoncèrent  dans  la  campagne.  Le  cortège s'arrêta  derrière  une  petite  église  de  briques  rouges.  Les  dépouilles  furent ensevelies aux deux extrémités d'un minuscule cimetière envahi d'herbes folles. 

Après quelques dernières paroles de compassion, la foule se dispersa. 

Les parents de Cobb avaient divorcé quand il était enfant, et son père était venu de  Birmingham  assister  aux  funérailles.  Il  s'éclipsa  sitôt  l'enterrement  terminé. 

Mrs. Cobb habitait une petite maisonnette blanche près de Lake Village, à quinze kilomètres au sud de Clanton. Ses deux autres fils, avec les cousins et les amis, se rassemblèrent  sous  un  chêne  du  jardin  tandis  que  les  femmes  papillonnaient autour  de  Mrs.  Cobb.  Les  hommes  parlaient  des  Noirs  en  général,  en  mâchant leur  chique  et  buvant  du  whisky,  évoquaient  le  bon  vieux  temps  où  les  Noirs savaient  rester  à  leur  place.  Maintenant,  ils  étaient  dorlotés et  protégés  par  le gouvernement et les tribunaux. Et les Blancs étaient pieds et mains liés. L'un des cousins connaissait quelqu'un qui faisait partie du Klan et proposa de l'appeler. 

Le grand-père de Cobb avait été membre du Klan, expliqua le cousin, et lorsqu'ils étaient gosses le vieux leur racontait des pendaisons de Noirs dans les comtés de Ford  et  de  Tyler.  Ils  devraient  rendre  à  ce  négro  la  monnaie  de  sa  pièce,  mais personne  ne  se  portait  volontaire.  Le  Klan,  lui,  serait  peut-être  intéressé.  Il  y avait une confrérie un peu plus loin au sud, vers Jackson, dans les environs du comté de Nettles, et on autorisa le cousin à aller prendre contact avec eux. 

Les  femmes  préparèrent  le  déjeuner.  Les  hommes  mangèrent  en  silence,  puis retournèrent  à  leur  whisky  à  l'ombre  du  chêne.  Quelqu'un  annonça  que l'audience du nègre devait avoir lieu à14 heures; tout le monde embarqua dans les voitures et partit pour Clanton. 



Il  y  avait  le  Clanton  d'avant  les  meurtres  et  celui  d'après  les  meurtres,  et  il faudrait  plusieurs  mois  avant  que  la  frontière  ne  s'estompe.  Un  événement tragique et sanglant, qui n'avait pas duré plus de quinze secondes, avait suffi à transformer la petite bourgade tranquille du Sud en une Mecque grouillante de journalistes, de reporters, d'équipes de télévision, de photographes, envoyés par des  stations  locales  pour  certains,  par  de  grands  services  d'information nationaux  pour  d'autres.  Cameramen  et  journalistes  TV  se  bousculaient  sur  les trottoirs  autour  de  la  place  du  palais,  pour  demander  pour  la  millième  fois  au quidam dans la rue son opinion sur l'affaire, et son vote éventuel s'il devait faire partie  du  jury.  Les  réponses  ne  laissaient  présager  aucun  verdict.  Les  petites camionnettes  des  télévisions  locales  suivaient  les  cars  des  chaînes  nationales autour  de  la  place,  à  la  recherche  d'histoires  à  sensation  et  d'interviews.  Ozzie était leur préféré au début. Il avait été interviewé une demi-douzaine de fois le lendemain de la fusillade; le shérif se lassa très vite. Il délégua Moss Junior pour répondre aux interviews, qui se prêta au jeu avec malice. Moss pouvait répondre à  une  vingtaine  de  questions  sans  divulguer  la  moindre  information.  Il  mentait aussi pas mal, et les gens qui n'étaient pas de la région ne pouvaient distinguer le vrai du faux. 

-A-t-on la preuve qu'il y avait d'autres tireurs? 

- Oui. 



- C'est vrai! On connaît leur identité? 

-  Nous  avons  la  preuve  que  la  fusillade  a  été  financée  et  organisée  par  une ramification des Black Panthers, poursuivit Moss Junior sans sourciller. 

La  moitié  des  journalistes  hoquetèrent  ou  se  regardèrent  d'un  air  incrédule  en noircissant frénétiquement de notes les pages de leurs blocs. 

Bullard  refusait  de  quitter  son  bureau  et  de  décrocher  le  téléphone.  Il  rappela Jake  et  le  supplia  une  nouvelle  fois  de  renoncer  à  l'audience  préliminaire.  Jake refusa. Les journalistes faisaient le pied de grue dans le hall du palais de justice, mais il s'était enfermé à double tour dans son bureau, avec sa vodka. 

On avait demandé l'autorisation de filmer les funérailles. Les fils Cobb avaient dit oui, moyennant de l'argent, mais Mrs. Willard avait 

opposé son veto. Les reporters avaient attendu derrière les portes de Léglise la fin  de  la  cérémonie  et  avaient  volé  quelques  plans.  Puis  ils  avaient  suivi  le cortège jusqu'au cimetière, avaient filmé l'inhumation et s'étaient faufilés parmi les  gens  qui  présentaient  leurs  condoléances  pour  interviewer  Mrs.  Cobb. 

Freddie, le fils aîné, les avait chassés en les insultant. 

Le  silence  régnait  ce  mercredi-là  au  Coffee  Shop.  Les  habitués,  y  compris  Jake, observaient les étrangers qui avaient envahi leur sanctuaire. La plupart portaient la barbe, avaient un accent curieux et ne commandaient pas de gruau d'avoine au petit déjeuner. 

-Dites, vous ne seriez pas l'avocat de Hailey, pas hasard? lança quelqu'un du bout de la salle. 

Jake continua à tartiner son toast sans rien dire. 

-Vous êtes son avocat, c'est ça, hein? 

- Qu'est-ce que ça peut vous faire? rétorqua Jake. 

- Il va plaider coupable? 

- Pour l'instant, je prends mon petit déjeuner. 

-Alors, oui ou non? 

- Je n'ai aucun commentaire à faire. 

-Comment ça, aucun commentaire? 

- Aucun commentaire, c'est tout. 

-Mais pourquoi? 

-Je ne réponds jamais aux questions pendant que je mange. Un point, c'est tout. 

-Je pourrais vous parler plus tard? 

- Ouais. Prenez rendez-vous. C'est soixante dollars de l'heure. 

Les habitués éclatèrent de rire, mais les étrangers restèrent impavides. 

Jake  accepta  de  donner  une  interview,  gratuitement,  pour  un  journal  de Memphis,  puis  se  claquemura  dans  son  Q.G.  pour  préparer  l'audience préliminaire. A midi, il rendit visite à son célébrissime client à la prison. Carl Lee semblait serein et reposé. Depuis sa cellule, il voyait le va-et-vient incessant des journalistes sur le parking. 

- Comme ça va en prison? 

- Pas si mal. La nourriture est bonne. Je mange avec Ozzie dans son bureau. 

- Ah bon? 

- Comme je te le dis. Et on joue aux cartes. 

- Tu me fais marcher, Carl Lee. 

- Nan. Je regarde la télé, aussi. Je t'ai vu hier soir aux infos. Tu étais bien. Je suis en train de faire de toi un homme célèbre, hein, Jake ? 

Jake ne répondit pas. 

-Et moi, quand est-ce que je passe à la télé? C'est vrai, c'est moi qui ai tiré, et on ne voit que toi et Ozzie à la télé. 



Le client était hilare, pas l'avocat. 

-Aujourd'hui, dans environ une heure. 

-Ouais. J'ai appris qu'on allait au tribunal. Pour quoi faire? 

-  Pour  l'audience  préliminaire.  Ce  n'est  pas  très  important,  du  moins officiellement. Mais, aujourd'hui, c'est différent à cause de toutes ces caméras. 

-Qu'est-ce que je dois dire? 

-  Rien  surtout!  Pas  un  mot  à  personne.  Ni  au  juge,  ni  au  procureur,  ni  aux journalistes,  à  personne.  On  écoute,  c'est  tout.  On  écoute  le  procureur,  et  on essaie de voir quelles cartes il a en main. Ils ont, parait-il, un témoin oculaire, et il pourrait  être  appelé.  Ozzie  viendra  témoigner  et  parler  au  juge  du  fusil,  des empreintes, de Looney.. 

-Comment va-t-il, au fait? 

- J'en sais rien. C'est plus grave que prévu. 

- Je suis vraiment désolé pour Looney. Je ne l'ai même pas vu. 

-  Ils  vont  te  poursuivre  pour  agression  sur  un  policier  dans  l'exercice  de  ses fonctions. De toute façon, l'audience préliminaire n'est qu'une simple formalité. 

Elle permet au juge de déterminer s'il y a assez de preuves pour envoyer l'affaire devant le jury d'accusation. Comme Bullard ne manque jamais de le faire, cette audience n'est donc qu'une formalité. 

-Pourquoi la faire, alors? 

- Nous pouvons y renoncer, répliqua Jake en songeant à toutes les caméras qu'il manquerait.  Mais  ce  serait  dommage.  C'est  l'occasion  pour  nous  de  voir  les cartes maîtresses du ministère public. 

- Bah, de toute façon ils ne vont pas faire un pli, hein, Jake ? 

-  Oui,  sûrement.  Mais,  pour  l'instant,  contentons-nous  d'écouter.  C'est  la meilleure tactique à suivre pendant une audience préliminaire. 

-Moi, ça me va. Tu as parlé à Gwen et à Lester, aujourd'hui? 



-Non. Je les ai appelés lundi soir. 

-Je les ai vus hier, dans le bureau d'Ozzie. Ils ont dit qu'ils viendraient au tribunal aujourd'hui. 

- Je crois que tout Clanton sera dans la salle, aujourd'hui. 

Jake s'en alla. Sur le parking, il repoussa quelques journalistes qui attendaient la sortie  de  Carl  Lee.  Il  n'avait  aucun  commentaire  à  faire,  ni  à  ces  journalistes devant la prison, ni à ceux  qui faisaient les cent pas devant son bureau. Il était trop  occupé  pour  le  moment  pour  répondre  àdes  questions,  mais  il  sentait parfaitement le regard des objectifs des caméras braqués sur lui. A 13 h 30, il se rendit au palais de justice et partit se réfugier dans la bibliothèque du deuxième étage. 



Ozzie et Moss Junior surveillaient le parking et maugréaient en sourdine contre les hordes de reporters et de cameramen. Il était 13h45, l'heure d'emmener leur prisonnier au tribunal. 

Ils me font penser à une bande de vautours tournant autour d'une oharogne de chien sur le bord de la route, fit remarquer Moss Junior en scrutant le parking à travers les stores. 

-Ce sont les gens les plus grossiers que j'ai jamais rencontrés, ajouta Prather. Tu as beau leur dire non, ils reviennent à la charge. Ils s'imaginent que toute la ville leur appartient. 

- Et ce n'est rien, il y en a encore autant devant le palais. 

Ozzie  n'avait  pas  dit  grand-chose.  Un  journal  l'avait  attaqué,  insinuant  que  le dispositif de sécurité avait été intentionnellement relâché autour du tribunal. Il en  avait  assez  de  la  presse.  Deux  fois,  le  mercredi,  il  avait  fait  évacuer  les journalistes de la prison, manu militari. 

- J'ai une idée, annonça-t-il. 

-Laquelle? demanda Moss Junior. 

- Curtis Todd est toujours en prison? 

- Ouais. Il sort la semaine prochaine. 

- Alors, il va rendre un petit service à Carl Lee. 

- Comment ça? 

- Eh bien, il est à peu près aussi noir que Carl Lee, il est en gros de la même taille et de la même corpulence, non? 

- Oui, en gros, et alors? demanda Prather. 

Le  visage  de  Moss  Junior  se  fendit  d'un  sourire  en  se  tournant  vers  Ozzie  qui continuait à scruter les alentours par la fenêtre. 

- Ozzie, tu ne vas pas faire ça? 

-Faire quoi? demanda Prather. 



-  Allons-y.  Allez  chercher  Carl  Lee  et  Curtis  Todd,  ordonna  Ozzie.  Garez  ma voiture  derrière  la  prison,  et  amenez-moi  Todd  que  je  lui  explique  ce  qu'il  doit faire. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  portail  de  la  prison  s'ouvrit  et  un  détachement  de policiers  escorta  le  prisonnier  jusqu'aux  voitures.  Deux  adjoints  ouvraient  la marche,  deux  autres  la  fermaient,  et  deux  autres  encore  encadraient  l'homme qui  avait  de  grandes  lunettes  de  soleil  et  des  menottes  aux  poignets,  que  l'on n'avait pas pris la peine de refermer. A leur approche, la masse de journalistes et de caméras s'anima. Les questions fusèrent de toutes parts 

- Vous allez plaider coupable? 

-Vous allez plaider non coupable? 

-Quelle sera votre position au tribunal? 

- Mr. Hailey, allez-vous plaider l'irresponsabilité? 

Le  prisonnier  esquissa  un  sourire  et  continua  à  avancer  d'un  pas  débonnaire jusqu'aux  voitures  de  patrouille.  Les  policiers  affichaient  un  sourire  sardonique et  ignoraient  la  foule.  Les  photographes  luttaient  bec  et  ongles  pour  faire  le meilleur cliché du justicier le plus célèbre du pays. 

Brusquement, devant les yeux ébahis de toute la nation, au nez des policiers et des dizaines de journalistes venus filmer le moindre de ses gestes, le prisonnier fendit la foule et se mit à courir. Il se mit à gambader sur le parking, à faire  des  sauts  de  cabri,  à  tourner  sur  lui-même  comme  une  toupie,  avant  de sauter  un  fossé,  traverser  la  nationale  et  disparaître  dans  les  sous-bois.  Les journalistes poussèrent des cris, rompirent le cordon de policiers, certains même se  lancèrent  à  la  poursuite  du  fugitif  pendant  un  temps.  Etrangement,  les adjoints  repartirent  au  pas  de  course  vers  la  prison  et  refermèrent  le  portail, laissant les vautours tourner en rond de désespoir sur le parking. Dans les bois, le  prisonnier  retira  ses  menottes  et  rentra  chez  lui.  Curtis  Todd  venait  d'être libéré sur parole, une semaine plus tôt que prévu. 

Ozzie,  Moss  Junior  et  Carl  Lee  quittèrent  rapidemant  la  prison  par  la  porte  de derrière, et arrivèrent au tribunal par une petite rue, où une escorte de policiers les attendait. 



- Combien y a-t-il de négros dans la salle ? lança Bullard à Mr. Pate. - Des masses. 

-  Génial!  Des  masses  de  négros.  Et  j'imagine  que  les  rednecks  sont  venus  en nombre aussi? 

- Plutôt, oui. 

- La salle est pleine ? 

- Bondée. 



-  Mon  Dieu...  et  ce  n'est  qu'une  simple  audience  préliminaire!  se  lamenta Bullard. 

Il vida son gobelet de vodka; Me Pate s'empressa de lui en tendre un autre. 

- Calmez-vous, Votre Honneur. 

-  Brigance  !  Tout  est  de  sa  faute!  Il  aurait  pu  s'abstenir  de  demander  cette audience.  Je  le  lui  ai  pourtant  fait  clairement  comprendre.  Deux  fois,  je  suis revenu à la charge. Il sait que je vais envoyer l'affaire devant le jury d'accusation. 

Il  le  sait  très  bien.  Je  vais  avoir  maintenant  tous  ces  négros  furieux  sur  le  dos, parce que je n'aurai pas relâché leur protégé, et tous les rednecks aux trousses, parce  que  je  ne  l'aurai  pas  pendu  sur-le-champ.  Brigance,  je  te  ferai  payer  ça! 

Vous l'avez vu faire le beau devant les caméras? On voit bien qu'il n'a pas besoin d'être réélu, lui, hein? 

- Oui, Votre Honneur. 

-Combien avons-nous de policiers dans la salle? 

- Beaucoup. Le shérif a fait venir les hommes de réserve en renfort. Vous êtes en sécurité. 

- Et la presse? 

- Ils ont pris d'assaut les premiers rangs. 

- Je ne veux voir aucune caméra. 

- Aucune caméra, c'est entendu. 

- Hailey est arrivé? 

- Oui, Votre Honneur. Il est dans la salle, avec Brigance. Tout le nionde est là, on n'attend plus que vous. 

Le juge se remplit un nouveau gobelet de vodka. 

- C'est bon, allons-y. 

Comme  du  temps  des  années  soixante,  le  public  du  tribunal  était  nettement scindé  en  deux,  les  Noirs  à  gauche  de  l'allée  centrale,  les  Blancs  à  droite.  Les gardes se tenaient d'un air solennel au milieu de l'allée et le long des murs de la salle. Un groupe de Blancs au troisième rang, visiblement éméchés, était l'objet d'une attention particulière - des frères ou des cousins de feu Billy Ray Cobb. On les surveillait de près. Les deux premiers rangs, à droite comme à gauche, étaient occupés par une horde de journalistes. Certains prenaient des notes, tandis que d'autres croquaient le prévenu, son avocat, et maintenant le juge. 

- Ils vont faire de ce nègre un héros! marmonna un redneck assez fort pour être entendu des journalistes. 

Une fois que Bullard fut installé sur son siège, les adjoints fermèrent les portes du tribunal. 

- Appelez votre premier témoin, ordonna-t-il à l'intention de Rocky Childers. 

- L'Etat appelle le shérif Ozzie Walls. 



Le shérif prêta serment et s'installa sur la chaise des témoins. Il se mit à son aise et  se  lança  dans  un  long  récit  des  faits,  décrivant  la  fusillade,  les  cadavres,  les blessures, le fusil et les empreintes de l'accusé retrouvées sur l'arme du crime. 

Childers exhiba une déposition signée par l'adjoint Looney en présence du shérif et de Moss Junior, identifiant l'agresseur comme étant Carl Lee. Ozzie vérifia la signature de Looney et lut la déposition pour qu'elle soit ajoutée aux pièces du dossier. 

- Shérif, avez-vous connaissance d'autres témoins du crime? 

- Oui, Murphy, l'homme de ménage. 

- Quel est son nom de famille? 

-Personne ne le sait. On l'appelle simplement Murphy. 

- Très bien. Vous lui avez parlé? 

-Non, mais mon enquêteur l'a fait. 

- Qui est votre enquêteur? 

- L'officier Rady. 

On fit prêter serment à Rady, avant de le faire asseoir dans le box des témoins. 

Mr.  Pate  apporta  au  juge  un  nouveau  gobelet  d'eau  minérale.  Jake  noircissait des pages de notes. Il n'appellerait aucun témoin, et il préféra ne pas interroger le shérif. Parfois, les témoins de l'accusation s'emmêlaient les pieds pendant leur déposition,  et  Jake  posait  une  ou  deux  questions  pour  mettre  en  évidence  les contradictions de leurs 



récits.  Plus  tard,  durant  le  procès,  lorsqu'ils  recommençaient  à  mentir,  Jake ressortait  les  minutes  de  l'audience  préliminaire  pour  confondre  les  témoins. 

Mais, aujourd'hui, ce n'était pas nécessaire. 

-Mr. Rady, avez-vous eu l'occasion de parler avec Murphy? demanda Childers. 

- Murphy qui? 

- Je ne sais pas. Murphy tout court, l'homme de ménage. 

- Ah lui! Oui, bien sûr, monsieur le Procureur. 

-Très bien. Que vous a-t-il dit? 

- A propos de quoi? 

Childers secoua la tête. Rady était un nouveau venu, et il n'avait pas l'habitude de témoigner. Ozzie s'était dit que cela lui ferait un bon entraînement. 

- A propos de la fusillade! Racontez-nous ce qu'il a vu de la fusillade. 

Jake se leva 

-  Votre  Honneur!  Objection!  Je  sais  que  les  conversations  hors  témoins  sont recevables  en  audience  préliminaire,  mais  Murphy  travaille  dans  le  palais  de justice. Pourquoi ne pas lui demander de venir témoigner en personne? 

- Parce qu'il bégaye, réplique Bullard. 

- Pardon ? 



-  Oui,  parce  qu'il  bégaye.  Et  je  n'ai  pas  envie  d'entendre  bégayer  pendant  une demi-heure. Objection rejetée. Poursuivez, maître Childers. 

Jake se rassit, n'en croyant pas ses oreilles. Bullard fit un petit signe à Mr. Pate, qui s'en alla chercher un autre verre d'eau minérale. 

- Alors, Mr. Rady, que vous a dit Murphy à propos de la fusillade 

-  Eh  bien,  j'avais  du  mal  à  le  comprendre,  parce  qu'il  était  sous  le  choc,  et lorsqu'il s'énerve il bégaye encore plus. Il bégaye tout le temps, mais lorsqu'il... 

- Ça va, dites-nous simplement ce qu'il vous a dit, lança Bullard avec impatience. 

- D'accord, il a dit qu'il a vu un Noir tirer sur deux Blancs et le policier. 

- Très bien, dit Childers. Dites-nous maintenant où il se trouvait au moment des faits? 

- Qui ça? 

- Murphy ! 

- Il était assis sur les marches, juste en face de l'escalier où il y a eu la fusillade. 

-Alors, il a tout vu? 

-A ce qu'il dit. 

-Il a reconnu l'agresseur? 

- Oui. On lui a montré les photos de dix Noirs, et il a identifié l'homme ici présent. 

-Parfait.  Merci.  Votre  Honneur,  le  ministère  public  en  a  terminé.  '  -  Des questions, maître Brigance ? demanda le juge. 

- Non, Votre Honneur, répondit Jake en se levant. 

- Des témoins à appeler? 

- Non, Votre Honneur. 

-Une requête à faire, une motion à déposer? 

-Non, Votre Honneur. 

Jake savait qu'il valait mieux s'abstenir de demander la moindre mise en liberté provisoire. D'abord, cela ne servirait à rien, Bullard n'accepterait jamais en cas de meurtre. Et ça ne ferait que mettre le juge hors de lui. 

- Merci, maître Brigance. La cour décide donc qu'il existe des preuves suffisantes pour envoyer le prévenu devant la chambre d'accusation du comté de Ford. Mr. 

Hailey restera sous la garde du shérif. Aucune caution ne sera offerte. La séance est levée! 

On passa rapidement les menottes à Carl Lee, et on le fit sortir du tribunal. Un cordon  de  sécurité  fut  déployé.  Les  caméras  attrapèrent  l'image  fugitive  du prisonnier attendant devant les portes la voiture de patrouille. Il avait réintégré sa cellule avant que le public n'ait évacué la salle du tribunal. 

Les  policiers  firent  sortir  les  Blancs  en  premier,  avant  de  laisser  le  public  noir quitter les lieux. 



Jake devait accorder aux journalistes un peu de temps; il leur fit savoir  qu'il les retrouverait dans la rotonde dans quelques minutes. II alla tout d'abord faire ses salutations au juge dans son bureau, puis monta au deuxième étage vérifier un point de détail dans un livre. Lorsque la salle fut déserte, et qu'il  jugea que les journalistes  avaient  suffisamment  attendu,  Jake  sortit  du  tribunal  et  se  dirigea vers la rotonde pour affronter les caméras. 

Un microphone avec des lettres rouges surgit devant son visage. 

-Pourquoi n'avez-vous pas demandé de caution? s'enquit un journaliste. 

- Chaque chose en son temps. 

- Hailey va-t-il plaider l'irresponsabilité? 

-  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  il  est  trop  tôt  encore  pour  pouvoir  répondre  à  cette question. Il nous faut attendre la décision du jury d'accusation, qui peut ne pas inculper mon client. Si, toutefois, mon client est inculpé, nous élaborerons alors un système de défense. 

- Maître Buckley, le procureur général du district, a déclaré que l'inculpation de votre  client  ne  laissait  aucun  doute.  Vous  avez  des  commentaires  à  faire  là-

dessus? 

- Je déplore que maître Buckley parle souvent plus qu'il ne le devrait. Il est stupide de sa part de faire le moindre commentaire tant que cette affaire n'a pas été présentée devant le jury d'accusation. 

- Il a déclaré également qu'il s'opposerait à toute demande de renvoi devant une autre cour. 

-Aucune demande n'a été faite en ce sens pour l'heure. Peu lui importe en fait où se déroulera le procès. Il est prêt à faire son réquisitoire dans le désert, pour peu que la presse soit au rendez-vous. 

- Est-ce à dire que les relations sont tendues entre vous et le procureur? 

- C'est possible. Buckley est un bon procureur et un adversaire de valeur. Il parle juste un peu trop. 

Jake répondit encore à quelques questions et prit congé. 



Mercredi  dans  la  nuit,  les  chirurgiens  amputèrent  Looney  sous  le  genou  et  lui retirèrent le tiers de la jambe. Ils avertirent Ozzie à la prison, qui prévint à son tour Carl Lee. 
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Rufus Buckley éplucha les journaux du mardi matin et lut avec un vif intérêt les comptes  rendus  de  l'audience  préliminaire  qui  s'était  tenue  dans  le  comté  de Ford.  Il  fut  ravi  de  voir  son  nom  cité  par  les  journalistes  et  Jake  Brigance.  La remarque  désobligeante  de  l'avocat  était  nettement  adoucie  par  le  plaisir  qu'il éprouvait  à  voir  son  nom  écrit  dans  le  journal.  Il  n'aimait  pas  Brigance,  mais  il était  heureux  que  Jake  ait  parlé  de  lui  devant  la  presse  et  les  caméras.  Depuis deux  jours,  les  feux  des  projecteurs  avaient  été  braqués  sur  Brigance  et  son client ; il était temps enfin que l'on s'intéresse au procureur. Brigance ne devrait pas critiquer quelqu'un en public dans le seul but d'attirer l'attention des médias. 

Lucien Wilbanks avait écrit un livre sur la façon de manipuler la presse, avant et pendant un procès, et Jake avait parfaitement retenu la leçon. Mais Buckley n'en gardait aucune rancune. Il était ravi. Il aimait l'idée d'un long et difficile procès ; c'était la première fois  qu'il  avait une chance de briller en public et de devenir réellement célèbre. Il attendait avec impatience la journée du lundi, premier jour de la session de mai au palais de justice du comté de Ford. 

Il  était  âgé  de  quarante  et  un  ans,  et  neuf  ans  plus  tôt,  lors  de  sa  première élection,  il  avait  été  le  plus  jeune  procureur  de  district  du  Mississippi. 

Maintenant qu'il avait obtenu un troisième mandat, l'ambition recommençait à le démanger. II était temps de briguer de plus hautes responsabilités, telles que procureur  général  ou,  pourquoi  pas,  gouverneur,  et,  par  suite,  un  siège  au Congrès ? Il avait tout prévu, malheureusement il était encore trop méconnu en dehors du vingtdeuxième district qui regroupait les comtés de Ford, Tyler, Polk, Van  Buren  et  Milburn.  Il  fallait  se  montrer,  et  se  faire  entendre.  En  un  mot,  il avait  besoin  de  publicité.  Un  bon  procès  bien  retentissant,  et  une  belle condamnation à mort, voilà exactement ce qu'attendait Rufus Buckley. 

Le comté de Ford se trouvait juste au nord de Smithfield, le cheflieu du comté de Polk où habitait Rufus. Il avait passé son enfance dans le  comté  de  Tyler,  à  côté  de  la  frontière  du  Tennessee,  au  nord  du  comté  de Ford.  Il  était  bien  implanté,  politiquement,  dans  la  région.  Il  était  un  bon procureur.  Pendant  ses  campagnes,  il  se  vantait  d'avoir  un  taux  de condamnation  de  quatre-vingt-dix  pour  cent,  et  d'avoir  envoyé  à  la  mort davantage  de  condamnés  que  n'importe  quel  autre  procureur  de  l'Etat.  Il  était fort  en  gueule,  sûr  de  lui  et  plein  de  bonne  morale  chrétienne.  Par  serment devant  Dieu,  son  client  était  la  population  de  tout  le  Mississippi,  et  il  prenait cette  responsabilité  très  au  sérieux.  Les  gens  détestaient  le  crime,  comme  lui, alors tous ensemble ils parviendraient à en venir à bout. 

Il savait parler à un jury - il savait même l'embobiner! Ses réquisitoires pouvaient être  de  véritables  sermons  ;  il  priait,  implorait,  suppliait  les  jurées  à  genoux.  Il pouvait les enflammer au point de leur donner envie d'aller chercher eux-mêmes la  corde  pour  pendre  l'accusé,  sans  attendre  de  s'isoler  dans  la  salle  de délibérations pour peser le pour et le contre, et voter en leur âme et conscience. 

Il savait parler comme les Noirs, ou comme les rednecks, et il n'en fallait pas plus pour  convaincre  la  plupart  des  jurés  du  vingt-deuxième  district.  Il  était,  de surcroît, très populaire dans le comté de Ford. Clanton était sa ville préférée. 

A son arrivée au palais de justice du comté de Polk, Rufus fut ravi d'apprendre qu'une équipe de télévision l'attendait dans le ha11. Il était surchargé de travail, expliqua-t-il  en  regardant  sa  montre,  mais  il  pouvait  leur  accorder  une  minute pour répondre à quelques questions. 

Ils s'installèrent dans son bureau, et Rufus s'assit, fier comme un paon, dans son fauteuil pivotant en cuir. Le journaliste venait de Jackson. 

- Maître Buckley, avez-vous de la sympathie pour Mr. Hailey ? 

Buckley sourit d'un air grave, à l'évidence plongé dans de profondes pensées. 

- Absolument. Oui, j'ai de la sympathie pour tout père dont l'enfant a été violé. 

C'est  certain.  Mais  ce  que  je  ne  peux  pardonner,  et  ce  que  notre  société  ne saurait tolérer, c'est ce type de justice et de vengeance personnelles. 

- Vous avez des enfants ? 

- Oui. J'ai un petit garçon et deux filles, dont l'une a l'âge de la petite Hailey. Si l'une de mes filles était violée, je serais fou de douleur, mais j'aurais foi en notre système  judiciaire  pour  qu'il  châtie  le  coupable  comme  il  le  mérite.  J'ai  toute confiance en notre justice. 

- Vous vous attendez donc à une condamnation ? 

-  Sans  aucun  doute.  J'obtiens  toujours  une  condamnation  lorsque  j'en  désire une. Et ce sera le cas pour cette affaire. 

- Vous allez réclamer la peine de mort ? 

- Absolument, parce qu'il s'agit, à l'évidence, d'un meurtre avec préméditation. 

Je crois donc que la chambre à gaz s'impose. 

Pensez-vous obtenir cette condamnation à mort ? 

- Absolument. Les jurés du comté de Ford ont toujours entériné les peifies que je demandais, lorsqu'elles étaient justifiées. Nous avons de très bons jurés, là-bas. 

- Maître Brigance, l'avocat de la défense, a affirmé que la chambre d'accusation pourrait ne pas condamner son client. 

Buckley gloussa en entendant ces paroles. 

- Eh bien, maître Brigance me semble bien naïf. L'affaire passera devant le jury d'accusation  lundi,  et  nous  annoncerons  l'inculpation  lundi  après-midi.  Je  peux vous l'assurer. Et il le sait très bien, en fait. 

- A votre avis, l'affaire sera-t-elle jugée au tribunal du comté de Ford ? 

- Peu importe dans quel tribunal aura lieu le procès. J'obtiendrai de tout façon sa condamnation. 

-  Quel  système  la  défense  va-t-elle  adopter,  à  votre  avis  ?  L'irresponsabilité  au moment des faits ? 













Jake  aussi,  mais  il  préféra  hausser  les  épaules  devant Ethel. Il avait 







appelé Ozzie mercredi dernier, pour lui parler des coups de fil qu'il 







recevait chez lui. 









- Changez de numéro de téléphone, Ethel. Je paierai les frais. 









- Je ne veux pas changer de numéro. Je l'ai depuis dix-sept ans. 









-  Très  bien,  comme  vous  voulez.  Moi,  j'ai  fait  changer celui de mon 







domicile, et il n'y a pas de quoi fouetter un chat. 









- Non, je ne veux pas. 









- Entendu. Vous avez autre chose à me dire ? 









-  Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  vous  devriez  accepter cette affaire. Je 







pense que 









- Mais je me fiche de ce que vous pouvez penser ! Vous n'êtes pas 







payée pour donner votre avis sur mes choix professionnels. Si je veux 







connaître  votre  avis,  je  vous  le  ferai  savoir.  En  attendant, gardez vos 







pensées pour vous. 





Je m'attends à tout. Maître Brigance est un redoutable avocat. 



Elle hoqueta de colère et s'en alla. Jake appela de nouveau Ozzie. 

Mais quelle que soit la tactique choisie, l'Etat du Mississippi saura y Une 

heure plus tard, Ethel annonçait dans l'interphone 

répondre. 



-Plaider coupable, peut-être, et faire appel à la clémence de la cour ? 



-Non, je ne crois guère à ce genre de marchandage. Et Brigance non plus. Ce serait très surprenant qu'il choisisse ce type de défense. 



-Maître Brigance affirme n'avoir jamais perdu de procès contre vous. 



Le sourire de Buckley s'effaça aussitôt de son visage. Il se pencha au-dessus de son bureau et foudroya du regard le journaliste. 



-C'est vrai, mais j'imagine qu'il n'a pas cité le nombre colossal de voleurs et de criminels que j'ai fait condamner. J'ai eu plus que mon quota de victoires. Quatre-vingt-dix pour cent pour être exact. 





On arrêta la caméra et le journaliste le remercia de sa patience. 

- Pas de problème, répondit Buckley. Quand vous voulez. 





Ethel gravit l'escalier d'un pas chancelant et se planta devant le bureau de Jake. 



- Maître Brigance, mon mari et moi avons reçu un coup de fil obs cène la nuit dernière, et je viens d'en recevoir un second, ici, au bureau. Je n'aime pas ça. 



Jake désigna une chaise. 



- Asseyez-vous, Ethel. Que vous ont dit ces gens ? 

- Ils n'étaient pas vraiment obscènes. C'étaient plutôt des menaces, des menaces parce que je travaillais pour vous. Ils disaient que j'allais regretter de travailler pour un vendu à la botte des nègres. Tout à l'heure, ils ont menacé de s'en prendre à vous et à votre famille. J'ai vraiment peur. 



-  Lucien  a  appelé  ce  matin.  II  m'a  demandé  des  copies  de  certaines  affaires récentes, et il veut que vous les lui apportiez cet après-midi. II dit que ça fait plus d'un mois que vous n'êtes pas venu le voir. 

-  A  peine  un  mois,  rectifia-t-il.  Entendu,  photocopiez  les  dossiers,  et  je  les  lui apporterai cet après-midi. 

Lucien passait au bureau, ou appelait, une fois par mois. II lisait les dossiers et se tenait au courant des derniers points de droit. II n'avait pas grand-chose à faire, si  ce  n'était  boire  du  Jack  Daniel's  et  boursicoter  -  deux  hobbies  auxquels  il s'adonnait à corps perdu. Il était devenu un ivrogne et passait le plus clair de son temps  sous  l'auvent  de  sa  grande  maison  blanche,  sur  une  colline  dominant  la place  du  palais  de  justice,  à  un  kilomètre  de  là,  à  boire  du  whisky  et  à  lire  des comptes rendus de procès. 

Il avait sombré dans l'alcool depuis sa radiation du barreau. Une servante, faisant office  également  d'infirmière,  lui  apportait  à  boire  sur  la  terrasse  du  matin jusqu'au soir. Il mangeait peu, dormait à peine, et préférait laisser filer les heures en se balançant sur son rockingchair. 

Jake devait lui rendre visite une fois par mois. C'est par sens du devoir que Jake continuait  à  faire  ces  visites.  Lucien  était  un  vieil  homme  aigri  et  malade.  Il maudissait  les  avocats,  les  juges,  et  plus  spécialement  le  conseil  de  l'Ordre  du Mississippi. Jake était son seul ami, la seule oreille qui acceptait d'entendre ses sermons.  Non  content  de  faire  la  morale,  Lucien  donnait  aussi  son  avis  sur  la façon  dont  Jake  menait  ses  affaires,  et  c'était  la  partie  la  plus  pénible  de  leur entrevue.  Lucien  était  toujours  au  courant  des  dossiers  ;  Jake  n'arrivait  pas àcomprendre comment il pouvait être aussi bien informé. On le voyait rarement en ville, excepté à la boutique de vins et spiritueux du quartier noir. 

.  La  Saab  s'arrêta  derrière  la  Porsche  poussiéreuse  et  cabossée.  Jake  tendit  les dossiers  à  Lucien.  Il  n'y  eut  ni  bonjour,  ni  autres  manifestations  de  bienvenue. 

Juste la main tendue de Jake, donnant les documents à Lucien, qui les prit sans un  mot.  Ils  s'installèrent  dans  les  fauteuils  en  osier  de  la  longue  terrasse  et contemplèrent  Clanton  en  contrebas.  Le  dernier  étage  du  palais  de  justice pointait au-dessus des toits et des arbres environnant la place. 

Au bout d'un moment, Lucien proposa à Jake du whisky, du vin ou de la bière. 

Jake déclina toutes les offres, Carla n'aimait pas le voir boire, et Lucien le savait. 

- Félicitations, au fait. 

- Pour quoi ? demanda Jake. 

- Pour l'affaire Hailey. 

- Et qu'est-ce qui me vaut ces félicitations ? 

- Je n'ai jamais eu une affaire aussi grosse entre les mains, et ce  n'est pas peu dire. 

- Comment ça, grosse ? 

- En termes de publicité. De notoriété. C'est le nerf de la guerre pour un avocat, Jake.  Si  personne  ne  te  connaît,  tu  crèves  la  faim.  Lorsque  les  gens  ont  des problèmes, ils appellent quelqu'un dont ils ont entendu parler. Tu dois te vendre seul, si  tu es un avocat de rue. Bien sûr, c'est différent lorsque tu appartiens à une grosse société d'assurances ou à une grande société où tu restes, le cul dans ton fauteuil, à toucher cent dollars de l'heure, dix heures par jour, à réduire en bouillie de pauvres gens et à... 

-  Lucien,  l'interrompit  Jake  tranquillement.  On  a  déjà  parlé  de  tout  ça  des centaines de fois. Parle-moi plutôt de l'affaire Hailey. 

-  D'accord,  d'accord.  Je  suis  prêt à  parier  que  Noose  va  refuser  un  renvoi  dans une autre cour. 

- Qui t'a dit que j'allais en demander un ? 

- Tu serais stupide de ne pas le faire. 

- Pourquoi donc ? 

-  Simple  question  d'arithmétique!  Ce  comté  comprend  vingt-six  pour  cent  de Noirs.  On  dénombre  dans  tous  les  autres  comtés  du  vingtdeuxième  district  au moins trente pour cent de Noirs. Le comté de Van Buren en a même quarante pour  cent,  donc  davantage  de  jurés  susceptibles  d'être  noirs.  Si  tu  renvoies  le procès  là-bas,  tu  augmentes  tes  chances  d'avoir  des Noirs  dans  le  jury.  Mais si l'affaire  est  jugée  ici,  tu  cours  le  risque  de  tomber  sur  un  jury  entièrement composé de Blancs, et crois-moi, ce ne serait pas la première fois dans ce comté. 

Tu  sais,  il  te  suffit  d'un  Noir  pour  retourner  un  jury  et  obtenir  un  refus d'inculpation. 





- Mais l'affaire passera devant un nouveau jury. 

- A toi de le mettre de nouveau dans ta poche. Le ministère public abandonnera au bout de trois jugements. Un jury refusant d'inculper un accusé, c'est comme un procès perdu pour Buckley. Il arrêtera les frais au troisième échec. 

- Il me suffit donc de dire à Noose que je veux que le procès soit jugé dans un comté  à  plus  forte  population  noire,  afin  d'obtenir  davantage  de  jurés  noirs qu'ici. 

- Tu peux le faire si tu veux, mais à ta place je m'abstiendrais. Je me contenterais d'avancer  les  conneries  classiques  à  propos  du  tapage  fait  autour  de  l'affaire avant le procès, de jurés influencés, et tout le tralala. 

- Et tu t'imagines que Noose va mordre à l'hameçon ? 

-  Bien  sûr  que  non  !  Cette  affaire  est  trop  importante,  et  elle  va  le  devenir davantage  de  jour  en  jour.  La  presse  s'en  est  déjà  mêlée,  et  le  procès  a  déjà commencé  hors  des  murs  du  palais.  Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  cette affaire, et pas seulement dans le comté de Ford. Tu ne trouveras personne dans tout l'Etat qui n'ait déjà un avis sur la culpabilité ou l'innocence de Hailey. Aller dans un autre comté ne changera pas grand-chose à l'affaire. 

- Dans ce cas, pourquoi demander un renvoi ? 

- Parce que, lorsque ce pauvre type sera condamné, tu auras besoin d'arguments pour faire appel. Tu pourras prétendre qu'il n'a pas eu un procès équitable parce que ta demande de renvoi dans une autre cour n'a pas été acceptée. 

-  Bonjour  l'optimisme.  Quelles  chances  j'ai  d'obtenir  un  renvoi  dans  une  autre cour, disons plus au sud dans le delta ? 

- Laisse tomber. Tu peux demander un changement de cour, mais tu ne peux pas en choisir le lieu. 

Jake ignorait ce détail. Il apprenait toujours quelque chose durant ses visites. Il hocha  la  tête,  l'air  songeur,  et  observa  le  vieil  homme  avec  sa  longue  barbe poussiéreuse. 

Pas une fois, il n'avait pu prendre Lucien en défaut sur un point de droit criminel. 

- Sallie ! hurla Lucien en jetant ses glaçons dans les buissons. 

- Qui c'est ? 

-  Ma  femme  de  chambre,  répliqua-t-il  tandis  qu'une  grande  et  belle  fille  noire ouvrait les moustiquaires en lançant un sourire à Jake. 

- Ouais, qu'est-ce qu'il y a ? 

- Mon verre est vide. 

Elle traversa la terrasse d'un pas souple et prit le verre de Lucien. Elle n'avait pas trente ans. Elle était jolie, bien faite et d'un noir d'ébène. Jake commanda un thé glacé. 

- Où l'as-tu dénichée ? demanda-t-il. 

Lucien fixa des yeux le palais de justice. 



-.Allez, raconte ... . - Je ne sais plus. . - Quel âge a-t-elle ? 

Lucien resta silencieux. 

- Elle habite ici ? 

Toujours pas de réponse. 

- Combien la payes-tu ? 

- En quoi tout ça te regarde ? Davantage en tout cas que ce tu payes Ethel, si tu veux savoir. Elle est infirmière, tu sais. 

Bien sûr, songea Jake dans un sourire. 

- Je parie qu'elle sait faire tout un tas de choses. 

- T'occupes. 

- A ce que je vois, tu ne crois guère à un acquittement. 

Lucien  réfléchit  un  moment.  La  femme  de  chambre-infirmière  revint  avec  le whisky et le thé glacé. 

- Pas vraiment, non. Ça va être difficile. 

- Pourquoi ? 

- Le meurtre paraît tout ce qu'il y a de prémédité. D'après ce que je sais, il a été préparé minutieusement, non ? 

- C'est vrai. 

- Evidemment, tu vas plaider la folie. 

- Je n'en sais rien encore. 

- Tu n'as pas le choix, annonça Lucien comme un professeur à son élève. Il n'y a pas d'autre système de défense. Tu ne peux prétendre qu'il s'agit d'un accident. 

Tu ne peux pas prétendre, non plus, qu'il a abattu ces deux types, menottes aux poignets et désarmés, en état de légitime défense, hein ? 

- C'est vrai. 

- Tu ne peux  fournir un alibi et  dire au jury qu'Hailey était chez lui àl'heure du crime. 

- Bien sûr que non. 

- Alors quel autre système de défense te reste-t-il ? Tu es obligé de dire qu'il était fou! 

-  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  Lucien,  et  je  ne  trouverai  jamais  un  psychiatre  véreux pour dire qu'il l'était. Il avait tout prévu, jusqu'au moindre détail. 

Lucien sourit et but une gorgée de whisky. 

- Voilà pourquoi tu es dans de sales draps, mon garçon. 

Jake  posa  son  verre  de  thé  sur  la  table  et  se  mit  à  se  balancer  pensivement. 

Lucien savourait sa victoire. 

- Oui, dans de sales draps, répéta-t-il. 

-  Et  les  jurés  ?  Ils  peuvent  avoir  de  la  sympathie  pour  Hailey,  non  ?  -  C'est  la raison pour laquelle tu dois plaider la folie. Il faut que tu leur donnes une porte de sortie. Tu dois leur fournir le moyen de le 





déclarer  non  coupable,  au  cas  où  ils  seraient  prêts  à  le  faire.  S'ils  sont  de  son côté, tu dois avoir un système de défense qui leur permette de l'acquitter. Peu importe  qu'ils  croient  ou  non  à  cette  histoire  de  folie.  Dans  la  chambre  de délibérations, ça ne fera aucune différence. Ce qui compte, c'est que le jury ait une base légale pour un acquittement, si tant est qu'il ait le désir de l'acquitter. 

- Et à ton avis, les jurés l'auront, ce désir ? 

-  Certains,  oui,  mais  Buckley  va  mettre  le  paquet  sur  le  côté  prémédité  du meurtre. Et il n'est pas né de la dernière pluie. Il aura tôt fait de leur retirer toute sympathie.  Et  Hailey  ne  sera  plus  qu'un  Noir  comme  un  autre,  jugé  pour  le meurtre de deux Blancs, lorsque Buckley en aura fini. 

Lucien fit tinter ses glaçons dans son verre en fixant le liquide roux. 

- Quant au policier... tentative de meurtre sur la personne d'un officier de police dans l'exercice de ses fonctions, c'est la perpétuité, sans sursis. Tu comptes t'en sortir comment ? 

- Ce n'était pas volontaire. 

- Génial ! Ce sera sûrement très convaincant lorsque le malheureux va s'avancer vers la chaise des témoins en clopinant et montrer son moignon aux jurés. 

- Son moignon ? 

-Oui. Son moignon. On lui a coupé la jambe cette nuit. 

-La jambe de Looney ! 

- Oui. Le type qu'a descendu ton petit Hailey. 

- Je croyais qu'il allait bien. 

- Oh oui, il va très bien. Mais avec une jambe en moins. 

- Comment as-tu appris ça ? 

-J'ai mes sources. 

Jake s'avança jusqu'à la balustrade et s'adossa contre une colonne. Il se sentait sans  forces.  Toute  sa  confiance  s'était  envolée,  dissoute  par  les  paroles  de Lucien.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  mettre  en  évidence  les  lacunes  dans  les affaires que Jake plaidait. C'était son jeu favori ; et il avait souvent raison. 



- Ecoute, Jake, je ne veux pas te retirer tout espoir. Tout n'est pas complètement perdu. On part de loin, mais on peut encore gagner. Tu peux le faire sortir libre du tribunal, et tu as besoin d'y croire pour ça. Simplement, cesse de parader. Tu as fait assez le beau devant les caméras. Maintenant, rentre chez toi et mets-toi au boulot. 

Lucien s'avança jusqu'à la balustrade et cracha dans les buissons. 

-N'oublie jamais que Hailey est coupable, coupable jusqu'au tréfonds. La plupart des accusés le sont, mais celui-ci l'est davantage encore. Il a fait justice lui-même et  tué  deux  personnes.  Il  a  tout  calculé,  minutieusement.  Notre  système judiciaire ne peut tolérer qu'on fasse justice soi-même. Bref, tu peux gagner ce procès, et, si c'est le 

cas-, justice sera faite. Mais si tu le perds, justice sera faite aussi. C'est une.drôle d'affaire, au fond. Je t'envie de plus en plus. 



- Tu parles sérieusement? 

- Bien entendu. Cette affaire est le rêve de tout avocat. Gagner ce procès fera de toi un homme célèbre. C'est le plus gros coup de ta carrière. Tu seras riche. 

- J'ai besoin de ton aide. 

- Elle t'est acquise. Je commençais à m'ennuyer ferme. 



Après  Biner,  une  fois  qu'Hanna  fut  endormie,  Jake  parla  à  Carla  des  appels  au bureau. Ils avaient déjà reçu des coups de téléphone étranges durant des procès, mais  jamais  de  véritables  menaces  -juste  des  grognements,  des  bruits  de respiration.  Aujourd'hui,  la  situation  était  différente.  On  avait  cité  le  nom  de Jake, visé sa famille et parlé de vengeance si Carl Lee était acquitté. 

- Tu es inquiet ? demanda-t-elle. 

- Pas vraiment. C'est sûrement des gosses, ou des amis de Cobb. Ta n'as pas trop peur ? 

- J'aurais préféré qu'ils n'appellent pas. 

- Tout le monde reçoit ce genre de coups de téléphone. Ozzie en a déjà eu des centaines. Bullard, Childers, tout le monde... Ça ne m'inquiète pas outre mesure. 

- Mais si ça devient plus sérieux ? 

-Ecoute, Carla, je ne ferai jamais courir le moindre risque à ma famille. Ça n'en vaut  pas  la  peine.  Je  me  retire  de  l'affaire  si  les  menaces  deviennent  trop pressantes. Promis. 

Elle ne semblait guère convaincue. 



Lester posa, un à un, neuf billets de cent dollars sur le bureau de Jake, avec des gestes de grand seigneur. 

- Il n'y a que neuf cents dollars, annonça Jake. On s'était mis d'accord sur mille. 

- Gwen a besoin de faire les courses. 

- Ce ne serait pas plutôt toi qui aurais eu une petite envie de whisky en chemin ? 

- Allez, Jake, tu sais bien que je ne volerais pas mon propre frère. 

- D'accord, d'accord. Quand est-ce que Gwen ira emprunter le reste à la banque 

? 

- Je passe voir le banquier tout à l'heure. Un certain Atcavage. 

- C'est ça, Stan Atcavage, la porte à côté, à la Security Bank. C'est un ami à moi. Il m'a concédé un prêt avant ton procès. 'Ira as l'acte de propriété ? 

- Oui, dans ma poche. Combien tu crois qu'il va nous prêter ? 



- Aucune idée. Pourquoi ne vas-tu pas le lui demander ? 



Lester s'en alla, et dix minutes plus tard Atcavage téléphonait àJake. 

-  Jake,  je  ne  peux  faire  de  prêt  à  ces  gens.  Si  jamais  il  est  condamné...  Ne  le prends pas mal, je sais que tu es un bon avocat - je me souviens de mon divorce -

, mais comment pourra-t-il me payer lorsqu'il sera sur la liste des condamnés à mort ? 

-Merci de ta confiance. Ecoute, Stan, s'il ne peut pas payer, tu récupères quatre hectares de terre, non ? 

- D'accord, avec une bicoque dessus. Quatre hectares d'arbres et de ronces, avec une vieille cabane dessus. Exactement le rêve de ma femme. Allez, Jake, soyons sérieux. 

- C'est une jolie maison, et elle est presque finie de payer. 

-C'est  une  cabane,  Jake  ;  une  cabane  propre,  mais  ça  reste  une  cabane  qui  ne vaut pas un clou. 

- Ça pourrait valoir quelque chose bientôt. 

- Je n'en veux pas, Jake. La banque n'en veut pas. 

- Tu l'as pourtant déjà acceptée comme garantie. 

-  Mais  il  n'était  pas  en  prison,  à  l'époque  ;  c'est  son  frère  qui  l'était,  je  te  le rappelle. Il travaillait à la fabrique de papier. C'était un travail sûr. Maintenant, il est en route pour Parchman. 

- Merci encore pour la confiance que tu me portes. 

- Ecoute, Jake, j'ai confiance en tes capacités, mais je ne peux pas miser un dollar dessus.  Si  quelqu'un  peut  le  tirer  de  ce  mauvais  pas,  c'est  bien  toi.  Et  j'espère que  tu  vas  réussir.  Mais  je  ne  peux  accorder  ce  prêt.  Les  comptables pousseraient des hurlements. 

Lester  tenta  sa  chance  à  la  People's  Bank  et  à  la  Ford  National,  avec  le  même insuccès. Ils  espéraient tous que son frère allait être acquitté, mais dans le cas contraire... 

Génial  !  songea  Jake.  Neuf  cents  malheureux  dollars  pour  défendre  quelqu'un passible de la peine de mort. 

Claude n'avait jamais jugé utile d'imprimer des menus dans son café. Des années plus  tôt,  lorsqu'il  avait  ouvert  son  restaurant,  il  n'en  avait  pas  les  moyens; aujourd'hui qu'il les avait, ce n'était plus d'aucune utilité, puisque la plupart des clients savaient par coeur ce qu'il avait à proposer. Au petit déjeuner, on pouvait tout lui demander, sauf du riz et des toasts, et les prix variaient selon l'humeur du  jour.  Le  vendredi  midi,  il  y  avait  de  l'épaule  et  des  travers  de  porc  sauce barbecue.  Tout  le  monde  le  savait.  Claude  servait  quelques  Blancs  pendant  la semaine, mais le vendredi midi, en toute saison, la moitié des tables de son petit café  étaient  occupées  par  des  Blancs.  Claude  savait  maintenant  que  les  Blancs appréciaient  autant  la  sauce  barbecue  que  les  Noirs;  mais  pas  un  Blanc  ne connaissait la recette. 

Jake  et  Atcavage  trouvèrent  une  petite  table  près  des  cuisines.  Claude  en personne  leur  apporta  deux  assiettes  de  riz  et  de  salade  de  chou.  Il  se  pencha vers Jake et lui dit à voix basse 

- Je te souhaite bonne chance. J'espère que tu vas le sortir de là. 

- Merci, Claude. J'espère que tu feras partie du jury. 

Claude éclata de rire et lança à la cantonade 

- Si je peux me porter volontaire, dis-le-moi! 

Jake  attaqua  ses  travers  de  porc  en  songeant  avec  aigreur  qu'Atcavage  n'avait pas  voulu  concéder  de  prêt.  Le  banquier  restait  inflexible,  mais  proposait  de prêter  cinq  mille  dollars  si  Jake  cosignait  la  reconnaissance  de  dette.  C'est déontologiquement impossible, avait expliqué Jake. 

Sur le trottoir, une queue se formait, et les visages se pressaient contre la vitrine bariolée  de  lettres  peintes.  Claude  était  partout;  il  prenait  les  commandes, donnait des ordres, courait en cuisine, comptait ses sous, poussait des cris et des jurons, accueillait les nouveaux clients, demandait aux autres de quitter les lieux. 

Le vendredi, les gens avaient droit à vingt minutes pour déjeuner, et puis Claude leur demandait - et parfois exigeait - qu'ils s'en aillent pour laisser la place aux autres. 



- Cessez donc de bavarder, mangez! lançait-il. 

- Il nous reste encore dix minutes, Claude. 

-Non, sept. 

Le  mercredi,  il  faisait  du  poisson-chat,  et  accordait  royalement  trente  minutes aux  consommateurs,  à  cause  des  arêtes. Les  Blancs  évitaient  le  café  de  Claude comme la peste le mercredi. La raison était évidente, à ses yeux. C'était à cause de  sa  sauce,  une  recette  secrète  qu'il  tenait  de  sa  grand-mère,  disait-il.  Une sauce épaisse et grasse qui ravageait les intestins des Blancs. Ça ne semblait pas déranger outre mesure les Noirs, qui venaient par convois déjeuner le mercredi. 

Deux étrangers étaient assis à une table, à côté de la caisse, et observaient d'un air  apeuré  Claude  en  train  de  prendre  en  main  leur  déjeuner.  Des  journalistes, sans  doute,  songea  Jake.  A  chaque  fois  que  Claude  passait  près  d'eux,  en  leur jetant  un  regard  mauvais,  ils  s'empressaient  d'avaler  un  morceau.  Ils  n'avaient visiblement pas l'habitude de manger des travers de porc. Ils venaient du Nord, c'était évident. Ils avaient voulu commander des salades du chef, mais Claude les avait envoyés promener - des travers de porc, sinon dehors! Puis il avait annoncé à la cantonade que ces deux idiots avaient osé lui demander une salade! 

- Voilà votre déjeuner. Et dépêchez-vous de manger, les avait-il prévenus en leur apportant leurs assiettes. 



- On peut avoir des couteaux? demanda l'un d'eux d'un air pincé. 

Claude roula de gros yeux et s'en alla en grommelant. 

L'un  des  deux  journalistes  remarqua  Jake.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  se leva et s'approcha de sa table. 

-Vous êtes maître Brigance, l'avocat de Mr. Hailey? 

-C'est exact. Qui êtes-vous? 

- Je m'appelle Roger McKittrick, du New York Times. 

- Enchanté, répondit Jake dans un sourire, avec un air soudain moins renfrogné. 

-  Je  couvre  l'affaire  Hailey,  et  j'aimerais  pouvoir  m'entretenir  avec  vous,  un  de ces jours. Le plus tôt possible, pour être honnête. 

- Bien sûr. J'ai un peu de temps libre aujourd'hui, nous sommes vendredi. 

- Disons en fin d'après-midi? 

-Quatre heures, ça vous va? 

- Parfait, répondit McKittrick. 

Voyant Claude sortir des cuisines, le journaliste s'empressa de conclure 

- Alors à tout à l'heure. 

- O.K. mon gars, lança Claude à McKittrick. C'est l'heure. Prends ta petite note et tire-toi. 

Jake et Atcavage terminèrent leur repas en un quart d'heure, et attendirent la salve verbale de Claude. Ils se léchèrent les doigts, s'essuyèrent la bouche, tout en vantant la tendreté de la viande. 

-Cette affaire va te rendre célèbre, hein? demanda Atcavage. 

- J'espère bien, vu qu'elle ne va pas me rapporter un sou. 

- Sérieusement, Jake, ça va relancer ton cabinet. 

- Si je gagne, j'aurai plus d'affaires sur les bras que je ne pourrai en traiter. Bien sûr que ça va faire du bien. Je pourrai choisir mes dossiers, mes clients. 

-Financièrement, ça peut se chiffrer à combien? 

- Aucune idée. On  ne peut savoir à l'avance quel  client ou quel avantage ça va me  rapporter.  J'aurai  davantage  d'affaires,  donc  davantage  d'argent.  Je  n'aurai plus de soucis à me faire pour l'avenir. 

- Tu n'as déjà pas à t'en faire, aujourd'hui. 

- Ecoute, Stan. Nous ne roulons pas sur l'or ici. Un diplôme d'avocat n'a plus la même  valeur  qu'autrefois.  Nous  sommes  trop  nombreux.  Rien  que  dans  cette petite ville, nous sommes quatorze. La compétition est rude, même ici à Clanton, il n'y a pas assez de bonnes affaires et il y a trop d'avocats. C'est pire encore dans les  grandes  villes.  Et,  chaque  année,  il  sort  des  écoles  de  droit  de  plus  en  plus d'avocats,  dont  la  plupart  ne  trouveront  pas  de  travail.  Dix  jeunes  par  an viennent frapper à ma porte pour trouver du boulot. Un gros cabinet à Memphis vient de licencier plusieurs avocats il y a un ou deux mois. Tu imagines, un peu? 

Licenciés, comme dans une usine! Je suppose qu'ils vont maintenant pointer au chômage  et  faire  la  queue  avec  les  conducteurs  de  bulldozers.  Des  avocats chômeurs! Pas des secrétaires ou des chauffeurs de camion, des avocats! 

- Désolé, je ne me rendais pas compte. 

-  Alors,  oui,  si  tu  veux  savoir,  je  me  fais  du  souci  pour  mon  avenir.  Il  me  faut quatre mille dollars par mois pour tenir, et je travaille seul. Ça veut dire que je dois  gagner  cinquante  mille  dollars  par  an  avant  de  pouvoir mettre  le  moindre sou  de  côté.  Certains  mois,  ça  va,  d'autres,  c'est  la  Bérézina.  Pas  moyen  de prévoir. Je ne sais pas combien je vais gagner le mois prochain. C'est pour cette raison  que  cette  affaire  est  si  importante  pour  moi.  Il  ne  se  présentera  jamais une  autre  chance  comme  celle-ci.  C'est  le  plus  grand  procès  de  ma  carrière. 

Jamais  plus,  jusqu'à  ma  retraite,  un  journaliste  du  New  York  Times  ne m'abordera dans un café pour me demander une interview. Si je gagne, je serai l'avocat  le  plus  coté  du  coin.  Alors,  seulement,  je  pourrai  ne  plus  m'angoisser pour les jours à venir. 

- Et si tu perds ? 

Jake marqua un moment d'hésitation et chercha Claude des yeux. 

- L'affaire aura des retombées médiatiques, quelle que soit l'issue du procès. Que je gagne ou que je perde, cette affaire me sera de toute façon bénéfique. Mais un échec me fichera un sale coup. Tous les avocats du comté souhaitent secrètement que je me casse les dents. Ils veulent tous voir Hailey condamné. Ils sont jaloux. Ils ont peur que je devienne trop fort, que je prenne leurs clients. Les avocats sont extrêmement jaloux, par nature. 

-Toi aussi? 

- Bien sûr. Prends l'exemple du cabinet Sullivan. Je méprise tous les avocats de cette étude, mais, pour une bonne part, c'est de la jalousie. J'aimerais avoir leurs clients, leurs honoraires et leur garantie d'emploi. Chaque mois, un joli chèque les attend, presque à vie, et tous les Noëls il leur tombe du ciel une belle prime. 

Ils défendent l'argent, les valeurs sûres, pendant que moi j'écope des ivrognes, des  petites  frappes,  de  femmes  ou  d'hommes  battus,  et  autres  victimes démunies, voire sans le sou. Et je ne sais jamais d'un mois à l'autre combien de ces personnes franchiront le seuil de ma porte. 

-  Ecoute,  Jake,  l'interrompit  Atcavage,  j'aimerais  bien  poursuivre  cette discussion,  mais  Claude  est  en  train  de  regarder  sa  montre.  Je  pense  que  nos vingt minutes sont écoulées. 

L'addition  de  Jake  dépassait  celle  d'Atcavage  de  soixante  et  onze  cents,  et comme  chacun  avait  commandé  la  même  chose  les  deux  hommes  appelèrent Claude. Normal, expliqua-t-il. Jake avait un travers de plus dans son assiette. 





McKittrick était un homme rigoureux, consciencieux, sûr de lui et bien fait de sa personne. Il était arrivé à Clanton le mercredi pour enquêter sur " le meurtre le plus sensationnel du Mississippi ". Il avait interrogé Ozzie et Moss Junior, et ces derniers  lui  avaient  suggéré  d'aller  interviewer  Jake.  Il  s'était  entretenu  avec Bullard, sur le pas de sa porte, qui l'avait renvoyé également vers Jake. Il avait interviewé Gwen et Lester, mais il n'avait pu voir la fillette. Il avait rendu visite aux habitués du Coffee Shop et du Tea Shoppe, il s'était rendu également chez Huey  et  au  Ann's  Lounge.  Il  avait  parlé  à  l'ex-femme  de  Willard,  ainsi  qu'à  sa mère,  mais  il  s'était  fait  éconduire  par  Mrs.  Cobb  qui  ne  voulait  plus  entendre parler  du  moindre  journaliste.  L'un  des  frères  Cobb  avait  proposé  de  parler contre de l'argent. McKittrick avait décliné l'offre. Il s'était rendu à la fabrique de papier  pour  interroger  les  collègues  de  Hailey,  puis  à  Smithfield  pour  voir  le procureur  du  district.  Il  était  en  ville  encore  pour  quelques  jours.  Il  reviendrait pour couvrir le procès. 

Il venait du Texas, et il savait en garder, lorsque cela l'arrangeait, quelque accent rustique qui impressionnait les gens du coin et les mettait en confiance. Il disait même " vous autres " de temps en temps, ce qui suffisait à le rendre différent de tous les autres journalistes qui ne pouvaient se défaire de leur langue sèche et précise des villes. 



-  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  McKittrick  en  désignant  un  objet  au milieu du bureau de Jake. 

Un magnétophone, répondit Jake. 

McKittrick posa à son tour son magnétophone sur le bureau et regarda l'appareil de Jake. 

- Je peux vous demander pourquoi? 

-  Bien  sûr.  Nous  sommes  dans  mon  bureau,  c'est  mon  interview,  et  si  je  veux l'enregistrer c'est mon droit le plus strict. 

-Vous vous méfiez? 

- Mieux vaut prévenir que guérir. Je déteste que l'on trahisse mes propos. 

- Ce n'est pas mon genre. 

- Parfait. Vous ne voyez donc aucun inconvénient à ce que, chacun de notre côté, nous enregistrions cet entretien. 

- Vous n'avez donc aucune confiance en moi, maître Brigance. 

- Mon Dieu, non. Je vous précise, par ailleurs, que mon prénom est Jake. 

-Pourquoi vous méfiez-vous de moi? 

- Parce que vous êtes un journaliste, parce que vous travaillez pour un journal de New York, parce que vous cherchez une histoire à sensation, et que, même si on peut  être  assuré  que  vous  ne  déformerez  aucun  propos,  vous  allez  écrire  un ramassis  de  conneries,  plein  de  morale  et  parfaitement  documenté,  où  nous allons tous encore passer pour une bande de culs-terreux racistes et attardés. 

- Ce n'est pas vrai. D'abord, je viens du Texas. 

- Mais vous travaillez pour un journal de New York. 

-Mais de coeur je suis du Sud. 

- Depuis combien de temps êtes-vous parti? 

- Depuis vingt ans environ. 

Jake sourit et secoua la tête, comme pour dire: ça fait bien trop longtemps. 

- Et je ne travaille pas pour un journal à sensation. 

- Nous verrons ça. Le procès aura lieu dans plusieurs mois. Nous aurons tout le temps de juger sur pièces en lisant vos articles. 

- Trop aimable. 

Jake  enfonça  la  touche  d'enregistrement  de  son  magnétophone.  McKittrick l'imita. 

- Pensez-vous que Carl Lee Hailey puisse avoir un procès équitable dans le comté de Ford? 

-Pourquoi ne le pourrait-il pas? 

- Eh bien, il est noir. Il a tué deux Blancs et il va être jugé par un jury blanc. 

-Vous voulez dire qu'il va être jugé par une bande de racistes? 

- Pas du tout. Ce n'est nullement ce que j'ai voulu dire, ni sousentendu. Pourquoi croyez-vous systématiquement que je vous prends tous pour des racistes? 



-  Parce  que  c'est  le  cas.  On  nous  caricature  tout  le  temps,  et  vous  le  savez parfaitement. 

McKittrick haussa les épaules et nota quelque chose dans son calepin. 

-Allez-vous, oui ou non, répondre à ma question? 

- Oui. Il peut avoir un procès équitable dans ce comté, s'il est jugé ici. 

-Vous tenez à ce qu'il soit jugé ici? 

- Il est évident que nous allons essayer d'être jugés ailleurs. 

-Où ça? 

- Nous ne pouvons proposer de lieu. Cette décision appartient au seul juge. 

- Où a-t-il trouvé le M-16 ? 

Jake gloussa et fixa des yeux le magnétophone. 

- Je n'en sais absolument rien. 

- Serait-il inculpé s'il était blanc ? 

- Il est noir, et il n'a pas encore été inculpé. 

-Mais s'il était blanc, y aurait-il inculpation? 

- A mon avis, oui. 

- Serait-il condamné? 

- Vous voulez un cigare ? demanda Jake en ouvrant le tiroir de son bureau. 



Il sortit un Roi-Tan, retira la cellophane et l'alluma avec un briquet àgaz. 

- Non, merci. 

-Non,  il  ne  serait  pas  condamné  s'il  était  blanc.  A  mon  avis.  Pas  dans  le Mississippi, pas au Texas, pas dans le Wyoming. Ce serait moins certain à New York. 

- Et pourquoi? 

-Vous avez une fille? 

- Non. 

- Alors, vous ne pouvez pas comprendre. 

- Je ne suis pas de cet avis. Mr. Hailey va-t-il être condamné? 

- Probablement. 

- Notre société se montre donc moins clémente à l'égard des Noirs. -Avez-vous parlé à Raymon Hughes? 

-Non. Qui est-ce? 



-  Il  a  fait  campagne  pour  être  shérif  aux  dernières  élections,  mais  il  a  eu  la malchance  d'avoir  Ozzie  Walls  comme  adversaire.  Il  est  blanc.  Ozzie,  comme vous avez pu le remarquer, ne l'est pas. Si ma mémoire est exacte, il a récolté trente et un pour cent des voix. Dans une région qui compte soixante-quatorze pour  cent  de  Blancs.  Allez  donc  dire  àHughes  que  la  société  a  quelque  chose contre les Noirs! 

- Je faisais référence à notre système judiciaire. 

-- Il s'agit de la même société. Qui va s'asseoir dans le box des jurés, à.votre avis? 

Le même électeur inscrit qui aura élu Ozzie Walls ! 

. - Très bien, alors expliquez-moi où se trouve l'équité lorsqu'une société, qui ne condamnerait pas un Blanc, s'apprête à condamner Hailey ? 

- L'équité n'a rien à voir là-dedans. 

- Je ne vous suis pas très bien. 

-Notre  justice  est  le  reflet  de  la  société.  Elle  n'est  pas  toujours  juste,  mais  elle l'est autant que la société peut l'être à New York, ou dans le Massachusetts, ou en Californie. C'est une équité pervertie, tout comme peut l'être l'âme humaine. 

- Et vous croyez qu'Hailey sera traité avec la même équité ici qu'à New York? 

-  Je  dis  simplement  qu'il  y  a  autant  de  racisme  à  New  York  que  dans  le Mississippi.  Allez  donc  faire  un  tour  dans  nos  écoles,  les  élèves  y  sont  aussi mélangés qu'ailleurs. 

- Par décision de justice. 

- Certes, mais que dire des tribunaux à New York. Pendant des années, la bande de culs bénis que vous êtes nous a montrés du doigt en exigeant que cesse toute ségrégation raciale. C'est finalement ce qui s'est passé, et ça n'a pas été la fin du monde. Mais vous avez discrètement oublié de regarder ce qui se passait dans vos  propres  écoles,  dans  vos  quartiers,  vous  avez  fermé  les  yeux  sur  vos élections  truquées,  sur  l'absence  de  Noirs  dans  vos  jurys  de  tribunaux  et  vos conseils  municipaux.  Nous  avions  tort  et  nous  l'avons  payé  chèrement.  Mais nous  avons  appris,  et  même  si  les  changements  ont  été  lents  et  douloureux, nous avons au moins essayé. Mais il faut que vous autres vous continuiez à nous montrer du doigt. 

- Je ne comptais pas refaire Gettysburg'. 

-  Désolé.  Vous  voulez  savoir  quel  système  de  défense  nous  allons  adopter?  Je n'en  sais rien  pour le  moment.  Honnêtement,  il  est  trop  tôt pour  le  dire.  Il  n'a pas encore été inculpé par la chambre d'accusation. 

- Il va l'être, non? 

-  Pour  l'instant,  on  n'en  sait  rien.  C'est  très  vraisemblable,  oui.  Quand  sortira l'article? 

- Dimanche, peut-être. 

- Peu importe. Personne ne lit votre journal, ici. Oui, il va être inculpé. 

McKittrick regarda furtivement sa montre et Jake arrêta son magnétophone. 

- Ecoutez, je ne suis pas un si mauvais bougre, annonça McKittrick. Allons boire un verre un de ces jours et faisons la paix. 

-Je ne bois pas d'alcool. Mais j'accepte votre invitation. 



1. Pennsylvanie. Bataille décisive durant la guerre de Sécession. (Md. T) La première église presbytérienne de Clanton se trouvait juste en face de l'église méthodiste, et les deux édifices se trouvaient à une volée de pierre de la grande église  baptiste  de  la  ville.  Les  baptistes  avaient  davantage  de  membres  et d'argent, mais les presbytériens et les méthodistes quittaient l'office plus tôt le dimanche et arrivaient avant les baptistes au déjeuner. Les baptistes sortaient de l'église à midi et demi et faisaient la queue dehors, tandis que les presbytériens et les méthodistes mangeaient tranquillement en leur faisant de petits signes. 

Jake était ravi de ne pas être baptiste. Ils avaient un esprit un peu trop étroit et rigide, et passaient leur temps à vouloir instaurer une messe dominicale l'aprèsmidi. Un rite contre lequel s'inscrivait farouchement Jake. Carla avait été élevée par les baptistes, Jake par les méthodistes  - un compromis  avait été trouvé. Ils étaient devenus presbytériens. Ils étaient tous les deux satisfaits de leur église et de ses activités, et ils rataient rarement un service. 

Le dimanche, ils s'installaient à leur place habituelle, Hanna entre eux  deux, et écoutaient  distraitement  le  sermon.  Jake  regarda  le  prêtre  et  pensa  à  sa confrontation  avec  Buckley,  au  tribunal,  devant  douze  bons  et  loyaux  citoyens, tandis que la nation tout entière allait retenir son souffle ; Carla, de son côté, se mit  à  songer  à  la  décoration  de  la  salle  à  manger.  Jake  croisa  deux  ou  trois regards  inquisiteurs  durant  l'office  -  les  gens  devraient  être  impressionnés d'avoir une telle célébrité dans leurs rangs. Il y avait des visages inconnus dans l'assemblée - c'étaient soit d'anciens pécheurs repentants, soit des journalistes. 

Jake  ne  sut  le  dire  jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  se  mette  à  le  dévisager  avec insistance: il s'agissait de journalistes! 

-  J'ai adoré votre  sermon,  révérend,  mentit  Jake  en  serrant  la  main  du  pasteur sur les marches de l'église. 

- Je suis heureux de vous voir, Jake, répliqua le révérend. On vous a vu toute la semaine à la TV On ne pouvait plus tenir les enfants sitôt que vous apparaissiez. 

- Merci. Priez pour nous. 

Ils s'en allèrent à Karaway, pour le déjeuner dominical avec les parents de Jake. 

Gene  et  Eva  Brigance  vivaient  dans  la  vieille  maison  familiale,  une  fermette plantée sur deux hectares de terre boisée, àtrois pâtés de maisons de la grande rue, et à deux cents mètres de l'école communale que Jake et sa sueur avaient fréquentée  jusqu'à  douze  ans.  Ses  parents  étaient  tous  les  deux  à  la  retraite, mais  ils  étaient  encore  assez  jeunes  pour  sillonner  le  continent  avec  leur caravane  chaque  été.  Ils  s'en  allaient  le  lundi  suivant  pour  le  Canada,  et comptaient  revenir  après  la  Fête  du  travail'.  Jake  était  leur  seul  fils.  Sa  sueur aînée vivait à La Nouvelle-Orléans. 



1. Le premier lundi de septembre. (N.d.T) 

Les déjeuners du dimanche chez Eva Brigance étaient un modèle de cuisine du Sud-une  débauche  de  viandes  frites,  de  légumes  du  jardin  bouillis,  hachés  et cuits au four, de friands et de biscuits faits main, avec deux ramequins pleins de sauce,  des  melons  d'eau,  des  cantaloups,  des  litres  de  planteur,  des  tartes  au citron  et  des  fraisiers.  La  plupart  resteraient  dans  les  plats,  et  le  surplus  serait soigneusement emballé par Eva et Carla et rapporté à Clanton, où il nourrirait la famille pendant toute la semaine. 

-  Comment  vont  tes  parents,  Carla?  demanda  Mr.  Brigance  en  lui  tendant  les roulés au fromage. 

- Très bien. J'ai eu maman au téléphone hier. 

-Ils sont encore à Knoxville? 

-Non. Ils sont déjà à Wilmington, pour tout l'été. 

-  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  leur  rendre  visite  ?  suggéra  Eva  en  servant  le  thé glacé qui débordait d'un gros pichet en céramique. 

Carla regarda furtivement Jake, qui remplissait l'assiette d'Hanna de  haricots. Il ne  voulait  pas  parler  de  l'affaire  Hailey.  Le  procès  avait  été  l'unique  sujet  de conversation  de  tous  les  repas  depuis  lundi,  et  Jake  n'était  pas  d'humeur  à répondre aux mêmes et sempiternelles questions. 



- Oui, Eva. On y a pensé. Ça dépend du travail de Jake. Il risque d'être occupé cet été. 

- Oui, nous avons vu ça à la télé, répondit Eva d'un ton monocorde, comme pour rappeler à son fils qu'elle n'avait pas eu de nouvelles de lui depuis les meurtres. 

- Tu as des problèmes avec ton téléphone, fiston? demanda Mr. Brigance. 

- Oui. Nous avons changé de numéro. 

Les  quatre  adultes  mangèrent  lentement,  avec  une  boule  d'appréhension  au ventre, tandis qu'Hanna fixait des yeux le gâteau. 

- Oui, je sais. C'est ce que nous a dit la standardiste. Vous vous êtes mis sur la liste rouge. 

- Pardon de ne pas vous avoir prévenus. J'ai été débordé. Ça a été une semaine mouvementée. 

- Oui, nous avons lu ça dans le journal, répondit son père. 

Eva posa sa fourchette et s'éclaircit la gorge. 

- Jake, tu crois vraiment pouvoir le tirer de là? 

-  Je  me  fais  du  souci  pour  Carla  et  Hanna,  dit  son  père.  Ça  risque  d'être dangereux. 

- Il les a tués de sang-froid, précisa Eva. 

- Ils avaient violé sa fille, maman. Qu'est-ce que tu ferais si on violait Hanna ? 

- C'est quoi violer? demanda Hanna. 

- Rien, ma chérie, répondit Carla. Ne pourrait-on pas changer de sujet? 



Elle  regarda  les  trois  Brigance  avec  insistance.  Tout  le  monde  recommença  à manger en silence. Leur belle-fille avait raison, comme à son habitude. 

Jake fit un sourire à sa mère, sans regarder son père. 

- J'aimerais que l'on ne parle plus de cette affaire, maman. Elle me sort par les yeux. 

- On se tiendra au courant par les journaux, annonça Mr. Brigance. 

On parla du voyage au Canada. 



Alors que les Brigance finissaient de déjeuner, la nef bondée de l'église de Notre-Dame-de-Sion  oscillait  et  tremblait  tandis  que  le  grand  révérend  Ollie  Agee transformait  ses  ouailles  en  une  masse  vibrante  d'amour  et  de  foi.  Les  diacres dansaient.  Les  anciens  chantaient.  Les  femmes  s'évanouissaient.  Les  adultes imploraient  Dieu,  les  bras  levés  au  ciel,  tandis  que  les  bambins  regardaient  les voûtes  empreints  d'une  sainte  terreur.  Le  choeur  tanguait,  roulait  à  l'unisson, puis  la  belle  harmonie  se  brisa  et  chaque  choriste  se  mit  à  hurler  à  un  couplet différent du chant. L'organiste jouait un air, le pianiste un autre, et le choeur se débrouillait  pour  suivre.  Le  révérend  sautait  devant  sa  chaire  dans  sa  longue robe  blanche  bordée  de  pourpre,  en  train  de  vociférer  ses  prières,  d'implorer Dieu en hurlant, le visage ruisselant de sueur. 

Le  tintamarre  s'amplifia,  comme  nourri  par  les  évanouissements  successifs  des femmes,  atteignit  son  paroxysme  puis  commença  à  faiblir.  Grâce  à  des  années d'expérience, Agee savait exactement lorsque la transe parvenait à son apogée, lorsque le délire était sur le point de céder le pas à la lassitude, et lorsque ses ouailles  avaient  besoin  de  souffler.  A  l'instant  ultime,  il  bondit  sur  sa  chaire  et claqua violemment la porte: le coup résonna dans l'église avec la force de Dieu toutpuissant.  Instantanément  la  musique  s'arrêta,  les  convulsions  disparurent, les  femmes  évanouies  se  réveillèrent,  les  enfants  cessèrent  de  pleurer,  et  la foule se rassit humblement sur les bancs. L'heure du sermon était venue. 

Alors que le révérend s'apprêtait à prêcher, les portes de l'église s'ouvrirent et les Hailey pénétrèrent dans la salle. La petite Tonya marchait toute seule, clopin-clopant, tenant la main de sa mère. Ses frères suivaient derrière, l'oncle Lester fermait la marche. Ils descendirent lentement l'allée centrale et trouvèrent une place  dans  les  premiers  rangs.  Le  révérend  fit  un  signe  à  l'organiste,  qui commença  à  jouer  en  sourdine,  puis  le  choeur  commença  à  fredonner  et  à osciller  sur  place.  Les  diacres  se  levèrent  et  se  mirent  à  se  dandiner  avec  les choristes.  Pour  ne  pas  être  en  reste,  les  anciens  se  levèrent  à  leur  tour  et commencèrent  à  chanter.  Puis,  devant  tant  d'émotion,  la  sueur  Crystal s'évanouit brutalement. La syncope fut contagieuse, et les autres sueurs se mirent  à  tomber  comme  des  mouches.  Les  vieux  chantèrent  plus  fort  que  ,le choeur,  ce  qui  fit  redoubler  ce  dernier  d'ardeur.  Comme  on  n'entendait  plus l'orgue,  l'organiste  augmenta  la  volume. Le  pianiste  rejoignit  le  brouhaha  et  se lança  avec  obstination  dans  une  interprétation  d'un  cantique  jusqu'à  ce  que l'organiste se décide à suivre le mouvement. Le son de l'orgue tonna en retour dans  l'église.  Le  révérend  Agee  sauta  de  sa  chaire  et  avança  vers  les  Hailey  en dansant. Tout le monde lui emboîta le pas - le choeur, les diacres, les anciens, les femmes, les enfants en pleurs-, tout le monde suivit le mouvement et alla saluer la petite Hailey. 



Jake ne se faisait pas de souci pour son client. Carl Lee aurait préféré être chez lui, mais, grâce au traitement de faveur dont il bénéficiait, la vie de détenu était tout à fait tolérable. C'était une nouvelle prison, construite avec les deniers de l'Etat,  qui  répondait  scrupuleusement  à  la  charte  nationale  des  droits  des détenus.  Les  repas  étaient  préparés  par  deux  énormes  femmes  noires  qui savaient  cuisiner,  certes,  mais  aussi  falsifier  des  chèques.  Elles  allaient  bientôt être libérées, mais Ozzie s'était abstenu de le leur dire. La nourriture était servie àquarante prisonniers, par une poignée de détenus modèles. Treize prisonniers devaient  être  transférés  à  Parchman,  mais  le  pénitencier  était  plein.  Alors  ils attendaient,  sans  savoir  quand  ils  feraient  l'angoissant  voyage  jusqu'à  cette immense exploitation agricole du delta, cernée de grillage, où la nourriture était nettement  moins  bonne,  où  les  lits  étaient  moins  douillets,  l'air  conditionné inexistant,  les  moustiques  gigantesques,  grouillants  et  agressifs,  les  toilettes rarissimes et le plus souvent bouchées. 

La  cellule  de  Carl  Lee  se  trouvait  à  côté  de  la  cellule  numéro  deux,  où  les prisonniers  de  Parchman  attendaient  leur  transfert.  A  deux  exceptions  près, c'étaient  des  Noirs;  bien  qu'ils  fussent  loin  d'être  des  enfants  de  choeur,  ils avaient  tous  peur  de  Carl  Lee.  Les  deux  voleurs  qui  partageaient  sa  cellule étaient, quant à eux, proprement terrifiés par leur célèbre compagnon de geôle. 

Chaque soir, on emmenait Carl Lee jusqu'au bureau d'Ozzie, pour dîner avec le shérif et regarder les infos. Il était une célébrité, et il aimait ça presque autant que  son  avocat  et  le  procureur.  Il  brûlait  d'expliquer  son  point  de  vue  aux journalistes, de leur parler de sa fille, de leur dire pourquoi sa place n'était pas en prison, mais son avocat le lui avait interdit. 

Après  la  visite  dominicale  de  Gwen  et  Lester,  Ozzie,  Moss  Junior  et  Carl  Lee quittèrent  furtivement  la  prison  en  fin  d'après-midi  et  partirent  pour  l'hôpital. 

C'était  une  idée  de  Carl  Lee  et  Ozzie  n'y  voyait  pas  d'inconvénient.  Looney  se trouvait dans une chambre individuelle. A son arrivée, Carl Lee regarda la jambe du  policier,  puis  releva  les  yeux  vers  Looney.  Ils  se  serrèrent la  main.  Avec  des yeux brillants de 



larmes  et  une  voix  tremblante  d'émotion,  Carl  Lee  exprima  ses  regrets:  il  ne visait que les deux types, il ne voulait blesser personne, il était désolé, du fond du coeur. Sans hésitation, Looney accepta les excuses de Carl Lee. 

Jake attendait dans le bureau d'Ozzie lorsque le petit groupe regagna la prison. 

Ozzie et Moss Junior prirent congé et laissèrent l'avocat avec son client. 

-Où étiez-vous partis? demanda Jake d'un air suspicieux. 

- A l'hôpital, voir Looney. 

- Quoi! 

-Il n'y a pas de mal à ça, non? 

- J'aimerais être averti avant que tu ne fasses la moindre visite, dorénavant. 

- Quel mal y a-t-il à aller voir Looney ? 

-Looney va être le témoin clé de l'accusation; elle va se servir de lui pour essayer de t'envoyer dans la chambre à gaz. Voilà tout. Il n'est pas de ton côté, Carl Lee, et tout ce que tu diras à Looney devra se faire en présence de ton avocat. C'est clair? 

- Pas vraiment. 

- Je n'arrive pas à croire qu'Ozzie ait fait ça, marmonna Jake. 

- C'est moi qui ai eu l'idée, reconnut Carl Lee. 



- Eh bien, si tu as encore d'autres idées de ce genre, tu es prié de m'en faire part. 

D'accord? 

- Entendu. 

- Tu as parlé à Lester, dernièrement ? 

- Ouais. Avec Gwen, cet après-midi. Ils m'ont apporté des gâteaux. Ils m'ont dit pour la banque. 

Jake comptait ne pas céder pour ses honoraires; pas question de défendre Carl Lee pour neuf cents dollars. Le procès allait accaparer tout son temps durant les trois prochains mois, et neuf cents dollars lui offraient à peine de quoi vivre. Ce n'était bon pour personne de travailler pour rien. Carl Lee devait se débrouiller pour trouver de l'argent. Il avait de la famille. Celle de Gwen était nombreuse. Il leur  suffisait  de  se  serrer  un  peu  la  ceinture,  de  vendre  quelques  automobiles, peut-être  un  lopin  de  terre  ou  deux,  mais  Jake  aurait  ses  sous.  Sinon,  Carl  Lee pouvait se trouver un autre avocat! 

- Je te donnerai l'acte de propriété pour ma maison, offrit Carl Lee. 

Jake se laissa attendrir. 

-  Je  ne  veux  pas  de ta  maison,  Carl  Lee. Je  veux  de  l'argent. Mes  six  mille  cinq cents dollars. 

- Dis-moi où les trouver, et je le ferai. C'est toi l'avocat, trouve un moyen. Je te suis. 

Jake savait déjà qu'il allait baisser pavillon. 

- Je ne peux pas faire ça pour neuf cents dollars, Carl Lee. Je ne peux  pas  laisser  cette  affaire  me  ruiner.  Je  suis  avocat.  Je  suis  censé  gager  de l'argent. 



- Jake, je te donnerai cet argent. Promis. Ça prendra peut-être du temps, mais je te paierai. Fais-moi confiance. 

Pas si tu es condamné à mort, songea Jake. Il préféra changer de sujet 

- Tu sais que le jury d'accusation va être constitué demain, et qu'il va statuer sur ton cas. 

-Alors ça y est, c'est le procès? 

- Non. Demain, tu vas être simplement inculpé. Le palais de justice sera plein de gens et de journalistes. Le juge Noose viendra ouvrir la session de mai. Buckley va faire la chasse aux caméras et remuer de l'air. C'est un grand jour. Noose doit juger un procès pour vol à main armée l'après-midi. Si tu es inculpé demain, nous serons cités au tribunal mercredi ou jeudi, pour la mise en accusation. 

- La quoi? 

- La mise en accusation. Lors d'un procès pour meurtre, le juge doit lire le chef d'accusation en public, devant Dieu et le monde entier. Ils en font tout un foin de ce truc, tu vas voir! Nous répondrons alors que nous plaidons non coupable, et Noose  fixera  la  date  définitive  du  procès.  Nous  demanderons  ensuite  une caution  raisonnable,  qu'il  refusera.  Lorsque  je  prononcerai  le  mot  caution,  tu verras  Buckley  se  mettre  à  hurler  et  monter  sur  ses  grands  chevaux.  Plus  je pense à lui, plus il me sort par les yeux, celui-là. Il va vraiment nous pourrir la vie. 

-Pourquoi n'aurais-je pas droit à une caution? 

- Dans les cas de meurtre, le juge n'est pas obligé de fixer une caution. Ça arrive parfois, mais c'est exceptionnel. Même si Noose accepte de fixer une caution, tu ne pourras pas la payer; autant t'ôter cette idée de la tête. Tu resteras en prison jusqu'à ton procès. 

- J'ai perdu mon travail, tu sais. 

- Quand ça? 

- Gwen est allée chercher mon chèque, vendredi. Ils le lui ont dit. C'est sympa, hein? J'ai manqué cinq jours de travail en treize ans, et ils me fichent à la porte comme un malpropre! Ils doivent se dire que je ne reviendrai pas. 

- Je suis désolé d'apprendre ça, Carl Lee. C'est vraiment moche. 
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L'honorable  Omar Noose  n'avait  pas  été de  tous  temps  aussi honorable.  Avant d'être  juge  de  la  cour  d'assises  du  vingt-deuxième  district,  Noose  n'était  qu'un piètre avocat, doté de rares clients - mais il était déjà un redoutable politicien. 

Cinq sessions à l'assemblée du Mississippi l'avaient corrompu jusqu'au tréfonds et lui avaient appris l'art de la manipulation et de l'escroquerie en politique. Le sénateur Noose, président de la  commission financière du Sénat, vivait dans le luxe,  et  peu  de  gens  du  comté  de  Van  Buren  songeaient  à  se  demander comment  lui  et  sa  famille  pouvaient  avoir  ce  train  de  vie  avec  une  indemnité parlementaire de seulement sept mille dollars par an. 



Comme  la  plupart  des  parlementaires  du  Mississippi,  Noose  se  représenta  une fois de trop, et se fit écraser, l'été 1971, par un parfait inconnu. Un an plus tard, le juge Loopus, son prédécesseur à la cour d'assises, mourut, et Noose persuada ses amis sénateurs de demander au gouverneur de le nommer à ce poste pour terminer la session judiciaire en cours. C'est ainsi que l'ex-sénateur Noose devint juge de cour d'assises. Il fut élu en 1975, puis réélu en 1979 et 1983. 



Plein de repentir, métamorphosé et humilié par sa brusque perte de pouvoir, le juge  Noose  se  plongea  dans  l'étude  du  Code  pénal,  et  après  des  débuts balbutiants,  il  acquit  ses  lettres  de  noblesse.  Le  poste  lui  rapportait  soixante mille  dollars  par  an;  il  put  donc  s'offrir  le  luxe  d'être  honnête.  Aujourd'hui,  à soixante-trois ans, il était devenu un juge sage et avisé, respecté par la plupart des avocats et par la Cour suprême, qui cassait rarement ses jugements. Il était secret, mais charmant, patient, mais strict, et il avait un nez long et pointu, à la Cyrano,  sur  lequel  trônait  une  paire  de  lunettes  de  presbyte  octogonales, cerclées  de  noir,  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  quoiqu'elles  ne  lui  fussent d'aucune  utilité.  Son  grand  nez,  sa  haute  silhouette  dégingandée,  sa  touffe hirsute de cheveux gris, sa voix perçante lui avaient valu, en secret,  le  surnom  d'Icabod  1  parmi  les  avocats.  Icabod  Noose.  Le  grand  Icabod Noose. 

' Il monta sur l'estrade. La salle se leva et Ozzie marmonna de façon inintelligible que la session de mai de la cour d'assises du comté de Ford était officiellement ouverte.  Un  pasteur  local  offrit  une  longue  prière  dans  un  langage  fleuri,  puis l'assistance  se  rassit.  Les  jurés  potentiels  occupaient  la  moitié  de  la  salle.  Les criminels  et  autres  plaideurs,  avec  leurs  familles,  leurs  amis,  la  presse  et  les curieux occupaient l'autre moitié. Noose exigeait que tous les avocats du comté assistent  à  la  séance  d'ouverture  de  la  session.  Les  membres  du  barreau  se trouvaient  donc  dans  le  box  des  jurés,  comme  à  la  parade,  avec  tous  leurs insignes  et  leurs  décorations,  l'air  solennel.  Buckley  et  son  adjoint,  D.R. 

Musgrove, étaient assis à la table de l'accusation, fiers et glorieux défenseurs de l'Etat. Jake était assis à l'écart, sur une simple chaise de bois, devant la rambarde séparant  le  public  de  la  cour.  Les  greffiers  et  les  sténographes  se  tenaient derrière  les  grands  registres  rouges.  Tout  le  monde  regardait  Icabod  prendre place dans son fauteuil, lisser sa robe, ajuster ses horribles lunettes de lecture, et regarder l'assemblée de ses yeux perçants. 

- Bonjour, lança-t-il de sa voix de fausset. 

II rapprocha le microphone de sa bouche et s'éclaircit la gorge. 

-  C'est  toujours  un  grand  plaisir  de  retrouver  le  comté  de  Ford  pour  la  session judiciaire de mai. Je vois que la plupart des gens du barreau ont trouvé le temps de  venir  à  cette  séance  d'ouverture,  et  comme  de  coutume,  je  demanderai  à Mme  la  greffière  de  noter  les  absents  de  sorte  que  je  puisse  les  contacter personnellement. Je vois que nous avons aujourd'hui un grand nombre de jurés potentiels, et je tiens àvous remercier tous de votre présence parmi nous. Je sais qu'on ne vous a pas laissé réellement le choix, mais sachez que votre présence est vitale pour le bon fonctionnement de notre justice. Nous allons appeler un jury d'accusation, puis nous constituerons plusieurs jurys de cour pour les procès qui auront lieu dans les deux semaines à venir. J'espère que chaque membre du barreau a une copie du calendrier, et que vous aurez remarqué qu'il est quelque peu surchargé. Deux affaires, au moins, devront être jugées chaque jour, durant cette semaine et la suivante, mais je crois comprendre que la plupart des affaires en instance de jugement feront l'objet d'une révision de dossier. Nous devrons néanmoins  ajourner  bon  nombre  d'affaires,  et  j'aurai  besoin  de  toute  la coopération du barreau. Une fois que le jury d'accusation sera constitué et que les inculpations commenceront àtomber, j'organiserai les mises en accusation et les  premières  comparutions.  Maintenant,  passons  rapidement  en  revue  le calendrier - les 



1. Personnage biblique, petit-fils d'Elie (héb. ikhabhodh, l'humble), ayant donné naissance  à  une  interjection  obsolète  faisant  référence  à  une  gloire  évanouie. 

(N.d.T) 



affaires criminelles en premier, les civiles en second. Les avocats seront autorisés à quitter la salle lorsque nous sélectionnerons les membres du jury d'accusation. 

-  L'Etat  contre  Warren  Moke.  Vol  à  main  armée,  procès  prévu  pour  cet  aprèsmidi. 

Buckley se leva, avec une lenteur toute théâtrale. 

-  L'Etat  du  Mississippi  est  prêt  pour  le  procès,  Votre  Honneur,  annonça-t-il fièrement aux spectateurs. 

- La défense aussi, répondit Tyndale, l'avocat désigné par la cour. 

- Quelle durée prévoyez-vous pour le procès ? demanda le juge. 

- Un jour et demi, répondit Buckley. 

Tyndale acquiesça. 

- Parfait. Nous constituerons un jury de cour ce matin et nous ouvrirons le procès à 13 heures. L'Etat contre William Daal, pour faux et usage de faux; deux chefs d'accusation; procès prévu pour demain. 



- Votre Honneur, répondit D.R. Musgrove, le prévenu va reconnaître les charges qui pèsent contre lui. 

-  Parfait.  L'Etat  contre  Roger  Hornton,  vol  qualifié,  deux  chefs  d'accusation, prévu pour demain. 

Noose  continua  à  lire  le  registre.  Chaque  affaire  recevait  les  mêmes  réponses. 

Buckley  se  levait,  déclarait  l'Etat  prêt  pour  le  procès,  ou  Musgrove  annonçait discrètement que l'accusé allait reconnaître les faits, et les avocats de la défense se levaient pour acquiescer. Jake ne présentait aucune affaire durant la session de mai, et bien qu'il fit tout son possible pour feindre l'ennui, il adorait entendre cette  énumération,  car  il  apprenait  ainsi  qui  avait  quelle  affaire  et  ce  que faisaient ses concurrents. C'était aussi l'occasion de se montrer devant certaines gens  du  coin.  La  moitié  des  membres  du  cabinet  Sullivan  étaient  présents.  Eux aussi paraissaient s'ennuyer ferme, tandis qu'ils occupaient fièrement le premier rang du box des jurés. Les aînés de chez Sullivan ne se donnaient pas la peine de faire  une  apparition  à  la  séance  d'ouverture;  ils  inventeraient  un  mensonge  et raconteraient  à  Noose  qu'ils  plaidaient  à  la  cour  fédérale  d'Oxford,  voire  à  la Cour  suprême  de  Jackson.  Une  question  de  dignité  les  empêchait  de  se  mêler avec  le  tout-venant  du  barreau;  aussi  envoyait-on  les  jeunes  lieutenants  du cabinet  pour  satisfaire  Noose  et  demander  que  toutes  les  affaires  civiles  dont avait  la  charge  le  cabinet  Sullivan  soient  systématiquement  repoussées, ajournées,  gelées,  ou  traitées  de  telle  sorte  que  le  cabinet  puisse  les  faire attendre  ad  vitam  oeternam  et  continuer  àencaisser  des  honoraires.  Leurs clients  étaient  des  compagnies  d'assurances  qui  généralement  préféraient  ne pas  aller  en  procès  et  payaient  une  fortune  des  avocats  dont  le  seul  rôle  était d'empêcher  leurs  affaires  de  passer  devant  le  moindre  jury.  Il  aurait  été  plus rentable et plus honnête de payer un dédommagement raisonnable aux victimes et cela 

aurâit permis d'éviter à la fois une action en justice et de faire vivre des cabinets parasites tels que l'étude Sullivan & O'Hare. Malheureusement, les compagnies d'assurances  et  leurs  conseillers  étaient  trop  stupides  et  trop  pingres  pour l'accepter,  si  bien  que  les  avocats  de  rue tels  que  Jake  Brigance  gagnaient  leur vie à poursuivre en justice ces compagnies et à les contraindre à payer bien plus que  ce  que  celles-ci  auraient  déboursé  si  elles  s'étaient  comportées honnêtement  dès  le  début.  Jake  détestait  les  compagnies  d'assurances,  et  il détestait leurs avocats, et tout spécialement les jeunes loups du cabinet Sullivan 

- ces types de son âge qui étaient prêts à poignarder tout le monde dans le dos, lui ou quiconque, ami comme ennemi, pour monter en grade, gagner deux cent mille dollars par an et se permettre de ne pas assister aux séances d'ouverture. 

Jake  détestait  particulièrement  Lotterhouse,  ou  plutôt  L.  Winston  Lotterhouse, comme  le  proclamait  son  papier  à  en-tête  :  un  petit  gringalet  binoclard,  doté d'un diplôme d'Harvard et d'un sérieux complexe de supériorité, qui était sur le point  de  devenir  un  associé  du  cabinet  Sullivan  -  autant  dire  que  les  coups  de poignard avaient plu àverse l'an passé. Lotterhouse était assis, la mine hautaine, entre deux autres avocats du cabinet, avec sept dossiers devant lui, dont chacun rapportait  cent  dollars  de  l'heure,  et  attendait  patiemment  la  fin  de  la  séance d'ouverture. 

Noose passa aux affaires civiles. 

- Collins contre la Royal Consolidated General Mutual Insurance Company. 

Lotterhouse  se  leva  lentement.  Les  secondes  devenaient  des  minutes,  les minutes devenaient des heures, et les heures représentaient des honoraires, des acomptes, des primes, des prises de capital dans la société Sullivan. 

- Votre Honneur, cette affaire est prévue pour mercredi prochain. 

- Je vois bien. 

-  Oui,  Votre  Honneur.  Mais  je  crains  d'être  dans  l'obligation  de  demander  un ajournement. J'ai, en effet, un problème d'emploi du temps pour ce mercredi-là: je dois me rendre à la cour fédérale de Memphis  pour assister à une audience préliminaire. J'avais demandé àce que cette audience se tienne à une autre date, mais le juge s'est opposé à ma requête. Je le regrette vivement. J'ai donc déposé ce matin une demande d'ajournement. 

Gardner, l'avocat du plaignant, était furieux. 

-  Votre  Honneur,  cette  affaire  devait  être  jugée  il  y  a  deux  mois.  Elle  était programmée  pour  février,  mais  maître  Lotterhouse  déplorait  un  décès  dans  sa belle-famille. L'affaire devait être jugée auparavant en novembre, mais un oncle venait de mourir. Auparavant encore, elle était prévue pour août dernier, et il y avait là aussi des funérailles en 



vue.  J'imagine,  aujourd'hui,  que  nous  devons  nous  estimer  heureux  que personne ne soit mort ! 

Il y eut quelques rires dans la salle. Le visage de Lotterhouse s'empourpra. 

-  Trop,  c'est  trop,  Votre  Honneur,  poursuivit  Gardner.  Maître  Lotterhouse préfère repousser le procès jusqu'à la fin des temps. Cette affaire est prête pour passer en jugement, et mon client a droit à ce procès. Nous nous opposons donc vigoureusement à cette demande d'ajournement. 

Lotterhouse esquissa un sourire en direction du juge et retira ses lunettes. 

- Votre Honneur, si je peux me permettre de répondre... 

-Non,  vous  ne  pouvez  pas,  maître  Lotterhouse,  l'interrompit  Noose.  Plus d'ajournement  supplémentaire.  Cette  affaire  passera  devant  la  cour  mercredi prochain. Aucun autre retard ne sera toléré. 

Alléluia! songea Jake. Noose se montrait d'ordinaire très tolérant avec le cabinet Sullivan. Jake lança un sourire à Lotterhouse. 

Deux  affaires  civiles  de  Jake  furent  repoussées  à  la  session  d'août.  Lorsque Noose eut terminé d'énumérer la liste, il congédia les avocats, et s'intéressa au groupe  des  jurés  potentiels.  Il  leur  expliqua  le  rôle  d'un  jury  d'accusation,  son importance  et  son  mode  de  fonctionnement.  Il  fit  la  distinction  avec  le  jury  de jugement,  tout  aussi  important  mais  dont  la  tâche  était  plus  réduite  dans  le temps. Il commença àposer des questions, des dizaines de questions - la plupart imposées par la loi -, toutes destinées à évaluer les capacités, tant physiques que morales,  des  prétendants  à  être  jurés,  à  connaître  leur  âge  et  leur  situation. 

Quelques  questions  étaient  obsolètes,  mais  une  loi  ancienne  exigeait  qu'elles fussent posées. 

- Est-ce que l'un d'entre vous s'adonne aux jeux d'argent ou à la boisson ? 

Il  y  eut  des  rires,  mais  personne  ne  se  risqua  à  lever  le  doigt.  Soixante-cinq personnes  fluent  automatiquement  exemptées.  Noose  accepta  les  justificatifs habituels : maladie, cas d'urgence, souffrances morales, mais refusa, presque en intégralité,  de  libérer  de  leur  devoir  de  citoyen  ceux  qui  demandaient  à  être exemptés pour des raisons financières. C'était cocasse de voir les jurés se lever un à un, et expliquer humblement au juge que ces quelques jours de travail au service de la justice allaient causer d'irréparables dommages à leur ferme, àleur boutique, ou à la fabrique de papier. Noose montait sur ses grands chevaux  et faisait  aux  plus  mercantiles  un  sermon  sur  les  devoirs  civiques  de  tout  citoyen américain. 

Parmi  les  quatre-vingt-dix  élus,  dix-huit  seraient  retenus  pour  le  jury d'accusation,  et  le  reste  servirait  à  constituer  les  divers  jurys  de  jugement. 

Lorsque Noose eut achevé son interrogatoire, la greffière sortit d'une boite dix-huit noms et les déposa devant le juge. Noose commença à faire  l'appel.  Les  nouveaux  élus,  un  à  un,  se  levèrent,  remôntèrent  lentement l'allée  centrale,  franchirent  la  porte  de  la  rambarde  avant  de  s'installer  sur  les fauteuils  pivotants  et  matelassés  du  box  des  jurés.  Il  y  avait  quatorze  places, douze  pour  les  jurés,  et  deux  pour  les  suppléants.  Lorsque  le  box  fut  rempli, Noose  appela  quatre  autres  personnes  qui  rejoignirent  leurs  compagnons  et s'assirent sur des chaises installées au pied du box. 

-  Levez-vous  et  prêtez  serment,  ordonna  Noose,  tandis  que  la  greffière ouvrait devant eux un petit livre noir qui contenait tous les serments. 

- Levez la main droite, ordonna-t-elle. Jurez-vous solennellement que vous vous acquitterez  de  votre  devoir  de  jurés  d'accusation,  en  votre  âme  et  conscience, que  vous  entendrez  en  toute  impartialité  toutes  les  parties  en  présence  et déciderez  de  chaque  affaire  qui  sera  soumise  à  votre  jugement,  avec  l'aide  de Dieu tout-puissant ? 

Il y eut un choeur d'acquiescement 

- Oui, je le jure. 

Et on fit rasseoir le jury d'accusation. Parmi les cinq Noirs du jury, deux étaient des femmes. Parmi les treize Blancs, on comptait huit femmes. Pour la plupart, c'étaient des fermiers. Jake en connaissait sept sur les dix-huit. 

-  Mesdames  et  messieurs,  fit  Noose,  commençant  son  discours  habituel,  vous avez été sélectionnés et vous avez prêté serment, en tant que jurés du comté de Ford. Vous assumerez cette fonction jusqu'à ce qu'un nouveau jury d'accusation soit  constitué  à  la  session  d'août.  Je  tiens  à  vous  dire  que  cette  tâche n'accaparera  qu'une  faible  partie  de  votre  temps.  Vous  vous  réunirez  tous  les jours  de  cette  semaine,  puis  quelques  heures  par  mois,  jusqu'en  septembre. 

Votre  travail  sera  d'entendre  toutes  les  affaires  criminelles,  de  prendre connaissance  des  charges  qui  pèsent  sur  les  prévenus,  des  dommages  infligés aux  victimes,  et  de  déterminer  s'il  existe  des  preuves  suffisantes  pour  avancer que  l'accusé  a  réellement  commis  les  faits  qui  lui  sont  reprochés.  Si  telle  est votre intime conviction, vous prononcerez alors l'inculpation du prévenu, ce qui aura pour effet de confirmer les chefs d'accusation pesant contre l'accusé. Vous êtes  dix-huit.  Si  douze  d'entre  vous  considèrent  que  l'accusé  doit  être  inculpé, l'inculpation  sera  prononcée,  ou  retournée  à  la  cour,  comme  nous  disons  dans notre jargon. Votre pouvoir est considérable.  Juridiquement, vous avez le droit d'enquêter  sur  tout  acte  criminel,  sur  tout  citoyen  suspect,  sur  toute administration  ;  en  résumé,  sur  tout  ce  qui  vous  semble  louche.  Vous  pouvez vous  réunir  quand  vous  le  désirez,  mais  d'ordinaire,  vous  vous  rencontrerez àchaque fois que le procureur du district, maître Buckley, aura besoin de vous. 

Vous avez le droit de convoquer les témoins à votre guise, de consulter leur déposition. Toutes vos délibérations doivent rester secrètes. Vous serez  seuls  avec  les  témoins,  en  la  stricte  compagnie  du  procureur  et  de  ses adjoints.  L'accusé  n'a  pas  le  droit  de  se  présenter  devant  vous.  Il  vous  est formellement  interdit  de  raconter  à  qui  que  ce  soit  ce  qui  s'est  dit  en  salle  de délibération. 

" Maître Buckley, voulez-vous vous lever, je vous prie ? Merci. Je vous présente maître Rufus Buckley, le procureur du district. Il vient de Smithfield, du comté de Polk.  Il  dirigera  vos  débats,  en  quelque  sorte.  Merci,  maître  Buckley.  Maître Musgrove, levez-vous, s'il vous plaît. Voici D.R. Musgrove, l'adjoint du procureur. 

Il  vient  également  de  Sn-ithfield.  Il  assistera  maître  Buckley  au  cours  de  cette session.  Merci,  maître  Musgrove.  Ces  messieurs  représentent  l'Etat  du Mississippi, et vont soumettre les affaires criminelles au jury d'accusation. 

" Un dernier point: le précédent jury d'accusation a été constitué en février, et le président était un Blanc. Aussi, pour ne pas faillir à la tradition et suivre les voeux du ministère de la Justice, je vais nommer une personne noire, de sexe féminin, comme  présidente  de  ce  jury.  Voyons  un  peu.  Laverne  Gosset.  Où  êtes-vous, Mrs.  Gosset  ?  Ah  !  vous  êtes  là,  parfait.  Vous  êtes  professeur,  c'est  bien  ça  ? 

parfait.  Je  suis  persuadé  que  vous  saurez  vous  acquitter  de  cette  nouvelle responsabilité. Il est temps maintenant de vous mettre au travail. Je crois savoir que vous devez entendre cinquante affaires. Je vais maintenant vous demander de suivre Me Buckley et Me Musgrove dans la petite salle de tribunal qui nous sert  de  chambre  de  délibérations.  Merci,  mesdames  et  messieurs,  et  bonne chance. 

Buckley,  fier  comme  un  paon,  ouvrit  la  marche  et  fit  sortir  le  nouveau  jury d'accusation  de  la  salle.  Dans  le  hall,  il  fit  un  signe  aux  reporters.  Non,  aucun commentaire pour l'instant. Une fois arrivé dans la petite salle de tribunal, le jury s'installa  autour  de  deux  grandes  tables  pliantes.  Un  secrétaire  apporta  sur  un chariot roulant l'ensemble des dossiers. Un vieil officier de police, à la retraite et à  moitié  sourd,  dans  un  uniforme  élimé,  se  posta  devant  la  porte.  La  sécurité était assurée. Buckley, changeant subitement d'idée, se releva et partit rejoindre les  journalistes  dans  le  hall.  Oui,  dit-il,  l'affaire  Hailey  sera  soumise  au  jury d'accusation  cet  après-midi.  En  fait,  il  tiendra  une  conférence  de  presse  à  16 

heures sur les marches du palais, et il aura en poche l'inculpation d'Hailey. 



Après déjeuner, le chef de la police de Karaway s'assit à l'extrémité de l'une des longues tables, et se mit à farfouiller nerveusement dans ses dossiers. Il évitait de regarder les jurés, qui attendaient fébrilement leur première affaire. 

- Présentez-vous ! aboya le procureur. 

- Nolan Earnhart, chef de la police de Karaway. 

-.Combien d'affaires avez-vous à nous présenter, Mr. Earnhart ? Cinq, pour notre service de Karaway. 

.- Voyons déjà la première. 

- Vous avez raison, voyons la première, bégaya le chef de la police en feuilletant de  nouveau  ses  papiers. Ah,  voilà.  La  première  affaire,  c'est  Fedison  Bulow,  un Noir,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  pris  en  flagrant  délit  de  cambriolage  à  l'épicerie Griffin de Karaway, à 2 heures du matin, le 12 avril. L'alarme s'est déclenchée au central et  nous l'avons arrêté dans le magasin. La caisse avait été fracturée, et des sacs d'engrais avaient disparu. Nous avons retrouvé l'argent et les sacs dans une  voiture  enregistrée  à  son  nom,  garée  derrière  la  boutique.  Il  a  signé  trois pages d'aveux au poste. Nous avons ici les copies. 

Buckley déambulait dans la salle, faisant des sourires à chacun. 

- Et vous désirez que le jury inculpe Fedison Bulow, pour les chefs d'accusation de vol avec effraction dans un local commercial ? demande  Buckley pour venir au secours du policier. 

- Oui, maître, c'est ça. 

- Maintenant, chers  membres du jury d'accusation, vous avez le droit de poser toutes les questions que vous désirez. C'est vous qui menez les débats. Il y a des questions ? 

-  Oui.  A-t-il  un  casier  judiciaire  ?  demanda  Mack  Loyd  Crowell,  un  chauffeur livreur au chômage. 

-Non, répliqua le chef de la police. C'est sa première arrestation. 

-  Excellente  question.  Il  faut  toujours  poser  cette  question,  car  si  le  prévenu  a déjà  été  condamné,  nous  pouvons  le  considérer  comme  récidiviste,  professa Buckley.  Y  a-t-il  d'autres  questions  ?  Non,  aucune  ?  Parfait.  Maintenant, quelqu'un doit proposer que le jury d'accusation confirme à la cour l'inculpation de Fedison Bulow. 

Silence  complet.  Les  dix-huit  jurés  baissèrent  les  yeux,  en  attendant  que quelqu'un prenne la parole. Buckley patienta. Le silence dura. Génial, songea-t-il. 

Un  jury  timide.  Une  bande  de  mous  qui  n'osent  pas  parler.  Des  libéraux. 

Pourquoi  ne  lui  avait-on  pas  donné  un  jury  d'accusation  digne  de  ce  nom, assoiffé de sang et pressé de condamner n'importe qui pour n'importe quoi ? 



- Mrs. Gosset, vous voulez bien vous en charger, puisque vous êtes la présidente 

? 

- Je veux bien, répondit-elle. 

-  Merci,  dit  Buckley.  Procédons  au  vote.  Combien  de  personnes  votent  pour l'inculpation  de  Fedison  Bulow,  sur  le  chef  d'accusation  de  vol  avec  effraction. 

Levez la main. 

Dix-huit mains se levèrent, et Buckley sentit une bouffée de bonheur l'envahir. 

Earnhart  présenta  les  quatre  autres affaires  de  Karaway.  Dans  chacune  d'entre elles, le suspect paraissait aussi coupable que Bulow, et les  quatre  inculpations  furent  prononcées  à  l'unanimité.  Buckley  expliqua  aux jurés la procédure à suivre. Il insista sur leur importance, leur pouvoir, en veillant bien à mettre l'accent sur la lourde responsabilité qui leur incombait en tant que représentants de la justice. Les langues se délièrent aussitôt. 

- Il a un casier judiciaire ? 

- Quelle est la peine dans ce cas ? 

- Quand sera-t-il de nouveau en liberté ? 

- Combien de chefs d'accusation pouvons-nous prononcer ? 

- Quand aura lieu le procès ? 

- Est-ce que le prévenu est sous les verrous, en ce moment ? 

Cinq  inculpations  venaient  d'être  prononcées,  les  cinq  à  l'unanimité  et  sans discussion, et le jury trépignait maintenant d'impatience pour qu'on lui présente l'affaire suivante. Buckley décida que le moment était venu ; il ouvrit la porte et fit  signe  à  Ozzie  qui  déambulait  tranquillement  dans  le  couloir,  en  compagnie d'un adjoint et d'un groupe de journalistes. 

- Présentez l'affaire Hailey en premier, lui souffla Buckley à la porte. 

- Mesdames et messieurs, je vous présente le shérif Walls. Je suis certain que la plupart  d'entre  vous  le  connaissent.  Il  a  plusieurs  affaires  à  vous  soumettre. 

Quelle est la première, shérif ? 

Ozzie  fouilla  dans  ses  papiers,  comme  s'il  cherchait  quelque  chose,  avant  de marmonner 

- L'affaire Carl Lee Hailey. 

Les  jurés  retombèrent  dans  le  silence.  Buckley  observa  attentivement  leur réaction.  La  plupart  baissèrent  de  nouveau  les  yeux.  Personne  ne  souffla  mot tandis qu'Ozzie consultait ses dossiers. Finalement, il dut aller chercher un autre attaché-case, car il n'avait pas prévu de présenter cette affaire en premier. 

Buckley se vantait de pouvoir connaître les sentiments d'un jury. Il regardait le visage des jurés et pouvait lire dans leurs pensées. Il ne quittait pas le jury des yeux  pendant  son  réquisitoire,  et  connaissait,  sans  coup  férir,  les  pensées  de chacun.  Même  lorsqu'il  interrogeait  un  témoin,  il  gardait son  regard rivé  sur  le box des jurés. Parfois, il se tenait devant eux, et regardait les réactions de chacun devant les réponses du témoin. Avec plus d'une centaine de procès à son actif, Buckley  était  infaillible  -  il  sut  aussitôt  qu'il  allait  avoir  des  problèmes  avec l'affaire Hailey. Les cinq Noirs commencèrent à se montrer nerveux et arrogants, comme  s'ils  étaient  ravis  de  la  joute  inévitable  qui  allait  s'ensuivre.  La présidente,  Mrs.  Gosset,  semblait  particulièrement  recueillie  tandis  qu'Ozzie feuilletait  ses  dossiers  en  marmonnant.  La  plupart  des  Blancs  gardaient  un  air impassible,  mais  Mack  Loyd  Crowell,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, aux airs de paysan 

revêche,  se  montrait  aussi  arrogant  que  les  Noirs.  Il  se  leva  d'un  bond  et.se dirigea vers la fenêtre, qui donnait sur le côté nord de la place. Buckley avait du mal à cerner le personnage, mais il sentait que  Crowell allait jouer les trouble-fête. 

- Shérif, combien de témoins avons-nous pour cette affaire ? demanda Buckley, lui aussi quelque peu nerveux. 

Ozzie cessa de consulter ses documents et répondit 

- Eh bien, il n'y a que moi, pour l'instant. Mais nous pouvons en trouver d'autres. 

-D'accord, d'accord, répliqua Buckley. Présentez-nous donc cette affaire. 

Ozzie se redressa, croisa les jambes et dit 

- Allez, Rufus, tout le monde sait de quoi il retourne. On en parle àla télé depuis une semaine. 

- Résumez-nous les faits. 

-  Les  faits  ?  Entendu.  Il  y  a  une  semaine,  Carl  Lee  Hailey,  un  homme  de  race noire,  âgé  de  trente-sept  ans,  a  tué  avec  une  arme  à  feu  un  certain  Billy  Ray Cobb et un certain Pete Willard, et blessé l'officier de police DeWayne Looney, qui se trouve encore à l'hôpital, amputé d'une jambe. L'arme était un M-16, une arme dont la détention est illégale, et sur laquelle on a retrouvé les empreintes de  Hailey.  J'ai,  ici,  une  déposition  de  l'adjoint  Looney.  Il  certifie,  sous  serment, que l'homme qui a tiré était Carl Lee Hailey. Il y a eu un témoin, Murphy, le petit vieux  qui  fait  le  ménage  au  palais  de  justice.  Un  type  qui  bégaye  beaucoup.  Je peux le faire appeler, si vous voulez. 

- Des questions ? lança Buckley. 

Le  procureur  regarda  nerveusement  les  jurés,  qui  ne  quittaient  pas  Ozzie  des yeux. Crowell leur tournait le dos, et continuait à regarder par la fenêtre. 

- Des questions ? répéta Buckley. 

-  Ouais  !  répondit  Crowell  en  se  retournant  vers  Buckley,  avant  de  regarder Ozzie. 

" Ces deux gars qu'il a tués, ils avaient violé sa fille, hein, shérif ? 

- Oui, nous en sommes absolument certains, répondit Ozzie. 



- L'un des deux a avor '-, n'est-ce pas ? 

- Oui. 

Crowell s'approcha lentement,  d'un air décidé, et se tint au bout de la table.  Il regarda Ozzie dans les yeux. 

- Vous avez des enfants, shérif 

- Oui. 

- Vous avez une fille ? 

- Oui. 

- Imaginez qu'elle ait été violée et que vous puissiez mettre la main sur l'homme qui a fait ça. Qu'est-ce que vous feriez ? 



Ozzie hésita et chercha Buckley du regard, dont le visage virait au pourpre. 

- Je n'ai pas à répondre à cette question, annonça Ozzie. 

-Ah oui ? Vous venez témoigner devant ce jury d'accusation, n'est-ce pas ? Vous êtes bien un témoin, non ? Alors répondez à la question. 

-Je ne sais pas ce que je ferais. 

- Allez, shérif. Soyez franc. Dites-nous la vérité. Qu'est-ce que vous feriez ? 

Ozzie sembla embarrassé et en colère. Il aurait bien aimé dire la vérité, expliquer avec quel plaisir il aurait castré, estropié et tué le moindre malade qui aurait osé toucher sa fille. Mais il n'en avait pas le droit. Le jury pourrait penser de même et ne pas inculper Carl Lee. Il ne tenait pas à ce que Hailey soit inculpé, mais c'était un mal nécessaire. Il regarda d'un air implorant Buckley qui s'était rassis et suait àgrosses gouttes. 

Crowell repartit à l'assaut avec le zèle et la ferveur d'un avocat ayant surpris un témoin en train de mentir. 

- Allez shérif ! insista-t-il. Nous vous écoutons. Dites-nous la vérité. Qu'est-ce que vous feriez au violeur ? Dites-le-nous. Allez-y ! 

Buckley  sentait  la  panique  monter  en  lui.  Il  était  sur  le  point  de  perdre  la  plus grande  affaire  de  sa  carrière,  même  pas  au  procès,  mais  devant  le  jury d'accusation, au premier round, à cause d'un chauffeur livreur au chômage ! Il se leva d'un bond et parvint à articuler 

- Le témoin n'a pas à vous répondre ! 

Crowell fit volte-face et lança 

- Vous, asseyez-vous et taisez-vous ! Nous n'avons aucun ordre àrecevoir de vous 

! Nous pouvons même vous inculper si ça nous chante, n'est-ce pas ? 

Buckley se rassit et regarda Ozzie d'un air abattu. Crowell était un rusé. Il était trop intelligent pour être dans un jury d'accusation. Quelqu'un avait dû le payer. 

Il en savait trop. Oui, les jurés d'accusation pouvaient inculper qui ils voulaient. 

Crowell fit demi-tour et repartit à la fenêtre. Tout le monde l'observa en silence. 



-  On  est  sûr  que  c'est  lui,  le  coupable  ?  demanda  Lemoyne  Frady,  un  lointain cousin illégitime de Gwen Hailey. 

- Oui, ça ne fait aucun doute, répondit lentement Ozzie, en surveillant Crowell du coin de Foeil. 



-  Et  tu  veux  qu'on  l'inculpe,  Ozzie  ?  demanda  Frady,  avec  une  admiration évidente pour le shérif. 

- Oui, pour deux meurtres et agression sur la personne d'un officier de police. 

- Quelles sont les peines encourues ? demanda Barney Flaggs, un autre Noir. 

.- La chambre à gaz pour les meurtres. Et la prison à perpétuité pour agression à l'encontre d'un représentant des forces de l'ordre. 

. - Tu veux vraiment qu'on l'inculpe, Ozzie ? demanda Flaggs. 

- Ouais, Barney. Je dis que ce jury doit inculper Hailey. C'est nécessaire. 

- D'autres questions ? l'interrompit Buckley. 

- Pas si vite, répliqua Crowell en se retournant. Vous me semblez bien pressé de nous faire avaler la pilule, Mr. Buckley, et je n'aime pas ça. On n'a pas encore fait le  tour  de  la  question.  Alors  asseyez-vous  et  si  nous  avons  besoin  de  vous,  on vous fera signe. 

Buckley le regarda d'un air mauvais en le désignant du doigt 

- Je n'ai ni à m'asseoir, ni à me taire ! hurla-t-il. 

- Oh si ! Bien sûr que si, répondit calmement Crowell avec un sourire ironique, parce que si vous refusez de le faire, nous pouvons vous faire sortir de la salle ; et vous le savez très bien. Et si vous refusez de quitter cette pièce, nous pouvons aller en toucher deux mots au juge. Vous serez bien obligé de céder, n'est-ce pas, Mr. Buckley ? 

Rufus  resta  cloué  sur  place,  bouche  bée.  Son  estomac  se  noua,  ses  jambes devinrent du coton, mais il resta raide comme une statue. 

- Alors si vous voulez assister à nos délibérations, asseyez-vous et fermez-la. 

Buckley s'assit à côté de l'huissier qui s'était réveillé. 

- Merci, dit Crowell. J'aimerais vous poser à tous une question. Combien d'entre vous  feraient  ou  voudraient  faire  ce  que  Hailey  a  fait  si  quelqu'un  violait  votre fille, votre femme, ou votre mère ? Hein ? Combien? Allez-y, levez la main. 

Sept ou huit bras se dressèrent, et Buckley se prit la tête dans les mains. Crowell eut un sourire et poursuivit 

-Moi,  cet  homme,  je  l'admire.  Ce  type-là  en  a  dans  le  ventre.  J'espère  qu'à  sa place,  j'aurais  le  courage  d'en  faire  autant,  parce  que  Dieu  sait  que  ça  me démangerait.  L'homme  parfois  n'a  pas  le  choix.  Cet  homme  mérite  une décoration, pas une inculpation. 

Crowell marchait autour des tables, forçant l'attention de chacun. 



-  Avant  que  vous  votiez,  j'aimerais  faire  encore  une  chose.  J'aimerais  que  vous pensiez  à  cette  pauvre  enfant.  Elle  a  dix  ans,  je  crois.  Essayez  de  l'imaginer couchée  par  terre,  les  mains  attachées  dans  le  dos,  en  train  de  pleurer  et d'appeler son papa. Et représentez-vous ces deux ordures, ivres, complètement camées, en train de la violer tour àtour, de la frapper, à coups de poing, à coups de pied. Vous vous rendez compte qu'ils ont même essayé de la pendre ! Pensez à votre fille. Imaginez-la entre leurs mains. 

"  Vous  ne  pensez  pas  qu'ils  n'ont  eu  que  ce  qu'ils  méritaient  ?  On  devrait  se réjouir que ces sales types soient morts. Je suis plus tranquille de savoir que ces deux salauds ne pourront plus violer ni tuer 



d'autres enfants. Hailey nous a rendu un grand service. Ne l'inculpons donc pas. 

Rendons-le à sa famille, là où est sa place. C'est un homme juste qui a fait une chose juste. 

Crowell se tut et repartit vers la fenêtre. Buckley l'observa avec appréhension ; lorsqu'il fut certain que Crowell en avait terminé, il se leva de son siège. 

- Vous avez fini ? 

Il n'y eut pas de réponse. 

-  Parfait.  Mesdames  et  messieurs  de  la  chambre  d'accusation,  j'aimerais maintenant vous expliquer deux ou trois choses. Un jury d'accusation n'est pas censé  juger  une  affaire.  C'est  le  rôle  d'un  jury  de  procès,  Mr.  Hailey  aura  un procès équitable devant douze jurés loyaux et impartiaux, et s'il est innocent, il sera acquitté. Mais sa culpabilité ou sa non-culpabilité n'a pas à être déterminée par cette chambre. Vous avez à décider, après avoir entendu la version des faits du ministère public, s'il y a de fortes probabilités pour qu'un crime ait réellement été commis. Vous avez la preuve, aujourd'hui, qu'un crime a été commis par Carl Lee Hailey. Trois crimes pour être exact. Il a tué deux hommes et en a blessé un autre. Avec des témoins à l'appui. 

Buckley retrouvait son calme tandis qu'il parlait en tournant autour des tables. Il reprenait confiance. 

-  Le  devoir  de  ce  jury  d'accusation  est  de  l'inculper,  et  s'il  a  de  solides circonstances  atténuantes,  il  saura  les  faire  valoir  au  procès.  S'il  a  une  bonne raison d'avoir fait ce qu'il a fait, laissons-le le prouver devant la cour. C'est à ça que  servent  les  procès.  L'Etat  l'accuse  d'un  crime,  et  il  s'emploiera  à  le démontrer pendant le procès. Si l'accusé a des excuses, et s'il arrive à convaincre le jury de jugement, il sera acquitté, ça ne fait aucun doute. Et ce sera tant mieux pour  lui.  Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  pour  l'heure,  de  décider  si  Mr.  Hailey  doit rentrer chez lui ou non. Ce n'est pas le propos aujourd'hui, n'est-ce pas, shérif Ozzie acquiesça et dit 



- C'est vrai. Le jury d'accusation est là pour prononcer l'inculpation si la preuve d'un crime lui est présentée. Le jury de jugement ne le condamnera pas si l'Etat ne peut prouver sa culpabilité, ou si son système de défense est solide. Mais ces considérations n'ont pas à entrer dans la décision d'un jury d'accusation. 

- Le jury a-t-il d'autres points à éclaircir ? demanda Buckley avec inquiétude. 

" Parfait. Il faut maintenant faire une proposition. 

- Je propose un vote contre l'inculpation de Hailey, lança Crowell. 

- Je suis du même avis, marmonna Barney Flaggs. 

Les  genoux  de  Buckley  se  mirent  à  trembler.  Il  voulut  prendre  la  parole,  mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Ozzie cacha sa joie. 

- Nous avons une proposition de vote, annonça Mrs. Gosset. Que ceux qui sont pour lèvent la main. 

Cinq  mains  noires  se  dressèrent,  avec  celle  de  Crowell.  .  Sic  voix  au  total.  La proposition échoua. 



- Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? demanda Mrs. Gosset. 

Buckley parla très vite 

-  Quelqu'un  doit  proposer  la  mise  en  accusation  de  Mr.  Hailey,  pour  deux homicides volontaires avec préméditation et une agression sur la personne d'un officier de police. 

- Alors, je le fais, dit l'un des Blancs. 

- Moi aussi, dit un autre. 

-  Que  ceux  qui  sont  en  faveur  de  cette  proposition  lèvent  la  main,  dit  Mrs. 

Gosset. Je compte douze voix. De l'autre côté, j'en compte six, avec la mienne. 

Ça fait douze voix contre six. Ce qui veut dire ? 

- Ce qui veut dire qu'il est inculpé, répondit Buckley, fier comme un paon. 

Le  procureur  respirait  de  nouveau  normalement,  et  ses  joues  reprenaient  des couleurs. Il murmura quelque chose à un greffier, puis s'adressa aux jurés 

- Je vous propose dix minutes de pause. Il nous reste encore quarante affaires à examiner,  alors  je  vous  demande  de  ne  pas  vous  absenter  trop  longtemps.  Je vous rappelle ce que le juge Noose a dit ce matin. A savoir que ces délibérations sont  absolument  confidentielles.  Vous  ne  devez  parler  à  personne  de  votre travail, une fois hors d'ici et... 

- Ce qui lui fait peur en fait, l'interrompit Crowell, c'est que nous allions dire qu'il s'en  est  fallu  d'une  voix  pour  que  Hailey  ne  soit  pas  inculpé.  Ce  n'est  pas  ça, Buckley ? 

Le procureur sortit de la pièce en claquant la porte. 



Cerné par des dizaines de caméras et de journalistes, Buckley se dressait sur les marches du palais, en brandissant les copies des inculpations. Comme un prêtre, il prêchait, faisait la morale, louait les mérites du jury, se lançait dans un grand sermon  contre  le  crime  et  la  vengeance  personnelle,  et  condamnait  Carl  Lee Hailey.  Qu'il  vienne  au  tribunal  !  Que  s'installent  les  jurés  dans  leur  box!  La condamnation  était  assurée.  Il  était  même  certain  d'obtenir  la  peine  de  mort. 

Buckley  était  antipathique,  revanchard,  plein  de  morgue  et  de  prétention. 

Buckley  dans  ses  oeuvres.  Quelques  journalistes  s'en  allèrent,  mais  Buckley continua sur le même ton. Il fit son panégyrique, se vanta de ses quatre-ving-dix pour  cent...  non,  de  ses  quatre-vingtquinze  pour  cent  de  condamnations. 

D'autres  journalistes  se  lassèrent.  Plusieurs  caméras  cessèrent  de  tourner. 

Buckley se mit alors à louer le juge Noose pour sa sagesse et son sens de l'équité, à  faire  l'éloge  des  jurés  du  comté  de  Ford  pour  leur  bon  sens  et  leur clairvoyance. 

Trop c'était trop. Les plus résistants finirent par s'ennuyer et tout le monde s'en alla. 
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Stump  Sisson,  le  grand  sorcier  du  Ku  Klux  Klan  pour  l'Etat  du  Mississippi,  avait organisé  une  réunion  dans  un  petit  bungalow  niché  au  coeur  de  la  pinède  du comté de Nettles, à trois cent cinquante kilomètres du comté de Ford. Il n'y avait ni robes, ni protocole, ni discours. Le petit groupe discutait des événements du comté de Ford avec Freddie Cobb, le frère de feu Billy Ray Cobb. Freddie avait contacté un ami qui avait contacté à son tour Stump pour organiser la rencontre. 



A-t-on  inculpé  le  négro  ?  Cobb  n'en  savait  trop  rien,  mais  il  avait  entendu  dire que le procès se tiendrait à la fin de l'été, ou aux premiers jours d'automne. Ce qui l'inquiétait le plus, c'était qu'on disait que le négro allait plaider la démence et être acquitté. Ce n'était pas normal. Le nègre avait tué son frère de sang-froid, en prévoyant son coup. Il s'était caché dans un placard à balais et avait attendu l'arrivée  de  son  frère.  C'était  un  meurtre  de  sang-froid,  et  maintenant,  on commençait à raconter que le négro allait sortir les mains libres. Qu'est-ce que pouvait  faire  le  Klan  ?  Les  négros  avaient  plein  d'appuis  de  nos  jours  -  la N.A.A.C.E,  l'A.C.L.U.  et  toute  une  multitude  d'autres  groupes  de  défense,  sans parler  des  tribunaux  et  du  gouvernement.  Les  Blancs  n'avaient  plus  personne vers qui se tourner, mis à part le Ku Klux Klan. Qui d'autre pouvait manifester et défendre le droit des Blancs ? Toutes les lois étaient en faveur des Noirs, et les libéraux  au  pouvoir  étaient  à  la  botte  des  négros  et  n'arrêtaient  pas  de  faire passer  des  lois  contre  les  Blancs.  Il  fallait  faire  quelque  chose.  C'est  pour  cette raison qu'il était venu voir les gens du Klan. 





Le  nègre  est-il  en  prison  ?  Oui,  traité  comme  un  pape!  On  a  un  négro  comme shérif, là-bas; Hailey est son chouchou. C'est pour ça qu'il a droit à un traitement de faveur et à une protection supplémentaire. Le shérif, c'est encore une autre histoire.  On  raconte  que  Hailey  pourrait  être  libéré  sur  parole.  C'est  juste  une rumeur. On voudrait bien que ce soit vrai. 

Et votre frère ? Est-ce qu'il a violé la petite ? On n'en sait rien, probablement pas. Willard, l'autre type, a reconnu l'avoir violée, mais pas Billy Ray, il  n'a  jamais  rien  avoué.  Il  avait  plein  de  filles.  Pourquoi  est-ce  qu'il  aurait  été violer une petite négresse ? Et même s'il l'a fait, c'est pas si grave que ça. 

Qui  est  l'avocat  du  négro  ?  Brigance,  un  type  de  Clanton.  Un  jeune,  mais  loin d'être mauvais. Il s'est occupé de pas mal d'affaires criminelles et il a une bonne réputation. Il a gagné plusieurs procès pour meurtre. Il a dit  à la presse que le négro plaiderait la démence et serait acquitté. 

Qui est le juge ? On sait pas encore. Bullard est le juge du comté, mais on dit que c'est  pas  lui  qui  jugera  l'affaire.  On  parle  de  déplacer  le  procès  dans  un  autre comté ; alors, on peut pas savoir qui sera le juge. 

Sisson et ses sbires écoutèrent attentivement le redneck. Ils avaient apprécié le passage sur la N.A.A.C.E, le gouvernement et les libéraux, mais ils avaient aussi lu les journaux et regardé la télé. Ils savaient que son frère avait eu ce qu'il méritait 

- mais des mains d'un négro. Ça, c'était inadmissible. 

L'affaire  présentait  un  réel  intérêt.  Il  y  avait  le  temps  d'organiser  la  révolte, puisque  le  procès  se  tiendrait  dans  plusieurs  mois.  Ils  pourraient  défiler  la journée autour du palais de justice, vêtus de leurs robes blanches et coiffés de leurs cagoules coniques. Ils pourraient prononcer des discours devant un public captivé et parader devant les caméras de télévision. Les médias adoreraient ça - 

la presse détestait le Klan mais aimait les altercations, les échauffourées. La nuit, ils  feraient  alors  des  manoeuvres  d'intimidation,  en  brûlant  des  croix  ou  en proférant  des  menaces  par  téléphone.  Ils  frapperaient  par  surprise.  Les  cibles étaient légion. La violence serait inévitable. Le Klan était passé maître dans l'art de  la  provocation.  L'effet  qu'avaient  leurs  défilés  en  robes  blanches  sur  une bande de Noirs en colère n'était que trop connu. 

Le comté de Ford pourrait être leur prochain champ de bataille. Ils pourraient s'y embusquer,  y  organiser  des  raids,  frapper  à  l'improviste  et  s'enfuir.  Ils  avaient tout le temps d'organiser la campagne, de rameuter les fidèles des autres Etats. 

C'était  l'occasion  rêvée  que  le  Klan  attendait.  L'occasion  de  regrossir  les  rangs. 

Cette affaire pouvait faire renaître le racisme de ses cendres  et faire sortir  des bois tous les ennemis des nègres, les faire descendre dans la rue... Le nombre de leurs fidèles était en chute libre. Hailey serait leur nouvelle bataille, leur nouveau cri de ralliement. 



-  Mr.  Cobb,  pouvez-vous  nous  fournir  les  noms  et  adresses  du  nègre,  de  sa famille, de son avocat, du juge et des jurés ? demanda Sisson. 

Cobb émit une restriction. 



- Oui, sauf des jurés. Ils n'ont pas encore été choisis. 

- Quand les connaîtrez-vous ? 

-J'en  sais  rien  du  tout.  A  l'ouverture  du  procès,  j'imagine.  Vous  avez  une  idée derrière la tête ? 

-  Rien  de  précis  encore,  mais  le  Klan  va  sans  doute  répondre  favorablement  à votre  appel.  Nous  avons  besoin  d'un  peu  d'exercice,  et  ce  pourrait  être  une bonne occasion. 

- Je peux être utile à quelque chose ? s'empressa de demander Cobb. 

- Bien entendu. Mais il faut être membre du Klan. 

-  Il  n'y  a  pas  d'antenne  du  Klan,  là-bas.  Elle  a  disparu,  il  y  a  longtemps.  Mon grand-père était membre. 

- Vous voulez dire que le grand-père de la victime était un membre du Klan ? 

- Ouais, répondit Cobb avec fierté. 

-Alors, c'est pour nous un devoir d'intervenir. 

Les autres hochèrent la tête, n'en croyant pas leurs oreilles, savourant déjà leur vengeance. Ils expliquèrent à Cobb que s'il pouvait trouver cinq ou six personnes aussi  motivées  que  lui  pour  rejoindre  le  Klan,  ils  organiseraient  alors  une cérémonie secrète en grande pompe, dans la forêt du comté de Ford, avec une grande croix en feu, et tout le reste. Cobb et ses amis seraient alors intronisés, et deviendraient membres du Ku Klux Klan à part entière. Et l'antenne du comté de Ford  renaîtrait  de  ses  cendres.  Tous  les  sympathisants  du  Klan  des  environs  se rassembleraient pour aller perturber le procès de Carl Lee Hailey. Ils seraient si nombreux à lever le poing dans le comté cet été qu'aucun juré doté de bon sens n'oserait voter l'acquittement du nègre. Qu'il recrute donc six hommes de plus, et ils faisaient de lui le chef du Ku Klux Klan pour le comté de Ford. 

Cobb annonça qu'il avait assez de cousins pour constituer une section. Il quitta la réunion,  grisé  à  l'idée  de  devenir  membre  du  Klan  et  de  suivre  les  traces  du grand-père. 



Buckley avait mal prévu son coup. Sa prestation de 16 heures ne fut pas diffusée dans les éditions du soir. Jake, au bureau, passa toutes les chaînes en revue sur son petit poste noir et blanc, et se mit à éclater de rire. Aucune chaîne nationale, pas plus que les stations locales de Memphis, Jackson ou Tupelo, ne mentionna l'inculpation de Carl Lee Hailey. Il imaginait la famille Buckley, au grand complet, collée devant son téléviseur, tournant désespérément le bouton à la recherche de son héros, tandis que le père, énervé, hurlait en vain pour avoir le silence. Et puis à 7 heures, une fois passé la météo de Tupelo - dernier bulletin météo de la soirée  -  tout  le  monde  s'en  irait,  laissant  le  héros  fatigué  dans  son  fauteuil.  Ça passera peut-être aux infos de 10 heures, se dit Jake. 

À 10 heures du soir, Jake et Carla étaient couchés sur le canapé, enlacés dans la pénombre, et attendaient les journaux TV. Ils le virent enfin, sur les marches du palais, brandissant ses inculpations et vociférant comme un prédicateur, tandis que  le  journaliste  de  la  quatrième  chaîne  expliquait  qu'il  s'agissait  de  Rufus Buckley, le procureur du district, qui allait poursuivre Carl Lee Hailey en justice, maintenant que ce dernier avait été inculpé par la chambre d'accusation. Après un  plan  rapide  sur  Buckley,  la  caméra  panoramiqua  sur  la  charmante  place  de Clanton,  avant  de  revenir  sur  le  journaliste  qui  conclut  son  reportage  en annonçant que le procès aurait lieu fin août. 

-  Il  est  belliqueux,  annonça  Carla.  Pourquoi  a-t-il  donné  une  conférence  de presse pour annoncer l'inculpation ? 

- C'est un procureur. Nous autres, de la défense, nous fuyons la presse comme la peste. 

- J'avais remarqué. Mon press-book va bientôt être plein. 

-N'oublie pas de faire des photocopies pour ma mère. 

- Tu les lui dédicaceras ? 

-  Seulement  en  échange  d'argent.  Mais  pour  toi,  je  m'abaisserai  à  le  faire gratuitement. 

=C'est  trop  aimable.  Et  si  tu  perds,  je  t'enverrai  la  note,  pour  la  colle  et  les agrafes. 

- Je me permets de te rappeler, chérie, que je n'ai jamais perdu un procès pour meurtre. J'en ai gagné trois sur trois, si tu veux les chiffres exacts. 

Carla actionna la télécommande et le monsieur météo perdit soudain la parole. 

- Tu sais ce qui me hérisse le plus dans tes procès pour meurtre... 

Elle donna un coup de pied dans les coussins qui reposaient à côté de sa longue jambe brune, aux formes quasi parfaites. 

- Le sang, la violence, l'horreur intrinsèque de tout ça ? 

- Non. 

Elle rejeta en arrière sa chevelure qui s'étala sur l'accoudoir du canapé. 

- La mort ? Le fait que la vie paraisse insignifiante ? 

- Non. 

Elle avait enfilé l'une des vieilles chemises à pois de Jake, tout élimée, et jouait avec les boutons. 

- La vision cauchemardesque de voir un innocent entrer dans la chambre à gaz ? 

- Non. 



Elle  commença  à  ouvrir  la  chemise.  La  lumière  bleutée  du  téléviseur  clignotait comme un stroboscope dans la pénombre de la pièce, tandis que le présentateur souriait en articulant un " bonne nuit " inaudible. 



- La peur des enfants, lorsque le père pénètre dans la salle de tribunal pour faire face à ses pairs ? 

- Non. 

La chemise était déboutonnée, et laissait apparaître un fin soutiengorge de soie blanche, qui semblait luire sur la peau hâlée. 

- L'injustice flagrante de notre justice ? 

- Non. 

Elle leva lentement sa longue jambe presque parfaite, haut, très haut, jusqu'à la poser sur le dossier du canapé. 

- Les méthodes honteuses et sans scrupules qu'utilisent les flics et les procureurs pour coincer des innocents ? 

- Non. 

Elle détacha le fin parfaits. 

-  L'intensité,  la  folie  des  sentiments,  le  flot  incontrôlable  des  émotions  qui déferlent,  les  pensées  qui  s'enflamment,  la  passion  qui  emporte  tout  sur  son passage... 

-  Tu  brûles,  dit-elle.  Chemises  et  caleçon  tombèrent  sur  les  lampes  et  la  table basse  tandis  que  leurs  corps  s'emmêlaient  dans  les  coussins.  Le  vénérable canapé,  un  cadeau  des  parents  de  Carla,  se  mit  à  osciller  en  couinant  sur  le parquet. C'était de la solide construction ancienne qui en avait vu d'autres. Max, le chien, alla aussitôt s'installer au bout du couloir et se mit à monter la garde devant la chambre d'Hanna. 



ruban de soie qui retenait ses deux seins presque 
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Harry Rex Vonner était un avocat obèse et repoussant spécialisé dans les affaires sordides de divorces et il envoyait régulièrement en prison quelques idiots pour obtenir le versement de pensions impayées. II était vil et retors, et beaucoup de gens en instance de divorce avaient recours à ses services dans le comté de Ford. 

Il pouvait vous faire récupérer les enfants, la maison, la ferme, le magnétoscope, le four à micro-ondes, tout ce que vous vouliez. Un éleveur prospère continuait de  lui  verser  des  honoraires  dans  le  seul  but  qu'il  ne  défende  pas  sa  femme actuelle lors de son prochain divorce. Harry Rex donnait ses affaires criminelles à Jake, et Jake lui passait les divorces litigieux. Ils étaient amis et méprisaient les autres avocats, en particulier ceux du cabinet Sullivan. 



Il débarqua mardi matin. 

- Jake est là ? grogna-t-il à Ethel. 

Il  s'avança  d'un  pas  pesant  vers  l'escalier,  en  la  défiant  du  regard  de  l'en interdire.  Elle  hocha  la  tête,  sachant  qu'il  valait  mieux  ne  pas  lui  demander  s'il avait rendez-vous. Elle s'était déjà fait insulter, une fois. Tout le monde y avait eu droit, un jour ou l'autre. 

L'escalier  trembla  de  toutes  ses  marches  lorsqu'il  commença  àmonter.  Il  arriva dans le bureau de Jake à bout de souffle. 

- Bonjour, Harry Rex. Tu as réussi à venir jusqu'ici ? Bravo ! 

-  Pourquoi  ne  t'installes-tu  pas  au  rez-de-chaussée  ?  maugréa-t-il  entre  deux halètements. 

- Il te faut de l'exercice. Sans cet escalier, tu passerais la barre des cent cinquante kilos. 

- Trop aimable. Dis donc, je sors du palais ; Noose voudrait te voir à 10 heures et demie si possible. Il veut discuter de l'affaire Hailey avec toi et Buckley. Pour fixer la date de la mise en accusation publique, celle du procès, et tout le toutim. II m'a demandé de te prévenir. 

- Parfait. J'y serai. 



- J'imagine que tu es au courant pour le jury d'accusation ? 

- Evidemment. J'ai un double ici des inculpations. 

Harry Rex esquissa un sourire. 

-Non. Je parle du vote proprement dit. 

Jake se figea et regarda Vonner avec curiosité. Harry Rex tourna autour de son bureau d'un air sombre, comme un nuage d'orage menaçant. Il était une source intarissable de commérages et de ragots, et se faisait un devoir de colporter la vérité, la plupart du temps. La légende d'Harry Rex était née vingt ans plus tôt, lors  de  son  premier  procès.  La  compagnie  de  chemin  de  fer  qu'il  attaquait  en dommages  et  intérêts  pour  des  millions  de  dollars  refusait  de  débourser  un centime, et après trois jours de procès, le jury se retira pour aller délibérer. Les avocats  de  la  compagnie  commencèrent  à  s'inquiéter  en  voyant  que  le  jury tardait à rendre un verdict en leur faveur. Ils offrirent à Harry Rex vingtcinq mille dollars pour retirer la plainte au matin  du deuxième jour  de  délibération. Avec des nerfs d'acier, il les envoya paître. Son client était prêt à accepter l'argent. Il envoya  paître  également  son  client.  Des  heures  plus  tard,  des  jurés  hagards  et épuisés rendirent leur verdict 

cent  cinquante  mille  dollars  de  dommages  et  intérêts.  Harry  Rex  fit  un  bras d'honneur aux avocats, rabroua son client et alla fêter sa victoire au bar du Best Western.  Il  paya  une  tournée  générale,  et  au  cours  de  cette  longue  soirée,  il raconta  qu'il  avait  placé  des  micros  dans  la  salle  de  délibération  et  qu'il  savait exactement  ce  que  le  jury  allait  décider.  La  nouvelle  s'ébruita  et  Murphy découvrit une série de fils courant le long des canalisations du chauffage jusqu'à la pièce des jurés. Le conseil de l'ordre des avocats s'en mêla, mais on ne put rien prouver.  Et  depuis  vingt  ans,  les  juges  demandent  aux  huissiers  de  passer  au peigne fin la chambre des délibérations à chaque fois que Harry Rex est mêlé, de près ou de loin, à quelque procès que ce soit. 

- Personne ne peut connaître le vote des jurés, annonça Jake, la suspicion perlant de chaque mot. 

- J'ai mes sources. 

- Ça va. Alors, c'était quoi le vote ? 

- Douze contre six! A une voix près, Hailey n'était pas inculpé. 

- Douze contre six, répéta Jake. 

- Buckley a failli avoir une attaque. Un  certain Crowell, un Blanc, est  monté au créneau et a presque convaincu le jury de relâcher ton type. 

- Tu connais ce Crowell ? 

- Je me suis occupé de son divorce, voilà deux ans. Il vivait à Jackson jusqu'à ce que sa femme se fasse violer par un nègre. Elle est devenue folle et il a demandé le  divorce.  Elle  s'est  coupé  les  veines  avec  un  couteau  de  cuisine.  Et  puis,  il  a débarqué à Clanton et s'est remarié avec une pauvre fille du coin. Ça a duré un an. Il lui a drôlement 

rabattu le caquet à ton Buckley. Il lui a dit de s'asseoir et de la fermer. J: aurais voulu voir ça! 

. - C'est toi qui es derrière tout ça, hein ? 

- Mais non. J'ai juste de bonnes sources d'information. 

- Ah oui ? Et qui donc ? 

- Jake, ne recommence pas... 

- Tu as encore posé des micros ? 

- Pas du tout. J'ai juste écouté. C'est bon signe, non ? 

- Quoi ? 

-  Un  résultat  aussi  serré.  Six  personnes  sur  dix-huit  ont  voté  pour  qu'Hailey reparte les mains libres. Cinq Noirs plus Crowell. C'est bon signe, je trouve. Il te suffit d'avoir deux Noirs dans le jury au procès et tu t'en sors ! 

- Ce n'est pas aussi simple.  Si le procès se tient dans ce  comté, il y a de fortes chances pour que l'on ait un jury entièrement blanc. Ils sont légion ici, comme tu le sais, et très à cheval sur la loi. En plus, ce Crowell semble sortir tout droit d'un chapeau de magicien. 

- C'est ce que s'est dit le pauvre Buckley. Tu devrais voir cet abruti. Il fait le beau dans le palais, prêt à signer des autographes après son gros bide d'hier soir à la télé. Personne ne lui adresse la parole, alors il se mêle à toutes les conversations. 

Il est comme un gosse qui cherche àattirer l'attention. 



- Mesure tes paroles. Il risque d'être le prochain gouverneur. 

- Pas s'il perd le procès Hailey. Et il va le perdre, Jake. On va  se choisir un bon jury, douze bons et loyaux citoyens, et puis nous les achèterons. 

- Je préfère faire comme si je n'avais rien entendu. 

- Ça marche à chaque fois. 



Peu après 10 h 30, Jake entrait dans le bureau du juge qui se trouvait derrière la salle  de  tribunal  et  serra  les  mains  de  Buckley,  Musgrove  et  Icabod,  par  pure bienséance  professionnelle.  Ils  n'attendaient  plus  que  lui. Noose  lui  désigna  un siège et s'installa derrière son bureau. 

-Nous n'en avons que pour quelques minutes, Jake. 

Il le fixa du regard derrière ses lunettes. 

- J'aimerais mettre Carl Lee Hailey en accusation demain matin, à9 heures. Vous y voyez un inconvénient ? 

- Aucun. C'est parfait. 

-Nous avons d'autres mises en accusation à prononcer dans la matinée, et nous traitons une affaire de vol à 10 heures. C'est bien ça, Rufus ? 

- Oui, Votre Honneur. 

-  Parfait.  Parlons  un  peu  maintenant  du  procès  de  Mr.  Hailey.  Comme  vous  le savez, la prochaine session de cette cour commencera 



fin  août,  le  troisième  lundi  du  mois,  et  je  sais  d'avance  que  nous  aurons  un programme aussi chargé. Du fait de la nature de cette affaire, et du fait, à vrai dire,  de  la  publicité  qu'elle  suscite,  je  crois  qu'il  serait  préférable  de  tenir  le procès le plus tôt possible. 

- Le plus tôt sera le mieux, renchérit Buckley. 

- Jake, combien de temps vous faut-il pour préparer votre défense ? 

- Deux mois. 

-Deux  mois!  répéta  Buckley  d'un  air  incrédule.  Pourquoi  vous  faut-il  autant  de temps ? 

Jake  ignora  la  question  et  regarda  Icabod  qui  rajustait  ses  lunettes  pour consulter son agenda. 

- Pour ma gouverne, dois-je m'attendre à une demande de renvoi dans une autre cour ? 

- Oui. 

-  Ça  ne  fera  aucune  différence,  de  toute  façon,  annonça  Buckley.  Nous obtiendrons une condamnation, où que ce soit ! 

- Gardez ça pour les caméras, Rufus, répondit Jake d'un ton détaché. 

-  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  aborder  ce  sujet,  répliqua  Buckley  avec véhémence. Parce que vous semblez bien les aimer aussi, les caméras ! 



- Messieurs, je vous en prie, intervint Noose. Quelles autres requêtes pouvons-nous attendre de la part de la défense ? 

Jake réfléchit un moment. 

- Il y en aura d'autres, sûrement. 

- Puis-je savoir lesquelles ? demanda Noose avec une pointe d'irritation. 

-  Juge,  je  ne  peux  vraiment  pas  discuter  de  ma  défense,  pour  l'heure.  Les inculpations  viennent  juste  de  tomber  et  je  n'ai  pu  encore  m'entretenir  avec mon client. Nous avons, à l'évidence, beaucoup de pain sur la planche. 

-Combien de temps vous faut-il? 

- Deux mois. 

-  Ça  suffit  !  hurla  Buckley.  De  qui  se  moque-t-on  ?  Le  ministère  public  peut soutenir le procès dès demain, Votre Honneur. Deux mois ! C'est ridicule ! 

Jake  commençait  à  voir  tout  rouge,  mais  n'en  laissa  rien  paraître.  Buckley  se dirigea vers la fenêtre en grommelant, n'en croyant pas ses oreilles. 

Noose étudia son calendrier. 

- Pourquoi deux mois ? 

- Ça risque d'être une affaire compliquée. 

Buckley éclata de rire et secoua la tête d'incrédulité. 

- Dois-je comprendre qu'il faut s'attendre à ce que vous plaidiez la démence au moment des faits ? 

Oui,  Votre  Honneur.  Faire  examiner  Mr. Hailey  par  un  psychiatre  va  demander du  temps.  Et  le  ministère  public,  évidemment,  va  vouloir  le  faire  examiner  par ses propres médecins. 

- Je vois. 

- Et nous risquons d'avoir des démarches à faire avant le procès. C'est une grosse affaire et je veux avoir le temps de la préparer au mieux. 

- Qu'en dites-vous, maître Buckley ? s'enquit le juge. 

- Peu importe. Ça ne fait aucune différence pour l'accusation. Nous serons prêts. 

Nous pouvons traiter l'affaire dès demain matin. 

Noose  griffonna  sur  son  calendrier  et  redressa  ses  lunettes,  qui  tenaient  en équilibre sur le bout de son nez, grâce à une verrue miraculeusement placée à la naissance des narines. La longueur de son nez, ainsi que la forme particulière de son crâne, avaient contraint Son Honneur à faire faire ses lunettes de lecture sur mesure,  quoiqu'elles  ne  lui  servissent  en  aucun  cas  à  lire,  mais  seulement  à masquer, avec plus  ou moins de bonheur d'ailleurs, la forme et les dimensions spectaculaires  de  l'appendice  en  question.  Jake  n'avait  jamais  osé  dire  que  ces verrés  hexagonaux  ridicules,  teintés  en  orange,  loin  de  camoufler  quoi  que  ce soit, ne faisaient, en fait, qu'attirer l'attention sur ce nez proéminent. 

- Combien de temps pensez-vous que le procès va durer, Jake ? demanda Noose. 



- Trois ou quatre jours. Mais il en faudra peut-être trois autres pour constituer le jury. 

- Maître Buckley ? 

- Ça me semble raisonnable. Mais je ne comprends pas pourquoi il lui faut deux mois pour préparer un procès de trois jours. Je suis contre toute cette perte de temps. 

-- Tout doux, Rufus, répondit calmement Jake. Les caméras seront encore là dans deux mois, comme dans trois. Personne ne va vous oublier. Vous pourrez donner des interviews, tenir des conférences de presse, faire des sermons, tout ce que vous  voudrez.  Le  grand  jeu.  Ne  vous  faites  pas  tant  de  souci.  Vous  aurez  votre petite tranche de gloire. 

Buckley plissa les yeux  de fureur et son visage s'empourpra. Il fit trois pas vers Jake. 

-  Si  je  ne  me  trompe  pas,  maître  Brigance,  vous  avez  donné  davantage d'interviews et vu plus de caméras que moi cette dernière semaine ? 

- Je sais. Vous êtes jaloux ? 

-Non,  je  ne  suis  pas  jaloux  !  Je  me  fiche  totalement  des  caméras...  -  Ah  bon  ? 

Depuis quand ? 

- Messieurs, allons, je vous en prie, s'interposa Noose. Cette affaire risque d'être longue et éprouvante pour tout le monde. J'attends que vous vous comportiez comme des professionnels. Pour l'instant, le planning est surchargé. La seule possibilité que je vois est le 22 juillet. Cela vous convient-il ? 

- Nous pourrons soutenir le procès cette semaine-là, répondit Musgrove. 

Jake lança un sourire à Buckley, puis se mit à feuilleter son agenda. 

- Ça me semble bien. 

- Parfait. Toutes les démarches et requêtes particulières devront être déposées au  plus  tard  le  lundi  8  juillet.  L'interpellation  de  l'accusé  est  fixée  à  demain matin, 9 heures. D'autres questions ? 

Jake se leva, serra la main à Noose et Musgrove, et prit congé. 

Après  déjeuner,  il  partit  s'entretenir  avec  son  célèbre  client  dans  le  bureau d'Ozzie. Un double de l'inculpation lui avait été apporté en cellule. Carl Lee avait quelques questions à poser à son avocat. 

- Je risque quoi pour un homicide volontaire avec préméditation ? 

- Le plus gros. 

- Il y a combien de sortes d'homicides ? 

-  En  gros,  trois.  L'homicide  involontaire,  l'homicide  volontaire,  et  l'homicide volontaire avec préméditation. 

- Combien pour un homicide involontaire ? 

- Vingt ans. 



- Combien pour un homicide volontaire ? 

- De vingt ans à la perpétuité. 

- Combien pour l'homicide volontaire avec préméditation ? 

- La chambre à gaz. 

- Et pour agression à l'encontre d'un représentant des forces de l'ordre ? 

- La perpétuité. Sans sursis. 

Carl Lee examina attentivement les chefs d'accusation. 

- C'est-à-dire que j'écope de deux chambres à gaz et de la prison àperpétuité ? 

- Pas encore. 'Iïi es bon, pour le moment, à passer en procès. Qui est fixé, soit dit en passant, pour le 22 juillet. 

- Dans deux mois ! Mais pourquoi dans si longtemps ? 

- Il nous faut du temps. On ne va pas trouver du jour au lendemain un psychiatre qui  sera  prêt  à  dire  que  tu  étais  fou  au  moment  du  meurtre.  Et  puis  Buckley voudra t'envoyer à Whitfield pour que tu te fasses examiner par les médecins de l'Etat  qui  diront  tous  de  concert  que  tu  étais  parfaitement  sain  de  corps  et d'esprit  au  moment  des  faits.  Nous  déposerons  nombre  de  requêtes.  Buckley aussi. Il y aura beaucoup d'audiences préliminaires. Tout ça prend du temps. 

- Pas moyen d'accélérer le mouvement ? 

- Je n'y tiens pas. 

- Et si moi je le veux ? s'emporta Carl Lee. 

Jake regarda Carl Lee attentivement. . - Qu'est-ce qui se passe, gros nigaud ? 



- il y a que je veux sortir d'ici, et vite. 

- Je croyais que tu te plaisais bien en prison. 

- Peut-être, mais il faut que je rentre à la maison. Gwen n'a plus d'argent, et elle n'arrive  pas  à  trouver  du  travail.  Lester  a  des  problèmes  avec  sa  femme.  Elle n'arrête  pas  de  l'appeler.  Il  ne  va  pas  pouvoir  rester  ici  indéfiniment.  Et  je déteste demander de l'aide aux autres. 

- Mais ils vous aident quand même, non ? 

- Certains, oui. Mais ils ont tous leurs problèmes. Il faut que je sorte d'ici, Jake. 

- Ecoute, tu vas être mis en accusation demain matin, à 9 heures. Le procès est fixé au 22 juillet, et cette date ne changera pas. Alors, ôtetoi ça de la tête. Je t'ai expliqué ce qu'était une mise en accusation ? 

Carl Lee secoua la tête. 

- Ça va durer vingt minutes, pas plus. Nous passerons devant le juge Noose, dans la grande salle. Il posera quelques questions, d'abord à toi et ensuite à moi. Il va lire les chefs d'accusation retenus par le jury, et nous demander si nous en avons reçu  un  exemplaire.  Puis  il  te  demandera  si  tu  vas  plaider  coupable  ou  non coupable. Tu répondras alors non coupable. Il te donnera la date du procès et tu te rassiéras. A ce moment-là, Buckley et moi allons nous lancer dans une grande joute  àpropos  de  ta  liberté  conditionnelle  que  Noose  refusera  d'accorder.  Tu seras alors reconduit en cellule, et tu y resteras jusqu'au jour de ton procès. 

- Et après le procès ? 

Jake sourit. 

-Non, tu ne seras plus en prison après le procès. 

- Tu le promets ? 

-Non. Je ne promets rien. C'est clair, pour demain? 

- C'est clair. Dis donc, Jake ? Combien je t'ai donné d'argent ? 

Jake eut un moment d'hésitation, flairant les ennuis. 

- Pourquoi tu me demandes ça ? 

- Juste pour savoir. 

- Neuf cents dollars, plus une reconnaissance de dette. 

Gwen avait moins de cent dollars pour vivre. Elle avait des ardoises chez tous les commerçants et le réfrigérateur était vide. Elle était venue le voir dimanche et avait  pleuré  pendant  une  heure.  Elle  avait  rapidement  les  larmes  aux  yeux, c'était une sorte de protection pour elle, un masque. Mais Carl Lee savait qu'elle était  folle  d'angoisse.  Sa  famille l'aidait  un  peu,  lui  apportait quelques  légumes du jardin, et lui donnait de temps en temps un billet pour aller acheter des neufs et du lait. Aux enterrements comme à l'hôpital, la famille était toujours prête  à  tout.  Ils  étaient  généreux  et  donnaient  leur  temps  sans  compter  pour venir pleurnicher, se lamenter de conserve, et faire des simagrées. Mais lorsqu'il était question d'argent, ils détalaient comme des lapins. La famille de Gwen ne leur était que d'un piètre secours, et celle de Carl Lee ne valait guère mieux. 

Il voulait demander à Jake cent dollars, mais il préféra attendre que Gwen soit complètement effondrée. Ce serait plus facile à ce moment-là. 

Jake feuilleta ses dossiers, s'attendant à ce que Carl Lee lui demande de l'argent. 

Les  clients  dans  les  affaires  criminelles,  en  particulier  les  Noirs,  voulaient toujours récupérer une partie de l'argent qu'ils avaient versé. Jake savait qu'il ne verrait sans doute rien d'autre que ces neuf cents dollars, et il n'était pas prêt à les lui rendre. En outre, les Noirs s'entraidaient toujours. Les familles viendraient les  aider  et  les  Eglises  leur  apporteraient  leurs  oboles.  Personne  ne  risquait  de mourir de faim. 

Jake attendit, et rangea ses dossiers dans sa mallette. 

- Tu as d'autres questions à me poser, Carl Lee ? 



- Ouais. Qu'est-ce que je dois dire, demain ? 

- Comment ça ? 

- J'aimerais dire au juge pourquoi j'ai tué ces deux types. Ils avaient violé ma fille. 

Ils devaient mourir. 



- Et tu veux dire ça au juge demain ? 

- Ouais. 

- Et tu t'imagines que tu vas pouvoir rentrer chez toi une fois que tu lui auras dit ça ? 

Carl Lee ne répondit pas. 

-  Ecoute,  Carl  Lee,  tu  m'as  demandé  d'être  ton  avocat.  Et  tu  m'as  choisi  parce que tu avais confiance en moi, n'est-ce pas ? Alors si je veux que tu dises quoi que  ce  soit  demain,  je  te  le  ferai  savoir.  Mais,  en  attendant,  tu  la  boucles. 

Lorsqu'on sera le 22 juillet, tu auras la possibilité de faire valoir ton point de vue, mais pour l'heure, c'est moi qui tiens les rênes. 

- D'accord, tu es là pour ça. 



Lester  et  Gwen  entassèrent  les  enfants  dans  la  Cadillac  rouge  et  se  rendirent chez le docteur qui avait son cabinet à côté de l'hôpital. Deux semaines s'étaient écoulées  depuis  le  viol.  Tonya  brûlait  de  courir  avec  ses  frères  dans  l'escalier, mais elle boitait encore et sa mère lui tint fermement la main. Les élancements dans ses jambes et ses fesses avaient disparu, les bandages à ses chevilles et à ses  poignets  avaient  été  retirés  par  le  docteur  la  semaine  précédente,  et  ses blessures  cicatrisaient  normalement.  Mais  on  ne  lui  avait  toujours  pas retiré  le tampon de gaze entre ses cuisses. 

Elle  se  déshabilla  dans  la  petite  pièce  et  s'assit  à  côté  de  sa  mère  sur  la  table d'auscultation  moletonnée.  La  mère  l'entourait  de  ses  bras  pour  la  garder  au chaud. Le médecin lui fit ouvrir la bouche et tâta ses mâchoires. Il examina ses poignets, ses chevilles. Puis il l'étendit sur la table, et inspecta son entrejambe. 

Elle se mit à pleurer et s'agrippa àsa mère, penchée au-dessus d'elle. 

Elle avait encore mal. 




15 

Le  mercredi,  à  5  heures  du  matin,  Jake  buvait  son  café  en  regardant  par  les portes-fenêtres de son bureau la place du palais encore noyée d'ombres. Il avait passé une nuit agitée et, quelques heures plus tôt, il avait abandonné la chaleur de  son  lit  dans  le  vain  espoir  de  retrouver  le  nom  d'une  affaire  en  Géorgie, analysée  pendant  ses  études  de  droit,  se  rappelait-il  vaguement,  où  il  était question d'un juge qui avait accordé une liberté conditionnelle dans une affaire criminelle,  parce  que  le  casier  judiciaire  de  l'accusé  était  vierge  et  parce  qu'il avait une maison dans le comté, un emploi stable et toute sa famille alentour. La décision du juge, dans ce contexte précis, avait fait jurisprudence. Mais Jake ne parvenait  pas  à  se  souvenir  du  nom  de  cette  affaire.  En  revanche,  les  affaires claires et inattaquables où le juge avait entièrement le droit de refuser la liberté conditionnelle au prévenu étaient légion au Mississippi. C'était la loi et Jake ne la connaissait que trop bien à présent, mais il cherchait un argument pour contrer Icabod. Jake détestait l'idée de demander une liberté sous caution pour Carl Lee. 

Il  voyait  déjà  Buckley  monter  sur  ses  grands  chevaux,  et  énumérer  toutes  ces affaires  qui  allaient  merveilleusement  dans  son  sens,  tandis  que  Noose l'écouterait en souriant, avant d'annoncer son refus. Jake allait se faire humilier publiquement à la première escarmouche. 

- Tu es bien matinal, mon chéri, lança Dell en servant le café à son client favori. 

- Peut-être, mais, au moins, je suis là. 



Il  n'était  pas  venu  ces  derniers  jours.  Tout  le  monde  aimait  bien  Looney,  et depuis  son  amputation,  il  y  avait  une  certaine  animosité  en  ville  et  au  Coffee Shop à l'encontre de l'avocat de Hailey. Jake le sentait et tentait de l'ignorer. 

De  toute  façon,  un  avocat  assurant  la  défense  d'un  Noir,  meurtrier  de  deux Blancs, s'attirait forcément l'inimitié d'une grande partie de la population. 

- Tu as une minute ? demanda Jake. 

=Bien sûr, répondit Dell, en jetant un regard circulaire dans la salle. 

A 5 heures un quart du matin, le café n'était pas encore bondé. Elle s'installa en face de Jake et se remplit une tasse. 

-De quoi on parle, ici? demanda-t-il. 

-Comme d'habitude. On parle politique, pêche et récoltes. Ça ne change jamais. 

Ça fait vingt et un ans que je sers la même nourriture aux mêmes personnes, et ça fait vingt et un ans que je les entends parler des mêmes choses. 

-Rien d'autre? 

-Si. Hailey. On en parle beaucoup. Sauf lorsqu'il y a des étrangers. Dans ce cas, tout le monde fait comme si de rien n'était. 

-Pourquoi donc? 

-Parce  que  si  tu  as  le  malheur  de  laisser  croire  que  tu  sais  quelque  chose  sur cette  affaire,  tu  peux  être  sûr  qu'un  journaliste  va  te  coller  aux  basques  et t'assaillir de questions. 

-C'est pénible, hein? 

-Non, c'est une aubaine. Les affaires n'ont jamais aussi bien marché! 

Jake  sourit  et  posa  une  noix  de  beurre  sur  ses  céréales  avant  d'ajouter  du tabasco. 

-Qu'est-ce que tu en penses, toi? 

Dell se gratta le nez de la pointe carmin de son faux ongle et souffla sur son café pour le refroidir. Elle était réputée pour son franc-parler et Jake attendait d'elle une réponse honnête. 

-II  est  coupable.  II  les  a  tués.  C'est  clair  comme  de  l'eau  de  roche.  Mais  il  a  la meilleure excuse du monde et j'ai une certaine sympathie pour lui. 



-Supposons que tu fasses partie du jury. Tu votes coupable ou non coupable ? 

Elle regarda la porte d'entrée s'ouvrir et salua de la main le client qui entrait. 

-Eh bien, mon coeur serait pour pardonner à quiconque tue un violeur. A fortiori à  un  père.  Mais,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  pas  laisser  les  gens  prendre  les armes  et  faire  justice  eux-mêmes.  Tu  ne  peux  pas  prouver  qu'il  était  fou  au moment de faire ça? 

-Supposons que je le puisse. 

-Alors  je  voterais  non  coupable,  même  si  je  ne  suis  pas  persuadée  qu'il  l'était vraiment. 

Jake étala la confiture de fraises sur les toasts et hocha la tête d'approbation. 

-Mais pour Looney? demanda-t-elle. C'est un ami. 

-C'était un accident. 

-C'est une raison suffisante? 



-Non.  Bien  sûr  que  non.  Le  fusil  n'est  pas  arrivé  dans  ses  mains  par  hasard. 

Looney a été touché involontairement, mais je doute que ce soit une excuse. Tu le condamnerais, toi, pour avoir blessé Looney ? 

- Peut-être, oui, répondit-elle pensivement. Il a perdu une jambe. 

Comment peut-on le reconnaître irresponsable pour les balles qui ont tué Cobb et  Willard,  mais  pas  pour  celle  qui  a  touché  Looney  ?  songea  Jake.  Mais  il s'abstint de dire quoi que ce soit, et préféra changer de sujet. 

- Qu'est-ce qu'on dit sur moi ? 

-  Rien  de  particulier.  Quelqu'un  a  demandé  où  tu  étais  l'autre  jour,  avant d'ajouter que tu n'avais plus de temps à nous consacrer maintenant que tu étais une vedette. J'ai surpris quelques messes basses, àpropos de toi et du Noir, mais dans l'ensemble, tout est calme. Ils ne te critiquent pas ouvertement ; je ne les laisserais pas faire. 

- Tu es un amour. 

- Je suis une teigne et tu le sais très bien ! 

-Non. Tu essaies juste de t'en donner les apparences. 

- Ah oui ? Regarde un peu... 

Elle se leva d'un bond et insulta une table de fermiers qui lui avaient fait signe de rapporter du café. Jake termina son petit déjeuner seul, et retourna au bureau. 



Lorsque Ethel arriva au bureau à 8 heures et demie, deux  journalistes faisaient les cent pas sur le trottoir. Ils suivirent Ethel à Pintérieur et demandèrent à voir Jake  Brigance.  Elle  refusa  et  leur  demanda  de  partir.  Mais  ils  ne  voulaient  pas s'en aller et insistèrent. Jake entendit la discussion au rez-de-chaussée et ferma la porte de son bureau, laissant Ethel se débrouiller. 



Par  la  fenêtre,  il  vit  une  équipe  de  télévision  s'installer  derrière  le  palais  de justice,  à  côté  des  portes.  Il  esquissa  un  sourire  et  sentit  monter  en  lui  une délicieuse  décharge  d'adrénaline.  Il  se  voyait  déjà  aux  infos  TV  de  20  heures, marchant  d'un  pas  décidé,  strict  et  professionnel,  suivi  par  une  meute  de journalistes, le suppliant en vain de faire le moindre commentaire. Et ce n'était que la mise en accusation ; qu'est-ce que cela allait être au procès ! Des caméras partout, des journalistes hurlant leurs questions, des premières pages dans tous les  journaux,  peut-être  même  des  couvertures  de  magazines.  Sur  la  une  du journal  d'Atlanta,  on  parlait  de  " la  plus grande  affaire  de  meurtre  dans  le  Sud depuis  les  vingt  dernières  années  ".  Jake  aurait  accepté  l'affaire  pour  rien,  ou presque. 

Quelques minutes plus tard, il mettait un terme à la dispute qui faisait rage au rez-de-chaussée,  et  accueillit  chaleureusement  les  journalistes.  Ethel  disparut dans la salle de réunion. 

- Pourriez-vous répondre à quelques questions ? 

= Impossible, répondit-il poliment, j'ai rendez-vous avec le juge Noose. 



- Juste deux petites questions ? 

-  Impossible.  Mais  je  tiendrai  une  conférence  de  presse  à  3  heures  cet  aprèsmidi. 

Jake ouvrit la porte et les journalistes lui emboîtèrent le pas sur le trottoir. 

- Où aura-t-elle lieu ? 

- Ici, dans mon bureau. 

- Quel en sera le sujet ? 

- L'affaire Hailey. 

Jake traversa la rue d'un pas tranquille, et s'engagea dans l'allée qui menait aux marches du palais, tout en répondant aux questions, chemin faisant. 

- Est-ce que Hailey sera présent à cette conférence de presse ? 

- Oui. Avec sa famille. 

- La petite fille, aussi ? 

- Oui, elle sera là. 

- Hailey pourra-t-il répondre à quelques questions ? 

- Peut-être. Je n'ai rien décidé encore. 

Jake leur souhaita une bonne journée, et disparut dans les couloirs du palais de justice,  laissant  les  journalistes  discuter  de  cette  conférence  de  presse inattendue. 

Buckley  entra  dans  le  bâtiment  par  les  grandes  portes  de  bois  de  l'entrée principale,  dans  la  plus  totale  indifférence.  Il  espérait  croiser  une  caméra  ou deux,  mais  il  apprit  à  son  grand  désespoir  que  tous  les  journalistes  s'étaient rassemblés  derrière  le  palais  dans  l'espoir  d'entrevoir  le  prévenu.  La  prochaine fois, il passerait par-derrière. 

Le juge Noose se gara devant une bouche d'incendie à côté de la poste, et fit le tour de la place par le côté est, avant d'entrer dans le palais de justice. Lui non plus n'attira guère l'attention, à peine quelques regards curieux. 

Ozzie regarda, par les fenêtres de la prison, la foule s'attrouper sur le parking. Il songea réitérer le stratagème de la sortie précédente, mais il chassa cette idée. II avait  reçu  une  vingtaine  de  menaces  de  mort  par  téléphone,  et  il  y  en  avait quelques-unes à prendre très au sérieux. Elles étaient on ne peut plus précises, avec  l'heure  et  le  lieu  de  l'exécution.  Mais  la  plupart  restaient  heureusement assez  vagues,  des  menaces  de  mort  de  routine.  Et  ce  n'était  que  la  mise  en accusation  !  Il  songea  au  procès  à  venir  et  marmonna  ses  instructions  à  Moss Junior.  Carl  Lee  fut  encerclé  d'uniformes  et  conduit,  à  travers  une  meute  de journalistes,  jusqu'à  un  minibus  de  location.  Six  policiers  et  le  chauffeur montèrent  avec  lui  dans  le  véhicule.  Escorté  par  trois  nouvelles  voitures  de patrouille, le minibus prit tranquillement la direction du palais de justice. 



Noose  avait  une  dizaine  de  mises  en  accusation  à  prononcer  ce  matin-là.  A  9 

heures,  sitôt  installé  sur  son  siège,  il  feuilleta  ses  documents  pour  trouver  le dossier  de  l'affaire  Hailey.  Il  leva  les  yeux  vers  le  premier  rang  et  aperçut  un alignement sinistre de gens à l'air suspect, tous récemment inculpés. A l'extrême fin de la rangée, deux  policiers encadraient un prévenu  menottes aux  poignets avec lequel Brigance discutait à voix basse. Il devait s'agir d'Hailey. 

Noose  ouvrit  un  grand  registre  rouge  et  ajusta  ses  lunettes  pour  qu'elles  ne gênent pas sa lecture. 

- L'Etat contre Carl Lee Hailey, affaire numéro 3889. Mr. Hailey peut-il s'avancer ? 

On  lui  retira  les  menottes,  et  Carl  Lee  suivit  son  avocat  jusqu'à  l'estrade.  Ils regardèrent  Son  Honneur,  au-dessus  d'eux,  qui  prenait  connaissance  avec  une certaine  nervosité  des  chefs  d'accusation  cités  dans  le  dossier.  Le  silence s'installa dans la salle de tribunal. Buckley se leva et tourna autour du prévenu, avec  une  lenteur  affectée.  Les  dessinateurs  derrière  les  rambardes  sortirent leurs fusains. 

Jake  foudroya  Buckley  du  regard,  qui  n'avait  aucune  raison  de  se  tenir  à  côté d'eux pendant l'énoncé de la mise en accusation. Le procureur du district avait mis  son  plus  beau  costume  en  fibres  synthétiques.  La  moindre  mèche  de  sa grosse tête était soigneusement peignée et plaquée à sa place. Il avait tout l'air d'un évangéliste de show télévisé. 

Jake s'approcha de Buckley et lui murmura à l'oreille 

- Vous avez un joli costume, Rufus. 

- Merci, répondit-il oubliant momentanément de rester sur ses gardes. 



- Est-ce qu'il brille dans le noir ? demanda Jake, avant de retourner aux côtés de son client. 

- Etes-vous Carl Lee Hailey ? demanda le juge. 

- Oui. 

- Maître Brigance est-il votre avocat ? 

- Oui. 

-  J'ai  ici  une  copie  des  chefs  d'accusation  retenus  contre  vous  par  la  chambre d'accusation. Avez-vous reçu également une copie de ce document ? 

- Oui. 

- En avez-vous parlé avec votre avocat ? 

- Oui. 

- Avez-vous compris sa signification ? 

- Oui. 

- Parfait. La loi exige que je lise devant cette assemblée vos chefs d'accusation. 

Noose s'éclaircit la gorge. 

Les  membres  de  la  chambre  d'accusation  du  Mississippi,  dûment  choisis  et sélectionnés parmi un échantillon de bons et loyaux citoyens ;lu comté de Ford, ayant prêté serment et juré de statuer en nom et place du comté susnommé et sous  l'autorité  de  l'Etat  du  Mississippi,  déclarent  avoir  l'intime  conviction  que Carl  Lee  Hailey,  ici  présent,  dans  l'Etat  et  le  comté  susnommés,  et  dans  la juridiction  de  la  cour  ciprésente,  s'est  rendu  coupable  de  coups  et  blessures ayant  entraîné  la  mort,  avec  l'intention  de  la  donner,  à  l'encontre  de  Billy  Ray Cobb  et  de  Pete  Willard,  citoyens  du  comté  susnommé,  et  de  tentative  de meurtre à l'encontre du citoyen DeWayne Looney, officier de police de son état, en violation directe avec le code civil en vigueur dans le Mississippi, et intentant, de  fait,  à  la  paix  et  la  dignité  de  l'Etat  du  Mississippi.  Signé:  Laverne  Gosset, présidente du jury d'accusation. " 

Noose reprit son souffle. 

- Comprenez-vous les charges qui sont retenues contre vous ? 

- Oui. 

- Comprenez-vous que si vous êtes condamné, vous risquez la peine de mort par chambre à gaz dans le pénitencier de Parchman ? 

- Oui. 

- Souhaitez-vous plaider coupable ou non coupable ? 

- Non coupable. 

Noose consulta son calendrier tandis que tous les regards de l'assistance étaient braqués  sur  lui.  Les  journalistes  noircissaient  les  pages  de  leur  calepin.  Les dessinateurs concentraient leurs efforts sur les figures de proue du procès, dont Buckley,  qui  s'était  arrangé  pour  pénétrer  dans  leur  champ  de  vision  en  leur offrant  son  meilleur  profil.  Il  brûlait  de  dire  quelque  chose.  Il  fixait  d'un  air méprisant la nuque de Carl Lee, comme s'il était impatient de le voir raide mort. 

Il  alla  pavaner  vers  la  table  où  se  trouvait  Musgrove,  et  se  mit  à  s'entretenir  à voix basse d'un air important. Il traversa ensuite la salle de tribunal et se mit à chuchoter à l'oreille d'un des greffiers. Puis il revint devant l'estrade où l'accusé se  tenait  immobile  à  côté  de  son  avocat,  qui  avait  remarqué  le  manège  de Buckley et faisait tout son possible pour l'ignorer. 

- Mr. Hailey, annonça Noose d'une voix de fausset, votre procès aura lieu le lundi 22  juillet.  Toutes  doléances  et  requêtes  préliminaires  devront  être  déposées avant le 24 juin et seront arrêtées le 8 juillet. 

Carl Lee et Jake acquiescèrent. 

-Vous avez des questions ? 

- Oui, Votre Honneur, tonna Buckley pour être entendu des journalistes jusque dans la rotonde. L'Etat s'oppose vigoureusement à la moindre requête de liberté conditionnelle de la part de l'accusé. 

Jake serra les poings et se retint d'exploser. 

- Votre Honneur, l'accusé n'a encore fait aucune requête en ce sens, à ce que je sache. Mr. Buckley, comme d'habitude, se perd dans la procédure. Il ne peut s'opposer à une requête qui n'a pas encore été formulée. Il a dû pourtant apprendre ça à la faculté de droit. 

Buckley fut piqué au vif, mais garda contenance. 

- Votre Honneur, Maître Brigance demande toujours une liberté conditionnelle, et  je  suis  persuadé  qu'aujourd'hui,  il  n'échappera  pas  àla  règle.  Le  ministère public s'oppose donc à toute requête de ce type. 

-  Pourquoi  n'attendez-vous  pas  que  cette  requête  soit  faite,  maître  Buckley  ? 

demanda Noose avec une pointe d'irritation. 

- Très bien, répondit Buckley. 

Son visage s'empourpra de rage et il lança à Jake un regard mauvais. 

- Comptez-vous demander à la cour une liberté conditionnelle pour votre client ? 

interrogea Noose. 

-  Je  comptais  le  faire  initialement,  mais  avant  d'avoir  eu  la  chance  de m'exprimer, Maître Buckley y a été de son monologue et... 

- Oubliez Maître Buckley, l'interrompit Noose. 

- Vous avez raison, Votre Honneur, il est un peu perturbé... 

- Vous allez demander une conditionnelle ou non, maître Brigance ? 

- Oui, j'avais prévu de faire cette requête. 

- Je le pensais bien aussi, et j'ai déjà réfléchi à la question quant àl'accorder ou non. Comme vous le savez, cela reste à mon entière discrétion et je n'ai jamais accordé de liberté conditionnelle dans des affaires pour meurtre. Je ne vois pas pourquoi je ferais une exception dans le cas ci-présent. 



-Est-ce à dire que vous avez déjà décidé de rejeter cette requête ? 

- Oui. 

Jake haussa les épaules et reposa son dossier sur la table. 

- Je vois. 

- D'autres questions ? demanda Noose. 

- Non, Votre Honneur, répondit Jake. 

Buckley secoua la tête en silence. 

- Parfait. Mn Hailey, vous resterez donc en détention provisoire dans la prison du comté de Ford jusqu'à votre procès. Vous pouvez disposer. 

Carl  Lee  revint  s'asseoir  sur  la  première  rangée  de  bancs,  où  un  policier l'attendait  avec  les  menottes.  Jake  ouvrait  son  attaché-case  pour  y  ranger  ses dossiers lorsque Buckley le saisit par le bras. 

- C'était un coup bas, Brigance, souffla-t-il entre ses dents. 

- Vous l'avez bien cherché, répliqua Jake. Et lâchez mon bras, je vous prie. 

Buckley s'exécuta. 

- Je n'ai pas apprécié ce que vous avez fait. 



- Dommage, Votre Seigneurie. Il fallait tenir votre langue. A trop vouloir montrer les dents, on finit par se faire mordre. 

Buckley dépassait Jake de dix centimètres et de vingt-cinq kilos, et ii était sur le point  d'exploser.  Leur  altercation  avait  attiré  l'attention,  ét  un  policier  s'était interposé  entre  eux.  Jake  lança  un  clin  d'oeil  ironique  à  Buckley  et  quitta  le tribunal. 



A 2 heures, le clan des Hailey, mené par l'oncle Lester, pénétra dans le bureau de Jake par la porte du fond. Jake les accueillit dans la petite pièce attenante à la salle  de  réunion  du  rez-de-chaussée.  Ils  parlèrent  de  la  conférence  de  presse. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Ozzie  et  Carl  Lee  arrivèrent  tranquillement.  Jake  les conduisit  jusqu'à  la  petite  pièce,  puis  se  retira  avec  Ozzie  pour  laisser  Carl  Lee seul avec sa famille. 

Jake  dirigea  de  main  de  maître  la  conférence  de  presse,  montrant  un  don miraculeux  pour  manipuler  des  médias  qui  ne  demandaient  qu'à  l'être.  Il s'installa au bout de la salle de réunion avec les trois fils Hailey derrière lui. Gwen était assise à sa gauche, Carl Lee à sa droite, avec Tonya sur ses genoux. 

D'ordinaire, la loi interdisait que l'on révèle l'identité d'un enfant violé, mais le cas de Tonya était différent. Son nom, son visage, son âge étaient connus de tous à cause de la célébrité de son père. Elle avait déjà été montrée au monde entier, et  Jake  voulait  qu'on  la  voie,  qu'on  la  prenne  en  photo,  vêtue  de  sa  plus  belle robe du dimanche, assise sur les genoux de son papa. Les jurés la verraient tous, quels qu'ils soient et où qu'ils puissent se trouver. 



Les journalistes s'entassèrent dans la pièce. Elle fut rapidement comble, la foule déborda  sur  le  couloir  et  le  hall  d'entrée,  où  Ethel  ordonnait  aux  gens  de s'asseoir sans ménagement et de la laisser tranquille. Un policier était de faction devant la porte, et deux autres interdisaient l'accès du bâtiment par-derrière. Le shérif Walls et Lester se tenaient derrière les Hailey et leur avocat, mal à l'aise. 

Devant  Jake,  un  buisson  de  microphones  fleurissait  sur  la  table,  les  caméras ronronnaient et scintillaient sous les feux des projecteurs des équipes TV. 

- J'ai quelques remarques préliminaires à faire, commença Jake. D'abord, toutes les  questions  devront  s'adresser  à  moi.  Aucune  question  ne  devra  être directement  posée  à  Mr.  Hailey  ou  à  l'un  des  membres  de  sa  famille.  Si quelqu'un  lui  pose  une  question,  je  lui  ordonnerai  de  ne  pas  y  répondre. 

Deuxièmement,  j'aimerais  vous  présenter  sa  famille.  A  ma  gauche,  voici  sa femme,  Gwen  Hailey.  Derrière  nous,  vous  apercevez  ses  fils,  Carl  Lee  Junior, Jarvis  et  Robert.  Derrière  les  garçons,  se  trouve  le  frère  de  Mr.  Hailey,  Lester Hailey. 

Jake marqua un temps d'arrêt et fit un sourire à Tonya. 

- Et sur les genoux de son père, je vous présente Tonya. Maintenant, je suis prêt à entendre vos questions. 

- Que s'est-il passé, ce matin, au tribunal ? 



- Mr. Hailey a été mis en accusation. Il a plaidé non coupable, et son procès aura lieu le 22 juillet. 

- Y a-t-il eu une altercation entre vous et le procureur du district ? 

- Oui. A la fin de la séance, Maitre Buckley s'est approché de moi et m'a saisi le bras. Il allait sans doute se jeter sur moi si un policier n'était pas intervenu. 

- Pourquoi a-t-il fait ça ? 

-  Maître  Buckley  perd  toute  maîtrise  de  lui-même  à  la  moindre  tension psychologique. 

- Maître Buckley ne compte donc pas parmi vos amis ? 

- Non. 

- Le procès aura-t-il lieu à Clanton ? 

- Une demande de renvoi dans une autre cour sera déposée par la défense. Le choix  du  lieu  appartient  au  juge  Noose.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  dire,  pour l'instant. 

- Pouvez-vous nous décrire les conséquences de cette affaire sur la famille Hailey 

? 

Jake  réfléchit  un  moment  tandis  que  les  caméras  tournaient.  Il  jeta  un  coup d'oeil sur Carl Lee et Tonya. 

- Vous avez devant vous une gentille famille. Il y a deux semaines encore, leur vie était simple et sans histoires. Le père avait un travail àla fabrique de papier, un peu  d'argent  sur  son  compte  en  banque  ;  il  y  avait  la  sécurité  à  la  maison,  le calme,  et  l'église  tous  les  dimanches  -une  famille  modèle.  Et  puis,  pour  des raisons connues de Dieu seul, deux viandes saoules et droguées ont fait quelque chose d'horrible et d'innommable à cette petite fille de dix ans. Quelque chose qui  nous  a  tous  choqués  et  révulsés  au  plus  profond  de  nous-mêmes.  Ils  ont détruit sa vie, et la vie de ses parents et de famille. C'était plus que le père ne pouvait en supporter. Il a craqué. Ça a été plus fort que lui. Maintenant, il est en prison et attend son procès, avec l'ombre de la chambre à gaz devant ses yeux. Il a perdu son travail. Il n'a plus d'argent. Le temps de l'insouciance et du bonheur est mort.  Les enfants doivent faire face à l'éventualité de vivre sans père. Leur mère, qui cherche en vain un travail pour subvenir aux besoins de sa famille, en est réduite à aller supplier parents et amis pour survivre. 

" En un mot, pour répondre à votre question, cher monsieur, cette famille a été détruite, mise en pièces. 



Gwen se mit à pleurer en silence et Jake lui tendit un mouchoir. 

-  Sous-entendez-vous  que  Mr.  Hailey  n'était  pas  responsable  de  ses  actes  au moment du drame ? 

- Exactement. 

- Vous comptez plaider la démence, alors ? 

- Oui. 

- Vous allez pouvoir le prouver ? 

Ce sera aux jurés d'en décider. Nous leur présenterons des experts en psychiatrie pour le leur démontrer. 

- Avez-vous déjà pris contact avec ces experts ? 

- Oui, mentit Jake. 

- Pouvez-vous nous donner leurs noms ? 

-Non, le moment ne serait pas approprié. 

- On parle de menaces de mort à l'encontre de Mr. Hailey. Est-ce vrai ? 

- Nous recevons des menaces de mort continuelles, visant Mr. Hailey, sa famille, ma famille, le shérif, le juge, tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire. Je ne sais pas encore à quel point il faut les prendre au sérieux. 

Carl Lee tapota la jambe de Tonya, les yeux rivés sur la table. Il avait l'air terrifié, pitoyable  ;  il  faisait  peine  à  voir.  Ses  fils  semblaient  terrifiés  aussi,  mais, conformément aux consignes, ils restaient au garde-àvous et n'osaient pas faire le moindre mouvement. Carl Lee Junior, l'aîné de quinze ans, se tenait derrière Jake. Jarvis, treize ans, se trouvait derrière son père. Et Robert, le cadet, âgé de onze ans, se tenait derrière sa mère. Ils étaient tous vêtus du même costume de marin et de la même chemise blanche, fermée d'une petit noeud papillon rouge. 

Robert portait la vareuse de son frère Jarvis (qui avait été autrefois celle de Carl Lee  Junior)  et  le  tissu  était  un  peu  plus  usé  que  les  deux  autres.  Mais  il  était propre,  soigneusement  repassé,  et  les  ourlets  n'étaient  pas  décousus.  Les enfants  semblaient  vifs  et  intelligents.  Comment  un  juré  aurait-il  la  force  de priver ces garçons de leur père ? 

La  conférence  de  presse  fut  un  succès.  Les  chaines  locales  et  nationales  en diffusèrent des extraits, au journal de 20 heures et de fin de soirée. Les Hailey et leur avocat firent la une des journaux du jeudi. 




16 

La Suédoise avait appelé plusieurs fois au cours des deux semaines, depuis que son  mari  était  au  Mississippi.  Elle  se  méfiait  de  lui.  Il  avait  plein  d'ex-petites amies  là-bas.  A  chaque  fois  qu'elle  appelait,  Lester  n'était  pas  là,  et  Gwen mentait,  expliquant  qu'il  était  parti  à  la  pêche  ou  travailler  à  la  fabrique  pour rapporter un peu d'argent à la maison. Gwen en avait assez de mentir, et Lester en avait assez de faire la nouba. Le couple battait de l'aile. Lorsque le téléphone sonna le vendredi matin avant l'aube, Lester décrocha. C'était elle. 

Deux  heures  plus  tard,  la  Cadillac  rouge  se  garait  sur  le  parking  de  la  prison. 

Moss  Junior  conduisit  Lester  jusqu'à  la  cellule  de  Carl  Lee.  Les  deux  frères parlèrent à voix basse, pour ne pas réveiller les autres détenus. 

- Je dois rentrer à la maison, marmonna Lester, un peu honteux et intimidé. 

- Pourquoi donc ? demanda Carl Lee, connaissant déjà la raison. 

- Ma femme a appelé ce matin. Je dois retourner au travail sinon je suis viré. 

Carl Lee hocha la tête, comprenant la situation. 

- Je suis désolé, vieux. Ça m'embête de partir, mais je n'ai pas le choix. 

- Bien sûr. Quand est-ce que tu reviens ? 

- Quand tu voudras. 



- Disons, pour le procès. Ça va être dur pour Gwen et les gosses. Tu pourras être là ? 



-  Tu  sais  bien  que  je  me  débrouillerai.  Je  prendrai  quelques  jours  de  congé.  Je serai là. 

Ils s'assirent sur la paillasse de Carl Lee, et se regardèrent en silence. La cellule était plongée dans la pénombre. Les deux couchettes en face d'eux étaient vides. 

- Mon Dieu, j'avais oublié que c'était aussi sinistre, ici. 

- J'espère bien ne pas moisir ici longtemps. 

Ils se levèrent et tombèrent dans les bras l'un de l'autre. Puis Lester appela Moss Junior pour qu'il vienne ouvrir la porte. 

. - Je suis fier de toi, vieux frère, dit-il à son aîné. 



Puis Lester partit pour Chicago. 



La deuxième personne qui rendit visite à Carl Lee, ce matin-là, fut son avocat. Il l'attendait dans le bureau d'Ozzie. Jake avait les yeux bouffis et l'air de mauvais humeur. 

-  Carl  Lee,  j'ai  parlé  à  deux  psychiatres  de  Memphis,  hier.  Tu  sais  le  prix  qu'ils demandent pour une expertise légale ? Hein ? 

- Comment veux-tu que je le sache ? 

- Mille dollars ! lança Jake. Mille dollars ! Où veux-tu que je trouve mille dollars ? 

- Je t'ai donné tout l'argent que j'avais. Je t'ai même proposé de... 

- Je ne veux pas de ta terre. Parce que personne ne veut l'acheter ta terre, et que si  on  ne  peut  pas  la  vendre,  elle  ne  nous  est  d'aucune  utilité.  Il  nous  faut  de l'argent, Carl Lee. Pas pour moi, mais pour les psys. 

- Pourquoi ? 

- Pourquoi ? répéta Jake avec incrédulité. Parce que je veux t'éviter la chambre à gaz,  voilà  pourquoi  !  Et  elle  ne  se  trouve  qu'à  cent  cinquante  kilomètres  d'ici. 

C'est la porte à côté. Et pour avoir une chance de réussir, il nous faut convaincre le jury que tu étais en état de démence lorsque tu as tiré sur ces types. Ce n'est pas moi qui vais les convaincre. Ni toi. Il faut un psychiatre pour ça. Un expert. 

Un médecin. Et ces gens-là ne travaillent pas pour rien. Tu saisis ? 

Carl  Lee  se  pencha  d'un  air  las  et  regarda  une  araignée  marcher  sur  le  tapis poussiéreux. Après douze jours passés en prison et deux audiences au tribunal, le système judiciaire commençait à lui sortir par les yeux. Il songea aux instants qui avaient précédé la fusillade. Qu'est-ce qu'il y avait dans sa tête à ce moment-là ? Bien sûr que ces types devaient mourir. Il n'avait aucun regret. Mais avait-il pensé  à  la  prison,  aux  difficultés  financières,  aux  avocats,  aux  psychiatres  ? 

Peutêtre,  mais  si  peu.  Ce  ne  devait  être  que  des  ennuis  passagers,  voués àdisparaître  sitôt  qu'il  retrouverait  l'air  libre.  Ce  devait  être  facile  et  sans douleur, comme cela avait été le cas pour Lester. 

Mais tout se mettait à aller de travers. On voulait le garder en prison, le briser, faire de ses enfants des orphelins. Le monde entier semblait ligué contre lui et décidé  à  le  punir  pour  avoir  perpétré  un  acte  qu'il  devait  commettre.  Et  voilà qu'aujourd'hui,  son  seul  allié  avait  des  exigences  auxquelles  il  ne  pouvait répondre.  Son  avocat  lui  demandait  l'impossible.  Son  ami  était  en  colère  et haussait la voix. 

- Débrouille-toi ! cria Jake en se dirigeant vers la porte. Demande àtes frères et sueurs, à la famille de Gwen, à tes amis, à ton Église. Fais comme tu veux, mais trouve cet argent. Et vite ! 



Jake claqua la porte et quitta la prison. 





Le  troisième  visiteur  de  la  matinée  arriva  un  peu  avant  midi,  dans  une  grande limousine  noire,  avec  un  chauffeur  et  des  plaques  immatriculées  dans  le Tennesse.  Elle  manueuvra  dans  le  parking  jusqu'à  trouver  trois  emplacements contigus pour pouvoir se garer. Un géant noir en sortit et ouvrit la porte à son patron.  D'un  air  important,  ils  gravirent  les  marches  du  perron  et  pénétrèrent dans la prison. 

La secrétaire cessa de pianoter sur sa machine et lança aux nouveaux venus un sourire mi-figue mi-raisin. 

- Bonjour. 

-  Bonjour,  répondit  le  plus  petit  des  deux  hommes,  celui  qui  avait  un  bandeau sur l'oeil. Je m'appelle Cat Bruster et j'aimerais parler au shérif Walls. 

- On peut savoir pour quel motif ? 

-  Oui,  madame.  C'est  au  sujet  de  Mr.  Halley,  un  résident  de  votre  charmante maison. 

En  entendant  son  nom  le  shérif  était  sorti  de  son  bureau  pour  remettre  à  sa place cet importun. 

- Mr. Bruster, je suis le shérif Walls. 

Ils se serrèrent la main. Le garde du corps ne bougea pas. 

- Ravi de vous rencontrer, shérif. Je suis Cat Bruster, j'arrive de Memphis. 

- Oui. Je sais qui vous êtes. Je vous ai vu à la télé. Qu'est-ce qui vous amène dans le comté ? 

- Eh bien, j'ai un ami qui a des problèmes. Carl Lee Hailey. Et je suis venu pour lui donner un coup de main. 

-Très  bien.  Et  lui,  qui  c'est?  demanda  Ozzie,  en  regardant  le  gorille.  Ozzie,  qui frisait les un mètre quatre-vingt-dix, avait dix bons centimètres de moins que le garde du corps. Le géant noir devait dépasser les cent cinquante kilos  - et rien que du muscle. 

-  Je  vous  présente  Tiny  Tom',  expliqua  Cat.  Mais  tout  le  monde  l'appelle  Tiny, c'est plus court. 

- Je vois. 

- C'est, en quelque sorte, mon garde du corps. 

- Il n'est pas armé, au moins ? 

-Non, shérif. Il n'a pas besoin d'arme. 

- Charmante nouvelle. Passons dans mon bureau, voulez-vous ? 

Une fois dans le bureau. Tiny referma la porte et se posta derrière son patron, assis en face du shérif. 

- Il peut s'asseoir, s'il le veut, annonça Ozzie. 

-Non, shérif, il reste toujours à côté des portes. Il a été formé pour ça. 





1. Petit Tom ou Tom Pouce. (N. d. T) 

Comme une sorte de chien de garde ? . - C'est ça. . -Parfait. Qu'est-ce qui vous amène ? 

Cat croisa les jambes et posa une main endiamantée sur ses genoux. 

-  Voilà,  shérif.  Carl  Lee  et  moi  on  a  fait  le  Vietnam,  ensemble.  On  s'est  fait coincer  à  Da  Nang,  durant  l'été  71.  J'ai  été  touché  à  la  tête,  et  boum!  deux secondes  plus  tard,  c'est  lui  qui  se  prenait  un  pruneau  dans  la  jambe.  Notre escouade  s'était  volatilisée  et  les  bridés  faisaient  un  carton  sur  nous.  Carl  Lee s'est  traîné  jusqu'à  l'endroit  où  j'étais  tombé.  Il  m'a  juché  sur  ses  épaules  et  a couru  sous  les  tirs  de  mitrailleuses  pour  nous  mettre  à  couvert  dans  un  fossé. 

Pendant trois kilomètres, il m'a porté en claudiquant. Il m'a sauvé la vie. Il a eu une médaille pour ça. Vous le saviez ? 

- Non. 

-C'est pourtant le cas. On est restés dans la même chambre àl'hôpital de Saigon, pendant  deux  mois,  et  puis  on  s'est  tirés  du  Vietnam.  Et  je  compte  pas  y retourner de sitôt! 

Ozzie écoutait attentivement le récit de Cat. 

-  Et  voilà  que  j'apprends  que  mon  vieux  frère  a  des  ennuis.  Alors  j'aimerais  lui donner un coup de main. 

-C'est vous qui lui avez trouvé le M-16 ? 

Tiny grogna et Cat sourit. 

- Bien sûr que non. 

- Vous voulez le voir ? 

- Bien sûr. C'est pas plus compliqué que ça ? 

- Non. Si vous demandez à Tiny de s'écarter de cette porte, j'irai le chercher. 

Tiny bougea, et deux minutes plus tard Ozzie était de retour avec le prisonnier. 

Cat  lui  sauta  au  cou  en  hurlant  de  joie,  et  les  deux  hommes  se  donnèrent  des claques dans le dos comme deux boxeurs. Carl Lee regarda Ozzie un peu gêné. Le shérif  comprit  le  message  et  sortit  du  bureau.  Tiny  reprit  aussitôt  son  poste derrière la porte. Carl Lee rapprocha deux chaises pour qu'ils puissent se parler face à face. 

- Je suis fier de toi, vieux frère, commença Cat. Vraiment fier de toi. Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était pour ça que tu voulais le M-16 ? 

- Parce que. 

- Comment c'était ? 

- Comme au Vietnam, sauf que là, ils pouvaient pas riposter. 

- C'est comme ça le meilleur. 

- Ouais, je suppose. Mais j'aurais préféré que rien de tout ça n'arrive. 

- Tu regrettes pas, quand même ? 

Carl Lee se balança sur sa chaise, en levant les yeux au plafond. 





- J'ai fait ce que j'avais à faire, et je n'ai aucun regret. Mais j'aurais préféré qu'ils ne  touchent  pas  à  ma  petite  fille.  J'aurais  préféré  que  tout  soit  comme  avant, que rien de tout ça ne se produise. 

- Bien sûr, bien sûr. Ça ne doit pas être facile pour toi tous les jours, hein ? 

- Ce n'est pas pour moi que je me fais du souci. C'est pour ma famille. 

- Bien sûr, bien sûr. Comment va ta femme ? 

- Ça va. Elle se débrouille. 

- J'ai appris que le procès est prévu pour le 22 juillet ? On a davantage parlé de toi dans les journaux que de moi, ces derniers temps. 

- Ouais, Cat. Mais toi, tu t'en sors toujours. Moi, ce n'est pas aussi sûr. 

- Tu as pris un bon avocat, hein ? 

- Ouais. C'est un bon avocat. 

Cat se leva et commença à arpenter le bureau, en admirant les coupes et les prix d'Ozzie. 

- C'est surtout pour cette raison que je suis venu, vieux. 

- Comment ça ? demanda Carl Lee, ne sachant trop ce que son ami avait derrière la tête, mais convaincu qu'il n'était pas ici par hasard. 

- Carl Lee, tu sais combien de procès j'ai eus ? 

- J'ai l'impression que tu passes ta vie dans les tribunaux. 

- Cinq ! Cinq fois ils m'ont fait passer devant le juge. Les fédéraux, les types de l'État,  de  la  mairie,  tout  le  monde...  pour  trafic  de  drogue,  jeux  illicites,  vente d'armes,  racket,  proxénétisme...  tu  l'as  dit,  oui  !  Ils  ne  m'ont  pas  lâché  d'une semelle. Et tu sais quoi, Carl Lee ? J'étais coupable de tout ça. A chaque fois que je passais en procès, j'étais le plus grand coupable de la Terre. Et tu sais combien de fois j'ai été condamné ? 

- Non. 

- Pas une seule ! Pas une fois ils n'ont pu me coincer. Cinq procès, cinq non-lieux! 

Carl Lee sourit d'un air admiratif. 

- Tu sais pourquoi ils n'ont pas pu me condamner ? 

Carl Lee en avait une vague idée, mais il secoua la tête. 

- Parce que j'avais le plus vil, le plus rusé, le plus perfide des avocats qui puissent exister  dans  le  coin.  Voilà  pourquoi,  Carl  Lee  !  Il  fait  des  coups  bas,  il  ment comme  il  respire,  et  les  flics  le  détestent.  Mais  voilà,  je  ne  suis  pas  en  prison, moi. Il est prêt à tout pour gagner un procès. 

- Comment il s'appelle ? demanda Carl Lee, intéressé. 



-  Tu  l'as  forcément  vu  à  la  télévision.  On  parle  de  lui  tout  le  temps  dans  les journaux. A  chaque  fois  qu'un  caïd  du  milieu  a  des  ennuis,  il  est  sur  le  coup.  Il s'occupe des trafiquants de drogue, des politiciens, de moi, de toutes les huiles du coin. 

.- C'est quoi son nom ? 

- Il ne s'occupe que d'affaires criminelles, en particulier de drogue, de corruption, d'extorsion  de  fonds,  des  choses  de  ce  genre.  Mais  tu  sais  quelles  affaires  il préfère ? 

- Non. 

- Les meurtres ! Les affaires de meurtres, c'est sa passion. Il n'en a jamais perdu une  seule.  C'est  lui  qui  s'occupe  de  toutes  les  grosses  affaires  criminelles  à Memphis. Tu te souviens la fois où on a arrêté deux  Noirs en train de jeter un quidam par-dessus un pont ? C'était un beau flag ! Il y a environ cinq ans... 

- Oui, je me souviens. 

- Il y a eu un gros procès qui a duré deux semaines et ils sont sortis libres comme l'air. C'était encore notre homme. Il les a tirés d'affaire. Encore un non-lieu. 

- Je crois bien que je l'ai vu à la télé. 

- C'est sûr. C'est un affreux. Carl Lee. Un type qui n'a jamais perdu un procès. 

- Comment il s'appelle ? 

Cat se rassit et regarda Carl Lee dans les yeux d'un air grave. 

- Bo Marsharfsky, annonça-t-il. 

Carl Lee releva la tête, comme si le nom lui disait quelque chose. 

- Et alors ? 

Cat posa sa main et huit carats de bagues sur le genou de Carl Lee. 

- Alors, ce type-là veut s'occuper de toi, vieux. 

-  J'ai  déjà  un  avocat  et  je  ne  sais  même  pas  comment  le  payer.  Comment pourrais-je m'en offrir un autre ? 

- Tu n'auras rien à payer, Carl Lee. C'est là que j'interviens. Je loue ses services à l'année.  Ce  type  est  à  ma  botte.  Je  lui  ai  donné  à  peu  près  cent  mille  dollars l'année dernière, juste pour que je puisse avoir la paix. Ça ne te coûtera pas un sou. 

Brusquement, Carl Lee parut très intéressé par la personne de Bo Marsharfsky. 

- Comment il sait pour moi ? 

- Parce qu'il lit les journaux et regarde la télé. Tu sais comment sont les avocats... 

Il était dans mon bureau hier, en train de regarder ta photo en première page du journal.  Je  lui  ai  raconté  notre  histoire.  Je  ne  pouvais  plus  le  tenir.  II  voulait  à tout prix s'occuper de toi. J'ai dit que j'irais t'en toucher deux mots. 

- C'est pour cette raison que tu es venu ? 

- Exactement. Il a dit qu'il savait où trouver les gens pour te sortir de là. 

- Quelles gens ? 

- Des médecins, des psychiatres, des gens comme ça. Il les connaît tous. 



- Ça coûte de l'argent. 

-  C'est  moi  qui  paye,  Carl  Lee,  je  te  dis  !  Je  paierai  tous  les  frais.  Tu  auras  le meilleur  avocat  et  les  meilleurs  médecins  que  l'on  puisse  s'offrir,  et  ton  vieux pote Cat paiera la note. Ne t'inquiète pas pour l'argent ! 

- Mais j'ai un bon avocat, déjà. 

- Quel âge a-t-il ? 

- La trentaine, je pense. 

Carl écarquilla les yeux d'étonnement 

-  C'est  un  bébé,  Carl  Lee  !  Il  sort  juste  des  bancs  de  la  fac.  Marsharfsky  a cinquante ans, et il a traité davantage d'affaires de meurtres que ton garçonnet n'en verra jamais. Il s'agit de ta vie, Carl Lee. Ne la laisse pas entre les mains du premier venu. 

Jake lui parut soudain très jeune, bien que celui-ci fût plus jeune encore lorsqu'il s'était occupé de Lester. 

-  Écoute,  Carl  Lee,  les  procès,  ça  me  connaît,  et  le  tien  s'annonce  de  taille  et compliqué.  A  la  moindre  erreur,  tu  te  retrouves  dans  la  chambre  à  gaz.  Si  ce gosse fait un faux pas, c'est ta vie qui peut y passer. Tu ne peux pas te permettre d'embaucher un jeunot et de prier Dieu pour qu'il ne fasse pas de connerie. Le risque est trop gros. Une seule erreur, insista Cat en claquant dans ses doigts, et tu es dans la chambre à gaz. Marsharfsky, lui, ne fera pas d'erreur. 

Carl Lee était coincé dans les cordes. 

-  Il  pourrait  peut-être  travailler  avec  mon  avocat  ?  demanda-t-il,  cherchant  à trouver un compromis. 

-Non. Pas question ! Marsharfsky n'a besoin de personne. Il travaille en solo. Ton gosse ne ferait que le gêner s'il était dans ses pattes. 

Carl Lee se prit la tête dans les mains et regarda ses pieds. Mille dollars pour un malheureux  docteur.  Il  ne  pourrait  jamais  trouver  cet  argent.  Il  ne  voyait  pas pourquoi il lui fallait un docteur puisqu'il savait qu'il était en parfaite possession de  ses  moyens  à  l'époque.  Mais,  àl'évidence,  cela  semblait  nécessaire.  Tout  le monde était de cet avis. Mille dollars pour un docteur de bas étage, alors que Cat était prêt à lui offrir ce qu'il y avait de mieux sur la place. 

- Ce serait moche de faire ça à mon avocat. 

- Ne sois pas stupide, vieux, le rabroua Cat. Tu ferais mieux de penser à toi plutôt qu'à  ce  gamin  !  L'heure  n'est  plus  à  ménager  les  gens.  Il  est  avocat,  laisse tomber. Il s'en sortira. 

- Mais je l'ai déjà payé. 

- Combien ? demanda Cat, en appelant Tiny d'un claquement de doigts. 

- Neuf cents dollars. 



Tiny apporta une liasse de billets. Cat en sortit neuf billets de cent dollars et les fourra dans la poche de Carl Lee. 

Tiens,  et  ça,  c'est  pour  les  gosses,  annonça-t-il  en  ajoutant  un  billet  de  mille dollars. 

. Le coeur de Carl Lee battit la chamade au doux contact de cet argent contre sa poitrine. Il avait envie de jeter un coup d'oeil sur le gros billet et de le serrer dans sa paume. De quoi manger, songea-t-il, de quoi manger pour les gosses. 

- Alors, c'est entendu ? demanda Cat avec un sourire. 

- Tu veux que je congédie mon avocat et que j'embauche le tien ? demanda-t-il pour être sûr d'avoir bien compris. 

- Exactement. 

- Et tu te charges de tous les frais ? 

- Exactement. 

- Et pour ce que tu viens de me donner ? 

- Cet argent est à toi. Et n'hésite pas à me demander si tu es à court. 

- C'est rudement gentil de ta part, Cat. 

- C'est que je suis un type rudement gentil. Il y a deux personnes que je suis prêt à  aider  financièrement.  L'un  m'a  sauvé  la  vie,  il  y  a  des  années,  et  l'autre  me sauve la mise tous les deux ans. 

-Pourquoi ton type tient-il autant à s'occuper de mon affaire? 

-  A  cause  de  la  publicité.  Tu  sais  comment  sont  les  avocats.  Regarde  un  peu comme  ton  blanc-bec  a  déjà  fait  parler  de  lui  grâce  à  toi.  Ton  affaire,  c'est  le nirvana de tout avocat qui se respecte. Alors, c'est entendu ? 

- Oui. Tope là. 

Cat  lui  donna  un  coup  de  poing  affectueux  sur  l'épaule  et  se  dirigea  vers  le téléphone d'Ozzie. Il pianota sur le clavier. 

- Appel en PCX pour le 901-566-9800. De la part de Cat Bruster. Appel personnel pour Bo Marsharfsky. 



Dans  son  bureau  de Memphis  au  vingtième  étage,  Bo  Marsharfsky  décrocha  le téléphone et demanda à sa secrétaire si le communiqué de presse était prêt. Elle lui apporta et se mit à le lire soigneusement. 

-  Ça  me  semble  bien,  annonça-t-il.  Envoyez-le  aux  journaux  immédiatement. 

Pour  la  photo,  dites-leur  de  piocher  dans  leurs  archives,  et  de  prendre  la dernière  en  date.  Appelez  Frank  Fields  au  Post.  Dites-lui  que  je  veux  une première page demain matin. Il me doit bien ça. 

- Bien, maître. Et pour la télévision ? demanda-t-elle. 

-  Envoyez-leur  une  copie.  Je  ne  peux  pas  leur  parler  pour  le  moment,  mais  je tiendrai une conférence de presse à Clanton, la semaine prochaine. 





Lucien appela à 6 heures et demie le samedi matin. Carla était emmitouflée sous les couvertures et ne voulut pas décrocher. Jake se traîna vers la table de nuit et se battit avec la lampe de chevet avant de mettre la main sur le combiné. 



- Allô ? parvint-il à articuler. 

- Qu'est-ce que tu fiches ? demanda Lucien. 

- Je dormais, jusqu'à ce que tu téléphones. 

- Tu as vu le journal ? 

- Quelle heure est-il ? 

- Va chercher le journal et rappelle-moi après. 

Lucien  raccrocha.  Jake  regarda  fixement  l'appareil  et  le  reposa  sur  la  table  de nuit.  Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  se  frotta  les  yeux  pour  se  réveiller,  en  se souvenant que Lucien appelait rarement. Ce devait être important. 

Il  fit  du  café,  lâcha  le  chien  dans  le  jardin  et  partit  chercher,  en  short  et  en sweatshirt, les journaux du matin qui avaient atterri à quelques centimètres les uns des autres au pied de la pelouse. Il retira la bande de plastique au-dessus de la table de la cuisine et commença à feuilleter les journaux en buvant son café. Il n'y avait rien de particulier dans le journal de Jackson. Rien non plus dans celui de Tupelo. Le Memphis Post faisait sa une avec une histoire d'assassinat dans le Middle  East,  et  puis  il  vit  ce  dont  parlait Lucien.  En  bas  de  la première  page,  il aperçut sa photo, avec comme légende : " Jake Brigance renvoyé aux vestiaires ". 

Il y avait aussi une photo de Carl Lee, et une splendide photo d'un visage qui ne lui était pas inconnu. Dessous, on pouvait lire 

< Bo  Marsharfsky entre en piste. " L'article annonçait que le  célèbre avocat de Memphis avait été embauché par le " tueur justicier ". 

Jake resta bouche bée, sous le coup de la surprise. C'était sans doute une erreur. 

Il avait parlé avec Carl Lee la veille encore. II lut l'article avec attention. Il n'apprit pas  grand-chose,  on  y  énumérait  principalement  les  grands  succès  de Marsharfsky.  II  tiendrait,  annonçait-il,  une  conférence  de  presse  à  Clanton. 

L'affaire représentait un nouveau défi à relever, etc. Il avait foi en la clairvoyance des jurés du comté de Ford. 

Jake enfila en silence un pantalon et une chemise. Sa femme était encore perdue dans les bras de Morphée. Il lui raconterait plus tard. Il prit le journal sous le bras et  se  rendit  à  son  bureau.  Mieux  valait  éviter  le  Coffee  Shop.  Sur  le  bureau d'Ethel,  Jake  lut  une  nouvelle  fois  l'article  et  regarda  fixement  sa  photo  en couverture. 

Lucien fut d'un piètre réconfort. Il connaissait Marsharfsky, qu'on surnommait " 

le requin ". C'était une infâme crapule, un type rusé comme un renard, plein de bonnes manières. Lucien l'admirait. 





Moss Junior conduisait Carl Lee dans le bureau d'Ozzie où Jake l'attendait avec le journal.  Le  policier  se  retira  aussitôt  et  referma  la  porte  derrière  lui.  Carl  Lee s'assit sur la petite banquette de skaï noir. 

Jake lui jeta le journal à la figure. 

-Ta as lu ça ? demanda-t-il. 

Carl Lee continua à le regarder, ignorant le journal. 

= Pourquoi tu as fait ça, Carl Lee ? . - Je n'ai pas de comptes à te rendre, Jake. 

-  Ah  oui  ?  Alors  comme  ça,  tu  n'as  pas  eu  le  cran  de  m'en  parler,  d'homme  à homme! Tu t'es débrouillé pour que je l'apprenne par les journaux. J'exige une explication! 

-Tu me demandais trop d'argent, Jake. Tu ne parles que de ça. Je suis coincé ici en prison et tu n'arrêtes pas de râler parce que je ne sais pas comment trouver ce que tu me demandes. 

-  Tu  l'as  dit  !  Tu  ne  peux  même  pas  me  payer.  Comment  comptes-tu  payer Marsharfsky ? 

- Je n'aurai pas à le payer. 

- Quoi! 

- Tu m'as très bien entendu. Je n'ai pas besoin de le payer. 

- Parce qu'il travaille gratuitement, maintenant ? 

- Non. Quelqu'un va payer à ma place. 

- Qui ça ? hurla Jake. 

- Je n'ai pas à te le dire. Ça ne te regarde pas, Jake. 

- Tu loues les services du plus grand avocat de Memphis, et quelqu'un va payer la note ? 

- Voilà. 

C'est  un  coup  de  la  N.A.A.C.E,  songea  Jake.  Non,  ils  n'embaucheraient  pas Marsharfsky.  Ils  ont  leurs  propres  avocats.  Et  puis,  il serait  trop  cher  pour  eux. 

Mais alors qui était-ce ? 

Carl Lee ramassa le journal et le déplia lentement. Il avait honte, et se sentait en faute  vis-à-vis  de  Jake,  mais  il  n'y  pouvait  plus  rien.  Il  avait  demandé  à  Ozzie d'appeler Jake et de lui apprendre la nouvelle, mais le shérif ne voulait pas être mêlé à leurs histoires. Il aurait dû appeler lui-même, c'est vrai, mais il était trop tard pour s'excuser. Il contempla la  photo. Il apprécia le passage sur le " tueur justicier ". 

- Alors, tu ne veux pas me dire de qui il s'agit ? demanda Jake, en se radoucissant un peu. 

- Non, Jake. Je ne veux pas. 

- Tu en as parlé avec Lester ? 

Les yeux se relevèrent vers lui. 

- Non. Ce n'est pas son procès, et cela ne le regarde pas. 



- Où est-il ? 

-  Il  est  reparti  à  Chicago.  Hier.  Et  ne  t'avise  pas  de  l'appeler.  Ma  décision  est prise, Jake. 

C'est ce qu'on va voir, pensa Jake. Lester allait tôt ou tard le savoir. 

Jake ouvrit la porte. 

- Alors, voilà. Je suis viré. Comme ça. Sans explication. 

Carl Lee baissa les yeux vers le journal et ne répondit pas. 



Carla prenait son petit déjeuner en attendant le retour de Jake. Un journaliste de Jackson avait appelé, et lui avait appris la nouvelle. 



Il n'y eut aucun mot, juste des gestes. Il se remplit une tasse de café et alla sur la terrasse.  Il  but  le  liquide  fumant  tout  en  contemplant  la  haie  irrégulière  qui bordait son long et étroit jardin. Un soleil scintillant baignait les rhododendrons verdoyants  et  séchait  la  rosée  du  matin,  soulevant  une  brume  poisseuse  qui s'accrochait  à  sa  chemise.  La  haie  et  les  plantes  attendaient  leurs  soins hebdomadaires. Jake retira ses mocassins - il n'avait pas eu le temps d'enfiler de chaussettes  -  et  s'avança  sur  le  gazon  spongieux  pour  examiner  un  bassin àoiseaux  cassé  au  pied  d'un  myrte  rabougri,  seul  arbre  du  jardin  digne  de  ce nom. 

Carla suivit ses pas dans l'herbe grasse et se tint derrière lui. Il lui prit la main et sourit. 

- Ça va ? demanda-t-elle. 

- Oui, ça va. 

- Tu as pu lui parler ? 

- Oui. 

- Qu'est-ce qu'il a dit ? 

Il secoua la tête en silence. 

- Je suis désolée, Jake. 

Il acquiesça et contempla le bassin cassé. 

- Il y aura d'autres affaires, dit-elle sans grande conviction. 

- Bien sûr. 



Il  songea  à  Buckley,  et  l'entendait  déjà  éclater  de  rire.  Il  pensa  aux  gens  du Coffee  Shop,  et  se  jura  qu'il  n'y  remettrait  plus  jamais  les  pieds.  Il  songea  aux caméras et aux journalistes, et une écharde de douleur lui traversa l'estomac. Il pensa à Lester, son seul espoir. 

- Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-elle. 

-Non merci, je n'ai pas faim. 



- Il y a un bon côté à tout, tu sais, dit-elle. Au moins, nous n'aurons plus peur de répondre au téléphone. 

- Je crois que je vais tondre la pelouse, répondit-il. 
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La congrégation était constituée d'un groupe de pasteurs noirs dont le but était de  coordonner  les  activités  politiques  de  la  communauté  noire  du  comté  de Ford.  La  congrégation  ne  se  réunissait  qu'épisodiquement  d'ordinaire,  mais pendant les périodes d'élections, les pasteurs se retrouvaient tous les dimanches après-midi, pour interroger les candidats, parler des programmes de chacun, et, plus  important,  pour  déterminer  sur  qui  se  porterait  la  bienveillance  de  leurs ouailles. On passait des accords, on mettait au point des stratégies, il y avait des transferts  d'argent.  La  congrégation  avait  montré  à  maintes  reprises  qu'elle pouvait  décider  du  vote  de  la  communauté  noire.  Pendant  les  périodes d'élections, le nombre de dons faits aux églises noires atteignait son paroxysme. 

Le révérend Ollie Agee demanda une réunion extraordinaire de la congrégation, le  dimanche  après-midi,  dans  les  locaux  de  son  Eglise.  Il  termina  son  sermon rapidement,  et  vers  16  heures,  ses  fidèles  s'étaient  égaillés  dans  la  nature lorsque  les  Cadillac  et  les  Lincoln  commencèrent  à  se  garer  sur  le  parking.  La réunion était secrète, et seuls les prêtres membres de la congrégation y étaient invités.  On  dénombrait  vingt-trois  Eglises  noires  dans  le  comté,  et  vingt-deux représentants répondirent à l'appel du révérend Agee. La rencontre serait brève, puisque  certains  pasteurs,  en  particulier  ceux  de  l'Eglise  du  Christ,  devaient commencer leur office tôt dans la soirée. 

Le but de cette réunion, expliqua le révérend, était d'organiser un soutien moral, politique et financier pour Carl Lee Hailey, qui était un sujet fidèle de son église. 

Des  fonds  devaient  être  levés  pour  lui  assurer  la  meilleure  défense  possible. 

D'autres fonds seraient récoltés  pour subvenir aux  besoins de la famille. Lui, le révérend Agee en personne, superviserait la levée de ces fonds, et chaque prêtre serait  responsable  de  la  collecte  effectuée  dans  son  église,  comme  d'habitude. 

Une  annonce  spéciale  serait  faite  durant  les  offices  du  matin  et  du  soir, àcompter du dimanche suivant. Agee déciderait des sommes allouées à la  famille.  La  moitié  de  l'argent  serait  consacrée  à  organiser  la  défense.  Le facteur  temps  était  important.  Le  procès  était  prévu  pour  le  mois  prochain.  II fallait  collecter  l'argent  tant  que  l'affaire  était  dans  tous  les  esprits,  et  que  les gens étaient encore dans de bonnes dispositions. 

La  congrégation  entérina  à  l'unanimité  la  proposition  du  révérend.  Agee poursuivit son laïus. 



La  N.A.A.C.E  devait  intervenir  dans  l'affaire  Hailey.  S'il  avait  été  blanc,  Carl  Lc: Hailey n'aurait pas été inculpé. Pas dans le comté de Ford. Il allait passer devant les  tribunaux  pour  la  seule  raison  qu'il  était  de  race  noire,  et  ceci  devait  être rapporté à la N.A.A.C.E On avait averti le directeur national. Les antennes locales de  Memphis  et  de  Jackson  avaient  promis  d'intervenir.  Les  conférences  de presse  seraient  d'un  grand  secours.  Un  boycott  des  entreprises  gérées  par  les Blancs était envisageable - cette tactique remportait toujours un franc succès et donnait des résultats spectaculaires. 

Il fallait agir tout de suite, tant que les gens étaient prêts à bouger. Les pasteurs approuvèrent à l'unanimité et s'en allèrent chacun accomplir leurs offices. 



Par  fatigue,  mais  aussi  pour  ne  plus  avoir  à  affronter  les  regards,  Jake  dormit pendant la messe. Carla avait fait des pancakes et ils avaient pris un long petit déjeuner avec Hanna dans le patio. Il avait préféré ne pas ouvrir les journaux du dimanche  après  avoir  trouvé,  en  couverture  du  supplément  du  Memphis  Post, une pleine page consacrée à Marsharfsky et à son nouveau client. Tout y était, avec  photos  et  déclarations  de  l'illustre  avocat  à  l'appui.  L'affaire  Hailey représentait le plus grand défi de sa carrière, disait-il. Tout serait mis en oeuvre pour  assurer  la  victoire,  tant  sur  un  plan  juridique  que  social.  Un  nouveau système  de  défense  serait  mis  au  point,  promettait-il.  Il  n'avait  pas  perdu  une affaire de meurtre en douze ans, se vantait-il. Ce serait un combat difficile, mais il avait confiance en la sagesse et l'équité des jurés du Mississippi. 

Jake avait parcouru l'article sans faire de commentaire et avait jeté le journal à la poubelle. 

Carla proposa un pique-nique ; Jake savait qu'elle prendrait mal le moindre refus sous prétexte qu'il avait du travail, bien que ce fût la stricte vérité. Ils chargèrent donc la Saab de nourriture et de jouets et s'en allèrent sur les berges du lac. Les eaux brunes et boueuses du lac Chatulla avaient atteint leur plus haut niveau de l'année  -  dans  quelques  jours,  elles  commenceraient  leur  lente  descente.  Les hautes eaux attiraient une flottille de hors-bord, de dériveurs, de catamarans et de canots pneumatiques. 

Carla étendit deux grands plaids sous un chêne sur le versant d'une cdlline, tandis que Jake sortait de voiture la nourriture et une maison de poupée. 

Hanna installa sa petite famille, avec les chiens et les voitures, sur l'un des plaids, et commença à demander aux occupants de faire le ménage dans la maison. Ses parents  la  regardèrent  avec  attendrissement.  Sa  naissance  avait  été  un cauchemar  et  une  source  d'angoisse  déchirante  ;  elle  était  née  prématurée  de deux  mois,  et  les  prévisions  des  médecins  étaient  des  plus  réservées.  Pendant onze jours, Jake était resté à côté de la couveuse à regarder cette attendrissante petite chose violette et fripée d'un kilo et demi s'accrocher à la vie tandis qu'un bataillon  de  médecins  et  d'infirmières  surveillaient  les  écrans  de  contrôle  et ajustaient canules et seringues, en secouant la tête de dépit. Lorsqu'il était seul, Jake  caressait  la  couveuse  et  pleurait  à  chaudes  larmes.  Jamais  il  n'avait  tant prié. Il dormait dans un rocking-chair au chevet du bébé et rêvait de petite fille aux  yeux  bleus  jouant  avec  ses  poupées  et  dormant  sur  son  épaule.  Parfois,  il croyait entendre sa voix. 

Après  un  mois  de  soins,  les  infirmières  retrouvèrent  le  sourire  et  le  visage  des médecins  se  détendit.  Pendant  la  semaine  qui  suivit,  on  retira  peu  à  peu  les systèmes d'assistance artificielle, au rythme d'une canule par jour. Hanna se mit à  grossir  jusqu'à  atteindre  deux  bons  kilos  et  demi,  et  les  parents,  tout  fiers, purent la ramener chez eux. Les médecins leur annoncèrent qu'ils n'auraient pas d'autres enfants, sauf par adoption. 

Hanna  se  portait  à  merveille  aujourd'hui,  et  le  son  de  sa  voix  lui  faisait  encore monter  les  larmes  aux  yeux.  Ils  mangèrent  de  bonne  humeur,  tandis  qu'Hanna faisait un sermon à ses poupées pour leur inculquer quelques notions d'hygiène. 

- C'est la première fois depuis deux semaines que tu te détends un peu, dit Carla lorsqu'elle le vit s'allonger sur la couverture. 

Les  catamarans  bariolés  fendaient  les  eaux  du  lac  en  tous  sens,  parmi  une centaine de hors-bord vrombissants tirant leur lot de skieurs éméchés. 

-Nous avons été à l'église dimanche dernier, répliqua-t-il. 

- Mais tu n'as pensé qu'à ton procès. 

- J'y pense encore. 

- C'est fini, non ? 

- Je ne sais pas. 

- Tu crois qu'il pourrait changer d'avis ? 

-  Peut-être,  si  Lester  lui  parle.  C'est  difficile  de  savoir.  Les  Noirs  sont  si imprévisibles lorsqu'ils ont des ennuis. Il a fait une bonne affaire, vraiment. Il a le meilleur avocat de Memphis, et c'est gratuit. 

- Qui va payer ? 

- Un vieil ami de Carl Lee qui habite Memphis, un type nommé Cat Bruster. 



- Qui est-ce ? 

-  Un  type  plein  aux  as,  un  trafiquant  de  drogue,  un  escroc  et  un  truand. 

Marsharfsky est son avocat. Ils font la paire tous les deux ! 

- C'est Carl Lee qui t'a raconté ça ? 

-Non. Il ne voulait rien me dire, alors j'ai demandé à Ozzie. 

- Lester est au courant ? 

- Pas encore. 

- Comment ça, pas encore ? Tu ne vas pas l'appeler, quand même ? 

- J'en avais l'intention, à vrai dire. 



- Tu ne vas pas un peu trop loin ? 

- Je ne crois pas. Lester a le droit d'être tenu informé, et... 

-Mais c'est à Carl Lee de le lui dire. 

- Il devrait, mais il ne le fera pas. Il a fait une erreur, et il faut que quelqu'un lui en fasse prendre conscience. 

- Mais c'est son problème, pas le tien. Du moins, plus maintenant. 

- Carl Lee est trop gêné pour le dire à Lester. Il sait que Lester va le houspiller et lui dire qu'il a encore fait une bourde. 

- Alors tu en déduis que c'est à toi de te mêler de leurs affaires de famille ? 

- Non. Mais je pense que Lester devrait être informé. 

- Il va bien l'apprendre tôt ou tard par les journaux. 

- Ce n'est pas si sûr, répondit Jake sans grande conviction. 

< Tiens, je crois qu'Hanna veut encore du jus d'orange. 

-Je crois que tu veux plutôt changer de sujet. 

- Ce sujet ne me dérange pas. Je veux cette affaire, et j'ai bien l'intention de la récupérer. 

Sans  lever  les  yeux,  il  sut  que  le  regard  de  Carla  se  durcissait.  Il  regarda  un dériveur s'échouer sur un banc de sable. 

- Jake, c'est contraire à toute déontologie, et tu le sais très bien. 

Elle  parlait  avec  calme,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  ferme  et  comme  une colère rentrée dans sa voix. Ses mots étaient lourds et chargés de mépris. 

-  Ce  n'est  pas  vrai,  Carla.  Je  suis  un  avocat  tout  à  fait  scrupuleux  de  la déontologie. 

-  Tu  as  toujours  de  grands  discours  sur  l'éthique  de  ce  métier.  Mais  en  ce moment, tu t'apprêtes à solliciter un client. Ce n'est pas bien, Jake. 

- Récupérer, pas solliciter. 

- Où est la différence ? 

-  Solliciter  un  client  est  contraire  à  la  déontologie.  Je  n'ai  jamais  lu  aucune  loi interdisant de récupérer un client. 



- Ce n'est pas bien, Jake. Carl Lee a embauché un autre avocat. Il faut que tu te fasses une raison. 

- Et tu imagines peut-être que le code déontologique de l'avocat est le livre de chevet de Marsharfsky ? Comment crois-tu qu'il a obtenu cette affaire 

?  Il  a  été  embauché  par  un  homme  qui  ne  le  connait  ni  d'Eve,  ni  d'Adam. 

Marsharfsky a évidemment fait des pieds et des mains pour avoir cette affaire, et il l'a eue. 

- Et ça te donne le droit de faire pareil ? 

- Moi, je récupère. Nuance. 



Hanna  réclama  des  biscuits,  et  Carla  se  mit  à  fouiller  dans  le  panier.  Jake  se redressa  sur  un  coude  et  les  oublia  momentanément.  Il  songea  à  Lucien.  Que ferait-il  à  sa  place  ?  Il  prendrait  sans  doute  un  billet  d'avion,  irait  à  Chicago trouver  Lester,  lui  glisserait  quelques  billets  dans  la  poche  et  le  convaincrait d'aller  faire  peur  à  Carl  Lee.  Il  dirait  àLester  que  Marsharfsky  ne  pourrait  pas plaider au Mississippi, et que les rednecks du jury ne lui feraient pas confiance puisque  c'était  un  étranger.  Il  appellerait  Marsharfsky  et  lui  dirait  qu'il  allait  le poursuivre en justice sitôt qu'il aurait posé le pied à Clanton pour avoir forcé la main  d'un  client.  Il  se  servirait  de  ses  amis  noirs  pour  qu'ils  aillent  persuader Gwen  et  Ozzie  que  le  seul  avocat  ayant  la  moindre  chance  de  sauver  Carl  Lee était  bel  et  bien  Lucien  Wilbanks.  Et  Carl  Lee  finirait  par  craquer  et  appellerait Lucien. 

Voilà exactement ce que ferait Lucien à sa place. Au diable l'éthique du métier! 

-  Qu'est-ce  qui  te  fait  sourire  ?  demanda  Carla,  interrompant  le  fil  de  ses pensées. 

-  Je  me  disais  simplement  que  c'était  bien  d'être  ici,  avec  toi  et  Hanna.  On devrait le faire plus souvent. 

- Tu es déçu, hein ? 

- Evidemment. Jamais une affaire comme celle-là ne se représentera. En gagnant le procès, je serais devenu le plus grand avocat de la région. Et on n'aurait plus jamais eu de souci à se faire pour l'argent. 

- Mais si tu perdais le procès ? 

- Cela resterait une bonne carte quand même. Mais je ne peux pas perdre ce que je n'ai plus. 

- Tu le prends mal, n'est-ce pas ? 

- Un peu, oui. C'est difficile à accepter. Tous les avocats du comté sont pliés en deux de rire en ce moment, mis à part Harry Rex, peutêtre. Mais je m'en sortirai, le ridicule ne tue pas. 

- Qu'est-ce que je fais pour le press-book ? 

- Garde-le. Tu auras peut-être encore des choses à mettre dedans. 



C'était une petite croix, trois mètres de long sur un mètre vingt de large, conçue pour  être  transportée  discrètement  sur  la  plate-forme  d'un  pick-up.  Des  croix bien plus grandes étaient utilisées pour les cérémonies, mais les petites étaient idéales pour les raids de nuit dans les zones d'habitation. On ne les utilisait pas souvent, du moins pas 



assez  souvent,  au  goût  de  leurs  constructeurs.  En  fait,  cela  faisait  plusieurs années  qu'on  n'en  avait  pas  érigé  dans  le  comté  de  Ford.  La  dernière  en  date avait été plantée dans le jardin d'un Noir accusé d'avoir violé une Blanche. 



Quelques heures avant l'aube, ce lundi matin, la croix fut rapidement déchargée du véhicule et dressée en silence dans la terre meuble d'une pelouse devant une maison  victorienne  de  la  rue  Adams.  On  jeta  une  petite  torche  au  pied  de  la croix,  qui  s'embrasa  en  quelques  secondes.  Le  pick-up  disparut  dans  la  nuit  et s'arrêta à côté d'une cabine téléphonique à la sortie de la ville. Un message fut laissé au poste central de police. 

Quelques minutes plus tard, le shérif adjoint Marshall Prather s'engagea dans la rue Adams et aperçut aussitôt la lueur devant la maison de Jake. Il tourna dans l'allée et se gara derrière la Saab. Il sonna àla porte et attendit sous le porche, en contemplant  les  flammes.  Il  était  presque  3  heures  et  demie.  Il  sonna  de nouveau. La rue était sombre et silencieuse, à l'exception du halo des flammes et des  crépitements  du  bois  qui  brûlait  à  quinze  mètres  de  là.  Jake  sortit  enfin, titubant de sommeil, et se figea sur place, les yeux écarquillés d'effroi. Les deux hommes, côte à côte, regardèrent les flammes sans échanger un mot, intimidés non seulement par ce spectacle, mais aussi par sa signification. 

- Bonjour, Jake, articula enfin Prather sans quitter la croix des yeux. 

- Qui a fait ça ? demanda Jake avec une boule d'angoisse dans la gorge. 

- Je n'en sais rien. Ils n'ont pas laissé de nom. Ils nous ont simplement prévenus. 

- A quelle heure ont-ils appelé ? 

- Il y a un quart d'heure. 

Jake  se  passa  la  main  dans  les  cheveux,  pour  les  empêcher  de  voleter  sous  le souffle chaud. 

- Ça va brûler pendant combien de temps ? demanda-t-il, sachant pourtant que Prather n'était pas plus féru que lui en matière de pyrotechnie. 

-  Difficile  à  dire.  Ils  l'ont  probablement  arrosée  d'essence.  Ça  se  sent.  Ça  peut brûler pendant deux heures. Tu veux que j'appelle les pompiers ? 

Jake  releva  la  tête  et  scruta  la  rue.  Toutes  les  maisons  étaient  éteintes  et silencieuses. 

- Non. Pas la peine de rameuter tout le monde. Laissons-la brûler. Il n'y a aucun risque, n'est-ce pas ? 

- C'est ta pelouse. 

Prather ne semblait toujours pas décidé à bouger. Il restait planté là, les mains dans les poches, le ventre débordant sur son ceinturon. 

c'était en 1967... 



.r La dernière, 

- Ah oui? 

= Ouais. J'étais au lycée. On est allé la voir brûler. 

- C'était comment le nom de ce Noir déjà ? 

- Robinson, Robinson quelque chose. On disait qu'il avait violé Velma Thayer. 



- C'était vrai ? demanda Prather. 

- C'est ce qu'en a conclu le jury. Il est à Parchman maintenant, àcueillir du coton jusqu'à la fin de ses jours. 

Prather parut satisfait. 

- Je vais aller réveiller Carla, marmonna Jake en s'en allant. 

Quelques instants plus tard, il était de retour avec sa femme. 

- Mon Dieu, Jake ! Mais qui a fait ça ? 

- On ne sait pas. 

- C'est le Kl-n ? demanda-t-elle. 

- Sûrement, répondit le policier. Il n'y a qu'eux qui s'amusent àbrûler des croix, c'est pas vrai, Jake ? 

Jake hocha la tête. 

- Je croyais qu'ils avaient quitté le comté depuis des années, dit Prather. 

- Faut croire qu'ils sont revenus, répliqua Jake. 

Carla restait clouée sur place, la main devant la bouche, terrifiée. La lueur du feu rougissait son visage. 

- Fais quelque chose, Jake. Retire-moi ça du jardin. 

Jake scruta les flammes et de nouveau jeta un regard circulaire dans la rue. Les crépitements  devenaient  de  plus  en  plus  sonores,  et  les  flammes  orange s'élevaient de plus en plus haut dans la nuit. Pendant un instant, il avait espéré que  le  feu  s'éteindrait  rapidement  sans  que  personne,  hormis  eux  trois,  le remarque, et que personne à Clanton n'en saurait rien. Mais il sourit devant sa propre naïveté. 

Prather  grogna  ;  il  en  avait  assez,  à  l'évidence,  de  rester  sans  bouger  sous  le porche. 

- Dis donc, Jake ? C'est pas que je veuille remuer le couteau dans la plaie, mais à en croire les journaux, ils se sont trompés d'avocat ? C'est pas vrai ? 

- Faut croire qu'ils n'ont pas ouvert le journal, murmura Jake. 

- Faut croire, oui. 

- Dis-moi, Prather, tu connais des membres du Klan encore actifs dans ce comté 

? 

-  Pas  un  seul.  Il  y  en  a  quelques-uns  plus  au  sud  de  l'Etat,  mais  aucun  dans  le coin.  Pas  que  je  sache.  Le  F.B.I.  a  déclaré  que  le  Ku  Klux  Klan  appartenait définitivement au passé. 

- Ce n'est guère rassurant. 

- Pourquoi ? 



- Parce que ces types, si ce sont des gens du Klan, ne sont pas de la région. Ils viennent  de  loin.  Ça  veut  dire  qu'ils  sont  motivés.  Tu  ne  trouves  pas  ça inquiétant, Prather ? 



- Je ne sais pas. Je me ferais davantage de souci si c'étaient des gens du coin qui avaient fait le coup. Ça voudrait dire que le Klan est de retour chez nous. 

- Pourquoi une croix ? demanda Carla au policier. 

- C'est un avertissement. Ça veut dire : laissez tomber, sinon la prochaine fois ce ne  sera  pas  à  une  croix  que  l'on  mettra  le  feu.  Ils  se  sont  servis  de  ce  moyen d'intimidation pendant des années, pour faire peur aux Blancs qui soutenaient la cause  des  Noirs  et  toutes  ces  histoires  de  droits  civiques.  Si  les  Blancs s'entêtaient à défendre les Noirs, alors des actes de violence s'ensuivaient. Des bombes, de la dynamite, des bastonnades, voire des meurtres, mais c'était il y a longtemps.  Aujourd'hui,  c'est  leur  façon  de  dire  à  Jake  de  ne  plus  se  mêler  de cette affaire. Mais puisqu'il n'est plus l'avocat de Hailey, je ne vois pas bien où ils veulent en venir. 

- Va voir si Hanna ne s'est pas réveillée, demanda Jake. 

Carla disparut dans la maison. 



- Si tu as un tuyau d'arrosage, je veux bien l'éteindre, proposa Prather. 

- Bonne idée, répondit Jake. Je n'ai aucune envie que les voisins voient ça. 



Jake et Carla, en robe de chambre, restèrent sur la terrasse à regarder le policier arroser les flammes. Le bois sifflait et fumait sous les trombes d'eau tandis que le feu s'éteignait lentement. Prather continua d'asperger la croix pendant un quart d'heure, puis  il enroula soigneusement le tuyau et cacha les  restes derrière les fourrés au pied de l'escalier. 

- Merci, Prather. Garde ça pour toi, entendu ? 

Le policier s'essuya les mains sur son pantalon et rajusta son chapeau. 

- Bien sûr. Fermez bien vos portes quand même. Si vous entendez quoi que ce soit, appelez le central. On fera des rondes ici pendant la semaine. 

Il quitta l'allée en marche arrière, et s'éloigna lentement dans la rue Adams, en direction  de  la  place  du  palais.  Carl  et  Jake  s'assirent  dans  la  balancelle  et contemplèrent les restes fumants de la croix. 

- J'ai l'impression de revivre en direct un vieux reportage de Life, déclara Jake. 

- Ou un chapitre de l'histoire du Mississippi sorti tout droit d'un manuel d'écolier. 

Il faudrait peut-être leur dire que tu as été viré. 

- Merci. 

- Comment ça, merci ? 

.- Merci d'être si directe. 

- Pardonne-moi. J'aurais dû dire " déchargé de l'affaire ", " remercié ~", ou... 

- Simplement qu'il a embauché un autre avocat, ça aurait suffi. Tu as peur à ce point-là ? 



-  Tu  sais  bien  que  oui.  Je  suis  totalement  terrifiée.  Si  ces  gens  peuvent  faire brûler  une  croix  en  plein  milieu  de  notre  jardin,  qu'est-ce  qui  les  empêche  de mettre le feu à la maison ? Cette affaire n'en vaut pas la peine, Jake. Je veux que tu sois heureux, que tu réussisses, et que tu aies tout le bonheur possible, mais pas si cela nous met en danger. C'est trop cher payé. 

- Tu es contente que je me sois fait virer ? 

- Je suis contente qu'il ait choisi un autre avocat. Ils vont peut-être nous laisser tranquilles, à présent. 

Jake passa son bras autour d'elle, et l'attira contre lui. Elle était belle, à 3 heures et demie du matin dans sa robe de chambre. 

- Ils ne vont pas revenir, hein ? 

- Mais non. Ils en ont fini avec nous. Quand ils sauront que je ne suis plus sur le coup, ils passeront un coup de fil pour s'excuser. 

- Ce n'est pas drôle, Jake. 

- Je sais. 

- Tu crois que ça va se savoir ? 

- On a encore une heure de tranquillité. Le Coffee Shop n'ouvre qu'à 5 heures. 

Dell Perkins saura tout, jusqu'au moindre détail, avant même qu'elle n'ait servi un café à son premier client. 

-  Qu'est-ce  qu'on  va  en  faire  ?  demanda-t-elle  en  désignant  la  croix  qui  se fondait, à présent, dans le clair-obscur lunaire. 

-  J'ai  une  petite  idée.  On  va  l'emporter  à  Memphis,  et  la  faire  brûler  devant  la porte de Marsharfsky. 

- Je vais me coucher. 



A  9  heures,  Jake  avait  fini  de  dicter  sa  lettre  spécifiant  son  retrait  de  l'affaire. 

Ethel  était  en  train  de  la  taper  à  la  machine  avec  enthousiasme  lorsqu'elle l'appela à l'interphone. 

- Maître Brigance, j'ai un certain Mr. Marsharfsky en ligne. Je lui ai dit que vous étiez en rendez-vous, mais il a dit qu'il allait attendre. 

- Je vais le prendre. 

Jake décrocha le téléphone. 

-Allô? 

-Bonjour, maître Brigance. Bo Marsharfsky de Memphis. Comment allez-vous ? 

- On ne peut mieux. 

- Parfait. J'imagine que vous avez vu les journaux du week-end ? Vous les recevez à Clanton ? 



- Oui. Et on a le téléphone et une poste aussi. 

- Alors vous êtes au courant pour l'affaire Hailey ? 



- Oui. J'ai pu apprécier votre prose. 

- Ne dévions pas du sujet. J'aimerais plutôt discuter de cette affaire, .i vous avez une minute. 

- J'aimerais bien, oui. 

- Si j'ai bien compris la 



procédure au Mississippi, tout avocat venant d'un autre Etat doit s'associer avec un avocat local pour passer devant la cour, n'est-ce pas ? 

- Vous voulez dire que vous n'avez pas de licence pour le Mississippi ? demande Jake qui n'en croyait pas ses oreilles. 

- Eh bien, non. Je n'en ai pas. 

- Vous ne mentionniez pas ce détail dans vos articles. 

-  Encore  une  fois,  ne  dévions  pas  du  sujet.  Les  juges  exigent  donc  ce  genre d'association à chaque fois ? 



- Ça dépend des juges. 

- Je vois. Et dans le cas de Noose ? 

- Ça lui arrive. 



- Parfait. J ai coutume de m associer avec un avocat local lorsque je dois plaider dans une bourgade de campagne. Les gens se sentent rassurés de voir un avocat de leur région assis avec moi à la table de la défense. 

- C'est une touchante attention. 

- Par hasard, ça ne vous intéresserait pas de... 

- Vous voulez rire ! lança Jake. Je viens d'être mis à la porte et vous me proposez de  porter  votre  mallette  !  Vous  ne  manquez  pas  d'air.  Pas  question  que  mon nom soit associé au vôtre. 

- Oh là ! dites donc, le bouseux, vous... 

- Non, c'est vous qui allez m'écouter. Ça va peut-être vous surprendre, mais nous avons  des  lois  dans  cet  Etat  contre  toute  sollicitation  illicite  d'affaires.  La  loi Champerty,  ça  vous  dit  quelque  chose  ?  Bien  sûr  que  non.  C'est  un  crime  au Mississippi, ainsi que dans la majeure partie des Etats. Nous avons une éthique et  un  code  déontologique  ici,  qui  proscrit  le  racolage  en  matière  d'affaires juridiques. L'éthique, monsieur le Requin, vous savez ce que c'est ? 



- Je ne sollicite aucune affaire, fiston. Ce sont elles qui viennent àmoi. 



-  Comme  celle  de  Carl  Lee  Hailey,  par  exemple  ?  J'imagine  qu'il  a  trouvé  votre nom dans l'annuaire. Je suis sûr que vous y avez une page entière de pub, juste à côté de celle des médecins avorteurs. 



- J'ai été recommandé auprès de lui. 

-  Par  votre  espèce  de  proxénète  !  Je  sais  exactement  comment  vous  avez embobiné Hailey. Si ce n'est pas de la sollicitation illicite, qu'est-ce que c'est ? Je peux déposer une plainte au parquet. Ou 

mieux,  je  pourrais  demander  à  ce  que  vos  méthodes  soient  examinées  par  la chambre d'accusation. 

=Bien, j'en conclus que vous et le procureur du district, vous marchez main dans la main. Au revoir, monsieur. 

Marsharfsky  avait  réussi  à  lancer  une  dernière  pique  avant  de  raccrocher.  Jake fulmina de rage pendant une heure avant de pouvoir de nouveau se concentrer sur son travail. Lucien aurait été fier de lui. 



Un  peu  avant  déjeuner,  Jake  reçut  un  appel  de  Walter  Sullivan,  du  cabinet Sullivan. 

- Jake, mon garçon, comment vas-tu ? 

- Très bien. 

-  Tant  mieux.  Tu  sais  que  Bo  Marsharfsky  est  un  vieil  ami  à  moi  ?  Nous  avons défendu  deux  gros  banquiers  il  y  a  des  années,  inculpés  de  fraude  et  de détournement de fonds. On les a sortis d'affaire, tous les deux. C'est un avocat hors pair. Il m'a demandé de m'associer avec lui pour l'affaire Carl Lee Hailey. Je voulais juste savoir si... 

Jake  raccrocha  le  combiné  et  quitta  son  bureau.  II  passa  l'après-midi  sur  la terrasse de Lucien. 
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Gwen n'avait pas le numéro de téléphone de Lester. Ni Ozzie, ni personne. Aux renseignements, l'opératrice annonça à Jake qu'il y avait deux pages pleines de Hailey  dans  le  bottin  de  Chicago,  et  plus  d'une  dizaine  de  Lester  Hailey.  Jake demanda  les  numéros  des  cinq  premiers  Lester  Hailey  sur la liste  et  les  appela tous,  un  à  un.  C'étaient  tous  des  Blancs.  Il  téléphona  à  Tank  Scales,  le propriétaire  de  l'un  des  meilleurs  bars  de  nuit  pour  Noirs  du  comté,  le  Tank's Tonk.  Lester  adorait  cet  endroit.  Tank  était  un  client  de  Jake,  et  il  lui  donnait souvent des renseignements précieux et confidentiels à propos de certains Noirs, de leurs petits trafics et manigances. 

Tank passa au bureau le mardi matin, avant de se rendre à sa banque. 

- Tu as vu Lester ces deux dernières semaines ? demanda Jake. 

-  Oui,  bien  sûr.  II  est  passé  plusieurs  fois,  pour  jouer  au  billard,  et  boire  des bières.  Il  est  rentré  à  Chicago,  la  semaine  dernière,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  était obligé. Je ne l'ai pas vu de tout le week-end. 



- Qui était avec lui ? 

- Il était seul, la plupart du temps. 

- Et Iris ? 

- Ouais, il a dû l'amener une ou deux fois, lorsque Henry était en déplacement. 

Ça me fichait les jetons de le voir avec elle. Henry, c'est un méchant. Il en ferait de la charpie de ces deux-là, s'il apprenait qu'ils se voient. 

- Ça fait dix ans que ça dure, Tank. 

- Ouais. Elle a deux enfants de Lester. Tout le monde le sait, sauf Henry. Pauvre type.  Le  jour  où  il  va  découvrir  le  pot  aux  roses,  tu  auras  une  autre  affaire  de meurtre sur les bras. 



- Dis-moi, Tank, tu pourrais parler à Iris ? 

- Je ne la vois pas très souvent. 

- Une fois suffira. J'ai juste besoin du numéro de téléphone de Lester à Chicago. 

J'imagine qu'Iris doit l'avoir. 

- C'est sûr. Je crois que Lester lui envoie de l'argent. 

Lester. 



Tu pourrais essayer de l'avoir pour moi ? Il faut que je parle à 



. -Bien sûr Jake. Si elle a son numéro, tu l'auras. 



Le  mercredi,  la  vie  au  bureau  avait  repris  son  cours  normal.  Les  clients commençaient  à  réapparaître.  Ethel  n'avait  jamais  été  aussi  gentille,  du  moins pour une vieille grincheuse comme elle. Il retrouvait son travail d'avocat, mais la blessure  restait  aussi  douloureuse.  Il  évitait,  chaque  matin,  le  Coffee  Shop,  et demandait  à  Ethel  de  faire  certaines  choses  à  sa  place  pour  ne  pas  avoir  à traverser  la  rue  et  à  pénétrer  dans  le  palais  de  justice.  II  se  sentait  humilié  et honteux.  Il  avait  du  mal  à  se  concentrer  sur  d'autres  affaires.  Il  songeait  à prendre  de  longues  vacances,  mais  il  n'en  avait  pas  les  moyens.  L'argent  se faisait  rare,  et  il  n'avait  aucun  goût  à  travailler.  Il  passait  le  plus  clair  de  son temps  dans  son  bureau,  à  regarder  d'un  air  songeur  les  allées  et  venues  sur la place du palais de justice. 

Il  pensait  souvent  à  Carl  Lee,  assis  dans  sa  cellule,  à  quelques  centaines  de mètres  de  là,  et  s'interrogeait  pour  la  millième  fois  sur  les  raisons  d'une  telle trahison.  Il  avait  peut-être  poussé  le  bouchon  un  peu  loin  avec  cette  histoire d'argent, et oublié qu'il y avait une pléthore d'avocats prêts à reprendre l'affaire pour rien. Il haïssait Marsharfsky. Il le revoyait parader devant les tribunaux de Memphis,  proclamant  àqui  voulait  l'entendre  que  ses  clients  innocents  étaient victimes de quelque sordide cabale. Des trafiquants de drogue, des proxénètes, des  politiciens  véreux,  des  escrocs  notoires  -  tous  étaient  coupables,  tous méritaient  de  longues  peines  de  prison,  voire  la  mort.  Marsharfsky  était  un Yankee,  et  avait  cette  voix  nasillarde  du  haut  Middle  West.  Son  accent  aurait irrité  n'importe  qui  né  au  sud  de  Memphis.  Mais  c'était  un  acteur  émérite  :  il regardait la caméra droit dans l'objectif et se mettait à gémir que son client avait été honteusement maltraité par la police de Memphis. Jake l'avait vu jouer cette scène  plus  de  dix  fois.  "  L'innocence  de  mon  client  est  totale,  absolue, inattaquable. Il ne devrait pas comparaître en justice. Mon client est un citoyen modèle,  un  honnête  contribuable.  "  Et  ses  quatre  premières  condamnations pour extorsions. " Le F B.I. s'acharne contre lui. Le gouvernement aussi. D'abord il a payé sa dette à la société. Cette fois, son innocence n'est plus à prouver. " 

Jake le détestait, et si sa mémoire était bonne, Marsharfsky avait perdu autant de procès qu'il en avait gagné. 

Le  mercredi  après-midi,  personne  ne  vit  Marsharfsky  à  Clanton.  Ozzie  avait promis d'avertir Jake si jamais il se présentait à la prison. 

La cour d'assises siégerait jusqu'à vendredi, et il aurait été poli de la part de Jake de passer voir le juge Noose pour lui expliquer les raisons et les circonstances de son retrait. Son Honneur jugeait une affaire civile, et il y avait de fortes chances pour  que  Buckley  soit  absent.  Il  ne  devait  pas  être  là,  puisqu'on  n'entendait  ni cris, ni vitupérations. 



Noose,  d'ordinaire,  suspendait  la  séance  pendant  une  dizaine  de  minutes,  vers 15 h 30, et c'est précisément à cette heure-là que Jake entra dans ses bureaux par une porte latérale, à l'insu de tout le monde. Jake s'installa sous la fenêtre et attendit  patiemment  qu'Icabod  sorte  de  la  salle  de  tribunal.  Cinq  minutes  plus tard, la porte s'ouvrit, et Son Honneur fit son entrée. 

- Jake, comment allez-vous ? demanda-t-il. 

- Très bien, Votre Honneur. Je peux vous parler une minute ? demanda Jake en refermant la porte. 

- Bien sûr. Asseyez-vous. Qu'est-ce qui vous amène ? 

Noose  retira  sa  robe,  la  jeta  sur  le  dossier  d'une  chaise,  et  s'allongea  sur  son bureau,  renversant  au  passage  piles  de  livres,  dossiers  et  téléphone.  Une  fois que son grand corps dégingandé fut en position horizontale, il croisa lentement ses mains sur son estomac, ferma les yeux et prit une profonde inspiration. 

-  Mon  docteur  m'a  dit  de  m'étendre  sur  une  surface  dure  le  plus  souvent possible. 

- Bien sûr, Votre Honneur. Vous voulez que je vous laisse ? 

- Non, non. Qu'est-ce qui vous amène ? 

- L'affaire Hailey. 

- Je m'en doutais. J'ai lu votre note. Alors il a trouvé un autre avocat ? 



- Oui, Votre Honneur. J'ai été le premier surpris. Je comptais plaider l'affaire en juillet. 

- Vous n'avez pas à vous excuser, Jake. La notification de retrait sera acceptée. 

Ce n'est pas de votre faute. Ce genre de choses arrive tout le temps. Qui c'est, ce Marsharfsky ? 

- Il vient de Memphis. 

- Avec un nom comme ça, il va faire fureur dans le comté, c'est sûr ! 

- Oui, Votre Honneur. 

Un nom presque aussi ridicule que Noose, songea Jake. 

- Il n'a pas de licence pour le Mississippi, précisa Jake. 

- C'est intéressant. Il connaît notre procédure ? 

- Je crois qu'il n'a jamais plaidé dans le Mississippi. Il m'a dit que d'ordinaire, il s'associe avec un avocat de la région lorsqu'il va plaider dans une bourgade de campagne. 

- Une bourgade de campagne ? 

- Ce sont ses propres termes. 

-  Eh  bien,  il  a  intérêt  à  trouver  un  associé  s'il  veut  mettre  le  pied  dans  mon tribunal.  J'ai  déjà  eu  de  mauvaises  expériences  avec  des  avocats  étrangers,  en particulier avec ceux de Memphis. 

- Oui, Votre Honneur. 

Noose se mit à prendre de longues inspirations et Jake décida qu'il était temps de prendre congé. 

Votre Honneur, il 



faut  que  je  m'en  aille.  Si  je  ne  vous  vois  pas  en  juillet,  je  vous  verrai  durant  la session d'août. Au revoir et ménagez votre dos. 

- Merci, Jake. A bientôt. 

Jake  était  sur  le  point  d'ouvrir  la  porte  du  petit  bureau  lorsque  la  porte principale,  donnant  sur  la  salle  de  tribunal,  s'ouvrit.  L'honorable  L.  Winston Lotterhouse ainsi qu'un autre porteur de mallette du cabinet Sullivan apparurent sur le seuil. 

-  Oh,  bonjour,  Jake,  lança  Lotterhouse.  Vous  connaissez  K.  Peter  Otter,  notre nouvel associé. 

- Enchanté de vous connaître K. Peter, répliqua Jake. 

- Nous dérangeons peut-être ? 

- Pas du tout. Je m'en allais justement. Le juge Noose se reposait le dos. 

- Asseyez-vous, messieurs, dit Noose. 

Lotterhouse avait envie de chercher la bagarre. 

-  Dites  donc,  Jake,  j'imagine  que  Walter  Sullivan  vous  a  annoncé  que  notre cabinet officiera comme conseiller local dans l'affaire Hailey. 



- J'ai appris ça. 

- Je suis désolé de ce qui vous arrive. 

- Votre chagrin se lit sur tout votre visage, en effet. 

- Cette affaire présente un réel 



intérêt pour notre cabinet. Nous nous occupons rarement d'affaires criminelles, comme vous le savez. 

- Je le sais, répondit Jake, cherchant un trou de souris pour s'y cacher. Il faut que je file.  J'ai été ravi  d'avoir bavardé avec vous, L. Winston. Enchanté d'avoir fait votre connaissance, K. Peter. Dites bonjour de ma part à J. Walter et F Robert, et tous les gars de la boîte. 

Jake se sauva par la porte du fond en se maudissant d'avoir tendu la joue pour se faire gifler. Il partit se réfugier dans son bureau. 

- Tank Scales a appelé ? demanda-t-il à Ethel en se dirigeant vers l'escalier. 

- Non. Mais maître Buckley vous attend. 

Jake s'arrêta sur la première marche. 

- Il m'attend ? Où ça ? demanda-t-il en serrant les dents. 

- En haut. Dans votre bureau. 

Jake  s'approcha  lentement  du  bureau  d'Ethel  et  se  pencha  au-dessus  d'elle,  à quelques centimètres de son visage. Elle avait péché et elle le savait. 

Il la regarda d'un air mauvais. 

-  Il  n'avait  pas  rendez-vous,  à  ce.  que  je  sache  ?  articula-t-il  sans  desserrer  les dents. 

- Non, répondit-elle, les yeux rivés sur son sous-main. 

- Il n'est pas le maître des lieux non plus, à ma connaissance ? 



Elle resta immobile, sans ouvrir la bouche. 

- Il n'a pas la clé de mon bureau, à ce que je sache ? 

Toujours pas de réponse, ni le moindre mouvement. 

Jake se pencha encore davantage. 

- Je devrais vous fiche à la porte sur-le-champ. 

Les lèvres d'Ethel frémirent, et elle prit un air suppliant. 

-  J'en  ai  marre  de  vous,  Ethel.  Je  ne  supporte  plus  votre  attitude,  votre  voix, votre  insubordination.  Je  ne  supporte  plus  la  façon  dont  vous  traitez  les  gens. 

Tout m'insupporte, chez vous. 

Les yeux d'Ethel s'embuèrent de larmes. 

- Je suis désolée. 

- Non, vous n'êtes pas désolée ! Vous savez pourtant, et ce depuis des années, que  personne,  personne  au  monde,  pas  même  ma  propre  femme,  n'a  le  droit d'entrer dans mon bureau en mon absence. 



- Mais il a insisté. 

- C'est un cornard. Il est payé pour faire peur aux gens. Mais il ne fera pas la loi chez moi. 

- Chut ! Il va vous entendre. 

- Je m'en fiche. Il sait très bien ce que je pense de lui. 

Il  se  pencha  encore,  si  bien  que  leurs  nez  ne  furent  plus  séparés  que  par quelques centimètres. 

- Vous avez envie de garder votre place, Ethel ? 

Elle hocha la tête, incapable d'articuler un son. 



-  Alors,  vous  allez  suivre  à  la  lettre  ce  que  je  vais  vous  ordonner.  Montez  à l'étage, allez chercher Mr. Buckley, et conduisez-le dans la salle de réunion, où j'irai le retrouver. Et ne vous avisez jamais de recommencer ce que vous venez de faire. 

Ethel s'essuya les yeux et monta à toute allure l'escalier. Quelques instants plus tard, le procureur patientait dans la salle de réunion, derrière une porte fermée. 

Il patienta d'ailleurs un certain moment. 

Jake se trouvait dans la petite cuisine à côté, en train de boire un jus d'orange, se préparant  à  la  confrontation.  Il  but  lentement.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il entra dans la salle de réunion. Buckley était assis à l'extrémité de la grande table. 

Jake s'installa à l'autre bout, le plus loin possible du procureur. 

- Bonjour, Rufus. Qu'est-ce que vous voulez ? 

- Vous avez de jolis locaux. Ce sont les anciens bureaux de Lucien, je crois ? 

- C'est exact. Qu'est-ce qui vous amène ? 

- Rien de particulier. Une simple visite de courtoisie. 

- Je suis très occupé. 

- J'aimerais aussi vous parler de l'affaire Hailey 

- Voyez ça avec Marsharfsky, 

-  Je  m'attendais  à  une  belle  bataille,  en  particulier  avec  vous  en  face  de  moi. 

Vous êtes un adversaire de valeur, Jake. 

= C'est trop d'honneur. 

-.N'interprétez  pas  mal  mes  paroles.  Je  ne  vous  aime  pas,  et  ça  ne  date  pas d'hier. 

- Depuis le procès de Lester Hailey. 

- Oui, vous avez sans doute raison. Vous avez gagné, mais vous avez triché. 

- J'ai gagné, c'est tout ce qui compte. Et je n'ai pas triché. Je vous ai poussé dans les cordes et vous avez fait dans votre froc. 

- Vous avez donné des coups bas et Noose vous a laissé faire. 

- Peu importe. Je ne vous aime pas non plus. 

- Parfait. Voilà qui me rassure. Qu'est-ce que vous savez sur ce Marsharfsky ? 



- C'est pour cette raison que vous êtes venu ? 

- Possible. 

- Je ne l'ai jamais rencontré, mais même s'il était mon père, je ne vous dirais rien sur lui. Vous avez d'autres questions ? 

- Vous avez sans doute dû lui parler. 

- On a échangé quelques mots au téléphone. Ne me dites pas que vous avez peur de lui ? 

-Non. C'est par simple curiosité. Il a une excellente réputation. 

- C'est vrai. Mais vous n'êtes pas venu ici pour me parler de sa réputation, n'est-ce pas ? 

-Non, pas vraiment. Je voulais discuter de l'affaire. 

- Vous pouvez être plus précis ? 

- Je voulais qu'on parle des chances pour qu'un acquittement soit prononcé, des diverses  stratégies  possibles  de  la  défense,  de  la  folie  d'Hailey  au  moment  des faits. De ce genre de choses. 

- Vous disiez que vous étiez sûr d'obtenir une condamnation. Vous racontiez ça devant  toutes  les  caméras,  vous  vous  souvenez  ?  Juste  après  l'inculpation. 

Pendant l'une de vos conférences de presse. 

- Les caméras vous manquent déjà, Jake ? 

-  Du  calme,  Rufus.  Je  suis  en  dehors  du  jeu.  Toutes  les  télés  sont  àvous maintenant, du moins à vous et à Marsharfsky, ainsi qu'à Walter Sullivan. Allez-y, croquez-les  tout  crus,  monsieur  le  tigre  ;  je  vous  regarde  !  Et  mille  pardons encore, si jamais je vous ai volé, de temps en temps, quelques gros plans. Je sais à quel point c'était douloureux. 

- Excuses acceptées. Marsharfsky est venu en ville ? 

- Je n'en ai pas la moindre idée. 

- Il avait parlé de tenir une conférence de presse cette semaine. 

- Et vous êtes venu pour me parler de cette conférence de presse, c'est ça ? 

-Non,  je  voulais  vous  parler  de  Hailey,  mais,  à  l'évidence,  vous  n'avez  pas  de temps à me consacrer. 

- C'est exact. Et de surcroît, je n'ai rien à vous dire, monsieur le gouverneur. 



- Vous savez que je n'aime pas que vous m'appeliez ainsi. 

- Et pourquoi donc ? C'est pourtant la vérité. Vous seriez prêt à traduire père et mère en justice pour avoir votre nom dans le journal. 

Buckley se leva et se mit à marcher de long en large derrière sa chaise. 

- Je regrette que vous ne soyez plus sur cette affaire, Mr. Brigance, lança-t-il, en haussant la voix. 

- Et moi donc! 



-  Je  vous  aurais  appris  quelques  petites  choses  en  matière  de  justice.  J'aurais vraiment bien aimé vous rabattre le caquet ! 

- Vous n'avez pas été aussi brillant que ça, dans le passé. 

- C'est la raison pour laquelle je voulais vous avoir en face de moi, Brigance. J'y tenais plus que tout au monde. 

Son visage retrouvait son teint cramoisi habituel. 

- Il y aura d'autres occasions, ne vous en faites pas, gouverneur. 

- Cessez donc de m'appeler comme ça! cria-t-il. 

- Ça va pourtant être le cas, gouverneur. C'est pour cette raison que vous courez derrière les caméras. Vous briguez ce fauteuil, c'est évident. 

- Je fais mon travail. Je poursuis des malfrats en justice. 

- Carl Lee n'est pas un malfrat. 

- Je vais le faire griller, votre Carl Lee ! 

- C'est loin d'être du tout cuit. 

- Vous allez voir. 

- Il vous faut douze voix sur douze. 

- Je les aurai! 

- C'est sûr. Aussi facilement que vous avez eu les voix du jury d'accusation, peut-

être ? 

Buckley  se  figea  net.  Il  plissa  les  paupières  et  fronça  les  sourcils.  Trois  grosses rides se creusèrent en travers de son front de pachyderme. 

-Qu'est-ce que vous savez sur ces délibérations? 

- J'en sais autant que vous. Une voix de moins, et vous alliez vous rhabiller. 

- C'est faux ! 

-Allez,  gouverneur. Nous  sommes  entre  nous.  Il  n'y  a  aucun  journaliste  dans  la salle. Je sais exactement ce qui s'est passé. Je l'ai su dès l'heure suivante. 

- Je vais en informer Noose sur-le-champ. 

- Et moi la presse. Ce sera du meilleur effet, juste avant le procès. 

- Vous n'oseriez pas faire ça ? 

- Pas pour le moment. J'ai une bonne raison de ne pas le faire. Je vous rappelle que j'ai été viré. C'est d'ailleurs pour ça que vous êtes  ici, n'est-ce pas, Rufus ? 

Pour me rappeler que je ne suis plus sur 

l'affaire, à l'inverse de vous. Histoire de remuer un peu le couteau dans la plaie. 

Très bien, c'est fait. Maintenant, allez-vous-en. Allez  -donc retrouver votre jury d'accusation  !  Ou  allez  voir  si  un  journaliste  ne  traîne  pas  dans  les  couloirs  du palais. Faites ce que vous voulez, mais fichez le camp ! 

- Avec joie. Désolé de vous avoir dérangé. 

- Moi de même. 

Buckley ouvrit la porte qui donnait dans l'entrée, et s'arrêta sur le seuil. 

- Je mentais, Jake. Je suis ravi que vous ne soyez plus sur l'affaire. 



- Je le sais très bien, Rufus. Mais ne me rayez pas trop vite de votre liste. 

- Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

- Au revoir, Rufus. 



Le  jury  d'accusation  du  comté  de  Ford  ne  chômait  pas  ;  dès  le  jeudi  de  la deuxième semaine de délibérations, deux nouveaux inculpés étaient venus louer les services de Jake. L'un d'entre eux était un Noir, accusé d'avoir blessé à coups de couteau un autre Noir, en avril, au Massey's Tonk, une boîte de nuit miteuse de  la  région.  Jake  aimait  bien  les  bagarres  au  couteau  parce  que  les acquittements étaient possibles ; il suffisait d'avoir un jury plein de rednecks qui se fichaient éperdument que les Noirs s'entre-égorgent. Il y avait juste eu un peu de chahut dans la boîte, les choses avaient tourné à l'aigre, quelqu'un avait été blessé, mais personne n'était mort. Pas de cadavre, pas de condamnation. C'était la tactique qu'il avait adoptée pour le cas de Lester Hailey. Son nouveau client lui avait  promis  mille  cinq  cents  dollars,  à  condition  que  Jake  lui  obtienne  une liberté conditionnelle. 

L'autre  inculpé  était  un  Blanc,  un  gosse,  qui  avait  volé  un  pick-up.  C'était  la troisième fois qu'il était arrêté au volant d'un véhicule volé, et il était bon pour passer sept ans à Parchman. 

Jake  allait  donc  devoir  rendre  visite  à  ses  clients  à  la  prison  du  comté,  et  il  en profiterait pour passer voir Ozzie. Le jeudi, en fin d'après-midi, il trouva le shérif dans son bureau. 

- Tu es occupé ? demanda Jake. 

Le bureau croulait sous cinquante kilos de papiers répandus jusqu'au sol. 

- Non, rien que de la paperasse. Plus de croix en feu ? 

-Non, Dieu merci. Une suffit. 

- Je n'ai pas encore vu ton petit copain de Memphis. 

- C'est curieux, dit Jake. Je pensais qu'il serait passé, depuis le temps. Tu as parlé à Carl Lee ? 

- Je le vois tous les jours. Il commence à s'inquiéter ferme. Son avocat ne s'est même pas donné la peine de l'appeler, Jake. 



- Tant mieux. Une bonne suée ne lui fera pas de mal. Je ne vais certainement pas le plaindre. 

- Tu penses qu'il a fait une erreur ? 

-  C'est  évident.  Je  sais  comment  sont  les  rednecks  du  coin,  Ozzie,  et  je  sais comment  ils  agissent  lorsqu'ils  se  retrouvent  dans  un  box  de  jurés.  Ils  ne  vont pas se laisser impressionner par les beaux discours d'un type de Memphis. Tu ne crois pas ? 



- Je ne sais pas. Tu es avocat. Ce n'est pas moi qui vais mettre ta parole en doute, Jake. Je t'ai déjà vu à l'oeuvre. 

-  Il  n'a  même  pas  de  licence  pour  le  Mississippi.  Le  juge  Noose  l'attend  au tournant. Il hait les avocats qui viennent de l'extérieur. 

- C'est vrai ? 

- Absolument. Je lui ai parlé, hier. 

Ozzie sembla troublé et regarda Jake longuement. 

- Tu veux le voir ? 

-Qui ça? 

- Carl Lee. 

- Certainement pas ! Je n'ai rien à lui dire. 

Jake jeta un coup d'oeil sur sa mallette. 

- Je dois voir Leroy Glass, poursuivi pour voies de fait. 

- C'est toi qui t'occupes de Leroy ? 

- Ouais. Sa famille est venue me trouver ce matin. 

- Suis-moi. 

Jake attendit dans la salle où l'on pratiquait les alcootests qu'un prisonnier aille chercher son nouveau client. Leroy portait la tenue fluo classique de la prison du comté.  De  petites  tresses  à  l'africaine  pointaient  dans  toutes  les  directions  audessus de son crâne, et deux longues nattes pendaient dans son dos. Une paire de mules vertes en coton éponge protégeaient ses pieds tannés de la poussière du linoléum. Pas de chaussettes. Une vieille et vilaine cicatrice lui barrait la joue, du  bas  de  l'oreille  droite  jusqu'à  la  narine.  A  l'évidence,  Leroy  était  un  habitué des  bagarres  au  couteau.  Il  arborait  sa  cicatrice  comme  une  médaille.  Il fumait des Kool. 



- Leroy, je suis Jake Brigance, se présenta l'avocat en désignant àson client une chaise pliante à côté du distributeur de Pepsi. 

" Ta mère et ton frère sont venus, ce matin, me demander d'assurer ta défense. 

- Content de vous connaître, Mr. Jake. 



Un prisonnier modèle attendait dans le couloir, derrière la porte, tandis que Jake interrogeait Leroy. Il noircit trois pages de notes. Le point essentiel à aborder, du moins à ce stade du travail, était la question de l'argent. Combien avait-il en sa possession  ?  Combien  pouvait-il  trouver ?  Ils  parleraient  des coups  de  couteau plus  tard.  Les  tantes,  les  oncles,  les  frères  et  sueurs,  les  amis,  tous  ceux  qui avaient un 

travail pouvaient lui prêter de l'argent. Jake prit tous les numéros de teléphone. 

-Qui vous a parlé de moi ? demanda Jake. 

- Je vous ai vu à la télé, Mr. Jake. Vous et Carl Lee Hailey. 



Jake en ressentit une certaine fierté, mais s'abstint de le montrer. La télévision faisait partie du métier, un point c'est tout. 

- Tu connais Carl Lee ? 

- Ouais. Je connais Lester, aussi. C'était vous l'avocat de Lester, hein ? 

- Oui. 

- Moi et Carl Lee, on est dans la même cellule. On m'a fait déménager hier soir. 

- Ah bon? 

- Ouais. Il ne parle pas beaucoup. Il a dit que vous étiez un superavocat et tout, mais qu'il a trouvé quelqu'un d'autre à Memphis. 

- C'est exact. Il est content de son nouvel avocat ? 

- Je ne sais pas, Mr. Jake. Il était dans tous ses états ce matin, parce que l'autre n'était toujours pas venu le voir. Il dit que vous, vous veniez le voir tout le temps, et que vous discutiez avec lui de son procès, mais le nouveau, celui qui a un drôle de nom, il n'est même pas venu lui rendre une seule visite encore. 

Jake tenta de cacher sa joie avec une grimace, mais ce fut difficile. 

- Je vais te dire quelque chose, si tu me promets de ne pas le répéter à Carl Lee. 

- Promis. 

- Son nouvel avocat ne peut pas venir le voir. 

- Ah bon ? Mais pourquoi ? 

-  Parce  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  travailler  au  Mississippi.  C'est  un  avocat  du Tennessee. Il va se faire renvoyer du tribunal s'il vient ici tout seul. Je crains que Carl Lee n'ait fait une grosse erreur. - Pourquoi vous ne le lui dites pas ? - Parce qu'il  m'a  viré.  Je  ne  peux  plus  lui  donner  aucun  conseil.  -Mais  il  faut  que quelqu'un l'avertisse, pourtant? - Attention, tu m'as promis de ne rien dire. - Oui, oui, je dirai rien, je le jure. -Sûr? - Craché par terre ! - Parfait. Il faut que je file, à présent. J'irai voir le bureau des cautions demain matin, et on pourra peut-être te  faire  sortir  d'ici  un  ou  deux  jours.  Et  pas  un  mot  à  Carl  Lee,  d'accord  ?  -

D'accord. Tank Scales était appuyé contre la Saab lorsque Jake quitta la prison. Il écrasa sa cigarette et sortit un bout de papier de sa poche. - Il y a deux numéros. 

Le  premier,  c'est  chez  lui.  Mais  évite  de  l'appeler  à  son  travail,  sauf  en  cas d'extrême urgence. 



- Beau travail, Tank. C'est Iris qui te les a donnés ? 

- Ouais. Elle ne voulait pas. Elle est passée au bar hier soir et je l'ai fait boire. 

- A charge de revanche, hein ! 

- Je n'y manquerai pas, sois sans crainte. 



Il faisait nuit. Il était presque 8 heures du soir. Le dîner allait être froid, mais Jake avait l'habitude. C'est pour cette raison qu'il avait offert à Carla un four à micro-ondes. Elle était habituée aux horaires fluctuants et à réchauffer les repas. Elle l'attendait toujours pour manger avec lui, qu'il rentre à 6 heures ou à 10 heures du soir. 

Jake prit la direction du bureau en quittant la prison. Il n'osait pas appeler Lester depuis  la  maison  -  pas  devant  Carla.  Il  s'installa  derrière  son  bureau  et  fixa  les numéros que lui avait donnés Tank. Carl Lee lui avait dit de ne pas appeler son frère. Est-ce qu'il avait le droit de le faire ? Est-ce que c'était de la sollicitation ? 

Etait-ce  contraire  àl'éthique,  contraire  au  code  déontologique,  que  de téléphoner  à  Lester  pour  lui  dire  que  Carl  Lee  l'avait  renvoyé  pour  louer  les services d'un autre avocat ? Non, en aucun cas. Et répondre aux questions que lui  poserait  Lester  à  propos  de  ce  nouvel  avocat,  était-ce  une  faute professionnelle ? Non, bien sûr que non. Et exprimer ses inquiétudes, critiquer le nouveau venu ? Non, probablement pas. Etait-ce malhonnête d'inciter Lester à parler  à  son  frère  ?  Non.  Mais  le  convaincre  de  renvoyer  Marsharfsky,  oui, sûrement. Et de rembaucher Jake, oui, sans aucun doute. Ce serait effectivement contraire à toute éthique. Il avait donc entièrement le droit d'appeler Lester s'il se contentait de parler de Caxl Lee, et de laisser la conversation suivre son cours. 

- Allô ? 

- Bonjour. Est-ce que Lester est là ? 

- Qui le demande ? fit la voix au téléphone, avec un fort accent suédois. 

- Jake Brigance, du Mississippi. 

- Un instant, je vous prie. 

Il était 20 h 30. Il n'y avait pas de décalage horaire avec Chicago, se souvenait-il. 

- Jake ! 

- Lester! Comment vas-tu ? 

- Bien, Jake. Fatigué, mais ça va. Et toi ? 

- Très bien, merci. Dis-moi, tu as eu Carl Lee au téléphone cette semaine ? 

-Non. Je suis parti vendredi, et je suis sur deux équipes depuis dimanche. Je n'ai pas une minute à moi. 

- 'Iïx as ouvert le journal ? 

- Non. Qu'est-ce qui se passe ? 

r Tu ne vas pas le croire, Lester. 

- Qu'est-ce qu'il y a, Jake ? 

. - Carl Lee m'a viré et a embauché un grand avocat de Memphis. 

- Quoi ! Tu plaisantes ? Depuis quand ? 

- Depuis vendredi dernier. Peu après ton départ, j'imagine. Il n'a même pas pris la peine de m'avertir. Je l'ai appris par les journaux, le samedi matin. 

- Il est dingue ! Pourquoi a-t-il fait une chose pareille, Jake ? Qui c'est ce type ? 

- Tu connais un dénommé Cat Bruster, à Memphis ? 

- Bien sûr. 



- C'est son avocat. Bruster paie tous les frais. Il est venu rendre visite à Carl Lee vendredi  dernier,  à  la  prison.  Le  lendemain  matin,  il  y  avait  ma  photo  dans  le journal et j'apprenais que j'étais viré. 

- Tu le connais, cet avocat ? 

- Il s'agit de Bo Marsharfsky. 

- C'est un bon ? 

- C'est un avocat marron. Il défend tous les gangsters et les trafiquants de drogue de Memphis. 

- C'est pas un nom de Polack, ça ? 

- Oui, c'est un Polonais. Je crois qu'il vient de Chicago. 

-  Pas  étonnant,  c'est  plein  de  Polacks  par  ici.  Il  a  le  même  accent  àcouper  au couteau ? 

-  Oui,  comme  s'il  avait  la  bouche  pleine  d'huile.  Il  va  faire  son  petit  effet  à Clanton. 

-  Quel  idiot!  Carl  Lee  n'a  jamais  été  une  lumière.  C'est  toujours  moi  qui  dois penser à sa place ! Quel crétin! 

- Oui. Il a fait une sacrée bourde, Lester. Tu es bien placé pour savoir comment ça  se  passe  dans  un  procès  pour  meurtre.  Tu  sais  àquel  point  le  jury  est important lorsqu'il quitte le tribunal pour aller délibérer. Ils ont ta vie entre leurs mains.  Douze  personnes  du  coin  vont  s'enfermer  pour  discuter  et  débattre  de ton  cas.  Le  jury  est  l'élément  clé  d'un  procès.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  faut que le courant passe avec eux. 

- Je sais, Jake. Tu sais faire ça très bien. 

- Je suis persuadé que Marsharfsky sait le faire à Memphis, mais ce ne sera pas le cas dans le comté de Ford. Pas dans cette région rurale du Mississippi. Les gens vont se méfier de lui. 

- Tu as raison, Jake. Je n'arrive pas à croire que Carl Lee ait fait ça. Il a tout fichu par terre. 

- C'est pourtant bien ce qu'il a fait, Lester. Et je me fais du souci pour lui. 

- Tu lui as parlé ? 

- Samedi dernier, après avoir ouvert le journal, je suis allé le voir aussitôt.  Je  lui  ai  demandé  pourquoi  il  avait  fait  ça,  mais  il  n'a  pas  voulu  me répondre.  Il  était  mal  à  l'aise.  Je  ne  l'ai  plus  revu,  depuis.  Mais  il  n'a  pas  vu Marsharfsky, non plus. L'autre n'a pas dû encore trouver Clanton sur la carte, et à ce qu'il paraît, Carl Lee commence às'inquiéter. D'après ce que je sais, ça fait une semaine que son affaire reste au point mort. 

- Ozzie lui a parlé ? 

- Ouais, mais tu connais Ozzie. Il n'est pas du genre bavard. Il sait que Bruster est un escroc, il sait que Marsharfsky est un escroc, mais il n'ira pas le dire à Carl Lee. 



-Nom  de  Dieu  !  Je  n'arrive  pas  à  le  croire.  Il  est  stupide  s'il  s'imagine  que  les rednecks  vont  prêter  attention  aux  propos  d'un  avocat véreux  de  Memphis.  Ils n'ont déjà pas confiance en un avocat du comté de Tyler, et c'est la porte à côté ! 

On est dans de beaux draps, oui ! 

Jake sourit derrière son écouteur. Pour l'instant l'éthique était sauve. 

- Qu'est-ce que je dois faire, Jake ? 

- Je ne sais pas, Lester. Il a besoin d'aide et tu es le seul qu'il voudra bien écouter. 

Tu sais comme il est têtu. 

- Je crois que je ferais mieux de l'appeler. 

Non,  songea  Jake,  ce  sera  plus  facile  pour  lui  de  te  dire  non  au  téléphone.  Il fallait que les deux frères se retrouvent l'un en face de l'autre. Un voyage depuis Chicago ferait son effet. 

- Je ne crois pas que tu en tireras grand-chose par téléphone. Il s'est fait à cette idée.  Il  faut  le  faire  revenir  sur  sa  décision,  et  tu  n'y  parviendras  pas  par téléphone. 

Lester réfléchit quelques instants. Jake était sur des charbons ardents. 

- Quel jour sommes-nous ? 

-Jeudi 6 juin. 

- Voyons... marmonna Lester. C'est à dix heures de route. Je travaille de 4 heures à  minuit  demain  et  dimanche.  Je  peux  partir  à  minuit  d'ici,  demain,  être  à Clanton samedi, vers 10 heures du matin. Et repartir dimanche, au petit matin, pour être au travail à 4 heures. Ça fait beaucoup de route, mais ça peut se faire. 

- C'est très important, Lester. Je crois que ça vaut la peine de faire ce voyage. 

- Où seras-tu samedi, Jake ? 

- Ici, au bureau. 

- Entendu. J'irai le voir à la prison, et si j'ai besoin de toi, je te passe un coup de fil. 

- Ça me paraît bien. Un détail encore, Lester. Carl Lee m'a demandé de ne  pas t'appeler. Alors bouche cousue. 

--Qu'est-ce que je vais lui dire ? .-Dis-lui que tu as appelé iris, et qu'elle t'a tout raconté. 



- Qui ça, Iris ? 

- Allez, Lester. Tout le monde le sait ici depuis des années. Tout le monde, sauf son mari. Et il finira bien par l'apprendre, tôt ou tard. 

- J'espère que non. Tu aurais un autre meurtre sur les bras. Et un nouveau client. 

- Ah ! non. Je n'arrive déjà pas à garder ceux que j'ai ! Appelle-moi samedi. 



Il  mangea  son  plat  réchauffé  au  four  à  micro-ondes  à  22  h  30.  Hanna  était couchée. Il raconta à Carla sa rencontre avec Leroy Glass et avec le jeune voleur de  pick-up.  Elle  se  sentait  soulagée,  et  de  nouveau  en  sécurité  depuis  que l'affaire  Carl  Lee  Hailey  appartenait  au  passé.  Plus  d'appels  anonymes.  Plus  de croix enflammées dans le jardin. Plus de regards menaçants à l'église. Il y aurait d'autres  affaires,  l'assurait-elle.  Jake  ne  parla  pas  beaucoup.  Il  mangea simplement, le sourire aux lèvres. 




19 

Peu avant la fermeture des portes du palais, le vendredi, Jake appela la greffière au téléphone pour savoir si un procès était encore en cours. Non, lui répondit-elle, Noose était parti. Buckley, Musgrove, tout le monde était parti. La salle de tribunal  était  déserte.  Fort  de  cette  information,  Jake  traversa  la  rue,  pénétra dans  le  palais  par  la  porte  de  derrière  et  longea  le  couloir  jusqu'au  bureau  du greffe.  Il  plaisanta  avec  la  greffière  et  les  secrétaires  tout  en  cherchant discrètement le dossier de Carl Lee. Il retint son souffle tandis qu'il feuilletait les documents  d'un  air  nonchalant.  Génial  !  Il  ne  pouvait  rêver  mieux.  Aucune nouvelle  pièce  n'avait  été  versée  au  dossier  depuis  le  début  de  la  semaine,  à l'exception  de  sa  notification  de  retrait  en  tant  qu'avocat  de  la  défense. 

Marsharfsky  et son  conseiller  local  n'avaient  pas  ouvert  le  dossier. Rien  n'avait été fait. Il fit encore le galant auprès de ces dames pendant quelques minutes, puis retourna à son bureau. 

Leroy Glass était toujours en prison. Sa caution avait été fixée à dix mille dollars et  sa  famille  était  incapable  de  trouver  ne  serait-ce  que  les  mille  premiers dollars. Il continuerait donc à partager sa cellule avec Carl Lee. Jake avait un ami au service de recouvrement des cautions qui faisait un traitement de faveur à ses clients. Si un client avait besoin de sortir de prison, et s'il y avait peu de risques que  le  client  en  question  s'évanouisse  dans  la  nature,  la  mise  en  liberté conditionnelle  serait  signée.  Et  la  maison  faisait  crédit  aux  clients  de  Jake.  En gros,  cinq  pour  cent  tout  de  suite  et  le  reste  payable  par  mensualités.  Si  Jake avait  voulu  que  Leroy  Glass  sorte  de  prison,  la  liberté  conditionnelle  aurait  été signée sur-le-champ. Mais Jake préférait le garder derrière les barreaux. 

-  Ecoute,  Leroy,  je  suis  désolé.  Mais  je  continue  à  négocier  avec  les  types  des cautions, expliqua Jake à son client dans la salle où se trouvait l'éthylotest. 

-Mais vous avez dit que je sortirais aujourd'hui. 

- Ta famille n'a pas réuni l'argent, Leroy. Je ne vais pas payer ta caution  de  ma  poche.  On  va  te  faire  sortir  de  là,  mais  ça  va  prendre  quelques jours. Tu sais, c'est mon intérêt aussi. Il faut que tu puisses Zepiendre ton travail très vite, si je veux que tu me rembourses l'argent que tu me dois. Leroy parut satisfait.  -  Entendu,  Mr.  Jake. Faites  pour  le  mieux.  -  Il  paraît  que  la  nourriture n'est  pas  mauvaise  ?  demanda  Jake  avec  un  sourire.  -  Ça  peut  aller.  C'est meilleur à la maison. - On va te faire sortir de là, promit Jake. - Comment va le type que j'ai planté ? - On ne sait pas trop. Ozzie dit qu'il est toujours à l'hôpital. 

Moss Tatum dit qu'il est rentré chez lui. Comment savoir ? Je ne crois pas que sa blessure soit très sérieuse. " Qui était la femme ? demanda Jake, incapable de se souvenir  du  détail  de  l'affaire.  -  C'est  la  femme  de  Willie.  -  Willie  comment?  - 

Wiliie Hoyt. Jake réfléchit un instant et tente de se rappeler le chef d'accusation. 

-  Ce  n'est  pas  l'homme  que  tu  as  blessé.  -Non.  C'est  Curtis  Sprawling  que  j'ai blessé.  -  Tu  veux  dire  que  vous  vous  êtes  battus  tous  les  deux  pour  la  femme d'un troisième ? - Oui, c'est ça. - Où se trouvait le Willie en question ? - Il était en train de se battre aussi. - Avec qui ? - Avec un autre type. - Vous étiez quatre à vous battre pour cette femme ? - Oui, Mr. Jake. C'est ça. - Comment la bagarre a-t-elle éclaté ? - Son mari n'était pas en ville et... - Elle est mariée ? - Oui. - Et il s'appelle comment, le mari ? - Johnny Sands. A chaque fois que son mari est en déplacement, il y a une bagarre. - Pourquoi donc ? -Parce qu'elle n'a pas d'enfant 

- elle ne peut pas en avoir - et qu'elle n'aime pas rester toute seule. Vous voyez ce  que  je  veux  dire  ?  Quand  le  mari  s'en  va,  tout  le  monde  le  sait.  Et  si  par malheur  elle  se  pointe  dans  un  bar,  c'est  la  bagarre  assurée.  Quel  procès  ! 

songea Jake. 



- Mais tu m'as dit qu'elle était venue avec Willie Hoyt ? 

- C'est vrai. Mais ça ne veut rien dire, parce que tout le monde dans la boîte la drague, lui paye des verres, l'invite à danser. C'est tout le temps comme ça. 

- Une sacrée fille, hein ? 

- Oh ! Mn Jake. Elle est à tomber par terre. Il faudrait que vous la voyiez. 

- Je la verrai, rassure-toi. Dans le box des témoins. 

Leroy leva les yeux au plafond, l'air béat et rêveur, en songeant à la femme de Johnny  Sands.  Peu  importait  l'homme  qu'il  avait  poignardé  et  les  vingt  ans  de prison qu'il risquait. Il avait prouvé, dans un combat au couteau, qu'il n'était pas une chiffe molle. 

- Dis-moi, Leroy, tu n'as pas parlé à Carl Lee, n'est-ce pas ? 

- Si. Bien sûr. Je suis toujours dans sa cellule. Et on parle tout le temps. Il n'y a pas grand-chose d'autre à faire. 

- Non, je veux dire, tu ne lui as pas raconté ce que je t'ai dit hier ? 

- Oh non. Je vous ai promis de ne rien dire. 

- Très bien. 

-  Mais  il  faut  que  je  vous  dise,  Mr.  Jake...  il  se  fait  vraiment  du  mouron.  Il  n'a toujours  pas  eu  de  nouvelles  de  son  avocat.  Il  est  de  plus  en  plus  inquiet.  J'ai serré les dents pour ne pas tout lui déballer, mais j'ai tenu bon. Je lui ai quand même dit que vous étiez mon avocat. 

- Ce n'est pas grave. 



- Il a dit  que  c'était  gentil de votre part  de venir à la prison  pour me parler de mon affaire et tout ça. Il a dit que j'avais choisi un bon avocat. 

- Pas assez bon pour lui, toutefois. 

- Je crois que Carl Lee ne sait plus où il en est. Il ne sait plus à qui faire confiance. 

C'est un type bien, vous savez. 

- En attendant, ne lui raconte rien, entendu ? C'est strictement confidentiel. 

- D'accord. Mais il faut que quelqu'un le lui dise. 

- Il n'est venu demander conseil à personne, ni à moi, ni à qui que ce soit, avant de me virer et de prendre son nouvel avocat. C'est un adulte. Il a pris sa décision. 

La balle est dans son camp, maintenant. 

Jake marqua une pause et se pencha vers Leroy. Il baissa la voix 

- Et je vais te dire autre chose encore, à condition que tu tiennes ta langue. J'ai regardé  son  dossier,  il  y  a  une  demi-heure.  Son  nouvel  avocat  n'a  rien  fait  de toute la semaine. Aucune pièce n'y a été apportée. Rien. 

Leroy fronça les sourcils et secoua la tête. 

- Oh! c'est moche. 

Son avocat reprit de plus belle 

- Ces grosses huiles sont comme ça. Ils parlent beaucoup, remuent de-l'air, pètent plus haut que leur cul. Mais ils prennent plus d'affaires qu'ils ne peuvent en traiter et finissent par perdre plus souvent qu'on ne le pense. Je les connais  bien.  J'ai  mené  ma  petite  enquête.  La  plupart  d'entre  eux  sont largement surestimés. 

- C'est pour cette raison qu'il n'est pas venu voir Carl Lee ? 

-  Evidemment.  Il  est  trop  occupé.  Et  puis,  il  a  plein  de  grosses  affaires  sur  les bras. Il se fiche de Carl Lee comme de sa première chemise. 

- C'est moche. Carl Lee ne mérite pas ça. 

- C'est lui qui a choisi. Il faudra bien qu'il fasse avec, maintenant.  - Vous croyez qu'il va être condamné, Mr. Jake ? 

- Cela ne fait aucun doute. Il a le pied dans la chambre à gaz. Il a loué les services d'un  avocat  véreux  qui  n'a  pas  le  temps  de  travailler  sur  son  dossier,  qui  n'a même pas le temps de venir lui rendre visite en prison. 

- Vous voulez dire que vous, vous pourriez le tirer d'affaire ? 

Jake se détendit et croisa les jambes. 

-  Je  ne  promets  jamais  rien  -  et  pour  ton  procès,  c'est  pareil.  Il  faudrait  être stupide pour promettre un acquittement. Trop de choses entrent en jeu pendant un procès. 

- Carl Lee dit que son avocat a annoncé un acquittement dans le journal. 

- Il a affaire à un fou. 





- Où tu étais? demanda Carl Lee à son compagnon de cellule lorsque le gardien eut refermé la porte. 

- Avec mon avocat. 

- Jake ? 

- Oui. 

Leroy s'assit sur la paillasse en face de Carl Lee qui lisait pour la énième fois le journal. Il le replia et le rangea sous sa couchette. 

- Tu as l'air tracassé, dit Carl Lee. De mauvaises nouvelles ? 

- Non. Mais je peux pas sortir encore. Jake a dit que ça prendrait quelques jours. 

- Jake a parlé de moi ? 

- Non. Pas beaucoup. 

- Comment ça, pas beaucoup ? Qu'est-ce qu'il a dit ? 

- Il a simplement demandé de tes nouvelles. 

- C'est tout ? 

- Ouais. 

- Il ne m'en veut pas trop ? 

-Non. Il se fait du souci pour toi, mais je ne crois pas qu'il t'en veuille. 

- Pourquoi est-ce qu'il se fait du souci ? 



- Je ne sais pas, répondit Leroy en se couchant sur sa couchette, les bras croisés derrière la nuque. 

- Allez, Leroy. Tu en sais plus que ce que tu veux bien me dire. Qu'est-ce que Jake t'a raconté ? 

-  Jake  m'a  demandé  de  ne  pas  le  dire.  Il  a  dit  que  c'était  confidentiel.  Tu  ne voudrais pas que ton avocat raconte à tout le monde ce que vous vous dites, non 

? 

1 e, 

- Mon avocat, je ne le vois même pas ! 

- Tu en avais un bon, mais tu l'as viré. 

- J'en ai un bon aujourd'hui aussi. 

- Tu en es sûr ? Tu ne l'as jamais vu. Il est trop occupé pour venir te parler, et comme il est surchargé de travail, il n'a pas le temps de s'occuper de ton affaire. 

- Comment est-ce que tu sais tout ça ? 

- J'ai demandé à Jake. 

- Ah oui ? Et qu'est-ce qu'il a dit ? 

Leroy resta silencieux. 

-Je  veux  savoir  ce  qu'il  a  dit,  insista  Carl  Lee  en  s'asseyant  sur  la  couchette  de Leroy. 

Il  fixa  du  regard  son  compagnon  de  cellule  qu'il  dépassait  d'une  bonne  tête. 

Leroy décida de se laisser impressionner; ça lui donnait une bonne excuse pour tout raconter à Carl Lee. Soit il lâchait le morceau, soit il se prenait des coups. 



- C'est un escroc, répondit Leroy. Un gros avocat véreux qui est prêt à te vendre au  premier  venu.  Il  se  contrefiche  de  ton  cas.  Tout  ce  qui  l'intéresse,  c'est  la publicité.  Il  n'a  pas  ouvert  ton  dossier  depuis  une  semaine.  Jake  a  vérifié  cet après-midi, au palais de justice. Pas la moindre trace de Mr. le grand avocat. Il a trop  de  travail  pour quitter  Memphis  et  s'occuper  de  toi.  Il a  d'autres  clients  à son planning, tous escrocs, comme ton ami Bruster. 

- Tu dis n'importe quoi, Leroy. 

- D'accord, je débloque - ce n'est pas moi qui ai choisi de plaider la démence! Ce n'est pas moi qui ai un dossier au point mort! 

- Tu es devenu un expert, à ce que je vois ? 

-Tu m'as demandé de te raconter, alors c'est ce que je fais. 

Carl  Lee  se  dirigea  vers  la  porte  et  saisit  les  barreaux  de  ses  grosses  mains.  La cellule avait beaucoup rétréci en trois semaines, et plus elle rapetissait, plus il lui était difficile de réfléchir, de raisonner, de réagir. Il n'arrrivait pas à se concentrer en prison. Il n'entendait que le son de cloche des autres et il ne pouvait se fier à personne.  Gwen  était  trop  irrationnelle.  Ozzie  trop  discret.  Lester  était  à Chicago.  Il  ne  pouvait  se  confier  qu'à  Jake,  mais  il  l'avait  renvoyé  pour  des raisons  qu'il  commençait  à  ne  plus  comprendre  lui-même.  Pour  l'argent,  c'est vrai. Mille neuf cents dollars en liquide, offerts par le plus grand escroc et trafiquant  de  drogue  de  Memphis,  avec  son  avocat  en  prime  -  un  type qui,représentait tous les gangsters, trafiquants et autres coupeurs de gorges de la  ville.  Est-ce  que  Marsharfsky  pouvait  défendre  les  honnêtes  gens  ?  Que  se diraient  les  jurés  en  le  voyant  assis  à  côté  de  Marsharfsky  ?  Ils  penseraient aussitôt  qu'il  est  coupable,  c'est  évident.  Pour  quelle  raison  sinon  aurait-il  fait appel à un avocat marron d'une grande ville ? 

- Tu sais ce que vont dire les rednecks du jury lorsqu'ils vont voir ton Marsharfsky 

? lança Leroy. 

-Non. Et quoi ? 

- Ils vont se dire que ce pauvre négro est coupable, et qu'il a vendu son âme pour se  payer  le  plus  grand  escroc  de  Memphis  dans  l'espoir  de  leur  faire  avaler  le contraire. 

Carl Lee marmonna quelque chose, la tête coincée entre les barreaux. 

- Ils vont te griller, Carl Lee. 



Moss Junior Tatum était de permanence le samedi à 6 heures et demie du matin lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le bureau d' Ozzie. 

- Qu'est-ce que vous faites debout à cette heure-là ? demanda Moss. 

-  Je  me  le  demande  moi-même,  répliqua  le  shérif.  Tu  te  souviens,  Moss,  de  ce vieux pasteur noir nommé Street, le révérend Isaiah Street ? 

- Pas vraiment. 



- Mais si ! Il a prêché pendant cinquante ans à l'église Springdale, au nord de la ville.  Il  a  été  le  premier  membre  de  la  N.A.A.C.P  dans  le  comté.  C'est  lui  qui organisait les marches des Noirs et les boycotts dans les années soixante. 

- Ah oui, je me souviens ! Le Klan ne l'a pas coincé une fois ? 

- Oui. Ils l'ont tabassé et ont mis le feu à sa maison, mais rien de sérieux. C'était durant l'été 65. 

- Je croyais qu'il était mort depuis longtemps. 

- Non. Ça fait dix ans qu'il a le pied dans la tombe, mais il bouge elé à 5 heures et demie, ce matin. Pour me 



encore un peu. Il m' a app rappeler toutes les faveurs que je lui dois. 

- Qu'est-ce qu'il voulait ? 

- Il va venir voir Carl Lee à 7 heures. Pourquoi, je n'en sais rien. Mais sois gentil avec  lui.  Installe-les  dans  mon  bureau  et  laisse-les  discuter.  Je  viendrai  tout  à l'heure. 

- Entendu, shérif. 

Durant  ses  grandes  années,  le  révérend  Isaiah  Street  avait  été  le  moteur  du mouvement contestataire de la communauté noire dans le comté.  Il  avait  défilé  aux  côtés  de  Martin  Luther  King  à  Memphis  et àMontgomery.  Il  avait  organisé  des  manifestations  à  Clanton  et  Karaway,  ainsi que dans d'autres villes du nord du Mississippi. Durant l'été 64, il avait accueilli des étudiants venus du nord du pays et coordonné leur travail pour recenser les électeur noirs. Certains avaient vécu sous son toit, pendant cet été mémorable, et ils venaient encore lui rendre des visites de courtoisie de temps en temps. Le pasteur  n'était  pas  un  extrémiste.  C'était  un  homme  calme,  intelligent, respectueux  d'autrui,  qui  avait  su  gagner  l'estime  de  tous  les  Noirs  et  de  la plupart  des  Blancs.  Sa  voix  tranquille  et  posée  avait  un  charisme  étonnant  au milieu de la fureur et de l'agitation ambiantes. En 1969, c'est lui qui mit fin, grâce à son travail sur le terrain, à la ségrégation raciale en vigueur dans les lycées, et Clanton ne connut que peu de troubles. 

Un  infarctus  en  1975  lui  laissa  tout  le  côté  droit  paralysé,  mais  ne  diminua  en rien ses capacités intellectuelles. Aujourd'hui, à soixantedix-huit ans, il parvenait encore  à  marcher  tout  seul,  à  pas  lents, aidé  d'une  canne.  Aussi  droit  et  digne que  possible.  On  le  fit  asseoir  dans  le  bureau  du  shérif.  Il  déclina  l'offre  d'une tasse de café, et Moss Junior partit chercher l'accusé. 

- T'es réveillé, Carl Lee ? chuchota-t-il, craignant de réveiller les autres détenus, et  de  les  entendre  tous  se  mettre  à  brailler  pour  avoir  leurs  petits  déjeuners, leurs médicaments, leurs avocats, leurs cautions, leurs petites amies... 



Carl Lee se redressa aussitôt. 

- Oui. Je n'ai pas beaucoup dormi. 

- T'as une visite. Viens. 

Moss ouvrit la cellule sans bruit. 

Carl  Lee  avait  rencontré  le  révérend  des  années  plus  tôt,  lorsque  celui-ci  avait fait un discours devant la dernière classe noire d'East High. La ségrégation raciale prit fin, et le lycée noir dEast High devint un collège mixte. II n'avait pas revu le révérend depuis son infarctus. 

-  Carl  Lee,  je  te  présente  le  révérend  Isaiah  Street,  annonça  Moss,  en  soignant soudain sa syntaxe. 

- Nous nous connaissons. On s'est rencontrés, il y a plusieurs années. 

- Parfait. Je vais fermer la porte et vous laisser bavarder tranquillement. 

- Comment allez-vous, mon révérend ? demanda Carl Lee. 

Ils s'assirent côte à côte sur le canapé. 

- Très bien, mon fils. Et vous ? 

- On fait aller. 

- Je suis allé en prison, moi aussi. Il y a des années. C'est une épreuve terrible, mais je crois que c'est un mal nécessaire. Comment vous traite-t-on ? 

Bien. Très bien. Ozzie me laisse faire tout ce que je veux. 

-Ah! Ozzie... il est notre fierté, à tous. ' - Oui. C'est un homme juste et bon. 

Carl Lee regarda le vieil homme fatigué. Son corps était malingre et usé, mais son esprit était vif, sa voix toujours aussi sûre et posée. 

-Nous  sommes  fiers  de  vous  aussi,  Carl  Lee.  Je  suis  contre  la  violence,  mais parfois  elle  est  nécessaire,  je suppose.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez  faire, mon fils. 

- Oui, sans doute, répondit Carl Lee, ne sachant trop quoi répondre. 

- J'imagine que vous vous interrogez sur les raisons de ma visite ? 

Carl Lee acquiesça. Le révérend tapota le sol de la pointe de sa canne. 

-  Je  m'inquiète  de  votre  sort.  La  communauté  noire  tout  entière  s'inquiète.  Si vous étiez un Blanc, vous seriez, selon toute vraisemblance, acquitté par le jury. 

Le  viol  d'un  enfant  est  un  crime  horrible,  et  qui  blâmerait  un  père  d'avoir  fait justice  lui-même  ?  Un  père  blanc,  j'entends.  Un  père  noir  récoltera  la  même sympathie  au  sein  de  la  communauté  noire,  mais  voilà,  il  y  a  un  problème  :  le jury sera composé de Blancs. Un père, selon la couleur de sa peau, n'aura pas les mêmes chances au procès. Vous me comprenez ? 

- Je crois, oui. 

- Le jury est l'élément crucial. Il choisira entre la culpabilité et l'innocence. Entre la liberté et la mort. Tout va dépendre du verdict du jury. C'est très périlleux de mettre des vies entre les mains de douze citoyens moyens, qui n'entendent rien aux lois et se laissent facilement impressionner par le cérémonial. 



- Oui, c'est sûr. 

-  Votre  acquittement  par  un  jury  blanc  pour  le  meurtre  de  deux  Blancs  aidera davantage la cause noire que toutes nos actions depuis que nous avons mis fin à la ségrégation raciale dans les écoles. Et il ne s'agit pas seulement du Mississippi 

: il y a des frères noirs partout. Votre affaire est très célèbre. Tout le monde la suit avec attention dans le pays. 

- J'ai simplement fait ce que je devais faire. 

- Précisément, mon fils. Vous avez fait ce que vous considériez juste. Et c'était le cas ; même si ce fut brutal et horrible, c'était une cause juste. Et la plupart des gens, Blancs comme Noirs, sont de cet avis. Mais aurez-vous les mêmes chances qu'un Blanc devant la cour ? Là est la question. 

- Et si je suis condamné ? 

- Ce sera un nouvel affront pour tout notre peuple. Un signe que le racisme est toujours ancré profondément dans les esprits, que la haine et les vieux préjugés demeurent.  Ce serait une  catastrophe. Il faut éviter à tout prix  que vous soyez condamné. 



- Je m'y emploie du mieux possible. 

- Vraiment ? Parlons un peu de votre avocat, si vous voulez bien. Carl Lee opina du chef. 

- Vous l'avez rencontré ? 

- Non. 

Carl Lee baissa la tête et se frotta les yeux. 

- Et vous ? 

- Oui, je l'ai rencontré. 

- Ah bon ? Quand ça ? 

- A Memphis, en 1968. J'étais avec Martin Luther King. Marsharfsky représentait les éboueurs en grève de Memphis. Il demandait àMartin de quitter la ville, en prétendant  qu'il  semait  le  désordre,  qu'il  incitait  les  Noirs  à  la  violence  et  qu'il empêchait le bon déroulement des négociations. Il était arrogant et grossier. Il a injurié Martin - en privé, évidemment. Pour nous, il était évident qu'il cherchait à casser le mouvement et recevait des dessous-de-table de la ville. Et je crois que nous avions raison. 

Carl Lee émit un long soupir et se frotta les tempes. 

-  J'ai  suivi  sa  carrière,  poursuivit  le  révérend.  Il  s'est  fait  un  nom  en  défendant des gangsters, des voleurs et des proxénètes. Il en a sorti quelques-uns d'affaire, mais  tous  étaient  coupables.  C'était  évident,  rien  qu'à  voir  leurs  têtes.  Et  c'est bien  ce  qui  m'inquiète  dans  votre  situation.  Je  crains  que  vous  ne  soyez considéré coupable d'office, par le simple fait de vous afficher à ses côtés. 



Carl Lee s'affaissa encore un peu, et se prit la tête dans les mains.  - Qui vous a demandé  de  venir  ici  ?  demanda-t-il,  d'une  voix  lasse.  -J'ai  eu  une  discussion avec un vieil ami. 

-Qui ça? 

-  Un  vieil  ami,  mon  fils.  Il  se  fait  du  souci  pour  vous.  Tout  le  monde  se  fait  du souci. 

- C'est le meilleur avocat de Memphis. 

-Mais nous ne sommes pas à Memphis. 

- C'est un expert en droit criminel. 

- Peut-être parce qu'il est lui-même un criminel. 

Carl Lee se leva brusquement et s'éloigna vers le bout de la pièce, en tournant le dos au révérend. 

- Il est gratuit. Ça ne va pas me coûter un centime. 

-L'argent n'est que bien peu de chose en regard d'une vie, mon fils. 

Les instants passèrent dans un silence pesant. Finalement, le révérend se releva péniblement en s'appuyant sur sa canne. 

- Je vous ai tout dit. Je vous laisse. Bonne chance, Carl Lee. 

Carl Lee lui serra la main. 

- J'apprécie votre sollicitude, visite. 



mon père, et vous remercie de votre 

= Ce que j'avais à 



vous  dire  tient  en  peu  de  mots,  mon  fils.  Votre  affaire  est  déjà  assez  délicate comme  ça.  Ne  la  compliquez  pas  plus  en  embauchant  un  escroc  comme Marsharfsky. 



Lester quitta Chicago peu après minuit, le vendredi soir. Il fit le voyage tout seul, comme d'habitude. Sa femme, un peu plus tôt, était partie à Green Bay, passer le  week-end  chez  sa  famille.  Lester  détestait  encore  plus  Green  Bay  que  son épouse  pouvait  détester  le  Mississippi,  et  il  ne  tenait  pas  plus  qu'elle  à  voir  sa belle-famille. C'était de gentilles gens, ces Suédois, et ils l'auraient traité comme un membre de la famille s'il leur en avait laissé l'occasion. Mais ils étaient trop différents de lui, et pas seulement à cause de la blancheur de leur peau. Lester avait  grandi  avec  les  Blancs  du  Sud  et  il  avait  appris  à  les  connaître.  Il  ne  les aimait pas tous, et il détestait d'ailleurs la plupart de leurs comportements à son égard, mais il les connaissait au moins. Mais les gens du Nord, en particulier les Suédois,  ils  étaient  si  loin  de  lui.  Leurs  coutumes,  leur  accent,  leur  nourriture, presque tout chez eux lui était étranger, jamais il n'avait pu se sentir à l'aise en leur compagnie. 



Un divorce s'annonçait, probablement dans un an. Un vieux cousin de sa femme avait épousé une Noire au début des années 70 et avait fait beaucoup parler de lui dans la famille. Lester n'était qu'un caprice de sa femme et elle commençait à se lasser de son jouet. Par bonheur, il n'y avait pas d'enfant. Il suspectait qu'il y avait quelqu'un d'autre. Comme c'était le cas, de son côté - Iris lui avait promis de l'épouser et de venir à Chicago sitôt qu'elle se serait débarrassée d'Henry. 

Passé minuit, le paysage, de part et d'autre de la nationale 57, n'était plus qu'un grand  trou  noir  -  quelques  points  de  lumière,  ici  et  là,  provenant  de  petites fermes  isolées,  et  de  temps  en  temps,  le  halo  d'une  grosse  ville  comme Champaign  ou  Effingham.  Le  Nord,  c'était  l'endroit  où  il  habitait  et  travaillait, mais ce n'était pas chez lui. Son foyer, c'était là où se trouvait sa mère, dans le Mississippi,  même  s'il  savait  qu'il  n'y  vivrait  plus  jamais.  Il  y  avait  trop d'ignorance,  trop  de  misère.  Peu  importait  le  racisme.  Ce  n'était  pas  aussi terrible,  une  fois  que  l'on  était  habitué.  Il  y  en  aurait  toujours  -  il  devenait simplement  moins  visible  avec  le  temps.  Les  Blancs  continuaient  à  régner  sur tout  le  pays,  mais  cela  n'était  pas,  en  soi,  si  intolérable.  Ce  n'était  pas  près  de changer.  En  revanche,  ce  qu'il  ne  pouvait  accepter,  c'étaient  l'ignorance  et l'extrême pauvreté de tant de Noirs ; c'étaient tous ces baraquements délabrés, ce  taux  faramineux  de  mortalité  infantile,  ce  chômage  désespérant,  c'étaient toutes ces filles mères et ces enfants affamés. Voilà l'intolérable, l'insupportable, au point qu'il avait fui le Mississippi, comme des milliers d'autres, pour émigrer dans le Nord, dans l'espoir de trouver un travail, un travail décent qui  pourrait refermer cette blessure douloureuse. 



Retourner  au  Mississippi  était  une  joie  et  une  souffrance.  Une  joie,  parce  qu'il allait  retrouver  les  siens  ;  une  souffrance  parce  qu'il  allait  voir  leur  misère.  Il  y avait  quelques  éclaircies  au  tableau  :  Carl  Lee  avait  un  travail,  une  maison proprette,  et  des  enfants  qui  ne  traînaient  pas  en  haillons.  Mais  il  était  une exception, et tout ses efforts risquaient d'être réduits à néant par deux ivrognes blancs de la pire espèce. Les Noirs qui sombraient dans l'ignominie avaient une excuse, mais les Blancs, vivant dans un  monde blanc, n'en avaient aucune. Ces deux ordures étaient mortes, Dieu merci, et il était fier de son grand frère. 

Après  six  heures  de  route,  le  soleil  pointa  à  l'horizon,  alors  qu'il  traversait  le Mississippi  à  la  hauteur  de  Cairo.  Deux  heures  plus  tard,  il  franchissait  de nouveau  le  fleuve  à  Memphis.  Il  obliqua  vers  le  sud-est  pour  gagner  l'Etat  du Mississippi.  Une  heure  plus  tard,  il  contournait  la  place  du  palais  de  justice  de Clanton. Il n'avait pas dormi depuis vingt heures. 



- Carl Lee, tu as de la visite, lui annonça Ozzie derrière les barreaux d'acier de la porte. 



- Décidément... Qui est-ce ? 

-  Suis-moi,  tu  verras  bien.  Il  vaut  mieux  que  vous  vous  installiez  dans  mon bureau. Ça risque de durer un moment. 



Jake faisait les cent pas dans son bureau en attendant que le téléphone sonne. 

10 heures du matin. Lester devait être en ville, si tant est qu'il ait tenu parole. 11 

heures.  Jake  parcourut  distraitement  deux  ou  trois  dossiers,  et  griffonna quelques  instructions  pour  Ethel.  Midi.  Il  appela  Carla  et  prétexta  avoir  un rendez-vous  avec  un  nouveau  client  à13  heures:  "  Ne  m'attends  par  pour déjeuner.  Je  m'occuperai  du  jardin  cet  après-midi.  "  13  heures.  Il  dénicha  les minutes d'un vieux procès dans le Wyoming où un mari avait été acquitté après avoir  abattu  l'homme  qui  avait  violé  sa  femme,  en  1893.  Jake  photocopia  les documents, puis jeta le tout à la corbeille. 14 heures. Lester était-il vraiment en ville ? Peut-être pourrait-il faire un saut à la prison pour s'en assurer, en feignant de  rendre  visite  à  Leroy  ?  Non,  ce  n'était  pas  une  bonne  idée.  Il  s'affala  sur  le canapé. 

A  14  h  15,  le  téléphone  sonna.  Jake  se  releva  d'un  bond.  Il  décrocha,  le  coeur battant. 

- Allô ? 

- Jake ? C'est Ozzie. 

- Oui. Ozzie, qu'est-ce qu'il y a ? 

- Ta présence est réclamée à la prison. 

- Quoi ? répondit Jake, jouant l'innocence. 

- Il faut que tu viennes. 

Mais qui me demande ? 

- Carl Lee veut te parler. 

-Lester est là ? 

- Oui. II veut te parler aussi. 

- J'arrive tout de suite. 



- Ça fait quatre heures qu'ils sont là-dedans, annonça Ozzie en désignant la porte de son bureau. 

- A faire quoi ? demanda Jake. 

- A parler, à se disputer. Les cris ont cessé depuis une demi-heure. Carl Lee est sorti et m'a demandé de t'appeler. 

- Merci. Allons-y. 

- Pas question, vieux. Je n'entre pas. Je n'ai rien à faire là. Tu y vas tout seul. 

Jake frappa à la porte. 

- Entrez ! 



Il pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Lester était étendu sur le canapé. Il se leva et lui serra la main. 

- Bonjour, Jake, ravi de te voir. 

- Bonjour, Lester. Qu'est-ce qui t'amène par chez nous ? 

- Des affaires de famille. 

Jack se tourna vers Carl Lee et alla lui serrer la main. Le détenu n'avait pas  l'air content. 

- Vous avez demandé à me voir ? 

- Ouais, Jake. Assieds-toi. Il faut qu'on parle, dit Lester. Carl Lee àdes choses à te dire. 

-Non, c'est toi qui lui dis, répliqua Carl Lee. 

Lester soupira et se frotta les yeux. Il était fatigué et à bout de nerfs. -Non. Je ne dirai pas un mot de plus. C'est entre toi et Jake que ça se passe. 

Lester  ferma  les  yeux  et  s'étendit  sur  le  canapé.  Jake  s'assit  sur  une  chaise pliante  adossée  contre  le  mur,  face  au  canapé.  Il  regarda  Lester,  ignorant ostensiblement Carl Lee qui se balançait dans le fauteuil d'Ozzie. Carl Lee ne dit rien.  Lester  non  plus.  Au  bout  de  trois  minutes  de  silence,  Jake  commença  à s'impatienter. 

- Qui m'a demandé, au juste ? 

- Moi, répondit Carl Lee. 

- Bon. Alors qu'est-ce que tu veux ? 

- Je veux que tu reprennes l'affaire. 

- Qu'est-ce qui te fait croire que j'en veux, de ton affaire ? 

- Quoi ! fit Lester en se redressant éberlué. 

- Ce n'est pas une chose qu'on donne ou qu'on reprend selon l'humeur. C'est un accord  entre  toi  et  ton  avocat.  Alors  cesse  de  t'imaginer  que  tu  me  fais  un cadeau! 



Jake haussait la voix, laissant libre cours à sa colère. 

- Tu veux reprendre l'affaire ou pas ? demanda Carl Lee. 

- Tu comptes me réembaucher, Carl Lee ? 

- Voilà. 

- Et on peut savoir pourquoi ? 

- Parce que Lester veut que je le fasse. 

- Très bien. Alors je refuse de m'occuper de ton affaire. 

Jake se leva et se dirigea vers la porte. 

-  Si  Lester  veut  que  ce  soit  moi,  et  que  toi  tu  veux  Marsharfsky,  alors  garde Marsharfsky. Si tu n'es pas capable de prendre une décision tout seul, ne quitte surtout pas ton avocat véreux. 



- Attends, Jake. Du calme, lança Lester en lui bloquant le passage. Assieds-toi, s'il te plaît. Je comprends que tu sois en colère. Carl Lee a eu tort de te virer. C'est pas vrai, Carl Lee ? 

Carl Lee baissa les yeux et se tripota le bout des doigts. 

- Assieds-toi, Jake. Et discutons, insista Lester en le ramenant vers sa chaise. 

" Très bien. Maintenant, faisons le point de la situation. Carl Lee, est-ce que tu veux que Jake soit ton avocat ? 

Carl Lee hocha la tête. 

- Oui. 

- Bon. Maintenant Jake, est-ce que tu... 

- Explique-moi pourquoi, demanda Jake en se tournant vers Carl Lee. 



- Comment ça ? 

- Dis-moi pourquoi tu veux que je reprenne l'affaire, pourquoi tu ne veux plus de Marsharfsky. 

- Je n'ai pas de raison à donner. 

- Oh si ! Détrompe-toi ! Tu me dois au moins une explication. Tu m'as renvoyé, il y a une semaine, et tu n'as pas eu le cran de me le dire en face. Je l'ai lu dans le journal. C'est d'ailleurs là que j'ai tout appris sur ton grand avocat qui, soit dit en passant, n'a toujours pas réussi àtrouver Clanton sur la carte ! Et maintenant, tu me  rappelles  et  tu  t'attends  à  ce  que  j'avale  la  pilule,  sous  prétexte  que  tu  as peut-être changé d'avis ? Ça ne marche pas. Tu me dois des explications ! 

- Vas-y, explique-lui, Carl Lee. Parle-lui, dit Lester. 

Carl  Lee  se  pencha  et  posa  ses  coudes  sur  le  bureau.  Il  se  prit  la  tête  dans  les mains et se mit à parler, le visage enfoui dans ses paumes. 

-  Je  ne  sais  plus où  j'en  suis.  Cet  endroit me  rend  dingue.  J'ai  craqué.  J'ai  peur pour  ma  petite  fille. J'ai  peur  pour  ma  famille.  J'ai  peur  pour ma  peau.  Tout  le monde  me  donne  des  avis  contraires.  Je  n'ai  jamais  été  dans  une  situation comme celle-là, et je suis perdu. Tout ce que je peux faire, c'est faire confiance aux gens. J'ai confiance en Lester, et en toi Jake. Vous êtes les deux seuls qui me restent. 

Tu as confiance en ce que je te dis ? demanda Jake. .- Ça a toujours été le cas. . - 

Et tu auras confiance en moi si je m'occupe de ton affaire ? 

- Ouais, Jake. Je veux que ce soit toi. 

- Alors, ça va. 

Jake se détendit, et Lester se rallongea sur le canapé. 

- Il va falloir que tu en informes Marsharfsky. Tant que tu ne l'auras pas fait, je ne pourrai pas travailler sur ton dossier. 



- On va s'en occuper cet après-midi, annonça Lester. 

- Parfait. Passe-moi un coup de fil, quand tu lui auras parlé. On a du pain sur la planche, et le temps va nous filer entre les doigts. 

- Et pour l'argent ? demanda Lester. 

- Même somme, mêmes conditions. Ça vous va ? 

- Ça va pour moi, répondit Carl Lee. Je te paierai par tous les moyens. 

- On reparlera de ça plus tard. 

- Et pour les médecins ? demanda Carl Lee. 

-  On  va  se  débrouiller  pour  faire  certains  arrangements.  Je  ne  sais  pas  encore lesquels, mais je vais bien trouver. 

L'accusé esquissa un sourire. Lester se mit à ronfler et Carl Lee éclata de rire en regardant son frère. 

- J'ai cru un moment que tu l'avais appelé, mais il m'a juré que tu n'y étais pour rien. 

Jake  sourit,  mal  à l'aise,  mais  s'abstint  de  dire  quoi  que  ce  soit.  Lester  était  un fieffé  menteur,  un  talent  qui  s'était  révélé  extrêmement  bénéfique  durant  son procès. 

- Je suis désolé, Jake. J'ai eu tort. 

-  Inutile  de  t'excuser,  Carl  Lee.  On  a  trop  de  travail  ;  le  temps  n'est  plus  aux excuses. 



A côté du parking de la prison, un journaliste attendait, à tout hasard, à l'ombre d'un arbre. 

- Pardon, monsieur, vous êtes bien maître Brigance ? 

- Qui êtes-vous ? 

-  Je  m'appelle  Richard  Flay.  Je  travaille  pour  le  Jackson  Daily.  Vous  êtes  Jake Brigance ? 

- Oui. 

- L'ancien avocat de Hailey ? 

- Non, son nouvel avocat. 

- On disait qu'Hailey avait choisi Bo Marsharfsky. C'est pour cette raison que je fais  le  pied  de  grue  ici.  Un  bruit  court  comme  quoi  Marsharfsky  viendrait  à Clanton cet après-midi. 

- Eh bien, si vous le voyez, vous pourrez lui dire qu'il est trop tard. 



Lester dormit profondément sur le canapé d'Ozzie. On vint le réveiller à 4 heures du matin, le dimanche, et après avoir bu un grand gobelet de café noir, il reprit la route  pour  Chicago.  La  veille  au  soir,  les  deux  frères  avaient  appelé  Cat  à  son bureau  au-dessus  du  club  et  lui  avaient  annoncé  la  décision  de  Carl  Lee.  Cat semblait  occupé  et  la  nouvelle  le  laissa  indifférent.  Il  leur  dit  qu'il  avertirait Marsharfsky. Personne ne parla de l'argent. 
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Lester  quittait  tout  juste  Clanton  lorsque  Jake  descendit  l'allée  en  robe  de chambre  pour  aller  ramasser  ses  journaux  du  dimanche.  Clanton  se  trouvait  à une heure de route au sud-est de Memphis, à trois heures au nord de Jackson et à  quarante-cinq  minutes  de  Tupelo.  Les  quotidiens  des  trois  villes,  avec  leurs feuillets  supplémentaires  du  dimanche,  étaient  distribués  à  Clanton.  Jake  était abonné depuis longtemps aux trois et il se félicitait aujourd'hui d'avoir eu cette initiative  ;  Carla  avait  ainsi  de  quoi  garnir  son  press-book.  Jake  déplia  les journaux  sur  la  table  et  entreprit  la  tâche  fastidieuse  de  passer  en  revue  dix centimètres de feuilles imprimées. 

Il n'y avait rien de particulier dans le journal de Jackson - Jake pensait pourtant y trouver  un  article  de  Richard  Flay.  II  aurait  dû  passer  plus  de  temps  avec  lui, songea-t-il,  lorsqu'il  était  ressorti  de  la  prison,  la  veille.  Rien  dans  celui  de Memphis. Rien non plus dans celui de Tupelo. Jake n'était pas réellement surpris, mais il aurait aimé que la nouvelle se soit déjà propagée. Il était encore trop tôt. 

Lundi, peut-être. Jake en avait assez de raser les murs, de se sentir mal à l'aise. 

Tant que la  nouvelle ne serait pas parue  dans les journaux  et ne serait pas lue par les clients du Coffee Shop, par les gens de l'église et par les autres avocats de la  ville,  en  particulier  par  Buckley,  Sullivan  et  Lotterhouse,  tant  que  tout  le monde  en  ville  ne  serait  pas  au  courant,  il  continuerait  à  se  faire  discret.  Jake hésitait  :  que  dire  à Sullivan  ?  Carl  Lee  allait  appeler  Marsharfsky,  ou  alors son proxénète - ce qui  était plus probable  -,  pour qu'il  se charge  de transmettre le message. Quel communiqué de presse Marsharfsky allait-il bien pouvoir donner aux  journaux  pour  justifier  son  renvoi  ?  Le  grand  avocat  appellerait  ensuite Sullivan  pour  lui  annoncer  la  nouvelle.  Ça  pourrait  se  faire  lundi  matin,  voire avant. La nouvelle se propagerait comme une traînée de poudre dans le cabinet Sullivan, et les associés, jeunes et vétérans confondus, se réuniraient en conseil de  guerre  autour  de  la  grande  table  en  acajou  pour  maudire  Brigance,  son absence d'éthique et ses tactiques déloyales. 



Les associés tenteraient de faire réagir leur patron en ânonnant articles de droit et code déontologique que Brigance avait probablement violés. Jake les haïssait, tous  autant  qu'ils  étaient.  Il  enverrait  à  Sullivan  une  petite  lettre  bien  sentie, ainsi qu'une copie à Lotterhouse. 



Il  ne  préviendrait  pas  Buckley.  Il  aurait  la  surprise  de  l'apprendre  par  les journaux.  Une  copie  de  la  lettre  qu'il  allait  adresser  au  juge  Noose  ferait amplement  l'affaire.  Il  n'allait  certainement  pas  lui  faire  l'honneur  de  lui  écrire une lettre personnelle. 



Jake, après une hésitation, composa le numéro de Lucien. Il était heures passées. 

L'infirmière-femme de chambre-barwoman décrocha le téléphone. 

- Sallie ? 

- Oui. 

- C'est Jake. Lucien est réveillé ? - Un instant, je vous prie. 

Elle roula sur le côté et tendit le combiné à Lucien. - Allô ? 

- Lucien ? C'est Jake. 

- Ouais. Qu'est-ce que tu veux ? 



- J'ai de bonnes nouvelles. Carl Lee Hailey m'a réembauché, hier. J'ai de nouveau l'affaire. 

- Quelle affaire ? 

-L'affaire Hailey ! 

- Oh, le Justicier ! Il t'est donc revenu ? 

- Depuis hier. Nous avons du pain sur la planche. 

- Quand s'ouvre le procès ? Courant juillet, je crois bien ? - Le 22. 

-Autant dire demain. Quelles sont les priorités? 

- Trouver un psy. Un pas cher et qui dira tout ce qu'on veut. - J'ai notre homme, répondit Lucien. 

-  Parfait.  Je  compte  sur  toi.  Je  te  rappellerai  dans  un  ou  deux  jours.  Carla  se réveilla  à  une  heure  décente  pour  un  dimanche  et  trouva  son  mari  dans  la cuisine, avec des journaux étalés partout autour de lui. Elle fit du café et, sans un mot, s'assit de l'autre côté de la table. Il lui fit un sourire et continua sa lecture. 

- A quelle heure t'es-tu levé ? 

- A 5 heures et demie. 

- Pourquoi si tôt ? C'est dimanche. -Je n'arrivais plus à dormir. 

-Tues donc si impatient? 

Jake reposa son journal. 

- A dire vrai, oui. Je ne tiens plus en place. Je regrette simplement de ne pouvoir te faire partager ma joie. 

- Je suis désolée pour hier soir. 

. - Tu n'as pas à t'excuser. Je sais ce que tu ressens. Le problème, c'est que tu ne vois  que  le  mauvais  côté  des  choses.  Tu  n'imagines  pas  tout  ce  que  ce  procès pourra nous apporter. 



- Jake, cette affaire me fait peur. Les appels téléphoniques, les menaces, les croix en feu. Même si ce procès pouvait nous rapporter un million de dollars, à quoi bon s'il nous arrive malheur ? 

- Il ne nous arrivera rien. Nous avons reçu quelques menaces et essuyé quelques regards torves à l'église, mais rien de sérieux. 

- Il n'y a pas de fumée sans feu. 

-  Toi  et  Hanna  vous  allez  prendre  l'avion  pour  la  Caroline  du  Nord  et  vous installer chez tes parents jusqu'à la fin du procès. Ils seront ravis de vous avoir et tu n'auras plus à t'inquiéter à propos du Klan et de leurs croix. 

-  Mais  le  procès  aura  lieu  dans  un  mois  et  demi  !  Tu  veux  que  je  reste  à Wilmington pendant tout ce temps-là ? 

- Oui. 

- J'adore mes parents, mais c'est ridicule. 

- Tu ne les vois pas assez, et ils ne voient pas assez Hanna. 

-  C'est  nous  qui  ne  te  voyons  pas  assez.  Pas  question  de  partir  pendant  six semaines. 

-  J'ai  une  tonne  de  travail  qui  m'attend.  Cette  affaire  va  me  prendre  tout  mon temps. Je vais travailler la nuit, les week-ends... 

- Ce n'est pas nouveau. 

- Je ne vais plus faire attention à vous, je ne vais penser qu'au procès. 

- On a l'habitude. 

Jake lui sourit. 

- Tu veux dire que tu es prête à supporter tout ça ? 

- Sans problème. Ce sont ces dingues dehors qui me fichent la frousse. 

- Si ça devient trop sérieux, je me retire de l'affaire. Je laisse tout tomber si ma famille court le moindre risque. 

- Tu le promets ? 

- Bien sûr que oui. Mais envoyons quand même Hanna chez tes parents. 

- Si nous ne courons aucun danger, pourquoi faire partir qui que ce soit ? 

-  Par  sécurité.  Elle  va  passer  de  superbes  vacances  avec  ses  grandsparents.  Ils sont fous d'elle. 

- Elle ne restera pas une semaine sans moi. 

- Et toi, tu ne tiendras pas une semaine sans elle. 

- C'est vrai. C'est hors de question. Je ne  serai pas rassurée si  je la sais loin de moi, je veux pouvoir rester auprès d'elle, la serrer dans mes bras. 



Le café était prêt et Carla remplit leurs tasses. 

- Il y a quelque chose dans les journaux ? 

- Non. Je croyais que celui de Jackson pourrait en parler, mais ça a dû arriver trop tard. 



- Ils doivent être un peu rouillés après une semaine d'inaction. 

- Attends demain, et tu vas voir. 

- Qu'est-ce qui te fait dire ça ? 

- Je le sais, c'est tout. 

Elle secoua la tête et feuilleta le journal, à la recherche des pages de mode et des infos pour les consommateurs. 

- Tu vas à l'église aujourd'hui ? 

- Non. 



- Pourquoi donc ? Tu as récupéré l'affaire. Tu es de nouveau une star. 

- Peut-être, mais personne ne le sait encore. 

- Je le vois. Alors ce sera pour dimanche prochain. 

- Juré. 



Dans  toutes  les  églises,  toutes  les  chapelles  et  tous  les  temples  de  la  région, paniers,  boîtes  et  soucoupes  passaient  et  repassaient  de  main  en  main  ou étaient  placés  sur  les  autels  ou  devant  les  portes  d'entrée  pour  recueillir  les fonds  de  soutien  pour  la  famille  Hailey.  Les  grandes  boîtes  familiales  Kentucky Fried Chicken ` étaient le plus souvent utilisées. Plus le panier ou la boîte étaient grands, plus l'obole individuelle paraissait petite, ce qui permettait au pasteur de les  faire  passer  une  seconde  fois  dans  les  rangs.  Il  s'agissait  d'une  offrande spéciale,  venant  s'ajouter  aux  quêtes  traditionnelles,  qui  était  précédée,  dans presque  toutes  les  églises,  d'un  rappel  détaillé  de  la  douloureuse  épreuve qu'avait traversée la petite Hailey, et d'un discours émouvant quant au devenir de  sa  famille  si  les  paniers  n'étaient  pas  remplis.  Plusieurs  fois,  le  nom  sacro-saint  de  la  N.A.A.C.E  fut  prononcé  et  joua  le  rôle  de  sésame  pour  nombre  de portefeuilles et porte-monnaie. 

Le système fonctionna à merveille. On vida les paniers, on compta l'argent, et on recommença  l'opération  durant  l'office  du  soir.  Le  dimanche,  après  la  dernière messe, les dons de la journée furent rassemblés et comptés par chaque pasteur. 

Une part honorable des sommes recueillies serait apportée au révérend Agee le lendemain, qui cacherait, à son tour, l'argent quelque part dans son église avec l'intention  d'en  reverser  la  totalité  -  moins  un  petit  pourcentage  -  au  fonds  de soutien de la famille Hailey. 



De 14 heures à 17 heures, le dimanche après-midi, les détenus de la 1. Chaîne de restauration rapide servant des plats à base de poulet. (N.d.T) prison du comté étaient rassemblés sur la grande aire de repos grillagée qui se trouvait  derrière  le  bâtiment,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Trois  personnes  au maximum  par  prisonnier  -  amis  ou  parents  -  étaient  autorisées  à  passer  une heure en compagnie du détenu. Il y avait deux pins parasols, quelques tables de pique-nique  délabrées  et  un  terrain  de  basket.  Policiers  et  chiens  montaient  la garde derrière les grilles. 

C'était  devenu  une  habitude...  Gwen  et  les  enfants,  vers  15  heures,  quittaient l'église après la messe et prenaient la route de la prison. Ozzie laissait entrer Carl Lee avant tout le monde pour qu'il puisse prendre la meilleure table - celle qui avait encore ses quatre pieds et qui se trouvait à l'ombre. Carl Lee s'y asseyait tout seul, ne  parlant àpersonne, et regardait les empoignades sur le terrain de basket  en  attendant  l'arrivée  de  sa  famille.  Ce  n'était  pas  vraiment  du  basket, mais  quelque  chose  entre  le  rugby,  la  lutte  et  le  judo.  Personne  n'osait  être arbitre. Pas de sang, pas de méchanceté. Et, curieusement, pas de bagarre. Une rixe  aurait  signifié  aussitôt  un  séjour  d'un  mois  en  quartier  d'isolement  et  une suppression de toutes les visites. 

Il n'y avait pas beaucoup de visiteurs ; quelques petites amies, quelques épouses. 

Elles  s'asseyaient  dans  l'herbe  au  pied  des  grilles  et  regardaient  avec  leurs hommes  la  mêlée  furieuse  sous  les  paniers  de  basket.  Un  couple  voulut s'installer  à  la  table  de  Carl  Lee  pour  déjeuner.  Il  refusa.  L'homme  et  sa compagne durent manger dans l'herbe. 

Gwen  et  les  enfants  arrivèrent  un  peu  avant  3  heures  de  l'aprèsmidi.  L'adjoint Hastings - et le cousin de Gwen - ouvrit la grille et les enfants coururent vers leur père. Gwen sortit les victuailles. Carl Lee sentait les regards de ceux qui n'avaient pas sa chance, et il en tirait une certaine fierté. S'il avait été blanc, plus petit ou moins costaud, ou encore accusé d'un crime moins grave, on lui aurait demandé de  partager  son  repas  avec  les  autres.  Mais  ils  avaient  affaire  à  Carl  Lee,  et personne n'osait les regarder trop longtemps. La partie de basket reprit, avec le même  enthousiasme  désordonné,  et  la  famille  Hailey  mangea  en  paix.  Tonya, comme de coutume, s'installa à côté de son père. 

- Ils ont fait la quête pour nous, aujourd'hui, annonça Gwen après déjeuner. 

- Où ça 

- A l'église. Le révérend Agee a dit que toutes les églises noires du comté vont donner de l'argent tous les dimanches pour nous et pour payer les avocats. 

- Combien ils ont recueilli ? 

- Je ne sais pas. Ils vont faire passer le panier tous les dimanches jusqu'au procès. 

- C'est vraiment gentil. Qu'est-ce que le révérend a dit sur moi ? 

- Il a simplement parlé du procès. Il a dit qu'il fallait beaucoup d'argent et qu'il avait besoin du soutien de toutes les églises. II a parlé de  la  charité  chrétienne  et  tout  ça.  Il  a  dit  que  tu  étais  un  héros  pour  notre peuple. 



Quelle bonne surprise ! Il espérait quelque soutien de la part de son église, mais certainement pas financier. 

- Combien d'églises ont donné ? 

- Toutes celles du comté. 

- Quand est-ce qu'on aura l'argent ? 

- Il ne l'a pas dit. 

Une fois qu'il aura pris sa part, songea Carl Lee. 

- Les garçons, emmenez votre sueur jouer là-bas, à côté du grillage. Maman et moi, on a à discuter. Et attention à ne pas lui faire de mal. 

Carl  Lee  Junior  et  Robert  prirent  leur  sueur  par  la  main  et  firent  ce  qu'on  leur avait demandé. 

-  Qu'est-ce  qu'a  dit  le  docteur  ?  demanda  Carl  Lee  en  regardant  ses  enfants s'éloigner. 

-  Elle  va  bien.  Sa  mâchoire  se  ressoude  bien.  Il  pourra  retirer  les  fils  dans  un mois.  Elle  ne  peut  pas  encore  courir  ou  sauter,  mais  il  n'y  en  a  plus  pour longtemps. Elle a encore mal. 

- Et pour... le reste ? 

Gwen  secoua  la  tête  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains.  Elle  commença  à pleurer et s'essuya les yeux. Elle parla d'une voix brisée 

- Elle n'aura jamais d'enfants. Il m'a dit que... 

Gwen s'interrompit, s'essuya les joues et tenta de poursuivre. Mais les pleurs ne voulaient pas s'arrêter. Elle s'enfouit le visage dans une serviette en papier. 

Une boule de chagrin monta dans la gorge de Carl Lee. Il se prit la tête dans les mains. Il serra les dents et ses yeux s'embuèrent de larmes. 

- Qu'est-ce qu'il a dit ? 

Gwen releva la tête et parla rapidement, en essayant de retenir ses larmes. 

- Il m'a dit, mardi, que c'était trop abîmé à l'intérieur et que... 

Elle s'essuya de nouveau les joues avec ses mains. 

- Mais il veut l'envoyer voir un spécialiste à Memphis. 

- Il y a un espoir ? 

Elle secoua la tête. 

-  Non,  il  est  sûr  de  son  diagnostic  à  quatre-vingt-dix  pour  cent.  Mais  il  pense qu'on  devrait  aller  consulter  un  autre  médecin  à  Memphis.  Il  faudrait  l'y emmener dans un mois. 

Gwen prit une autre serviette en papier et s'essuya le visage. Elle en tendit une à son mari, qui tamponna rapidement ses yeux. 

A côté de la grille, Tonya écoutait ses frères se chamailler pour savoir qui serait le gendarme et qui serait le voleur. Elle regardait ses parents parler, secouer la tête, les larmes aux yeux. Elle savait qu'on parlait d'elle. Elle se frotta les yeux et se mit à pleurer aussi. 



Elle fait de plus en plus de cauchemars, annonça Gwen, rompant 1e silence. Je dois  dormir  avec  elle  toutes  les  nuits.  Elle  rêve  que  des  hommes  viennent l'emporter, des hommes cachés dans les armoires ou en train de la pourchasser dans  la  forêt.  Elle  se  réveille  en  hurlant,  trempée  de  sueur.  Le  docteur  a  dit qu'elle doit voir un psychiatre. Il parait que ça ne va pas passer tout seul, et que ça ne va faire que s'aggraver. 

- Combien ça va coûter ? 

- Je ne sais pas. Je n'ai pas encore appelé. 

- Ne tarde pas trop. Où se trouve ce psychiatre ? 

- A Memphis. 

- Ça m'aurait étonné... 



" Les garçons sont gentils avec elle ? 

- Ils sont adorables. Ils la chouchoutent tout le temps. Mais ses cauchemars leur fichent  la  frousse.  Quand  elle  hurle  la  nuit,  elle  réveille  toute  la  maison.  Les garçons accourent à son chevet et cherchent à la rassurer, mais je vois bien qu'ils sont terrorisés. La nuit dernière, il a fallu que ses frères restent à ses pieds pour qu'elle accepte de se rendormir. On s'est tous couchés par terre, avec la lumière allumée. 

- Ce sont de grands garçons, ils s'en sortiront. 

- Tu leur manques. 

Carl Lee se força à sourire. 

- Il n'y en a plus pour longtemps, maintenant. 

- Tu crois ? 

- Je ne sais plus que croire. Mais je ne compte pas passer le reste de ma vie en prison. J'ai repris Jake. 

- Quand ça ? 

-  Hier.  L'avocat  de  Memphis  n'est  jamais  venu  me  voir,  il  ne  m'a  même  pas téléphoné. Je l'ai renvoyé et j'ai réembauché Jake. 

- Mais tu disais que Jake était trop jeune ? 

- J'avais tort. Il est jeune, mais il est bon. Demande à Lester. 

- C'est ton procès, pas le sien. 

Carl Lee se leva et se mit à marcher lentement le long des grilles. II songeait aux deux types, morts et enterrés, leurs corps en train de pourrir quelque part, leurs âmes brûlant en enfer. Mais avant leur mort leur chemin avait croisé celui de sa petite  fille,  et  en  deux  heures  ils  avaient  meurtri  son  corps,  fait  chavirer  son esprit.  Le  choc  avait  été  si  violent  qu'elle  ne  pourrait  jamais  avoir  d'enfants,  si traumatisant  qu'elle les  voyait  encore  cachés  dans  les  armoires,  prêts  à  fondre sur  elle.  Pourrait-elle  un  jour  oublier,  tirer  un  trait,  effacer  ce  souvenir  de  sa mémoire  et  retrouver  une  vie  normale  ?  Peut-être  un  psychiatre  pourrait-il  l'y aider  ?  Mais  les  autres  enfants...  la  laisseraient-ils  redevenir  une  petite  fille comme les autres ? 

Elle n'était qu'une petite négresse, se disaient sans doute les gens. 



La gamine d'un quelconque négro. Illégitime, bien sûr, comme tous les gosses de ces gens-là. Le viol, c'était monnaie courante, chez eux. 

Il revoyait ses agresseurs au tribunal. L'un fier comme un paon, l'autre terrible. Il les  revoyait  descendre  l'escalier,  tandis  qu'il  s'apprêtait  à  faire  justice.  Il  se souvint de leurs expressions de terreur lorsqu'il était sorti du cagibi avec son M-16.  De  nouveau,  il  entendit  le  crépitement  des  balles,  leurs  appels  au  secours, leurs  hurlements  tandis  qu'ils  s'écroulaient  dans  l'escalier,  emmêlés  l'un  dans l'autre,  menottes  aux  poignets,  en  train  de  se  tordre,  de  se  contorsionner  en vain. Il se rappela avoir souri, et même ri en les regardant tressauter au sol, en voyant  leurs  têtes  voler  en  éclats.  Ce  ne  fut  que  lorsque  leurs  deux  corps cessèrent de bouger qu'il s'était enfui. 

Carl  Lee  sourit  de  nouveau.  Il  était  fier  de  lui.  Le  premier  bridé  qu'il  avait descendu au Vietnam lui avait causé davantage de remords. 



La lettre pour Walter Sullivan était prête 



Cher J. Walter, 

Je pense, à l'heure qu'il est, que Mr Marsharfsky vous a appris qu'il ne s'occupe plus de 1 'affaire de Mr Carl Lee Hailey. Vos services en tant que conseiller local n'ont  plus,  par  conséquent,  de  raison  d'être.  Je  vous  souhaite  une  agréable journée. 



Bien sincèrement. Jake. 



Une copie fut envoyée à L. Winston Lotterhouse. La lettre pour Noose était tout aussi laconique 



Votre Honneur, 

Je vous informe par la présente que j'ai de nouveau la charge du dossier de Mr Hailey. Nous serons prêts à soutenir le procès le 22 juillet. Je vous prie donc de prendre acte du fait que je représenterai Mr Carl Lee Hailey devant la cour. 



Bien sincèrement, Jake. 



Une copie fut adressée à Buckley. 



Marsharfsky  appela à  9  heures  et  demie,  le  lundi.  Jake  regarda  le  voyant  de  la ligne clignoter pendant deux minutes avant de décrocher. 

- Allô ? 



- Comment avez-vous fait ? 

- Qui est à l'appareil ? 

-  Votre  secrétaire  ne  vous  l'a  pas  dit  ?  C'est  Bo  Marsharfsky,  et  je  veux  savoir comment vous avez réussi votre coup. 

= Quel coup ? 



- Me voler mon affaire. 



Du calme, se dit Jake. Il cherche la bagarre. 

- Autant que je m'en souvienne, c'est vous qui me l'aviez volée. 

- Je n'ai jamais rencontré votre client avant qu'il ne m'embauche. 

- Ce n'était pas nécessaire. Vous avez envoyé votre proxénète en avant-garde. 

- Seriez-vous en train de m'accuser de courir le client ? 

- Absolument. 

Marsharfsky se tut et Jake se prépara à recevoir un flot d'injures. 

- Vous voulez que je vous dise, Mr. Brigance, vous avez raison. Je chasse le client tous les jours. Je suis un pro en ce domaine. C'est la raison pour laquelle je gagne autant d'argent. S'il se prépare une grande affaire criminelle quelque part, je fais tout pour l'avoir. Et tous les moyens sont bons pour moi. 

- C'est drôle, vous ne disiez rien de tout ça dans les journaux. 

-Et si je veux l'affaire Hailey, je l'aurai. 

- L'espoir fait vivre. 

Jake  raccrocha  et  éclata  de  rire  pendant  dix  minutes.  Il  alluma  un  cigare  bon marché et se mit à travailler sur sa demande de renvoi devant une autre cour. 



Deux jours plus tard, Lucien appela Jake et lui demanda de passer chez lui. C'est important. Il avait un visiteur qui allait l'intéresser au plus haut point. 

Le visiteur en question était le Dr W T. Bass, un psychiatre à la retraite habitant Jackson. Il connaissait Lucien depuis des années, et ils avaient travaillé ensemble sur  deux  affaires  criminelles  où  la  défense  plaidait  la  démence  de  l'accusé  au moment  des  faits.  Les  deux  personnes  en  question  croupissaient  néanmoins  à Parchman.  Bass  avait  pris  sa  retraite  un  an  avant  que  Lucien  ne  soit  radié  du barreau  -  un  départ  précipité,  comme  la  radiation  de  Lucien,  à  cause  d'une inclination trop prononcée pour le Jack Daniel's. Bass rendait de temps en temps visite  à  Lucien,  et  Lucien  faisait  souvent  le  voyage  jusqu'à  Jackson.  Les  deux hommes  aimaient  boire  ensemble.  Ils  s'étaient  installés  sur  la  terrasse  en attendant l'arrivée de Jake. 

- Il te demande simplement de dire qu'il était fou, lui annonça Lucien. 

- Et il l'était ? 

- Aucune importance. 

- Avec toi, jamais rien n'a d'importance. 

-  Au  contraire,  il  est  important  de  donner  au  jury  une  excuse  pour  pouvoir l'acquitter. Tout le monde se fiche qu'il soit fou ou non. Mais il leur faut un motif pour le disculper. 



- Ce serait quand même bien si je pouvais l'examiner. 

- Mais tu pourras. Tu pourras lui parler autant que tu voudras. Il est en prison et la moindre visite est la bienvenue pour lui. 

- Il faudra que je le voie plusieurs fois. 

- C'est évident. 

- Et si je considère qu'il était en pleine possession de ses moyens au moment des faits ? 

- Alors tu ne témoigneras pas au procès, tu n'auras pas ton nom et ta photo dans tous les journaux, et tu ne passeras pas à la télé. 

Lucien se tut un moment, le temps d'avaler une longue gorgée de whisky. 

- Contente-toi de faire ce que je te dis. Interroge-le, noircis des pages de notes, pose-lui  tout  un  tas  de  questions  stupides,  tu  connais  la  musique  !  Et  puis déclare qu'il était fou. 

- Quoi que tu en dises, ce n'est pas du tout cuit. Je te rappelle que ça n'a pas très bien marché les dernières fois. 

-  Ecoute,  tu  es  médecin,  non  ?  Alors  relève  la  tête,  sois  fier  et  arrogant. 

Comporte-toi  comme  n'importe  quel  médecin.  Donne  ton  opinion  et  défie quiconque de te contredire. 

- Je ne sais pas. Ça s'est déjà mal passé. 

- Fais ce que je te dis et tout ira bien. 

- C'est ce que j'ai fait l'autre fois, et les deux types se sont retrouvés à Parchman. 

- Ils n'avaient aucune chance. Pour Hailey, c'est différent. 

- Ah oui ? Et quelles sont ses chances, à ton Hailey ? 

- Faibles. 

- Où est la différence alors ? 

-  Hailey  est  un  honnête  homme  qui  avait  une  bonne  raison  de  commettre  ces meurtres. 

- Alors pourquoi estimes-tu que ses chances sont faibles ? 

- Au regard de la loi, cette raison n'est pas suffisante. 

- C'est souvent le cas, non ? 



- En plus, il est noir, et nous sommes dans un comté à majorité blanche. Je n'ai aucune confiance en ces culs bénis du coin. 

- Et s'il était blanc ? 

- S'il était blanc et s'il avait tué deux Noirs ayant violé sa fille, on le relâcherait avec les félicitations du jury. 

Bass vida son verre et s'en emplit un autre. Une bouteille, vidée àmoitié, et un seau à glace trônaient devant eux, sur la table basse en osier. 

- Et son avocat ? demanda-t-il. 

- Il va arriver d'une minute à l'autre. 

- Il travaillait pour toi ? 

- Ouais, mais je ne crois pas que tu l'aies déjà rencontré. Il est jeune, la trentaine. 

Propre sur lui, un jeune loup, et une bête de travail. 

'- Et il travaillait pour toi ? 



T  Puisque  je  te  le  dis!  II  aune  bonne  expérience  des  procès  pour  son  âge.  Ce n'est pas sa première affaire de meurtre, mais, sauf erreur de ma part, je crois que c'est son premier cas de démence. 

- C'est rassurant. Encore un qui va me poser un tas de questions ! 

- Ce que j'aime chez toi, c'est ton optimisme. Attends de rencontrer le procureur. 

- Je n'aime pas ça. On a déjà fait ça deux fois, et ça a été un fiasco. 

Lucien secoua la tête, n'en croyant pas ses oreilles. 

- Ma parole, tu es le toubib le plus timoré que je connaisse. 

- Et le plus pauvre. 

- Tu dois te montrer prétentieux et sûr de toi. Tu es un expert. Agis comme tel. 

Qui  pourrait  remettre  en  cause  tes  capacités  professionnelles à  Clanton,  au  fin fond du Mississippi ? 

- L'accusation aura ses experts aussi. 

-  Ils  auront  leur  psychiatre  de  Whitfield.  Il  examinera  le  détenu  une  heure  ou deux,  et  il  filera  au  procès  déclarer  qu'Hailey  est  l'homme  le  plus  sain  d'esprit qu'il ait jamais vu. Pas une fois dans sa vie il n'a rencontré d'accusé légalement irresponsable de ses actes. Pour lui, personne n'est fou. Tout le monde est doté à  vie  d'une  santé  mentale  àtoute  épreuve.  Whitfield  est  plein  de  gens  sains d'esprit, c'est bien connu, mais quand c'est l'Etat qui est sur la sellette, il est prêt à soutenir que la moitié de la population du Mississippi est folle à lier ! Leur psy perdrait  sa  place  sur-le-champ  s'il  se  mettait  à  dire  que  les  accusés  sont légalement irresponsables. Voilà l'adversaire qu'ils vont t'opposer ! 

- Et le jury va me croire ? 

- Oublie le passé. Tu dois agir comme si c'était la première fois. 



-  Il  y  a  eu  deux  échecs,  je  te  le  rappelle.  Un  violeur  et  un  assassin.  Aucun  des deux  n'était  fou,  même  si  j'ai soutenu  le  contraire.  Et les  deux  ont  eu  ce  qu'ils méritaient. 

Lucien  but  une  longue  gorgée  et  contempla  le  liquide  brun  et  les  glaçons  qui flottaient à sa surface. 

-  Tu  as  dit  que  tu  voulais  m'aider.  Dieu  sait  pourtant  que  tu  me  dois  une  fière chandelle ! Combien de divorces ai-je réglés pour toi ? 

- Trois. Et à chaque fois j'ai été sucé jusqu'à la moelle. 

-  Les  trois  fois,  ce  n'était  que  justice.  Soit  on  cédait,  soit  on  allait  devant  les tribunaux, au risque que tes exploits soient déballés en public. 

- C'est vrai. 

- Combien de clients, de patients t'ai-je envoyés en toutes ces années? 

- Pas assez pour payer mes pensions alimentaires. 

- Tu te souviens de ton affaire de faute professionnelle ? Cette jeune patiente  qui  venait  se  faire  soigner  chez  toi  et  dont  le  traitement  médical consistait  principalement  en  des  troussages  hebdomadaires  sur  ton  canapé  ? 

Ton syndicat a refusé de te défendre, alors qui as-tu appelé ? Qui t'a tiré d'affaire pour rien ? Encore ton vieil ami Lucien. 

- Il n'y avait pas de témoins. 

- Mais il y avait la déposition de la belle. Et la cour savait que toutes tes épouses avaient demandé le divorce pour adultère. 

- Elles n'ont jamais rien pu prouver. 

-  On  a  tout  fait  pour  qu'elles  ne  s'y  risquent  pas.  On  ne  leur  a  guère  laissé  le choix, tu te souviens ? 

- Ça va ! Ça va ! J'ai dit que je t'aiderais. Mais tu as vu mes antécédents ? 

- Tu es un incurable défaitiste. 

- Non. Mais les tribunaux me filent la pétoche. 

- Tes antécédents sont parfaits. Tu as déjà été cité comme expert. Ne t'inquiète donc pas autant. 

- Et ça ? fit Bass en levant son verre. 

- C'est vrai, tu ne devrais pas boire autant, répondit Lucien d'un air hypocrite. 

Le  médecin  lâcha  son  verre  et  éclata  de  rire.  Il  tomba  de  son  rocking-chair  et rampa jusqu'à la balustrade, les mains sur le ventre, plié en deux de rire. 

- Tu es saoul, annonça Lucien en allant chercher une autre bouteille. 



Lorsque Jake arriva une heure plus tard, Lucien se balançait mollement dans son grand fauteuil en osier. Le médecin dormait dans la balancelle à l'autre bout de la  terrasse.  Il  était  pieds  nus,  et  ses  orteils  disparaissaient  dans  les  fourrés  qui bordaient la balustrade. Jake monta les marches et tira brusquement Lucien de son indolence. 

- Jake, mon garçon, comment vas-tu ? marmonna-t-il la bouche pâteuse. 

-Très bien, Lucien. Je vois que ça va aussi pour vous, dit-il en regardant les deux bouteilles, l'une vide, l'autre presque dans le même état. 

-  Je  voudrais  te  présenter  ce  type,  là-bas,  expliqua  Lucien  en  essayant  de  se redresser. 

- Qui est-ce ? 

-  C'est  notre  psychiatre.  Le  Dr  W  T. Bass.  Il  vient  de  Jackson.  C'est  un  très  bon ami à moi, Il va nous aider pour l'affaire Hailey. 

- Il est bon ? 

- C'est le meilleur. Nous avons souvent collaboré sur des cas de démence. 

Jake fit quelques pas dans la direction de la balancelle et s'arrêta. Le psychiatre était couché sur le dos, la chemise déboutonnée, bouche grande ouverte. Il ronflait comme un soufflet de forge, en émettant un étrange gargouillis. Un taon de la taille d'un petit moineau vrombissait sous ses narines et  était  repoussé  jusqu'au  sommet  de  la  balancelle  àchaque  expiration.  Une odeur fétide planait comme un brouillard invisible sur ce coin de la terrasse. 

- Ce type est réellement médecin ? demanda Jake en allant s'asseoir à côté de Lucien. 

- Psychiatre, précisa Lucien d'un air fier. 

- Il t'a aidé à les finir ? 

Jake désigna du menton les deux bouteilles de whisky. 

- Je l'ai aidé, disons. Il boit comme un trou, mais il est toujours àjeun pendant les procès. 

- Voilà qui me rassure. 

-  Tu  vas  bien  l'aimer.  Il  n'est  pas  cher.  Et  il  me  doit  un  service.  Il  ne  va  pas  te coûter un sou. 

- Je l'aime déjà. 

Les joues de Lucien étaient aussi rouges que ses yeux. 

- Tu veux boire quelque chose ? 

-Non, merci. Il est 3 heures et demie de l'après-midi. 

- Vraiment ? Quel jour sommes-nous, au fait ? 

-Nous sommes mercredi 12 juin. Depuis combien de temps vous éclusez ? 

-Depuis une trentaine d'années. 

Lucien éclata de rire en faisant tinter ses glaçons dans son verre. 

-J'entendais seulement pour aujourd'hui... 

-Nous avons commencé au petit déjeuner. Qu'est-ce que ça peut faire ? 

- Il est encore en exercice ? 

- Non. Il a pris sa retraite. 



- Volontairement ? 

- Est-ce qu'il a été radié de l'ordre des médecins, c'est ça que tu veux savoir ? 

- Oui, ça peut se résumer comme ça. 

-Non. Il a toujours sa licence, et ses antécédents sont irréprochables. 

- Ça saute aux yeux. 

- L'alcool a eu raison de lui, voilà quelques années. L'alcool et les femmes. Je me suis  occupé  de  trois  de  ses  divorces.  Il  en  était  arrivé  au  point  où  tous  ses revenus partaient dans les pensions alimentaires, alors il a pris sa retraite. 

- Comment il s'en sort ? 

- On a... enfin, je veux dire... Il a planqué un peu de sous à gauche. Ses femmes n'en savent rien, ni leurs requins d'avocats. Il vit tout àfait confortablement. 



- Il en a tout l'air, à ce que je vois. 



- En plus, il fournit un peu de dope, mais seulement à une clientèle fortunée. Ce n'est pas vraiment de la drogue, mais des narcotiques qu'il a le droit de prescrire. 

Ce  n'est  pas  vraiment  illégal,  juste  pas  très  défendable  d'un  point  de  vue éthique. 

- Qu'est-ce qu'il fait ici ? 

- Il passe me voir de temps en temps. Il habite Jackson, mais il déteste cette ville. 

Je l'ai appelé dimanche après t'avoir parlé. Il veut rencontrer Hailey au plus vite, demain si possible. 

Le  psychiatre  grogna  et  roula  sur  le  côté,  ce  qui  eut  pour  effet  de  faire brusquement  osciller  la  balancelle.  Au  bout  de  deux  ou  trois  aller  et  retour,  le médecin bougea de nouveau, en ronflant toujours aussi fort. Il déplia sa jambe droite  et  son  pied  se  coinça  dans  la  branche  d'un  fourré.  La  balancelle  fit  une embardée  et  projeta  le  brave  docteur  par  terre.  Son  crâne  heurta  le  plancher, tandis  que  son  pied  restait  en  l'air,  coincé  dans  l'armature  de  la  balancelle.  Il grimaça  de  douleur  et  se  mit  à  tousser.  Puis  les  ronflements  reprirent  de  plus belle. Jake, par réflexe, fit un pas vers lui, mais s'arrêta lorsqu'il vit que l'homme ne s'était fait aucun mal et s'était rendormi. 

- Laisse-le tranquille ! lança Lucien entre deux rires. 

Lucien  jeta  un  glaçon  qui  frôla  la  tête  du  médecin.  A  la  seconde  tentative,  le glaçon termina sa glissade juste sur le bout de son nez. 

- Debout, ivrogne ! rugit Lucien. 

Jake descendit l'escalier pour rejoindre sa voiture, en écoutant son ancien patron lancer des glaçons en riant sur le Dr W T. Bass, psychiatre de son état, et premier témoin de la défense. 





L'adjoint  DeWayne  Looney  quitta  l'hôpital  sur  des  béquilles,  et  emmena  sa femme  et  ses  trois  enfants  à  la  prison,  où  le  shérif,  ses  collègues  et  quelques amis l'attendaient avec un gâteau et des petits cadeaux. Il serait au standard, à présent. Il rendrait son insigne, son uniforme et ne toucherait plus qu'un demi-salaire. 
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Le foyer de l'église Springdale avait été nettoyé, briqué, lustré. Les tables et les chaises pliantes avaient été soigneusement disposées dans la salle. C'était la plus grande  église  noire  du  comté,  et  elle  se  trouvait  à  Clanton,  si  bien  que  le révérend  Agee  se  sentait  obligé  d'y  organiser  la  rencontre.  Le  but  de  la conférence de presse était de se faire entendre, de montrer aux médias le grand élan  de  solidarité  pour  le  nouveau  héros  de  la  région,  et  pour  annoncer  la création d'un fonds de soutien pour la défense de Carl Lee Hailey. Le directeur national  de  la  N.A.A.C.P  était  venu  avec  un  chèque  de  cinq  mille  dollars  et  la promesse  d'une  aide  financière  substantielle.  Le  directeur  de  la  section  de Memphis  avait  apporté  cinq  mille  dollars  et  les  avait  étalés  fièrement  sur  la table. Les deux responsables s'installèrent aux côtés du révérend Agee derrière les deux tables pliantes, en compagnie de tous les pasteurs de la congrégation, devant une salle bondée regroupant deux cents fidèles des églises noires. Gwen se trouvait à côté d'Agee. Quelques journalistes et quelques caméras, beaucoup moins que prévu, furent rassemblés dans l'allée centrale. 

Agee prit la parole en premier, inspiré par la présence des caméras. Il parla des Hailey, de leur bonté, de leur innocence et du baptême de la petite Tonya quand elle n'avait encore que huit ans. Il parla d'une famille brisée par le racisme et la haine.  On  commença  à  renifler  dans  Passitance.  Puis  le  ton  monta.  Il  se  mit  à attaquer  le  système  judiciaire,  à  condamner  l'acharnement  des  autorités  à poursuivre un bon et honnête citoyen qui n'avait fait que son devoir, un homme qui, s'il avait été blanc, n'aurait pas même comparu en justice, un homme qui se retrouvait au tribunal pour la seule et unique raison qu'il était noir, et que c'était là  ce  qu'il  y  avait  d'intolérable:  la  persécution  juridique  dont  était  victime  Carl Lee Hailey. Agee trouva son rythme, la foule suivit de concert et la conférence de presse tourna à la célébration mystique. Il tint son auditoire en transe pendant quarante-cinq minutes. 

Il était difficile de prendre la suite après une telle prestation. Mais le directeur national n'hésita pas. Il se lança dans une condamnation enflammée du racisme  pendant  une  demi-heure.  Il  profita  du  moment  pour  donner  les statistiques  nationales  sur  les  crimes,  les  arrestations,  les  condamnations  et  la population  pénitentiaire,  et  résuma  les  chiffres  en  déclarant  que  la  justice  du pays  était  sous  contrôle  des  Blancs  qui  persécutaient  honteusement  le  peuple noir. Et puis, avec une même rigueur arithmétique, il annonça les statistiques du comté  de  Ford  et  déclara  la  justice  locale  inapte  à  juger  Carl  Lee  Hailey.  Les projecteurs des équipes TV faisaient briller une barre de sueur au-dessus de ses sourcils,  et  le  ton  monta  de  nouveau.  Il  se  montra  plus  furieux  encore  que  le révérend Agee, et il se mit à cogner du poing le podium en faisant tressauter le buisson de microphones devant lui. Il exhortait les Noirs du comté de Ford et du Mississippi tout entier à se saigner aux quatre veines pour donner leur obole. Il promettait des manifestations, des marches de protestations. Le procès serait un grand  cri  de  bataille  pour  le  peuple  noir  et  pour  tous  les  opprimés  du  monde entier. 

Il  répondit  aux  questions.  Combien  d'argent  espérait-on  recueillir  ?  Au  moins cinquante  mille  dollars.  La  défense  de  Carl  Lee  Hailey  coûterait  cher,  et cinquante mille dollars n'y suffiraient peut-être pas, mais on récolterait jusqu'au moindre  cent.  Malheureusement,  le  temps  manquait.  Où  irait  l'argent  ? 

Honoraires et frais juridiques. Il faudrait une batterie d'avocats et de médecins. 

Ferait-on appel aux avocats de la N.A.A.C.P ? Bien entendu. Le service juridique de Washington était déjà sur le pied de guerre. Les juristes de la capitale allaient prendre l'affaire en main. Carl Lee Hailey allait devenir leur priorité numéro un et tous les moyens disponibles seraient mis en aeuvre pour sa défense. 

Lorsqu'il eut terminé, le révérend Agee monta de nouveau sur le podium et fit un signe au pianiste qui attendait dans un coin. La musique emplit la salle. Tout le monde  se  leva  et,  main  dans  la  main,  l'assistance  se  lança  dans  une interprétation vibrante de We Shall Overcome'. 



Jake apprit la création du fonds de soutien dans les journaux du mardi. On disait en  ville  qu'une  quête  spéciale  était  organisée  par  les  églises,  mais  il  était question que l'argent soit versé à la famille. Cinquante mille dollars pour assurer la défense de Carl Lee Hailey ! Jake était furieux, mais sa curiosité était piquée au vif. Allait-il être renvoyé de nouveau ? Supposons que Carl Lee refuse de prendre les  avocats  de  la  N.A.A.C.P,  qu'adviendra-t-il  de  l'argent  ?  Le  procès  aurait  lieu dans cinq semaines ; cela laissait largement le temps aux juristes de la capitale de descendre à Clanton. Il avait lu des articles sur ces types; 1.  Hymne  chanté  par  Martin  Luther  King  lors  de  ses  discours  pour  l'égalité  des droits civiques des Noirs et des Blancs. (Nd. T) 

une équipe de six experts en droit criminel qui sillonnaient le Sud pour défendre les  Noirs  accusés  de  crimes  odieux  qui  défrayaient  la  chronique.  On  les surnommait  "  L'Escadron  de  la  mort  ".  Ils  étaient  brillants,  pleins  de  talent  et avaient  suivi  une  formation  de  haut  niveau.  Leur  rôle  était  d'éviter  aux meurtriers noirs les diverses chambres àgaz et chaises électriques qui sévissaient dans le Sud. Ils ne s'occupaient que de crimes passibles de la peine capitale et ils étaient très efficaces. La N.A.A.C.E leur trouvait les affaires, l'argent, organisaient les  manifestations  locales,  s'occupaient  de  la  presse.  Le  racisme  était  leur meilleure  -  et  parfois  leur  seule  -  défense,  et,  même  s'ils  perdaient  beaucoup plus  d'affaires  qu'ils  n'en  gagnaient,  leurs  résultats  n'étaient  pas  mauvais, compte  tenu  des  circonstances.  Ils  ne  défendaient  que  des  causes  perdues,  ou supposées  comme  telles.  Leur  but  était  de  faire  de  l'accusé  un  martyr  et  de s'attirer la sympathie du jury. 

Et voilà qu'ils débarquaient à Clanton ! 



Une semaine auparavant, Buckley avait fait savoir à la cour qu'il voulait voir Carl Lee examiné par les médecins du ministère public. Jake avait demandé que les médecins  procèdent  à  leurs  examens  àClanton,  de  préférence  dans  le  bureau d'Ozzie.  Noose  avait  refusé  et  avait  ordonné  au  shérif  d'emmener  Carl  Lee  à l'hôpital  psychiatrique  de  l'Etat  du  Mississippi,  à  Whitfield.  Jake  voulait  être présent pendant les examens. Noose avait encore refusé. 

Le mercredi matin, à l'aube, Jake et Ozzie prenaient un café dans le bureau du shérif  en  attendant  que  Carl  Lee  sorte  de  sa  douche  et  s'habille.  Whitfield  se trouvait à trois heures de route, et ils avaient rendez-vous à 9 heures. Jake avait quelques conseils à donner à son client. 

- Combien de temps va-t-il rester là-bas ? demanda Jake à Ozzie. 

- C'est toi l'avocat. Combien de temps ça prend d'habitude ? 

- Trois ou quatre jours. Tu connais l'endroit ? 

- Oui. On y a déjà emmené des tas de dingues. Mais aujourd'hui, c'est différent. 

Où vont-ils le garder ? 

- Ils ont toutes sortes de cellules, tu sais. 

Hastings entra dans le bureau, l'air endormi, un beignet rassis entre les dents. 

- Combien de voitures on prend, chef ? 

- Deux, répondit Ozzie. La mienne et la tienne. Je prends Carl Lee et Pirtle avec moi, et toi, tu prends Riley et Nesbit. 

- Des fusils ? 

- Trois fusils à pompe. Des munitions en pagaille. Et tout le monde avec un gilet pare-balles, y compris Carl Lee. Prépare les voitures. J'aimerais partir à 5 heures et demie. 

Hastings marmonna quelque chose et s'en alla. 



-'Ih t'attends à des ennuis ? demanda Jake. 

-  On  a  reçu  des  menaces  au  téléphone.  En  particulier  deux,  qui  parlaient  du voyage à Whitfield. On va emprunter beaucoup de nationales pendant le trajet. 



- Quel chemin vous allez prendre ? 

- La majorité des gens prennent la 22 pour rejoindre la nationale. Il est peut-être plus sûr de passer par les routes secondaires. On va sûrement prendre la 14 vers le sud et la 89. 

- C'est un chemin inattendu. 

- Tant mieux. Je suis content de voir que tu approuves. 

- Il s'agit de mon client, tu sais. 

- Pas depuis très longtemps. 

Carl Lee dévora ses neufs et ses biscuits, tandis que Jake lui faisait ses dernières recommandations pour son séjour à Whitfield. 

- Je sais, Jake. Tu veux que je joue les dingues, pas vrai ? lança Carl Lee en riant. 

Ozzie trouvait ça cocasse aussi. 

- C'est très sérieux, Carl Lee. Ecoute-moi. 

- Mais pourquoi ? Tu as dit que peu importait ce que j'allais dire ou faire, jamais ils ne diraient que j'étais fou quand j'ai tiré. Ces médecins travaillent pour l'Etat, pas  vrai  ?  C'est  bien  l'Etat  qui  me  poursuit,  non  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire alors ce que je vais dire ou faire ? Leur opinion est déjà faite. Pas vrai, Ozzie ? 

- Je ne veux pas prendre parti. Je travaille pour l'Etat. 

-Non, tu travailles pour le comté, précisa Jake. 

-  Nom,  grade  et  matricule.  C'est  tout  ce  qu'ils  pourront  tirer  de  moi,  annonça Carl Lee en vidant un petit sac en papier. 

- Très drôle, répondit Jake. 

- Ça y est, Jake, il est fou pour de bon, annonça Ozzie. 

Carl Lee s'était enfoncé deux pailles dans les narines et commençait à arpenter la pièce  sur  la  pointe  des  pieds.  Le  nez  au  plafond,  il  fit  mine  soudain  de  saisir quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête  et  de  le  glisser  dans  le  sac  en  papier.  Il  fit encore un autre bond et cacha sa nouvelle prise dans le sac. Hastings s'arrêta sur le pas de la porte, bouche bée. Carl Lee lui fit une grimace en roulant des yeux, puis recommença àfaire des sauts de cabri. 

- Mais qu'est-ce qu'il fait ? demanda Hastings. 

- Je chasse les papillons, répondit Carl Lee. 



Jake saisit sa mallette et se dirigea vers la porte. 

- Je crois que tu ferais mieux de le laisser à Whitfield. 

Il claqua la porte et quitta la prison. 



Noose avait prévu d'examiner la demande de renvoi dans une autre cour le lundi 24 juin, au palais de justice de Clanton. L'audience promettait  d'être  longue,  et  toute  la  presse  serait  au  rendez-vous.  C'était  àJake, puisqu'il  était  l'auteur  de  cette  demande,  de  prouver  que  Carl  Lee  ne  pouvait avoir un procès équitable dans le comté de Ford. Pour ce faire, il avait besoin de témoins:  des  personnes  dont  la  crédibilité  n'était  plus  à  mettre  en  doute,  qui accepteraient  de  dire  devant  la  cour  qu'un  jugement  impartial  ne  pouvait  être rendu  dans  ce  tribunal.  Atcavage  était  prêt  à  lui  rendre  ce  service,  mais  la banque risquait de lui interdire de prendre position. Harry Rex était partant. Le révérend Agee lui répondit qu'il aurait été heureux de venir témoigner, mais que cela  lui  était  impossible  maintenant  que  les  avocats  de  la  N.A.A.C.E  avaient annoncé  leur  volonté  de  prendre  l'affaire  en  main.  Lucien  n'avait  aucune crédibilité,  et  l'idée  de  faire  appel  à  lui  n'effleura  pas  une  seconde  l'esprit  de Jake. 

Buckley,  en  revanche,  allait  aligner  une  dizaine  de  témoins  à  la  respectabilité irréprochable,  des  élus,  des  avocats,  des  hommes  d'affaires,  voire  d'autres shérifs. Tous affirmeraient être à peine au courant de l'affaire Carl Lee Hailey et jugeraient  que  l'accusé  pouvait,  sans  le  moindre  doute,  recevoir  un  procès équitable. 

Jake, d'un point de vue pratique, préférait que le procès ait lieu àClanton, dans son palais de justice, juste à côté de son bureau, devant son public. Les procès étaient  des  périodes  épuisantes,  chargées  de  stress,  synonymes  de  nuits blanches. Il aurait été bienvenu que cela se passe dans un endroit connu, à trois minutes de chez lui. Pendant les suspensions de séance, il aurait pu passer ses moments de liberté dans son bureau, à préparer la suite du procès, à chercher des  témoins  ou  àse  détendre.  Il  aurait  pu  manger  au  Coffee  Shop  ou  chez Claude, ou même rentrer à la maison grignoter un morceau. Son client aurait pu rester dans la prison du comté, près de sa famille. 

Et,  bien  sûr,  la  couverture  médiatique  de  l'événement  aurait  été  bien  plus importante.  Les  journalistes  se  seraient  rassemblés  chaque  matin  devant  son bureau et l'auraient suivi jusqu'à son entrée dans la salle de tribunal. Tout cela en aurait tenté plus d'un. 

Le  lieu  du  procès  avait-il  une  réelle  importance,  au  fond  ?  Lucien  avait  raison. 

Tout  le  monde,  jusqu'au  fin  fond  du  Mississippi,  était  au  courant  de  l'affaire. 

Alors à quoi bon changer de cour ? Le moindre juré potentiel de cet Etat s'était déjà fait une opinion quant à l'innocence ou la culpabilité de son client. 

Bien  sûr  que  le  choix  du  lieu  était  primordial  !  Selon  l'endroit,  certains  jurés pouvaient être blancs ou noirs. Chiffres à l'appui, il y aurait davantage de Blancs dans  un  jury  du  comté  de  Ford  que  dans  un  jury  d'un  autre  comté.  Jake affectionnait  les  jurés  noirs,  en  particulier  dans  les  affaires  criminelles,  et spécialement lorsque l'accusé était noir. Les Noirs n'étaient pas aussi impatients que  les  Blancs  à  condamner  le  prévenu.  Ils  avaient  l'esprit  ouvert.  Jake  les appréciait également dans les 





affaires civiles. Ils se rangeaient toujours du côté de l'opprimé, face aux grandes compagnies d'assurances et aux  grandes  sociétés, et ils se montraient toujours généreux  avec  l'argent  d'autrui.  Jake  se  faisait  un  devoir  de  prendre  tous  les jurés noirs qui se présentaient, mais ils étaient fort rares dans le comté de Ford. 

Il  fallait  à  tout  prix  que  le  procès  ait  lieu  dans  un  autre  comté,  un  comté  doté d'une plus forte proportion de Noirs. Un seul juré noir pouvait bloquer tout un jury.  Une  majorité  pouvait  même  imposer  un  acquittement,  avec  un  peu  de chance.  Passer  deux  semaines  dans  un  motel  n'avait  rien  de  réjouissant,  mais, pour  avoir  des  visages  noirs  dans  le  box  des  jurés,  Jake  était  prêt  à  tous  les sacrifices. 

Lucien  avait  étudié  la  question  jusqu'au  moindre  détail.  Jake  fut  ponctuel  et arriva  à  8  heures  pile  au  rendez-vous,  quoique  de  mauvaise  grace.  Sallie  leur apporta  le  petit  déjeuner  sur  la  terrasse.  Jake  but  du  café  et  du  jus  d'orange, Lucien du bourbon et de l'eau. Pendant trois heures, ils passèrent en revue tous les aspects du problème. Lucien avait les copies de tous les jugements de la Cour suprême des quatrevingts dernières années, et dispensait son savoir comme un professeur.  L'élève  prenait  des  notes,  levait  parfois  le  doigt  pour  poser  une question, mais se contentait d'écouter la majeure partie du temps. 



Whitfield  se  trouvait  à  quelques  kilomètres  de  Jackson,  dans  une  région  rurale du  comté  de  Rankin.  Deux  gardes  étaient  de  faction  devant  les  grilles  et repoussaient  les  journalistes.  Carl  Lee  était  attendu  pour  9  heures  et  ils  n'en savaient  pas  plus.  A  8  h  30,  deux  voitures  de  police  du  comté  de  Ford s'arrêtèrent  devant  les  portes.  Journalistes  et  cameramen  se  précipitèrent  vers le conducteur de la voiture de tête. La vitre d'Ozzie était baissée. 

- Où est Carl Lee Hailey ? lança un journaliste affolé. 

- Dans l'autre voiture, répondit Ozzie avec nonchalance, en faisant un clin d'oeil à Carl Lee, assis à l'arrière. 

- Il est dans l'autre voiture ! cria quelqu'un. 

Et tout le monde se précipita vers le véhicule d'Hastings. 

- Où est Hailey ? demandèrent-ils tous en choeur. 

Pirtle, sur le siège passager, désigna Hastings, le chauffeur. 

- Vous l'avez devant vous. 

- Vous êtes Carl Lee Hailey ? cria un journaliste dans les oreilles d'Hastings. 

- Ouais. 



e 

- Pourquoi êtes-vous au volant ? 

- Pourquoi vous avez cet uniforme ? 

- Ils viennent de me prendre comme adjoint, répondit Hastings sans sourciller. 

Les portes s'ouvrirent et les deux voitures démarrèrent en trombe. 



earl  Lee  fut  conduit  dans  le  bâtiment  principal  pour  signer  le  registre,  puis emmené,  sous  l'escorte  d'Ozzie  et  des  adjoints,  jusqu'à  sa  cellule  -  baptisée  " 

chambre " par le personnel du lieu. On verrouilla la porte derrière lui. Ozzie et ses hommes prirent congé et repartirent pour Clanton. 

Après déjeuner, un assistant, avec un calepin et une blouse blanche, commença à  lui  poser  des  questions.  Il  demanda  à  Carl  Lee  de  lui  raconter  tous  les  faits marquants de sa vie, depuis  sa naissance. Cela dura deux  heures. A 16 heures, deux gardes lui passèrent les menottes et l'emmenèrent à bord d'une voiturette de golf vers un bâtiment de briques, situé à un kilomètre de sa chambre. On le fit entrer  dans  le  bureau  du  Dr  Wilbert  Rodeheaver,  chef  du  département.  Les gardes attendirent dans le couloir. 
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Cinq semaines s'étaient écoulées depuis le meurtre de Billy Ray Cobb et de Pete Willard. Le procès devait avoir lieu dans quinze jours. Les trois motels de Clanton affichaient complet pour la semaine précédant le procès et pour toute la durée des audiences. La presse de Jackson et Memphis avait jeté son dévolu sur le Best Western,  le  plus  grand  et  le  plus  beau  des  trois.  Le  Clanton  Court,  qui  avait  le meilleur  bar  et  restaurant,  avait  été  réservé  par  les  journalistes  d'Atlanta,  de Washington et de New York. Au East Side Motel, qui était loin d'être luxueux, les prix  avaient  curieusement  doublé  depuis  début  juillet,  et  là  aussi  on  affichait complet. 

La  population,  au  début,  s'était  comportée  de  façon  amicale  àl'égard  de  ces étrangers, même si la plupart se montraient grossiers et parlaient avec de forts accents. Toutefois, certains articles sur Clanton et ses habitants avaient été pour le moins désobligeants, alors une sorte de loi du silence s'était instaurée. Un café bruyant devenait silencieux  comme  un  tombeau sitôt qu'un étranger passait le seuil  de  la  porte.  Les  marchands  sur  la  place  du  palais  se  montraient  à  peine aimables envers le moindre inconnu. Les employés du palais de justice faisaient la  sourde  oreille  face  aux  sempiternelles  questions  que  posaient  ces  intrus. 

Même les journalistes de Memphis et de Jackson devaient se battre pour obtenir une réponse de quelqu'un. Les gens en avaient assez d'être décrits comme des paysans racistes et arriérés. Ils ignoraient ostensiblement ces étrangers auxquels on ne pouvait se fier, et vaquaient à leurs occupations. 

Le  bar  du  Clanton  Court  était  devenu  le  point  de  ralliement  des  journalistes. 

C'était  le  seul  endroit  en  ville  où  ils  pouvaient  trouver  un  peu  de  chaleur  et bavarder tranquillement. Ils s'intallaient dans les alcôves sous le grand écran de télévision  et  parlaient  de  la  vie  de  la  petite  bourgade  et  du  procès  à  venir.  Ils comparaient  leurs  notes,  les  bruits  de  couloir  qu'ils  avaient  glanés  çà  et  là,  les infos et les ragots, et buvaient plus que de raison parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire à Clanton, passé 8 heures du soir. 

I;es  motels  se  remplirent  le  dimanche  23  juin,  au  soir,  la  veille  de  l'audience devant  décider  du  renvoi  ou  non  du  procès.  Le  lundi  matin,  lds  journalistes  se rassemblèrent  dans  le  restaurant  du  Best  Western,  pour  prendre  un  café  et discuter  de  la  décision  possible  du  juge.  L'audience  sonnait  le  début  des hostilités  entre  la  défense  et  l'accusation,  et  ce  serait  vraisemblablement  leur unique  joute  juridique  avant  le  procès.  Une  rumeur  courait,  annonçant  que Noose  était  malade  et  qu'il  ne  présiderait  pas  le  procès.  On  disait  qu'il  allait demander  à  la  Cour  suprême  de  nommer  un  autre  juge.  Un  simple  bruit  de couloir, sans source, affirma un journaliste de Jackson. A 8 heures, ils chargèrent caméras et microphones dans les voitures et prirent la direction du tribunal. Un groupe alla se poster devant la prison, un autre s'installa devant les portes de la face arrière du palais, mais la majorité choisirent de s'installer dans le tribunal. A 8 h 30, la salle était comble. 

Du haut de son balcon, Jake observait l'activité autour de la place du palais. Son coeur  battait  plus  que  de  coutume,  et  son  estomac  se  serrait.  Il  esquissa  un sourire. Il était prêt à affronter Buckley, à affronter les caméras. 



Noose  leva  les  yeux  au-dessus  de  ses  lunettes  plantées  au  bout  de  son  nez  et contempla la salle de tribunal. Tout le monde l'attendait. 

-  La  cour,  ici  présente,  commença-t-il,  a  sous  les  yeux  la  requête  de  l'accusé demandant  la  remise  de  son  procès  devant  un  autre  tribunal.  La  date  dudit procès a été arrêtée pour le lundi 22 juillet. C'est-à-dire dans quatre semaines à compter  d'aujourd'hui.  J'ai  donné  une  date  limite  pour  les  dépôts  des  diverses requêtes  et,  si  j'en  crois  mon  agenda,  c'est  la  seule  date  butoir  que  la  cour  a imposée avant le procès. 

- C'est exact, Votre Honneur, lança Buckley en se levant à moitié de sa chaise. 

Jake leva les yeux au ciel et secoua la tête. 

- Merci, maître Buckley, répondit sèchement Noose. La défense a fait savoir à la cour qu'elle comptait plaider la démence au moment des faits. L'accusé a-t-il été examiné par les médecins de Whitfield ? 

- Oui, Votre Honneur, la semaine dernière, répondit Jake. 

- Va-t-il présenter à la cour son propre psychiatre ? 

- Bien sûr, Votre Honneur. 

- A-t-il été examiné par celui-ci ? 

- Oui, Votre Honneur. 

-  Parfait.  Ce  point  est  donc  réglé.  Quelles  autres  requêtes  comptezvous soumettre à la cour ? 



-  Votre  Honneur,  nous  comptons  demander  à  la  greffière  de  convoquer  un nombre de jurés potentiels plus grand que d'habitude. 

- Le ministère public s'opposera à une telle requête ! tonna Buckley en se levant d'un bond. 



-  Asseyez-vous,  Mr.  Buckley  !  ordonna  Noose  en  retirant  ses  lunettes  pour foudroyer  du  regard  l'avocat  général.  Je  vous  prierai  de  ne  plus  élever  la  voix. 

Bien  sûr  que  vous  vous  opposerez  à  cette  requête  !  Vous  allez  vous  opposer  à toutes  les  requêtes  que  soumettra  la  défense.  C'est  votre  rôle.  Tout  à  l'heure, lorsque  j'aurai  levé  la  séance,  vous  pourrez  faire  tout  le  spectacle  que  vous voudrez  pour  les  médias,  mais  en  attendant,  je  ne  veux  plus  d'interruption intempestive. 

Buckley  se  pelotonna  sur  sa  chaise  et  cacha  son  visage  empourpré  de  honte. 

Noose ne l'avait jamais réprimandé aussi brutalement. 

- Continuez, je vous prie, maître Brigance. 

Jake était surpris par la rudesse des paroles d'Icabod. Le juge semblait malade et fatigué. C'était peut-être la pression. 

-  Nous  formulerons  peut-être  quelques  objections  écrites  en  prévision  de certaines pièces de l'accusation. 

- Sous forme de requêtes préliminaires ? 

- Oui, Votre Honneur. 

-Nous verrons ça pendant le procès. C'est tout? 

- Oui, Votre Honneur, pour le moment. 

- Maître Buckley, est-ce que le ministère public a des requêtes àsoumettre ? 

- Non, je n'en vois aucune, répondit humblement Buckley. 

- Parfait. Je veux m'assurer que la cour n'aura aucune surprise d'ici le procès. Je viendrai  la  semaine  précédant  le  procès  pour  entendre  et  régler  les  derniers détails. Je demande que les requêtes soient rapidement déposées, de sorte que nous puissions préparer convenablement ce procès avant le 22. 

Noose  consulta  son  dossier  et  étudia  la  demande  de  renvoi  déposée  par  la défense.  Jake  murmura  quelque  chose  à  l'oreille  de  Carl  Lee  qui  avait  tenu  à assister à l'audience, bien que ce ne fût pas nécessaire. Gwen et les trois garçons étaient assis au premier rang, derrière leur père. Tonya n'était pas dans la salle. 

-  Maître  Brigance,  votre  requête  semble  rédigée  en  bonne  et  due  forme. 

Combien de témoins avez-vous à présenter ? 

- Trois, Votre Honneur. 

- Maître Buckley, combien en avez-vous, de votre côté ? 

- Nous en avons vingt et un, annonça Buckley avec fierté. 

- Vingt et un ! s'écria le juge. 

Buckley battit en retraite et jeta un coup d'oeil à Musgrove. 



- Mais... mais, nous n'aurons sans doute pas besoin de la totalité d'entre eux. En fait, nous n'avions pas l'intention de les faire tous comparaître. 

-  Prenez  vos  cinq  meilleurs,  maître  Buckley.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  la journée ici. 

- Oui, Votre Honneur. 

=  Maître  Brigance,  vous  demandez  donc  un  renvoi  dans  une  autre  Cour.  C'est votre requête. La cour vous écoute. 

' Jake se leva, traversa la salle lentement, en passant derrière la table de Buckley, et se dirigea vers le pupitre qui faisait face au box des jurés. 

- S'il agrée à la cour, Votre Honneur, Mr. Hailey souhaiterait effectivement que son procès ait lieu dans un autre comté. Les raisons en sont évidentes : la presse a trop parlé de cette affaire pour espérer encore avoir un procès équitable. Les honnêtes citoyens du comté de Ford ont déjà une opinion bien arrêtée quant à la culpabilité ou l'innocence de Carl Lee Hailey. Mon client est accusé du meurtre de deux hommes, qui sont originaires du comté et qui ont toute leur famille ici. 

Leur vie n'avait rien d'exemplaire, mais leur mort a fait couler beaucoup d'encre. 

Jusqu'à cette affaire, très peu de gens avaient entendu parler de Carl Lee Hailey. 

Aujourd'hui, tout le monde dans le comté connaît cet homme, sa famille, et sait ce  qui  est  arrivé  à  sa  fille  ainsi  que  les  moindres  détails  des  faits  qui  lui  sont reprochés.  Il  sera  impossible  de  trouver  douze  personnes  dans  le  comté  qui n'auront pas déjà une opinion arrêtée sur cette affaire. Je pense que le procès devrait avoir lieu dans un comté de l'Etat où les gens ont moins entendu parler de cette affaire. 

- Vous avez une idée de l'endroit ? l'interrompit le juge. 

- Je ne saurais décider d'un comté en particulier, mais il faudrait que ce soit le plus loin possible d'ici. Pourquoi pas dans le golfe ? 

- Pourquoi ? 

- Pour des raisons évidentes, Votre Honneur. C'est à six cents kilomètres d'ici, et je suis persuadé que l'affaire a fait moins de bruit làbas. 

-  Et  vous  pensez  que  les  gens  dans  le  sud  du  Mississippi  n'ont  pas  eu  vent  de cette histoire ? 

- Si, bien entendu. Mais cette histoire les touche de moins près. 

- Je vous rappelle qu'ils ont la télévision et les journaux, maître Brigance. 

- Je sais bien. 

- Vous croyez que nous pourrons trouver douze personnes dans cet Etat qui ne soient pas au courant des détails de cette affaire ? 

Jake  fit  mine  de  consulter  son  dossier.  Il  entendait  les  crayons  crisser  sur  les carnets de croquis, il voyait du coin de l'oeil Buckley sourire d'un air sardonique. 

- Cela risque effectivement d'être difficile, répondit-il tranquillement. 

- Appelez votre premier témoin. 



Harry Rex Vonner prêta serment et s'installa dans le box des témoins. Le bois du fauteuil grinça sous la charge. Harry Rex souffla 



dans le microphone et un sifflement résonna dans la salle. Il  lança un sourire à Jake et hocha la tête. 

- Voulez-vous bien vous présenter à la cour ? 

- Je m'appelle Harry Rex Vonner. 

- Où habitez-vous, Mr. Vonner ? 

- 8493 Cedarbrush, à Clanton, Mississippi. 

- Depuis combien de temps résidez-vous à Clanton ? 

- Depuis toujours. Cela fait quarante-six ans. 

- Quelle est votre profession ? 

- Je suis avocat. Je suis inscrit au barreau depuis vingt-deux ans. - Avez-vous déjà rencontré Mr. Carl Lee Hailey ? 

- Oui, une fois. 

- Que savez-vous sur lui ? 

- On dit qu'il a tué deux hommes, Billy Ray Cobb et Pete Willard, et qu'il a blessé un policier, DeWayne Looney. 

- Connaissiez-vous ces deux hommes ? 

- Pas personnellement. On m'a raconté des choses sur Billy Ray Cobb. 

- Comment avez-vous été au courant des meurtres ? 

- Eh bien, c'était un lundi, je crois. Je me trouvais dans le palais de justice, au rez-de-chaussée,  en  train  de  vérifier  certains  actes  de  propriété  au  bureau  des greffes, lorsque j'ai entendu les coups de feu. Je suis sorti. Dans le couloir, c'était la  panique  complète.  J'ai  demandé  àun  policier  ce  qui  se  passait  et  il  m'a répondu que deux types avaient été abattus à côté des portes du fond. J'ai traîné un peu, et rapidement le bruit a couru que le meurtrier était le père de la petite fille qu'avaient violée les deux types en question. 

- Quelle a été votre réaction première ? 

- Ça m'a fait un choc, comme pour la plupart des gens, j'imagine. Mais ça m'avait donné un coup aussi, lorsque j'avais appris cette histoire de viol. 

- Quand avez-vous su que Mr. Hailey avait été arrêté ? 

- Le soir même. A la télévision. 

- Qu'est-ce qu'on y apprenait exactement ? 

- Eh bien, j'ai essayé d'en voir le maximum. Il y avait des bulletins spéciaux sur les chaînes locales de Memphis et de Tupelo. On a le câble à la maison, alors j'ai pu voir les infos de New York, Chicago et Atlanta. Toutes les chaînes parlaient de la fusillade  et  de  l'arrestation.  On  voyait  des  images  du  palais  de  justice  et  de  la prison.  Ça  a  fait  tout  un  ramdam.  Le  plus  grand  événement  qui  se  soit  jamais passé à Clanton. 





- Comment avez-vous réagi lorsque vous avez appris que le père était peut-être l'auteur du crime ? 

- Cela ne m'a pas vraiment étonné, en fait. Tout le monde se disait qûe cela ne pouvait être que lui. Et j'ai admiré son courage. J'ai des 8nfants, vous savez, je comprends parfaitement son geste. Et je continue, aujourd'hui encore, à l'admirer. 

- Qu'est-ce que vous savez sur le viol ? 

Buckley sauta de son siège. 

- Objection ! Le viol est hors de propos dans cette affaire ! 

Noose retira de nouveau ses lunettes et regarda le procureur d'un air agacé. Au bout  d'un  moment,  Buckley  baissa  les  yeux,  l'air  penaud.  Il  remua  quelques secondes sur place et fnit par se rasseoir. Noose se pencha et le fixa des yeux du haut de l'estrade. 

-  Maître  Buckley,  je  vous  ai  déjà  demandé  de  changer  de  ton.  Si  vous recommencez, je me verrai dans l'obligation de vous inculper pour outrage à la cour.  Il  est  possible  que  vous  ayez  raison,  le  viol  est  peut-être  hors  de  propos dans cette affaire. Mais nous ne sommes pas au procès, que je sache. Ce n'est qu'une audience préliminaire. Vous voyez des jurés dans le box ? Vous dépassez les  bornes  et  vos  interventions  sont  pour  le  moins  malvenues.  Alors  veuillez rester sur votre chaise. Je sais que c'est difficile avec le public qu'il y a dans cette salle aujourd'hui, mais je vous ordonne de rester à votre place, à moins que vous n'ayez  quelque  chose  de  vraiment  intéressant  à  dire.  Auquel  cas  vous  pourrez vous  lever  et  me  dire  poliment,  et  sans  hurler,  ce  que  vous  voulez  me  faire savoir. 

-  Merci,  Votre  Honneur,  dit  Jake  en  lançant  un  sourire  à  Buckley.  Bien, reprenons, Mr. Vonner. Que savez-vous à propos du viol ? 

- Simplement ce qu'on raconte. 

- C'est-à-dire ? 

Buckley se leva et se courba comme un lutteur japonais de sumo. 

- Si Votre Honneur veut bien me permettre, dit-il d'une voix mielleuse, j'aimerais faire une objection sur ce point précis, si cela agrée àla cour. Le témoin ne peut témoigner  que  de  ce  qu'il  sait  ou  de  ce  qu'il  a  vu  personnellement,  mais  en aucun cas de on-dit ou de rumeurs. 

Noose répondit sur le même ton mielleux. 

- Merci, Maître Buckley. Votre objection est notée et rejetée par la cour. Maître Brigance, veuillez poursuivre. 

- Merci, Votre Honneur. 

" Que raconte-t-on sur le viol ? 



- Cobb et Willard ont emmené la petite Hailey dans les bois. Ils étaient saouls. Ils l'ont  attachée  au  pied  d'un  arbre  et  l'ont  violée  à  plusieurs  reprises  avant d'essayer de la pendre. Ils ont même uriné sur elle. 

- Ils ont fait quoi ? demanda Noose. 

- Ils lui ont pissé dessus, monsieur le Juge. 

Un murmure d'étonnement parcourut la salle. Jake ne connaissait pas ce détail, Buckley non plus, et à l'évidence personne ne le savait, sauf Harry Rex Vonner. Noose secoua la tête et donna un petit coup de maillet. 

Jake  griffonna  quelque  chose  dans  son  carnet  et  loua  les  connaissances insoupçonnées de son ami. 

- Où raconte-t-on tout ça ? 

-  Dans  toute  la  ville.  C'est  de  notoriété  publique.  Tous  les  flics  en  parlaient  le lendemain matin au Coffee Shop. Tout le monde le sait. 

- Est-ce de notoriété publique dans tout le comté ? 

- Oui. Je n'ai rencontré personne en un mois qui ne soit pas au courant du viol jusque dans les moindres détails. 

- Dites-nous ce que vous savez sur la fusillade. 

- Eh bien, comme je l'ai dit, c'était un lundi après-midi. Les types étaient ici, dans le palais de justice, pour une audience préliminaire, je crois, et ça s'est passé à leur  sortie  de  la  salle,  lorsqu'ils  descendaient  l'escalier  du  fond,  avec  les menottes aux poignets, escortés par des policiers. Une fois arrivés au milieu des marches, Carl Lee Hailey a jailli d'un débarras avec un M-16 au poing. Les deux types sont morts et DeWayne Looney a été blessé. On l'a amputé d'une jambe. 

- Où les faits se sont-ils produits exactement ? 

- Juste sous nos pieds, à côté des portes du fond. Mr. Hailey était caché dans un placard à balais. Il est sorti tout à coup et a ouvert le feu. 

- Vous pensez que c'est la vérité ? 

- Je sais que ça s'est passé comme ça. 

- Où avez-vous appris tout ça ? 

- Un peu partout. Au café. Dans les journaux. Tout le monde est au courant. 

- Où parle-t-on de cette histoire ? 

- Partout. Dans les bars, les églises, à la banque, au pressing, dans les cafés du coin, chez l'épicier. Partout. 

- Avez-vous rencontré quelqu'un qui doute que Mr. Hailey ait commis ce crime ? 

- Non. Personne dans ce comté ne remet en cause le fait que Carl Lee Hailey ait tué ces types. 

-  Est-ce  que  les  gens  se  sont  fait  une  opinion  quant  à  sa  culpabilité  ou  son innocence ? 



- Tout le monde a son idée là-dessus. Il n'y a pas de demi-mesure. C'est un sujet douloureux et chacun reste campé sur sa position. 

- Selon vous, Mr. Hailey peut-il avoir un procès équitable dans le comté de Ford ? 

- Non, maître. Il n'y a pas trois personnes parmi les trente mille du comté qui ne se soient pas déjà forgé une opinion, dans un sens ou dans l'autre. Mr. Hailey a déjà été jugé, en fait. Non, il sera impossible de trouver un jury impartial. 

- Merci, Mr. Vonner. J'en ai terminé avec le témoin, Votre Honneur. 

Buckley  tapota  ses  cheveux  et  passa  ses  doigts  derrière  ses  oreilles  pour s'assurer  que  la  moindre  mèche  était  à  sa  place.  Il  s'avança  d'une  démarche théâtrale vers le pupitre. 

- Mr. Vonner, tonna-t-il d'une voix de stentor, avez-vous, quant à 









-  Et  vous  avez  certainement  parlé  à  d'autres  personnes  qui sont du 





même avis que vous ? 







- Oui, à beaucoup. 







-  Dans  le  comté  de  Ford,  il  y  a  aussi  des  gens  qui  seraient d'avis de 



vous, déjà jugé Carl Lee Hailey ? 

le condamner, n'est-ce pas ? 



- Bien sûr que oui, bordel! 



- Bien entendu. II y en a des tas. C'est 

un Noir, je vous le rappelle. 







- A travers toutes les discussions que vous avez eues avec les gens 





du  coin,  avez-vous  senti  une  nette  majorité  pour  l'une  ou  l'autre posi 





tion ? 







- Non, pas vraiment. 







Buckley griffonna une note dans son carnet. 







- Mr. Vonner, est-ce que Jake Brigance est l'un de vos amis ? 







Harry Rex sourit et roula des yeux à l'intention de Noose. 







- Je suis avocat, maître Buckley. Mes amis se comptent sur les doigts d'une main, des doigts bien écartés, si vous voyez ce que je veux dire. Mais, pour répondre à votre question, monsieur le Pro cureur, oui, Mr. Brigance est un ami. 







- Et c'est lui qui vous a demandé de venir témoigner. 







-  Non.  Je  suis  passé ici  par  hasard.  J'ai vu  de  la  lumière  et  je suis 





entré. Je ne savais absolument pas qu'il y avait une audience aujourd'hui. 







Buckley jeta son carnet sur sa table et se rassit. On reconduisit Harry Rex à sa place. 







- Appelez votre témoin suivant, ordonna Noose. 







- J'appelle le révérend Ollie Agee, annonça Jake. 







On  alla  chercher  le  révérend  Agee  dans  la  chambre  des témoins. 





Jake l'avait rencontré à l'église, la veille, avec une liste de questions. 

Il 





avait décidé de venir témoigner. Les deux hommes n'avaient pas abordé le sujet de la N.A.A.C.P 







Le  révérend  était  un  excellent  témoin.  Sa  voix  grave  et profonde 





n'avait  pas  besoin  d'être  amplifiée  pour  se  faire  entendre  dans  la salle. 





Oui, il connaissait les détails du viol et du meurtre. Les Hailey étaient des fidèles de son église. Il les connaissait depuis des années. Il était presque  de  la  famille.  Il  les  avait  soutenus  et  avait  partagé  leur douleur 





après le viol. Oui, il avait parlé à des gens innombrables depuis le meurtre, et tout le monde avait déjà choisi son camp. Lui et vingtdeux 





autres pasteurs s'étaient réunis pour parler de cette affaire. Et, oui, chacun  s'était  fait  une  opinion  dans  le  comté  de  Ford.  Un  procès équi 





table était un leurre dans le comté, selon lui. 







Buckley lui posa une seule question. 







-  Révérend  Agee,  avez-vous  rencontré  un  membre  de  la commu 





nauté noire qui souhaiterait la condamnation de Carl Lee Hailey ? 







- Non. Je ne crois pas. 







On remercia le révérend, qui alla s'asseoir dans la salle, entre deux 





pasteurs de la congrégation. 



- Surveillez votre langage, je vous prie, lança Noose. 

- Et quel serait votre verdict ? 

-Maître  Buckley,  j'aimerais  vous  faire  comprendre  la  chose  suivante.  Et  je  vais tenter de m'expliquer le plus précisément et le plus lentement possible pour être certain  d'être  bien  compris  de  tous  -même  de  vous.  Si  j'avais  été  shérif,  je  ne l'aurais  pas  arrêté.  Si  j'avais  fait  partie  du  jury  d'accusation,  je  ne  l'aurais  pas inculpé. Si j'étais juge, je ne le poursuivrais pas en justice. Si j'étais procureur, je ne  ferais  pas  de  réquisitoire  contre  lui. Si  je  faisais  partie  du  jury  du  procès,  je voterais pour que le maire lui remette les clés de la ville, ou pour que l'on pose une plaque commémorative sur le mur de sa maison, et je le renverrais dans sa famille. Et je vais vous dire mieux,  maître Buckley : si  un jour on viole ma fille, j'espère que j'aurai les tripes pour faire ce qu'il a fait. 

- Je vois. Vous faites partie de ceux qui pensent que les gens doivent être armés et que la moindre dispute doit tourner en fusillade. 

-  Je  crois  simplement  que  les  enfants  ont  le  droit  de  se  promener  sans  être violés, et que les parents ont le devoir de les protéger. Vous savez ce que c'est que  d'avoir  une  petite  fille  ?  Si  deux  camés  l'attachaient  à  un  arbre  et  la violaient, je deviendrais fou et plus rien ne pourrait m'arrêter. Je considère que tout père, digne de ce nom, devrait avoir le droit d'abattre tout pervers qui ose poser la main sur son enfant. Et je crois que vous êtes un fieffé menteur lorsque vous  prétendez  que  vous  n'iriez  pas  faire  la  peau  à  celui  qui  aurait  violé  votre fille. 

- Mr. Vonner, je vous en prie! intervint Noose. 

Buckley se raidit, mais garda son calme. 

- Vous avez, effectivement, une opinion bien arrêtée sur cette affaire, à ce que je vois. 

- Vous faites preuve d'une grande perspicacité. 

- Et vous voulez donc le voir acquitté, n'est-ce pas ? 

- Je donnerais volontiers de l'argent pour qu'il le soit, si j'étais en fonds ! 

-Et vous pensez qu'il aurait davantage de chances d'être acquitté dans un autre comté 7 

- Je crois qu'il devrait avoir devant lui des jurés qui n'ont jamais entendu parler de cette affaire avant le début du procès. 

- Mais vous, vous l'acquitteriez, n'est-ce pas 7 

- Je vous ai déjà dit oui. 

--  Appelez  votre  témoin  suivant,  ordonna  Noose.  .  Jake  lança  un  sourire  au procureur du district et annonça . -J'appelle le shérif Ozzie Walls. 

Buckley  et  Musgrove  se  raidirent  et  se  mirent  à  chuchoter.  Ozzie  était  de  leur côté, du côté de la loi et de l'ordre, du côté de l'accusation. Il n'avait pas à aider la  défense.  C'était  une  fois  de  plus  la  preuve  que  l'on  ne  pouvait  pas  faire confiance à un négro, songea Buckley. Ils se soutiennent toujours entre eux, en cas d'ennuis. 

Jake orienta la discussion sur le sujet du viol et sur les antécédents de Cobb et Willard. C'était répétitif et ennuyeux, et Buckley trépignait d'impatience. Mais il avait  essuyé  assez  d'humiliations  pour  la  journée.  Jake  savait  que  Buckley resterait coi, alors il poussa Ozzie àraconter les détails les plus horribles du viol. 

Ce fut finalement Noose qui se lassa le premier. 



- Allez au fait, maître Brigance. 

- Oui, Votre Honneur. Shérif, c'est vous qui avez arrêté Carl Lee Hailey ? 

- Oui, c'est moi. 

- Pensez-vous qu'il ait tué Billy Ray Cobb et Pete Willard ? 

- Oui, sans aucun doute. 

- Avez-vous rencontré quelqu'un dans ce comté qui pense le contraire ? 

-Non, maître. 

- Il est unanimement admis que Mr. Hailey a tué ces deux hommes, n'est-ce pas 

? 

- Oui. Tout le monde en est persuadé. Du moins tous ceux avec qui j'en ai parlé. 

- Shérif, vous vous baladez pas mal dans le comté ? 

- Oui, c'est mon travail de savoir ce qui se passe un peu partout. 

- Et vous parlez à beaucoup de gens ? 

- Plus que je ne le voudrais. 

- Avez-vous rencontré quelqu'un qui n'ait pas entendu parlé de Carl Lee Hailey ? 

Ozzie répondit après un moment de réflexion 

- Il faudrait être sourd, aveugle et idiot pour ne pas savoir qui est Carl Lee Hailey. 

-  Avez-vous  rencontré  quelqu'un  qui  n'ait  pas  un  avis  sur  sa  culpabilité  ou  son innocence ? 

- Tout le monde a un avis là-dessus, dans ce comté. 

- Pensez-vous qu'il puisse avoir un procès équitable ici ? 

- Je n'en sais rien. Mais je sais qu'il sera impossible de trouver douze personnes qui ne soient pas au courant du viol et du meurtre. 

- Je n'ai plus de questions, annonça Jake au juge. 

- Est-ce votre dernier témoin ? 



- Oui, Votre Honneur. 

- Désirez-vous interroger le témoin, maître Buckley ? 

Le procureur resta assis et secoua la tête. 

- Parfait, conclut Noose. Faisons une courte suspension de séance. J'aimerais voir les avocats dans mon cabinet. 

Un  brouhaha  s'éleva  dans  la  salle  tandis  que  les  avocats  disparaissaient  avec Noose et Mr. Pate par les portes du fond. Noose referma la porte de son bureau et retira sa robe. Mr. Pate lui apporta une tasse de café noir. 

- Messieurs, je vais devoir imposer un modus vivendi complet sur cette affaire, à partir  d'aujourd'hui,  et  ce  pendant  toute  la  durée  du  procès.  Tout  ce  battage médiatique m'exaspère, et je ne veux pas que la presse juge cette affaire à notre place. Me fais-je bien comprendre ? 

Buckley était blême de surprise. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. 



-  Bonne  idée,  Votre  Honneur,  répondit  Jake,  le  ventre  noué.  J'ai  moi-même pensé faire cette proposition. 

-  Oui,  j'en  suis  persuadé.  J'ai  remarqué  comme  vous  fuyez  toute  publicité  ces temps-ci. Et vous, maître Buckley, qu'en pensez-vous ? 

-A qui cela s'applique-t-il ? 

- A vous, Mr. Buckley. A vous et à Mr. Brigance. Il vous est désormais interdit de parler  du  procès,  en  quelque  terme  que  ce  soit,  à  la  presse.  Cette  prérogative s'applique  à  tout  le  monde,  à  tous  ceux  qui  se  trouvent  sous  la  juridiction  de cette cour. Les avocats, les greffiers, les huissiers, le shérif. 

- Mais pourquoi ? demanda Buckley. 

- Je n'ai pas envie de vous voir, tous les deux, en train de juger cette affaire par médias interposés. Je ne suis pas aveugle. Vous vous battez tous les deux pour être sous les projecteurs, et je n'ose imaginer comment ce sera durant le procès. 

Une fosse aux lions, voilà ce que ça va être. Ce ne sera plus un procès, mais le cirque Bamum! 

Noose se dirigea vers la fenêtre et marmonna quelque chose entre ses dents. Il se  tut  un  moment,  puis  recommença  à  marmonner.  Les  deux  avocats  se regardèrent,  puis  observèrent  la  silhouette  disgracieuse  de  Noose  devant  la fenêtre. 

- Cette obligation de réserve prend effet immédiatement, et devra être observée jusqu'à la fin du procès. Toute violation de cet ordre sera considérée comme un outrage  à  la  cour.  Il  vous  est  interdit  de  discuter  du  moindre  aspect  de  cette affaire avec tout membre de la presse. Vous avez des questions ? 

-Non, Votre Honneur. 

Buckley regarda Musgrove et secoua la tête. 

-  Maintenant,  reprenons  l'audience.  Maître  Buckley,  vous  avez  annoncé  vingt témoins. De combien avez-vous réellement besoin ? 

= Cinq ou six. 



- Voilà qui me semble plus raisonnable. Qui sont-ils ? 



- Floyd Loyd. 

- Qui est-ce ? 

- Le président du conseil du premier district du comté. 

- Quel est son témoignage ? 

- Il vit ici depuis cinquante ans, ça fait dix ans qu'il s'occupe du district. Selon lui, un procès équitable est tout à fait envisageable dans ce comté. 

-J'imagine  qu'il  n'a  jamais  entendu  parler  de  Carl  Lee  Hailey,  lança  Noose  avec sarcasme. 

- Je ne sais pas trop. 



- Qui d'autre encore ? 

-Nathan Baker, juge de paix, troisième district du comté. 

- Témoignage identique ? 

- Oui, en substance. 

- Qui d'autre ? 

- Edgar Lee Baldwin, ancien président du conseil du premier district. 

- II n'a pas été inculpé, voilà quelques années ? demanda Jake. 

Le  visage  de  Buckley  s'empourpra  encore  plus  que  de  coutume.  Sa  bouche énorme s'ouvrit toute grande et ses yeux s'écarquillèrent d'étonnement. 

- Il y a eu un non-lieu, lança Musgrove. 

- Je n'ai pas dit qu'il avait été condamné. J'ai simplement dit " inculpé ". Par le F.B.I., je crois bien. 

- Ça suffit comme ça, intervint Noose. Qu'est-ce que ce Baldwin a à nous dire ? 

- Il a passé toute sa  vie dans le comté. Il connaît tout le monde et il considère que Mr. Hailey peut recevoir un procès équitable, répondit Musgrove. 

Buckley, toujours sans voix, fixait Jake des yeux. 

- Qui d'autre ? 

- Le shérif Harry Bryant, du comté de Tyler. 

- Le shérif Bryant ? Qu'est-ce qu'il va dire ? 

Musgrove parlait maintenant pour le ministère public. 

- Votre Honneur, nous avons deux arguments à opposer à la demande de renvoi dans une autre cour. D'abord, nous soutenons qu'un procès équitable peut avoir lieu  dans  le  comté  de  Ford.  Deuxièmement,  si  la  cour  considère  qu'un  procès équitable est impossible àorganiser dans ce comté, le ministère public soutient que  l'énorme  publicité  faite  autour  de  cette  affaire  a  touché  tous  les  jurés potentiels dans cet Etat. Les mêmes préjugés, pour ou contre l'innocence de Carl Lee Hailey, se retrouveront dans tous les comtés. Tout renvoi devant une autre cour nous semble donc inutile. Nous avons des témoins pour étayer ce second  point.  -  C'est  un  nouveau  concept,  maître  Musgrove.  C'est  la  première fois que j'entends cette idée. - Moi aussi, renchérit Jake. - Qui sont ces témoins ? 

- Robert Kelly Williams, procureur du neuvième district.  - Où se trouve donc ce district ? - A la pointe sud de l'Etat. - Il a fait tout ce voyage pour venir dire que le moindre  type  dans  son  bayou  a  déjà  son  opinion  sur  l'affaire  ?  -  Oui,  Votre Honneur.  -  Qui  d'autre  ?  -  Grady  Liston,  procureur  du  quatorzième  district.  - 

Même position ? - Oui, Votre Honneur. - C'est tout ? - Eh bien, Votre Honneur, nous  avons  encore  d'autres  témoins,  mais  je  crains  que  leurs  témoignages  ne soient quelque peu redondants par rapport aux précédents. - Parfait. Nous allons alors  nous  limiter  à  ces  six-là.  -  Bien,  Votre  Honneur.  -  Je  vais  entendre  vos témoins. Ensuite, je vous laisserai, à chacun, cinq minutes pour défendre votre point  de  vue.  Et  je  donnerai  ma  décision  quant  à  cette  requête  d'ici  deux semaines. Vous avez d'autres questions ? 
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Il  était  difficile  de  dire  non  aux  journalistes.  Ils  suivirent  Jake  tandis  qu'il traversait  la  rue  Washington  et  l'assaillirent  de  questions  malgré  ses  refus  de faire  le  moindre  commentaire.  Ils  n'abandonnèrent  leur  proie  que  lorsque l'avocat  trouva  enfin  refuge  dans  son  bureau.  Un  photographe  de  Newsweek, plus obstiné que les autres, força la porte et demanda à Jake de poser pour une photo.  Il  voulait faire  un  de  ces  clichés  où  le  personnage  a un  air  important  et sévère, devant des rayonnages de livres reliés en cuir. Jake resserra sa cravate et conduisit le photographe dans la salle de réunion, avant de prendre la pose dans un silence de tribunal. Le photographe le remercia et s'en alla. 

- Vous avez une seconde à me consacrer ? demanda Ethel tandis que son patron se dirigeait vers l'escalier. 

- Certainement. 

- Pourquoi ne pas vous asseoir un instant. J'ai des choses à vous dire. 

Ça  y  est,  elle  démissionne,  songea  Jake  en  allant  prendre  une  chaise  devant  la fenêtre. 

- Quel est le problème ? 

- L'argent. 

-  Vous  êtes  la  secrétaire  la  mieux  rémunérée  de  la  ville.  Et  vous  avez  eu  une augmentation il y a trois mois. 

- Je ne vous parle pas de mon salaire. Ecoutez-moi, je vous en prie. Nous n'avons pas assez à la banque pour payer les factures de ce mois. Nous sommes fin juin et il est rentré mille sept cents malheureux dollars. 

Jake ferma les yeux et se frotta le front. 

-  Regardez  un  peu  ce  qu'il  y  a  à  payer,  annonça-t-elle  en  désignant  un  tas  de factures. Il y en a pour quatre mille dollars. Avec quoi je vais les payer, à votre avis ? 

- Combien y a-t-il à la banque ? 

- Mille neuf cents dollars vendredi. Et rien n'est rentré ce matin. 



- Rien ? 

- Pas un sou. 

- Et le jugement de l'affaire Liford ? Ça faisait trois mille dollars d'honoraires. 

Ethel secoua la tête. 

-  Mr.  Brigance,  le  dossier  n'est  pas  clos.  Liford  n'a  pas  signé  la  décharge.  Vous deviez passer chez lui la prendre. Il y a trois semaines, vous ne vous en souvenez pas ? 



-Non. Et l'argent de Buck Britt, où ça en est ? Il y en a pour mille dollars. 

-  Son  chèque  était  en  bois.  La  banque  l'a  renvoyé.  Il  traîne  sur  votre  bureau depuis quinze jours. 

Elle se tut et prit une profonde inspiration. 

- Vous ne vous occupez plus de vos clients. Vous ne répondez plus aux messages, et vous... 

- Cessez de me faire la morale, Ethel ! 

- Et vous êtes en retard d'un mois sur tout. 

- Ça suffit ! 

- Tout ça depuis que vous avez pris l'affaire Hailey. Vous ne pensez plus qu'à ça. 

C'est votre obsession. Et nous courons à la catastrophe. 

-  Comment  ça,  nous  ?  Combien  de  fois  n'avez-vous  pas  été  payée,  Ethel  ?  Et d'abord, combien de ces factures sont-elles réellement arrivées à échéance ? 

- Plusieurs. 

- Mais pas plus que d'habitude ? 

-  Non.  Mais  comment  allons-nous  faire  le  mois  prochain  ?  Le  procès  est  dans quatre semaines ! 

-  Taisez-vous,  Ethel.  Ça  suffit  !  Si  la  pression  est  trop  forte  pour  vous, démissionnez.  Et  si  je  vous  entends  encore  une  fois  vous  lamenter,  vous  êtes virée. 

- Ça vous ferait plaisir, hein ? 

- Non, mais ça me ferait un souci de moins. 

Ethel  était  une  femme  solide.  Quatorze  ans  passés  avec  Lucien  lui  avaient endurci le coeur et l'âme, mais elle restait néanmoins une femme. Ses lèvres se mirent à trembler et ses yeux s'embuèrent de larmes. Elle baissa la tête. 

- Je suis désolée, murmura-t-elle. Mais je me fais du mauvais sang. 

- Pour qui ? 

- Pour Bud et moi. 

- Qu'est-ce qui se passe avec Bud ? 

- Il est très malade. 

- Oui, je suis au courant. 

- Il recommence à avoir de la tension. En particulier depuis les coups de fil. Il a eu trois  attaques  en  cinq  ans,  et  il  est  bon  pour  en  avoir  une  autre.  Il  est  terrifié. 

Nous le sommes tous les deux. 

= Combien d'appels vous avez eus ? 

.  -  Plusieurs.  Pour  nous  menacer  de  brûler  la  maison  ou  de  la  faire  sauter.  Ils nous disent qu'ils savent où on habite, et que si Hailey est acquitté ils viendront mettre de l'essence  ou de la dynamite pendant que nous dormirons. Deux  fois on nous a menacés de mort. Trop c'est trop. 

- Vous devriez peut-être démissionner. 



- Et crever de faim ? Bud n'a pas travaillé depuis dix ans, comme vous le savez. 

Où est-ce que j'irais trouver une place ? 

-  Vous  savez,  Ethel,  moi  aussi  je  reçois  des  menaces  au  téléphone.  Je  ne  les prends  pas  au  sérieux.  J'ai  promis  à  Carla  d'abandonner  l'affaire  sitôt  que  ma famille sera réellement en danger. Ça devrait vous rassurer, non ? Il y a plein de dingues qui se baladent en liberté, c'est vrai. 

- C'est bien ce qui m'inquiète. Les gens sont assez dingues pour passer aux actes. 

-  Allons  !  vous  voyez  tout  en  noir.  Je  vais  demander  à  Ozzie  de  faire  surveiller votre maison. 

- Vous feriez ça ? 

- Evidemment. La police surveille bien la mienne. Croyez-moi, Ethel, il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Il s'agit, sans doute, de quelques mauvais plaisants, rien de plus. 

Elle s'essuya les yeux. 

-  Pardon  d'avoir  pleuré  et  pardon  de  m'être  montrée  irritable  ces  derniers temps. 

Vous l'êtes depuis quarante ans, songea Jake. 

- C'est oublié. 

- Et pour ça, que fait-on ? demanda-t-elle en désignant la pile de factures. 

- Je vais trouver l'argent. Ne vous faites plus de soucis. 



Willie  Hastings,  qui  terminait  son  service  à  22  heures,  signala  son  départ  à  la pointeuse  qui  se  trouvait  à  côté  du  bureau  d'  Ozzie,  et  se  rendit  directement chez  les  Hailey.  C'était  à  son  tour  de  dormir  sur  le  canapé.  Quelqu'un  devait coucher tous les soirs sur le sofa de Gwen -un frère, un cousin ou un ami. Willie faisait la nuit du mercredi. 

Avec les lumières allumées, il était impossible de dormir. Tonya acceptait de se mettre  au  lit  à  la  seule  condition  que  toutes  les  lampes  de  la  maison  soient allumées. Les hommes pouvaient être tapis dans le noir, prêts à fondre sur elle. 

Elle les avait vus bien des fois, s'approchant de son lit en rampant, ou en train de se cacher dans les placards. Elle avait entendu leurs voix derrière sa fenêtre, et elle  avait  aperçu  leurs  yeux  injectés  de  sang,  braqués  sur  elle,  tandis  qu'elle s'apprêtait à se coucher. Elle entendait des bruits de pas au grenier - les bruits de ces  grosses  bottes  de  cow-boy  qui  lui  avaient  meurtri  le  ventre.  Ils  étaient  là-

haut, attendant que tout le monde soit couché pour descendre dans sa chambre et  l'emmener  de  nouveau  dans  les  bois.  Une  fois  par  semaine,  sa  mère  et  son frère  aîné  dépliaient  l'échelle  et  montaient  inspecter  les  combles,  avec  une lampe de poche et un revolver. 



Aucune pièce de la maison ne devait rester dans le noir lorsque Tonya allait au lit. Une nuit, alors qu'elle était étendue à côté de sa mère, incapable de trouver le  sommeil,  une  ampoule  sauta  dans  le  couloir.  Elle  se  mit  aussitôt  à  hurler, jusqu'à  ce  que  son  frère  aille  chercher  des  ampoules  de  rechange  dans  une station-service de Clanton. 

Elle  dormait  avec  sa  mère,  qui  devait  la  serrer  contre  elle  pendant  des  heures jusqu'à  ce  que  ses  fantômes  s'évanouissent.  Au  début,  Gwen  avait  du  mal  à dormir  avec  les  lumières,  mais  au  bout  de  cinq  semaines  elle  parvenait  à sommeiller un peu, par à-coups. Le petit corps à côté d'elle tressautait, s'agitait dans son sommeil. 

Willie  souhaita  bonne  nuit  aux  garçons  et  embrassa  Tonya.  Il  lui  montra  son arme et lui promit de monter la garde dans le salon. Il fit le tour de la maison, inspecta placards et armoires. Lorsque Tonya fut rassurée, elle se coucha à côté de sa mère et commença à pleurer en silence, en fixant des yeux le plafond. 

Vers  minuit,  Willie  retira  ses  bottes  et  s'étendit  sur  le  canapé.  Il  dégrafa  son holster  et  posa  son  revolver  sur  le  sol,  à  côté  de  lui.  Il  était  presque  endormi lorsqu'il  entendit  un  hurlement  strident,  comme  celui  d'un  enfant  que  l'on torture. Il saisit son arme et accourut dans la chambre. Tonya était assise dans le lit,  fixant  des  yeux  le  mur  devant  elle,  tremblante  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  les avait  vus  derrière  la  fenêtre.  Ils  l'attendaient.  Gwen  la  serrait  contre  elle.  Les trois  garçons  se  pressaient  au  pied  du  lit,  regardant  leur  sueur  d'un  air impuissant. Carl Lee Junior se dirigea vers la fenêtre. Tout était normal. Ce genre d'incident s'était produit bien des fois en cinq semaines. Malgré leurs efforts, ils savaient qu'il n'y avait pas grand-chose à faire. 

Gwen tenta de l'apaiser et la réinstalla doucement sur l'oreiller. 

- C'est fini, ma chérie, maman est là, et l'oncle Willie aussi. Personne ne va venir te chercher. C'est fini, ma chérie. 

Elle demanda à Willie de monter la garde sous la fenêtre avec son revolver, et à ses fils de dormir au pied du lit de leur sueur. Chacun prit position. Elle poussa pendant un moment des gémissements plaintifs dans son sommeil. 

Willie  resta  à  son  poste  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  soit  endormi,  puis  il emporta les garçons un à un dans leur chambre. Ensuite il revint s'installer sous la fenêtre et attendit que l'aube paraisse derrière les rideaux. 

Jake  et  Atcavage  déjeunèrent  ensemble  chez  Claude  le  vendredi.  Ils oommandèrent  des  travers  de  porc  et  de  la  salade  de  chou.  L'endroit  était bondé,  comme  de  coutume,  et  pour  la  première  fois  depuis  un  mois  on  n'y apercevait  que  des  visages  familiers.  Les  habitués  bavardaient  tranquillement comme avant l'affaire. Claude était en verve - il tonitruait, houspillait et insultait ses  fidèles  clients.  Claude  était  une  de  ces  rares  personnes  dont  les  injures mettaient en joie tout le monde. 



Atcavage avait assisté à l'audience, et serait allé soutenir la demande de renvoi devant une autre cour au besoin. La banque voyait ce témoignage d'un mauvais oeil et Jake avait préféré laisser Atcavage tranquille. Les banquiers avaient une peur  atavique  des  tribunaux,  et  Jake  était  reconnaissant  à  son  ami  d'avoir surmonté sa paranoïa et d'avoir assisté à l'audience. Ce faisant, il était devenu le premier  banquier  du  comté  de  Ford  à  être  apparu,  de  son  plein  gré,  dans  une salle de tribunal. Jake était fier de lui. 

Claude passa à côté d'eux  en courant, leur lançant au passage qu'il  leur restait dix minutes et qu'ils feraient mieux de la fermer et de manger. Jake termina son plat et s'épongea le visage. 

- Au fait, Stan, puisqu'on parle de prêts, j'aurais besoin de t'emprunter cinq mille dollars pendant trois mois, sans fonds de garantie. 

- On parlait de prêts ? 

- Oui, tu disais quelque chose sur les banques. 

- Ah bon ? J'avais l'impression qu'on était en train de dire du mal de Buckley. Et je dois dire que ça m'amusait beaucoup. 

-  Tu  ne  devrais  pas  faire  le  fanfaron.  C'est  facile  d'amasser  de  l'argent,  mais quand il s'agit d'ouvrir son porte-monnaie... Tu es sur la mauvaise pente, Stan. 

- Oh, mille fois pardon. Dis-moi comment retrouver ton estime? 

- En m'accordant ce prêt. 

- Bon, ça va. Qu'est-ce que tu veux en faire ? 

- C'est important de le savoir ? 

- Comment ça, " important " ? 

- Ecoute, Stan, tout ce qui t'intéresse, c'est de savoir si oui ou non je pourrai te rendre cet argent dans trois mois ? 

- C'est exact. Est-ce que tu pourras me rendre cet argent dans trois mois ? 

- Voilà la vraie question. Bien sûr que je le pourrai ! 

Le banquier sourit 

- Tu es dos au mur, hein ? 

L'avocat sourit à son tour 

- Oui, reconnut-il. Je n'arrive pas à me concentrer sur autre chose. Le procès est dans trois semaines, et tout mon temps et mon énergie y passent. 

- Combien va te rapporter cette affaire ? 



- Neuf cents dollars au lieu de dix mille. 

-Neuf cents dollars ! 

- Ouais. Je te rappelle que tu  n'as pas voulu de sa terre comme garantie à son prêt. 

- C'est un coup bas. 



- Ah, si tu lui avais accordé ce prêt, je n'en serais pas réduit à te demander cet argent. 

- Je préfère te faire un prêt à toi. 

- Parfait. Quand est-ce que tu me signes le chèque ? 

- Tu sembles aux abois. 

- Je sais le temps que ça vous prend, vous autres, entre vos réunions d'experts-comptables,  vos  vice-présidents  par-ci,  vos  vice-présidents  par-là.  Il  faudra  un mois  avant  qu'un  de  ces  types  ne  se  décide  àm'accorder  ce  prêt,  à  condition encore  que  son  petit  manuel  lui  dise  qu'il  peut  et  que  la  maison  mère  soit  de bonne disposition. Je sais comment ça se passe. 

Atcavage consulta sa montre. 

- A 3 heures, cet après-midi, ça t'ira ? 

- On fera aller. 

- Tu as dit sans garantie ? 

Jake s'essuya la bouche, se pencha au-dessus de la table et chuchota 

- Tu as une hypothèque sur ma maison qui est unique en son genre, et tu as un droit de rétention sur ma voiture. Je veux bien hypothéquer ma propre fille si tu veux, mais si tu t'avises d'y toucher, je t'étripe. Quelle garantie veux-tu de plus ? 

- Je retire ce que j'ai dit. 

- Alors quand ce chèque ? 

- A 3 heures. 

Claude surgit devant eux et remplit leurs tasses de thé. 

- Il vous reste cinq minutes, lança-t-il avec véhémence. 

- Huit, rectifia Jake. 

- Ecoute-moi bien, monsieur la Grande Gueule, répliqua Claude avec un sourire ironique. Tu n'es pas dans ton tribunal ici, et ta photo dans les journaux ne vaut pas tripette. Alors quand je dis cinq minutes, c'est cinq minutes ! 

- Entendu. De toute façon la viande était de la semelle. 

- C'est bizarre, parce que tu n'as rien laissé dans ton assiette. 

- Autant tout manger, au prix où est le repas. 

- Le prix pourrait bien augmenter si tu continues à te plaindre. 

- On s'en va, on s'en va, annonça Atcavage. 

Il se leva et jeta un billet d'un dollar sur la table. 



Le dimanche après-midi, les Hailey pique-niquèrent sous un arbre, à distance de la mêlée furieuse qui 



sévissait  sous  le  panier  de  baskethall:  La  première  vague  de  chaleur  de  l'été traversait le pays, et une touffeur lourde et poisseuse tombait des frondaisons et pesait  sur  l'aire  de  jeu.  Gwen  chassait  des  essaims  de  mouches,  tandis  que  les enfants et leur père mangeaient un poulet tiède et suintant. Les garçons finirent rapidement leur assiette, pressés d'aller jouer sur la nouvelle balançoire qu'Ozzie avait fait installer pour les enfants des détenus. 

- Qu'est-ce qu'ils t'ont fait à Whitfield ? demanda Gwen. 

-  Oh,  rien  de  particulier.  Ils  m'ont  posé  des  tas  de  questions,  m'ont  fait  passer des tests. Des conneries comme ça. 

- Et les conditions de détention ? 

- Menottes aux poignets et murs capitonnés. 

- C'est vrai ? Ils t'ont mis dans une cellule aux murs capitonnés ? Gwen poussa un petit rire amusé. 

- Je te jure. Ils me regardaient comme si j'étais un animal bizarre. Ils disaient que j'étais  célèbre. Mes gardiens  m'ont  dit  qu'ils  étaient  fiers  de moi  -  il y  avait  un Blanc  et  un  Noir.  Ils  disaient  que  j'avais  fait  ce  que  j'avais  à  faire  et  qu'ils espéraient que j'allais m'en sortir. Ils ont été gentils avec moi. 

- Qu'est-ce qu'ont dit les docteurs ? 

-  Ils  ne  diront  pas  grand-chose  jusqu'au  procès,  et  puis  ils  annonceront  au tribunal que je suis normal. 

- Comment tu sais tout ça ? 

- C'est Jake qui me l'a dit. Pour l'instant, il ne s'est pas encore trompé. 

- Il a trouvé un docteur, de son côté ? 

- Ouais. Une espèce de dingue alcoolo. Il paraît que c'est un psychiatre. Je l'ai vu deux fois dans le bureau d'Ozzie. 

-Qu'est-ce qu'il t' a dit ? 

- Pas grand-chose. Jake dit qu'il  racontera tout ce qu'on voudra.  - C'est un vrai docteur digne de ce nom, à ce que je vois. 

- Il pourra tenir tête aux autres de Whitfield. 

- D'où est-ce qu'il vient ? 

- De Jackson, je crois. Il n'avait pas l'air très sûr de lui, en fait. Il semblait craindre que je lui saute dessus à tout instant. Les deux fois où je l'ai vu, il était saoul, j'en mettrais ma main à couper. Il m'a posé deux ou trois questions auxquelles je n'ai rien  compris.  Il  a  pris  quelques  notes  comme  un  vrai  psy.  Puis  il  a  dit  qu'il pourrait vraisemblablement m'aider. J'ai parlé de lui à Jake, qui m'a dit de ne pas m'inquiéter,  qu'il  serait  à  jeun  au  procès.  Mais  je  crois  que  Jake  non  plus  n'est pas très rassuré. 

faire appel à un type comme lui, dans ce cas ? 



- Pourquoi 

- Parce qu'il est gratuit. Il doit une faveur à quelqu'un. Un vrai psy demanderait mille dollars pour m'examiner et mille autres encore pour venir témoigner au procès. Et encore, c'est le premier prix. Inutile de te dire que cela dépasse nos moyens. 

Gwen perdit son sourire et détourna les yeux. 

-Nous avons besoin d'argent à la maison, annonça-t-elle sans le regarder. 

- Combien te faut-il ? 

- Deux cents dollars pour la nourriture et les factures. 

- Combien te reste-t-il ? 

- Moins de cinquante dollars. 

- Je vais voir ce que je peux faire. 

Elle tourna la tête vers lui. 

- Comment ça ? Où comptes-tu trouver de l'argent dans une prison ? 

Carl Lee fronça les sourcils et fit signe à sa femme de se taire. Elle n'avait pas à lui poser de questions. C'était encore lui qui portait le pantalon, même s'il était derrière les barreaux. C'était lui le patron. 

- Pardon, murmura Gwen. 


24 

Le révérend Agee regarda à travers une fente des vitraux de son église et aperçut avec satisfaction les belles Cadillac et Lincoln arriver à 5 heures pile, le dimanche après-midi. Il avait demandé une réunion de la congrégation pour organiser leur action  durant  les  trois  semaines  précédant  le  procès  et  préparer  la  venue  des avocats de la N.A.A.C.P Les collectes hebdomadaires avaient porté leurs fruits  - 

plus de sept mille dollars avaient été recueillis à travers le comté et près de six mille avaient été déposés par le révérend sur un  compte spécial baptisé Fonds de  soutien  pour  la  défense  de  Carl  Lee  Hailey.  Pas  un  cent  n'avait  encore  été donné  à  la  famille.  Agee  attendait  les  ordres  de  la  N.A.A.C.P  pour  disposer  de l'argent  qui,  pour  la  majorité,  pensait-il,  servirait  à  financer  la  défense  de  Carl Lee.  Les  sueurs  pourraient  toujours  nourrir  les  Hailey  s'ils  avaient  faim.  Mieux valait ne pas gaspiller l'argent liquide. 

La congrégation cherchait d'autres moyens de trouver de l'argent. Il était difficile de soulever des fonds parmi des gens pauvres, mais le besoin était pressant et la conjoncture favorable. Il fallait battre le fer quand il était chaud. Après, il serait trop  tard.  Les  pasteurs  décidèrent  de  se  retrouver  le  lendemain  à  l'église Springdale de Clanton. Les gens de la N.A.A.C.P devaient arriver en ville le matin. 

La presse ne serait pas conviée. Il s'agissait d'une réunion de travail. 



Norman Reinfeld était âgé de trente ans. C'était un expert en droit criminel, sorti d'Harvard  à  l'âge  record  de  vingt  et  un  ans.  Il  avait  préféré  décliner  l'offre alléchante d'entrer dans le prestigieux cabinet de ses père et grans-père à Wall Street,  pour  rallier  la  N.A.A.C.E  et  passer  son  temps  à  se  battre  bec  et  ongles pour éviter la peine de mort à des Noirs miséreux  du Sud. Il  excellait dans son travail.  Certes,  il  n'obtenait  que  de  piètres  résultats,  mais  ce  n'était  en  aucune façon de sa faute ; la plupart des Noirs qui risquaient la chambre à gaz, à l'instar de leurs homologues blancs, la méritaient effectivement. Reinfeld et son  équipe  d'experts  juridiques  gagnaient  néanmoins  leur  part  et,  lorsqu'ils perdaient un procès, ils parvenaient à garder en vie leur condamné à mort grâce au  jeu  subtil  des  appels  et  autres  pourvois  en  justice.  Quatre  de  ses  anciens clients avaient été gazés, électrocutés ou avaient reçu une injection mortelle de penthotal,  et  c'était  quatre  de  trop  pour  Reinfeld.  Ils  étaient  morts  tous  les quatre sous ses yeux, et àchaque exécution il jurait devant Dieu de violer toutes les lois, de faire fi de toutes considérations éthiques, d'outrager n'importe quelle cour, d'ignorer toutes les poursuites en justice et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour soustraire un être humain à cet assassinat légal qu'était la peine de mort.  Peu  lui  importaient  les  autres  assassinats,  illégaux  ceux-là,  qu'avaient  pu perpétrer  ses  clients,  peu  lui  importaient  leur  machiavélisme  ou  leur  cruauté. 

D'autres se chargeaient de s'y attarder. Son cheval de bataille, c'était l'exécution capitale, et il engageait dans ce combat toute son ardeur et sa rigueur morale. 

Il  dormait  rarement  plus  de  trois  heures  par  nuit.  Le  sommeil  était  difficile  à venir  lorsqu'on  avait  trente  et  un  clients  dans  l'antichambre  de  la  mort  -  sans compter  dix-sept  autres  en  instance  de  procès  et  huit  avocats  égotiques  à diriger. Il avait trente ans et en paraissait quarantecinq. Il était usé, irritable et revêche. En temps normal, il n'aurait jamais eu le temps d'assister à une réunion de  pasteurs  noirs  du  Sud,  mais  la situation  était  exceptionnelle.  C'était  l'affaire Hailey.  Le  Justicier.  Le  père  faisant  justice  lui-même.  L'affaire  criminelle  la  plus célèbre  du  moment  dans  le  Mississippi.  Un  Etat  où  pendant  des  années  les Blancs ont tiré sur les Noirs comme on tire sur des lapins, sans autre émotion. Un Etat où le viol des femmes noires était considéré comme un sport. Un Etat où les Noirs étaient pendus haut et court au moindre signe de rébellion. Et voilà qu'un père de couleur venait de tuer les deux Blancs qui avaient violé sa fille ; il avait déjà  le  pied  dans  la  chambre  à  gaz,  pour  avoir  perpétré  une  action  dont personne  ne  se  serait  ému  trente  ans  plus  tôt  s'il  avait  été  de  race  blanche. 

C'était  l'affaire  de  la  décennie,  son  affaire,  celle  dont  il  allait  s'occuper personnellement. 

Le lundi, le révérend Agee le présenta à la congrégation, et ouvrit les débats par une énumération fastidieuse des manifestations et initiatives organisées dans le comté.  Reinfeld  se  montra  plus  concis.  Lui  et  son  équipe  ne  pouvaient  pas défendre  Mr.  Hailey  puisque  celui-ci  n'avait  pas  loué  ses  services.  Il  fallait organiser rapidement une rencontre avec le prévenu. Aujourd'hui si possible. Le lendemain  matin  au  plus  tard,  car  l'avion  de  Reinfeld  décollait  de  Memphis  à midi.  On  l'attendait  pour  une  importante  affaire  de  meurtre  en  Géorgie.  Le révérend  Agee  promit  de  régler  ce  problème  au  plus  vite.  Il  était  un  ami  du shérif. Parfait, répondit Reinfeld, je compte sur vous. 

- De quelle somme disposez-vous ? demanda Reinfeld. 



~- On a reçu quinze mille dollars, répondit Agee. 

. - Je suis au courant. Je parlais des collectes d'ici. 



- Six mille dollars, répondit fièrement Agee. 

-  Six  mille  dollars  !  répéta  Reinfeld.  C'est  tout  ?  Je  croyais  que  vous  étiez organisés dans le coin ? C'est ça le grand mouvement populaire dont vous parliez 

? Six mille dollars ! Combien espérez-vous obtenir encore ? Il ne nous reste plus que trois semaines. 

Les pasteurs de la congrégation restèrent silencieux. Ce juif avait un sacré culot. 

C'était le seul Blanc et il montait déjà au créneau. 

- Combien vous faut-il ? demanda Agee. 

- Ça dépend, révérend, de la qualité de la défense que vous comptez offrir à Mr. 

Hailey.  Je  n'ai  que  huit  avocats  dans  mon  équipe.  Cinq  sont  pris  sur  d'autres procès en ce moment. Nous avons trente et une peines capitales sur les bras, à divers niveaux d'appel, et dix-sept procès àsoutenir dans les cinq prochains mois, dans dix Etats différents. Nous recevons dix demandes par semaine, et nous en refusons huit parce que nous n'avons ni les moyens nécessaires ni le personnel pour  défendre  la  personne  en  question.  Dans  le  cas  de  Mr.  Hailey,  les  deux antennes  de  la  N.A.A.C.E,  ainsi  que  le  siège  central,  vous  offrent  quinze  mille dollars. Et j'apprends maintenant que vous n'avez récolté, de votre côté, que six mille dollars. Ça fait, au total, vingt et un mille dollars. Avec cet argent vous allez pouvoir  vous  payer  une  défense  honorable.  Deux  avocats,  sans  doute  un psychiatre,  mais  rien  d'extraordinaire.  Avec  vingt  et  un  mille  dollars,  on  peut avoir une bonne défense. Mais j'avais autre chose en tête. 

- On peut savoir quoi ? 

-Une défense hors pair: trois ou quatre avocats, une cohorte de psychiatres, une demi-douzaine  d'enquêteurs,  un  psychologue,  rien  que  pour  sonder  le  jury.  Et j'en passe, et des meilleurs. Il ne s'agit pas du meurtre d'une petite vieille au coin de la rue. Je suis venu gagner ce procès. Et j'avais l'impression que vous aviez le même objectif, vous autres. 

- Combien ? demanda Agee. 

- Cinquante mille minimum. Cent mille serait mieux. 

- Ecoutez, Reinfeld, vous êtes ici dans le Mississippi. Nos gens sont pauvres. Ils se sont  montrés  très  généreux  jusqu'à  présent,  mais  il  nous  est  impossible  de collecter trente mille autres dollars. 

Reinfeld ajusta ses lunettes d'écaille sur son nez et se gratta la barbe. 



- Combien pouvez-vous obtenir encore ? 

- Cinq mille dollars, peut-être. 

- C'est maigre. 

-  Pour  vous,  peut-être,  mais  pour  la  communauté  du  comté  de  Ford,  c'est  une somme ! 



Reinfeld regarda le plancher en continuant à se gratter la barbe. 

- Combien a donné l'antenne de Memphis ? 

- Cinq mille, répondit quelqu'un de Memphis. 

- Et Atlanta ? 

- Cinq mille. 

- Et au niveau de l'Etat, combien ? 

- De quel Etat ? 

- Le Mississippi. 

- Rien. 

- Rien ? 

- Rien du tout. 

- Pourquoi ? 

-  Posez-lui  donc  la  question,  répondit  Agee  en  désignant  le  révérend  Henry Hillman, responsable fédéral pour le Mississippi. 

-  Eh  bien,  nous  sommes  en  train  d'essayer  de  trouver  des  fonds,  commença Hillman, mal à l'aise, mais... 

- Combien avez-vous récolté pour l'instant ? demanda Agee. 

- Eh bien, nous avons... 

-  Rien  du  tout,  pas  vrai  ?  Vous  n'avez  pas  bougé  le  petit  doigt,  n'est-ce  pas, Hillman ?insista Agee en haussant la voix. 

-  Allez,  Hillman,  dites-nous  combien  vous  avez  recueilli,  intervint  le  révérend Roosevelt, vice-président de la congrégation. 

Le pauvre Hillman était pris de court. Il était assis tranquillement sur son banc, à demi endormi, et voilà qu'il se retrouvait assailli de toutes parts. 

- Le conseil du Mississippi apportera son écot. 

-  A  d'autres,  Hillman.  Vous  autres,  les  fédéraux,  vous  êtes  toujours  en  train  de nous  réclamer  de  l'argent,  pour  ceci  ou  pour  cela,  mais  de  tout  cet  argent  on n'en voit jamais la couleur. Vous êtes tout le temps en train de pleurnicher, de geindre parce que vous n'avez pas un sou, alors nous continuons à vous envoyer de  l'argent.  Mais  lorsqu'on  vous  demande  un  petit  coup  de  main,  il  n'y  a  plus personne, et on a droit àde beaux discours. 

- C'est faux. 

- Ne commencez pas à mentir, Hillman. 

Reinfeld, gêné, s'aperçut qu'il avait touché un point sensible. 



- Messieurs, messieurs, nous avons d'autres points à discuter, intervint l'avocat diplomatiquement. 

- Très juste, lança Hillman. 

- Quand pourrai-je rencontrer Mr. Hailey ? demanda Reinfeld. 

- Je vais organiser un rendez-vous pour demain matin, annonça Agee. 

- Où ça ? 

- Je propose que vous vous rencontriez dans le bureau du shérif Walls. C'est un Noir, vous savez, c'est le seul shérif noir du Mississippi. 



- Oui, c'est ce qu'on m'a dit. 

- Je crois qu'il ne fera pas de difficultés. 

- Parfait. Qui est l'avocat d'Hailey ? 

- Un gars du coin. Jake Brigance. 

-  Convoquez-le.  Nous  lui  demanderons  de  nous  donner  un  coup  de  main. 

Histoire d'arrondir les angles. 



La voix désagréable et stridente d'Ethel rompit brusquement la belle tranquillité de la fin de l'après-midi. Jake fit un bond sur son siège. 

-  Mr.  Brigance,  vous  avez  le  shérif  Walls  sur  la  deux  !  annonçat-elle  dans l'interphone. 

- Je prends. 

- Vous avez encore besoin de moi, patron ? 

-Non. A demain. 

Jake appuya sur le bouton de la ligne numéro deux. 

- Allô, Ozzie ? Qu'est-ce qui se passe ? 

-  Dis  donc,  Jake,  il  est  arrivé  en  ville  toute  une  bande  de  grosses  huiles  de  la N.A.A.C.E 

- Ça n'a rien d'extraordinaire. 

- Mais là, c'est différent. Ils veulent rencontrer Carl Lee demain matin. 

- Pourquoi donc ? 

- Un type nommé Reinfeld, cela te dit quelque chose ? 

-  Oui.  De  nom.  Il  dirige  une  équipe  d'avocats,  spécialisés  dans  les  affaires  de meurtre. Norman Reinfeld ? 

- C'est ça. 

- Je m'y attendais un peu. 

- Eh bien, il est là, et il veut 



voir ton Carl Lee. - Comment se fait-il que tu sois au courant ? - Le révérend Agee vient  de  m'appeler.  Pour  que  je  lui  rende  ce  service,  évidemment.  Il  m'a demandé de t'appeler. - La réponse est non. Un non catégorique. Ozzie resta un moment  silencieux  avant  d'annoncer  -  Jake,  ils  veulent  que  tu  assistes  à l'entrevue. - Je suis donc invité ! - Oui. Il paraît que Reinfeld a insisté. Il tient à ce que tu sois là. - Et où ça se passe ? -Dans mon bureau. Demain à 9 heures. Jake prit une profonde inspiration et répondit lentement - Entendu, j'y serai. Où est Carl Lee, en ce moment ? - Dans sa cellule. 



- Fais-le venir dans ton bureau. J'arrive dans cinq minutes. 

- Pour quoi faire ? 

- Une petite séance de confession au pied levé. 



Reinfeld  et  les  révérends  Agee,  Roosevelt  et  Hillman  étaient  assis  en  rang d'oignons  sur  des  chaises  pliantes  face  à  Ozzie,  Carl  Lee  et  son  avocat.  Jake fumait un mauvais cigare dans le seul dessein d'enfumer le petit bureau. II tirait dessus avec ardeur en contemplant nonchalamment le sol, essayant de ne laisser transparaître  qu'un  vaste  mépris  pour  Reinfeld  et  les  pasteurs.  Il  ne  fallait  pas laisser  Reinfeld  prendre  de  l'assurance;  son  dédain  pour  le  petit  avocat  de province  qu'était  Jake  n'était  déjà  que  trop  visible.  Reinfeld  était  arrogant  et insolent de nature. Jake devait prendre les devants. 

- Qui a demandé cette réunion ? demanda Jake avec impatience, après un long moment de silence embarrassé. 

- Eh bien, c'est nous, en fait, répondit Agee en cherchant Reinfeld du regard. 

- Alors finissons-en. Qu'est-ce que vous voulez ? 

- Du calme, Jake, intervint Ozzie. Le révérend Agee m'a demandé d'arranger ce rendez-vous pour que Mr. Reinfeld puisse voir Carl Lee. 

- Très bien. Il l'a vu. Alors, Reinfeld ? 

- Je suis venu proposer mes services, ainsi que le concours de mon équipe et de la N.A.A.C.E tout entière, à Mr. Hailey, répondit Reinfeld. 

- Quel genre de services ? 

- Juridiques s'entend. 

-  Carl  Lee,  tu  as  demandé  à  Mr.  Reinfeld  de  venir  te  rendre  visite  ?  demanda Jake. 

- Non. 

- Dites-moi, ça ressemble à de la sollicitation de client, Mr. Reinfeld ? 



- Epargnez-moi vos sermons, Mr. Brigance. Vous savez très bien ce que je fais, et pourquoi je suis ici. 

- Alors, comme ça, vous chassez le client ? 

-Je ne chasse rien du tout. J'ai été appelé par l'agence locale de la N.A.A.C.E et par  diverses  organisations  pour  la  défense  des  droits  civiques.  Nous  nous occupons exclusivement d'affaires de meurtre. C'est notre spécialité. 



-  Vous  seriez  donc  le  seul  avocat  à  pouvoir  traiter  une  affaire  de  cette importance ? 

-J'en ai déjà plaidé pas mal. 

- Et perdu pas mal aussi. 

- La plupart de mes affaires sont considérées comme des causes perdues. 

=  Je  vois.  C'est  donc  votre  avis  sur  cette  affaire  ?  Vous  comptez  la  perdre également ? 



Reinfeld tira sur les poils de sa barbe et lança à Jake un regard mauvais. 

- Mr. Brigance, je ne suis pas venu chercher la bagarre. 

- Je sais. Vous êtes venu offrir vos formidables talents de juriste àun accusé qui ne  vous  connaît  ni  d'Eve  ni  d'Adam  et  qui  est  parfaitement  satisfait  de  son avocat.  Vous  êtes  venu  me  prendre  mon  client.  Je  sais  exactement  pourquoi vous êtes ici. 

- Je suis ici à la demande de la N.A.A.C.P, Mr. Brigance. Je dirige ses spécialistes en droit criminel. Je vais là où la N.A.A.C.E me demande d'aller. 

- Combien de clients avez-vous ? 

- Plusieurs dizaines. Quelle importance cela peut-il avoir ? 

-  Est-ce  qu'ils  avaient  tous  des  avocats  avant  que  vous  ne  vous  immisciez  dans leurs affaires ? 

-  Certains  oui,  d'autres  non.  Nous  tâchons,  dans  la  mesure  du  possible,  de travailler avec les avocats locaux. 

Jake esquissa un sourire. 

-  C'est  trop  d'honneur.  Vous  m'offrez  de  porter votre  mallette  et  de  vous  faire visiter la ville ? Avec de la chance, j'aurai peut-être le droit d' aller vous chercher un sandwich pendant la pause de midi. Le grand frisson, quoi ! 

Carl  Lee  était  assis,  bras  croisés,  les  yeux  rivés  sur  une  tache  du  tapis.  Les pasteurs  le  regardaient  avec  insistance,  attendant  qu'il  intervienne,  qu'il  dise  à son  avocat  de  se  taire,  qu'il  était  renvoyé  et  que  les  avocats  de  la  N.A.A.C.P 

reprenaient l'affaire. Ils le fixaient des yeux, mais Carl Lee restait impassible et se contentait d'écouter. 

- Nous pouvons vous apporter beaucoup, Mr. Hailey, dit Reinfeld calmement. 

Mieux valait ne pas envenimer les choses tant que l'accusé ne s'était pas décidé. 

Une dispute risquait de tout fiche par terre. 

- Du genre ? demanda Jake. 

-  Une  équipe,  des  moyens,  des  experts,  l'expérience  d'un  groupe  d'avocats spécialisés  dans  des  affaires  de  ce  type.  Nous  avons  à  notre  disposition,  de surcroît, un grand nombre de médecins hautement qualités. Un simple appel et ils sont là. 

- De combien d'argent disposez-vous ? 



- Cela ne vous regarde pas. 

-Vraiment. Peut-être cela regarde-t-il Mr. Hailey ? Après tout, c'est de son affaire qu'il  s'agit.  Peut-être  Mr.  Hailey  aimerait-il  savoir  quelle  somme  vous  comptez engager pour sa défense ? N'est-ce pas, Carl Lee ? 

- Ouais. 



- Très bien. Mr. Reinfeld, de quelle somme disposez-vous ? 

Reinfeld  remua  sur  sa  chaise  et  lança  un  regard  réprobateur  aux  pasteurs,  qui lancèrent à leur tour de muets reproches à Carl Lee. 

- Environ vingt mille dollars pour l'instant, admit Reinfeld àcontrecoeur. 

Jake éclata de rire, n'en croyant pas ses oreilles. 

- Vingt mille dollars ! Vous êtes sérieux ? Vingt mille dollars ! Je croyais qu'avec vous  c'était  le  grand  jeu.  Vous  avez  aligné  cent  cinquante  mille  dollars  pour  ce type qui avait tué un flic à Birmingham, l'an passé. Et qui a été condamné, soit dit en passant. Vous en avez sorti cent mille pour la pute de Shreveport qui a occis son client. Et qui a été, elle aussi, condamnée, je me permets de le souligner. Et vous proposez vingt mille dollars pour cette affaire ? Cela en dit long sur l'intérêt que vous y portez ! 

- Et vous, combien comptez-vous débourser ? demanda Reinfeld. 

- Si vous arrivez à m'expliquer en quoi cela vous regarde, je me ferai un plaisir de vous répondre. 

Reinfeld se pencha sur sa chaise et se frotta les tempes. 

- Parlez-lui donc, révérend Agee. 

Agee  regarda  Carl  Lee.  Les  pasteurs  regrettaient  de  ne  pas  être  seuls  avec  lui, sans Blancs autour d'eux. Ils auraient pu lui parler, comme on le fait entre frères. 

Ils  lui  auraient  dit  ce  qu'il  fallait  faire  :  renvoyer  son  avocaillon  blanc  et embaucher de véritables avocats. Les spécialistes de la N.A.A.C.P Des types qui savaient défendre les Noirs. Mais ils n'étaient pas seuls, et ils ne pouvaient faire pression.  Ils  se  devaient  de  montrer  un  certain  respect  pour  les  Blancs  en présence. Agee prit la parole 

- Ecoute, Carl Lee, on essaie de t'aider. Nous avons fait venir Mr. Reinfeld ici. Il met à ta disposition tous ses avocats, toute son équipe. Nous n'avons rien contre Jake. C'est un jeune avocat très doué. Il pourra travailler avec Mr. Reinfeld. Nous ne  te  demandons  pas  de  renvoyer  Jake  ;  nous  voulons  simplement  que  tu embauches Mr. Reinfeld. Ils pourront travailler ensemble. 

- Pas question, répondit Jake. 

Agee se tut et regarda Jake d'un air las. 

-  Allez,  Jake.  Nous  n'avons  rien  contre  vous.  C'est  une  chance  que  nous  vous offrons. Vous allez travailler avec les plus grands. Vous allez apprendre beaucoup de choses. Vous... 



- Je vais être très clair, révérend. Si Carl Lee veut embaucher vos avocats, libre à lui. Mais je ne jouerai pas les larbins. C'est moi ou eux. Il n'y a pas d'alternative. 

C'est mon affaire ou la vôtre. Le tribunal n'est pas assez grand pour moi, Reinfeld et Rufus Buckley. 

Reinfeld  roula  des  yeux  et  leva  le  nez  au  plafond,  avec  un  petit  sourire méprisant. 



- Vous dites que c'est à Carl Lee d'en décider ? demanda le révéxertd Agee. 



-  Bien  sûr  que  la  décision  lui  appartient.  Il  m'a  embauché.  Il  a  le  droit  de  me renvoyer. Il l'a déjà fait une fois. Ce n'est pas moi qui ai un pied dans la chambre à gaz. 

- Qu'est-ce que tu en dis, Carl Lee? demanda Agee. 

Carl Lee décroisa les bras et regarda Agee. 

- Ces vingt mille dollars, c'est pour faire quoi ? 

- En fait, c'est plutôt trente, répondit Reinfeld. On va demander aux gens du coin de redonner dix mille. L'argent servira à votre défense. Il nous faudra sans doute louer  les  services  de  deux  ou  trois  enquêteurs,  de  deux  ou  trois  experts  en psychiatrie.  Et  nous  faisons  souvent  appel  àun  psychologue  pour  nous  aider  à sélectionner le jury. Une défense comme celle-là coûte très cher. 

- Hum... et combien ont donné les gens du pays ? demanda Carl Lee. 

- Environ six mille dollars, répondit Reinfeld. 

- Qui s'est chargé de la collecte ? 

Reinfeld se tourna vers Agee. 

- Les églises, répondit le révérend. 

- Qui a recueilli l'argent collecté dans chaque église ? demanda Carl Lee. 

- Nous, répondit Agee. 

- Vous voulez dire vous, dit Carl Lee. 

- Eh bien, oui, en un sens. Chaque église m'a apporté l'argent et je l'ai déposé sur un compte spécial. 

- Ouais. Et vous y avez, évidemment, tout déposé, jusqu'au moindre cent ? 

- Bien entendu. 

-  Bien  entendu...  J'aimerais  vous  poser  une  question,  révérend,  une  seule.  Sur ces six mille dollars, combien ont reçu ma femme et mes gosses ? 

Agee  sembla  pâlir,  du  moins  tant  que  faire  se  peut.  Il  chercha  du  regard  le soutien  des  autres  pasteurs  qui  s'étaient  tous  abîmés  dans  la  contemplation d'une  punaise  égarée  sur  le  tapis.  Personne  ne  bougea.  Tout  le  monde  savait qu'Agee  avait  pris son  pourcentage,  et  que  la  famille  Hailey n'avait  pas  reçu  le moindre cent. Agee avait davantage profité de la collecte que les Hailey. Tous le savaient, et Carl Lee aussi. 



- Alors, révérend ? Combien ? répéta Carl Lee. 

- Eh bien, nous pensions que l'argent... 

- Combien, révérend ? 

- ... l'argent devait servir à payer les juristes, des choses comme ça. 

-  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  dit  pendant  vos  sermons,  n'est-ce  pas  ?  Vous disiez que cet argent serait versé à ma famille. Vous aviez les  larmes  aux  yeux  lorsque  vous  imploriez  les  gens  de  donner  tout  ce  qu'ils avaient  pour  que  mes  gosses  ne  meurent  pas  de  faim.  Ce  n'est  pas  la  vérité, révérend ? 

-  L'argent  est  pour  toi,  Carl  Lee.  Pour  toi  et  ta  famille.  Pour  le  moment,  nous pensons qu'il vaut mieux le garder pour assurer ta défense. 

- Et si je ne veux pas de vos avocats ? Qu'est-ce qu'ils deviennent, ces vingt mille dollars ? 

Jake poussa un petit rire. 

- Excellente question! Que devient l'argent si Mr. Hailey ne vous embauche pas, Mr. Reinfeld ? 

- Cet argent n'est pas à moi, répondit Reinfeld. 

- Révérend Agee ? demanda Jake. 

Trop, c'était trop. Le révérend vit tout rouge. Il tendit le doigt vers Carl Lee, d'un air menaçant. 

-  Ecoute,  Carl  Lee.  On  s'est  remué  les  fesses  pour  trouver  cet  argent.  Six  mille billets donnés par les pauvres gens d'ici, des pauvres gens qui n'étaient pas tenus de le faire. On a sué sang et eau pour cet argent, et ce sont des pauvres qui ont donné, des pauvres gens qui survivent grâce à l'assistance sociale et aux tickets alimentaires, des gens pour qui chaque sou compte. Et pourtant, ils ont donné... 

Et  tu  sais  pourquoi  ?  Parce  qu'ils  croyaient  en  toi,  parce  qu'ils  étaient  de  ton côté, parce qu'ils voulaient que tu ressortes libre de la salle de tribunal. Alors ne crache pas sur cet argent ! 

-  Gardez  vos  sermons,  répondit  Carl  Lee  tranquillement.  Vous  dites  que  les pauvres du comté ont donné six mille dollars. 

- Exact. 

- D'où provient le reste ? 

-  De  la  N.A.A.C.P  Cinq  mille  d'Atlanta,  cinq  mille  de  Memphis  et  cinq  du  siège national. Et cet argent est strictement réservé pour les frais de ta défense. 

- A condition que j'embauche Mr. Reinfeld, ici présent ? 

- Exact. 

- Et si je ne le prends pas, les quinze mille dollars s'envolent en fumée ? 

- Exact. 

- Et les six mille dollars ? 



-  Bonne  question.  Nous  n'en  avons  pas  encore  discuté.  Nous  espérions  que  tu nous serais reconnaissant d'avoir trouvé de l'argent pour te venir en aide. Nous t'offrons les meilleurs avocats sur la place et, àl'évidence, ça ne te fait ni chaud ni froid. 

Le silence s'installa pendant une éternité. Pasteurs, avocats et shérif attendaient un signe de l'accusé. Carl Lee se mordillait la lèvre inférieure en fixant le sol des yeux. Jake alluma un autre cigare. Il avait été renvoyé une fois déjà. Il n'en était pas mort. 

= Il vous faut une réponse tout de suite ? demanda Carl Lee finalement. 

- Non, répondit Agee. 

-  Si,  dit  Reinfeld.  Le  procès  aura  lieu  dans  moins  de  trois  semaines.  On  a  déjà perdu deux mois. Mon temps est précieux. Je ne peux pas attendre, Mr. Hailey. 

Soit vous m'embauchez, soit on passe à autre chose. J'ai un avion à prendre. 

- Très bien, je vais vous dire quoi faire, Mr. Reinfeld. Allez prendre votre avion et ne vous souciez plus de moi. Je préfère tenter ma chance avec mon ami Jake. 




25 

La section du Ku Klux Klan du comté de Ford fut officiellement fondée à minuit, le  jeudi  11  juillet,  dans  un  petit  pré  bordant  une  piste  poussiéreuse,  au  plus profond  de  la  forêt,  quelque  part  dans  le  nord  du  comté.  Les  six  nouvelles recrues, l'air nerveux, se tenaient devant une grande croix en feu et répétaient les  paroles scandées  par  un  grand  prêtre.  Une  vingtaine  de membres  en  robes blanches  reprenaient  en  choeur  certains  passages  au  moment  ad  hoc.  Une sentinelle,  armée  d'un  fusil, faisait  le  guet  sur  le  bord  de  la  piste.  Elle  jetait  de temps en temps des coups d'oeil sur la cérémonie, mais ne cessait de surveiller les alentours au cas où des intrus viendraient à paraître. Il n'y en eut aucun. 

A  minuit  précis,  les  six  nouveaux  s'agenouillèrent  et  fermèrent  les  yeux,  tandis qu'on leur enfilait, d'un air solennel, leurs capuches blanches. Ils faisaient partie du Ku Klux Klan, à présent. Tous les six -Freddie Cobb, le frère du disparu, Jerry Mapples,  Clifton  Cobb,  Ed  Wilburn,  Morris  Lancaster  et  Terrell  Grist.  Le  grand prêtre  s'approcha  et  proféra  au-dessus  de  leurs  têtes  les  voeux  sacrés  de  la confrérie. Les grandes flammes commençaient à leur chauffer désagréablement le  visage.  Ils  se  mirent  à  suffoquer  en  silence  sous  leurs  lourdes  robes  et  leurs capuches pointues. La sueur ruisselait sur leurs joues cramoisies et ils priaient de toute leur ferveur pour que le grand prêtre en termine avec ses âneries et que prenne  fin  la  cérémonie.  Lorsque  les  chants  cessèrent  enfin,  les  nouvelles recrues  se  relevèrent  et  s'éloignèrent  de  la  croix  en  flammes.  Leurs  nouveaux frères  les  congratulèrent,  les  embrassèrent  avec  force  tapes  sur  l'épaule, postillonnant des incantations plus primaires sur leurs clavicules ruisselantes. On retira  les  lourdes  capuches,  et  les  hommes  du  Klan,  jeunes  comme  anciens, traversèrent  d'un  pas  fier  le  pré  pour  rejoindre  la  cabane  délabrée  de  l'autre côte de la piste. La même sentinelle se posta sur les marches du perron tandis qu'à  l'intérieur  on  remplissait  les  verres de  whisky  et  on  échafaudait  des  plans pour le procès de Carl Lee Hailey. 

L'adjoint Pirtle était de patrouille de nuit. Il s'était arrêté chez 6urdy, au nord de la  ville,  pour  prendre  un  café  et  grignoter  une  part  de  tarte,  lorsqu'on  lui annonça à la radio qu'il devait se rendre à la prison. Il était minuit moins trois, le vendredi. 

Pirtle abandonna sa tarte et prit la direction du poste de police. 

- Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il au type du standard. 

- On vient d'avoir un appel anonyme. Quelqu'un qui demandait àparler au shérif. 

Je  lui  ai  dit  qu'il  n'était  pas  de  service,  alors  il  a  demandé  à  parler  à  n'importe quel  policier  de  garde.  C'est  donc  toi.  Il  a  dit  que  c'était  très  important.  Il  va rappeler dans un quart d'heure. 

Pirtle se versa une tasse de café et s'installa dans le confortable fauteuil d'Ozzie. 

Le téléphone sonna. 

- C'est pour toi, lui lança le standardiste. 

- Allô ? fit Pirtle. 

- Qui est à l'appareil ? demanda la voix. 

- L'adjoint Joe Pirtle. Et vous, qui êtes-vous ? 

- Où est le shérif ? 

- Il dort, j'imagine. 

- Bon, alors écoutez - et écoutez-moi bien, parce que c'est important et que je ne rappellerai pas. Vous êtes au courant de l'affaire de ce nègre ? 

- Ouais. 

- Vous connaissez son avocat, un certain Brigance ? 

- Ouais. 

-  Alors  écoutez-moi. Entre  minuit  et  3  heures  du  matin,  ils  vont  faire  sauter sa baraque. 

- Quoi ? 

- La baraque de Brigance va sauter, je vous dis ! 

- Mais qui ça ? 

-  Peu  importe,  Pirtle.  Contentez-vous  d'ouvrir  vos  oreilles.  Ce  n'est  pas  une plaisanterie,  et  si  vous  ne  me  croyez  pas,  attendez  donc  de  voir  ce  qui  va  se passer. Ça va faire un joli feu d'artifice, d'une minute àl'autre. 

La voix se tut, mais l'homme était toujours là. 

- Allô ? Allô ? 

- Bonne nuit, Pirtle. 

L'homme raccrocha. 



Pirtle sauta de son siège et se rua au standard. 

- Tu as entendu ? 

- Bien sûr. 

- Appelle Ozzie et dis-lui de rappliquer. Je vais chez les Brigance. 



Pirtle gara sa voiture dans une allée de la rue Monroe, à l'abri des regards, et se rendit à pied jusqu'au domicile des Brigance, en traversant les pelouses des maisons mitoyennes. Il ne remarqua rien de particulier. Il était  0  h  55.  Il  fit  le  tour  de  la  maison,  sa  lampe-torche  à  la  main.  Tout  était normal. Les maisons alentour étaient silencieuses ; pas une lumière aux fenêtres. 

Il  dévissa  la  veilleuse  de  la  terrasse  et  s'installa  dans  un  fauteuil  en  osier. 

L'attente commença. La voiture étrangère aux allures rétro était garée à côté de l'Oldsmobile  sous  l'auvent.  Il  attendait  l'arrivée  d'Ozzie.  C'était  au  shérif  d'aller prévenir Jake. 

Des  phares  apparurent  au  bout  de  la  rue.  Pirtle  se  tassa  dans  son  fauteuil  - 

personne ne pouvait le voir de la rue. Un pick-up rouge passa devant la maison, mais ne s'arrêta pas. Pirtle se redressa et regarda le véhicule s'éloigner. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  aperçut  deux  silhouettes,  s'approchant  de  la maison  au  petit  trot.  Il  dégrafa  l'étui  de  son  revolver  et  sortit  son  arme.  La première  silhouette  était  beaucoup  plus  grande  que  la  seconde,  et  semblait courir  avec plus de souplesse et d'aisance. C'était Ozzie  - suivi de Nesbit. Pirtle alla  à  leur  rencontre,  puis  les  trois  hommes  partirent  se  cacher  sous  l'auvent noyé d'ombre. Ils parlaient àvoix basse en surveillant la rue. 

- Qu'est-ce qu'il a dit, exactement ? demanda Ozzie. 

- Que quelqu'un allait faire sauter la maison de Jake entre minuit et 3 heures du matin. Il a dit que c'était très sérieux. 

- C'est tout ? 

- Ouais. Il n'était pas très causant. 

- Depuis combien de temps es-tu là ? 

- Depuis vingt minutes. 

Ozzie se tourna vers Nesbit. 

-  Donne-moi  ton  talkie  et  va  te  planquer  derrière  la  maison.  Ne  bouge  pas  et ouvre l'oeil. 

Nesbit partit comme une fusée et trouva une petite ouverture dans la haie qui bordait la clôture. Rampant à quatre pattes, il disparut dans les buissons. De son petit nid, il pouvait surveiller tout l'arrière de la bâtisse. 

- Tu vas pas prévenir Jake ? demanda Pirtle. 

-  Pas  encore.  Tout  à  l'heure,  peut-être.  Si  nous  allons  frapper  à  la  porte,  les lumières vont s'allumer, or il vaut mieux se faire discrets pour le moment. 



- Ouais, mais si Jake nous entend et déboule de la maison en tirant sur tout ce qui bouge ? Il peut nous prendre pour deux nègres prêts à le cambrioler. 

Ozzie regarda la rue sans répondre. 

-  Mets-toi  à  sa  place,  Ozzie.  Les  flics  encerclent  ta  maison  à  1  heure  du  matin, attendant que quelqu'un vienne jeter une bombe chez toi. Tu voudrais qu'on te laisse dormir tranquillement ou qu'on te tienne au courant ? 

bzzie contempla les maisons au loin. 

'  -  Nous  ferions  mieux  d'aller  les  réveiller.  Et  si  nous  n'arrivons  pas  àârrêter  le type avec sa bombe ? Et si quelqu'un dans la maison est blessé ? Ça sera encore de notre faute, pas vrai ? 

Ozzie se leva et appuya sur la sonnette. 

- Dévisse cette ampoule, ordonna-t-il, en désignant la lampe du porche. 

- C'est déjà fait. 

Ozzie  enfonça  de  nouveau  la  sonnette.  La  porte  de  bois  s'ouvrit,  Jake  s'avança vers la porte moustiquaire et regarda le shérif. Jake portait une chemise de nuit froissée  qui  lui  tombait  jusqu'aux  genoux,  et  il  avait  à  la  main  droite  un  38 

chargé. Il ouvrit la contre-porte lentement. 

- Qu'est-ce qui se passe, Ozzie ? demanda-t-il. 

- Je peux entrer ? 

- Ouais. Qu'est-ce qu'il y a ? 

- Reste ici, ordonna-t-il à Pirtle. J'en ai pour une minute. 

Ozzie  referma  la  porte  et  éteignit  la  lumière  dans  l'entrée.  Les  deux  hommes s'assirent dans la pénombre du salon qui donnait sur la terrasse et la rue. 

- Je t'écoute, dit Jake. 

-  Il  y  a  environ  une  demi-heure,  nous  avons  reçu  un  appel  anonyme  qui  disait que quelqu'un allait faire sauter ta maison entre minuit et 3 heures du matin. On a pris la chose au sérieux. 

- Merci d'être venu. 

-  Pirtle  est  sur  la  terrasse  et  Nesbit  surveille  l'arrière  de  la  maison.  Il  y  a  dix minutes, Pirtle a vu passer un pick-up rouge. Il a ralenti devant la maison. Pour l'instant, c'est tout. 

- Vous avez inspecté les alentours ? 

- Ouais. Il n'y a rien. Ils ne doivent pas être encore arrivés. Mais quelque chose me dit que c'est du sérieux. 

- Quoi donc ? 

- Je ne sais pas. Un pressentiment. 

Jake posa le 38 sur le sofa à côté de lui et se frotta les tempes. 

- Qu'est-ce que tu proposes ? 

- On attend. C'est tout ce qu'il y a à faire. Tu as un fusil ? 

- J'ai de quoi envahir Cuba. 



- Tu pourrais t'habiller et aller 



le chercher. Et te poster derrière l'une des petites fenêtres au premier. Nous, on va continuer à faire le guet dehors. 

- Tu as assez d'hommes avec toi ? 

- Ouais. Ils ne seront pas plus d'un ou deux, à mon avis. 

- Qui ça ils ? 

- Je sais pas. Peut-être le Klan, peut-être des indépendants. Va savoir ! 



Les  deux  hommes  regardèrent  la  rue  pensivement.  Ils  apercevaient  le  haut  du crâne de Pirtle qui était affalé dans le fauteuil en osier, juste sous la fenêtre du salon. 

-  Jake,  tu  te  souviens  de  ces  ouvriers  qui  militaient  pour  l'égalité  des  droits civiques et qui ont été tués par le Klan en 64. On les a retrouvés enterrés dans un remblai à la périphérie de Philadelphie. 

- Bien sûr. J'étais gosse, mais je m'en souviens. 

- Personne ne les aurait jamais retrouvés si quelqu'un n'avait pas vendu la mèche 

- quelqu'un du Klan. Un informateur. Ça se passe souvent comme ça avec le Klan. 

Il y a toujours quelqu'un de chez eux qui vient manger le morceau. 

- Tu penses donc que c'est le Klan ? 

- Cela en a tout l'air. Si c'étaient des types isolés, il n'y aurait pas eu de fuite. Plus le groupe est important, plus il y a de chance que quelqu'un parle. 

- Ça se tient. Mais ça ne me rassure pas pour autant. 

- Bien sûr, ça peut toujours être une blague. 

- T'as pas l'air de vraiment rigoler. 

- Tu vas prévenir ta femme ? 

- Ouais. Il vaut mieux. 

- Je le crois aussi. Mais n'allume pas les lumières. Ça pourrait leur faire peur. 

- J'en serais ravi, figure-toi. 

- Moi, je serais  plutôt ravi  de les arrêter. Parce que si  nous ne les prenons pas maintenant,  ils  recommenceront,  et  la  prochaine  fois,  on  pourrait  oublier  de nous prévenir à temps. 



Carla s'habilla rapidement dans le noir. Elle était terrorisée. Jake installa Hanna sur le sofa du salon. Elle murmura quelque chose et replongea dans le sommeil. 

Carla lui caressa les cheveux en regardant Jake charger un fusil. 

-  Je  serai  à  l'étage,  dans  la  chambre  d'amis.  N'allume  aucune  lumière.  Les  flics ont encerclé la maison, alors ne t'inquiète pas. 

- Ne t'inquiète pas ? Tu plaisantes ! 

- Essaie de dormir. 



- Dormir ? Jake, tu as perdu la raison. 

L'attente  fut  de  courte  durée.  Ozzie  le  vit  le  premier,  grâce  à  la  position avantageuse qu'il s'était trouvée dans la haie en bordure du trottoir. Un homme seul,  descendant  tranquillement  la  rue  de  l'autre  côté  de  la  place.  Il  avait  à  la main une petite boîte, une sorte de mallette. Lorsqu'il fut à deux numéros de la maison  de  Jake,  il  quitta  la  rue  et  coupa  à  travers  les  pelouses  des  maisons voisines.  Ozzie  sortit  son  revolver  et  sa  matraque,  et  observa  l'homme  qui marchait droit vers lui. Jake l'avait dans la lunette de son fusil de chasse. Pirtle s'aplatit au sol, et rampa comme un serpent dans les fourrés, prêt à attaquer. 

Brusquement, la silhouette traversa le jardin des voisins au pas de 'course, pour approcher  la  maison  de  Jake  sur  le  côté.  Il  posa  délicatement  la  boîte  sous  la fenêtre  de  la  chambre  de  Jake.  Alors  qu'il  s'apprêtait  à  s'enfuir,  une  grande matraque noire s'abattit sur sa tempe, faisant éclater sous le choc son oreille en deux morceaux - deux lambeaux de chair pendant de son crâne. L'homme hurla de douleur et s'écroula. 

- Je l'ai! cria Ozzie. 

Pirtle et Nesbit se précipitèrent. Jake descendit calmement l'escalier. 

- Je reviens dans une seconde, annonça-t-il à Carla. 

Ozzie empoigna le suspect par la nuque et le plaqua contre le mur de la maison. 

L'homme était sonné mais conscient. La mallette se trouvait à un mètre d'eux. 

- Comment tu t'appelles ? demanda Ozzie. 

L'homme geignit, se prit la tête dans les mains et ne répondit pas. 

- Je t'ai posé une question, dit Ozzie en se penchant au-dessus de son suspect. 

Pirtle et Nesbit se tenaient à côté, arme au poing, trop effrayés pour parler ou lever le petit doigt. Jake fixait des yeux la mallette, en silence. 

- Je ne dirai rien, répondit enfin l'homme. 

Ozzie leva sa matraque et l'abattit violemment sur la cheville de l'homme. Il y eut un bruit sinistre d'os brisés. 

L'homme  hurla  en  se  tenant  la  jambe.  Ozzie  lui  envoya  un  coup  de  pied  au visage.  L'inconnu  tomba  à  la  renverse  et  sa  tête  heurta  le  mur  de  la  maison.  Il roula sur le côté en gémissant de douleur. 

Jake se pencha au-dessus de la mallette et tendit l'oreille. Il eut un mouvement de recul et se releva rapidement. 

- Ça fait tic-tac, dit-il d'une voix blanche. 

Ozzie s'avança et pressa sa matraque sur le nez de son suspect. 

- J'ai encore une question à te poser, avant que je ne casse, un à un, tous les os de ton corps. Qu'est-ce qu'il y a dans cette boîte ? 

Pas de réponse. 

Ozzie leva de nouveau sa matraque et brisa l'autre cheville. 

- Qu'est-ce qu'il y a dans cette boîte ? hurla-t-il. 



- De la dynamite ! répondit l'homme d'une voix de supplicié. 

Pirtle lâcha son arme. Le sang de Nesbit se mit à battre si fort sous ses tempes qu'il  dut  s'adosser  au  mur.  Jake  pâlit  et  ses  jambes  devinrent  du  coton.  Il  se précipita vers la maison, en criant 

- Carla, prends les clés de la voiture ! Vite ! 

- Pour quoi faire ? demanda-t-elle. 

- Fais ce que je te dis. Prends les clés et monte dans la voiture ! 

II souleva Hanna et traversa la cuisine pour gagner le garage. Il déposa l'enfant sur la banquette arrière de la Cutlass de Carla, puis prit Carla par le bras et la fit monter en voiture. 

- File, et ne reviens pas avant une demi-heure. 

- Jake, qu'est-ce qui se passe ? insista-t-elle. 

-  Plus  tard  !  Je  t'expliquerai  plus  tard  !  Va-t'en  !  Va  faire  un  tour  pendant  une demi-heure. Eloigne-toi de cette rue. 

- Mais pourquoi, Jake ? Qu'est-ce que vous avez trouvé ? 

- De la dynamite. 

Elle passa la marche arrière et disparut dans l'allée. 

Lorsque  Jake  retrouva  les  policiers,  le  suspect  était  attaché  au  compteur  à  gaz par  le  bras  gauche,  juste  à  côté  de  la  fenêtre  de  la  chambre.  Il  gémissait, grognait, poussait des jurons. Ozzie prit délicatement la mallette par la poignée et la déposa entre les jambes du suspect. Ozzie lui fit écarter les cuisses à coups de pied. L'homme gémit de plus belle. Ozzie, ses adjoints et Jake reculèrent en le regardant. L'homme se mit à pleurer. 

- Je ne sais pas comment la désamorcer, lança-t-il en serrant les dents. 

- Tu as intérêt à apprendre, et vite, lança Jake d'une voix qu'il ne reconnut pas. 

Le suspect ferma les yeux et baissa la tête. Il se mordit la lèvre, se mit à haleter d'angoisse.  Sa  sueur roulait  sur  son  menton  et  ses  sourcils. Son  oreille  écrasée pendait de sa tête comme une feuille morte. 

- Donnez-moi de la lumière. 

Pirtle lui tendit sa lampe-torche. 

- J'ai besoin de mes deux mains. 

- Essaie d'abord avec une seule, répondit Ozzie. 

L'homme approcha doucement ses doigts de la serrure et ferma les yeux. 

- Tirons-nous d'ici, dit Ozzie. 

Ils  s'enfuirent  en  courant  et  partirent  se  réfugier  dans  le  garage,  le  plus  loin possible de la bombe. 

- Où est ta famille ? demanda Ozzie. 

- Partie. Tu connais ce type ? 

- Non, dit Ozzie. 



- Je ne l'ai jamais vu non plus, annonça Nesbit. 

Pirtle secoua la tête. 

Ozzie  appela  le  central,  demanda  qu'on  fasse  venir  l'adjoint  Riley  sur  place, l'artificier maison du comté. 

-Et s'il se plante et que la maison saute ? demanda Jake. 

- Tu as une assurance, non ? répondit Nesbit. 

- Très drôle. 

- Laissons-lui cinq minutes, et puis Pirtle ira aux nouvelles, dit Ozzie. 



-- Pourquoi moi ? 

. -D'accord, alors Nesbit ira. 

. - Pourquoi pas Jake ? répondit Nesbit. C'est sa maison, après tout. 

- Charmant, répondit Jake. 

Ils attendirent, en tentant de tuer le temps en bavardant. Nesbit proféra encore quelques stupidités à propos de l'assurance. 

- Taisez-vous ! fit Jake. J'ai entendu quelque chose. 

Tout le monde se figea. Quelques instant après, le suspect appela de nouveau. Ils traversèrent  la  pelouse  en  courant,  puis  contournèrent  la  maison  avec précaution. La mallette vide avait été lancée quelques mètres plus loin. A côté de l'homme  se  trouvait une  belle  grappe  de  douze  bâtons  de  dynamite.  Entre  ses jambes,  ils  aperçurent  un  gros  réveil  avec  des  fils  électriques  fixés  à  l'aide  de chatterton argenté. 

- Elle est désamorcée ? demanda Ozzie avec inquiétude. 

- Ouais, répliqua l'homme entre deux halètements. 

Ozzie s'agenouilla devant lui, et prit le réveil et les fils. 

Il ne toucha pas à la dynamite. 

- Où sont tes potes ? 

Pas de réponse. 

Il sortit sa matraque et s'approcha de l'homme. 

- Je vais te briser chaque côte, une à une. Tu ferais mieux de parler. Où sont tes potes ? 

- Va te faire foutre ! 

Ozzie se releva et regarda autour de lui, non pour chercher l'assentiment de Jake ou de ses adjoints, mais pour s'assurer qu'il n'y avait pas de témoins. Voyant que tout était éteint chez les voisins, il leva sa matraque. Le bras gauche du suspect était supendu au compteur à gaz, et Ozzie abattit l'extrémité de son bâton sous l'aisselle de l'homme. Le prisonnier se tordit de douleur. Jake eut presque pitié de lui. 

- Où sont-ils ? demanda Ozzie. 

Pas de réponse. 

Jake détourna les yeux lorsque le shérif assena un nouveau coup dans les côtes. 



- Où sont-ils ? 

Pas de réponse. 

Ozzie leva de nouveau sa matraque. 

-Arrêtez !... arrêtez, par pitié, supplia le suspect. 

- Où sont-ils ? 

- Par là-bas. A deux pâtés de maisons. 

- Combien sont-ils ? 

- II est seul. 

- Quel véhicule ? 

- Un pick-up rouge. Un G.M.C. 

- Envoie les voitures, ordonna Ozzie. 



Jake, dans le garage, attendait nerveusement le retour de sa femme. A 2 heures un quart, la voiture s'engagea dans l'allée. 

- Hanna dort ? demanda Jake en ouvrant la porte. 

- Oui. 

- Parfait. Laisse-la dormir. On s'en va dans quelques minutes. 

- Où va-t-on ? 

- Allons en discuter à l'intérieur. 

Jake  se  versa  du  café  et  essaya  de  se  calmer.  Carla  était  terrifiée.  Elle  était furieuse aussi, et tremblait de tous ses membres. Elle avait du mal à se calmer. Il lui décrivit la bombe et lui expliqua qu'Ozzie était parti arrêter le complice. 

-  Je  veux  que  toi  et  Hanna  alliez  chez  tes  parents  à  Wilmington,  et  que  vous  y restiez jusqu'à la fin du procès, annonça-t-il. 

Elle fixa sa tasse des yeux sans rien dire. 

- J'ai déjà appelé ton père. Je lui ai tout raconté. Ils ont peur aussi et ils insistent pour que tu restes avec eux jusqu'à ce que tout soit fini. 

- Et si je ne veux pas partir ? 

- S'il te plait, Carla. Ce n'est pas le moment de discuter. 

- Et toi, dans tout ça ? 

-  Ne  te fais  pas  de  soucis.  Ozzie  va  me  donner  un  garde  du  corps  et  la  maison sera sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je dormirai de temps en temps au bureau. Je ne courrai aucun risque, je te le promets. 

Elle ne semblait guère convaincue. 

-  Ecoute,  Carla,  j'ai  des  milliers  de  choses  en  tête  en  ce  moment.  J'ai  un  client devant la chambre à gaz et son procès commence dans dix jours. Je ne veux pas le  perdre.  Je  vais  travailler  jour  et  nuit,  jusqu'au  22,  et  lorsque  le  procès  aura démarré,  je  n'aurai  plus  un  instant  à  moi.  La  dernière  chose  dont  j'aie  besoin, c'est bien de me faire du souci pour Hanna et toi. Alors, je t'en prie, va chez tes parents. 



- Ils vont te faire la peau, Jake. Ils ont essayé de nous tuer ce soir. 

Jake pouvait difficilement dire le contraire. 

- Tu avais promis de te retirer de l'affaire sitôt que ça deviendrait dangereux. 

- C'est hors de question. Noose ne me laissera pas me retirer. Il est trop tard. 

- Arrête de me mentir, Jake ! 

-  Je  suis  triste  que  tu  croies  ça.  J'ai  simplement  sous-estimé  la  gravité  des menaces. Maintenant il est trop tard pour faire marche arrière. 

Elle se leva et partit dans la chambre faire ses bagages. 

-  L'avion  décolle  de  Memphis  à  6  heures  et  demie.  Ton  père  t'attendra  à l'aéroport de Raleigh à 9 heures et demie. 

- Bien, mon capitaine. 

Un quart d'heure plus tard, ils quittaient Clanton. Jake était au volant et Carla lui faisait la tête. A 5 heures, ils prirent un petit déjeuner, dans l'aéroport de Memphis. Hanna était tout ensommeillée mais brûlait d'excitation à l'idée de retrouver ses grands-parents. Carla parla peu. Elle en avait gros sur le coeur, mais ils s'étaient fixé une règle : ne jamais se disputer devant Hanna. Elle mangea donc en silence et but son café, en jetant des coups d'oeil sur son mari qui lisait le journal comme si de rien n'était. 

Jake  les  embrassa  et  leur  promit  d'appeler  tous  les  jours  pour  donner  des nouvelles. L'avion décolla à l'heure prévue. A 7 heures et demie, Jake était dans le bureau d'Ozzie. 

- Qui est-ce, alors ? demanda-t-il au shérif. 

- Aucune idée. Pas de portefeuille, pas de papiers, rien. Et il refuse de parler. 

- Personne n'a pu reconnaître ce type ? 

Ozzie hésita à répondre. 

-  Eh  bien,  il  est  difficilement  reconnaissable  dans  l'état  où  il  est.  Avec  tous  les bandages qu'il a sur la tête... 

Jake sourit. 

- Tu n'y vas pas de main morte, mon gaillard! 

-  Seulement  lorsque  je  suis  obligé.  D'ailleurs,  je  ne  t'ai  pas  entendu  protester cette nuit. 

-Non. J'avais plutôt envie de te donner un coup de main. Et son complice ? 

- Il dormait dans un G.M.C. rouge, à environ cinq cents mètres de chez toi. Terrell Grist. Un redneck du coin. Il habite Lake Village. Je crois que c'est un ami de la famille Cobb. 

Jake répéta le nom plusieurs fois. 

- Jamais entendu ce nom-là. Où il est ? 

- A l'hôpital. Dans la même chambre que l'autre. 

-Ne me dis pas, Ozzie que tu lui as cassé les jambes à lui aussi ? 



- Ce n'est pas ma faute, Jake. Il a résisté. Il a fallu lui faire entendre raison, puis on a essayé de l'interroger, mais il ne voulait pas coopérer. 

- Qu'est-ce qu'il a raconté ? 

-  Pas  grand-chose.  Il  n'en  sait  guère  plus,  d'ailleurs.  Je  suis  persuadé  qu'il  ne connaissait pas le type avec la dynamite. 

- Tu veux dire qu'ils ont fait appel à un professionnel ? 

-  Possible.  Riley  a  examiné  le  détonateur  et  le  système  d'horlogerie.  Il  dit  que c'était du beau boulot. Il ne serait rien resté de toi, Jake. Rien de ta femme, rien de  ta  fille,  et  probablement  rien  non  plus  de  la  maison.  Sans  le  coup  de  fil,  tu serais mort, Jake. Et toute ta famille aussi. 

Jake  se  sentit  chanceler.  Il  s'assit  sur  le  canapé.  Le  souffle  coupé,  comme  s'il venait de recevoir un coup de pied dans l'entrejambe. Ses intestins manquèrent de se relâcher et des haut-le-coeur lui soulevèrent l'estomac. 

- Tû as fait partir ta famille ? 



- Oui, répondit-il faiblement. 

-  Je  vais  te  donner  un  de  mes  adjoints  comme  garde  du  corps,  vingtquatre heures sur vingt-quatre. Tu as une préférence ? 

- Pas vraiment. 

- Nesbit, ça te va? 

- Parfait. Merci. 

- Autre chose, au fait. J'imagine que tu préfères que cela ne s'ébruite pas? 

- Si possible, oui. Qui est au courant? 

-  Juste  moi,  et  mes  adjoints.  J'essaierai  d'étouffer  ça  jusqu'à  la  fin  du  procès, mais je ne peux rien te promettre. 

- Je comprends bien. Fais pour le mieux. 

- Je ferai tout mon possible, Jake. 

- Je le sais, Ozzie. Merci pour tout. 



Jake  se  rendit  à  son  bureau,  se  fit  un  café  et  s'allongea  sur  le  sofa.  Il  espérait faire  un  petit  somme,  mais  le  sommeil  refusait  de  venir.  Ses  paupières  étaient lourdes de fatigue mais ne voulaient pas se fermer. Ses yeux restaient rivés sur le ventilateur au plafond 

- Mr. Brigance, appela Ethel à l'interphone. 

Pas de réponse. 

- Mr. Brigance ! 

Quelque  part,  dans  les  méandres  lointains  de  son  subconscient,  Jake  entendit l'appel. Il se leva d'un bond. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? cria-t-il. 

- Vous avez le juge Noose au téléphone. 



-  D'accord,  d'accord,  marmonna-t-il  en  se  dirigeant  d'un  pas  titubant  vers  son bureau. 

Il consulta sa montre. Il était 9 heures du matin. Il avait dormi une heure. 

- Bonjour, Votre Honneur, lança-t-il gaiement, essayant de se montrer alerte et réveillé. 

- Bonjour, Jake. Comment allez-vous ? 

- Très bien. Je tâche d'être prêt pour le grand jour. Il y a de quoi faire ! 

- J'imagine. Dites-moi, Jake, quel est votre emploi du temps, aujourd'hui? 

Aujourd'hui? songea-t-il. Il saisit son agenda. 

- Rien de spécial. Juste du travail au bureau. 

-Parfait. J'aimerais que nous déjeunions ensemble. Passez donc chez moi, vers 11 

heures et demie, disons. 

-J'en serai ravi. Que me vaut cet honneur? 

- Je veux discuter avec vous de l'affaire Hailey. 

- Entendu. Je serai chez vous à 11 h 30. 

-Les  Noose  habitaient  une  belle  maison  d'avant  guerre'  à  la  périphérie  de Chester. La maison appartenait à la famille de sa femme depuis un siècle, et bien que  la  demeure  eût  besoin  de  quelques  travaux  de  réfection,  elle  gardait  une certaine allure. Jake n'avait jamais été invité chez les Noose ; il ne connaissait pas la  femme  du  juge,  mais  il  avait  entendu  dire  qu'elle  venait  d'une  vieille  famille qui  avait  eu  de  l'argent  en  son  temps  et  qu'elle  en  avait  gardé  un  certain snobisme. Elle était aussi disgracieuse qu'Icabod, et Jake se demanda quelle tête pouvaient avoir leurs enfants. Elle montra une distance polie lorsque Jake voulut engager  la  conversation  tandis  qu'elle  le  conduisait  jusqu'au  patio,  où  Son Honneur sirotait un thé glacé en consultant son courrier. Une servante dressait la table dans un coin. 

- Ravi de vous voir, Jake, lança chaleureusement Icabod. Merci d'être venu. 

- Tout le plaisir est pour moi. Vous avez une bien belle maison. 

Ils  parlèrent  du  procès  en  mangeant  une  soupe  et  des  sandwiches  au  poulet. 

Icabod redoutait cette épreuve, même s'il refusait de le reconnaître. Il paraissait fatigué,  comme  si  l'affaire  était  déjà  un  fardeau  sur  ses  épaules.  A  la  grande surprise de Jake, il apprit que Noose détestait Buckley. Jake s'empressa de dire qu'il partageait ce sentiment. 

- Jake, je ne sais que faire à propos du lieu du jugement, annonçat-il. J'ai étudié vos  arguments,  et  ceux  de  Buckley  ;  j'ai  moi-même  procédé  à  quelques recherches.  C'est  une  question  délicate.  La  semaine  dernière,  j'ai  suivi  un colloque sur le golfe, et j'ai bu un verre avec le juge Denton de la Cour suprême. 

Nous avons fait notre droit ensemble, et nous sommes tous les deux au Sénat. 

Nous  sommes  de  très  bons  amis.  Il  vient  du  comté  de  Dupree,  dans  le  sud  de l'Etat. Tout le monde là-bas ne parle que de cette affaire. Les gens dans la rue lui demandent quelle sera sa décision si jamais l'affaire va en appel. Tout le monde s'est  forgé  une  opinion,  alors  que  ce  comté  se  trouve  à  près  de  six  cents kilomètres d'ici. Supposons que j'accepte de déplacer le procès, quelle juridiction vais-je pouvoir choisir ? Nous ne pouvons quitter l'Etat, et je suis convaincu que tout le monde non seulement connaît votre client, mais l'a déjà jugé. Vous n'êtes pas de cet avis ? 

-  C'est  vrai  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  battage  autour  de  cette  affaire,  répondit prudemment Jake. 

- Parlez-moi franchement, Jake. Nous ne sommes pas au tribunal. C'est la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici. Je veux connaître votre opinion. Je sais bien qu'il y a eu beaucoup de publicité. Je veux bien aller ailleurs, mais dites-moi où. 

- Vers le delta, par exemple ? 



1. Avant la guerre de Sécession. (NA.T) 



Noose sourit. 

- Ça vous plairait bien, hein ? 

-  Evidemment.  Nous  pourrions  choisir  un  bon  jury,  là-bas.  Un  jury  qui  sera  à même de comprendre réellement l'enjeu de ce procès. 

- Ouais, et un jury qui serait à moitié composé de Noirs ! 

- Je n'avais pas songé à ce détail. 

- Vous pensez sincèrement que ces gens n'auront pas déjà jugé le cas de votre client ? 

- Non, Votre Honneur. 



- Très bien. Où pouvons-nous aller dans ce cas ? 

- Le juge Denton a-t-il fait une proposition ? 

- Pas vraiment. Nous avons plutôt discuté des motifs de refus classique. La cour n'accepte  un  changement  de  juridiction  que  lorsqu'il  y  a  un  climat  de  haine manifeste. Il s'agit d'une affaire délicate, avec un crime qui défraie la chronique et soulève bien des passions, à la fois pour et contre l'accusé. Avec la télévision et  la  presse,  ce  genre  de  crimes,  de  nos  jours,  deviennent  aussitôt  des  faits divers célèbres ; tout le monde connaît tous les détails d'une affaire, bien avant la tenue du procès. Et la nôtre, en l'occurrence, surpasse en publicité toutes les autres.  Même  Denton  reconnaît  qu'on  n'a  jamais  autant  parlé  d'un  procès.  Il admet  qu'il  sera  impossible  de  trouver  un  jury  vierge  et  impartial  dans  tout  le Mississippi. Supposez que je laisse le procès avoir lieu dans le comté de Ford, et que  votre  homme  soit  condamné.  Vous allez  faire  appel,  en  prétendant  que  le procès  aurait  dû  être  jugé  dans  une  autre  juridiction.  Denton  m'a  fait comprendre qu'il soutiendrait alors ma décision. Selon lui, la majorité de la Cour suprême  me  donnerait  raison  d'avoir  maintenu  le  procès  à  Clanton.  Bien entendu, ce n'est pas sûr à cent pour cent.  Nous en avons discuté longuement autour de bon nombre de verres. Au fait, vous voulez boire quelque chose ? 

- Non merci. 

- Je ne vois aucune raison valable de déplacer le procès. Et quand bien même le ferions-nous,  ce  serait  une  grave  erreur  de  croire  que  nous  poumons  trouver douze  personnes  qui  n'ont  pas  d'ores  et  déjà  décidé  de  la  culpabilité  de  Mr. 

Hailey. 

- J'ai l'impression que votre décision est prise, Votre Honneur. 

- C'est exact. Le procès aura lieu à Clanton. Ça ne m'enchante guère, mais je ne vois  rien  qui  puisse  justifier  un  renvoi  devant  une  autre  cour.  En  outre,  j'aime bien  Clanton.  C'est  près  de  chez  moi,  et  l'air  conditionné  fonctionne  dans  le palais de justice. 

Noose ouvrit un dossier et sortit une enveloppe. 

-  Jake,  voici  ma  décision  quant  au  renvoi  du  procès,  daté  d'aujourd'hui.  J'ai envoyé une copie à Buckley et en voici une pour vous. L'original est dans cette enveloppe. Je vous saurais gré de le porter à la greffière de Clanton. 

. - Comme il vous plaira. 

-  J'espère  simplement  avoir  fait  le  bon  choix.  Je  me  suis  longtemps  posé  la question, croyez-moi. 

- Votre métier n'est pas toujours de tout repos, lança Jake, tentant de se montrer compatissant. 

Noose appela la servante et demanda un gin-tonic. Il insista pour que Jake aille admirer les roses de son jardin. Il passa ainsi une heure àarpenter le gazon pour contempler les roses de Son Honneur. Jake pensait à Carla, à Hanna, à sa maison, et à la dynamite, mais il sut montrer un grand intérêt pour les talents horticoles d'Icabod. 



Il songeait souvent au temps où il était étudiant, en particulier  à ces vendredis après-midi qu'il passait avec ses amis. Quand il pleuvait, ils se retrouvaient dans leur bar favori d'Oxford pour écluser les bières àmoitié prix du patron et refaire le  monde  de  la  justice,  ou  encore  pour  maudire  leurs  professeurs  tyranniques, arrogants et imbus de leur personne. Et quand il faisait beau, ils empilaient les packs de bière dans la Coccinelle fatiguée de Jake et partaient pour la plage de Sardis  Lake,  où  les  filles,  par  dizaines,  enduisaient  d'huile  leurs  corps  hâlés  et suaient  sous  le  soleil,  en  ignorant  leurs  appels  et  leurs  hurlements  de  jeunes loups  frétillants.  Il  avait  la  nostalgie  de  cette  période  insouciante.  Il  détestait l'école  de  droit  -  tout  étudiant  doté  d'un  peu  de  bon  sens  ne  pouvait  que l'abhorrer  -, mais il regrettait ses amis  et le bon vieux  temps, en particulier les vendredis  après-midi.  Il  regrettait  cette  vie  insouciante,  même  si  à  l'époque  le stress  pouvait  paraître  insupportable,  en  particulier  durant  la  première  année, lorsque les professeurs usaient et abusaient de leur autorité. Il regrettait même jusqu'aux  vaches  maigres  de  cette  époque  -  quand  on  n'avait  rien,  on  se contentait  de  peu,  et  tous  ses  camarades  de  classe  étaient  logés  à  la  même enseigne.  Maintenant  qu'il  gagnait  de  l'argent,  il  se  faisait  des  soucis  pour  ses dettes,  ses  frais  de  fonctionnement,  ses  cartes  de  crédit  et  le  rêve  américain d'accéder  aux  classes  aisées  le  tiraillait;  pas  devenir  riche,  juste  jouir  d'une certaine  aisance.  II  regrettait  sa  vieille  Volkswagen  parce  que  cela  avait  été  sa première voiture, un cadeau pour son bac. A l'inverse de la Saab, il n'avait pas été obligé d'emprunter pour l'avoir. Parfois, il regrettait sa vie de garçon, même s'il était heureux en ménage. Il regrettait la bière aussi... La bière en quantité, en bock, en canette, en bouteille - boire était un acte de convivialité, et il passait à l'époque  beaucoup  de  temps  avec  ses  amis.  II  ne  buvait  pas  tous  les  jours  du temps de ses études, et il se saoulait rarement. Mais il se souvenait de quelques cuites mémorables. 

Puis  était  arrivée  Carla.  II  avait  fait  sa  connaissance  au  début  de  son  dernier semestre. Six mois plus tard, ils se mariaient. Elle était belle, et c'est ce qui l'avait attiré en premier lieu. Elle était réservée, un peu 



snob  au  début,  comme  la  plupart  des  filles  des  cercles  de  bonnes  familles d'Oxford.  Mais  il  s'aperçut  qu'elle  pouvait  se  montrer  chaleureuse,  et  qu'elle manquait de confiance en elle. Il n'arrivait toujours pas à comprendre comment quelqu'un  d'aussi  bien  fait  de  sa  personne  que  Carla  pouvait  manquer d'assurance.  Elle  était  une  brillante  étudiante  en  sciences  humaines  et  n'avait d'autre  ambition  que  d'enseigner  quelque  temps  au  lycée.  Sa  famille  avait  de l'argent, et sa mère n'avait jamais travaillé. Ça plaisait bien à Jake - l'argent de la famille  et  l'absence  de  toute  perspective  professionnelle.  Il  voulait  une  femme au foyer, qui resterait belle, lui donnerait des enfants, et qui n'essaierait pas de porter le pantalon à sa place. Ce fut le coup de foudre. 

Seule ombre au tableau, c'était qu'elle détestait le voir boire quelque alcool que ce  fut.  Son  père  buvait  quand  elle  était  enfant,  et  elle  avait  conservé  de  cette période  des  souvenirs  douloureux.  Jake  avait  dû  se  mettre  à  l'eau  pour  ses  six derniers  mois  d'études  et  avait  perdu  sept  kilos.  Il  était  svelte,  se  sentait  en pleine forme, et il était fou amoureux. Mais la bière lui manquait. 

Il y avait une épicerie de campagne à quelques kilomètres de Chester, avec une enseigne  Coors  sur  la  façade.  La  Coors  avait  été  sa  bière  préférée  durant  ses études  de  droit,  même  si  à  cette  époque  elle  n'était  pas  distribuée  à  l'est  du fleuve.  C'était  la  petite  douceur  d'Ole  Miss,  et  l'importation  clandestine  de  la marque avait fait le bonheur de tout le campus. Maintenant que l'on pouvait la trouver partout, les gens étaient revenus à la Budweiser. 

C'était vendredi, et il faisait chaud. Carla était à mille cinq cents kilomètres de là. 

Il n'avait aucune envie de retourner au bureau. Les affaires en cours pouvaient bien attendre jusqu'au lendemain. Un dingue venait d'essayer d'assassiner toute sa famille et de rayer sa maison de la liste des monuments historiques. Le plus grand procès de sa carrière allait s'ouvrir dans dix jours. Il n'était absolument pas prêt  ;  le  stress  montait.  II  venait  de  se  voir  refuser  une  motion  préliminaire cruciale, celle dont toute sa défense dépendait. Et pour couronner le tout, il avait une soif de chameau. Jake s'arrêta devant la boutique et acheta un pack de six boîtes de Coors. 

Il lui fallut presque deux heures pour parcourir les cent kilomètres qui séparaient Chester de Clanton. Il apprécia ce moment de détente, le paysage, la bière... Il s'arrêta deux fois pour soulager sa vessie et une autre fois pour acheter un autre pack. Il se sentait revivre ! 

Il  n'y  avait  qu'un  endroit  où  aller  dans  son  état.  Ni  à  la  maison,  ni  au  bureau, encore  moins  au  palais  de  justice  pour  donner  l'infâme  notification  de  refus d'Icabod. Il gara la Saab derrière la Porsche cabossée et remonta l'allée d'un pas vaporeux,  une  canette  à  la  main.  Lucien,  fidèle  à  son  habitude,  se  balançait mollement sur la terrasse, un verre àsa portée, en lisant un traité sur les cas de plaidoirie pour démence. Il 

ferma le livre et, remarquant la boîte de bière, il regarda son ancien associé d'un air hilare. Jake lui fit un grand sourire béat. 



- Qu'est-ce que tu fêtes ? 

- Rien de précis. J'avais juste soif. 

- Je vois. Et ta femme ? 

-  Ce  n'est  pas  ma  femme  qui  va  me  dire  ce  que  je  dois  faire.  Je  fais  ce  que  je veux. C'est moi le patron ! Si je veux une bière, j'en prends une, et elle n'a rien à dire ! 

Jake avala une longue gorgée. 

- C'est qu'elle n'est pas en ville, alors. 

- Elle est en Caroline du Nord. 

- Elle est partie quand ? 

- A 6 heures, ce matin. Elle a pris l'avion à Memphis avec Hanna. Elle va rester à Wilmington, chez ses parents, jusqu'à la fin du procès. Ils ont une petite maison de rêve sur la plage. Ils y passent tous les étés. 

- Elle est partie ce matin, et tu es saoul à la mi-journée ? 

- Je ne suis pas saoul, répliqua Jake. Pas encore. 

- Ça fait combien de temps que tu biberonnes ? 



- Deux heures. J'ai acheté un pack de six en partant de chez Noose, vers 1 heure et demie. Et toi, tu t'y es mis à quelle heure ? 

- Dès le petit dej, comme d'habitude. Qu'est-ce que tu faisais chez Noose ? 

- On a parlé du procès en déjeunant. Il rejette ma demande de renvoi. 

- Quoi ? 

- Oui, tu m'as bien entendu. Le procès aura lieu à Clanton. 

Lucien prit une longue gorgée et fit tinter ses glaçons. 

- Sallie ! hurla-t-il. 

" Il a dit pourquoi ? 

- Ouais. Où que l'on aille, il a dit que ce serait impossible de trouver des jurés qui n'aient pas déjà entendu parler de l'affaire. 

- Je te l'avais dit. C'est une raison logique de ne pas déplacer le procès, mais d'un point de vue juridique, c'est un peu léger. Noose commet une erreur. 

Sallie  revint  avec  un  nouveau  verre  et  emporta  les  bières  de  Jake  au réfrigérateur. Lucien but une gorgée et fit claquer sa langue. Il s'essuya la bouche d'un revers de manche, avant d'avaler une longue goulée. 

- Tu sais ce que cela implique, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

- Bien sûr. Un jury avec rien que des Blancs. 

- Oui, et une possibilité d'appel au cas où il serait condamné. 

-  Je  ne  compte  pas  trop  là-dessus.  Noose  a  déjà  consulté  la  Cour  suprême.  Il pense que la cour le soutiendra. Il se croit intouchable. 

-  C'est  un  idiot.  Je  peux  lui  fournir  une  vingtaine  de  cas  où  le  procès  aurait  dû être déplacé. Je crois plutôt qu'il a peur de le bouger. 



- Pourquoi aurait-il peur ? 

- On lui a chauffé les oreilles. 

- Qui ça? 

Lucien contempla le liquide doré dans son grand verre, puis il remua lentement les  glaçons  du  bout  du  doigt.  Il  esquissa  un  sourire  énigmatique,  comme  s'il savait quelque chose et qu'il attendait qu'on le supplie de dévoiler son secret. 

- Qui ça ? insista Jake, en regardant son ami avec des yeux rouges et brillants. 

- Buckley, répondit Lucien d'un air supérieur. 

- Buckley ? répéta Jake. Je ne comprends pas. 

- Je m'y attendais. 

- Ça te dérangerait de m'expliquer ? 

-Non, pas vraiment. Mais tu risques de le répéter. C'est tout à fait confidentiel. 

J'ai des sources d'information haut placées. 

- Lesquelles ? 

- C'est top secret. 

- Quelles sources ? insista Jake. 



- Je t'ai dit que c'est top secret. Tu ne le répéteras à personne, promis ? 

- Comment Buckley pourrait-il faire pression sur Noose ? 

- Si tu veux bien te taire, je vais te le dire. 

-  Buckley  n'a  aucune  influence  sur  Noose.  Noose  le  méprise.  Il  me  l'a  dit  luimême, aujourd'hui. Au déjeuner. 

- Je sais bien. 

-  Alors  comment  peux-tu  dire  que  Noose  s'est  fait  chauffer  les  oreilles  par Buckley ? 

- Si tu te décides à la fermer, je pourrai te le dire. 

Jake vida sa bière et appela Sallie. 

- Tu sais quel requin est Buckley en politique ? 

Jake acquiesça. 

- Tu sais à quel point il veut gagner ce procès ? S'il sort victorieux, il se dit que c'est la porte ouverte pour être procureur général. 

- Gouverneur, précisa Jake. 

- Si tu veux. Il a les dents longues, d'accord ? 

- D'accord. 

- Bref, il a été voir tous ses petits copains du parti pour qu'ils fassent pression sur Noose et que le procès ait lieu dans le comté de Ford. Certains n'y ont pas été de main morte. Du genre déplacez le procès, et on vous fera tomber aux prochaines élections. Laissez-le àClanton, et votre réélection est assurée. 

- Ce n'est pas possible ! 

- Comme tu voudras. Mais c'est pourtant la vérité. 

- Comment tu sais tout ça ? 

= J'ai mes sources. 



- Qui l'a appelé ? 



- Tu veux des noms ? Tu te souviens de cet escroc qui était shérif du comté de Van Buren? Un dénommé Motley ? Le F.B.I. l'a coincé, mais il est de nouveau en liberté. C'est encore un homme très populaire là-bas. 

- Oui, je me souviens de lui. 

- Je sais de source sûre qu'il est passé voir Noose avec deux sbires et qu'il lui a suggéré très clairement de laisser le procès à Clanton. C'est Buckley qui les avait envoyés. 

- Qu'est-ce qu'a répondu Noose ? 

-  Ils  se  sont  injuriés  copieusement.  Motley  a  dit  à  Noose  qu'il  n'aurait  pas cinquante voix aux prochaines élections dans le comté de Van Buren. Ils allaient bourrer les urnes, intimider les Noirs, faire voter les morts : la routine habituelle à Van Buren. Et Noose sait qu'ils tiendront parole. 



- Mais qu'est-ce que ça peut lui faire, au fond ? 

- Un peu de jugeote, Jake. Noose est un vieil homme. A part être juge, il ne peut rien faire d'autre. Tu l'imagines commencer une carrière d'avocat à son âge ? Il gagne soixante mille dollars par an. Il en mourrait s'il se retrouvait sur la paille. 

C'est le cas de la plupart des juges. Il doit à tout prix garder son fauteuil. Buckley le  sait  ;  il  est  donc  allé  voir  quelques  purs  et  durs  du  parti  et  leur  a  monté  le bourrichon,  en  leur  disant  que  ce  bon  à  rien  de  nègre  allait  être  acquitté  si  le procès  était  renvoyé  dans  une  autre  juridiction  et  qu'il  fallait  qu'ils  fassent pression sur le juge. Voilà pourquoi Noose est coincé. 

Les  deux  hommes  burent  en  silence,  en  se  balançant  lentement  dans  leurs grands rocking-chairs de bois. 

- Ce n'est pas tout, ajouta Lucien. 

- Comment ça ? 

- Il y a autre chose qui pèse sur Noose. 

- Ah bon? 

- Il a reçu des menaces. Pas des menaces politiques, mais des menaces de mort. 

On m'a dit qu'il ne ferme plus l'oeil de la nuit. La police surveille sa maison. Il est armé, maintenant. 

- Je connais ça, marmonna Jake. 

- Ouais, j'ai appris ce qui t'est arrivé. 

- T'as appris quoi ? 

- A propos de la dynamite. On sait qui a fait le coup ? 

Jake était abasourdi. Il dévisagea Lucien, bouche bée. 

-Ne me demande pas comment je sais. J'ai mes sources, point. Alors, qui c'était ? 

- Personne ne le sait. 

- Ça a tout l'air d'être un pro. 



- Charmant ! 

- Tu peux rester ici si tu veux. J'ai cinq chambres qui te tendent les bras. 



Le  soleil  avait  disparu  à  l'horizon  lorsque  à  8  h  15,  Ozzie  gara  sa  voiture  de patrouille derrière la Saab et la Porsche. Il avança jusqu'aux marches du perron. 

Lucien l'aperçut. 

- Bonjour, shérif, tenta-t-il d'articuler, la bouche pâteuse. 

- Bonsoir, Lucien. Jake est ici ? 

Lucien tendit le menton vers le bout de la terrasse, où se trouvait Jake, couché dans la balancelle. 

- Il fait un petit somme, expliqua Lucien. 



Ozzie s'approcha en faisant craquer les lattes de bois de la terrasse et considéra la silhouette abîmée dans un profond sommeil, ronflant paisiblement.  Ozzie lui tapota doucement les côtes. Jake ouvrit un oeil, et tenta de se redresser. 

-  Carla  a  appelé  à  mon  bureau.  Elle  te  cherche  partout.  Elle  se  fait  un  sang d'encre. Elle a passé l'après-midi à appeler. Pas moyen de te joindre. Personne ne savait où tu étais. Elle te croit mort. 

Jake se frotta les yeux tandis que la balancelle oscillait mollement. 

- Dis-lui que je suis en vie. Dis-lui que tu m'as vu, que tu m'as parlé et que tu es convaincu, sans l'ombre d'un doute, qu'il ne s'agissait pas de mon fantôme. Dis-lui que je l'appellerai demain. Dis-le-lui, s'il te plaît. Fais ça pour moi. 

- Pas question, mon pote. Tu es un grand garçon. Tu décroches ton téléphone et tu le lui dis toi-même. 

Ozzie s'en alla. Il n'avait pas l'air content. 

Jake se leva péniblement et se dirigea vers la maison en titubant. 

- Où est le téléphone ? hurla-t-il à l'adresse de Sallie. 

Quand il composa le numéro, Lucien fut pris d'un inextinguible fou rire. 


26 

Sa dernière gueule de bois remontait à ses années de droit, six ou sept ans plus tôt. Il ne se souvenait plus trop de la date, mais ces coups de marteau sous son crâne,  cette  bouche  pâteuse,  cette  impression  d'avoir  les  yeux  en  feu  et  de manquer d'air lui rappelaient des souvenirs douloureux de beuveries. 

Il  sut  qu'il  allait  être  malade  sitôt  qu'il  eut  ouvert  l'oeil  gauche.  Sa  paupière droite  était  collée  et  refusait  de  s'ouvrir.  Il  fallut  qu'il  l'écarte  avec  ses  doigts. 

Jake  n'osait  pas  faire  le  moindre  mouvement.  Il  resta  étendu  sur  le  sofa  sans bouger, tout habillé, ses chaussures encore aux pieds, écoutant son crâne battre comme  un  tambour,  les  yeux  rivés  sur  les  pales  du  ventilateur  qui  tournaient lentement  au-dessus  de  lui.  Il  avait  mal  au  coeur,  et  un  torticolis  parce  qu'il s'était  endormi  sans  oreiller.  Une  douleur  lancinante  montait  de  ses  pieds enfermés  dans  ses  chaussures.  Son  estomac  s'agita  dans  son  ventre,  se  tordit, prêt à se retourner. Il était malade comme un chien. 

Jake souffrait le martyre lorsqu'il avait la gueule de bois : il ne pouvait pas dormir pour tenter d'oublier son mal. Dès que ses yeux s'ouvraient, son cerveau entrait en effervescence ; la tête recommençait à lui tourner, le sang se mettait à battre sous ses tempes, et il lui était impossible de trouver le sommeil. Ça le plongeait dans des abîmes de perplexité. Ses amis à l'université pouvaient dormir des jours entiers pour cuver leur bière, mais pas Jake. Il n'avait jamais pu sombrer plus de quelques heures après avoir vidé sa dernière canette. 

Pourquoi  ?C'était  toujours  sa  grande  question  au  réveil.  Pourquoi  ne  pouvait-il pas  faire  comme  les  autres  ?  Une  bière  fraîche  était  un  délice.  Voire  deux  ou trois.  Mais  dix,  quinze,  vingt  ?  Il  avait  perdu  le  compte.  Passé  dix  canettes,  la bière  perdait  toute  saveur,  et  seul  le  fait  de  boire  importait,  boire  et  ne  pas dessaouler.  Lucien  s'était  montré  plein  de  sollicitude.  Avant  la  nuit,  il  avait envoyé Sallie chercher un carton entier de Coors, à ses frais, et avait incité Jake à boire  davantage.  Il  devait  rester  une  ou  deux  boîtes  dans  le  carton,  pas  plus. 

Lucien l'avait poussé au vice. 



Lentement,  Jake  souleva  les  jambes,  l'une  après  l'autre,  et  posa  ses  pieds  par terre.  Il  se  massa  lentement  les  tempes,  sans  que  cela  lui  apporte  le  moindre soulagement.  Il  prit  de  profondes  inspirations,  mais  son  coeur  continuait  de battre la chamade dans sa poitrine, envoyant trop de sang dans son cerveau, et excitant  les  petits  lutins  occupés  à  marteler  son  crâne.  Il  lui  fallait  trouver d'urgence  un  verre  d'eau.  Sa  langue  était  desséchée  ;  elle  était  si  gonflée  qu'il avait  du  mal  à  fermer  ses  mâchoires.  Jake  restait  bouche  ouverte,  langue pendante comme un chien. Pourquoi moi ? 

Il  se  leva  lentement,  avec  d'infinies  précautions,  et  se  dirigea  vers  la  cuisine plongée  dans  les  ténèbres.  Il  alluma  la  lampe  au-dessus  de  la  cuisinière.  La lumière,  pourtant  tamisée,  lui  transperça  cruellement  les  yeux.  Il  se  frotta  les paupières,  tentant  de  décoller  la  chassie  coagulée  de  ses  doigts  empestant d'alcool. Il avala un verre d'eau tiède à lentes gorgées, laissant le liquide ruisseler sur son menton et dégoutter sur le sol. Tant pis - Sallie nettoierait derrière lui. Il était 2 heures et demie du matin. 

Quoique chancelant  sur ses jambes, il parvint à  traverser le salon sans faire de bruit. Il passa devant son canapé de torture dépourvu d'appuie-tête et gagna la porte.  La  terrasse  était  jonchée  de  boîtes  de  bière  et  de  bouteilles  vides. 

Pourquoi ? 

Une  fois  de  retour  à  son  bureau,  il  s'assit  dans  sa  douche,  sous  un  jet  d'eau brûlant,  incapable  de  bouger.  L'eau  apaisa  ses  nausées  et  atténua  son  mal  de crâne,  mais  son  sang  continuait  à  bouillonner  dans  ses  tempes.  Un  jour,  à  la faculté,  il  avait  trouvé  la  force  de  sortir  de  son  lit  et  avait  rampé  jusqu'au réfrigérateur. Il avait bu  une  bière et s'était senti mieux. Il en avait ouvert une deuxième, et le soulagement avait été indéniable. Affalé sous sa douche, Jake se souvenait  de  cet  épisode  ;  mais  la  simple  évocation  d'une  bière  lui  retourna l'estomac. Il vomit. 

Il s'allongea ensuite sur la table de réunion, en slip et en maillot, prêt à mourir. Il avait  contracté  plein  d'assurances  vie.  Ils  ne  toucheraient  pas  à  la  maison.  Son successeur pourrait obtenir un ajournement. 

Jour J moins 9. Le temps était précieux, et il venait de perdre une journée à se saouler  copieusement.  Il  songea  à son  entretien  avec  Carla  au  téléphone,  et  le sang se mit à battre plus fort sous ses tempes. Il avait essayé de prendre une voix normale.  Il  lui  avait  dit  qu'il  avait  passé  la  soirée  à  étudier  des  dossiers  avec Lucien  ;  il  l'aurait  bien  appelée  plus  tôt  mais  le  téléphone  ne  marchait  pas,  du moins  chez  Lucien. Mais sa langue  était lourde,  et  le  débit  de  ses  paroles  était lent. Elle comprit aussitôt qu'il avait bu. Elle était furieuse - une colère rentrée. 

Oui,  sa  maison  était  encore  debout.  Ce  furent  les  seules  paroles  de  lui  qu'elle accepta de croire. 

' A 6 heures et demie, il l'appela de nouveau. Etre de si bonne heure -au.bureau risquait  de  faire  bonne  impression  et  de  l'amadouer.  Ce  fut  raté.  Jake  se  fit violence pour paraître plein d'entrain. Ça ne marcha pas non plus. 

- Comment tu te sens ? insista-t-elle. 

-  En  super-forme  !  répondit-il,  les  paupières  trop  lourdes  pour  garder  les  yeux ouverts. 

- A quelle heure t'es-tu couché ? 

A quelle heure ? répéta intérieurement Jake. 

- Juste après t'avoir appelée. 

Elle ne répondit pas. 

- J'étais au bureau à 3 heures du matin, lança-t-il fièrement. 

- Trois heures ? 

- Oui, je n'arrivais pas à trouver le sommeil. 

- Mais tu n'as presque pas dormi la nuit dernière. 

Un accent de sollicitude pointait derrière la froideur de ses mots. Jake se sentit rassuré. 

- Ça va aller. Je risque de passer quelques jours chez Lucien. J'y j 

serai plus en sécurité. 

- Et le garde du corps ? 

- Oh, ils m'ont donné Nesbit. Il dort dans la voiture, devant la porte. Elle hésita et Jake sentit comme une chaleur passer dans la ligne.  - Je me fais du souci pour toi, annonça-t-elle avec tendresse. 

- Tout ira bien, ma chérie. Je t'appelle demain. J'ai du travail à terminer. 

Il reposa l'écouteur, courut aux toilettes et vomit de nouveau. 



Les  coups  sur la  porte  redoublaient  d'ardeur.  Jake  les  ignora pendant  un  quart d'heure. Mais le visiteur importun savait que Jake était là et semblait bien décidé à ce qu'on lui ouvre. 

Jake alla finalement sur le balcon. 

- Qu'est-ce que c'est ? lança-t-il. 

Une jeune femme apparut sous sa fenêtre et s'adossa contre une B.M.W noire, garée derrière la Saab. Elle avait enfoncé les mains dans les poches de son jean élimé et délavé à souhait. Le soleil de midi battait son plein. Elle cligna des yeux en  levant  la  tête  dans  sa  direction.  Ses  cheveux  roux  flamboyaient  dans  la lumière dorée. 

-  Vous  êtes  Jake  Brigance  ?  demanda-t-elle,  en  se  protégeant  les  yeux  de  son avant-bras. 

- Ouais. Qu'est-ce que vous voulez ? 

- Il faut que je vous parle. 

- J'ai du travail. 

- C'est très important. 

-  Vous  n'êtes  pas  une  cliente,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-il  en  fixant  des yeux  la silhouette élancée et connaissant déjà la réponse. 



- Non. Ça ne prendra pas plus de cinq minutes, promis. 

Jake ouvrit la porte. Elle entra sans hésitation, comme si elle était la propriétaire des lieux. Elle lui serra la main sans ambages. 

- Je m'appelle Ellen Roark. 

Jake lui montra un siège à côté de l'entrée. 

- Ravi de vous connaître. Asseyez-vous. 

Jake s'assit sur le coin du bureau d'Ethel. 

- En une ou deux syllabes ? 

- Pardon ? 

Elle avait l'accent arrogant du Nord, mais adouci par des incitations du Sud. 

- C'est Rork ou Row Ark ? 

-  R-o-a-r-k.  A  Boston,  on  dit  Rork,  et  Row  Ark  dans  le  Mississippi.  -  Ça  vous dérange si je vous appelle Ellen ? 

-  Faites  donc.  C'est  en  deux  syllabes.  Je  peux  vous  appeler  Jake  ?  -  Je  vous  en prie. 

-  Tant  mieux,  parce  que  je  ne  me  voyais  pas  vous  appeler  monsieur.  -  Alors, comme ça, vous venez de Boston ? 

- Ouais, j'y suis née. J'ai fait mes études là-bas. Mon père est Sheldon Roark, un grand avocat de Boston, spécialisé dans les affaires criminelles. 

- J'ai dû passer à côté. Qu'est-ce qui vous amène dans le Mississippi ? 

- Je fais mon droit à Ole Miss. 

- A Ole Miss ! Comment avez-vous atterri là ? 

- Ma mère est originaire de Natchez. C'était une charmante étudiante d'Ole Miss, puis elle est partie à New York, où elle a rencontré mon père. 

- J'ai moi-même épousé une charmante étudiante d'Ole Miss. 

- C'est pas ça qui manque, là-bas. 

- Vous voulez un café ? 

- Non merci. 



- Bien, maintenant que nous avons fait connaissance, qu'est-ce qui vous amène à Clanton ? 

- Carl Lee Hailey. 

- Ça m'aurait étonné. 

-J'aurai fini mes études en décembre, et je traîne à Oxford cet été. Je travaille sur la procédure criminelle avec Guthrie, et c'est ennuyeux au possible. 

- Ce dingue de George Guthrie ! 

- Ouais, il ne s'est pas arrangé. 

- En première année, il m'a collé sur une question de droit constitutionnel. 

- Enfin, bref, j'aimerais vous aider pour le procès. 

,Jake  sourit  et  s'assit  dans  le  gros  fauteuil  pivotant  d'Ethel.  Il  étudia  la  jeune femme attentivement. Son polo de coton noir lui seyait à merveille. Les courbes et  les  ombres  subtiles  sur  le  tissu  laissaient  imaginer  une  poitrine  généreuse, sans  soutien-gorge.  Ses  cheveux  épais  tombaient  en  douces  cascades  sur  ses épaules. 

- Qu'est-ce qui vous fait croire que j'ai besoin d'aide ? 

- Je sais que vous travaillez seul, et je sais que vous n'avez pas d'assistante. 

- Comment savez-vous tout ça ? 

- C'était dans Newsweek. 

- Ah oui, je vois de quel article il s'agit. Il était bien, hein ? Et il y avait une bonne photo. 

- Vous avez l'air un peu emprunté, mais vous n'étiez pas mal. 

- Quels sont vos antécédents ? 

- Le génie est un trait caractéristique de ma famille. Je suis sortie première de ma promotion à l'université de Boston et suis classée deuxième à la fac de droit. J'ai passé, l'été dernier, trois mois avec la ligue de défense des prisonniers du Sud à Birmingham  et  joué  les  porte-serviettes  dans  sept  procès  pour  meurtre.  J'ai assisté à l'exécution d'Elmer Wayne Doss en Floride, par électrocution, et à celle de Willie Ray Ash, par injection de Penthotal, au Texas. A Ole Miss, pendant mes temps  libres,  j'écris  des  rapports  pour  l'A.C.L.U.  et  je  travaille  sur  deux condamnations à mort en appel pour un cabinet de Spartanburg, en Caroline du Sud. J'ai passé mon enfance dans le cabinet de mon père, et je savais mener une recherche juridique avant de savoir conduire. Je l'ai vu défendre des meurtriers, des  violeurs,  des  escrocs,  des  détourneurs  de  fonds,  des  terroristes,  des assassins,  des  tortionnaires  d'enfants,  des  pédophiles,  des  assassins  d'enfants comme  des  enfants  parricides.  Je  travaillais  dans  son  cabinet  quarante  heures par  semaine  lorsque  j'étais  au  lycée  et  cinquante  heures  par  semaine  lorsque j'étais à la fac. Il a une équipe de dix-huit avocats avec lui, tous plus brillants et talentueux les uns que les autres. Il n'y a pas de meilleur terrain d'entraînement pour  une  future  avocate,  et  j'y  suis  restée  quatorze  ans.  J'ai  vingt-cinq  ans,  et depuis  que  je  suis  petite,  j'ai  toujours  voulu  m'occuper  de  droit  criminel  et mettre un terme à la peine de mort, comme mon père. 

- C'est tout ? 

-  Mon  père  est  très  riche,  et  bien  que  nous  soyons  une  famille  catholique irlandaise, je suis sa fille unique. J'ai plus d'argent que vous et je travaillerai pour rien.  Tous  les  frais  seront  à  ma  charge.  Vous  aurez  une  assistante  gratuite pendant trois semaines. Je ferai toutes les recherches nécessaires, je taperai à la machine, je répondrai au téléphone. Je porterai même votre mallette, et je ferai le café. 

- Pendant un moment, j'ai cru que vous alliez me demander d'être mon associée. 



- Non. Je suis une femme, et je suis dans le Sud. Je sais où est ma place. 

- Pourquoi cette affaire vous intéresse-t-elle autant ? 

-  Je  veux  être  dans  la  salle  de  tribunal.  J'adore  les  procès  pour  meurtre,  les grands procès où la vie de quelqu'un est en jeu, les procès où la pression est si forte qu'elle en devient presque palpable. Voir une salle bondée, des cordons de sécurité  partout,  la  moitié  des  gens  détestant  l'accusé  et  son  avocat,  l'autre priant tous les saints de le voir acquitté. J'adore ça. Et ce procès, c'est Le procès. 

Je  ne  viens  pas  du  Sud.  Je  me  sens  une  étrangère  ici;  la  plupart  du  temps, l'endroit me déroute, mais j'ai comme une attirance perverse pour cette région. 

Je  n'ai  jamais  pu  me  l'expliquer,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Les  implications raciales sont énormes. On va juger un père noir qui a tué deux Blancs qui avaient violé sa fille. Mon père a dit qu'il aurait pris l'affaire pour rien. 

- Dites-lui de rester à Boston. 

- Ce procès, c'est le rêve de tout avocat. Je veux être là, c'est tout. Je resterai à ma place, promis. Laissez-moi simplement travailler dans l'ombre et assister au procès. 

- Le juge Noose déteste les femmes avocats. 

-  Comme  tous  les  magistrats  du  Sud.  D'abord,  je  ne  suis  pas  avocate,  je  suis étudiante en droit. 

- Je vous laisserai le soin de lui expliquer tout ça. 

- Alors, c'est oui ? 

Jake  détourna  la  tête  et  prit  une  profonde  inspiration.  Une  bouffée  de  nausée traversa  son  estomac  et  lui  coupa  le  souffle.  Les  petits  lutins s'étaient  réveillés sous  son  crâne  et  recommençaient  à  abattre  leurs  marteaux  avec  furie.  Par sécurité, il valait mieux se rapprocher des toilettes. 

-  Oui,  vous  avez  le  travail.  Je  vous  demanderai  peut-être  de  faire  quelques recherches  pour  moi,  gratuitement.  Ce  genre  d'affaires  est  complexe,  comme vous pouvez l'imaginer. 

Elle lui lança un sourire ravi et complice. 



- Je commence quand ? 

- Maintenant. 

Jake lui fit visiter rapidement les locaux, et lui donna le petit bureau à l'étage. Ils étalèrent le dossier Hailey sur la table de réunion, et elle passa l'heure suivante à le photocopier. 



A  14  h  30,  Jake  se  réveillait  après  avoir  fait  un  petit  somme  sur  le  canapé.  Il descendit  dans  la  salle  de  réunion.  Ellen  avait  sorti  la  moitié  des  livres  de  la bibliothèque.  Ils  étaient  empilés  sur  la  grande  table,  hérissés  de  marque-pages tous les centimètres. Elle prenait des notes àtout va. 

- Votre bibliothèque n'est pas mal, annonça-t-elle. 

Certains de ces livres n'ont pas été ouverts depuis vingt ans. 

- J'ai vu la poussière. 

-Vous avez faim? 

- Oui. J'ai l'estomac dans les talons. 

- Il y a un petit café au coin de la rue où ils ont une spécialité de beignets de maïs gras à souhait. C'est justement ce que réclame mon organisme. Une bonne dose de graisse. 

- J'en ai l'eau à la bouche. 

Ils  se  rendirent  chez  Claude,  étrangement  vide  pour  un  samedi  après-midi.  Ils étaient les seuls Blancs. Claude n'était pas là et le silence de la salle donnait le vertige. Jake commanda un cheeseburger oignons, avec trois aspirines. 

- Vous avez mal à la tête ? s'enquit Ellen. 

- Ce n'est rien de le dire. 

- Le stress ? 

- Non, une cuite. 

- Une cuite ? Je croyais que vous étiez un ascète pur et dur ? 

- Qui vous a dit ça ? 

-Newsweek. L'article disait que vous étiez un chef de famille irréprochable, une bête de travail, un presbytérien dévot qui ne boit que de l'eau et fume de temps en temps un cigare bon marché. Vous vous rappelez ? Ne me dites pas que vous avez oublié ? 

-Vous croyez toujours tout ce que vous lisez ? 

- Non. 

- Tant mieux. Parce que la nuit dernière, je me suis saoulé comme un Polonais et j'ai passé la matinée à vomir. 

La jeune assistante semblait amusée. 

- Et qu'est-ce que vous avez bu ? 



- Je ne me rappelle  plus rien. Enfin rien  de la nuit dernière.  C'est ma première cuite depuis que je suis sorti de la fac de droit, et j'espère bien que ce sera ma dernière. J'avais oublié à quel point les réveils sont douloureux. 

- Pourquoi les avocats boivent-ils tous autant ? 

- C'est à la fac que l'on découvre les joies de l'alcool. Votre père boit aussi ? 

- Evidemment. Nous avons du sang irlandais. Mais il ne fait pas trop d'écarts. 

- Et vous ? 

- Tout le temps, répondit-elle fièrement. 

- Alors vous serez une grande avocate. 

Jake mélangea les trois sachets d'aspirine dans un verre d'eau et avala la mixture d'un trait. Il fit une grimace et s'essuya la bouche. Elle le regarda avec un sourire amusé. 

- Qu'en dit votre femme ? 



- A propos de quoi ? 

- De la cuite. Vous un chef de famille si pieux et puritain. 

- Elle n'est pas au courant. Elle est partie hier matin, très tôt. 

- Désolée, je ne savais pas. 

-  Elle  est  partie  chez  ses  parents  jusqu'à  la  fin  du  procès,  précisa  Jake.  Nous avons  reçu  des  coups  de  fil  anonymes  et  des  menaces  de  mort,  et  hier,  on  a planté des bâtons de dynamite sous la fenêtre de notre chambre. Les flics les ont trouvés juste à temps, et on a arrêté les types. Sans doute des membres du Klan. 

Il y avait de quoi souffler la maison et nous tuer tous les trois. C'est une bonne excuse pour se saouler, non ? 

- C'est affreux. 

- Ce travail que vous venez d'obtenir peut se révéler très dangereux. Je préfère vous prévenir tout de suite. 

-  On  m'a  déjà  menacée  aussi.  L'été  dernier,  à  Dothan,  en  Alabama,  nous défendions deux jeunes Noirs qui avaient sodomisé et étranglé une petite vieille de quatre-vingts ans. Aucun avocat dans l'Etat ne voulait les défendre, alors ils ont  appelé  l'A.C.L.U.  On  était  connus  comme  le  loup  blanc  ;  sitôt  que  nous mettions le pied en ville, une foule prête à nous lyncher nous attendait à chaque coin  de  rue.  Je  n'ai  jamais  senti,  de  toute  ma  vie,  autant  de  haine  à  mon encontre. Nous nous cachions dans un motel d'une autre ville par sécurité. Mais une nuit, deux hommes m'ont coincée dans le salon du motel et ont essayé de me kidnapper. 

- Qu'est-ce qui s'est passé ? 

- J'avais un 38 à canon court dans mon sac à main. Et j'ai réussi àles convaincre que je savais m'en servir. 

-Un 38 à canon court ? 



- Un cadeau de mon père. Pour mes quinze ans. J'ai un permis de port d'arme. 

- Mieux vaut ne pas lui chercher des noises, à votre père. 

-  On  lui  a  tiré  dessus  plusieurs  fois.  II  s'est  occupé  de  beaucoup  d'affaires délicates,  du  genre  de  celles  qui  défraient  la  chronique  et  où  les  gens  sont tellement scandalisés qu'ils veulent voir l'accusé se balancer au bout d'une corde sans autre forme de procès. C'est ce genre d'affaires que mon père affectionne. 

Il a un garde du corps qui le suit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

- C'est terrible. J'en ai un aussi. Il s'appelle Nesbit, et il raterait une vache dans un couloir. Il est avec moi depuis hier. 

La nourriture arriva. Ellen retira les oignons et les tomates de son Claudeburger, et  lui  proposa  ses  frites.  Elle  coupa  une  moitié  de  son  steak  haché  et  se  mit  à grignoter le pourtour comme un oiseau. L'huile suintait dans son assiette. Entre chaque bouchée, elle s'essuyait soigneusement la bouche. 

Elle  semblait  douce  et  gentille.  Son  sourire  avenant  contrastait  étrangement avec  l'air  arrogant  et  belliqueux  qu'arboraient  d'ordinaire  les  militants  de l'A.C.L.U. et de l'E.R.A'  - mais ce n'était qu'un masque. Pas la moindre trace de maquillage.  Inutile.  Elle  ne  cherchait  pas  à  paraître  belle  ou  mignonne,  et semblait bien décidée à rester naturelle. Elle avait la pâleur d'une rousse, mais sa peau avait un teint frais, décorée de sept ou huit taches de rousseur autour de son petit nez pointu. A chacun de ses sourires, ses lèvres s'ouvraient comme par enchantement et ses joues se plissaient un court instant en courbes franches et harmonieuses.  C'était  un  sourire  plein  de  confiance,  énigmatique  et  chargé  de défi.  Ses  yeux  vert-de-gris  semblaient  prêts  às'embraser  de  colère  à  tout moment. Il y avait une intensité troublante dans son regard lorsqu'elle parlait. 

Son visage rayonnait d'intelligence. Elle était d'un charme irrésistible. 

Jake mastiquait son hamburger et tentait d'ignorer ce regard qui le dévisageait. 

La nourriture grasse et lourde emplissait agréablement son estomac et, pour la première fois depuis dix heures, il commençait à se dire qu'il allait survivre à sa gueule de bois. 

-  Sérieusement,  pourquoi  avez-vous  choisi  Ole  Miss  pour  faire  vos  études  ? 

demanda-t-il. 

- C'est une bonne fac de droit. 

- C'était ma fac. Et elle n'était pas spécialement réputée pour attirer les grosses têtes du Nord-Est, à  ce que je sache. C'est là-haut que se trouvent les grandes universités. Et c'est nous qui y envoyons nos petits surdoués. 

- Mon père déteste les avocats qui sortent des facs de la Ivy League. Il vient du bas de l'échelle. II a gravi à la force du poignet tous les échelons en suivant les cours du soir. Toute sa vie, il a subi les vexations des avocats riches, fils de bonne famille et parfaitement incompétents. Maintenant, c'est lui qui se moque d'eux. 

Il m'a dit que je pouvais aller faire mes études de droit où bon me semblait, mais que si je choisissais une université de la Ivy League, il me couperait les vivres. Et puis,  il  y  avait  ma  mère.  J'ai  été  bercée  pendant  mon  enfance  par  toutes  ces histoires qu'on raconte sur le Sud profond, et je voulais venir me rendre compte sur place. En plus, les Etats du Sud semblent bien décidés à ne pas abolir la peine de mort, alors je me dis qu'un jour où l'autre je finirai par venir plaider ici. 

- Pourquoi êtes-vous si opposée à la peine de mort ? 

- Vous êtes pour, vous ? 

- Oui, et plutôt deux fois qu'une. 

- C'est incroyable ! Entendre ça de la part d'un avocat! 



1. Egal Rights Admendment: amendement pour l'égalité des droits  (droits de la femme). (N.d.T) 



- J'aimerais que l'on en revienne aux pendaisons publiques d'antan sur le parvis du tribunal. 

- Quoi ? Vous plaisantez, j'espère ! Dites-moi que c'est pour rire. 

- Absolument pas. 

Elle cessa de manger et esquissa un sourire. Ses yeux se posèrent sur lui, et elle l'observa attentivement, cherchant à discerner la moindre trace d'ironie chez lui. 

- Vous êtes sérieux ? 

- Je ne saurais l'être davantage. Le problème avec la peine de mort, c'est que l'on n'en fait pas assez usage. 

- Vous avez expliqué vos théories à Mr. Hailey ? 

- Mr. Hailey ne mérite pas la peine de mort. Mais les deux types qui ont violé sa fillette la mériteraient amplement. 



-  Je  vois.  Et  sur  quels  critères  jugez-vous  que  telle  ou  telle  personne  mérite  la peine capitale ? 

-  C'est  très  simple.  Il  faut  considérer  le  crime  et  le  criminel.  S'il  s'agit  d'un trafiquant de drogue qui abat un officier de la brigade des stups, alors il mérite la chambre  à  gaz.  S'il  s'agit  d'un  vagabond  qui  viole  une  fillette  de  trois  ans  et  la noie en lui plongeant la tête dans une ornière pleine de boue, avant de la jeter par-dessus un pont, alors oui, vous lui prenez sa vie, et vous remerciez Dieu de vous en être débarrassé. S'il s'agit d'un taulard en fuite qui s'introduit dans une ferme et torture un couple de petits vieux, avant de les faire brûler vifs dans leur maison,  alors  vous  le  sanglez  vite  à  une  chaise,  vous  lui  branchez  quelques  fils électriques,  vous  faites  une  petite  prière  et  vous  tournez  l'interrupteur.  Et  s'il s'agit  de  deux  camés  qui  kidnappent  et  violent  une  petite  fille  de  dix  ans,  la rouent de coups de pied avec leur santiags à bouts pointus jusqu'à lui briser les deux mâchoires, alors c'est avec joie, bonheur et félicité que vous les enfermez dans la chambre à gaz et que vous les écoutez hurler. C'est aussi simple que ça. 

- C'est barbare. 

- Leurs crimes le sont bien davantage. La mort est encore trop douce pour eux, bien trop douce. 

- Et si Mr. Hailey est condamné à mort ? 



-  Si  cela  se  produit,  soyez  sûre  que  je  passerai  les  dix  prochaines  années  à remuer ciel et terre pour sauver sa peau. Je ferai appel, je me battrai comme un lion...  Et si,  malgré  tout,  il  se  retrouve  attaché  sur  la  chaise,  soyez  sûre  encore que  je  serai  devant  les  portes  de  la  prison,  avec  les  jésuites  et  une  bonne centaine  d'âmes  bien  intentionnées  comme  vous,  à  défiler  en  brandissant  des bougies  et  à  chanter  des  hymnes  à  la  vie.  Et  puis  j'irai  sur  sa  tombe,  derrière l'église, avec sa veuve et ses enfants, en regrettant que nos existences se soient croisées. 

- Vous avez déjà assisté à une exécution ? 

:Non, pas que je me souvienne. 

-  J'en  ai  vu  deux.  Vous  changeriez  de  discours  si  vous  en  aviez  vu  nje  sërait-ce qu'une. 

- D'accord. J'assisterai à la prochaine. 

- C'est une chose horrible. 

- Les familles des victimes étaient présentes ? 

- Oui, les deux fois. 

- Ils ont été horrifiés par la chose ? Leur point de vue a-t-il changé pour autant en ce qui concerne la peine de mort ? Bien sûr que non. Pour eux, c'était la fin du cauchemar. 

- Vous me surprenez beaucoup. 

- Ce sont les gens comme vous qui me surprennent. Comment pouvez-vous vous battre  autant,  dépenser  autant  d'énergie  pour  sauver  la  vie  d'individus  qui  ont tout fait pour mériter la peine de mort et qui ont été légalement condamnés? 

- Tout dépend de quelles lois on parle. C'est illégal dans le Massachusetts. 

- Le Massachusetts ! C'est le seul Etat où McGovern ait réussi àavoir la majorité en 1972'. Vous vous croyez toujours, vous autres, le nombril du pays. 

Les hamburgers de Claude refroidissaient dans les assiettes et le ton entre eux avait monté. Jake tourna la tête et surprit quelques regards. Ellen retrouva son sourire et croqua une rondelle d'oignon. 

-Qu'est-ce que vous pensez de l'A.C.L.U. ? demanda-t-elle en mâchonnant. 

- J'imagine que vous avez votre carte de membre dans votre sac ? 

- Exactement. 

- Alors vous êtes virée. 



- Je me suis inscrite quand j'avais seize ans. 

- Pourquoi si  tard ?  Vous avez dû être la dernière de votre groupe de scouts à prendre leur carte. 

-  Vous  n'avez  donc  aucun  respect  pour  les  dix  premiers  amendements  de  la Constitution ? 

-  Au  contraire,  je  leur  voue  un  culte  sans  fin.  Mais  je  déteste  les  juges  qui  les interprètent à leur guise. Mangez, ça va refroidir. 

Ils  terminèrent  leurs  hamburgers  en  silence,  en  se  surveillant  du  coin  de  l'oeil. 

Jake commanda un café et deux sachets d'aspirine. 

- Et si vous me disiez comment nous allons gagner ce procès ? demanda-t-elle. 

- Nous ? 

- Je ne suis pas vraiment renvoyée, hein ? 



1. McGovern: démocrate libéral qui s'était présenté aux élections présidentielles de  1972  contre  Richard  Nixon.  Il  essuya  une  cuisante  défaite;  seuls  deux  Etats votèrent pour lui, le Massachusetts et le district de Columbia. 



- Non. Mais souvenez-vous que c'est moi le patron, et vous l'assistante. 

- Bien sûr, chef. Quelle est votre stratégie, alors ? 

- Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? 

- Eh bien, d'après ce que je crois savoir, notre client a soigneusement prévu son coup, et a tué les types de sang-froid, six jours après le viol. Cela semble pour le moins prémédité. 

- C'est vrai. 

-Alors, il n'y a pas de défense possible. Je crois donc que nous devrions plaider coupable et demander la perpétuité pour lui éviter la chambre à gaz. 

- Vous êtes une battante, à ce que je vois. 

- C'était pour rire. La folie est notre seul système de défense possible. Mais elle semble difficile à démontrer. 

- Vous avez entendu parler de la loi M'Naghten ? demanda Jake. 

- Oui. Nous avons un psychiatre ? 

- Oui, plus ou moins. Il dira ce que nous voulons. A condition qu'il soit à jeun au procès. L'une de vos tâches les plus délicates, en tant qu'avocate adjointe de la défense, sera de vous assurer que notre psy ne soit pas saoul le jour du procès. 

Ce ne sera pas du tout cuit, croyezmoi. 

- Il n'y a que les tâches impossibles qui m'intéressent. 

-Très  bien,  Row  Ark.  Prenez  un  stylo.  Vous  avez  la  nappe  pour  écrire.  Votre patron va vous donner dû travail. 

Elle commença à prendre des notes sur la nappe en papier. 



- Je veux connaître les décisions rendues par la Cour suprême du Mississippi dans le  cadre  de  la  loi  M'Naghten,  ces  cinquante  dernières  années.  Il  y  en  a probablement  une  bonne  centaine.  Il  y  a  eu  une  grosse  affaire  en  1976,  l'Etat contre  Hill,  où  la  cour  fut  cruellement  partagée  -  cinq  contre  quatre.  Les opposants réclamaient une application  plus large à la notion de folie. Faites ça court. Moins de vingt pages. Vous savez taper à la machine ? 

- Quatre-vingt-dix mots à la minute. 

- Ça m'aurait étonné. Je veux avoir ça sur mon bureau mercredi. 

- Vous l'aurez. 

-  Il  y  a  certains  points  qui  nécessitent  quelques  recherches.  Vous  avez  vu  les photos des deux  corps. Pas joli, hein ? Noose, d'ordinaire, permet aux  jurés de voir le sang et les cadavres, mais j'aimerais, cette fois, que ces clichés ne passent pas entre leurs mains. Voyez ce qu'on peut faire. 

- Ça ne va pas être facile. 

-  Le  viol  est  au  coeur  même  de  notre  système  de  défense.  Je  veux  que  le  jury connaisse tous les détails. Je veux une étude complète. Je connais deux ou trois affaires sur lesquelles on pourra s'appuyer, et j'espère convaincre Noose que le viol est un point crucial du procès. 

-.Entendu. Quoi d'autre ? 

.-  Je  ne  sais  pas  encore.  Lorsque  j'aurai  retrouvé  mes  esprits,  il  me  viendra d'autres idées. En attendant, mettez-vous là-dessus. 

- Je vous vois lundi matin, pour vous tenir au courant ? 

- D'accord. Mais pas trop tôt. Disons 9 heures. J'aime être tranquille avant. 

- Question tenue vestimentaire, je fais quoi ? 

- Vous êtes très bien. 

- En jeans et sans chaussettes ? 

- J'ai une autre employée, une secrétaire nommée Ethel. Elle a soixante-quatre ans, et une poitrine opulente. Heureusement, elle porte un soutien-gorge. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de faire de même. 

- J'y songerai. 

-Je n'ai pas besoin de distraction en ce moment. 




27 

Lundi 15 juillet. Jour J moins 7. Durant la semaine, la nouvelle se répandit que le procès se tiendrait à Clanton, et la petite bourgade se préparait au grand choc. 

Le téléphone sonnait à tout va dans les trois motels tandis que les journalistes et leurs  équipes  confirmaient  leurs  réservations.  La  foule  dans  les  cafés bourdonnait  d'impatience.  Une  équipe  d'entretien  municipale  s'activait  autour du palais  de justice dès le matin, pinceaux  et brosses à reluire à la main. Ozzie dépêcha  un  bataillon  de  détenus  avec  des  tondeuses  et  des  taille-haies.  Les vieux,  àl'ombre  du  monument  aux  morts  de  la  guerre  du  Vietnam,  regardaient d'un  oeil  circonspect  toute  cette  activité  fébrile.  Le  détenu  de  confiance  qui dirigeait les travaux des hommes de corvée leur demanda de cracher leur chique de Redman sur le gazon et non plus sur le trottoir. Il se fit remettre à sa place sans détour. Les haies grasses et plantureuses reçurent une nouvelle couche de terreau, et une dizaine de tourniquets se mirent à bruisser sur les pelouses dès 9 

heures du matin. 

A 10 heures, le thermomètre atteignait les 33° C. Les petites boutiques autour de la  place  ouvraient  leurs  portes  dans  la  moiteur  de  l'air;  les  ventilateurs commencèrent à bourdonner. On appelait Memphis ou Jackson pour demander l'autorisation de changer les prix durant la semaine à venir. 

Noose avait appelé Jean Gillespie, la greffière du tribunal, le vendredi, et lui avait dit  que  le  procès  se  tiendrait  à  Clanton.  Il  lui  avait  demandé  de  convoquer  un échantillon de cent cinquante jurés potentiels. La défense voulait pouvoir choisir ses douze jurés à partir d'un éventail plus grand que de coutume et Noose avait donné  son  accord.  Jean  et  deux  greffiers  adjoints  passèrent  leur  samedi  à sélectionner  dans  les  listes  des  électeurs  inscrits  leur  échantillon  de  jurés potentiels. Suivant les instructions de Noose, ils éliminèrent ceux âgés de plus de soixante-cinq  ans.  Un  millier  de  noms  furent  retenus.  Leurs  noms  et  adresses furent inscrits sur une petite carte et déposés dans une urne. Les deux adjoints, un Blanc, un Noir, brassèrent alors les cartes. Chacun tira ensuite, tour à tour, une carte de l'urne et la posa sur la table. Lorsque je nombre de cent cinquante fut atteint, le tirage au sort cessa, et on dressâ la liste. 

C'est ainsi  que les jurés potentiels pour le procès de l'Etat contre Hailey furent sélectionnés.  Chaque  étape  de  leur  sélection  avait  été  effectuée  en  suivant scrupuleusement  les  instructions  données  par  l'honorable  Omar  Noose,  qui tenait à se prémunir contre toute attaque. Si le jury était entièrement composé de  Blancs,  et  si  Hailey  était  condamné,  Noose  savait  que  chaque  étape  de  la sélection  du  jury  serait  passée  au  peigne  fin  par  la  cour  d'appel.  Cela  lui  était déjà arrivé une fois et il avait été mis en défaut pour un vice de forme. Cela ne se reproduirait pas. 

A  partir  de  cette  première  liste,  les  nom  et  adresse  de  chaque  juré  furent consignés  sur  des  convocations  séparées.  La  pile  des  convocations  resta  sur  le bureau  de  Jean  jusqu'à  l'arrivée  du  shérif  Ozzie  Walls  le  lundi,  à  8  heures  du matin.  II  but  une  tasse  de  café  avec  Jean  en  écoutant  ses  instructions  pour  la journée. 

-  Le  juge  Noose  veut  qu'elles  soient  distribuées  entre  16  heures  et  minuit, annonça-telle. 

- Entendu. 



- Les jurés devront se présenter au tribunal à 9 heures précises lundi prochain. 

- Très bien. 

-  Il  n'est  pas  précisé  sur  les  convocations  le  nom  de  l'accusé  et  la  nature  du procès. Cela doit rester secret. 

- Ils doivent bien se douter de quoi il s'agit. 

- Sûrement, mais Noose a été très clair sur ce point. Vos hommes ne doivent rien dire  à  propos  du  procès  en  apportant  les  convocations.  Le  nom  des  jurés  doit rester confidentiel, du moins jusqu'à mercredi. Ne me demandez pas pourquoi. 

Ce sont les ordres de Noose. 

Ozzie examina la pile de convocations. 

- Combien il y en a ? 

- Cent cinquante. 

- Cent cinquante ! Pourquoi autant ? 

- C'est un gros procès. Ce sont les ordres de Noose, encore. 

- Je vais devoir mettre tous mes hommes sur le coup pour distribuer tout ça ! 

- Je suis désolée. 

- Ça va, ça va. Si c'est ce que veut Son Honneur. 

Ozzie s'en alla. Quelques instants plus tard, Jake se tenait derrière le guichet à conter fleurette aux secrétaires. Il fit un grand sourire à Jean Gillespie, et la suivit jusqu'à son bureau. Il ferma la porte derrière lui. Jean s'assit dans son fauteuil et pointa un doigt accusateur vers Jake. Il continua à sourire. 

- Je sais pourquoi vous êtes là, lança-t-elle d'un ton sec. Et la réponse est non. 



- Allez, Jean, donnez-moi cette liste. 

- Il faudra attendre mercredi comme tout le monde. Ce sont les ordres de Noose. 

- Mercredi ? Pourquoi mercredi ? 

- Je n'en sais rien. Mais Omar a été très clair là-dessus. 

- Donnez-moi cette liste, Jean. 

- Jake, je ne peux pas. Vous voulez que j'aie des ennuis ? 

- Vous n'aurez aucun ennui, parce que personne ne le saura. Vous savez bien que je suis une tombe. 

Son sourire s'était effacé. 



-Jean, donnez-moi cette putain de liste! 

-Jake, je ne peux pas. 

-  Il  me  la  faut,  à  tout  prix.  Je  ne  peux  attendre  jusqu'à  mercredi.  Il  faut  que j'avance dans mon travail. 



- Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de Buckley, opposa-t-elle sans conviction. 



- Qu'il aille au diable, celui-là! Vous croyez qu'il ne fait pas des coups en traître ? 

C'est un serpent, ce type, et vous le détestez autant que moi. 

- Probablement plus encore. 

- Donnez-moi cette liste, Jean. 



-  Ecoutez,  Jake.  Vous  savez  que  nous  sommes  amis.  Vous  êtes  l'avocat  que j'estime le plus. Lorsque mon fils a eu des ennuis, c'est vous que j'ai appelé, pas vrai ? J'ai confiance en vous, et je veux  que vous gagniez ce procès, mais je ne peux pas passer au-dessus des ordres d'un juge. 

- Qui vous a aidée à vous faire élire la dernière fois, moi ou Buckley ? 

- Je vous en prie, Jake. 

- Qui a fait sortir votre fils de prison, moi ou Buckley ? 



- Jake, par pitié. 



- Qui voulait mettre votre fils sous les verrous, moi ou Buckley ? 

- Jake, vous n'avez pas le droit... 

- Qui a défendu votre mari lorsque tout le monde, et je dis bien tout le monde, voulait le renvoyer parce qu'il y avait un trou dans les comptes de l'église ? 

- Je ne suis pas contre vous, Jake. Je vous aime tous, vous, Carla et Hanna, mais je ne peux pas faire ça. 



Jake  claqua  la  porte  et  sortit  en  trombe  du  bureau.  Jean  s'assit  sur  le  coin  du bureau, et essuya les larmes qui coulaient sur ses joues. 



A  10  heures  du  matin,  Harry  Rex  débarqua  dans  le  bureau  de  Jake  et  lui  lança sous le nez une photocopie de la liste des jurés. 



- Tiens et ne pose pas de questions, dit-il. 

A côté de chaque nom, Harry Rex avait écrit quelques notes, telles que " inconnu 

" ou " ancien client; déteste les négros ", ou encore " travai?le à la fabrique de chaussures, peut-être de notre côté ". 

Jake  examina  attentivement  la  liste,  essayant  de  mettre  un  visage  ou  une réputation  sur  chaque  nom.  Pas  d'adresse,  pas  de  référence  d'âge  ni  de profession.  Rien  que  des  noms  ;  un  de  ses  anciens  profs  de  Karaway  ;  une ancienne  camarade  de  sa  mère,  toutes  deux  membres  du  Garden  Club'  ;  un ancien client à lui - vol à l'étalage, croyait-il se souvenir; un fidèle de son église; un habitué du Coffee Shop ; un gros fermier de la région. La plupart des noms semblaient  appartenir  à  des  Blancs.  Il  y  avait  un  Willie  Mae  Jones,  un  Leroy Washingon, un Roosevelt Tucker, une Bessie Lou Bean, et quelques autres noms à consonances noires. Mais, globalement, la liste était d'une pâleur inquiétante. 

Il connaissait une trentaine de noms, grand maximum. 

- Qu'est-ce que tu en penses ? demanda Harry Rex. 

- Difficile à dire. Ce sont des Blancs, pour la grande majorité, mais cela n'a rien de très surprenant en soi. Comment as-tu réussi à avoir cette liste ? 

- Pas de questions, j'ai dit. Je t'ai mis des notes sur les vingt-six que je connais. Je ne peux pas faire mieux. Je ne sais rien sur les autres. 

- Tu es un ami en or, Harry Rex. 

- Je suis un dieu. Tu es prêt pour le procès ? 

-Pas encore. Mais j'ai une arme secrète. 

- Comment ça ? 

- Tu la rencontreras bientôt. 

- Une femme ? 

- Ouais. Tu es libre mercredi soir ? 

- Je crois que oui. Pourquoi ? 

- Parfait. Rendez-vous ici à 20 heures. Lucien sera là. Il y aura peutêtre une ou deux  autres  personnes.  Je  veux  que  l'on  prenne  deux  heures  pour  parler  des jurés.  Il  faut  dresser  une  liste.  Tracer  le  profil  du  juré  idéal  et  nous  en  servir comme référence. On étudiera chaque nom, et on essaiera d'identifier tous ces gens, ou du moins la plupart. 

- Une vraie partie de plaisir, quoi ! Je serai là. Quel serait notre juré idéal, selon toi ? 

- C'est encore un peu flou. Je crois que le côté justicier va séduire les rednecks. 

Les fusils, la violence, la protection des femmes, les rednecks  adorent ça. Mais notre  homme  est  noir,  et  j'en  connais  un  paquet  qui  aimeraient  bien  le  faire griller sur la chaise électrique. Il a tué deux des leurs. 

- C'est vrai. Et j'éviterais les femmes, aussi. Elles n'ont aucune sympathie pour les violeurs, mais elles placent la vie au-dessus de 



1. Club de jardinage. (N.d.t.) 



tout.  Leur  faire  voler  la  tête  en  morceaux  avec  un  M-16  dépasse  leur entendement.  Toi  et  moi,  on  peut  comprendre  parce  que  nous  sommes  pères tous les deux. Cette idée nous séduit. La violence et le sang ne nous  dérangent pas.  Nous  admirons  Hailey.  Il  faut  que  nous  choisissions  des  admirateurs potentiels pour notre jury. trop illettrés. 

-  C'est  intéressant.  Lucien,  au  contraire,  prétend  qu'il  vaut  mieux  viser  les femmes parce qu'elles sont plus enclines à pardonner. 

- Je ne crois pas. Je connais des femmes qui te feraient volontiers la peau si tu te mettais en travers de leur chemin. 



- Tu fais allusion à tes anciennes clientes ? 

- Oui, et il y en a une sur cette liste. Frances Burdeen. Choisis-la, et De jeunes pères pas 



je lut dirai comment voter. 

- Tu es sérieux ? 

- Ouais. Elle fera tout ce que je lui dirai. 

- Tu peux être au tribunal lundi ? Je veux que tu assistes à la sélection du jury et que tu m'aides à faire mon choix. 

- Tu peux compter sur moi. 

Jake entendit des voix dans le hall d'entrée. Il fit signe à son ami de se taire. Il écouta, esquissa un  sourire, et s'approcha, entraînant Harry Rex à sa suite. Les deux  hommes  avancèrent  sur  le  palier  sur  la  pointe  des  pieds  et  écoutèrent l'altercation qui éclatait devant le bureau d'Ethel. 

- Il est impossible que vous travailliez ici, insistait Ethel. 



- Faut croire que oui. J'ai été embauchée samedi, par Jake Brigance, qui est bien votre patron, si je ne m'abuse. 

- Embauchée pour faire quoi ? demanda Ethel. 

- Comme assistante. 

- Mais je ne suis pas au courant. 

-Nous en avons parlé ensemble et il m'a donné ce travail. 

- Et pour quel salaire ? 

- Cent dollars de l'heure. 

- Oh Seigneur! Il faut que je lui parle tout de suite. 

- Tout est déjà réglé, Ethel. 

- Mrs. Twitty, je vous prie. 

Ethel  examina  Ellen  de  la  tête  aux  pieds.  Un  jean  délavé,  des  tennis  à  quatre sous, pas de chaussettes, une chemise de coton trop ample et, à l'évidence, pas de soutien-gorge. 

- Votre tenue n'est pas appropriée à ce bureau. Vous êtes... indécente. 

Harry  Rex  fronça  les  sourcils  et  lança  un  sourire  à  Jake.  Ils  continuèrent  à observer la scène en silence. 

-  Mon  patron,  qui  se  trouve  être  également  le  vôtre,  m'a  dit  que  ça  allait  très bien. 

- Mais vous avez oublié d'enfiler quelque chose, vous ne croyezpas ? . 



- Jake m'a dit que je pouvais m'en passer. Il m'a dit que ça fait vingt ans que vous ne portez pas de soutien-gorge. Selon lui, la plupart des femmes de Clanton n'en mettent pas, alors j'ai laissé le mien à la maison. 

- Il a dit quoi ? s'écria Ethel en croisant les bras sur sa poitrine. 

- Il est dans son bureau ? demanda Ellen d'un ton glacial. 

- Oui, je vais l'appeler. 

-Pas la peine. 

Jake et Harry Rex battirent en retraite dans le bureau et attendirent l'arrivée de leur nouvelle assistante. Elle entra dans la pièce, avec une grande mallette à la main. 

-  Bonjour,  Row  Ark,  lança  Jake.  J'aimerais  vous  présenter  un  bon  ami  à  moi. 

Harry Rex Vonner. 

Harry Rex serra la main d'Ellen, en contemplant la poitrine de la jeune femme. 

- Ravi de faire votre connaissance. Quel est votre prénom ? 

- Ellen. 

- Appelle-la Row Ark, dit Jake. Elle va travailler ici comme assistante jusqu'à la fin du procès Hailey. 

-  C'est  très  gentil  de  votre  part,  dit  Harry  Rex,  les  yeux  toujours  rivés  sur  sa poitrine. 

- Harry Rex est un avocat de la région, Row Ark. Méfiez-vous de lui comme de la peste. Comme beaucoup par ici, c'est un escroc. 

- Pourquoi avoir embauché une femme, Jake ? demanda-t-il sans détour. 

- Row Ark est une grosse tête en droit criminel, comme la plupart des étudiants de troisième année. Et ses tarifs sont tout à fait raisonnables. 

- Vous avez quelque chose contre les femmes, maître ? demanda Ellen. 

-Non, mam'zelle. J'adore les femmes. J'en ai épousé quatre. 

- Harry Rex  est un spécialiste du divorce. L'avocat le plus redoutable du genre, expliqua Jake. Le plus ignoble de tous. A bien y penser, je crois que c'est l'être le plus ignoble que je connaisse. 

- Merci du compliment, dit Harry Rex qui avait enfin cessé de regarder la chemise d'Ellen. 

Elle  regarda  ses  énormes  chaussures  poussiérieuses  et  éraflées,  ses  socquettes de nylon avachies autour de ses chevilles, son pantalon de toile sale et froissé, son  veston  élimé,  sa  cravate  rose  bonbon  trop  courte  qui  oscillait  quinze centimètres au-dessus de sa ceinture, puis annonça 

- Moi, je le trouve plutôt mignon. 



- Attention, vous pourriez bien être la cinquième Mme Vonner, lança Harry Rex. 

- Mais non, c'est purement physique. 



- Doucement, lança Jake. Depuis que Lucien est parti, il n'y a pas eu la moindre histoire de cul dans ce bureau. 

-  Oui,  beaucoup  de  choses  sont  parties  avec  Lucien,  dit  Harry  Rex.  -  Qui  est Lucien ? 

Jake et Harry Rex échangèrent un regard. 

- Vous le rencontrerez bien assez tôt, répondit Jake. 

- Votre secrétaire est charmante, annonça Ellen. 

-  Je  savais  qu'entre  vous  ça  allait  faire  des  étincelles.  Mais  c'est  un  véritable amour une fois qu'on la connaît. 



- Combien de temps ça prend ? 

- Je la connais depuis vingt ans, répondit Harry Rex, et j'attends encore. 

- Comment vont les recherches ? demanda Jake. 

- Doucement. Il y a des dizaines de cas où l'on a fait référence à la loi M'Naghten, et ce sont de gros dossiers. J'en suis environ à la moitié. J'ai prévu de passer la journée ici à travailler dessus, à condition que votre pittbull d'en bas ne me saute pas dessus. 

- Je vais la calmer, répondit Jake. 

Harry Rex se dirigea vers la porte. 

- Ravi de vous avoir rencontrée, Row Ark. A plus tard. 

- Merci Harry Rex, dit Jake. A mercredi soir. 



Le parking en terre battue du bar était plein. Jake trouva enfin l'endroit à la nuit tombée. Il n'avait jamais eu l'occasion de venir chez Tank, et l'idée d'entrer dans ce  bar  ne  l'enchantait  guère.  L'établissement  était  caché  le  long  d'une  petite route poussiéreuse, à une dizaine de kilomètres de Clanton. Jake se gara à une cinquantaine  de  mètres  du  petit  bâtiment.  Il  songea  un  moment  à  laisser  son moteur  tourner  au  cas  où  Tank  serait  absent  et  qu'une  retraite  précipitée s'avérerait  nécessaire.  Mais  il  chassa  rapidement  cette  idée  stupide  parce  qu'il aimait  bien  sa  voiture,  et  que  le  vol  était  non  seulement  possible  dans  ces parages, mais hautement probable. Il verrouilla les portières, fit deux fois le tour du véhicule, quasiment certain de ne pas le retrouver àson retour - ou alors en pièces détachées. 

Le  son  du  juke-box  filtrait  à  travers  les  vitres  ouvertes.  Il  crut  entendre  une bouteille se fracasser sur le sol ou sur la tête de quelqu'un. Il hésita à côté de sa voiture,  prêt  à  rebrousser  chemin.  Non,  c'était  important.  Il  serra  les  fesses, retint son souffle, et poussa les battants de bois délabrés. 

Quarante paires d'yeux se tournèrent vers le pauvre petit Blanc égaré, planté sur le seuil en complet veston, qui scrutait la salle noyée 

=Mais vous avez oublié d'enfiler quelque chose, vous ne croyezpas ?, 





- Jake m'a dit que je pouvais m'en passer. Il m'a dit que ça fait vingt ans que vous ne portez pas de soutien-gorge. Selon lui, la plupart des femmes de Clanton n'en mettent pas, alors j'ai laissé le mien à la maison. 

- Il a dit quoi ? s'écria Ethel en croisant les bras sur sa poitrine. 

- II est dans son bureau ? demanda Ellen d'un ton glacial. 

- Oui, je vais l'appeler. 

- Pas la peine. 

Jake et Harry Rex battirent en retraite dans le bureau et attendirent l'arrivée de leur nouvelle assistante. Elle entra dans la pièce, avec une grande mallette à la main. 

-  Bonjour,  Row  Ark,  lança  Jake.  J'aimerais  vous  présenter  un  bon  ami  à  moi. 

Harry Rex Vonner. 

Harry Rex serra la main d'Ellen, en contemplant la poitrine de la jeune femme. 

- Ravi de faire votre connaissance. Quel est votre prénom ? 

- Ellen. 

- Appelle-la Row Ark, dit Jake. Elle va travailler ici comme assistante jusqu'à la fin du procès Hailey. 

-C'est  très  gentil  de  votre  part,  dit  Harry  Rex,  les  yeux  toujours  rivés  sur  sa poitrine. 

- Harry Rex est un avocat de la région, Row Ark. Méfiez-vous de lui comme de la peste. Comme beaucoup par ici, c'est un escroc. 

- Pourquoi avoir embauché une femme, Jake ? demanda-t-il sans détour. 

- Row Ark est une grosse tête en droit criminel, comme la plupart des étudiants de troisième année. Et ses tarifs sont tout à fait raisonnables. 

- Vous avez quelque chose contre les femmes, maître ? demanda Ellen. 

-Non, mam'zelle. J'adore les femmes. J'en ai épousé quatre. 

- Harry Rex  est un spécialiste du divorce. L'avocat le plus redoutable du genre, expliqua Jake. Le plus ignoble de tous. A bien y penser, je crois que c'est l'être le plus ignoble que je connaisse. 

- Merci du compliment, dit Harry Rex qui avait enfin cessé de regarder la chemise d'Ellen. 

Elle  regarda  ses  énormes  chaussures  poussiérieuses  et  éraflées,  ses  socquettes de nylon avachies autour de ses chevilles, son pantalon de toile sale et froissé, son  veston  élimé,  sa  cravate  rose  bonbon  trop  courte  qui  oscillait  quinze centimètres au-dessus de sa ceinture, puis annonça: 

- Moi, je le trouve plutôt mignon. 



- Attention, vous pourriez bien être la cinquième Mme Vonner, lança Harry Rex. 

- Mais non, c'est purement physique. 



- Doucement, lança Jake. Depuis que Lucien est parti, il n'y a pas eu la moindre histoire de cul dans ce bureau. 

- Oui, beaucoup de choses sont parties avec Lucien, dit Harry Rex. 

- Qui est Lucien ? 

Jake et Harry Rex échangèrent un regard. 

- Vous le rencontrerez bien assez tôt, répondit Jake. 

- Votre secrétaire est charmante, annonça Ellen. 

-  Je  savais  qu'entre  vous  ça  allait  faire  des  étincelles.  Mais  c'est  un  véritable amour une fois qu'on la connaît. 

- Combien de temps ça prend ? 

- Je la connais depuis vingt ans, répondit Harry Rex, et j'attends encore. 

- Comment vont les recherches ? demanda Jake. 



- Doucement. Il y a des dizaines de cas où l'on a fait référence à la loi M'Naghten, et ce sont de gros dossiers. J'en suis environ à la moitié. J'ai prévu de passer la journée ici à travailler dessus, à condition que votre pittbull d'en bas ne me saute pas dessus. 

- Je vais la calmer, répondit Jake. 

Harry Rex se dirigea vers la porte. 

- Ravi de vous avoir rencontrée, Row Ark. A plus tard. 



- Merci Harry Rex, dit Jake. A mercredi soir. 



Le parking en terre battue du bar était plein. Jake trouva enfin l'endroit à la nuit tombée. Il n'avait jamais eu l'occasion de venir chez Tank, et l'idée d'entrer dans ce  bar  ne  l'enchantait  guère.  L'établissement  était  caché  le  long  d'une  petite route poussiéreuse, à une dizaine de kilomètres de Clanton. Jake se gara à une cinquantaine  de  mètres  du  petit  bâtiment.  Il  songea  un  moment  à  laisser  son moteur  tourner  au  cas  où  Tank  serait  absent  et  qu'une  retraite  précipitée s'avérerait  nécessaire.  Mais  il  chassa  rapidement  cette  idée  stupide  parce  qu'il aimait  bien  sa  voiture,  et  que  le  vol  était  non  seulement  possible  dans  ces parages, mais hautement probable. Il verrouilla les portières, fit deux fois le tour du véhicule, quasiment certain de ne pas le retrouver àson retour - ou alors en pièces détachées. 

Le  son  du  juke-box  fltrait  à  travers  les  vitres  ouvertes.  Il  crut  entendre  une bouteille se fracasser sur le sol ou sur la tête de quelqu'un. Il hésita à côté de sa voiture,  prêt  à  rebrousser  chemin.  Non,  c'était  important.  Il  serra  les  fesses, retint son souffle, et poussa les battants de bois délabrés. 

Quarante paires d'yeux se tournèrent vers le pauvre petit Blanc égaré, planté sur le seuil en complet veston, qui scrutait la salle noyée d'ombres. Jake cherchait désespérément du regard un ami. Mais il n'y en avait aucun.  Michael  Jackson  termina  sa  chanson  sur  le  juke-box  et,  pendânt  une éternité, un silence pesant tomba dans le bar de nuit. Jake resta sur le pas de la porte. Il saluait tout le monde de la tête en souriant, en faisant comme s'il était un habitué. Personne ne lui retourna son sourire. 

Soudain, il y eut un mouvement derrière le bar. Les genoux de Jake se mirent à trembler. " Jake ! Jake ! " cria quelqu'un. Ce furent les mots les plus doux qu'il lui ait  été  donné  d'entendre.  Derrière  le  comptoir,  il  aperçut  son  ami  Tank  qui retirait son tablier et marchait vers lui. Ils se serrèrent chaleureusement la main. 

- Qu'est-ce qui t'amène ? 

- J'aimerais te parler une minute. On peut sortir ? 

- Bien sûr. Qu'est-ce qui se passe ? 

- Rien. C'est pour le boulot. 

Tank tourna un interrupteur sur le chambranle de la porte d'entrée et la lumière jaillit. 

- Je vous demande un instant d'attention. Je vous présente l'avocat de Carl Lee Hailey, mon ami Jake Brigance ! Accueillez-le comme il le mérite. 

Un concert d'applaudissements et de vivats explosa dans la petite salle. Plusieurs clients du bar vinrent lui serrer la main ou lui taper sur l'épaule. Tank ouvrit un tiroir et sortit une poignée de cartes de visite de Jake. Elles passèrent de main en main,  comme  des  friandises.  Jake  respirait  de  nouveau  et  son  visage  reprit quelque couleur. 

Une  fois  dehors,  les  deux  hommes  s'adossèrent  contre  le  capot  de  la  Cadillac jaune de Tank. La voix de Lionel Ritchie retentit derrière les vitres du bar, et les conversations reprirent. Jake montra à Tank une photocopie de la liste. 

- Regarde chacun de ces noms. Dis-moi combien tu en connais parmi eux. Essaie de te renseigner, parles-en autour de toi. 

Tank approcha la liste de son nez. La lumière de l'enseigne Michelob luisait audessus de son épaule. 

- Il y a beaucoup de Noirs ? 

- A toi de me le dire. C'est l'une des raisons pour lesquelles je veux que tu y jettes un  coup  d'aeil.  Entoure  les  noms  de  ceux  qui  sont  noirs.  Si  tu  as  des  doutes, renseigne-toi. S'il y a des Blancs que tu connais dans cette liste, écris-moi ce que tu sais sur eux. 

- D'accord, Jake. Avec plaisir. Ce n'est pas illégal, au moins ? 

-  Bien  sûr  que  non,  mais  ne  parle  à  personne  de  cette  liste.  Il  faut  que  tu  me donne ça mercredi matin. 

- A tes ordres. 

Tank  partit  avec  la  liste  et  Jake  reprit  le  chemin  du  bureau.  Il  était  presque  22 

heures. Ethel avait fait une copie de la liste originale apportée  par  Harry  Rex  et  une  dizaine  de  photocopies  avaient  été  données  en  main propre  à  des  amis  de  confiance,  Lucien,  Stan  Atcavage,  Tank,  Dell  au  Coffee Shop, un avocat de Karaway dénommé Roland Isom, et quelques autres. Même Ozzie avait eu une liste. 



A moins de cinq kilomètres du bar de Tank se trouvait la petite maisonnette où vivaient  Ethel  et  Bud  Twitty  depuis  près  de  quarante  ans.  C'était  un  endroit charmant,  chargé  de  souvenirs  d'une  ribambelle  d'enfants  qui  avait  désormais essaimé  dans  le  Nord.  Le  fils  arriéré,  celui  qui  ressemblait  tant  à  Lucien,  se trouvait  à  Miami  pour  des  raisons  obscures.  La  maison  était  silencieuse  à présent. Cela faisait des années que Bud n'avait plus travaillé, depuis sa première crise  cardiaque  en  1975.  Il  avait  eu  encore  deux  infarctus  et  plusieurs  autres petites attaques. Ses jours étaient comptés, et il avait depuis longtemps accepté le  fait  qu'un  jour  une  attaque  plus  forte  que  les  autres  l'emporterait,  et  qu'il s'écroulerait sur la terrasse, au beau milieu d'une séance d'écossage de haricots. 

C'était tout le mal qu'il se souhaitait... 

Le  lundi  soir,  il  s'installa  sous  l'auvent  pour  écosser  ses  haricots,  en  suivant  le match de base-ball des Cardinals à la radio. Ethel se trouvait dans la cuisine. A la fin du huitième temps alors que les Cards étaient au renvoi, il entendit du bruit sur le côté de la maison. Il baissa le son de la radio. Probablement un chien. Puis un  autre  bruit  encore.  Bud  se  leva  et  se  dirigea  vers  le  bout  de  la  terrasse. 

Soudain, une grande silhouette vêtue de vêtements noirs, le visage peinturluré de  maquillage  commando,  jaillit  des  fourrés,  saisit  le vieil  homme  et  le  projeta violemment  au  sol.  Ethel,  dans  la  cuisine,  ne  put  entendre  son  cri  étouffé.  Un autre  assaillant  apparut  et  les  deux  hommes  traînèrent  le  vieillard  au  pied  du perron  de  la  maison.  L'un  d'eux  le  maintint  au  sol,  tandis  que  son  compère  le rouait  de  coups  au  ventre  et  au  visage.  En  quelques  secondes,  le  viel  homme s'évanouit. 

Ethel, entendant du bruit, accourut sur le pas de la porte. Un troisième larron la saisit,  lui  tordit  le  bras  et  referma  un  coude  sur  sa  gorge.  Elle  ne  pouvait  plus bouger, ni pousser le moindre cri. Elle fut maintenue ainsi, terrifiée, tandis que les deux autres frappaient tour àtour son mari. Sur le trottoir, à trois mètres de ce déchaînement de violence, se tenaient trois autres silhouettes, chacune vêtue d'une  longue  robe  blanche  bordée  de  rouge,  le  visage  masqué  par  une  grande capuche. Ils sortirent de la pénombre et contemplèrent la scène, tels trois juges assistant à une exécution. Après une minute interminable, la curée perdit de son attrait. 

- Ça suffit ! lança l'un des juges. 



Les  trois  assaillants  vêtus  de  noir  déguerpirent.  Ethel  descendit  les  marches  et s'agenouilla  auprès  de  son  mari  ensanglanté.  Les  trois  silhouettes  blanches s'évanouirent dans la nuit. 
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Jake  quitta  l'hôpital  passé  minuit.  Bud  était  en  vie,  mais  son  état  étgit  jugé critique. Le vieil homme souffrait de multiples fractures mais, plus grave, il avait été  victime  d'une  nouvelle  attaque.  Ethel  avait  laissé  libre  cours  à  sa  colère  et l'avait accusé ouvertement. 



-Vous aviez dit qu'il n'y avait aucun danger! hurlait-elle. Allez donc raconter ça à mon mari ! Tout est de votre faute ! 

Il l'avait écoutée vociférer et hurler à tue-tête, et ses regrets s'étaient peu à peu mués  en  colère.  Il  regarda  la  famille  et  les  proches  qui  se  trouvaient  dans  la petite salle d'attente. Tous les regards étaient braqués sur lui. Oui, semblaient-ils tous dire, c'est vous le fautif. 
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Gwen appela Jake au bureau le mardi matin, et la nouvelle secrétaire, Ellen Row Ark, répondit au téléphone. Elle se battit un moment avec l'interphone qui finit par  rendre  l'âme,  puis  elle  cria  dans la  cage  d'escalier:  "  Jake,  j'ai  la femme  de Mr. Hailey en ligne ! " 



Jake  ferma  brutalement  son  livre,  et  décrocha  le  téléphone  avec  mauvaise humeur. 

- Jake. Je peux te parler ? 

- Je suis très occupé. Qu'est-ce que tu veux ? 

Elle se mit à pleurnicher. 

-  Jake,  il  nous  faut  de  l'argent.  Nous  n'avons  plus  un  sou,  et  il  y  a  un  tas  de factures à payer. Je n'ai pas payé le crédit de la maison depuis deux mois et la banque n'arrête pas d'appeler. Je n'ai plus que toi vers qui me tourner. 

- Et ta famille ? 

- Ce sont de pauvres gens, Jake, tu le sais bien. Ils nous donnent àmanger et font tout ce qu'ils peuvent, mais ils ne peuvent payer la maison et nos factures. 

- Tu as parlé à Carl Lee ? 



- Je ne lui ai rien dit pour l'argent. La dernière fois, du moins. Il ne peut pas faire grand-chose,  à  part  se  faire  du  mouron,  et  Dieu  sait  qu'il  s'en  fait  déjà  assez comme ça. 

- Et les églises ? 

- Je n'ai pas vu un cent. 

- De combien as-tu besoin ? 

- D'au moins cinq cents dollars, juste pour sortir la tête de l'eau. Je ne sais pas comment ça se passera le mois prochain. Je verrai ça le moment venu. 

Neuf cents dollars moins cinq cents dollars, ça lui laissait quatre cents misérables dollars  pour  plaider  un  procès  pour  meurtre.  Un  record  digne  du  Guinness  ! 

Quatre cents dollars ! Il lui vint une idée. 

- Tu peux passer à mon bureau vers 2 heures cet après-midi ? 

- Oui, mais j'aurai les enfants avec moi. Pas de problème. Viens. 



-- Entendu. 

Jake  raccrocha  et  chercha  rapidement  dans  l'annuaire  le  numéro  du  révérend Ollie Agee. Il réussit à le joindre à l'église. Jake lui raconta qu'il voulait discuter avec lui du procès et mettre au point son témoignage. Jake annonça au révérend que  sa  déposition  serait  cruciale  pour  son  système  de  défense.  Agee  répondit qu'il serait là à 14 heures. 

La  tribu  Hailey  arriva  la  première.  Jake  les  fit  asseoir  autour  de  la  table  de réunion.  Les  gosses  se  rappelaient  être  venus  dans  cette  pièce  lors  de  la conférene  de  presse.  Ils  étaient  impressionnés  par  la  longue  table,  les  gros fauteuils  pivotants  et  les  rayonnages  imposants  de  livres.  A  son  arrivée,  le révérend  serra  Gwen  dans  ses  bras,  et  fit  la  fête  aux  enfants,  en  particulier  à Tonya. 

- Je serai bref, révérend, commença Jake. Il y a certains points dont nous devons discuter. Depuis plusieurs semaines, vous et d'autres pasteurs noirs avez collecté de  l'argent  pour  les  Hailey.  Et  vous  avez  fait  du  bon  travail.  Plus  de  six  mille dollars  de  dons,  il  paraît.  Je  ne  sais  pas  où  se  trouve  l'argent,  et  cela  ne  me regarde  pas.  Vous  avez  offert  cet  argent  aux  avocats  de  la  N.A.A.C.P  pour défendre  Carl  Lee,  mais  comme  vous  le  savez,  ils  ne  s'occuperont  pas  de  son affaire.  C'est  moi  son  avocat,  son  seul  avocat,  et  pour  l'instant  on  ne  m'a  pas proposé le moindre sou. Ce qui ne me surprend en rien. Il est évident que vous vous fichez de défendre Carl Lee sitôt que l'on vous retire la liberté de choisir ses défenseurs.  Très  bien.  Je  saurai  me  débrouiller  seul.  En  revanche,  ce  qui m'ennuie  réellement,  révérend,  c'est  que  pas  le  moindre  argent,  et  je  dis  bien pas le moindre, n'a été donné à la famille Hailey. C'est bien le cas, Gwen ? 

Le  visage  de  Gwen  était  tour  à  tour  passé  de  l'étonnement  à  l'incrédulité  en entendant les paroles de Jake. Maintenant il y avait de la colère dans ses yeux. 

- Six mille dollars ! répéta-t-elle. 

-  Plus  que  ça  encore,  d'après  les  derniers  comptes,  renchérit  Jake.  Et  tout  cet argent,  révérend,  dort  quelque  part  dans  une  banque,  pendant  que  Carl  Lee moisit  en  prison  et  que  Gwen  cherche  désespérément  un  travail  ;  les  factures s'accumulent,  les  amis  né  peuvent  qu'apporter  un  peu  de  nourriture,  et  les huissiers  frappent  déjà  à  la  porte.  Alors  j'aimerais,  révérend,  que  vous  nous disiez ce que vous comptez faire de cet argent. 

Agee esquissa un sourire et dit d'une voix mielleuse 

- Cela ne vous regarde pas. 

- Mais cela me regarde, moi, s'emporta Gwen. Vous vous êtes bien servi de mon nom  pour  collecter  cet  argent,  non  ?  Je  l'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles. 

Vous disiez à l'église que tous ces dons d'amour, 





comme vous appelez ça, seraient versés à ma famille. J'imaginais que vous aviez utilisé  cet  argent  pour  payer  un  avocat ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Et voilà que j'apprends aujourd'hui que vous avez placé ces sous à la banque. Et j'ai bien l'impression que vous comptez les garder pour vous. 

Agee resta impassible. 

- Ecoute-moi, Gwen. Nous pensions que cet argent serait plus utile à la défense de Carl Lee. Il a refusé notre offre et n'a pas voulu embaucher les avocats de la N.A.A.C.P Alors j'ai demandé à Mn Reinfeld, le responsable du groupe, ce que je devais faire de cet argent. Il m'a répondu qu'il valait mieux le garder, parce que Carl Lee en aura besoin lorsqu'il fera appel. 



Jake secoua la tête en serrant les dents. Il s'apprêtait à remettre à sa place cet abruti,  mais  il  comprit  qu'Agee  ne  mesurait  pas  la  portée  de  ses  paroles.  Jake préféra se mordre les lèvres. 

- Je ne comprends pas, répondit Gwen. 

-  C'est  très  simple,  expliqua  le  révérend  avec  un  sourire  hypocrite.  Selon  Mr. 

Reinfeld,  Carl  Lee  va  être  condamné  à  mort  parce  qu'il  aura  refusé  de  se  faire défendre  par  la  N.A.A.C.E  Il  faudra  alors  faire  appel,  non  ?  Lorsque  Jake  aura perdu son procès, vous et Carl Lee allez bien devoir vous tourner vers un autre avocat  qui  aura  une  chance  de  lui  sauver  la  vie.  C'est  à  ce  moment  que  nous aurons besoin de Mr. Reinfeld, et c'est à ce moment que l'argent nous sera utile. 

Vous voyez donc bien que ces sous sont pour Carl Lee. 

Jake secoua la tête en maudissant le pasteur en secret. Il maudissait plus encore Reinfeld. 

Les yeux de Gwen s'embuèrent de larmes et elle serra les poings. 

- Je ne comprends toujours pas, et je m'en fiche. Tout ce que je sais, c'est que j'en  ai  assez  de  mendier  pour  avoir  de  la  nourriture,  assez  de  dépendre  des autres, assez d'avoir peur de me retrouver à la rue. 

Agee la regarda d'un air attristé. 

- Je comprends, Gwen, mais... 

- Si vous avez nos six mille dollars à la banque, vous avez tort de ne pas nous les rendre. Nous sommes assez grands pour savoir les utiliser au mieux. 

Carl  Lee  Junior  et  Jarvis  se  tenaient  aux  côtés  de  leur  mère  et  tentaient  de  la consoler. Ils fixèrent Agee des yeux. 

- Mais c'est pour Carl Lee, dit le révérend. 

- Très bien, annonça Jake. Vous avez demandé à Carl Lee ce qu'il voulait faire de cet argent ? 

Le sourire torve d'Agee s'évanouit. Le pasteur remua sur son siège. 

- Carl Lee sait que nous agissons pour son bien, répondit-il sans conviction. 

- Je vois. Mais vous n'avez pas répondu à ma question. Alors je me permets  d'insister  :  avez-vous,  oui  ou  non,  demandé  à  Carl  Lee  ce  qu'il  voulait faire de cet argent ? 



- Oui, je crois bien en avoir discuté avec lui, mentit Agee. 

- C'est ce que nous allons voir, répondit Jake en se levant. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  du  petit  bureau.  Le  révérend  le  suivit  des  yeux,  l'air inquiet, presque paniqué. Jake ouvrit la porte et fit un signe de tête à quelqu'un. 

Carl Lee et Ozzie apparurent alors sur le seuil. Les enfants crièrent de joie et se jetèrent dans les bras de leur père. Le visage d'Agee se décomposa. 

Après  quelques  instants  d'embrassades,  Jake  se  prépara  à  porter  le  coup  de grâce. 

-  Révérend,  si  vous  redemandiez  à  Carl  Lee  ce  qu'il  veut  faire  de  ses  six  mille dollars ? 

- Ce ne sont pas, à proprement parler, les siens, rectifia Agee. 

- Ce ne sont pas non plus les vôtres, lança Ozzie. 

Carl Lee descendit Tonya de ses genoux et s'avança vers Agee. Il s'assit en face de lui, sur le coin de la table, au-dessus du pasteur, prêt àfrapper si nécessaire. 

-Je  vais  être  très  clair,  révérend,  pour  qu'il  ne  subsiste  plus  le  moindre  doute. 

Vous  avez  collecté  de  l'argent  avec  mon  nom,  pour  soidisant  le  bien  de  ma famille. Vous avez demandé à nos frères de donner leur obole, et ils l'ont fait en croyant que cet argent nous serait versé, àmoi et à ma famille. Vous avez menti. 

Vous  avez,  en  réalité,  fait  cette  quête  pour  impressionner  la  N.A.A.C.E  et  non pour  venir  en  aide  à  ma  famille.  Vous  avez  menti  à  l'église,  dans  les  journaux, partout. 

Agee regarda autour de lui et s'aperçut que tout le monde, y compris les enfants, le fixait des yeux en hochant la tête. 

Carl Lee posa le pied sur la chaise du révérend et se pencha sur lui. 

- Si vous ne nous donnez pas cet argent, je dirai à tous les Noirs que je sais que vous êtes un escroc. Je le dirai à tous vos fidèles - vous vous souvenez que je suis membre  de  votre  église  ?  Et  je  leur  raconterai  que  je  n'ai  pas  reçu  un  cent.  Et lorsque  je  serai  libre,  vous  ne  récolterez  pas  deux  dollars  à  vos  messes  du dimanche. Vous allez devoir vendre votre Cadillac et vos costumes à paillettes. 

Vous  perdrez  même  jusqu'à  votre  église,  parce  que  j'aurai  demandé  à  tout  le monde de vous boycotter. 

-  Tu  as  terminé  ?  demanda  Agee.  Si  c'est  le  cas,  je  tiens  à  te  dire  que  je  suis blessé par tes paroles. Profondément blessé à l'idée que toi et Gwen ayez cette opinion de moi. 

- C'est pourtant la vérité et je me fiche de vous avoir blessé ou non. 

Ozzie s'approcha. 

- Je suis de leur avis, révérend Agee. Vous avez mal agi, et vous le savez très bien. 



- Je suis mortifié, Ozzie, d'entendre ça de vous. Mortifié. 

- Je vais vous dire quelque chose qui va vous mortifier bien davantage. Dimanche prochain, moi et Carl Lee, nous allons aller à l'église. On quittera discrètement la prison pour faire un petit tour en voiture. On arrivera juste au moment  de  votre  sermon.  Nous  entrerons  par  les  grandes  portes,  et  nous descendrons l'allée centrale jusqu'à l'autel. Si vous faites le moindre geste pour nous en empêcher, je vous passe les menottes sur-le-champ. Et Carl Lee prendra la  parole.  Il  dira  à  toutes  vos  ouailles  qu'il  n'a  toujours  pas  vu  la  couleur  de l'argent qu'ils ont si généreusement versé et que Gwen et les gosses sont sur le point de se retrouver à la rue parce que vous voulez embaucher une grosse huile de la N.A.A.C.P Il leur dira que vous leur avez menti. Il lui faudra bien une heure pour raconter tout ça. Et quand il en aura terminé, je dirai àmon tour quelques mots. Je dirai quelle  fripouille vous êtes. Je leur parlerai de  cette Lincoln volée que vous avez achetée à Memphis pour trois fois rien, et de cette condamnation pour  recel  à  laquelle  vous  avez  échappé  de  justesse.  Je  leur  parlerai  aussi  des pots-de-vin  que  vous  versent  les  entreprises  de  pompes  funèbres.  Je  leur parlerai de cette affaire de conduite en état d'ivresse qui vous pendait au nez à Jackson et que je suis parvenu à faire étouffer il y a deux ans. Et je leur parlerai aussi, révérend, de la fille qui... 

-Non, pas ça, Ozzie, supplia Agee. 

- Mais si, révérend, je leur parlerai de ce petit secret, connu seulement de vous et de moi, ainsi que d'une certaine femme de mauvaise vie. 

- Quand voulez-vous cet argent ? 

- Sitôt que vous l'aurez fait sortir de la banque, répondit Carl Lee. 

- C'est comme si c'était fait ! 



Jake et Ozzie laissèrent les Hailey se retrouver et montèrent dans la grande pièce au  premier  étage,  où  Ellen  était  plongée  dans  les  ouvrages  juridiques.  Jake  la présenta à Ozzie et ils prirent place tous les trois autour du grand bureau. 

- Comment vont mes petits copains ? demanda Jake. 

-  Nos  dynamiteurs  en  herbe  ?  Ils  récupèrent  gentiment.  On  va  les  garder  à l'hôpital jusqu'à la fin du procès. On a fait mettre une serrure sur la porte, et j'ai un adjoint de faction dans le couloir. Ils sont coincés. 

- On connaît l'identité du chef ? 

-  Pas  encore.  L'analyse  des  empreintes  n'a  encore  rien  donné.  Il  n'a  peut-être jamais été fiché ? Et il refuse toujours de parler. 

- L'autre, c'est bien un type du coin, non ? demanda Ellen. 

-  Ouais.  Un  certain  Terrell  Grist.  Il  veut  porter  plainte  pour  brutalité  policière. 

Incroyable, non ? 



- Je suis étonné que personne ne le sache encore, annonça Jake. 

- Moi aussi. Bien sûr, Grist et notre inconnu ne risquent pas d'aller s'en 

vanter et mes hommes tiennent leur langue. Il n'y a que toi et ta secrétaire qui puissiez vendre la mèche. 



- Et Lucien, mais je ne lui ai rien dit. 

- Je pense qu'il a compris. 

- Quand vas-tu t'occuper d'eux ? 

- Après le procès, on les transférera en prison et on commencera les formalités. 

Rien ne presse. 

-Des nouvelles de Bud ? demanda Jake. 

- J'ai fait un saut ce matin pour aller voir nos deux loustics, j'en ai profité pour rendre visite à Ethel, à l'étage en dessous. L'état de Bud est toujours critique et stationnaire. 

- Des suspects en vue ? 

-  C'est  sans  doute  le  Klan.  Avec  les  robes  blanches  et  tout  le  toutim.  Tout concorde.  D'abord  la  croix  en  feu  dans  ton  jardin,  puis  la  dynamite,  et maintenant Bud. Sans compter toutes ces menaces de mort. Je crois bien que ce sont eux. Et nous avons un indic chez eux. 

- Quoi ? 

-  Tu  m'as  bien  entendu.  Il  se  fait  appeler  Mickey  Mouse.  Il  m'a  téléphoné dimanche. C'est son coup de fil qui t'a sauvé la vie. " L'avocat du négro ", c'est comme ça qu'ils t'appellent. Il a dit que le Klan est de nouveau dans le comté de Ford. Ils ont inauguré une nouvelle confrérie, comme ils disent. 

- On sait qui en fait partie ? 

- Il n'a pas donné trop de détails. Il me rappellera seulement si quelqu'un d'autre risque d'être blessé. 

- Charmant. On peut lui faire confiance ? 

- Il t'a sauvé la vie. 

- C'est vrai. II est membre du Klan ? 

- Il ne l'a pas précisé. Ils comptent organiser une grande marche jeudi prochain. 

- Le Klan ? 

- Ouais. Et la N.A.A.C.P appelle à une manifestation demain, devant le palais de justice. Ils veulent défiler un moment dans les rues. La marche du Klan de jeudi est censée être pacifique. 

- Ils seront combien ? 

-  Mickey  ne  l'a  pas  précisé.  Comme  je  t'ai  dit,  il  n'entre  pas  vraiment  dans  les détails. 

- Le Ku Klux Klan organisant une marche à Clanton... C'est à peine croyable ! 



- Ça sent le roussi, dit Ellen. 

- Et ce n'est qu'un début, répliqua Ozzie. J'ai demandé au gouverneur de mettre la police routière en état d'alerte. La semaine s'annonce difficile. 

-  Quand  on  pense  que  Noose  se  démène  pour  que  le  procès  ait  lieu  ici!  lança Jake. 



-  Il  est  trop  tard  pour  faire  marche  arrière,  Jake.  Où  que  tu  ailles,  il  y  aura  des manifestations, des marches, et des gens du Klan. 

- Tu as peut-être raison. Tu en es où de la liste ? 

- J'aurai fini demain. 



Après  le  dîner,  Joe  Frank  Perryman  s'assit  sous  l'auvent  de  sa  maison,  avec  le journal du soir dans les mains et une chique fraîche de Redman dans la bouche. Il cracha, à giclées précises, le jus de tabac dans un trou ménagé à cet effet dans le plancher. C'était le rituel du soir. Lela finissait la vaisselle, allait bientôt apporter de  grands  verres  de  thé  glacé,  et  ils  resteraient  sous  l'auvent  jusqu'au crépuscule, à parler des récoltes, des petits-enfants et de la moiteur de l'air. Ils vivaient  à  la  périphérie  de  Karaway,  sur  trente  hectares  de  champs soigneusement  cultivés,  que  le  père  de  Joe  Frank  avait  volés  durant  la Dépression. C'était une famille paisible, travailleuse, et croyante. 

Perryman  avait  déjà envoyé  quelques  jets  bruns  dans  le  trou lorsqu'un  pick-up quitta  la  route  et  s'engagea  dans  la  longue  allée  gravillonnée  qui  menait  à  la maison. Le véhicule se gara le long de la pelouse, et un visage familier sortit de la cabine.  C'était  Will  Tierce,  l'ancien  président  du  conseil  d'administration  du comté de Ford. Will avait tenu cette fonction pendant vingt-quatre ans, au terme de  six  mandats  consécutifs,  et  s'était  fait  battre  de  sept  voix  aux  dernières élections de 83. Les Perryman avaient toujours soutenu la candidature de Tierce parce  qu'il  leur  offrait  de  temps  en  temps  un  tombereau  de  gravier  pour  leur allée, ou refaisait le petit pont d'accès à l'entrée de leur propriété. 

-  Bonsoir,  Will,  lança  Joe  Frank  en  regardant  l'ex-président  du  conseil d'administration traverser la pelouse et monter les marches du perron. 

- Bonsoir, Joe Frank. 

Ils se serrèrent la main et s'installèrent sous l'auvent. 

- Donne-moi une chique, dit Tierce. 

- Sers-toi. Qu'est-ce qui t'amène par ici ? 

-  Je  passais  dans  le  coin.  Je  me  suis  souvenu  du  thé  glacé  de  Lela  et  j'ai  eu soudain la pépie. Ça fait un bout de temps qu'on ne vous a pas vus en ville. 

Ils  bavardèrent  un  moment,  en  mâchonnant  leur  chique  et  en  buvant  leur  thé glacé, jusqu'à ce que les moustiques se réveillent avec la tombée de la nuit. La sécheresse  fut  au  centre  de  leur  conversation  et  Joe  Frank  se  plaignit longuement  du  manque  d'eau.  C'était  la  pire  canicule  depuis  dix  ans.  II  n'était pas tombé une goutte d'eau depuis  trois semaines. Si la pluie ne venait pas, la récolte de coton était fichue. Les haricots tiendraient, mais pas le coton. 

-  Dis  donc,  Joe  Frank,  j'ai  appris  que  tu  es  convoqué  au  tribunal  la  semaine prochaine, pour faire partie du jury. 

- Oui. Ça tombe mal. Comment t'as appris ça ? 

- Je ne sais plus. Par-ci, par-là. 

- Je ne savais pas que tout le monde était au courant. 

-  J'ai  dû  en  entendre  parler  aujourd'hui,  à  Clanton.  J'avais  à  faire  au  palais  de justice. C'est là que j'ai appris ça. C'est bien pour le procès du négro, hein ? 

- J'en ai bien l'impression. 

- Qu'est-ce que tu en penses, toi, de ce type qui a tué ces deux gars de sang-froid 

? 

- Ce n'est pas moi qui le blâmerai, intervint Lela. 

- Ouais, mais tu n'as pas le droit de faire justice toi-même, expliqua Joe Frank à sa femme. A quoi serviraient les tribunaux sinon ? 

- Tu sais ce qui me dérange, dit Tierce, c'est cette histoire de folie. Ils vont dire que  le  négro  était  fou  pour  le  faire  acquitter.  Comme  ce  crétin  qui  a  tiré  sur Reagan. Ce n'est pas normal. Et en plus, ce n'est pas vrai. Ce négro avait prévu d'abattre  ces  deux  gars.  Il s'est  planqué  et  il  les  a  abattus  de  sang-froid.  Où  tu vois de la folie là-dedans ? 

- Et si cela avait été ta fille qui avait été violée, Will ? demanda Lela. 

- Je laisserais la justice faire son devoir. Lorsqu'on attrape un violeur par ici - un négro le plus souvent -, il passe le reste de ses jours sous les verrous. Parchman est plein de violeurs qui ne sortiront jamais de prison. Ce n'est pas le cas à New York  ou  en  Californie,  ou  dans  d'autres  endroits  de  dingues  où  on  laisse  les criminels en liberté,  mais nous avons ici un bon système judiciaire, et un vieux juge  qui  prononce  de  vraies  sentences.  Il  fallait  laisser  la  justice  agir.  Notre système ne peut pas survivre si nous laissons les gens, en particulier les négros, faire justice eux-mêmes. Voilà ce qui m'inquiète véritablement. Imagine que ce nègre s'en sorte, et ressorte libre du tribunal. Tout le monde dans le pays va le savoir, et ça va être la folie chez les négros. Ils vont se mettre à flinguer tout le monde  sur  leur  passage,  et  diront  après  qu'ils  avaient  perdu  la  boule.  Voilà  le vrai danger avec ce procès. 

- Il ne faut pas laisser aux négros la bride sur le cou, renchérit Joe Frank. 

-  Je  ne  te  le  fais  pas  dire.  Mais  si  Hailey  s'en  tire,  plus  personne  ne  sera  en sécurité. Les négros vont sortir avec des fusils et semer la pagaille. 

- Je n'avais pas pensé à tout ça, admit Joe Frank. 

- J'espère que tu feras le bon choix, Joe Frank. J'espère de tout mon coeur qu'ils te choisiront dans le jury. Nous avons besoin de personnes sensées comme toi. 



- Je me demande bien pourquoi ils me choisiraient ? 

-J'ai  entendu  dire  qu'ils  avaient  convoqué  cent  cinquante  personnes.  Ils s'attendent à avoir cent personnes dans la salle. 
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- Quelles sont mes chances d'être sélectionné ? 

- Une sur cent, répondit Lela. 

- Ça me rassure. Je n'ai pas de temps à perdre, avec ma ferme et tout le reste. 

-Nous avons besoin de toi dans ce jury, dit Tierce. 

La  conversation  dériva  sur  les  politiciens  locaux  et  le  nouveau  président  du conseil  d'administration  qui  laissait  les  routes  dans  un  état  lamentable.  La tombée  de  la  nuit  marquait  l'heure  du  coucher  pour  les  Perryman.  Tierce  leur souhaita  bonne  nuit  et  rentra  chez  lui.  II  s'assit  derrière  la  table  de  sa  cuisine avec une tasse de café et consulta de nouveau sa liste des jurés. Son ami Rufus serait fier de lui. Six noms étaient cerclés sur sa liste, et il avait parlé à tous les six.  Il  inscrivit  un  O.K.  devant  chacun.  Ils  feraient  de  bons  jurés,  des  jurés  sur lesquels Rufus pouvaient compter pour préserver la loi et l'ordre dans le comté de Ford. Un couple s'était montré réticent au premier abord, mais leur bon ami Will Tierce leur avait expliqué ce qu'était la justice et ils s'étaient laissé ramener dans le droit chemin. 

Rufus  serait  vraiment  content.  Et  il  avait  promis  que  le  jeune  Jason  Tierce,  le neveu  de  Will,  ne  serait  pas  poursuivi  pour  cette  histoire  de  détention  de drogue. 



Jake piqua avec sa fourchette un morceau de viande suintant d'huile et quelques haricots, et regarda Ellen faire de même en face de lui. Lucien, assis en bout de table,  ignorait  son  assiette.  Il  sirotait  son  whisky,  et  passait  la  liste  du  jury  en revue, faisant des remarques sur chaque personne qu'il connaissait. II était plus saoul  que  d'ordinaire.  Il  ne  connaissait  pas  la  moitié  des  noms,  mais  il  y  allait toutefois de ses commentaires. Cela amusait beaucoup Ellen qui lançait des clins d'aeil complices à son patron. 

Lucien posa la liste et frappa la table du manche de sa fourchette. 

- Sallie ! hurla-t-il. 

Puis il se tourna vers Ellen. 

- Vous savez combien il y a de gens de l'A.C.L.U. dans le comté ? 

- Au moins quatre-vingts pour cent de la population, j'imagine, répondit-elle. 

- Un seul. Moi. Je fus le tout premier et, à l'évidence, le dernier. Les gens par ici sont des cons, Row Ark. Ils se fichent des libertés civiles. Ce n'est qu'une bande d'ultra-conservateurs fanatiques comme notre ami Jake, ici présent. 

- C'est faux. Je mange chez Claude au moins une fois par semaine, lança Jake. 



- Et ça fait de toi un libéral ? demanda Lucien. 

- Cela fait de moi quelqu'un de gauche. 

- Tu ne m'empêcheras pas de penser que tu es républicain. 

-Ècoute,  Lucien,  tu  peux-dire  ce  que  tu  veux  sur  ma  femme,  ma  mére-ou  mes ancêtres, mais ne dis jamais que je suis républicain. 

'- Vous avez pourtant l'air d'un républicain, dit Ellen. 

- Est-ce qu'il a une tête de démocrate, lui ? lança Jake en désignant Lucien. 

- C'est évident. J'ai su qu'il était démocrate dès que je l'ai vu. 

- Très bien, je suis républicain. 

- Je l'avais bien dit ! rugit Lucien. 

Son verre lui échappa des doigts et vola en éclats sur le sol. 

- Sallie ! 

- Row Ark, devinez qui fut la troisième personne inscrite à la N.A.A.C.P dans tout le Mississippi ? 

- Rufus Buckley, lança Jake. 

-Moi. Lucien Wilbanks. J'ai rallié la N.A.A.C.P en 1967. Les Blancs m'ont pris pour un dingue. 

- Pas étonnant, dit Jake. 

- Evidemment, les Noirs, les nègres, comme on les appelait alors, me prenaient aussi  pour  un  dingue.  Aux  yeux  de  tout  le  monde,  je  passais  pour  un  fou,  à l'époque. 

-C'est toujours le cas aujourd'hui. 

-  Toi,  le  républicain,  ta  gueule  !  Row  Ark,  pourquoi  ne  venez-vous  pas  vous installer à Clanton ? On pourrait monter un cabinet qui ne s'occuperait que des affaires  de  l'A.C.L.U.  Faites  descendre  votre  vieux  de  Boston,  et  on  le  prendra comme associé ! 

- Pourquoi ne montes-tu pas à Boston ? railla Jake. 

- Et toi, pourquoi ne vas-tu pas te faire mettre chez les Grecs ? 

- Comment s'appellerait notre cabinet ? demanda Ellen. 

- Chez les dingues ! lança Jake. 

- Wilbanks, Row and Ark. Avocats associés. 

- ... et sans licence, ajouta Jake. 

Les paupières de Lucien semblèrent peser des tonnes. Sa tête s'inclina en avant malgré  lui.  Il  lâcha  une  claque  sur  les  fesses  de  Sallie  tandis  qu'elle  faisait  le ménage à ses pieds. 

- C'est un coup bas, Brigance, dit Lucien sans sourire. 

- Row Ark, continua Jake en imitant Lucien, devinez qui a été le dernier avocat radié par la Cour suprême du Mississippi ? 

Ellen  esquissa  un  sourire  aux  deux  hommes,  et  eut  la  délicatesse  de  ne  pas répondre. 



- Row Ark, lança Lucien en élevant la voix, devinez qui sera le prochain avocat de ce comté à être chassé de son cabinet ? 

Il éclata de rire, et tout son corps fut traversé de soubresauts. Jake lança un clin d'oeil à Ellen. 

Quand son fou rire fut passé, il demanda 

- Quel est le programme de la sauterie de demain soir ? 



- Je veux qu'on épluche la liste des jurés avec toi et quelques autres personnes. 

- On peut savoir qui ? 

- Harry Rex, Stan Atcavage, peut-être une autre personne. 

-Où ça? 

- A mon bureau. A 8 heures. Alcool interdit. 

- C'est mon bureau, et j'apporterai une caisse de whisky si  ça me chante. C'est mon grand-père qui a construit ces murs, je te le rappelle. 

- Comment pourrais-je l'oublier? 

- Row Ark, trinquez avec moi. 

- Non merci, Lucien. C'était très bon, et j'ai passé une bonne soirée, mais il faut que je rentre à Oxford. 

Ils  se  levèrent  de  table  et  laissèrent  Lucien.  Jake  n'avait  pas  envie  d'aller bavarder  sur  la  terrasse  ce  soir.  Ellen  s'en  alla  et  il  monta  dans  sa  chambre d'emprunt. Il avait promis à Carla qu'il ne dormirait plus àla maison. Il l'appela. 

Elle  et  Hanna  allaient  bien.  Elles  étaient  inquiètes,  mais  tout  allait  bien.  Il  ne parla pas de Bud Twitty. 
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" Libérez Carl Lee ", en hurlant ses instruc-grandes marches pour les droits civiques des années soixante, et qui se disaient que c'était peut-être leur seule chance de crier leur colère, de chanter We Shall Overcome, et de revendiquer en général leur identité noire dans un monde sous la mainmise des Blancs. Ils allaient et venaient, attendant que quelqu'un prenne l'initiative.  Enfin,  trois  étudiants  se  dirigèrent  vers  les  marches  du  palais,  en brandissant leurs écriteaux et en scandant " Libérez Carl Lee. Libérez Carl Lee ". 

Aussitôt la foule commença à scander son cri de guerre 

- Libérez Carl Lee ! 

- Libérez Carl Lee ! 

- Libérez Carl Lee ! 

Les  gens  quittèrent  le  couvert  des  arbres  et  se  rassemblèrent  au  pied  de l'escalier, où un podium et une sono avaient été installés. Ils hurlaient à l'unisson à  l'attention  de  personne,  mais  simplement  pour  le  plaisir  de  scander  leur nouveau cri de ralliement dans une harmonie parfaite. 

- Libérez Carl Lee! 

- Libérez Carl Lee ! 

Des  greffiers  et  des  secrétaires  apparurent  aux  fenêtres  du  tribunal,  regardant bouche  bée  la  manifestation.  On  entendait  les  clameurs  de  la  foule  à  des centaines  de  mètres  à  la  ronde,  et  les  petites  boutiques  et  les  bureaux  de  la place se vidèrent.  Propriétaires et clients sortirent sur le trottoir pour regarder l'événement.  Les  manifestants  remarquèrent  leurs  spectateurs  et  leur  ardeur décupla, les slogans gagnèrent en force et en rythme. Les vautours de la presse rôdaient, excités par le bruit. Ils s'approchaient de la grande pelouse du tribunal avec caméras et microphones. 

Ozzie et ses hommes s'occupèrent de la circulation jusqu'à ce que la nationale et les  rues  soient  définitivement  barrées.  La  police  tenait  à  se  montrer  bien  que rien n'indiquât qu'un débordement soit à craindre. 

Agee,  en  compagnie  de  tous  les  pasteurs  des  trois  comtés  -  qu'ils  soient  à  la retraite, novices, en poste à plein temps ou à mi-temps -, parada au milieu de la marée  de  visages  hurlants  et  se  fraya  un  chemin  jusqu'au  podium.  La  vue  des prêtres  donna  un  regain  d'ardeur  àl'assistance  et  les  cris  résonnèrent  de  plus belle sur la place, jusque dans les paisibles quartiers résidentiels  et les champs alentour. Des milliers de Noirs brandirent leurs banderoles et hurlèrent à pleins poumons. Agee se balançait avec la foule et dansait sur son petit podium. Il se mit à taper dans ses mains avec les autres pasteurs et rythma les cris de la foule comme un chef de choeur. Le spectacle était impressionnant. 

- Libérez Carl Lee! 

- Libérez Carl Lee ! 

Pendant un quart d'heure, Agee mena les clameurs jusqu'à un délire Mils cnvimmnantes furent rapidement encombrées de cars vat de tous les coins de  l'Etat  et  avançant,  centimètre  par  centimètre,  vers  le  palais  de  justice.  Ne pouvant aller plus loin, le convoi s'arrêta. Des centaines de Noirs abandonnèrent leurs  véhicules  et  partirent  d'un  pas  solennel  vers  la  place  du  tribunal.  Ils  se massèrent  autour  du  kiosque  de  bois  pour  recevoir  leurs  écriteaux,  puis s'égaillèrent sous les chênes et les magnolias pour trouver un peu de fraîcheur et saluer  de  vieilles  connaissances.  D'autres  cars  d'églises  arrivèrent  et  ne  purent s'approcher de la place tant elle était encombrée. Ils déchargèrent leur cargaison humaine devant le Coffee Shop. 

Pour la première fois de l'année, le thermomètre dépassait la barre des 40 °C et promettait de monter encore. Il n'y avait aucun nuage dans le ciel pour atténuer les rayons du soleil, et pas la moindre brise pour chasser la touffeur de l'air. Les chemises étaient trempées de sueur en un quart d'heure à l'ombre des arbres, ou  en  cinq  minutes  sous  le  soleil.  Les  plus  faibles  cherchèrent  refuge  dans  le tribunal. 

La foule continuait de grossir. C'était pour la plupart de vieilles personnes, mais il y  avait  cependant  un  certain  nombre  de  jeunes  -  des  militants  en  herbe  qui voulaient en découdre, frustrés d'avoir raté les 

paroxystique. Puis, sitôt qu'il discerna les premiers signes de fatigue, il se dirigea vers  les  microphones  et  demanda  le  silence.  Les  manifestais,  haletants  et  en sueur, continuèrent de crier, mais avec moins de vigueur. Les chants de liberté s'évanouirent  bientôt.  Agee  demanda  àl'assistance  de  laisser  passer  la  presse pour qu'elle fasse son travail. Il exigea le silence absolu pour que chacun puisse communier avec Dieu. Le révérend Roosevelt se mit à louer le Seigneur, au cours d'une débauche d'art oratoire et d'allitérations qui tira les larmes à plus d'un. 

Lorsqu'il  dit  enfin  "  Amen  ",  une  grosse  femme  noire  coiffée  d'une  perruque rouge  à  paillettes  s'avança  vers  les  micros  et  ouvrit  sa  large  bouche.  Les premières paroles de We Shall Overcome retentirent a cappella sur l'esplanade - 

une voix chaude, grave et envoûtante. Les çs, derrière elle, se mirent à taper des mains en rythme et à oscil___ __ _ _ . _ . , Aussit8t la foule se mit à se balancer de conserve, et deux à la chanteuse dans une harmonie saisissante. 'élit tout le ciel de Clanton. 

quelqu'un cria " Libérez Carl Lee ", 



~itië 

Atcavage et Harry 



~ça Jake. Cela fait 



,'jusqu'à preuve du contraire. lé d'être là à 8 heures tapantes. 

de  ne  pas  apporter  de  bouteille.  Et  je  t'avais  moi,  que  cette  maison  avait  été construite  par  que  tu  n'en  étais  que  le  locataire,  mon  locataire,  et  que  tu l'occupais, à ce que je sache, pour un prix plus que raisonnable que je serais en droit d'augmenter à tout moment.  Alors, je viens àl'heure que je veux, et avec une bouteille si j'en ai envie. 

- Ça va. Est-ce que tu as... 

- Qu'est-ce que font tous ces Noirs dehors, à tourner autour du palais en pleine nuit ? 

- Ils appellent ça une veillée, expliqua Harry Rex. Ils ont décidé de tourner autour du tribunal avec des flambeaux jusqu'à ce que leur bonhomme soit libre. 

-  Ça  risque  d'être  long.  J'imagine  que  ces  pauvres  hères  sont  prêts  àmarcher jusqu'à ce que mort s'ensuive. Elle peut durer dix ans, leur veillée, voire quinze. 

Ils pourront l'inscrire au livre des records. Ils feraient mieux de se les foutre dans le cul, leurs flambeaux. Bonsoir, Row Ark. 



de clameurs. micros. Il sortit 



saoul: Il avait 



Ellen était assise sur le petit secrétaire sous le portrait de William Faulkner, en train d'étudier une liste surchargée d'indications. Elle hocha la tête et lui adressa un sourire. 

- Row Ark, dit Lucien, vous avez tout mon respect. Je vous considère comme mon égale. Je considère qu'il est normal qu'à travail égal il y ait salaire égal. Je crois aussi que c'est à vous de choisir d'avoir un enfant ou d'avorter. Je crois à toutes ces  conneries.  Vous  êtes  une  femme  et  votre  sexe  ne  doit  en  aucun  cas  vous donner quelque privilège que ce soit, nous sommes d'accord ? Vous devez être traitée comme si vous étiez un homme, n'est-ce pas ? 

Lucien fouilla dans ses poches et sortit une liasse de billets. 

- Alors, puisque vous êtes un employé comme les autres, complètement asexué à mes yeux, je crois que je peux, sans vous froisser, vous demander d'aller nous acheter un pack de Coors bien fraîches. 

- Pas question, Lucien! intervint Jake. 

- Ferme-la, Jake. 

Ellen se leva et regarda Lucien dans les yeux. 

- Bien sûr, Lucien, mais c'est moi qui paye. 

Elle sortit du bureau. 

Jake secoua la tête, en lançant un regard mauvais à Lucien. 

- Ça risque d'être long, pour nous aussi. 

Harry Rex changea d'avis et se versa une rasade de whisky dans sa tasse de café. 

- Ne vous saoulez pas, par pitié, implora Jake. Nous avons du travail. 

- Je travaille mieux quand je suis ivre, répondit Lucien. 



- Moi aussi, renchérit Harry Rex. 

- Ça promet, dit Atcavage. 

Jake posa les pieds sur son bureau et alluma un cigare. 

- Bon. La première chose à faire, c'est de tracer le profil du juré idéal. 

- Un Noir, dit Lucien. 

- Noir comme le trou du cul d'un charbonnier, renchérit Harry Rex. 

- Je suis d'accord, annonça Jake. Mais nous n'aurons pas cette chance. Buckley récusera  tout  juré  noir.  Nous  le  savons  bien.  Il  faut  nous  concentrer  sur  les Blancs. 

-  Les  femmes,  dit  Lucien.  Il  faut  toujours  choisir  des  femmes  dans  les  cas  de procès pour meurtre. Elles ont un coeur plus gros, et plus tendre, et elles sont toujours du côté de la défense. Il faut à tout prix prendre des femmes. 

- Non, rétorqua Harry Rex. Pas cette fois. Les femmes ne peuvent pardonner à quelqu'un d'avoir pris un fusil d'assaut et d'avoir réduit en charpie deux types. Il nous faut des pères, de jeunes pères qui auraient fait la même chose qu'Hailey à sa place. Des papas de petites filles. 

-Depuis quand es-tu un spécialiste dans la sélection des jurés ? lança Lucien. Je croyais que tu n'étais qu'un infâme avocat de divorces. 

-Je suis peut-être un infâme avocat, mais je sais choisir des jurés. 



- Et les écouter à travers les murs. 

- Tu vises bien bas, ce soir. 

Jake leva les bras. 

-  Ça  va,  les  gars,  passons.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  Victor  Onzell  ?  lb  le connais, Stan ? 

- Ouais. C'est un de nos clients. Il a la quarantaine, marié, trois ou quatre gosses. 

Un  Blanc.  Il  vient  du  Nord.  Il  s'occupe  du  restau  de  l'aire  de  repos,  à  la  sortie nord de Clanton. Ça fait cinq ans qu'il est là. 

- Je ne le prendrais pas pour un empire, annonça Lucien. Il vient du Nord; il ne pense pas comme nous autres. Il est sans doute en faveur d'une réglementation du  port  d'arme  et  de  tout  ce  genre  de  conneries.  Les  Yankees  me  fichent toujours  les  jetons  dans  les  affaires  de  meurtre.  On  devrait  avoir  une  loi  au Mississippi  qui  interdise  à  un  Yankee  de  faire  partie  d'un  jury,  quel  que  soit  le nombre d'années qu'il ait passées dans le Sud. 

- Charmant, dit Jake. 

- Moi, je le prendrais, annonça Harry Rex. 

- Pourquoi donc ? 

- Il a des gosses, et probablement une fille. S'il vient du Nord, il doit avoir moins de préjugés contre les Noirs. Il me semble valable. 

- John Tate Aston. 



- Il est mort, répondit Lucien. 

- Quoi ? 

- Je dis qu'il est mort. Depuis trois ans. 

- Pourquoi figure-t-il sur la liste ? demanda le seul non-avocat en présence. 

- Ils ne révisent pas la liste des électeurs, expliqua Harry Rex entre deux gorgées. 

Certains  meurent,  d'autres  déménagent,  et  il  est  impossible  de  tenir  la  liste  à jour.  Ils  ont  envoyé  cent  cinquante  convocations,  et  vous  verrez  qu'ils  seront cent à cent vingt à se présenter. Les autres seront morts ou auront déménagé. 

- Caroline Baxter. Ozzie dit qu'elle est noire, précisa Jake en consultant ses notes. 

Elle travaille à l'usine de carburateurs de Karaway. 

- Prends-la, dit Lucien. 

- Je voudrais bien, répondit Jake. 

Ellen revint avec les bières. Elle lâcha le pack sur les genoux de Lucien et détacha une boîte de 33 cl. Elle tira la capsule et retourna s'asseoir devant le secrétaire. 

Jake déclina la bière qu'on lui tendait, mais Atcavage se découvrit une petite soif. 

Jake resta le seul nonbuveur. 



- Joe Kitt Shepherd. 

- C'est un nom de redneck, dit Lucien. 

- Qu'est-ce qui te fait dire ça ? demanda Harry Rex. 

- Le prénom composé, expliqua Lucien. La plupart des rednecks ont des doubles prénoms. Par exemple, Milly Ray, Johnny Ray, Bobby Lee, Harry Lee, Jesse Earl, Billy Wayne, Jerry Wayne, Eddie Mack. Même leurs femmes ont des prénoms en deux parties. Bobbie Sue, Betty Pearl, Mary Belle, Thelma Lou, Sally Faye. 

- Et Harry Rex ? demanda Harry Rex. 

- Je ne connais aucune femme qui s'appelle Harry Rex. 

- Je parlais pour les hommes. 

- Ça collerait pour un redneck. 

Jake reprit la direction des débats. 

-  Dell  Perry  dit  qu'il  tient  une  petite  boutique  d'articles  de  pêche  sur  le  lac. 

Personne ne le connaît ici, à ce que je vois. 

-Non, mais je maintiens que c'est un redneck, dit Lucien. A cause de son nom. A ta place, je le rayerais. 

-  Vous  n'avez  ni  âges,  adresses,  professions,  ni  autres  renseignements  de  ce genre ? demanda Atcavage. 

- Rien, jusqu'à l'ouverture du procès. Lundi, tous les jurés potentiels vont remplir un  questionnaire  dans  la  salle.  Mais  jusqu'à  ce  moment-là,  nous  n'aurons  que des noms. 

- Quel genre de jurés on cherche, Jake ? demanda Ellen. 



- Des jeunes ou des hommes d'âge moyen et pères de famille. Je préfère éviter ceux qui ont dépassé la cinquantaine. 

- Pourquoi donc ? demanda Lucien d'un ton belliqueux. 

- Les jeunes Blancs sont plus tolérants. 

- Comme Cobb et Willard ? rétorqua Lucien. 

- La plupart des vieux détestent les Noirs, mais la jeune génération a accepté leur intégration. Les jeunes sont plus ouverts, par définition. 

- Je suis d'accord, dit Harry Rex, mais j'éviterais les femmes et les rednecks. 

- C'est bien mon intention. 

-  Je  crois  que  tu  fais  une  erreur,  dit  Lucien,  les  femmes  se  montrent  plus compréhensives. Regarde Row Ark. Elle aime bien tout le monde. N'est-ce pas, Row Ark ? 

- C'est exact, Lucien. 

- Elle a de la sympathie pour les criminels, pour les pornographes d'enfants, les athées, les immigrés clandestins, les homos. N'est-ce pas, Row Ark ? 

- Exact, Lucien. 

-  Elle  et  moi  sommes  les  seuls  à  avoir  notre  carte  de  l'A.C.L.U.  dans  tout  le comté. 

- Vous m'écoeurez, dit Atcavage, le banquier. 

- Clyde Sisco, enchaîna Jake, tentant de calmer les esprits. Lui, on peut l'acheter, répondit Lucien d'un air suffisant. Comment ça " on peut l'acheter " ? demanda Jake. 

- On peut l'acheter, c'est tout. 

- Comment tu le sais ? demanda Harry Rex. 

- Tu plaisantes ou quoi ? C'est un Sisco. La plus grande famille de voleurs de tout l'est  du  comté.  Ils  vivent  tous  aux  crochets  de  l'Etat.  Ce  sont  des  escrocs professionnels  et  des  fraudeurs  d'assurance  patentés.  Ils  mettent  le  feu  à  leur baraque tous les trois ans. Tu n'as jamais entendu parler d'eux ?lança-t-il à Harry Rex en élevant la voix. 

- Non. Comment sais-tu que l'on peut lui graisser la patte ? 

- Parce que je l'ai déjà fait une fois. Pour une affaire de droit civil, il y a dix ans. Il était sur la liste des jurés potentiels. Je lui ai dit que je lui donnerais dix pour cent de  la  somme  que  consentirait  le  jury  en  dommages  et  intérêts.  Il  s'est  montré très persuasif. 

Jake lâcha sa liste et se frotta les yeux. C'était sans doute vrai, mais il ne voulait pas y croire. 

- Et alors ? demanda Harry Rex. 

-  Alors  il  a  été  sélectionné  dans  le  jury,  et  j'ai  obtenu  le  plus  gros dédommagement  jamais  consenti  dans  tout  le  comté.  Le  record  est  toujours  à battre. 



- C'était l'affaire Stubblefield ? demanda Jake, bouche bée. 

- Tout juste, mon gars. Stubblefield contre la compagnie des Pipelines du Nord-Texas.  En  septembre  74.  Huit  cent  mille  dollars.  Il  y  a  eu  appel,  mais  la  Cour suprême a confirmé le jugement. 

- Tu l'as payé ? demanda Harry Rex. 

Lucien vida son verre et fit claquer ses lèvres. 

-  Quatre-vingt  mille  dollars,  en  billets  de  cent,  répondit-il  fièrement.  Il  s'est acheté une nouvelle maison, et puis il l'a incendiée. 

- Quelle était votre part ? demanda Atcavage. 

- Quarante pour cent, moins les quatre-vingt mille. 

Le  silence  tomba  dans  la  pièce  tandis  que  chacun,  mis  à  part  Lucien,  faisait  un rapide calcul mental. 

- Eh bien! souffla Atcavage. 

- Tu nous mènes en bateau, n'est-ce pas, Lucien ? demanda Jake avec hypocrisie. 

- Tu sais bien que c'est vrai, Jake. Je mens à mon aise, mais jamais sur des sujets comme ça. Je dis la vérité, et je te dis que l'on peut acheter ce type. 

- Combien il faut ? demanda Harry Rex. 

- Pas question, lança Jake. 

- Cinq mille dollars, mais ce n'est qu'une supposition. 

- Pas question, je vous dis ! 

Tout le monde se tut et observa Jake pour voir s'il n'était vraiment pas  intéressé  par  Clyde  Sisco.  Quand  la  chose  fut  évidente,  chacun  but  une rasade en attendant le nom suivant. Vers 22 h 30, Jake ouvrit sa première bière. 

Une  heure  plus  tard,  le  pack  était  vide  et  il  restait  quarante  noms  à  examiner. 

Lucien  tituba  jusqu'au  balcon  et  regarda  le  cortège  de  Noirs,  déambulant  avec leurs flambeaux sur la place du palais. 

- Jake, qu'est-ce que fait ce flic devant ta porte ? demanda-t-il. 

- C'est mon garde du corps. 

- Il s'appelle comment ? 

- Nesbit. 

- Il dort ? 

- Probablement. 

Lucien se pencha dangereusement sur la rambarde. 

- Eh ! Nesbit ! cria-t-il. 

Nesbit ouvrit la portière de sa voiture. 

- Ouais, qu'est-ce que vous voulez ? 

- Jake aimerait que vous alliez lui chercher de la bière à l'épicerie. Il a la pépie. 

Tenez, voilà vingt dollars. Il voudrait une caisse de Coors. 



- Je ne peux pas acheter d'alcool, je suis en service, protesta Nesbit. - Première nouvelle ! lança Lucien en étouffant un fou rire. 

- Je ne peux pas faire ça. 

-  Ce  n'est  pas  pour  vous,  Nesbit.  C'est  pour  maître  Brigance.  C'est  absolument nécessaire. Il a téléphoné au shérif. C'est d'accord. 

- Qui a appelé le shérif ? 

-  Maître  Brigance,  mentit  Lucien.  Le  shérif  a  dit  que  vous  pouviez  aller  acheter autant d'alcool que vous voulez, à condition que vous n'y touchiez pas. 

Nesbit  haussa  les  épaules  et  parut  satisfait  de  cette  réponse.  Lucien  lâcha  un billet de vingt dollars du haut du balcon. Quelques instants plus tard, Nesbit était de retour avec un carton de vingt-quatre bières moins une, qui trônait, ouverte, sur le canon de son radar. Lucien demanda à Atcavage d'aller chercher les bières et d'ouvrir le premier pack de six. 

Une heure plus tard, ils avaient fini d'éplucher la liste et la soirée tirait à sa fin. 

Nesbit  prit  Harry  Rex,  Lucien  et  Atcavage  dans  sa  voiture  de  patrouille  et  les ramena chez eux. Jake et sa secrétaire s'installèrent sur le balcon, une bière à la main,  et  regardèrent  le  ballet  des  flambeaux  tourner  lentement  sur  la  place. 

Plusieurs voitures étaient garées sur le côté ouest, et un petit groupe de Noirs attendaient leur tour dans des chaises pliantes de jardin. 

- On ne s'en est pas trop mal sortis, annonça Jake à voix basse, tout en fixant le cortège  de  flambeaux.  On  a  des  notes  sur  presque  tout  le  monde.  Cent  trente sur cent cinquante. 

- Et maintenant ? 

;Maintenant,  je  vais  essayer  de  me  renseigner  sur  les  vingt  restants,  et  puis  je ferai une fiche pour chaque juré. D'ici lundi, on les connaîtra agssi bien que nos pères et mères. 

Nesbit revint et fit deux fois le tour de la place, en surveillant l'attroupement de Noirs. Puis il se gara derrière la Saab et la B.M.W 

- La loi M'Naghten est la pièce maîtresse de notre dossier. Notre psychiatre, le Dr Bass, sera là demain, et je veux que vous étudiiez de nouveau ce point de droit avec lui. Il faut que vous analysiez les questions qu'on va lui poser au procès, et que vous prépariez ensemble ses réponses. Je suis inquiet. Je ne le connais pas, et  je  dois  me  fier  àLucien.  Trouvez-moi  ses  antécédents  et  menez  votre  petite enquête. Passez tous les coups de fil nécessaires. Voyez à l'ordre des médecins s'il  n'a  pas  eu  de  problèmes.  C'est  très  important  pour  notre  dossier,  et  je  ne veux pas avoir de mauvaises surprises. 

- D'accord, patron. 

Jake vida sa dernière bière. 

- Vous savez, Row Ark, Clanton est une toute petite ville. Ma femme est partie depuis  cinq  jours,  et  je  suis  sûr  que  les  gens  vont  le  savoir  bientôt.  Vous  ne passez  pas  inaperçue.  Les  gens  adorent  les  ragots,  alors  faites-vous  discrète. 

Restez au bureau et menez vos recherches. Et dites simplement que vous êtes la remplaçante d'Ethel si l'on vous pose des questions. 

- Je ne fais pas le poids. 

- Vous en seriez capable si vous le vouliez. 

- Attention, je suis bien moins gentille que j'en ai l'air. 

- Je le sais. 

Ils  regardèrent  le  groupe  de  Noirs  passer  le  flambeau  à  une  équipe  de  relève. 

Nesbit jeta sa boîte de bière vide sur le trottoir. 

- Vous ne rentrez pas chez vous ? demanda Jake. 

- Je ne crois pas que ce serait une très bonne idée. J'ai au moins deux grammes d'alcool dans le sang. 

- Vous pouvez dormir sur le canapé si vous voulez. 

- Merci. Ça m'arrange. 

Jake lui souhaita bonne nuit, ferma le bureau, et bavarda quelques instants avec Nesbit. Puis il se glissa lentement derrière le volant de sa Saab. Nesbit le suivit jusque chez lui. Jake se gara sous l'auvent, à côté de la voiture de Carla, et Nesbit s'arrêta dans l'allée. Il était 1 heure du matin, le mardi 18 juillet. 
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Ils  arrivèrent  par  groupes  de  deux  ou  trois,  des  quatre  coins  de  l'Etat.  Ils  se garèrent le long de la route gravillonnée, à côté de la cabane au fond des bois. Ils entraient habillés normalement, comme Monsieur Tout-le-Monde, mais une fois à  l'intérieur,  ils  enfilèrent  méticuleusement  leurs  robes  et  leurs  capuches fraîchement repassées. Ils admirèrent leur costume, et s'aidèrent mutuellement à  parfaire  leur  déguisement.  La  plupart  d'entre  eux  se  connaissaient,  mais quelques présentations s'avérèrent nécessaires. Ils étaient quarante ; c'était un bon début. 

Stump Sisson était satisfait. Il savourait son whisky et arpentait la pièce comme un  entraîneur  passant  en  revue  ses  joueurs  avant  le  match.  Il  inspectait  les uniformes  et  peaufinait  çà  et  là  quelques  détails  vestimentaires.  Il  était  fier  de ses  hommes,  et  ne  tarissait  pas  d'éloges.  C'était  le  plus  grand  rassemblement depuis des années, disait-il. Il louait leur présence et leur sacrifice à la cause. Il savait  qu'ils  avaient  tous  un  travail  et  une  famille,  mais  l'heure  était  grave.  Il évoqua la grande époque du Klan, où ils étaient craints dans tout l'Etat, la grande époque  des  bastonnades.  Il  était  temps  de  restaurer  ce  règne  et  c'était  àeux, hommes  dignes  et  dévoués,  qu'incombait  la  noble  tâche  de  prendre  les  armes pour  défendre  les  Blancs.  La  manifestation  pouvait  s'avérer  dangereuse, expliqua-t-il.  Les  négros  pouvaient  défiler  et  hurler  toute  la  journée,  tout  le monde s'en fichait. Mais laisser les Blancs descendre  dans la rue était toujours risqué. La ville avait donné son autorisation, et ce négro de shérif avait promis d'assurer  l'ordre,  mais  la  plupart  des  marches  du  Klan  aujourd'hui  étaient troublées  par  des  bandes  de  jeunes  négros  cherchant  la  bagarre.  Alors  ouvrez l'oeil et serrez les rangs. C'était lui, Stump, qui prendrait la parole. 

Ils écoutaient tous attentivement le discours enflammé de Stump. Lorsque ce fut fini, ils montèrent dans une dizaine de voitures et prirent le chemin de la ville, à la queue leu leu derrière leur chef. 

Peu de personnes, voire aucune, avaient vu à Clanton un défilé du Klan ; aussi, à l'approche de 14 heures, une vague d'excitation gagna la.place du palais. Les marchands et leurs clients trouvèrent tous un pr.étekte pour sortir sur le  trottoir  et  se  massèrent  sur  le  pourtour  de  la  place,  en  surveillant  les  rues environnantes. Les vautours sortirent de leur repaire et se rassemblèrent sur le kiosque  de  la  pelouse.  Un  groupe  de  jeunes  Noirs  se  forma  bientôt  sous  un chêne  centenaire.  Ozzie  sentait  les  ennuis  arriver.  Ils  étaient  là  en  simples spectateurs, disaient-ils. Ozzie les menaça de les mettre tous au trou au moindre problème, puis il prit position avec ses hommes tout autour du tribunal. 

" Les voilà ! " cria quelqu'un. La foule se bouscula pour apercevoir les hommes du Ku Klux Klan qui bifurquaient en rangs serrés comme à la parade, dans la rue Washington.  Ils  arrivaient  par  le  nord  et  marchaient  d'un  air  arrogant,  en surveillant leurs arrières, le visage caché sous leurs capuches à bout pointu. Les spectateurs  retinrent  leur  souffle  en  apercevant  la  procession  en  cagoule  qui descendait lentement la rue Washington, et tournait au sud dans la rue Caffey, puis àl'est, vers la rue Jackson. Stump paradait d'un air fier devant ses hommes. 

Lorsqu'il  arriva  devant  les  portes  du  tribunal,  il  fit  un  brusque  quart  de  tour  à gauche  et  conduisit  sa  troupe  jusqu'au  milieu  de  l'esplanade.  Ils  se rassemblèrent en demi-cercle autour du podium de bois, au pied des marches du palais. 

Les journalistes avaient joué des coudes et des mains pour suivre la marche, et lorsque Stump arrêta ses hommes, le podium se hérissa aussitôt d'une forêt de micros  et  de  fils  enchevêtrés  partant  tous  azimuts  vers  les  caméras  et  les magnétophones  alentour.  Sous  le  chêne,  le  groupe  de  Noirs  avait  grandi  - 

beaucoup  grandi  -  et  certains  d'entre  eux  s'étaient  approchés  à  un  mètre  du demi-cercle. Les trottoirs se vidèrent. Marchands et clients se précipitaient sur la pelouse pour entendre ce que le chef, le petit gros sur les marches, avait à dire. 

Les policiers déambulaient lentement parmi la foule, surveillant particulièrement le groupe de Noirs. Ozzie se planta sous l'arbre, juste au milieu des siens. 

Jake observait la scène depuis la fenêtre du bureau de Jean Gillespie. La vue des hommes du Klan, en tenue de cérémonie, leurs visages de lâches cachés derrière des masques menaçants, lui donna la nausée. Les capuches blanches, symboles de haine et de violence, étaient de retour. Lequel d'entre eux avait incendié une croix dans son jardin ? Avaient-ils tous fomenté le plan de faire sauter sa maison 

? Qui serait le prochain à tenter quelque chose ? Du premier étage, il voyait le groupe de Noirs se rapprocher pas à pas. 

- Vous les négros, vous n'avez rien à faire ici ! vociféra Stump dans les micros, en pointant  son  doigt  vers  les  Noirs.  C'est  une  manifestation  du  Ku  Klux  Klan,  pas une manifestation de négros ! 

Des rues environnantes et des ruelles entre les bâtiments de brique, les  Noirs  continuaient  d'affluer  sur  la  place  et  se  joignaient  aux  autres.  En quelques instants, Stump et ses hommes se retrouvèrent à un contre dix. Ozzie appela par radio du renfort. 

-  Je  m'appelle  Stump  Sisson,  lança-t-il,  en  retirant  sa  cagoule.  Et  je  suis  fier  de dire que je suis le grand prêtre pour le Mississippi de l'empire invisible du Ku Klux Klan. Je suis ici pour dire que les citoyens blancs du Mississippi en ont assez de voir  les  négros  voler,  violer  et  tuer  à  leur  guise,  sans  être  inquiétés.  Nous réclamons justice, et nous réclamons la condamnation de Hailey et nous voulons voir son trou du cul de nègre dans la chambre à gaz. 

- Libérez Carl Lee ! hurla quelqu'un dans l'assistance. 

- Libérez Carl Lee ! répéta la foule à l'unisson. 

- Libérez Carl Lee ! 

- Vos gueules, sales négros ! hurla Stump. Vos gueules, bandes de primates. 

Ses  troupes  se  tenaient  face  à  lui,  immobiles,  dos  tournés  à  la  foule  hurlante. 

Ozzie et ses hommes allaient et venaient entre les deux groupes. 

-Libérez Carl Lee! 

- Libérez Carl Lee ! 

Le  visage  de  Stump,  d'ordinaire  rougeaud,  avait  viré  à  l'écarlate.  Ses  dents mordaient presque les micros 

- Vos gueules, sales négros ! vous avez eu votre défilé hier, et on vous a fichu la paix. Nous avons le droit de manifester en paix, comme vous ! Alors fermez vos gueules ! 

Les cris redoublèrent de force. " Libérez Carl Lee ! Libérez Carl Lee! " 

- Où est le shérif ? Il est censé faire respecter la loi et l'ordre, non ? Pourquoi ne faites-vous pas votre travail, shérif ? Pourquoi ne pouvezvous vous faire obéir de vos propres frères ? Regardez, braves gens, voilà ce qui arrive lorsqu'on élit des négros ! 

Les  cris  continuèrent,  Stump  fit  un  pas  en  arrière  et  regarda  les  Noirs  d'un  air inquiet. Photographes et cameramen couraient en tous sens, essayant de ne rien rater  de  la  scène.  Personne  ne  remarqua  une  petite  fenêtre  qui  s'ouvrait  au deuxième étage du palais de justice. Les battants se soulevèrent lentement dans la pénombre, et quelqu'un jeta une bombe incendiaire. La bombe rudimentaire tomba  sur  le  podium  en  dessous,  explosa  juste  aux  pieds  de  Stump  qui  fut aussitôt environné de flammes. 

Et ce fut l'émeute. Stump hurla et roula sur les marches, transformé en torche vivante. Trois de ses hommes retirèrent leurs lourdes robes et leurs capuches et tentèrent  d'étouffer  les  flammes.  Une  évidente  odeur  d'essence  planait  sur  le podium en feu. Les Noirs attaquèrent, abattant gourdins et couteaux sur tout ce qui avait un visage blanc ou une 

tunique blanche. Sous chaque robe était dissimulée une matraque - les hommes du  Klan  s'étaient  visiblement  préparés  à  cette  éventualité.  Quelques  secondes après  l'explosion,  l'esplanade  du  palais  de  justice  du  comté  de  Ford  était devenue  un  champ  de  bataille  -  partout  des  hommes  hurlant  de  rage  ou  de douleur  sous  d'épaisses  volutes  de  fumée.  Les  pierres  se  mirent  à  voler, matraques et pavés strièrent le ciel au-dessus de la mêlée furieuse. 

Des corps commencèrent à s'écrouler dans l'herbe grasse. Ozzie fut le premier à tomber  -  victime  d'un  coup  de  pied-de-biche  sur  le  crâne.  Nesbit,  Prather, Hastings, Pirtle, Tatum et d'autres accoururent et tentèrent en vain de séparer les  combattants  avant  qu'ils  ne  s'entre-tuent.  Loin  de  se  mettre  à  couvert,  les vautours  plongeaient  au  coeur  du  combat  et  de  la  fumée,  tentant courageusement  de  prendre  le  cliché  le  plus  spectaculaire  et  sanguinolent.  Ils étaient  des  cibles  faciles.  Un  cameraman,  l'oeil  droit  collé  au  viseur,  reçut  une pierre  dans  l'oeil  gauche.  Il  s'écroula  avec  sa  caméra  sur  le  trottoir  ;  dans  la seconde  suivante,  un  autre  cameraman  se  précipitait  pour  filmer  son  collègue àterre.  Une  journaliste  téméraire  de  la  chaîne  de  Memphis  plongea  dans  la mêlée, avec son micro au poing et son cameraman sur les talons. Elle évita une brique, mais s'approcha trop près d'un membre du Klan qui venait d'en terminer avec deux jeunes Noirs. En l'apercevant, l'homme poussa un cri perçant, abattit sa matraque sur son joli minois, et la rua de coups de pied avant de s'en prendre au cameraman. 

Des troupes fraîches de policiers arrivèrent sur les lieux. Au centre de la bataille rangée,  Nesbit,  Prather  et  Hastings  se  rassemblèrent  dos  à  dos,  sortirent  leur 357 magnum et se mirent à tirer en l'air. Le bruit des coups de feu mit un terme à  l'émeute.  Les  combattants  se  figèrent  sur  place,  cherchèrent  des  yeux  la provenance des tirs et se séparèrent rapidement, en se regardant en chiens de faïence.  Un  cordon  de  policiers  se  mit  en  place  entre  les  deux  camps  qui  se regroupaient. La trêve était la bienvenue. 

Une  dizaine  de  corps  gisaient  à  terre.  Ozzie  était  assis,  étourdi,  et  se  massait l'arrière  du  crâne.  La  fille  de  Memphis  était  inconsciente  et  saignait abondamment  de  la  tête.  Plusieurs  membres  du  Klan,  leurs  robes  blanches maculées  de  terre  et  de  sang,  étaient  étendus  près  du  trottoir.  Le  podium continuait de flamber. 

Le son des sirènes se fit entendre et finalement des voitures de pompiers et des ambulances  arrivèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Pompiers  et  infirmiers soignèrent  les  blessés.  Personne  n'était  mort.  Stump  Sisson  fut  emmené  en premier. Deux policiers aidèrent Ozzie à monter dans une voiture de patrouille. 

Des renforts arrivèrent et fmirent de disperser la foule. 



Jake,  Harry  Rex  et  Ellen  regardèrent  les  infos  sur  le  petit  poste  de  la  salle  de réunion en mangeant une pizza tiède. Les événements de Clanton occupaient la moitié du journal télévisé de C.B.S. Le journaliste, apparemment sorti indemne de  la  rixe,  retraçait  chronologiquement  les  moments  forts  de  la  journée, l'altercation,  la  bombe,  la  bataille...  "  A  l'heure  actuelle,  précisait-il,  nous  ne connaissons  pas  le  nombre  exact  de  blessés.  La  victime  la  plus  sérieusement atteinte  souffrirait  de  brûlures  au  troisième  degré.  Il  s'agirait  de  Stump  Sisson, qui  s'est  présenté  comme  étant  le  grand  prêtre  du  Ku  Klux  Klan.  Celui-ci  a  été admis à l'hôpital de Memphis où son état a été jugé sérieux. " 

Le reportage montrait un gros plan de Stump transformé en torche humaine. Le commentaire  continuait:  "  Le  procès  de  Carl  Lee  Hailey  va  s'ouvrir  à  Clanton, lundi  prochain.  Personne  ne  sait  quelle  incidence  cette  émeute  aura  sur  les débats.  Certaines  rumeurs  prétendent  que  le  procès  pourrait  être  ajourné  ou déplacé dans un autre comté. " 

- Première nouvelle, dit Jake. 

- Tu n'as entendu parler de rien ? demanda Harry Rex. 

- Rien. Pas un mot. Et j'imagine que j'aurais été prévenu avant C.B.S. 

Le journaliste disparut de l'écran et le présentateur, Dan Rather, annonça que la suite du reportage serait diffusée après une page de publicité. 

- Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Ellen. 

- Cela veut dire que Noose est stupide de refuser le renvoi du procès. 

- C'est plutôt une aubaine pour toi, dit Harry Rex. Cela te donnera un argument pour faire appel. 

- Charmant, Harry Rex. J'apprécie ta foi en mes capacités d'avocat. 

Le  téléphone  sonna.  Harry  Rex  décrocha  et  salua  Carla.  Il  tendit  le  combiné  à Jake. 

- C'est ta femme. On peut écouter ? 

- Non ! Va donc nous chercher une autre pizza. Allô, chérie ? 

- Jake. Tu n'as rien ? 

- Bien sûr que non. 

- Je viens de voir les infos. C'est horrible. Où étais-tu quand ça s'est passé ? 

- Je défilais avec une de ces robes blanches sur le dos. 



- Jake, s'il te plaît. Ce n'est pas drôle. 

- J'étais dans le bureau de Jean Gillespie, à l'étage. J'étais aux premières loges. 

J'ai tout vu. Je n'ai pas perdu une miette du spectacle. 

- Qui sont ces gens ? 

-  Les  mêmes  que  ceux  qui  ont  brûlé  la  croix  devant  la  maison  et  tenté  de  la dynamiter. 

- D'où viennent-ils ? 

- De partout. Il y en a cinq à l'hôpital. Ils viennent de tous les coins de-l'$tat. Il y a, parmi eux, un type du comté. Comment va Hanna ? 

-Très bien. Elle veut rentrer à la maison. Le procès va donc être repoussé ? 

- J'en doute. 

- Tu es en sécurité ? 

-  Bien  sûr.  J'ai  mon  garde  du  corps  vingt-quatre  heures  sur  vingtquatre  et  j'ai mon 38 dans ma sacoche. Ne te fais pas de soucis. 

- Tu sais très bien que je m'en fais, Jake. Je veux être à la maison, avec toi. 

- Pas question. 

- Hanna peut rester là-bas jusqu'à ce que ce soit fini, mais moi je veux rentrer. 

- Non, Carla. Je préfère te savoir là-bas. Tu ne serais pas en sécurité ici. 

- Alors, c'est que tu ne l'es pas non plus. 

- On ne saurait l'être davantage. Mais je ne veux pas prendre de risques avec toi et Hanna. C'est hors de question. Point final. Comment vont tes parents ? 

- Je ne t'ai pas téléphoné pour te parler de mes parents. J'ai appelé parce que je suis horriblement inquiète et que je veux être avec toi. 

- Moi aussi, je veux être avec toi, mais pas maintenant. Essaie de comprendre. 

Elle hésita. 

- Où habites-tu ? 

- Chez Lucien, la majeure partie du temps. De temps en temps à la maison, avec mon garde du corps dans l'allée. 

- Comment va la maison ? 

-Elle est toujours là. Sale, mais toujours debout. 

- Elle me manque. 

- Rassure-toi, tu lui manques aussi. 

- Je t'aime, Jake, et j'ai peur. 

- Je t'aime, et je n'ai pas peur. Rassure-toi et prends bien soin d'Hanna. 

- Au revoir. 

- Au revoir. 

Jake rendit le combiné à Ellen. 

- Où est-elle ? 

- A Wilmington, en Caroline du Nord. Ses parents passent tous leurs étés là-bas. 

Harry Rex avait rapporté une autre pizza. 



- Elle vous manque, n'est-ce pas ? demanda Ellen. 

- Plus encore que vous ne pouvez l'imaginer. 

- Oh si, je peux. 



A minuit, ils étaient dans la cabane à boire du whisky, à maudire les Noirs et à comparer leurs blessures. Plusieurs étaient passés à l'hôpital de Memphis  pour rendre  une  courte  visite  à  Stump  Sisson. Il  leur  avait  ordonné  de  poursuivre  le plan  prévu.  Onze  d'entre  eux  étaient  sortis  de  l'hôpital  du  comté  de  Ford  avec quelques hématomes et quelques entailles, et chacun exhibait ses blessures de guerre en racontant dans le menu détail son combat héroïque contre une horde furieuse  de  négros.  Tous  s'étaient  battus  comme  des  lions  avant  d'être traîtreusement attaqués par-derrière ou par surprise. Leur héroïsme se comptait à leur nombre de pansements. Les autres narrèrent à leur tour leur épopée et le whisky coula à flots. Ils ne tarirent pas d'éloges lorsque le plus grand d'entre eux se mit à raconter comment il avait corrigé la jolie journaliste de Memphis et son négro de cameraman. 

Après  deux  heures  de  beuverie  et  de  récits  épiques,  on  en  vint  à  discuter  des tâches  à  accomplir.  On  sortit  une  carte  du  comté,  et  l'un  des  membres  de  la région cercla les points stratégiques. Il y avait às'occuper de vingt maisons dans la soirée - celles de vingt personnes prises au hasard parmi les jurés potentiels. 

Eux aussi étaient parvenus à se procurer une liste. 

Cinq équipes de quatre personnes montèrent dans des pick-up et partirent dans la  nuit  accomplir  leurs  méfaits.  A  l'arrière  de  chaque  véhicule  il  y  avait  quatre croix de bois - des petits modèles d'un mètre cinquante sur un mètre -, chacune imbibée  d'essence.  Ils  évitèrent  Clanton  ainsi  que  les  petites  bourgades  du comté, et restèrent sur les petites routes de campagne. Leurs cibles étaient des maisons isolées, loin des grandes routes et sans voisins, dans des zones rurales où  l'on  pouvait  passer  inaperçu  et  où  les  gens  se  couchaient  tôt  et  dormaient d'un sommeil profond. 

La  tactique  était  simple  :  le  véhicule  s'arrêtait  à  une  centaine  de  mètres  de l'objectif, hors de vue, tous feux éteints. Le conducteur restait au volant, moteur en marche, tandis que les trois autres emportaient la croix jusqu'à la maison, la plantaient  dans  le  sol,  et  y  jetaient  une  torche  enflammée.  Le  pick-up  allait récupérer discrètement les trois hommes devant la maison, et l'équipe s'en allait le coeur léger vers sa nouvelle cible. 

Le  plan  fonctionna  sans  anicroche  pour  dix-neuf  maisons.  Mais  Luther  Pickett, habitant la dernière des maisons à visiter, avait été réveillé un peu plus tôt par un bruit étrange. Il était assis depuis un moment sur sa terrasse, à profiter de la fraîcheur  de  la  nuit,  quand  il  vit  un  pick-up  passer  lentement  sur  l'allée  de gravillons derrière son pacanier. Il saisit son fusil et écouta le véhicule faire demi-tour et s'arrêter. Il entendit des  voix, puis il aperçut trois silhouettes apportant une sorte de poteau devant sa pelouse. Luther se cacha derrière un buisson et épaula son arme. 

Le  oonducteur  prit  une  longue  gorgée  de  bière  fraîche  et  releva  la  tête, s'attendant à voir une croix s'embraser, mais au lieu de cela, il entendit un coup de fusil et vit ses compères abandonner la croix et la torche sans demander leur reste et sauter dans le petit fossé qui bordait la route. Une nouvelle déflagration retentit. Il y eut des cris et des injures. Il fallait se porter à leur secours ! Il jeta sa bière et enfonça la pédale de l'accélérateur. 

Le vieux Luther fit feu de nouveau tout en s'avançant et vit alors réapparaître le pick-up qui s'arrêta à côté du fossé. Les trois types pataugèrent dans la boue en titubant, et tentèrent de monter sur la plate-forme du véhicule en poussant des jurons et des cris paniqués. 

-  Accrochez-vous  !  hurla  le  chauffeur  au  moment  où  le  vieux  Luther  tirait  de nouveau, cette fois éclaboussant de plomb le pick-up. 

Le vieil homme regarda avec un sourire le véhicule s'éloigner en zigzag dans une gerbe de gravillons. Encore de la viande saoule, songea-t-il. 

Dans une cabine téléphonique, un membre du Klan avait la liste des vingt noms, avec  leur  numéro  de  téléphone.  Il  les  appela  tous,  un  à  un,  en  leur  disant simplement d'aller jeter un coup d'oeil devant leur porte. 




31 

Le  vendredi  matin,  Jake  téléphona  chez  Noose.  Mrs.  Icabod  lui  apprit  que  Son Honneur  présidait  un  procès  dans  le  comté  de  Polk.  Jake  laissa  à  Ellen  des instructions pour la journée et partit pour Smithfield, qui se trouvait à une heure de route. Il salua Noose d'un signe de tête en pénétrant dans la salle de tribunal déserte.  Il  s'installa  au  premier  rang.  A  l'exception  du  box  des  jurés,  tous  les bancs  étaient  vides.  Noose  semblait  s'ennuyer  ferme.  Les  jurés  et  les  avocats aussi. Au bout de deux minutes, l'ennui gagna Jake. Après l'audition du témoin, Noose  demanda  une  courte  suspension  d'audience.  Jake  le  rejoignit  dans  son bureau. 

- Bonjour, Jake. Qu'est-ce que vous faites ici ? 

- Vous avez appris ce qui s'est passé hier ? 

- J'ai vu ça aux infos du soir. 

- Vous êtes au courant pour ce matin ? 

- Non. 

-  A  l'évidence,  quelqu'un  a  donné  la  liste  des  jurés  au  Ku  Klux  Klan.  La  nuit dernière,  ils  ont  planté  des  croix  en  flammes  devant  la  porte  de  vingt  d'entre eux. 



Noose était stupéfait. 

- Nos jurés ! 

- Oui, Votre Honneur. 

- La police a arrêté les suspects ? 

-  Bien  sûr  que  non.  Elle  avait  trop  à  faire  avec  les  feux.  Et  de  toute  façon, comment voulez-vous arrêter ces gens-là ? 

- Vingt de nos jurés... répéta Noose, éberlué. 

- Oui, Votre Honneur. 

Noose  lissa  sa  masse  hirsute  de  cheveux  gris  et  marcha  lentement  de  long  en large  dans  le  bureau,  en  secouant  la  tête  et  se  grattant  de  temps  en  temps l'entrejambe. 

- Ça m'a tout l'air d'une tentative d'intimidation, murmura-t-il. 

Quelle vivacité d'esprit, songea Jake. Du génie à l'état pur. 

- Je me dis la même chose. 

-  Et  quelle  réaction  attend-on  de  moi  ?  demanda-t-il  avec  une  pointe d'agacement. 

- Renvoyez le procès devant un autre tribunal. 

- Et lequel ? 

- Quelque part au sud de l'Etat. 

- Je vois. Dans le comté de Carey par exemple ? Je crois qu'il y a soixante pour cent de Noirs, là-bas. Il y aurait de quoi se concocter un bon jury pour la défense, n'est-ce pas ? Ou mieux encore, le comté de Brower. Les Noirs sont encore plus nombreux, là-bas. L'acquittement vous serait acquis d'avance. 

- Peu importe l'endroit que vous choisirez. Il n'est simplement pas équitable de tenir le procès à Clanton. La situation était déjà critique avant la bataille rangée d'hier. A présent, les Blancs sont prêts à tous les lynchages, et mon client est la cible idéale. Vous savez très bien que ça sentait le roussi, bien avant que le Klan ne  décore  le  comté  avec  ses  sapins  de  Noël.  Qui  sait  ce  qu'ils  nous  réservent pour  lundi  ?  Il  sera  impossible  de  trouver  un  jury  impartial  dans  le  comté  de Ford. 

- Vous voulez dire un jury noir ? 

-Non. Je parle d'un jury n'ayant pas déjà jugé l'affaire. La vie de Carl Lee Hailey va dépendre de douze personnes qui ont déjà un avis arrêté quant à sa culpabilité. 

Noose s'affala dans son fauteuil. Il souleva ses lunettes et les planta au bout de son nez. 

-Nous  pourrions  rayer  ces  vingt  personnes  de  la  liste  ?  s'interrogea-t-il  à  haute voix. 

-  Ça  ne  changera  pas  grand-chose.  Tout  le  comté  est  au  courant,  ou  va  l'être dans les heures qui viennent. Vous savez comme les nouvelles vont vite. Tous les jurés potentiels vont se sentir menacés. 



-Nous pouvons dans ce cas dresser une nouvelle liste. 

-  Ça  ne  servira  à  rien,  répondit  Jake  brutalement,  agacé  par  Pentêtement  de Noose. Tous les jurés doivent provenir exclusivement du comté de Ford et tous les habitants du comté sont au courant des événements. Ça ne marchera pas. 

-  Et  qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  le  Klan  cessera  de  faire  pression  si  je renvoie  l'affaire  devant  un  autre  tribunal  ?  lança-t-il,  une  pointe  de  sarcasme filtrant de chaque syllabe. 

- Je ne crois pas qu'ils laisseront tomber, reconnut Jake. Mais il faut tenter notre chance. Ce qui est sûr, en revanche, c'est que le Klan est dans le comté de Ford, qu'il  y  est  particulièrement  actif  et  qu'il  a  déjà  intimidé  certains  de  nos  jurés potentiels. Voilà la situation. La question est de décider de ce que l'on fait. 

- Rien, s'entêta Noose. 

- Pardon ? 



- On ne fait rien du  tout. Je me contenterai de rayer ces vingt personnes de la liste.  Et  j'interrogerai  soigneusement  les  autres  jurés  lundi  prochain,  dès l'ouverture du procès à Clanton. 

Jake le fixa des yeux. Ce n'était pas possible ; il y avait autre chose -un motif, une raison  que  Noose  ne  voulait  pas  avouer.  Lucien  avait  raison,  quelqu'un  faisait pression sur Noose. 

- Je peux vous demander pourquoi ? 

- Peu importe, au fond, l'endroit où nous jugerons Carl Lee Hailey. Peu importe qui se retrouvera dans le box du jury. Peu importe la couleur de leur peau. Leur opinion est déjà faite. Tous autant qu'ils sont, où que l'on aille les chercher. Ils ont déjà jugé l'affaire, Jake. Et votre travail sera de choisir ceux qui pensent que votre homme est un héros. 

C'était  sans  doute  la  vérité,  songea  Jake,  mais  il  ne  tenait  pas  àl'admettre.  Il continua à regarder les arbres au-dehors. 

- Pourquoi ne voulez-vous pas renvoyer l'affaire ? Qu'est-ce qui vous fait peur ? 

Icabod plissa les yeux et défia Jake du regard. 

-  Peur  ?  Je  n'ai  peur  d'aucune  décision  que  je  prends.  Et  vous,  pourquoi  avez-vous peur de défendre votre client à Clanton ? 

- Je crois vous l'avoir expliqué. 

-  Mr.  Hailey  sera  jugé  dans  le  comté  de  Ford  et  son  procès  s'ouvrira  lundi. 

Autrement dit, dans trois jours. Et le procès se déroulera là-bas, non parce que j'ai  peur  de  le  déplacer,  mais  parce  que  je  ne  vois  aucun  intérêt  à  le  faire.  J'ai réfléchi à la question en détail, maître Brigance, maintes fois, et je suis certain d'avoir pris la bonne décision. Le procès aura lieu à Clanton. D'autres questions ? 

- Non, Votre Honneur. 

- Parfait. Au revoir et à lundi. 





Jake  entra  dans  son  bureau  par  la  porte  de  derrière.  La  porte  principale  était fermée à double tour depuis une semaine, et il y avait toujours quelqu'un pour venir  y  frapper  et  rameuter  le  voisinage.  La  plupart  des  importuns  étaient  des journalistes,  mais  il  y  avait  aussi  des  amis  qui  s'arrêtaient  pour  venir  aux nouvelles  et  faire  un  brin  de  causette.  Les  clients  appartenaient  à  un  monde révolu. Le téléphone sonnait constamment. Jake ne décrochait plus. C'était Ellen qui répondait quand elle se trouvait à proximité de l'appareil. 

A son arrivée, il la trouva dans la salle de réunion, plongée jusqu'aux coudes dans des  recueils  de  jurisprudence.  La  règle  de  droit  introduite  au  cours  du  procès M'Naghten était la clé de voûte de leur défense. Jake avait demandé un rapport d'au  moins  vingt  pages.  Elle  lui  en  donna  soixante-quinze  parfaitement dactylographiées,  pleines  jusqu'aux  marges,  en  lui  expliquant  qu'il  était impossible d'étudier l'application au Mississippi de la loi M'Naghten en moins de pages. 

Son  travail  était  dense  et  bien  documenté.  Elle  avait  commencé  avec  l'affaire N'Naghten elle-même, en Angleterre au xix° siècle, et avait analysé ensuite cent cinquante  ans  de  verdicts  d'irresponsabilité  pour  démence  dans  le  Mississippi. 

Elle avait écarté les cas ambigus ou sans intérêt, et avait exposé avec une clarté saisissante  les  affaires  les  plus  compliquées.  Son  rapport  se  concluait  par  un rappel des derniers points de droit en vigueur, et de leur application dans le cas du procès Hailey. 

Dans  une  petite  étude  de  quatorze  pages,  elle  avait  exposé  la  conviction qu'auraient  les  jurés  en  découvrant  les  photos  de  Cobb  et  Willard  gisant  dans leur  sang,  leur  cervelle  en  bouillie.  Le  ministère  public  n'allait  pas  manquer d'utiliser  une  pièce  aussi  spectaculaire,  et  elle  ne  voyait  aucune  façon  de  l'en empêcher. 

Elle  avait  également  tapé  trente  et  une  pages  de  recherches  sur  les  cas d'homicides  justifiables  aux  yeux  de  la  loi,  un  système  de  défense  qui  avait traversé  l'esprit  de  Jake  juste  après  les  meurtres.  Elle  était  arrivée  à  la  même conclusion que lui, à savoir que cette tactique serait vouée à l'échec. Elle avait trouvé une vieille affaire dans le Mississippi où un homme avait attrapé et abattu un  prisonnier  en  fuite  et  armé.  L'homme  avait  été  acquitté,  mais  la  différence avec l'affaire de Carl Lee était de taille. Jake n'avait pas demandé cette étude, et fut irrité de voir qu'une telle dépense d'énergie y avait été consacrée. Il s'abstint de faire quelque commentaire que ce soit, puisque le travail demandé avait été fait. 

La  bonne  surprise  était  le  fruit  de  son  travail  avec  le  Dr.  W  T.  Bass.  Elle  l'avait rencontré deux fois durant la semaine, et ils avaient étudié la loi M'Naghten en détail.  Elle  avait  préparé  un  rapport  de  vingt-cinq  pages  où  figuraient  les questions que devait poser Jake et les réponses que devait donner Bass. C'était un dialogue enlevé et très bien construit ; Jake fut épaté. A son âge, il était un étudiant  moyen,  davantage  intéressé  par  les  filles  que  par  les  études.  Elle,  au contraire,  simple  étudiante  de  troisième  année,  rédigeait  des  rapports  qui prenaient des allures de traités de droit. 

- Comment ça a marché ? demanda-t-elle. 

- Comme prévu. Il n'a pas bougé d'un poil. Le procès commencera lundi, avec la même  sélection  de  jurés,  moins  les  vingt  qui  ont  reçu  leurs  petites  mises  en garde. 

- Il est dingue. 

- Vous travaillez sur quoi, en ce moment ? 

- Je termine le rapport destiné à nous soutenir lorsque nous demanderons que les détails du viol soient exposés pendant le procès. C'est en bonne voie, pour le moment. 

- Vous aurez fini quand ? 

- Il y a urgence ? 



- Pour dimanche, c'est possible ? J'ai un autre travail pour vous, quelque chose d'un peu différent. 

Elle repoussa son carnet de notes et leva la tête vers lui. 

- Le psychiatre du ministère public sera le Dr. Wilbert Rodeheaver, directeur de l'hôpital de Whitfield. Il a toujours travaillé là-bas, et il est venu témoigner à une centaine  de  procès. Je  veux  que  vous  creusiez  un  peu  la  question,  et  que  vous voyiez combien de fois son nom apparaît. 

- J'ai déjà aperçu son nom par-ci, par-là. 

-  Parfait.  Comme  vous  le  savez,  les  seuls  procès  dont  nous  avons  la  trace  à  la Cour  suprême  sont  ceux  où  l'accusé  a  été  condamné  et  où  la  défense  a  fait appel.  Les  acquittements  ne  sont  pas  mentionnés.  Or  ce  sont  ceux-là  qui m'intéressent le plus. 

- Qu'est-ce que vous avez en tête ? 

-  Quelque  chose  me  dit  que  Rodeheaver  est  très  réticent  à  déclarer  un  accusé légalement irresponsable de ses actes. Il ne l'a peut-être jamais fait. Même dans des cas où l'accusé était manifestement dingue et ne savait plus ce qu'il faisait. 

J'aimerais demander à Rodeheaver, pendant l'audience, qu'il  nous parle de ces procès  où,  bien  qu'il  eût  prétendu  l'accusé  parfaitement  sain  d'esprit,  le  jury  a prononcé l'acquittement. 

- Ça ne va pas être facile de mettre la main sur ces affaires. 

- Je sais, mais vous pouvez y arriver, Row Ark. Je vous ai vue travailler toute cette semaine, je sais que vous en êtes capable. 

- Merci du compliment, patron. 



- Il est possible que vous ayez à passer des coups de fil aux procureurs qui ont eu affaire  à  Rodeheaver  aux  quatre  coins  de  l'Etat.  Cela  risque  de  ne  pas  être  de tout repos, Row Ark, mais je compte sur vous. 

-  Oui,  patron.  Et  j'imagine  que  vous  auriez  voulu  tout  ça  sur  votre  bureau  dès hier soir ? 

- Pas exactement.  Je ne pense pas qu'on aura affaire à Rodeheaver la semaine prochaine; vous avez donc un peu de temps devant vous. 

- Je ne sais pas par où commencer. Vous dites que ce n'est pas urgent ? 

-Non, mais ce rapport sur le viol l'est. 

- Oui, patron. 

- Vous avez déjeuné ? 

- Je n'ai pas faim. 

- Parfait. Ne prévoyez rien pour ce soir. 

- Comment ça ? 

-J'ai une petite idée. 

- Une sorte de rendez-vous galant ? 

-Non, une sorte de repas d'affaires, entre deux professionnels. 

Jake remplit deux mallettes de documents et s'en alla. 

- Je suis chez Lucien, annonça-t-il, mais n'appelez pas, sauf en cas d'urgence. Et ne dites à personne où je suis. 

Qu'est-ce que vous allez faire ? 

- Travailler sur la composition du jury. 



Lucien cuvait son whisky dans la balancelle de la terrasse et Sallie n'était pas là. 

Jake se dirigea vers le grand bureau du premier étage. Lucien avait plus de livres de  droit  chez  lui  que  la  plupart  des  avocats  dans  leur  cabinet.  Jake  posa  ses affaires  sur  une  chaise  et  s'installa  au  bureau  avec,  devant  lui,  la  liste alphabétique  des  jurés,  une  pile  de  fiches  cartonnées  et  un  jeu  de  surligneurs fluorescents. 

Le premier nom de la liste était Acker, Barry Acker. Il l'écrivit en gros caractères en haut d'une fiche avec un feutre bleu. Bleu pour les hommes, rouge pour les femmes,  noir  pour  les  Noirs,  quel  que  soit  le  sexe.  Sous  le  nom,  il  indiqua quelques  précisions  du  style:  âge,  environ  quarante  ans.  Marié  deux  fois,  trois enfants,  deux  filles.  S'occupe  d'une  quincaillerie  sur  la  nationale  à  Clanton.  Sa femme est secrétaire dans une banque. Il a un pick-up. Il est chasseur. Porte des bottes  de  cow-boy.  Plutôt  gentil  garçon.  Atcavage  était  passé  le  jeudi  à  la boutique  jeter  un  coup  d'oeil  sur  Barry  Acker.  Il  lui  semblait  bien,  et  paraissait avoir un peu d'instruction. Jake inscrivit le chiffre neuf àcôté du nom d'Acker. 

Jake  était  impressionné  par  la  masse  de  renseignements  qu'il  détenait.  A  coup sûr, Buckley n'avait pas mené de recherches aussi détaillées. 



Le nom suivant était Bill Andrews. Quel nom! On en comptait six dans l'annuaire du comté. Jake en connaissait un, Harry Rex en connaissait un autre, et Ozzie un autre  encore,  noir  celui-là,  mais  personne  ne  connaissait  celui  qui  avait reçu  la convocation. Il inscrivit un point d'interrogation à côté du nom. 

Gerald Ault. Jake esquissa un sourire en écrivant le nom sur la fiche. Ault avait eu affaire  à  ses  services  lorsque  la  banque  avait  saisi  sa  maison.  Sa  femme  était malade  des  reins,  et  les  factures  médicales  les  avaient  ruinés.  C'était  un intellectuel.  Il  avait  rencontré  sa  femme  àPrinceton.  Elle  venait  du  comté  de Ford, fille unique d'une famille de dingues qui avait investi toute sa fortune dans les  chemins  de  fer.  Il  était  arrivé  dans le comté  au  moment  où  sa  belle-famille croulait  sous  les  dettes,  et  la  belle  vie  promise  se  métamorphosa  en  enfer.  Il enseigna  pendant  un  temps,  s'occupa  de  la  bibliothèque,  puis  travailla  comme greffer au palais de justice. Au fil du temps, il avait développé une aversion pour le  travail  manuel.  Mais  sa  femme  tomba  malade  et  ils  perdirent  leur  modeste maison. II travaillait aujourd'hui dans une épicerie. 

Jake savait quelque chose sur Gerald Ault que personne ne soup- 



çonnait.  Lorsqu'il  était  enfant,  en  Pennsylvanie,  sa  famille  habitait  une  ferme près de la nationale. Une nuit, alors qu'ils dormaient tous, la maison prit feu. Un motocycliste s'arrêta, enfonça la porte et commença à secourir  les Ault. Le feu s'étendit rapidement, et lorsque Gerald et son frère s'éveillèrent, ils étaient pris au piège dans leur chambre. Ils coururent à la fenêtre pour appeler au secours. 

Les parents et le reste de la famille impuissants hurlaient de terreur. Les flammes sortaient par toutes les fenêtres de la maison. Soudain, le motocycliste ouvrit le tuyau  d'arrosage,  s'aspergea  d'eau  et  fonça  dans  la  maison  en  feu.  Il  plongea dans les flammes et la fumée, se rua jusqu'au premier étage et enfonça la porte de la chambre. Il brisa la fenêtre à coups de pied, saisit Gerald et son frère, et sauta  dans  le  vide.  Par  miracle,  personne  ne  fut  blessé.  Tout  le  monde  le remercia, avec force larmes et embrassades. Ils remercièrent cet étranger dont la peau était noire. C'était le premier Noir que les enfants voyaient de leur vie. 

Gerald  Ault  était  l'un  des  rares  Blancs  du  comté  à  aimer  réellement  les  Noirs. 

Jake inscrivit un dix devant son nom. 

Pendant six heures, il passa en revue la liste des jurés, rédigeant des fiches, se concentrant sur chaque nom, se représentant chaque juré dans le box du jury et dans la salle des délibérations, s'imaginant parler à chacun d'eux. Il leur donna à tous  une  note.  Les  Noirs  étant  automatiquement  affublés  d'un  dix  ;  pour  les Blancs  la  notation  était  moins  évidente.  Les  hommes  avaient  une  note  plus élevée  que  les  femmes;  les  jeunes  étaient  mieux  notés  que  les  vieux  ;les  gens instruits  recevaient  un  petit  bonus;  les  libéraux,  lettrés  ou  non,  avaient  les meilleures notes. 



Il  élimina  les  vingt  noms  que  Noose  prévoyait  d'exclure.  Il  avait  des renseignements  sur  cent  onze  personnes  finalement.  Buckley  ne  pouvait  sans doute pas en dire autant. 



Au retour de Jake, Ellen était en train de taper à la machine sur le bureau d'Ethel. 

Elle éteignit l'alimentation, ferma ses registres juridiques et le regarda. 

- Où va-t-on dîner ? demanda-t-elle avec un petit sourire malicieux. 

- On a un peu de route à faire avant. 

- Très bien. On peut savoir où on va ? 

- Vous connaissez Robinsonville ? 

- Non, mais je suis prête. Qu'est-ce qu'on trouve là-bas ? 

- Rien que du coton, du soja et un super petit restaurant. 

- Faut être habillée comment ? 

Jake la considéra. Elle avait un jean, comme d'habitude, déchiré au bon endroit et délavé à souhait, une chemisette de coton trop grande de cinq tailles, mais qui blousait de façon charmante sur ses hanches. 

- Vous êtes très bien. 

Ils éteignirent la photocopieuse et les lumières et quittèrent Clanton à.bord de la Saab. Jake s'arrêta à une épicerie dans le quartier noir pour acheter un pack de Coors, et une bouteille de chablis glacée. 

- Il faut apporter sa boisson là-bas, expliqua-t-il en repartant. 

Le soleil se couchait devant eux, à l'horizon, et Jake rabattit les pare-soleil. Ellen joua les serveuses et ouvrit deux boîtes de bière. 

- Il est loin votre restaurant ? 

- A une heure et demie de route. 

- Une heure et demie ! Mais je meurs de faim! 

-  Alors  buvez  de  la  bière  en  attendant.  Je  vous  assure  que  ça  vaut  le déplacement. 

- Qu'est-ce qu'il y a au menu ? 

- Barbecue, crevettes sautées, cuisses de grenouilles et poisson-chat grillé. 

Elle but une gorgée de bière. 

- Vous m'en direz tant. 

Jake  appuya  sur  l'accélérateur,  et  ils  filèrent  sur  les  innombrables  ponts  qui enjambaient  les  affluents  du  lac  Chatulla.  Ils  gravirent  les  coteaux  couverts  de kudzu  vert  bouteille.  Ils  filèrent  dans  les  courbes  et  doublèrent  des  camions chargés  de  bois  faisant  leur  dernier  voyage  de  la  journée.  Jake  tira  le  toit ouvrant, baissa les vitres et laissa le vent s'engouffrer dans l'habitacle.  Ellen se laissa aller au fond de son siège et ferma les yeux. Son épaisse chevelure voletait autour de son visage. 

- Vous savez, Row Ark, ce dîner est strictement professionnel... 



- Mais oui, mais oui. 

-  Mais  c'est  la  vérité.  Je  suis  votre  employeur,  vous  êtes  mon  employée,  et  il s'agit d'un dîner de travail. Rien de plus, rien de moins. Alors ôtez de votre tête de femme libérée toute idée de luxure. 

- J'ai plutôt l'impression que c'est vous qui avez des idées. 

- Pas du tout. Je sais simplement à quoi vous pensez. 

- Ah oui, vous êtes extra-lucide ? Vous croyez que vous êtes aussi irrésistible que ça et que je vous prépare une grande scène de séduction ? 

-  Gardez simplement  vos  mains sur  vos  genoux.  Je suis  marié  avec  une  femme adorable  qui  vous  arracherait  les  yeux  si  elle  apprenait  que  vous  me  tournez autour. 

- Très bien, faisons comme si nous étions amis. Juste deux amis qui vont dîner. 

- Ça ne se passe pas comme ça dans le Sud. Un homme ne peut pas dîner en ami avec une femme si l'homme en question est marié. C'est inconcevable ici. 

- Pourquoi donc ? 

-  Parce  que  les  hommes  n'ont  pas  d'amies  femmes.  C'est  impossible.  Je  ne connais pas un seul homme marié dans tout le Sud qui ait une amie femme. Ça doit remonter à la guerre de Sécession. 



-  Je  crois  que  ça  remonte  à  l'âge  de  pierre.  Pourquoi  les  femmes  dans  le  Sud sont-elles si jalouses ? 

- Parce que nous les avons éduquées ainsi. Elles ont appris ça ànotre contact. Si ma femme va déjeuner ou dîner avec un homme, je lui arrache la tête, à ce type, et je demande le divorce. Elle sait très bien àquoi s'en tenir. 

- C'est parfaitement ridicule. 

- Bien sûr que oui. 

- Votre femme n'a pas d'amis hommes ? 

-  Aucun  à  ma  connaissance.  Si  vous  savez  quelque  chose,  dites-lemoi  tout  de suite. 

- Et vous ? Vous avez des amies femmes ? 

- Pourquoi aurais-je des amies femmes ? Elles ne connaissent rien au football, ni à  la  chasse  au  canard,  ni  à  la  politique  et  au  droit,  ni  àaucun  de  nos  sujets  de conversation.  Elles  ne  parlent  que  de  gosses,  de  vêtements,  de  recettes  de cuisine, de tissus et de meubles, des trucs auxquels je n'entends rien. Non, je n'ai pas d'amies femmes. Et je n'en veux pas. 

- Voilà ce que j'aime dans le Sud. C'est la largeur d'esprit des gens. - Merci. 

- Vous avez des amis juifs ? 

-Je  n'en  connais  aucun  dans  le  comté.  J'avais  un  bon  ami  à  la  fac  de  droit, nommé Ira Tauber, du New Jersey. On était très proches. J'adore les juifs. Jésus-Christ était juif, vous savez. Je n'ai jamais compris l'antisémitisme. 



- Mon Dieu, mais vous êtes un démocrate. Et les homosexuels ? 

- Je suis désolé pour eux. Ils ne savent pas ce qu'ils ratent. Mais ça les regarde. 

- Vous pourriez avoir un ami homo ? 

- J'imagine, tant qu'il ne me le dit pas. 

- Rectification, vous êtes un républicain. 

Elle lui prit sa boîte de bière vide et la jeta sur la banquette arrière. Elle en ouvrit deux autres. Le soleil avait disparu, et l'air lourd et moite semblait frais à cent dix kilomètres-heure. 

- Alors, nous ne pouvons être amis ? dit-elle. 

- Impossible. 

- Ni amants ? 

- S'il vous plaît, j'essaie de conduire. 

- Alors qu'est-ce que nous sommes ? 

- Je suis l'avocat et vous êtes la secrétaire. Je suis votre employeur et vous êtes mon employée. Je suis le patron et vous le sous-fifre. 

- Vous êtes l'homme et moi la femme. 

Jake considéra ses jambes et les rondeurs de sa poitrine. 

- Cela ne fait aucun doute. 

Ellen secoua la tête et regarda les versants verdoyants filer sur le bas-côté. Jake sourit,  accéléra  et  savoura  sa  bière.  Il  traversa  une  série  da  carrefours  de campagne, et soudain, les collines disparurent, la plaine s'étendit à perte de vue devant eux. 

- Quel est le nom de votre restaurant ? demanda-t-elle. 

- Le Hollywood. 

- Le quoi ? 

- Le Hollywood. 

- Pourquoi avoir choisi un tel nom ? 

- Le restaurant se trouvait autrefois dans une petite ville nommée Hollywood. Le restaurant  a  brûlé,  et  ils  ont  déménagé  à  Robinsonville.  Mais  ils  ont  gardé  le nom. 

- Qu'est-ce qu'il a de si bien ? 

- La nourriture, la musique, l'ambiance, et c'est à cent cinquante kilomètres de Clanton. Personne ne me verra dîner avec une charmante inconnue. 

- Je ne suis pas une inconnue, je suis une sous-fifre. 

- Alors disons avec une charmante sous-fifre. 

Ellen  sourit  intérieurement  et  passa  la  main  dans  ses  cheveux.  A  un  nouveau carrefour, Jake tourna à gauche et prit la direction de l'est jusqu'à un petit village près d'une voie ferrée. Un alignement de bâtisses de bois abandonnées bordait un  flanc  de  la  rue,  et  de  l'autre  côté,  toute  seule,  se  dressait  une  ancienne épicerie, environnée d'une dizaine de voitures. De la musique filtrait doucement des  fenêtres.  Jake  prit  la  bouteille  de  chablis  et  accompagna  sa  secrétaire jusqu'aux marches du perron. Ils entrèrent. 

À côté de la porte, il y avait une petite scène, où une ravissante Noire, nommée Merle, chantait Rainy Night in Georgia assise sur le piano. Trois longues rangées de tables partaient jusqu'à la scène. La moitié des tables étaient prises, et une serveuse au fond de la salle, un pichet de bière à la main, leur fit signe d'avancer. 

Elle les installa dans un coin, à une petite table couverte d'une nappe à damiers rouges. 

- Tu veux des cornichons frits en apéritif, chéri ? demanda-t-elle àJake. 

- Oui! Deux portions. 

Ellen fronça les sourcils et regarda Jake. 

- Des cornichons frits ? 

- Absolument. Evidemment, vous ne connaissez pas ça à Boston! 

- Les gens font donc frire n'importe quoi dans le Sud ? 

- Tout ce qui se mange ! Si vous n'aimez pas ça, je mangerai votre part. 

Une  clameur  s'éleva  d'une  table  de  l'autre  côté  de  l'allée.  Quatre  couples portèrent  un  toast  à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un,  et  éclatèrent  de  rire.  Il régnait un brouhaha constant dans le restaurant. 



- Ce qu'il y a de bien ici, expliqua Jake, c'est que vous pouvez faire tout le bruit que  vous  voulez  et  rester  autant  que  ça  vous  plaît  ;  tout  le  monde  s'en  fiche. 

Lorsque  vous  vous  installez  à  une  table,  elle  est  àvous  pour  la  nuit.  Ils  vont commencer à chanter et à danser d'une minute à l'autre. 

Jake commanda des crevettes sautées et du poisson grillé pour eux deux. Ellen préféra éviter les cuisses de grenouilles. La serveuse revint avec la bouteille de chablis et deux verres glacés. Ils trinquèrent à la santé de Carl Lee et à son esprit dérangé. 

- Qu'est-ce que vous pensez de Bass ? demanda Jake. 

- C'est l'expert idéal. Il dira tout ce que l'on veut. 

- Ça vous ennuie ? 

- Oui, si c'était un témoin. Mais c'est un spécialiste, et il peut dire ce qu'il veut. 

Qui ira le contredire ? 

- Mais est-il crédible ? 

- Oui, lorsqu'il est sobre. On s'est vus deux fois cette semaine. Le mardi, il était lucide  et  de  bonne  volonté.  Le  mercredi,  il  était  saoul  et  se  fichait  de  tout.  Je pense  qu'il  fera  l'affaire.  Il  n'est  pas  plus  mal  qu'un  autre.  Il  se  fiche  de  dire  la vérité, et il racontera ce que nous voulons entendre. 

- Est-ce qu'il pense sincèrement que Carl Lee était irresponsable au moment des faits ? 

- Bien sûr que non. Et vous ? 



-Non. Vous savez, Row Ark, Carl Lee m'a annoncé qu'il allait tuer ces types cinq jours avant de passer à l'acte. Il m'a montré l'endroit exact où il s'embusquerait, bien que je  n'aie pas très bien réalisé ce  qu'il  me disait sur le coup. Oui, notre client savait exactement ce qu'il faisait. 

- Pourquoi ne l'en avez-vous pas dissuadé ? 

- Parce que je n'y croyais pas. Sa fille venait d'être violée et se trouvait encore entre la vie et la mort. 

- Vous l'en auriez empêché si vous en aviez eu la possibilité ? 

- J'ai prévenu Ozzie. Mais, à l'époque, aucun d'entre nous n'imaginait qu'il allait le  faire.  Non,  je  ne  l'en  aurais  pas  empêché  si  j'avais su  ce  qui  allait  se  passer. 

J'aurais fait, à sa place, la même chose que lui. 

- Comment ça ? 

- Exactement la même chose. C'était très facile. 

Ellen prit sa fourchette et observa la nourriture d'un oeil suspicieux. Elle coupa un morceau, planta sa fourchette et approcha le bout de son nez. Elle ouvrit la bouche et commença à mâcher lentement. D'une mine dégoûtée, elle poussa sa pile de cornichons frits vers Jake. 

-  Encore  un  réflexe  de  Yankee,  lança-t-il.  Je  ne  vous  comprends  pas,  Row  Ark. 

Vous  n'aimez  pas  la  friture,  vous  êtes  très  séduisante,  très  brillante,  vous pourriez travailler dans n'importe quel gros cabinet 

d'affaires  du  pays  et  vous  faire  un  tas  de  fric,  mais  vous  préférez  perdre  votre temps et gâcher votre carrière à défendre des coupeurs de gorge qui ont un pied dans  la  chambre  à  gaz,  en  échange  d'une  vague  considération.  Qu'est-ce  qui vous pousse à faire ça, Row Ark ? 

- Vous perdez bien le sommeil pour les mêmes gens. Aujourd'hui c'est Carl Lee Hailey. L'année prochaine ce sera un autre meurtrier que tout le monde déteste ; et vous perdrez encore le sommeil parce que ce type sera votre client. Un de ces jours,  Brigance,  vous  aurez  un  client  sur  la  chaise  électrique,  et  vous comprendrez alors toute l'horreur d'une exécution capitale. Lorsqu'ils sangleront votre homme sur la chaise, et que celui-ci vous regardera pour la dernière fois, vous ne serez plus jamais le même après ça. Vous verrez à quel point ce système est barbare, et vous vous souviendrez de moi. 

- Alors je me laisserai pousser la barbe et je rallierai l'A.C.L.U. 

- Probablement, à condition qu'ils veuillent de vous. 

Les crevettes sautées arrivèrent dans un petit poêlon noir. Elles grésillaient dans le beurre et l'ail et la sauce barbecue. Ellen se servit àpleines cuillères et mangea comme une affamée. Merle se lança dans une interprétation vibrante de Dixie et la foule se mit à chanter et àtaper des mains. 

La  serveuse  déposa  en  passant  une  assiette  de  cuisses  de  grenouilles croustillantes. Jake vida son verre et saisit à pleine main une dizaine de cuisses. 



Ellen  fit  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  les  ignorer.  Lorsqu'ils  furent  rassasiés d'entrées, on leur apporta le poisson-chat grillé. L'huile crépitait et sifflait et ils ne touchèrent pas à la faïence brûlante. Le poisson était grillé au feu de bois, et portait  de  chaque  côté  les  marques  brunes  du  gril.  Ils  mangèrent  en  silence, savourant  la  chair  parfumée  du  poisson,  et  burent  lentement  leur  vin,  en s'observant mutuellement. 



A minuit, la bouteille était vide et on commençait à éteindre les lumières dans la salle. Ils souhaitèrent bonne nuit à la serveuse et àMerle, et descendirent avec précaution  les  marches  du  perron  pour  rejoindre  la  voiture.  Jake  boucla  sa ceinture. 

- Je suis trop saoul pour conduire, dit-il. 

- Moi aussi. J'ai vu un petit motel sur la route en arrivant. 

-  Je  l'ai  vu  aussi,  mais  il  affichait  complet.  Joli  coup,  Row  Ark.  Me  faire  boire comme ça pour abuser de moi. 

- Ne me tentez pas. 

Pendant  un  instant,  leurs  regards  se  croisèrent.  La  lumière  rouge  de  l'enseigne du restaurant se reflétait sur le visage d'Ellen. 

Ils continuèrent à se regarder un moment encore, mais la lumière s'éteignit. Le restaurant avait fermé. 

Jake  démarra  la  Saab,  fit  chauffer  le  moteur,  et  fonça  à  toute  allure  dans l'obscurité. 



Mickey  Mouse appela  Ozzie  le  samedi  matin,  et  annonça  que  le  Klan  préparait un  mauvais  coup.  La  rixe  du  jeudi  n'était  pas  de  leur  fait,  expliqua-t-il,  et pourtant  c'était  sur  eux  qu'était  retombée  la  faute.  Ils  avaient  défilé  dans  le calme, et maintenant leur chef luttait entre la vie et la mort, avec soixante-dix pour cent de son corps brûlé au troisième degré. Il y aurait des représailles ; les ordres venaient d'en haut.  Des renforts arrivaient des autres Etats, et il y avait des actions violentes en vue. Rien de précis  encore ; il rappellerait dès qu'il  en saurait davantage. 

Ozzie s'assit sur le bord de son lit, frotta la grosse bosse de son crâne et appela le maire. Puis, il appela Jake. Une heure plus tard, ils se retrouvaient tous les trois dans le bureau du shérif. 

- La situation va devenir incontrôlable, annonça Ozzie, en maintenant un sac de glace  sur  son  crâne  et  en  grimaçant  à  chaque  mot.  Un  indicateur  de  confiance vient  de  m'apprendre  que  le  Klan  se  prépare  àse  venger  des  événements  de jeudi. On dit que des renforts arrivent des autres Etats. 

- Vous pensez que c'est vrai ? demanda le maire. 

- Je le crains, oui. 



- C'est le même indic que l'autre fois ? demanda Jake. 

- Oui. 

- Alors, il faut le croire. 

- Quelqu'un a dit que le procès pouvait être ajourné ou renvoyé devant un autre tribunal, dit Ozzie. Il y a une chance que ça arrive ? 

-Non, j'ai vu le juge Noose, hier. Il ne veut pas le déplacer et le procès s'ouvrira lundi, comme convenu. 

- Tu lui as parlé des croix en feu ? 

- Je lui ai tout dit. 

- Il est fou ? s'interrogea le maire. 

- Oui, et stupide. Mais gardez ça pour vous. 

- Il a de solides bases légales pour faire ça ? demanda Ozzie. 

Jake secoua la tête. 

- Mieux vaut ne pas trop creuser. 

- Qu'avez-vous l'intention de faire ? demanda le maire. 

Ozzie changea de sac de glace et se frotta la nuque avec précaution. Il parla en serrant les dents de douleur. 

-  J'ai  bien  l'intention  d'empêcher  une  nouvelle  bataille  rangée.  Notre  hôpital n'est pas assez grand pour faire face s'il y a de nouveau du grabuge. Il faut faire quelque  chose.  Les  Noirs  sont  en  colère  et  sous  pression  ;  il  ne  faudrait  pas grand-chose pour que tout explose. Je connais des Noirs qui brûlent d'envie de sortir  leurs  fusils,  et  ces  Blancs  en  robe  sont  une  cible  tentante.  J'ai  le pressentiment  que  le  Klan  pourrait  envisager  quelque  chose  d'insensé,  comme par exemple de tuer quelqu'un. Depuis dix ans, on n'a jamais autant parlé d'eux dans  tout  le  pays.  Mon  indic  m'a  dit  qu'après  les  événements  de  jeudi,  ilg  ont passé  des  coups  de  fil  aux  quatre  coins  du  pays,  pour  trouver  des  volontaires désireux de les rejoindre et de faire partie de la fête. 

Il fit rouler lentement sa tête de droite à gauche, et alla chercher de nouveaux glaçons. 

- Ça me fait mal de dire ça, monsieur le Maire, mais je crois qu'il faudrait appeler le gouverneur et demander le soutien de la garde nationale'. Je sais que ça peut paraître démesuré, mais je ne voudrais pas que quelqu'un soit tué. 

- La garde nationale ? répéta le maire, éberlué. 

- Je le confirme. 

- Faire venir l'armée à Clanton ? 

- Oui. Pour protéger vos électeurs. 

- Des soldats patrouillant dans les rues ? 

- Oui. Avec des fusils et tout le toutim. 

-  C'est  quelque  peu  démesuré,  non  ?  Vous  ne  croyez  pas  que  vous  poussez  le bouchon un peu loin ? 



-  Absolument  pas.  Il  est  évident  que  je  n'ai  pas  assez  d'hommes  pour  assurer l'ordre ici. Nous n'avons même pas pu arrêter une émeute qui s'est déclenchée juste sous nos yeux. Le Klan plante des croix dans tout le comté et nous sommes impuissants. Que ferons-nous quand les Noirs vont s'y mettre ? Je n'ai pas assez d'hommes, monsieur le Maire. Il nous faut de l'aide. 

Jake  était  ravi  de  cette  idée.  Comment  pourrait-on  prétendre  avoir  un  jury impartial lorsque le tribunal sera encerclé par la garde nationale ? Il imagina les jurés  arriver  lundi  au  palais  de  justice  et  traverser  un  cordon  de  soldats  et  de jeeps,  flanqués  peut-être  d'un  tank  ou  deux.  Comment  pourraient-ils  se  sentir libres de leur décision ? Comment Noose pourrait-il s'entêter à tenir le procès à Clanton ? Comment la Cour suprême pourrait-elle refuser de casser le jugement si, par malheur, une condamnation était prononcée ? Oui, c'était une excellente idée. 

- Qu'est-ce que vous en pensez, Jake ? demanda le maire, cherchant un soutien de sa part. 

-  Je  crois  que  nous  n'avons  pas  le  choix,  monsieur  le  Maire.  Nous  ne  pouvons courir  le  risque  d'une  autre  émeute.  Ce  pourrait  être  un  désastre  pour  les élections. 

- Je me fiche des élections ! rétorqua le maire avec aigreur, sachant très bien que Jake et Ozzie n'étaient pas dupes. 

Au dernier scrutin, il avait été réélu avec moins de cinquante voix d'avance. Au moindre  faux  pas,  il  tombait  aux  prochaines  élections.  Ozzie  lança  un  petit sourire à Jake tandis que le maire marchait de long 



1.  Milice  de  volontaires  commandée  en  temps  de  paix  par  le  gouverneur  de l'Etat, mais payée par le gouvernement fédéral. (N.d.T) en large, imaginant avec horreur sa petite ville tranquille envahie par l'armée. 



Le samedi soir, Ozzie et Hastings firent sortir Carl Lee de la prison par l'arrière du bâtiment  et  l'emmenèrent  dans  la  voiture  de  patrouille  du  shérif.  Ozzie  et  son prisonnier bavardèrent gaiement tandis qu'Hastings, conduisant à petite vitesse, les faisait sortir de la ville. Ils  passèrent devant l'épicerie Bates et s'engagèrent sur Craft Road. La pelouse des Hailey était couverte de voitures à leur arrivée. Ils durent  se  garer  sur  le  bas-côté  de  la  route.  Carl  Lee  ouvrit  la  porte  d'entrée comme  un  homme  libre  et  une  foule  d'amis  et  de  parents  accoururent  pour l'embrasser. Ils venaient à l'improviste. Il enlaça sa famille de toutes ses forces, tous  les  quatre  en  même  temps,  comme  si  c'était  la  dernière  fois.  L'assistance observa  la  scène  en  silence,  regardant  le  grand  homme  agenouillé  à  terre, serrant  dans  ses  bras  ses  enfants  en  pleurs.  La  plupart  des  convives  eurent  les larmes aux yeux. 

La  cuisine  débordait  de  nourriture,  et  l'invité  d'honneur  s'installa  àsa  place habituelle, au bout de la table, avec sa femme et ses enfants de part et d'autre de  lui.  Le  révérend  Agee  exprima  à  son  tour  sa  reconnaissance  par  une  courte prière  d'espoir  et  de  bienvenue.  Une  centaine  de  proches  étaient  venus  dire bonjour.  Ozzie  et  Hastings  remplirent  leurs  assiettes  et  sortirent  sous  l'auvent, où ils bataillèrent contre les moustiques et discutèrent stratégie pour le procès. 

Ozzie était très inquiet pour la sécurité de Carl Lee, lorsqu'il devrait faire chaque jour le voyage de la prison au tribunal. Le détenu, lui-même, leur avait démontré que ces aller et retour n'étaient pas toujours sans risques. 

Après dîner, les gens s'égaillèrent sur la pelouse. Les enfants jouèrent devant la maison,  tandis  que  les  adultes  restaient  sous  l'auvent,  le  plus  près  possible  de Carl Lee. Il était leur héros -l'homme le plus célèbre qu'ils aient jamais connu, et cet homme était leur ami. Pour ces gens, Carl Lee était jugé  pour une seule et unique  raison.  Bien  sûr  qu'il  avait  tué  ces  hommes,  mais  ce  n'était  pas  là  le problème. S'il avait été blanc, il aurait été décoré pour sa bravoure. L'Etat l'aurait poursuivi en justice à contrecoeur, et avec un jury blanc, le procès aurait été une simple formalité. Carl Lee se retrouvait devant le juge parce qu'il était noir. Et s'il était condamné, ce serait à cause de la couleur de sa peau. Et uniquement pour cette  raison.  Ils  en  étaient  tous  convaincus.  Ils  écoutaient  Carl  Lee  parler  du procès. Il avait besoin de leurs prières et de leur soutien moral ; il voulait qu'ils soient dans la salle et qu'ils veillent sur sa famille. 

Ils  bavardèrent  pendant  des  heures  dans  l'air  moite  et  étouffant  -Carl  Lee  et Gwen dans la balancelle, oscillant lentement, entourés par leurs admirateurs qui tous voulaient approcher le grand homme. Puis 

vint le moment des adieux. Tout le monde s'embrassa et promit à Carl vee.d'être là lundi. Ils se demandaient tous s'ils le reverraient un jour assis sous l'auvent de sa maison. 

A minuit, Ozzie annonça qu'il était temps de partir. Carl Lee serra une dernière fois Gwen et ses enfants dans ses bras, et monta dans la voiture d'Ozzie. 



Bud Twitty mourut dans la nuit. Le central appela Nesbit, qui prévint Jake. Il fit livrer une gerbe de fleurs. 




32 

Dimanche.  Jour  J  moins  1.  Jake  s'éveilla  à  5  heures  du  matin  avec  un  noeud  à l'estomac qu'il attribua à l'angoisse, et avec un mal de crâne qu'il associa plutôt à la  soirée  arrosée  de  la  veille  en  compagnie  de  sa  secrétaire  et  de  Lucien.  Ellen avait choisi de dormir dans la chambre d'amis de Lucien, si bien que Jake avait passé la nuit sur le canapé de son bureau. 

Il était encore étendu lorsqu'il entendit des voix dans la rue. Il se dirigea à tâtons dans  l'obscurité  jusqu'au  balcon  et  resta  muet  de  surprise  en  découvrant  le spectacle qui l'attendait sous sa fenêtre. C'était le débarquement de Normandie 

!  C'était  la  guerre  !  Patton  était  arrivé  !  Les  rues  autour  du  palais  de  justice étaient  encombrées  de  camions,  de  jeeps,  et  des  soldats  s'affairaient  un  peu partout, tentant de coordonner les opérations et de donner à l'ensemble un air de rigueur militaire. Les radios grésillaient, et des sergents aux ventres rebondis pressaient leurs hommes en hurlant leurs ordres. Un poste de commandement fut  installé  derrière  le  kiosque  de  la  place.  Trois  détachements  de  soldats plantaient  des  piquets,  tiraient  sur  des  cordes  pour  monter  finalement  trois gigantesques  tentes  de  campagne.  Des  barrières  furent  dressées  aux  quatre coins  de  la  place,  et  des  sentinelles  prirent  position,  adossées  aux  réverbères, une cigarette aux lèvres. 

Nesbit, assis sur le capot de sa voiture, regardait Clanton se transformer en place forte. Il bavarda avec quelques gardes. Jake fit du café et lui en offrit une tasse. Il était  complètement  réveillé  à  présent,  et  se  sentait  en  totale  sécurité  :  Nesbit pouvait rentrer chez lui et se reposer jusqu'au soir. Jake retourna sur le balcon et regarda l'armée s'activer jusqu'à l'aube. Lorsque les hommes furent en position, les  camions  de  transport  rentrèrent  à  la  caserne  de  la  garde  nationale  qui  se trouvait au nord de la ville. Jake estima le nombre des soldats à deux cents. Ils déambulaient  autour  du  tribunal  par  petits  groupes,  se  promenaient  dans  les allées,  regardant  les  vitrines  des  magasins,  attendant  que  le  lever  du  jour apporte quelques distractions. 

Noose allait être fou de rage. Comment avait-on osé appeler la garde nationale sans le consulter ? C'était son procès. Le maire avait avancé cét argument, mais Jake avait répliqué que la sécurité de la population incombait au maire, non au juge. Ozzie avait appuyé Jake, et Noose n'avait pas été prévenu. 

Le shérif et Moss Junior Tatum arrivèrent et eurent un entretien avec le colonel dans le kiosque de la place. Ils firent le tour du tribunal, inspectant les troupes et les  tentes.  Ozzie  montrait  du  doigt  divers  points  stratégiques  à  surveiller  et  le colonel  opinait  du  chef.  Moss  Junior  ouvrit  les  portes  du  palais  afin  que  les troupes  puissent  se  rafraîchir  et  avoir  accès  aux  toilettes.  Il  était  9  heures passées  lorsque  le  premier  vautour  découvrit  que  Clanton  était  occupé  par l'armée.  En  une  heure,  ils  étaient  des  dizaines,  caméras  et  micros  au  poing, tentant d'obtenir quelques informations d'un sergent ou d'un caporal. 

- Quel est votre nom, sergent ? 

- Sergent Drumwright. 

- D'où venez-vous? 



- De Booneville. 

- Où est-ce ? 

-A environ cent cinquante kilomètres d'ici. - Pourquoi êtes-vous ici ? 

- Ordre du gouverneur. 

- Pourquoi ? 

- Pour assurer l'ordre public. 

- Parce que vous vous attendez à des troubles ? - Non. 

- Pour combien de temps êtes-vous ici ? - Aucune idée. 

- Vous allez rester jusqu'à la fin du procès ? - On ne sait pas. 

- Qui est au courant ? 

- Le gouverneur, j'imagine. Et ainsi de suite... 

La  nouvelle  de  l'invasion  se  propagea  comme  une  traînée  de  poudre.  Le dimanche  midi  tout  le  monde  était  au  courant.  Après  la  messe,  les  gens affluèrent sur la place pour vérifier de leurs propres yeux que l'armée avait bel et bien  investi  le  palais  de  justice.  Les  sentinelles  ouvrirent  les  barrières  et laissèrent  les  curieux  tourner  en  voiture  autour  de  la  place  et  regarder  avec stupéfaction de vrais soldats en tenue de combat, avec leurs fusils et leurs jeeps. 

Jake s'assit sur le balcon, pour boire son café et apprendre par coeur les fches de ses  jurés.  Il  appela  Carla  pour  lui  annoncer  l'arrivée  de  la  garde  nationale àClanton, et lui dire  qu'elle n'avait plus de soucis  à se faire. Jamais il ne s'était senti autant en sécurité, avec ces centaines de soldats armés jusqu'aux  dents  sous  sa  fenêtre,  prêts  à  tout  pote  le  pg=  Onu;  il  avait  toujours son garde du corps. Oui, la maison était.#riyc'm mut. 

Puisque  la  mort  de  Bud  Twitty  n'était  sans  doute  petm  divulguée  dans  les journaux, Jake préféra ne pas en parler. Peut-être n'en auraitelle aucun écho. Ils allaient  partir  à  la  pêche  aujourd'hui  avec  le  pète  de  Carla,  et  Hanna  réclamait son papa. Il lui dit au revoir. L'absem des deux femmes de sa vie lui pesait plus que jamais. 



Ellen Roark ouvrit la porte de derrière et entra dans le bureau avec un sac rempli de  provisions  qu'elle  déposa  sur  la  petite  table  de  la  Cuisine.  Elle  sortit  de  sa serviette un dossier et commença à chercher son patron. Il était sur le balcon, en train d'étudier ses fiches et de regarder le tribunal. 

- Bonsoir, Row Ark. 

- Bonsoir, patron. 

Elle lui tendit un rapport d'au moins trois centimètres d'épaisseur. 

-  Voilà  l'étude  que  vous  m'avez  demandée  au  sujet  de l'intégration  du viol  aux débats. Il faut que ça marche, c'est trop important. Désolée pour l'épaisseur. 



C'était  un  travail  aussi  soigné  que  ses  précédents  rapports,  avec  une  table  des matières, une bibliographie, et des pages numérotées. Il feuilleta le dossier. 

- Bon sang, Row Ark, je ne vous ai pas demandé une encyclopédie. 

- Je sais que vous êtes intimidé par mon côté universitaire érudit, alors j'ai veillé à n'utiliser que des mots ne dépassant pas deux syllabes. 

-Vous êtes bien en verve aujourd'hui ! Vous ne pourriez pas me résumer ça, en une petite dissertation d'une trentaine de pages, par exemple ? 

- Ecoutez, c'est une étude juridique complète faite par une étudiante surdouée, ayant  de  remarquables  capacités  de  synthèse  et  de  précision.  C'est  un  travail exceptionnel et il est à vous pour pas un sou. Alors cessez de faire la fine bouche. 

- Bien, madame. Vous avez mal à la tête ? 

- Oui. J'ai mal depuis que je me suis réveillée ce matin. J'ai tapé ce truc pendant dix heures d'affilée, et j'ai besoin de boire quelque chose. Vous avez un mixer ? 

- Un quoi ? 

- Un mixer. C'est une nouvelle invention du Nord. Ça se trouve dans les cuisines, d'ordinaire. 

- Vous en trouverez un sur l'étagère à côté du micro-ondes. 

Elle  disparut.  Il  faisait  presque  nuit,  et  le  trafic  avait  diminué  sur  la  place,  à mesure  que  les  badauds  du  dimanche  s'étaient  lassés  de  regarder  les  soldats faire le guet autour de leur tribunal. Après douze heures de chaleur suffocante, qui avait plongé Clanton sous une brume grasse et moite, les  troupes  étaient  fatiguées  et  pressées  de  rentrer  au  bercail.  Les  soldats s'étaient  installés  sous  les  arbres  et  sur  des  chaises  pliantes  de  toile,  et maudissaient  le  gouverneur.  A  mesure  que  la  nuit  tombait,  les  gardes  tirèrent des  câbles  et  prirent  du  courant  dans  le  tribunal  pour  éclairer  les  tentes.  Un camion rempli de Noirs s'arrêta devant la poste avec des chaises pliantes et des flambeaux en prévision de la veillée du soir. Ils commencèrent à marcher sur le trottoir  de  la  rue  Jackson  sous  le  regard  intrigué  de  deux  cents  gardes  armés jusqu'aux dents. Le chef du groupe était Miss Rosia Alfie Gatewood, une veuve de  cent  kilos  qui  avait  élevé  onze  enfants  et  en  avait  mené  neuf  jusqu'à l'université.  Elle  était  la  première  Noire  connue  à  avoir  bu  de  l'eau  fraiche  à  la fontaine de la place et à être encore en vie pour le raconter. Elle toisa du regard les soldats. Personne ne souffla mot. 

Ellen  revint  avec  deux  pichets  décorés  du  blason  de  l'université  de  Boston remplis d'un liquide verdâtre. Elle les posa sur la table et prit une chaise. 

- Qu'est-ce que c'est ? 

- Buvez donc. Ça va vous détendre. 

-D'accord, je vais le boire. Mais j'aimerais savoir ce que c'est. 

- Une margarita. 

Jake examina la surface du liquide. 



- Où est le sel ? 

- Je n'aime pas le sel dans les margaritas. 

- Très bien, je m'en passerai. Pourquoi une margarita ? 

- Pourquoi pas ? 

Jake ferma les yeux et but une longue gorgée. Puis une autre. 

- Row Ark, vous êtes une femme aux talents insoupçonnés. 

-Non, je suis une sous-fifre. 

Il but une autre gorgée. 

- Ça fait huit ans que je n'ai pas bu de margarita. 

- C'est triste. 

Son pichet de soixante centilitres était à moitié vide. 

- Quel genre de rhum avez-vous mis ? 

- Si vous n'étiez pas mon patron, je dirais que vous êtes d'une ignorance crasse. 

- Charmant. 

-  Ce  n'est  pas  du  rhum.  C'est  de  la  tequila,  avec  du  jus  de  citron  vert  et  du cointreau. Je croyais que tout étudiant en droit qui se respecte savait ça ! 

- Pourrez-vous un jour me pardonner ? Je suis sûr que je le savais lorsque j'étais à la fac. 

Ellen détourna les yeux et regarda la place du tribunal. 

- C'est incroyable. On se croirait au front. 

Jake vida son verre et se lécha les lèvres. Sous les tentes, les soldats jouaient aux cartes  en  riant.  D'autres,  attaqués  par  les  moustiques,  avaient  cherché  refuge dans le palais. Les flambeaux tournaient au coin de la place et amorçaient leur descente dans la rue Washington. 

- Oui, dit Jake dans un sourire. C'est beau, hein ? Pensez à la tête de nos chers et tendres  jurés  lorsqu'ils  arriveront  demain  matin.  Je  réitérerai  ma  demande  de renvoi.  Noose  la  rejettera.  Je  demanderai  alors  un  ajournement,  et  Noose refusera encore. Je m'arrangerai pour que les journalistes dans la salle sachent bien que ce procès tiendra plus des jeux du cirque que de la justice. 

- Qu'est-ce que l'armée fait ici ? 

- Le shérif et le maire ont appelé le gouverneur, et l'ont convaincu d'envoyer la garde nationale pour assurer l'ordre dans le comté. Ils lui ont dit qu'au train où vont les choses, l'hôpital serait débordé d'ici la fm du procès. 

- D'où viennent tous ces soldats ? 

- De Booneville et de Columbus. II y en avait deux cent vingt àmidi. 

- Ils sont restés là toute la journée ? 

-  Ils  m'ont  réveillé  à  5  heures  ce  matin.  Je  les  ai  regardés  s'activer  toute  la journée.  Ils  ont  été  débordés  deux  fois,  mais  des  renforts  sont  arrivés.  Il  y  a quelques minutes, ils ont fait la connaissance de l'ennemi en la personne de Miss Gatewood,  lorsqu'elle  et  ses  amis  sont  arrivés  avec  leurs  flambeaux.  Elle  les  a foudroyés  du  regard  et  leur  a  fait  baisser  les  yeux.  Si  bien  que  maintenant,  ils tapent le carton sous les tentes. 

Ellen termina sa margarita et partit remplir son verre. Jake prit son jeu de fiches pour  la  centième  fois  et  les  posa  d'un  geste  brusque  sur  la  table.  Nom,  âge, profession,  situation  de  famille,  race,  niveau  d'études  -  il  avait  lu  et  relu  ces informations depuis le matin. Le deuxième round arrivait enfin. Ellen saisit la pile de fiches. 

- Correen Hagan, dit-elle, en sirotant sa margarita. 

Il réfléchit une seconde et répondit 

-  Age  :  environ  cinquante-cinq  ans.  Secrétaire  dans  un  cabinet  d'assurances. 

Divorcée,  deux  enfants  maintenant  adultes.  Niveau  d'études  :  sans  doute  le lycée, pas plus. Il est précisé à tout hasard, " née en Floride ". 

- Quelle note ? 

- Je crois que je lui ai mis six. 

- Très bien. Millard Sills. 

- II a une plantation de pacaniers près de Mays. Il a environ soixante-dix ans. Son neveu a été tué par deux Noirs - une balle dans la tête - pendant un vol à Little Rock, il y a quelques années. Il hait les Noirs. Il ne doit en aucun cas faire partie du jury. 

- Quelle note ? 

Zéro, je crois. 

.- Clay Bailey ? 

- Age : la trentaine. Six enfants. Un bigot de l'Eglise de la Pentecôte. Il travaille à l'usine de meubles à l'ouest de la ville. 

- Vous lui avez mis dix ? 

-Ouais. Je suis certain qu'il a lu dans la Bible le passage avec oeil pour aeïd, dent pour dent. En plus, il a six gosses, et je crois qu'il a au Mois deux filles. 

- Vous les avez toutes apprises par coeur ? demanda-t-elle en dési-uaçat 1~ rCl~es. `.. l hocha la tête et but une gorgée. 

J'ai l'.impression de connaître ces gens depuis des années. 

Combien en connaissez-vous de vue ? 

- Très peu. Mais j'en sais davantage sur eux que Buckley. 

Je suis impressionnée. 

-Quoi? Ne me dites pas que mes capacités intellectuelles vous impressioment ! 

- Si, entre autres choses. 

-  C'est  trop  d'honneur.  Voilà  que  j'impressionne  un  génie  en  droit  criminel.  La fille du grand Sheldon Roark. Ce puits vivant de savoir. Il faut, à tout prix, que je raconte ça à Harry Rex. 

- Où est ce grand éléphant au fait ? Je l'aime bien, je le trouve mignon. 



-  Appelez-le  donc.  Demandez-lui  de  se  joindre  à  notre  petite  sauterie  et  nous regarderons ensemble les troupes se préparer à l'assaut final. 

Elle se dirigea vers le téléphone du bureau. 

- Et Lucien ? 

-Non, pas Lucien. Je suis fatigué de Lucien. 



Harry  Rex  apporta  un  fond  de  tequila  qu'il  avait  déniché  dans  ses  réserves d'alcool.  Il  se  chamailla  avec  Ellen  au  sujet  de  la  véritable  composition  de  la margarita. Jake se rangea du côté de sa secrétaire. 

Ils  s'installèrent  sur  le  balcon,  énumérant  les  noms  sur  les  fiches,  buvant  le mélange  au  petit  goût  amer.  Ils  interpellèrent  les  soldats  aussi,  et  chantèrent tout  le  répertoire  de  Jimmy  Buffet.  A  minuit,  Nesbit  raccompagna  Ellen  chez Lucien. Harry Rex rentra chez lui à pied. Jake s'endormit sur le canapé. 




33 

Lundi  22  juillet.  Peu  de  temps  après  sa  dernière  margarita,  Jake  bondit  de  son canapé  et  fixa  l'horloge  de  son  bureau.  Il  avait  dormi  trois  heures.  Un  essaim furieux de mouches s'agitait dans son ventre. Une douleur lancinante lui vrillait les intestins. Il n'avait pas le temps d'être malade. 

Nesbit dormait comme un bébé derrière son volant. Jake le réveilla et sauta sur le  siège  arrière.  Il  fit  un  petit  signe  aux  gardes,  sur  le  trottoir  d'en  face,  qui l'observaient. Nesbit gagna la rue Adams, déposa son passager, et attendit dans l'allée.  Jake  prit  une  douche  et  se  rasa  rapidement.  Il  choisit  un  complet anthracite,  une  chemise  blanche,  et  une  cravate  de  soie  tout  à  fait  anodine, couleur bordeau et rayée de discrètes bandes bleu marine. Le pantalon à pinces tombait parfaitement de sa taille fine. Il était superbe, et bien plus distingué que son adversaire. 

Nesbit s'était rendormi lorsque Jake lâcha le chien et sauta sur la banquette. 

- Tout est normal à l'intérieur ? demanda Nesbit, essuyant un filet de salive de son menton. 

- Pas vu le moindre bâton de dynamite, si c'est à ça que tu penses. 

Nesbit éclata de rire - il avait cette manie irritante de rire pour un rien. Les deux hommes  firent  le  tour  de  la  place  et  Jake  descendit  devant  la  porte  de  son bureau.  Une  demi-heure  après  son  départ,  il  allumait  les  lumières  et  faisait  du café. 

Il prit quatre aspirines et but un quart de litre de jus de pamplemousse. Ses yeux le  brûlaient  et  sa  tête  était  douloureuse  à  cause  de  l'excès  d'alcool  et  de  la fatigue, mais le plus pénible était encore àvenir. Sur la table de réunion, il ouvrit le dossier de Carl Lee Hailey. Il avait déjà été indexé et classé par son assistante, mais il voulait le mettre à plat et le ranger à sa façon. S'il fallait trente secondes pour trouver un document, c'était l'échec assuré. Mais il ne put s'empêcher de sourire en découvrant les talents d'organisatrice d'Ellen. Elle avait fait. des dossiers et des sous-dossiers pour tout. En dix secondes, il avait tous les documents  à  portée  de  main.  Dans  un  classeur,  elle  avait  rangé  un  curriculum vitae du Dr. Bass et les grandes lignes de son témoignage. Elle avait préparé des notes  pour  répondre  aux  objections  prévisibles  de  Buckley,  et  fourni  les documents  légaux  pour  les  contrer.  Jake  était  très  fier  de  la  façon  dont  il préparait  ses  procès,  mais  cette  fois,  une  étudiante  de  troisième  année  lui donnait une grande leçon. 

Il rangea le dossier dans sa mallette, celle d'épais cuir noir avec ses initiales en or sur le côté. La nature le rappela à l'ordre et il se rendit aux toilettes où il consulta une dernière fois ses fiches. Il les connaissait toutes par coeur. Il était fin prêt. 

Quelques minutes plus tard, Harry Rex frappa à la porte. Il faisait encore nuit et il entra comme un voleur. 

- Qu'est-ce que tu fais debout si tôt ? demanda Jake. 

- Je ne pouvais pas dormir. Je suis un peu nerveux. 

Il lui tendit un sac en papier maculé de taches de gras. 

-  Dell  m'a  demandé  de  te  donner  ça.  Ils  sont  tout  chauds.  Il  y  a  des  friands  au bacon-fromage,  au  poulet-fromage  et  à  la  saucisse.  Tu  es  gâté.  Elle  se  fait  du souci pour toi. 

- Merci, Harry Rex, mais je n'ai pas faim. J'ai l'estomac noué. 

- Nerveux ? 

- Comme une putain à l'église. 

- Tu as une sale gueule. 

- Merci. 

- Mais ton costume est super. 

- C'est Carla qui les choisit. 

Harry Rex plongea la main dans le sac et en sortit quelques friands enrobés de papier gras. Il les empila sur la table et se servit un café. Jake s'assit en face de lui et feuilleta le dossier d'Ellen sur la loi M'Naghten. 

-  Elle  a  écrit  tout  ça  ?  demanda  Harry  Rex  la  bouche  pleine  et  les  mâchoires  à l'oeuvre. 

-  Oui.  Il  y  a  soixante-quinze  pages  sur  tous  les  cas  de  démence  prononcés  au Mississippi. 

- Elle est vraiment bien, cette fille. 

- Elle a une cervelle et une jolie plume. La matière grise est là, mais elle a du mal à s'adapter au monde réel. 

- Qu'est-ce que tu sais sur elle ? 



Des  miettes  tombèrent  de  sa  bouche  et  rebondirent  sur  la  table.  Il  les  balaya d'un revers de manche. 

- Elle a de solides bases. Elle est deuxième de sa promo à Ole Miss. J'ai appelé Nelson  Battles,  le  vice-président  de  la  fac  de  droit.  Son  dossier  est  très  bon  et elle a de sérieuses chances de sortir première. 



-  Je  suis  sorti  quatre-vingt-treizième  sur  quatre-vingt-dix-huit.  J'aurais  pu  finir quatre-vingt-douzième  s'ils  ne  m'avaient  pas  piqué  avec  une  anti-sèche.  J'ai voulu protester, et puis je me suis dit que quatre-vingt-treizième ferait aussi bien l'affaire. C'est vrai, qui allait se soucier de ça à Clanton ?  Les gens allaient être surtout contents que je revienne exercer ici plutôt que partir pour Wall Street ou vers d'autres endroits de ce genre. 

Jake  esquissa  un  sourire  en  entendant  Harry  Rex  raconter  son  histoire  pour  la centième fois. 

Son ami sortit un friand au poulet et au fromage. 

- Tu as l'air tendu, vieux- 

- Ça va. Le premier jour est toujours le plus dur. La préparation est faite. Il n'y a plus qu'à attendre. 

- À quelle heure Row Ark doit-elle faire son entrée en scène ? 

- Je ne sais pas. 

- Mon Dieu, je me demande ce qu'elle va se mettre cette fois. 

- Ou ne pas se mettre. J'espère simplement que sa tenue sera décente. Tu sais comme Noose peut être pudibond. 

- Tu ne vas quand même pas la faire asseoir à la table de la défense ? - Je ne crois pas.  Elle  restera  en  arrière-plan,  un  peu  comme  toi.  Elle  pourrait  offenser certaines femmes dans le jury. 

- Sûrement. Garde-la à portée de main, mais hors de vue. 

Harry Rex s'essuya la bouche de ses gros doigts. 

- Tu couches avec elle ? 

-  Bien  sûr  que  non  !  Je  ne  suis  pas  complètement  idiot,  Harry  Rex.  -  Tu  serais plutôt idiot de ne pas le faire. On doit pouvoir la mettre dans son lit, cette fille. 

- Alors vas-y. J'ai d'autres chats à fouetter, moi. 

- Elle me trouve mignon ? 

- C'est ce qu'elle dit. 

-  Je  crois  que  j  e  vais  tenter  ma  chance,  annonça-t-il  d'un  air  sérieux,  avant d'éclater de rire et de tapisser la bibliothèque de miettes. 

Le téléphone sonna. Jake secoua la tête et Harry Rex décrocha. 

- Il n'est pas là, mais je serais heureux de prendre un message, dit-il en faisant un clin  d'oeil  à  Jake.  Oui...  oui,  monsieur,  c'est  terrible,  je  sais...  Comment  un homme peut-il faire ça ?... oui, oui je suis d'accord à cent pour cent.  Oui, c'est entendu... puis-je savoir votre nom ? Allô ? Allô ? 

Harry Rex esquissa un sourire et raccrocha. 

- Qu'est-ce qu'il voulait ? 

-  Il  disait  que  tu  étais  une  honte  pour  la  race  blanche  et  qu'il  ne  voyait  pas comment  un  avocat  pouvait  oser  défendre  un  négro  comme  Hailey.  Il  espérait bien  que  le  Klan  allait  te  régler  ton  compte,  et  sinon  que  le  barreau  allait  s'en mêler et te reprendre ta licence. Il disait que 





- Et vous pourrez toujours boire un verre avec nous, dit-elle. 

-- Et fournir la tequila. 

L Désormais, il n'y aura plus une goutte d'alcool ici, lança Jake. 

- Jusqu'à l'heure du déjeuner, précisa Harry Rex. 

-  Je  veux  que  tu  te  tiennes  derrière  la  table  de  la  greffière.  Surveille  ce  qui  se passe  comme  à  ton  habitude.  Et  prends  des  notes  sur  les  jurés.  Rectifie  nos fiches si besoin est. Ils seront probablement cent vingt. 

- A tes ordres. 



La  levée  du  jour  marqua  le  retour  en  force  de  l'armée.  Les  barrières  furent réinstallées, et aux quatre coins de la place, les soldats se rassemblèrent derrière les fûts orange et blanc qui barraient les rues. Les hommes semblaient inquiets et sur le qui-vive. Ils regardaient d'un air suspicieux la moindre voiture, prêts à répondre à toute attaque de l'ennemi. L'inaction leur mettait les nerfs en pelote. 

Il  y  eut  un  peu  d'animation  lorsque  les  fourgons  et  les  minivans  des  vautours, décorés  de  logos  fantaisistes  arrivèrent  vers  7  heures  et  demie.  Les  troupes cernèrent  les  véhicules  et  annoncèrent  qu'il  était  interdit  de  stationner  aux abords du palais de justice pendant la durée du procès. Les vautours s'en allèrent dans  les  rues  adjacentes,  et  réapparurent  à  pied  avec  leurs  caméras  et  leur matériel encombrant. Certains s'installèrent sur les marches du palais, d'autres choisirent  les  portes  arrière  du  bâtiment,  un  autre  groupe  investit  la  rotonde devant la salle d'audience du premier étage. 

Murphy,  l'homme  de  ménage  bègue  et  le  seul  véritable  témoin  oculaire  des meurtres  de  Cobb  et  Willard,  annonça  à  la  presse,  du  mieux  qu'il  put,  que  les portes  du  tribunal  ouvriraient  à  8  heures  précises,  et  pas  avant.  Une  file d'attente se forma rapidement, et s'étendit à travers toute la rotonde. 

Les  cars  des  églises  se  garèrent  à  la  périphérie  de  la  place,  et  les  manifestants descendirent  lentement  la  rue  Jackson,  sous  la  conduite  des  pasteurs.  Ils brandissaient  des  banderoles  "  Libérez  Carl  Lee  "  et  chantaient  tous  en  choeur We Shall Overcome. Les soldats les entendirent approcher de la place. Les postes radio  se  mirent  à  crachoter  des  ordres  en  tous  sens.  Ozzie  et  le  colonel s'entretinrent rapidement, puis, au grand soulagement des soldats, Ozzie prit la tête de la marche et conduisit le cortège jusqu'à une zone de la pelouse où les gens pourraient s'égailler et attendre sous l'oeil vigilant de la garde nationale du Mississippi. 

A 8 heures, un détecteur de métal fut installé devant les portes du tribunal, et trois  policiers  armés  commencèrent  à  fouiller  les  gens  qui  patientaient  pour entrer dans la salle de tribunal. La file d'attente s'étendait au-delà de la rotonde, et  courait  jusque  dans  les  couloirs.  A  l'intérieur,  Prather  canalisait  les  gens,  les faisait asseoir sur les longs 



bancs d'un côté de la salle, réservant l'autre partie pour les jurés potentiels. Le premier  rang  était  réservé  à  la  famille,  le  second  aux  dessinateurs  qui commençaient déjà à croquer le banc des magistrats et de la défense, ainsi que les tableaux des héros de la guerre de Sécession. 

Le Ku Klux Klan se devait de signaler sa présence dès l'ouverture du procès, en particulier aux jurés potentiels qui allaient arriver, et une vingtaine de membres en  tenue  d'apparat  commença  à  défiler  dans  la  rue  Washington.  Ils  furent immédiatement  arrêtés  et  cernés  par  les  soldats.  Le  colonel  ventripotent traversa la rue comme à la parade et se retrouva, pour la première fois de sa vie, nez  à  nez  avec  des  membres  du  Klan  en  robes  et  capuches  blanches,  qui  le dépassaient  d'une  bonne  tête.  Puis  il  aperçut  les  caméras,  qui  se  précipitaient pour  assister  à  la  confrontation,  et  sa  belle  assurance  fondit  comme  neige  au soleil. Sa voix de stentor hargneux se mua en un bégaiement fluet et chevrotant, totalement inintelligible - même pour lui. 

Heureusement, Ozzie arriva à la rescousse 

- Salut les gars, lança-t-il avec froideur en arrivant à la hauteur du colonel. Vous êtes cernés et à dix contre un. Mais nous savons que nous n'avons pas le droit de vous empêcher de manifester. 

- Exact, répondit le chef. 

- Alors si vous me suivez et faites ce que je vous dis, il n'y aura pas de grabuge. 

Ils  suivirent  Ozzie  et  le  colonel  jusqu'à  une  autre  partie  de  la  pelouse.  On  leur apprit que c'était leur domaine jusqu'à la fin du procès. " Restez ici, tenez-vous tranquilles  et  le  colonel  veillera  personnellement  à  ce  que  ses  hommes  vous protègent. " Ils acceptèrent le marché. 

Comme prévu, la vue des robes blanches leva un tollé chez les Noirs à cinquante mètres de là, qui se mirent tous à scander: " Libérez Carl Lee ! Libérez Carl Lee ! 

Libérez Carl Lee ! " 

Les hommes du Klan levèrent le poing et répondirent en hurlant " Grillez Carl Lee 

! Grillez Carl Lee ! Grillez Carl Lee ! " 



Deux  rangées  de  soldats  se  tenaient  de  part  et  d'autre  de  l'allée  centrale  qui menait  aux  marches  du  palais.  Deux  autres  lignes  de  soldats  se  mettaient  en place, la première devant les membres du Klan, la deuxième de l'autre côté de la place, devant les Noirs. 

Les  jurés  pénétrèrent  un  à  un  dans  le  tribunal,  en  marchant  d'un  pas  rapide entre les deux cordons de soldats. Ils serraient leur convocation de malheur dans leurs mains et écoutaient avec stupeur les deux groupes hurler et s'insulter. 

L'honorable Rufus Buckley arriva à Clanton et informa poliment les gardes de son statut et de sa fonction. On le laissa se garer à côté du palais, à l'endroit marqué 

" Réservé au procureur du district ". La 

meute de journalistes était déchaînée. Ça devait être important, on avait laissé entrer quelqu'un dans le périmètre de sécurité. Buckley resta un moment dans sa vieille Cadillac pour laisser le temps aux journalistes de le rattraper. Ils étaient tous  autour  de  lui  lorsqu'il  claqua  sa  portière.  Buckley  lança  des  sourires  tous azimuts en se frayant 

_~_ un chemin vers les portes du palais. Mais il ne put résister au 

~$questions et le procureur viola l'interdit de Noose au moins y  en  souriant  qu'il  ne  pouvait  répondre  à  la  question  ~~jûgelwnt  répondu. 

Musgrove marchait derrière, porda:graud homme. 



F.~ dé long en large. La porte d'entrée était 
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sî~en train de travailler sur un autre rap_ 



_i~eci Cdffee Shop, pour bavarder et avaler 



s fches étaient étalées sur le bureau. Jake 
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.tétnes: L'air vibrait des clameurs de la 



ale-#e de traVail et étudia les grandes lignes de son 



;: Il était capital de faire bonne impression, dès les Il  s'étendit  sur  le  canapé,  ferma  les  yeux,  en  songeant  à  toutes  les  choses  qui auraient nécessité son attention. Il aimait son travail, la plupart du temps. Mais quelquefois,  en  des  moments  de  stress  comme  celui-ci,  il  regrettait  de  ne  pas être  courtier  d'assurances  ou  agent  de  change.  Voire  huissier  de  justice.  Ces types-là  avaient  rarement  des  maux  de  tête  et  la  diarrhée  au  cours  de  leur carrière. 

Lucien lui avait appris qu'il était bon d'avoir le trac ; la peur était une alliée ; tous les avocats avaient peur lorsqu'ils s'adressaient à un nouveau jury et plaidaient leurs  affaires.  "  Il  est  normal  d'avoir  peurmais  ne  le  montre  pas.  "  Les  jurés  ne suivaient pas le beau parleur, le grand orateur. Ils ne suivaient pas le dandy, le clown ou le plaisantin. Ils ne suivaient pas non plus celui qui parlait le plus fort ou qui se battait comme un tigre. Lucien l'avait convaincu que les jurés avaient foi  en  celui  qui  disait  la  vérité,  tout  simplement,  quel  que  fût  son  aspect,  son élocution ou ses talents d'orateur. Un avocat devait rester naturel dans la salle de tribunal; peu importe s'il avait peur. Les jurés aussi avaient la frousse. 

Faire  de  la  peur  une  alliée,  lui  répétait  Lucien,  parce  qu'elle  ne  s'en  ira  pas  et qu'elle te détruira si tu la laisses te dominer. 

L'angoisse mettait à rude épreuve ses intestins, et il descendit discrètement aux toilettes. 

- Comment ça va, patron ? demanda Ellen lorsqu'il vint lui rendre visite. 

- Je suis prêt, j'imagine. On va y aller dans une minute. 



- Il y a des journalistes sur le pas de la porte. Je leur ai dit que vous abandonniez l'affaire et que vous quittiez la ville. 

- J'aimerais bien que ce soit le cas, en ce moment. 

- Vous avez entendu parler de Wendall Solomon ? 

- Par ouï-dire seulement. 

-  Il  est  attaché  au  Fonds  de  défense  des  détenus  du  Sud.  J'ai  travaillé  pour  lui l'été dernier. Il a défendu une centaine d'affaires pour meurtre à travers tout le sud du pays. Il est si anxieux avant un procès qu'il perd l'appétit et le sommeil. 

Son  médecin  lui  donne  des  calmants,  mais  il  reste  si  stressé  que  personne  ne peut lui parler le jour de l'ouverture du procès. C'est comme ça, il ne peut rien y faire, alors qu'il a plaidé une centaine d'affaires. 

- Comment votre père s'en sort ? 

- Il avale deux martinis avec un Valium. Puis il s'enferme à double tour, éteint les lumières et s'étend sur son bureau, jusqu'à ce que ce soit l'heure d'y aller. Il est sur les nerfs et d'une humeur exécrable. Tout ça est bien naturel. 

-Alors vous savez ce que c'est? 

- Je ne connais ça que trop bien. 

- J'ai l'air anxieux ? 

- Non, fatigué. Mais ça ira. 

Jake regarda sa montre. 

- C'est l'heure. 

Les journalistes sur le trottoir fondirent sur leur proie. 

- Pas de déclaration, répéta-t-il en traversant lentement la rue pour rejoindre le tribunal. 

Mais le feu des questions resta aussi nourri 

- Est-ce vrai que vous prévoyez de demander l'annulation du procès ? 

- Il faudrait pour ça que le procès s'ouvre. 

-  Est-ce  vrai  que  vous  avez  reçu  des  menaces  du  Ku  Klux  Klan  ?  -  Pas  de commentaires. 



-  Est-ce  vrai  que  vous  avez  fait  quitter  la  ville  à  votre  famille  pour  la  durée  du procès ? 

Jake hésita et jeta un coup d'oeil sur la meute de journalistes. 

- Pas de commentaires. 

- Que pensez-vous de la présence de la garde nationale ? 

- Je m'en félicite. 

- Pensez-vous que votre client peut avoir un procès équitable dans le comté de Ford ? 

Jake secoua la tête, et ajouta 

- Pas de commentaires. 

Un  policier  montait  la  garde  à  quelques  mètres  de  l'endroit  où  avaient  été abattus les deux hommes. Il montra du doigt Ellen. 

=Qui c'est, Jake ? 

.- Elle est inoffensive. Elle est avec moi. 

-Ils gravirent rapidement l'escalier du fond. Carl Lee était assis tout seul à la table de la défense, dos tourné à la salle bondée. Jean Gillespie était occupée à faire l'appel des jurés convoqués tandis que les policiers arpentaient les allées, sur le qui-vive. Jake salua chaleureusement Carl Lee, veillant à lui serrer longuement la main, à lui faire un grand sourire et lui tapoter l'épaule. Ellen ouvrit les serviettes et disposa les dossiers sur la table. 

Jake  murmura  quelques  mots  à  son  client  et  jeta  un  regard  circulaire  dans  la salle. Tous les regards étaient braqués sur lui. Le clan des Hailey au complet était assis au premier rang. Jake leur fit un sourire et salua de la tête Lester. Tonya et les  garçons  avaient  leurs  habits  du  dimanche,  et  se  tenaient  entre  Gwen  et Lester, immobiles comme de petites statuettes. Les jurés se trouvaient de l'autre côté  de  l'allée  centrale  et  ils  regardaient  avec  attention  l'avocat  de  Carl  Lee Hailey. Jake se dit que c'était le moment de leur montrer la petite famille de Carl Lee. Il poussa les portes battantes de la balustrade et alla dire quelques mots aux Hailey. Il tapota tendrement l'épaule de Gwen, serra la main de Lester, pinça les joues des trois garçons et termina sa prestation en prenant dans ses bras Tonya, la petite fille qui avait été violée par ces deux rednecks qui n'avaient eu que ce qu'ils méritaient. Les jurés ne perdirent pas une miette de cette attendrissante scène de retrouvailles, et portèrent une attention particulière à la fillette. 

-  Noose  veut  nous  voir  dans  son  bureau,  murmura  Musgrove  à  Jake  alors  qu'il regagnait sa place. 

Icabod,  Buckley,  et  Norman  Gallo,  le  greffier  adjoint,  étaient  en  pleine conversation  lorsque  Jake  et  Ellen  entrèrent  dans  le  bureau  du  juge.  Jake présenta  son  assistante  aux  trois  magistrats  et  au  greffier.  Il  expliqua  qu'Ellen Roark  était  en  troisième  année  de  droit  à  Ole  Miss,  et  demandait,  en  tant qu'assistante  de  la  défense,  à  se  trouver  derrière  sa  table  et  à  assister  aux entretiens en chambre du conseil. Buckley n'y vit pas d'objection. Cette requête n'avait rien d'exceptionnel, expliqua Noose, et il souhaita à Ellen la bienvenue. 

- Des requêtes préliminaires, messieurs ? demanda Noose. 

- Aucune, répondit le procureur. 

- Plusieurs, annonça Jake en ouvrant un dossier. Je veux que cela soit porté au dossier. 

Norman Gallo sortit son stylo. 

- D'abord, je tiens à renouveler ma demande de renvoi devant un autre tribunal et... 

-Objection! lança Buckley. 

-  Fermez-la,  gouverneur  !  hurla  Jake.  Je  n'ai  pas  fini,  et  ne  vous  avisez  pas  de m'interrompre une nouvelle fois ! 



Buckley  et  les  autres  restèrent  bouche  bée  devant  ce  brusque  emportement. 

C'est à cause des margaritas d'hier, songea Ellen. 



- Je suis désolé, Mr. Brigance, dit calmement Buckley. Et cessez, quant à vous, de m'appeler gouverneur, s'il vous plaît. 

- Précisions les choses tout de suite, commença Noose. Ce procès risque d'être long et pénible. Je sais la pression qui pèse sur vos épaules. J'ai été à votre place bien des fois, et je sais que vous vous en sortirez. Vous êtes d'excellents avocats, et je suis heureux d'avoir deux pointures comme vous pour un procès de cette importance.  Mais  je  sens  aussi  une  certaine  inimitié  entre  vous  deux.  Cela  n'a rien,  certes,  de  bien  extraordinaire,  et  je  ne  vais  pas  vous  demander  de  vous serrer  la  main  et  d'être  bons  amis.  Mais  je  tiens,  lorsque  vous  êtes  dans  cette chambre  du  conseil,  à  ce  que  vous  ne  vous  interrompiez  pas  mutuellement  et que  le  niveau  de  vos  voix  reste  autour  d'un  seuil  acceptable.  Vous  seriez aimables,  également,  de  vous  appeler  mutuellement  maître  Brigance,  maître Buckley et maître Musgrove. Me suis-je bien fait comprendre ? 

- Oui, Votre Honneur. 

- Oui, Votre Honneur. 

- Parfait. Vous pouvez poursuivre, Mr. Brigance. 

-  Merci,  Votre  Honneur,  de  votre  intervention.  Comme  je  disais,  la  défense réitère  sa  demande  de  renvoi  devant  un  autre  tribunal.  Je  veux  qu'il  soit  noté que je renouvelle cette requête, ici, en chambre du conseil, à 9 heures un quart, le 22 juillet, et qu'au moment où nous nous apprêtons à sélectionner le jury, le palais de justice du comté de Ford est cerné par l'armée. Je veux qu'il soit noté également que sur la pelouse du tribunal, il y a des membres du Ku Klux Klan, en robes blanches, en train d'injurier un groupe de manifestants noirs qui, bien sûr, s'empressent de répondre à leurs injures ; que lorsque les jurés sont arrivés au tribunal ce matin, ils ont été témoins de toute cette agitation sur l'esplanade ; et que je soutiens qu'il sera impossible d'avoir un jury impartial et libre d'esprit. 

Buckley écoutait Jake avec un petit sourire sur son visage. Lorsqu'il eut terminé, le procureur dit 

- Puis-je me permettre de répondre, Votre Honneur ? 

-  Non,  rétorqua  Noose.  Veuillez  noter  que  la  requête  de  maître  Brigance  est rejetée. Vous avez autre chose à soumettre à la cour ? 

- La défense demande le rejet total des jurés convoqués. 

- Pour quelles raisons ? 

- Parce que le Klan a tenté ouvertement d'intimider les jurés. Il y a eu au moins une vingtaine de croix plantées devant leurs portes. 

-  J'ai  l'intention  de  rejeter  les  vingt  jurés  en  question,  si  tant  est  qu'ils  se présentent aujourd'hui, répondit Noose. 

- Superbe, rétorqua Jake d'un ton sarcastique. Et que faites-vous des  nienaces  dont  nous  ne  savons  rien  ?  Que  faites-vous  des  jurés  qui  ont  eu vent de cette histoire de croix ? 

Jlobse se frotta les yeux sans répondre. Buckley avait quelque chose à dire, mais n'osait plus interrompre qui que ce soit. 

- J'ai ici la liste, poursuivit Jake, en ouvrant un dossier, des vingt personnes qui ont reçu la petite visite du Klan. J'ai aussi la copie des constats de police, et une déposition  du  shérif  Walls  qui  explique  en  détail  ces  tentatives  d'intimidation. 

J'ai  l'intention  de  les  soumettre  àla  cour  pour  étayer  ma  demande  de  rejet.  Je veux que cela soit porté aux pièces du dossier afin que la Cour suprême puisse le voir écrit noir sur blanc. 

-Vous vous préparez déjà à faire appel, Mr. Brigance ? demanda Buckley. 

Ellen  rencontrait  Rufus  Buckley  pour  la  première  fois.  Elle  comprit  dès  la première seconde pourquoi Jake et Harry Rex le détestaient. 

-Non,  gouverneur,  je  ne  me  prépare  pas  à  faire  appel.  J'essaie  simplement  de m'assurer que mon client aura droit à un procès équitable avec un jury libre de ses décisions. C'est pourtant simple àcomprendre. 

-  Je  refuse  de  rejeter  cette  sélection  de  jurés.  Ça  nous  ferait  prendre  une semaine de retard, annonça Noose. 

- Qu'est-ce qu'une semaine quand la vie d'un homme est en jeu ? C'est toute la justice de notre pays qui est sur la sellette. Le droit à un procès équitable est le droit  le  plus  fondamental  de  tout  citoyen,  vous  vous  souvenez  ?  C'est  une hérésie  de  ne  pas  récuser  cette  sélection  de  jurés  lorsqu'on  a  la  preuve manifeste que certains d'entre eux ont été intimidés par une bande de gorilles en robes blanches qui veulent la peau de mon client. 

- Votre demande est rejetée, annonça Noose sans détour. Vous avez autre chose 

? 



-  C'est  tout.  J'aimerais  simplement  que  lorsque  vous  rejetterez  les  vingt personnes en question, vous vous arrangiez pour que les autres jurés ne sachent pas pourquoi. 

- Cela me paraît possible, maître Brigance. 

On demanda à Mr. Pate d'aller chercher Jean Gillespie. Noose lui donna la liste des vingt noms en question. Elle repartit dans la salle de tribunal et lut la liste. 

Ces gens-là étaient délivrés de leurs obligations. Ils pouvaient se retirer. Puis elle vint retrouver le juge. 

- Combien de jurés avons-nous ? lui demanda Noose. 

- Quatre-vingt-quatorze. 

-  C'est  amplement  suffisant.  Je  suis  persuadé  que  nous  saurons  trouver  parmi eux douze personnes aptes à assumer leur devoir de citoyen. 

- On n'en trouvera pas deux, marmonna Jake à Ellen, suffisamment fort pour que cela soit entendu de Noose et porté par Gallo au dossier. 



Son Honneur mit fin à l'entretien et ils allèrent tous prendre place dans la salle. 

Les  quatre-vingt-quatorze  noms  furent  écrits  sur  des  petits  bouts  de  papier  et déposés dans une petite boîte cylindrique. Jean Gillespie secoua la boîte, et tira un  nom  au  hasard.  Elle  donna  le  papier  à  Noose,  assis  au-dessus  d'elle,  qui semblait dominer la terre entière dans son fauteuil de juge aux allures de trône. 

Le public retenait son souffle tandis que ses yeux se plissaient derrière son long nez pour lire le premier nom. 

- Carlene Malone, juré numéro un, lança-t-il en haussant la voix. 

On avait libéré les premiers rangs, et Mrs. Malone vint prendre place en bout de rangée. Chaque banc comptait dix places et il y avait dix bancs, tous réservés aux jurés. Sur les dix bancs de l'autre côté de l'allée centrale se pressaient la famille et les proches de l'accusé, ainsi que quelques spectateurs, mais les journalistes avaient pris d'assaut la majorité des places. 

Ils se mirent à griffonner dans leur calepin le nom de Carlene Malone. Jake fit de même. Elle était blanche, obèse, divorcée, et pauvre. Elle avait été affublée d'un deux sur l'échelle de Jake. Un àzéro, songea-t-il. 

Jean agita de nouveau la boîte en bois. 

- Marcia Dickens, juré numéro deux, hurla Noose. 

Une Blanche. Une grosse, la soixantaine passée, l'air pas commode. Deux à zéro. 

- Jo Beth Mills, numéro trois. 

Jake s'enfonça encore un peu plus dans son siège. 

Elle était blanche, environ la cinquantaine, et travaillait pour un salaire de misère à  la  fabrique  de  jupes  de  Karaway.  Et  pour  comble  de  malchance,  son  patron était  un  Noir  ignorant  et  grossier.  Elle  avait  la  note  zéro  sur  l'échelle  Brigance. 

Trois à zéro. 



Jake regarda Jean d'un air suppliant tandis qu'elle agitait la boîte. 

- Reba Betts, numéro quatre. 

Jake s'enfonça encore et commença à se frotter le front. Quatre àzéro. 

- C'est pas croyable, marmonna-t-il à Ellen. 

Harry Rex secouait la tête dans son coin. 

- Gerald Ault, numéro cinq. 

Jake  retrouva le  sourire  en  regardant  son  premier  juré  s'asseoir  àcôté  de  Reba Betts. Buckley traça une marque rageuse devant son nom. 

- Alex Summers, numéro six. 

Carl Lee esquissa un sourire lorsque le premier Noir se leva au fond de la salle et vint prendre place aux  côtés de Gerald Ault. Buckley sourit aussi en cerclant le nom du premier Noir. 

Les  quatre  jurés  suivants  étaient  des  Blanches,  dont  aucune  n'avait  unç  note supérieure à trois. Jake s'inquiétait de plus en plus en voyant le banc se remplir. 

En vertu de la loi, il avait droit de récuser douze personnes, sans avoir à donner la moindre justification. Cette première dizaine allait le contraindre à utiliser au moins six de ses droits de veto. 

- Walter Godsey, numéro onze, annonça Noose, sa voix de stentor commençant à faiblir. 

Godsey avait la quarantaine. C'était un métayer, sans compassion et sans intérêt. 

Lorsque Noose termina le tirage de la deuxième dizaine, il y avait sept Blanches, deux Noirs, et Godsey. Jake sentit la catastrophe arriver. II respira enfin un peu lorsque, au quatrième tirage, Jean eut la main heureuse et sortit sept hommes, dont quatre étaient noirs. 

Il fallut presque une heure pour achever le tirage. Noose leva la séance un quart d'heure  pour  permettre  à  Jean  de  dresser  la  liste  des  jurés  dans  l'ordre numérique. Jake et Ellen profitèrent de l'interruption de séance pour consulter leurs fiches et mettre un visage sur les noms. Harry Rex s'était installé derrière les  grands  registres  et  prenait  des  notes  fiévreusement  tandis  que  Noose appelait un à un les jurés. Il fit un signe de tête à Jake. Lui aussi trouvait que ça s'annonçait mal. 

A 11 heures, Noose revint s'installer sur son siège. Le silence se fit de nouveau dans  le  tribunal.  Quelqu'un  suggéra  au  juge  d'utiliser  le  microphone  qui  était placé à quelques centimètres de son nez. Il parla plus fort et sa voix désagréable de  fausset  résonna  dans  la  salle  tandis  qu'il  commençait  à  poser  les  questions d'usage. Il présenta Carl Lee et demanda aux jurés s'il existait un lien de parenté entre  eux  et  l'accusé.  Tout  le  monde  savait  qui  il  était,  ce  qui  n'avait  rien  de surprenant, mais seuls deux jurés avouèrent le connaître avant le mois de mai. 

Noose présenta l'avocat de la  défense et  le procureur et fit un bref rappel des charges qui pesaient contre l'accusé. Aucun juré prétendit ne pas être au courant des faits. 

Noose mit enfin un terme à sa longue introduction à midi et demi. Ils suspendit la séance jusqu'à 2 heures. 



Dell apporta des sandwiches chauds et du thé glacé dans la salle de conférence. 

Jake l'embrassa et la remercia, et lui dit de lui envoyer les factures. Il ignora la nourriture,  et  étala  ses  fiches  sur  la  table  dans  l'ordre  où  les  jurés  avaient  été appelés.  Harry  Rex  attaqua  un  sandwich  rosbeef-fromage.  "  On  n'a  pas  eu  de chance, répétait-il en mastiquant de si grandes bouchées qu'il était sur le point de se déboîter la mâchoire. On n'a pas eu de chance. " 

Lorsque  les  quatre-vingt-quatorze  cartes  furent  étalées  devant  lui,  Jake  recula d'un pas et les contempla. Ellen se tenait à ses côtés en grignotant une frite. Elle examina les fiches. 



- On n'a vraiment pas eu de chance, répéta Harry Rex, faisant passer le pain avec une lampée de thé glacé. 

- Tu veux bien la fermer un peu ? lança Jake. 

-  Sur  les  cinquante  premiers,  nous  avons  onze  Noirs,  huit  hommes  et  trois femmes,  et  trente  Blanches.  Il  reste  donc  neuf  Blancs,  et  pas  des  enfants  de choeur. J'ai bien l'impression que l'on va avoir un jury de femmes, dit Ellen. 

-  Les  Blanches,  les  Blanches,  répéta  Harry  Rex.  Les  pires  jurés  qui  soient  au monde. Des Blanches! 

Ellen le fixa des yeux. 

- Je crois que ce sont les gros Blancs les pires. 

-Ne vous méprenez pas, Row Ark, j'adore les Blanches. J'en ai épousé quatre, je vous le rappelle. Je déteste simplement voir une femme blanche dans le box des jurés. 

- Je ne condamnerais pas Carl Lee si j'étais juré. 

-  Row  Ark,  vous  êtes  une  communiste  de  l'A.C.L.U.  Vous  ne  pourriez  inculper personne  pour  quoi  que  ce  soit.  Dans  votre  petit  esprit  dérangé,  vous  pensez que  les  pornographes  d'enfants  et  les  terroristes  de  l'O.L.P  sont  de  pauvres victimes de la société que l'on persécute injustement. 

-  Et  selon  votre  esprit  cartésien,  civilisé  et  plein  de  sollicitude,  qu'est-ce  qu'on devrait faire d'eux ? 

- Les pendre par les orteils, les castrer, et les laisser se vider de leur sang, sans autre forme de procès. 

- Et vous pensez que votre vision de la justice a quelque chose de constitutionnel 

? 



-  Peut-être  pas,  mais  cela  aurait  le  mérite  de  mettre  fin  à  la  pornographie d'enfants et au terrorisme. Jake, tu veux de ce sandwich ? 

-Non. 

Harry Rex s'empara d'un sandwich jambon-fromage. 

- Fuis le numéro un comme la peste. Carlene Malone. Elle fait partie du clan des Malone de Lake Village. C'est une harpie, méchante comme une teigne. 

- J'aimerais fuir tout le monde, annonça Jake, les yeux rivés sur la table. 

- On n'a pas eu de chance. 

- Qu'est-ce que vous en dites, Row Ark ? demanda Jake. 

Harry Rex s'empressa de déglutir sa nourriture. 

- Je crois que l'on ferait mieux de plaider coupable et de se tirer  d'ici. Ventre à terre, comme un chat échaudé. 

Ellen contempla les cartes. 

- Cela pourrait être pire. 

Harry Rex se força à rire. 

-Pire ! La seule façon d'avoir pire serait que les trente premiers à s'asseoir  sur  les  bancs  soient  vêtus  de  robes  blanches,  avec  des  chapeaux pointus et des cagoules. 

r Éarry Rex, tu veux bien la fermer, dit Jake. 

- J'essaie de t'aider. Tu veux des frites ? 

-Non. Pourquoi ne te fourres-tu pas tout ça dans la bouche, une bonne fois pour toutes ? Ça te ferait taire pendant un moment. 

- Je crois que vous vous trompez au sujet de certaines de ces femmes, dit Ellen. 

Je  suis  plutôt  de  l'avis  de  Lucien.  Les  femmes,  en  règle  générale,  se  montrent plus  compréhensives.  Ce  sont  elles  qui  se  font  violer,  faut-il  que  je  vous  le rappelle ? 

- Je ne sais pas quoi répondre à ça, dit Harry Rex. 

- Tant mieux, répliqua Jake. Laquelle de ces femmes serait cette ancienne cliente qui ferait n'importe quoi pour toi au moindre clin d'aeil ? 

Ellen poussa un ricanement. 

- Ça doit être le numéro vingt-neuf. Elle mesure un mètre cinquante et fait bien ses deux cents kilos. 

Harry Rex s'essuya la bouche avec une feuille de papier. 

- Très drôle. C'est la soixante-quatorzième. Elle est trop loin dans la liste. Laisse tomber. 



Noose fit sonner son maillet et le silence tomba dans la salle du tribunal. 

- Le ministère public peut procéder à l'examen des jurés, annonçat-il. 

Le  procureur  du  district  se  leva  lentement  dans  toute  sa  magnificence  et s'avança d'un pas majestueux. Il s'arrêta au milieu de la salle et observa d'un air pénétré les spectateurs et les jurés. Il savait que les dessinateurs étaient en train de le croquer, et il sembla poser pour eux un moment. Il fit un grand sourire aux jurés, puis se présenta : il était l'avocat de la population, son client était l'Etat du Mississippi.  Cela  faisait  neuf  ans  qu'il  était  son  procureur,  et  c'était  un  grand honneur pour lui. Il serait à jamais reconnaissant de la confiance que lui avaient portée les braves gens du  comté de Ford. Il les désigna du doigt en expliquant que chacun d'eux, assis sur ces bancs, représentait le peuple qui l'avait élu. Il les en  remercia  du  fond  du  coeur,  et  annonça  qu'il  ferait  tout  pour  ne  pas  les décevoir. 

Oui, il était inquiet et plein de craintes. Il avait poursuivi en justice des milliers de criminels,  mais  la  peur  était  la  même  à  chaque  procès.  Oui,  il  avait  peur,  et  il n'avait  pas  honte  de  le  reconnaître.  Peur  de  l'énorme  responsabilité  que  la population avait placée sur ses épaules - celle d'envoyer des criminels en prison et  de  protéger  la  collectivité.  Peur  de  faillir  à  sa  mission,  celle  de  défendre  les intérêts de son unique client, les habitants de ce grand Etat. 



Jake  avait  entendu  toutes  ces  sornettes  un  nombre  incalculable  de  fois.  Il  les connaissait par coeur. Buckley, le brave type, le défenseur de l'Etat, main dans la main  avec  la  population  pour  rendre  la  justice  et  sauver  la  société.  Il  était  un grand  orateur.  Il  pouvait  parler  avec  douceur  à  un  jury,  comme  un  grand-père donnant ses conseils à ses petitsenfants, et la seconde suivante se lancer dans un sermon  exalté  digne  des  meilleurs  prédicateurs  noirs.  Il  pouvait,  en  une  salve oratoire,  convaincre  un  jury  que  la  stabilité  de  la  société,  et  l'avenir  même  de l'espèce  humaine,  dépendait  du  verdict  que  celui-ci  allait  rendre.  Il  était  au meilleur  de  lui-même  dans  les  grands  procès.  Et  celui-ci  était  le  plus  grand  de tous. Il parlait sans notes, et tenait son auditoire en haleine ; c'était lui la victime, l'ami et l'allié des jurés qui, avec l'aide de chacun d'eux, allait trouver la vérité, et punir cet homme pour avoir perpétré ce crime monstrueux. 

Au bout de dix minutes, Jake ne tenait plus en place. Il se leva d'un air agacé. 

-  Objection,  Votre  Honneur  !  Maître  Buckley  ne  cherche  en  rien  àexaminer  les jurés. Je ne sais trop au juste ce qu'il fait, mais il est évident qu'il ne pose aucune question. 

- Objection retenue, lança Noose dans son micro. Si vous n'avez aucune question à poser aux jurés, maître Buckley, veuillez vous rasseoir. 

- Veuillez me pardonner, Votre Honneur, bredouilla Buckley, faisant mine d'être blessé. 

Jake avait porté le premier coup. 

Buckley  ouvrit  un  carnet  et  se  lança  dans  une  longue  série  de  questions.  Il demanda  si  certaines  personnes  avaient  déjà  été  jurés.  Plusieurs  mains  se levèrent.  Pour  des  affaires  de  droit  civil  ou  de  droit  pénal  ?  Avaient-ils  voté coupable ou non coupable ? Il y avait combien de temps de cela ? L'accusé était-il  noir  ou  blanc  ?  Et  la  victime,  noire  ou  blanche  ?  Y  en  avait-il,  parmi  eux,  qui aient  été  victimes  d'agression  ?  Deux  mains  se  levèrent.  Quand  ?  Où  ? 

L'agresseur avait-il été arrêté ? Condamné ? Un Blanc ou un Noir ? Jake, Harry Rex  et  Ellen  noircissaient  des  pages  de  notes.  Quelqu'un  de  votre  famille  a-t-il été victime d'une agression ? Plusieurs mains se levèrent. Quand ? Où ? Qu'est-il arrivé  au  criminel  ?  Quelqu'un  de  votre  famille  a-t-il  déjà  été  poursuivi  par  la justice ? Inculpé ? Jugé ? Condamné ? Connaissezvous quelqu'un travaillant pour les forces de l'ordre ? Qui ? Où ça ? 

Pendant  trois  heures  d'affilée  Buckley  disséqua  les  jurés  avec  une  précision chirurgicale. Il était un orfèvre en la matière. Il avait, à l'évidence, bien préparé son  coup.  Il  posa  des  questions  auxquelles  Jake  n'avait  pas  même  songé.  Et  il posa  pratiquement  toutes  les  questions  que  Jake  avait  préparées.  Il  poussait sournoisement  chaque  juré  àconfesser  ses  opinions  et  ses  sentiments.  Et  au moment venu, il faisait 

un  trait  d'esprit  pour  détendre  l'atmosphère.  Il  tenait  son  auditoire.  Noose l'interrompit à 5 heures alors qu'il était en pleine verve. Il finirait demain matin. 

Son  Honneur  suspendit  la  séance  jusqu'au  lendemain,  9  heures.  Jake  bavarda avec son client tandis que la foule quittait la salle par les portes du fond. Ozzie se tenait  à  côté  d'eux,  les  menottes  à  la  main.  Lorsque  Jake  eut  fini,  Carl  Lee s'accroupit devant sa famille au premier rang et les prit un à un dans ses bras. Il les  verrait  demain,  leur  dit-il.  Ozzie  le  conduisit  dans  la  chambre  de  détention, puis  ils  descendirent  les  escaliers  pour  retrouver  un  essaim  de  policiers  qui l'attendaient pour le ramener en prison. 
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Le  deuxième  jour,  le  soleil  se  leva  rapidement  et  fit  disparaître  en  quelques secondes  la  rosée  qui  recouvrait  les  haies  vert  bouteille  de  la  place  du  palais. 

Une  brume  poisseuse  s'élevait  de  l'herbe  et  s'accrochait  aux  rangers  et  aux pantalons de treillis des soldats. La chaleur montait déjà tandis qu'ils arpentaient d'un pas nonchalant  les trottoirs du centre ville. Ils  s'attardèrent à l'ombre des arbres ou des auvents des boutiques. Lorsque le petit déjeuner fut servi sous les tentes,  les  soldats,  trempés  de  sueur,  n'étaient  déjà  plus  vêtus  que  de  leur maillot de corps kaki. 

Les pasteurs noirs et leurs ouailles se rendirent directement sur leur parcelle de pelouse  et  s'installèrent.  Ils  déplièrent  des  chaises  de  toile  sous  les  chênes  et posèrent  des  glacières  sur  des  tables  de  camping.  Des  écriteaux  "  Libérez  Carl Lee " bleu et blanc furent cloués sur des piquets puis plantés dans le sol en rangs réguliers. Agee avait fait imprimer de nouveaux posters avec la photo agrandie de  Carl  Lee  en  noir  et  blanc  encadrée  d'un  liseré  bleu  blanc  rouge.  Ils  étaient organisés comme de parfaits professionnels. 

Le  Ku  Klux  Klan  se  dirigea  sagement  vers  la  zone  qui  lui  était  réservée  sur  la pelouse. Ils dressèrent à leur tour leurs panneaux scandant en lettres rouges sur fond  blanc:  "  Grillez  Carl  Lee  ",  "  Grillez  Carl  Lm  ".  Ils  lancèrent  des  bras d'honneur aux Noirs de l'autre côté de la pelouse, et les deux groupes se mirent à  se  huer  mutuellement.  Un  corde  soldats  armés  se  déploya  entre  les  deux groupes, tandis qttfinjures et cris de ralliement fusaient au-dessus de leurs têtes. 

Il était gbeures du matin, deuxième jour du procès. 

i-  .Les  journalistes  ne  savaient  plus  où  donner  de  la  tête.  Ils  se  ruèrent  kg  la pelouse  dès  que  retentirent  les  premiers  cris.  Ozzie  et  le  colonel  'à0bectaient inlassablement les lieux, montrant du doigt divers points Biques et lançant leurs instructions par radio. 

A 9 heures, Icabod souhaita le bonjour à la foule debout dans la salle. Buckley se leva  lentement  et  annonça  d'un  ton  théâtral  qu'il  n'avait  plus  de  questions  à poser aux jurés. 

L'avocat  Jake  Brigance  se  leva  de  sa  chaise,  avec  un  noeud  au  ventre  et  les jambes en coton. Il s'approcha de la rambarde et fixa du regard les quatre-vingt-quatorze paires d'yeux tournées vers lui. 

La  foule  écouta  attentivement  ce  jeune  avocat  arrogant,  qui  s'était  vanté  de n'avoir jamais perdu un procès pour meurtre. Il apparut détendu et sûr de lui. Sa voix  était  puissante,  mais  restait  chaleureuse.  Il  avait  un  langage  châtié,  mais sans sophistication. Il se présenta, puis il parla de son client et de la famille de son client, gardant pour la fin la petite Tonya. Il félicita le procureur d'avoir mené un  interrogatoire  aussi  exhaustif  la  veille,  et  admit  que  la  plupart  de  ses questions  avaient  déjà  été  posées.  Il  consulta  ses  notes.  Sa  première  question eut l'effet d'une bombe. 

-  Mesdames  et  messieurs,  y  a-t-il  certaines  personnes  parmi  vous  qui considèrent qu'en aucun cas la défense ne peut plaider la folie ? 

Les jurés remuèrent sur leurs bancs mais aucune main ne se leva. Il les avait pris par surprise. Plaider la folie, plaider la folie... la graine était plantée. 

-  Si  nous  arrivons  à  prouver  que  Carl  Lee  Hailey  n'était  pas  responsable  de  ses actes  au  moment  où  il  a  tué  Billy  Ray  Cobb  et  Pete  Willard,  y  a-t-il  quelqu'un parmi vous qui refuserait de le reconnaître non coupable ? 

La question était posée de façon volontairement complexe. Aucune main ne se leva.  Quelques-uns  eurent  envie  de  répondre,  mais  ils  s'abstinrent,  de  peur d'avoir mal saisi la question. 

Jake  les  observa  minutieusement,  sachant  très  bien  qu'ils  ne  savaient  que répondre,  mais  qu'ils  étaient  tous  en  train  de  songer  àl'idée  que  son  client pouvait  avoir  perdu  la  raison  au  moment  des  faits.  Jake  voulait  les  laisser méditer là-dessus. 

- Je vous remercie, leur dit-il en concentrant tout son pouvoir de séduction dans ces trois petits mots. Je n'ai plus de questions, Votre Honneur. 

Buckley n'en revenait pas. Il tourna la tête vers le juge qui paraissait tout aussi surpris que lui. 

- C'est tout ? demanda Noose, incrédule. Vous avez fini, maître Brigance ? 

- Oui, Votre Honneur. Ces gens me conviennent parfaitement, annonça Jake sur un  ton  de  confiance,  à  l'inverse  de  Buckley  qui  les  avait  assaillis  de  questions pendant trois heures. 

Cette sélection de jurés n'avait rien d'acceptable, mais il était ridicule de poser les mêmes questions que Buckley. 

- Parfait. Je demande à voir les avocats en chambre du conseil. 

Buckley, Musgrove, Jake, Ellen et Mr. Pate suivirent Icabod et disparurent du tribunal par les portes situées derrière l'estrade de la cour. Une fois assis autour du bureau du juge, Noose prit la parole. 

- Je suppose, messieurs, que vous voulez interroger individuellement chaque juré pour connaître sa position sur la peine de mort ? 

- Oui, dit Jake. 

- C'est exact, Votre Honneur, répondit Buckley. 

-  Parfait.  Monsieur  l'huissier,  veuillez  faire  entrer  le  juré  numéro  un,  Carlene Malone. 

Mr.  Pate  quitta  le  bureau  et  partit  appeler  Carlene  Malone.  Quelques  instants plus tard, elle revenait avec lui. Elle était terrorisée. Buckley et Jake lui sourirent, sans dire un mot: ordre de Noose. 

- Je vous en prie, asseyez-vous, proposa Noose en retirant sa robe. Il y en a pour une minute, Mrs. Malone. Etes-vous fortement opposée, de quelque façon que ce soit, à la peine de mort ? demanda Noose. 

Elle secoua la tête nerveusement et fixa des yeux Icabod. 

-Non, monsieur le juge. 

-  Vous  devez  savoir  que  si  vous  faites  partie  du  jury,  et  que  Mr.  Hailey  est reconnu coupable, vous serez appelée à prononcer sa condamnation à mort. 

- Oui, monsieur le juge. 

- Si le ministère public prouve, sans le moindre doute, que les meurtres ont été prémédités, et si vous pensez que Mr. Hailey était responsable de ses actes au moment des faits, serez-vous prête à prononcer la peine de mort ? 

- Bien sûr. Je crois qu'il faudrait en faire tout le temps usage. Ça pourrait mettre fin à toute cette violence. Je suis pour la peine de mort, à cent pour cent. 



Jake  continua  à  sourire,  en  hochant  poliment  la  tête.  Buckley  souriait  aussi,  et lança un clin d'oeil à Musgrove. 

-  Merci,  Mrs.  Malone.  Vous  pouvez  retourner  à  votre  place  dans  la  salle,  dit Noose. 

- Faites entrer le juré numéro deux, ordonna Noose. 

Marcia  Dickens,  une  vieille  de  race  blanche,  l'air  renfrogné,  pénétra  dans  le bureau. Oui, elle était pour la peine de mort. Elle n'aurait aucun problème à la demander. Jake resta impassible, souriant. Buckley lança une nouvelle oeillade à Musgrove. Noose la remercia et appela le juré numéro trois. 

Les  numéros  trois  et  quatre  se  révélèrent  aussi  peu  miséricordieux  que  les précédents,  prêts  à  tuer  si  la  preuve  était  faite.  Puis  arriva  le  numéro  cinq, Gerald Ault, l'arme secrète de Jake. 

- Merci, Mr. Ault. Cela ne va prendre qu'un instant, répéta Noose. Tout d'abord, êtes-vous fortement opposé à la peine de mort ? 

- Oh, oui, Votre Honneur, s'empressa de répondre Ault, tout son visage revêtant le masque de la compassion. J'y suis farouchement 

opptisé.  C'est  une  pratique  cruelle  et  barbare.  J'ai  honte  de  vivre  dans  une société qui s'autorise à assassiner des gens en toute impunité. 

*  Je  vois.  Pourriez-vous,  sous  certaines  circonstances,  voter  pour  la  peine  de mort si vous étiez juré ? 

Oh, non, Votre Honneur. En aucune circonstance. Quel que soit le C# Me commis. Non, Votre Honneur, impossible. 

r j'éclaircit la gorge et annonça d'un ton sinistre 

Honneur, le ministère public demande que Mr. Ault soit ,obligations de juré, en vertu de la jurisprudence issue 



contre Witherspoon. 

Vie.-Mr.  Ault  vous  êtes  déchargé  de  vos  obliga.Noose.  Vous  pouvez  quitter  le tribunal. Si, tou-aux débats, je vous demanderai de ne pas 

autres 3urés. 



i Jake, qui fix ait le sol en ser- 



a Gerald. 



ton professoral. refuser tout juré potentiel qui f.çst le mot clé, de pronon-vous soyez pour ou 






1 dans le Mississippi 

Ami. serait-il contraire 

jurE~s4 qui se révéleraient 



Cierald Ault poussa traversa la salle de tribunal et I~ chercher le numéro six, Alex 

~~le bureau du juge. Il revint quelques ins- 



tardrE reprit sa. plice au premier rang. Il mentit à propos de la peine de mort. Il y était opposé comme la plupart des Noirs, mais il raconta â Noose qu'il n'y voyait aucune objection. Il fut sélectionné sans problème. Plus tard, pendant une suspension de séance, il expli qua discrètement aux autres jurés noirs comment il fallait répondre aux questions du juge. 

La longue audition se poursuivit jusqu'au milieu de l'après-midi; enfin, le dernier juré  revint  à  sa  place.  Onze  d'entre  eux  avaient  été  déchargés  de  leurs obligations du fait de leur réticence face à la peine de mort. Noose suspendit la séance à 3 heures et demie et donna une demi-heure aux avocats pour réviser leurs notes. 

Dans  la  bibliothèque  du  deuxième  étage,  Jake  et  son  équipe  étudièrent  la  liste des jurés et leurs fiches individuelles. Il était temps de prendre une décision. Il avait rêvé depuis si longtemps de ces noms en lettres bleues, rouges ou noires, flanqués chacun d'une note. Il les avait 



lus  et  relus  depuis  deux  jours  entiers.  Il  les  connaissait  tous.  Ellen  voulait  des femmes. Harry Rex voulait des hommes. 

Noose consulta sa liste. Les jurés avaient été renumérotés pour y faire apparaître ceux qui avaient été écartés pour leurs convictions. Le juge releva alors les yeux vers ses avocats. 

- Messieurs, vous êtes prêts ? Parfait. Comme vous le savez il s'agit d'un procès où  la  peine  capitale  peut  être  requise.  Vous  avez  donc  droit,  chacun,  à  douze veto.  Maître  Buckley,  c'est  à  vous  de  proposer  une  liste  de  douze  jurés  à  la défense. Veuillez nous présenter votre juré numéro un et vous référer aux jurés exclusivement par leur numéro. 

-  Oui,  Votre  Honneur.  Le  ministère  public  accepte  les  jurés  numéros  un,  deux, trois,  quatre,  oppose  son  premier  veto  pour  le  numéro  cinq,  accepte  le  six,  le sept, le huit, le neuf, fait usage de son second veto pour le numéro dix, accepte les numéros onze, douze, treize, oppose son veto pour le numéro quatorze, et accepte le numéro quinze. Ça fait douze, je crois. 

Jake  et  Ellen  cerclèrent  les  noms  et  prirent  des  notes  sur  leur  liste.  Noose recompta soigneusement. 

- C'est exact, ça fait douze. Maître Brigance, nous vous écoutons, annonça-t-il. 



Buckley avait choisi douze femmes blanches. Deux Noirs et un Blanc avaient été écartés. 

Jake examina sa liste et raya des noms. 

-  La  défense  récuse  les  jurés  un,  deux,  trois,  accepte  le  quatre,  le  six,  le  sept, récuse  les  jurés  huit,  neuf,  onze,  accepte  le  treize,  et  récuse  le  quinze.  Je  crois que nous avons utilisé huit de nos veto. 

Son Honneur tira des traits et fit des marques sur sa liste, faisant lentement le décompte. 

-  Vous  avez  tous  les  deux  accepté  les  jurés  quatre,  six,  sept  et  treize.  Maître Buckley, c'est à vous de parler. Il nous faut huit autres jurés. 

- Le ministère public accepte le seize,  met son quatrième veto pour le numéro dix-sept, accepte le dix-huit, le dix-neuf, le vingt, récuse le vingt et un, accepte le vingt-deux, récuse le vingt-trois, accepte le ving-quatre, récuse le vingt-cinq et le vingt-six, et accepte le vingtsept et le vingt-huit. Cela fait douze et il nous reste quatre veto à utiliser. 

Jake  était  abasourdi.  Buckley  avait  encore  écarté  tous  les  Noirs  et  tous  les hommes. Il lisait dans les pensées de Jake. 

- Maître Brigance, c'est à vous. 

- Puis-je demander quelques instants de réflexion ? 

- Cinq minutes, pas plus, répliqua Noose. 

Jake et son assistante se rendirent à la cafétéria où les attendait Harry Rex. 

- Regarde ça! lança Jake posant sa liste sur une table. 

ils se penchèrent tous les trois sur le document. 

-'Xous en sommes au numéro vingt-neuf. Il me reste quatre veto, ie'Buckley.  II  vire  tous  les  Noirs  et  tous  les  hommes.  C'est  un  `'-tees  blanches pour l'instant. Les deux suivants sont des 

un, c'est Clyde Sisco, et le trente-deux Barry 



je trente et 



sic suivants, quatre sont des Noirs, dit Ellen. 

ackley  ne  va  pas  nous  laisser  faire.  En  fait,  ça  ~.asse  de  beaucoup  les  numéros trente. 

Acker. Et pour Sisco, qu'est-ce qu'on fait ? 



- C'est toi qui as choisi ce jury, Jake ? chuchota Carl Lee dans Ip,,'4 .dit qu'on pouvait l'acheter. s-lui la patte. &jà acheté ? 



lu ccmmptes pour 1a énième fois. Ellen 





-,,.Acker et Sisco. 



~'ct Io monde était prêt. 

,ivin8t-deux et vingt_ 



de veto, 

itrente ? 

~ s. Ça fait douze, et 



je ne me trompe pas, demanda 



- Très bien, Mr. Buckley Trente et un et trente-deux ? 

-  L'accusation  les  accepte,  s'empressa  de  répondre  Buckley,  en  regardant  les noms des Noirs qui suivaient Clyde Sisco sur la liste. 

- Parfait. Ça fait douze. Procédons à la sélection des deux jurés suppléants. Vous avez  droit  chacun  à  deux  veto  pour  les  suppléants,  Mr  Buckley,  trente-trois  et trente-quatre. 

Le  trente-trois  était un  Noir.  Le  trente-quatre  était  une  Noire  que  Jake  voulait. 

Les deux suivants étaient des Noirs. 

- Nous allons récuser le trente-trois, accepter le trente-quatre et le trente-cinq. 

- La défense les accepte tous les deux, annonça Jake. 

Mr.  Pate  fit  instaurer  le  silence  dans  la  salle  tandis  que  Noose  et  les  avocats reprenaient  leur  place.  Son  Honneur  appela  les  douze  jurés.  Un  à  un,  ils  se levèrent et allèrent s'installer d'un pas mal assuré dans le box  du jury, où Jean Gillespie  les  fit  asseoir  par  ordre  d'appel.  Dix  femmes,  deux  hommes,  tous blancs. Les Noirs se mirent à murmurer dans la salle, en se lançant des regards étonnés. 



l'oreille de Jake. 

- Je t'expliquerai, répondit-il. 

Les deux jurés suppléants furent appelés et s'assirent à côté du box. 

-  A  quoi  servent  ces  deux  pantins,  murmura  Carl  Lee  en  désignant  les  deux suppléants noirs. 

- Je t'expliquerai. 

Noose s'éclaircit la gorge et regarda son nouveau jury. 

- Mesdames et messieurs, vous avez été dûment sélectionnés pour constituer le jury de ce procès. Vous avez juré de juger en toute impartialité tous les faits que l'on  vous  présentera  et  de  suivre  la  procédure  légale,  conformément  à  mes instructions. Comme l'exige la loi dans cet Etat, vous serez assignés à résidence durant  toute  la  durée  des  débats.  Cela  signifie  que  vous  serez  logés  dans  un motel et que vous ne rentrerez chez vous qu'à la fin du procès. Je sais que c'est une  grande  contrainte,  mais  la  loi  l'exige.  Nous  allons  bientôt  suspendre  la séance et vous serez autorisés à appeler votre famille pour vous faire apporter vêtements,  effets  personnels  et  tout  ce  qui  sera  nécessaire  à  votre  confort. 

Chaque  nuit,  vous  séjournerez  dans  un  motel  hors  de  Clanton,  dont  la localisation restera secrète. Vous avez des questions ? 

Les  douze  jurés  se  regardèrent,  éberlués  d'apprendre  qu'ils  ne  pourraient  pas rentrer  chez  eux  pendant  plusieurs  jours.  Ils  pensaient  à  leur  famille,  à  leurs enfants, au travail, à la lessive. Pourquoi eux ? Parmi toutes les autres personnes présentes dans la salle, pourquoi avait-il fallu que cela tombe sur eux ? 

Puisque  aucune  main  ne  se  levait,  Noose  fit  sonner  son  maillet  et  la  salle commença à se vider. Jean Gillespie escorta la première jurée dans le bureau du juge, pour qu'elle puisse prévenir sa famille et demander qu'on lui apporte des vêtements et une brosse à dents. 

- Où allons-nous ? demanda-t-elle à Jean. 

- C'est secret, répondit Jean. 

- C'est secret, répéta-t-elle à son mari au téléphone. 

Vers 7 heures, les familles arrivèrent avec un assortiment de bagages et de colis. 

Les élus montèrent dans un car Greyhound qui les attendait derrière le palais de justice. Précédé par deux voitures de patrouille et une jeep de l'armée, le car fit le tour de la place et quitta Clanton. Trois motards fermaient le convoi. 



Stump  Sisson  mourut  dans  la  nuit  du  mardi  à  l'hôpital  de  Memphis.  Sisson  ne s'était pas fait soigner depuis des années, et son corps fatigué et obèse n'avait pu résister aux complications postopératoires. Avec sa mort, le nombre total des victimes liées au viol de Tonya Hailey passa à quatre - Cobb, Willard, Bud Twitty et maintenant Sisson. 

Immédiatement la nouvelle de sa mort atteignit la cabane dans les bois où les patriotes se retrouvaient pour boire et se saouler toutes les nûits: Ils ne rêvaient que de vengeance, aeil pour oeil, dent pour dent. Ils avaient trouvé de  nouvelles  recrues  dans  le  comté,  cinq  au  total.  Ils  étaient  maintenant  onze dans le groupe à être natifs de la région. Tous îbr"ent de prendre leur revanche et de passer à l'action. 

Lprocès était trop calme. Il était temps de mettre le feu aux de long en large devant le canapé et répétait pour la 

~ début de plaidoirie. Ellen était tout ouïe. Elle l'avait itiqué. Cela faisait deux heures qu'ils travail 
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mieux de renfler chez vous à Ole Miss. 

-- Je suis trop saoule peur prendre le volant. 

- Nesbit va vous raccompagner. 

-  Et  vous  ?  Je  peux  savoir  où  vous  allez  passer  la  nuit,  si  je  ne  suis  pas  trop indiscrète ? 

- Chez moi, dans la maison où j'habite avec ma femme, dans la rue Adams. 

Elle cessa de le masser et reprit son verre. Jake se leva, se pencha sur le garde-fou et appela Nesbit. 

- Nesbit ! Debout ! Tu as une course pour Oxford! 



lui masser 




35 

Caria découvrit l'article sur la deuxième page du journal du matin. " Un jury de Blancs  pour  le  procès  de  Hailey  ",  annonçait  le  titre.  Jake  n'avait  pas  appelé mardi soir. Elle lut l'article en laissant son café refroidir. 

Le  bungalow  était  situé  au  fond  d'une  petite  anse  de  la  plage.  L'habitation voisine  se  trouvait  à  deux  cents  mètres  de  là.  Son  père  avait  acheté  le  terrain entre  les  deux  bâtisses  et  n'avait  aucune  intention  de  le  vendre.  Il  avait  fait construire la maison~dix ans plus tôt lorsqu'il avait vendu sa société à Knoxville et avait pris sa retraite. Caria était sa fille unique et Hanna serait son seul petit-enfant.  La  maison  -  avec  ses  quatre  chambres  et  ses  quatre  salles  de  bains indépendantes  étalées  sur  trois  niveaux  -  aurait  pu  accueillir  dix  fois  plus  de monde. 

Elle  termina  l'article  et  se  dirigea  vers  les  baies  vitrées  de  la  cuisine  qui dominaient la plage et l'océan. Le cercle orange et lumineux du soleil venait juste de poindre à l'horizon. Autrefois, elle préférait rester dans la chaleur douillette de son lit bien après le lever du jour, mais la vie avec Jake lui avait donné goût à ces petites heures du matin. Son organisme était conditionné pour se réveiller à S heures et demie. Jake lui avait expliqué un jour que son rêve était de partir au bureau avant l'aube et d'en revenir à la nuit tombée ; un rêve qui était souvent réalité. Il tirait une grande fierté d'être l'avocat le plus travailleur du comté. Jake était spécial, mais elle l'aimait. 



La petite bourgade paisible de Temple se trouvait à soixante kilomètres au nord-est  de  Clanton,  dans  le  comté  de  Milburn,  accrochée  aux  coteaux  de  la  rivière Tippah.  On  y  comptait  trois  mille  âmes  et  deux  motels.  Le  Temple  Inn  était désert - à cette époque de l'année, le contraire eût été étonnant. A l'extrémité d'une  aile,  huit  chambres  étaient  occupées,  gardées  par  des  soldats  et  deux policiers. Les dix femmes s'étaient réparties par paires dans les chambres ; Barry Acker 

et  Clyde  Sisco  s'étaient  retrouvés  ensemble.  Le  suppléant  noir,  Ben Le$tet~Newton, avait hérité d'une chambre individuelle, comme son dogue femme, Francie Pitts. Les télévisions avaient été débran 



-dans l'aile du motel et la presse y était interdite. Le dîner du vàit été servi dans les chambres. Le petit déjeuner du mercredi rriv$ à 7 heures précises tandis que le Greyhound faisait chauf enfumant.le parking de vapeurs de gasoil. Une demi 
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Iniva.au phis de justice à 9 heures moins cinq. Les 

jatèrcM la-plaee à travers les vitres teintées, cherchant à savoir combien de Noirs et de membres du Klan étaient venus, et combien de soldats étaient en position pour les maintenir à distance. Le car fran chit les barrages et se gara derrière le tribunal, où les policiers s'apprê taient à accueillir les jurés pour les escorter au plus vite jusqu'à la salle d'audience. Ils montèrent rapidement les escaliers, et pénétrèrent dans la salle des jurés où du café et des beignets les attendaient. L'huissier vint leur annoncer qu'il était 9 heures et que Son Honneur était prêt. Il les conduisit dans la salle d'audience bondée et les fit asseoir à leurs places respectives dans le box des jurés. 

- Mesdames et messieurs, la cour ! lança M` Pate en faisant se lever la salle. 

-  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  lança  Noose  en  se  laissant  tomber  dans  son grand fauteuil de cuir. 

-  Mesdames  et  messieurs,  bonjour,  dit-il  en  adressant  un  sourire  aux  jurés. 

J'espère que vous êtes en forme ce matin et que vous êtes prêts àentendre les débats d'aujourd'hui. 

Ils acquiescèrent de concert. 

- Parfait. Comme à chaque ouverture de  séance, je vais vous poser la question suivante: quelqu'un a-t-il tenté d'entrer en contact avec vous, de vous parler ou de vous influencer de quelque manière que ce soit ? 

Ils secouèrent tous la tête. 



- Parfait. Avez-vous parlé de cette affaire entre vous ? 

Tous mentirent et firent non de la tête. 

-  Parfait.  Si  quelqu'un  tente  d'entrer  en  contact  avec  vous,  ou  tente  de  vous parler de l'affaire ou de vous influencer, je tiens à ce que vous me le rapportiez sur-le-champ. Me suis-je bien fait comprendre ? 

Ils approuvèrent. 

-  Bien,  nous  sommes  donc  prêts  à  ouvrir  la  séance.  Nous  allons,  pour commencer, entendre l'exposition des faits par les parties en présence. J'insiste sur  le  fait  que  rien  de  ce  que  vont  dire  le  procureur  et  l'avocat  n'a  valeur  de témoignage  et  ne  doit,  en  aucun  cas,  être  considéré  comme  preuve.  Maître Buckley, souhaitez-vous soumettre aux jurés votre version ? 

Buckley se leva lentement et boutonna sa veste scintillante en polyester. 

- Oui, Votre Honneur. 

- Le contraire m'eût surpris. Nous vous écoutons. 

Buckley  prit  le  petit  lutrin  de  bois  et  le  posa  juste  devant  le  box  du  jury.  Il s'installa, prit une profonde inspiration en feuilletant ses notes. Il aimait ce court instant de silence où tous les regards et toutes les oreilles étaient braqués vers lui.  Il  commença  par  remercier  les  jurés  de  leur  présence,  de  leur  sacrifice,  de leur sens civique (comme s'ils avaient eu le choix, songea Jake). Il était fier d'eux, et  c'était  un  honneur  pour  lui  que  d'être  à  leur  côté  pour  une  affaire  de  cette importance. Il répéta, une fois encore, qu'il était leur défenseur, que son client était  l'Etat  du  Mississippi.  Il  leur  fit  part  de  ses  craintes  face  àcette  terrible responsabilité que le peuple - eux, les habitants du comté - avait placée sur les épaules  de  l'humble  magistrat  de  Smithfield  qu'il  était.  Il  parla  longuement  de ses états d'âme, de ses espoirs et de son voeu le plus cher: être à la hauteur de la mission que la population de cet Etat lui avait confiée. 

Il faisait toujours en gros le même discours d'introduction pour les ouvertures de procès,  mais  celui-ci  était  son  meilleur.  C'était  un  ramassis  de  propos  abjects enveloppés  dans  un  joli  paquet  cadeau.  Jake  brûlait  de  le  faire  taire,  mais,  par expérience,  il  savait  qu'Icabod  rejetterait  toute  objection  durant  un  discours d'introduction - à moins qu'il n'y eût offense manifeste, ce qui n'était pas le cas. 

Pas encore. Toute cette logorrhée verbale et hypocrite mettait Jake hors de lui, en  particulier  parce  que  les  jurés  l'écoutaient  et,  trop  souvent,  se  laissaient piéger.  Le  procureur  était  toujours  le  brave  type,  celui  qui  cherchait  à  faire justice, à châtier un criminel pour d'horribles crimes, àl'enfermer pour la vie pour qu'il ne puisse plus pécher. Buckley était passé maître dans l'art d'embobiner un jury.  C'était  ensemble,  lui  et  les  douze  élus,  qu'ils  allaient  s'attacher  à  faire éclater la vérité, main dans la main, tous unis contre le mal. La vérité était leur Graal, la 

vérité  et  rien  que  la  vérité.  Trouvons-la  et  justice  sera  faite.  Suivez-moi  -  .moi, Rufus Buckley, l'avocat du peuple-, et je vous mènerai jugqu'à elle. 

Le  viol  était  un  acte  terrible.  Il  était  père  lui-même.  Il  avait  une  petite  fille sensiblement  du  même  âge  que  Tonya  Hailey,  et,  lorsqu'il  avait  appris  ce  viol, son estomac s'était retourné d'horreur. Il compatissait à la douleur de Carl Lee et de sa femme. Oui, il avait pensé que cela aurait pu arriver à sa propre petite fille. 

Oui, il avait eu des envies de vengeance... 

Jake lança  un sourire entendu à Ellen. Voilà qui était intéressant.  Buckley avait choisi de parler du viol tout de go plutôt que de minimiser son importance. Jake s'attendait  à  devoir  se  battre  bec  et  ongles  pour  que  le  viol  puisse  faire  partie intégrante  des  débats.  Les  recherches  d'Ellen  avaient  mis  en  évidence  que  les détails  sordides  ne  pouvaient  être  exposés  devant  la  cour,  mais  rien  dans  les textes  de  lois  n'interdisait  de  faire  allusion  au  viol  ou  de  s'y  référer. 

Manifestement, Buckley avait choisi de reconnaître son existence plutôt que de tenter de la passer sous silence. Bien joué, songea Jake, puisque de toute façon les  douze  jurés,  comme  tout  le  pays,  connaissaient  l'affaire  jusque  dans  ses moindres détails. 



Ellen lui retourna son sourire. Le viol de Tonya Hailey allait enfin être jugé. 

Buckley reconnaissait qu'il était naturel pour les parents de vouloir se venger. Il aurait  eu  le  même  voeu,  admettait-il.  Mais,  précisa-t-il  en  élevant  la  voix,  il  y avait une énorme distinction entre vouloir réparation et faire justice. 

Il était chaud maintenant, et il marchait de long en large devant le box des jurés. 

II avait trouvé son rythme. Il se lança alors dans un cours de vingt minutes sur le fonctionnement  du  système  judiciaire,  en  précisant  le  nombre  de  violeurs  que lui, Rufus Buckley, avait personnellement envoyés à Parchman pour le restant de leur  vie  -  ou  presque.  La  justice  faisait  son  travail  parce  que  les  gens  du Mississippi avaient la sagesse de s'en remettre à elle, mais tout le système allait s'effondrer si on laissait les gens comme Carl Lee Hailey agir à leur guise et faire justice  eux-mêmes.  Imaginez  ce  qui  se  passerait.  Une  société  sans  lois  et  des justiciers  solitaires  écumant  tout  le  pays.  Pas  de  police,  pas  de  prisons,  pas  de tribunaux, pas de procès, pas de jury. Tous les hommes livrés à eux-mêmes. 

C'était, finalement, assez paradoxal, lança-t-il d'un air pensif. Carl Lee Hailey se retrouvait  maintenant  devant  eux  et  leur  réclamait  un  jugement  équitable  en bonne  et  due  forme,  alors  qu'il  avait  fait  fi  luimême  de  tout  souci  d'équité. 

Demandez  donc  aux  mères  de  Billy  Ray  Cobb  et  Pete  Willard  ce  qu'elles  en pensent! Demandez-leur quelle forme de procès leurs fils ont eue ! 



Il se tut un moment pour laisser le jury et le public méditer ses dernières paroles. 

Un silence pesant tomba dans la salle, et tous les visages dans le box des jurés se tournèrent vers Carl Lee Hailey. Il n'y avait aucune compassion dans leur regard. 

Jake se cura les ongles avec un petit canif, en faisant mine de s'ennuyer ferme. 

Buckley feignit de consulter ses notes puis regarda sa montre. Il reprit la parole, prenant  cette  fois  le  ton  assuré  d'un  professionnel.  Le  ministère  public  avait l'intention de démontrer que Carl Lee Hailey avait soigneusement prémédité les meurtres.  II  avait  attendu  pendant  près  d'une  heure  dans  une  petite  pièce,  à proximité  de  l'escalier  qu'allaient  emprunter  les  deux  hommes  avant  de réintégrer leurs cellules. Carl Lee Hailey était parvenu à introduire un M-16 dans le  palais  de  justice.  Buckley  se  dirigea  vers  la  petite  table  à  côté  du  greffier  et s'empara  de  l'arme.  <  Voici  le  M-16  en  question  ",  lança-t-il  au  jury  en brandissant  le  fusil  à  bout  de  bras.  Il  posa  l'arme  sur  son  pupitre  et  se  mit  à expliquer que Carl Lee Hailey n'avait pas choisi cette arme par hasard ; c'était le fusil qu'avaient les G.I.'s au Vietnam et Mr. Hailey savait très bien s'en servir. Il avait  appris  à  tuer  avec  un  M-16.  Bien  entendu,  il  était  strictement  interdit  de posséder une telle arme au Mississippi. On ne pouvait acheter ce genre d'arme au  supermarché  du  coin.  Carl  Lee  Hailey  avait  donc  dû  se  la  procurer clandestinement. Un travail qui ne s'improvise pas. 



La  preuve  serait  faite  :  il  s'agissait  d'un  meurtre  de  sang-froid  soigneusement préparé et prémédité. 

Et il ne fallait pas oublier le policier DeWayne Looney. Un fidèle du shérif depuis quatorze  ans.  Un  père  de  famille,  l'un  des  officiers  de  police  les  plus  émérites que  Buckley  eût  jamais  connus.  Abattu  avec  les  autres,  victime  innocente  du grand  dessein  de  Carl  Lee  Hailey.  Il  avait  eu  la  jambe  amputée.  Quelle  était  sa faute ? Peut-être la défense annoncera-t-elle que c'était un accident, et que ce regrettable événement ne doit pas être pris en compte. Nous ne saurions nous contenter de cette explication. 

Il n'y a aucune excuse, mesdames et messieurs, à cet acte odieux de violence. Le seul verdict possible, c'est de reconnaître l'accusé coupable. 

Ils  avaient  chacun  droit  à  une  heure  pour  leur  discours  d'introduction,  et  le procureur  du  district  était  bien  décidé  à  faire  plein  usage  de  son  temps  de parole.  L'occasion  était  trop  belle.  Mais  il  commença  àse  répéter.  Deux  fois,  il s'enferra  dans  la  récusation  d'un  système  de  défense  basé  sur  la  notion d'irresponsabilité  au  moment  des  faits.  Les  jurés  commençaient  à  montrer quelques  signes  de  fatigue,  et  les  regards  se  détournèrent  du  procureur, cherchant dans la salle d'autres sujets d'intérêt. Les dessinateurs abandonnèrent leurs  carnets  de  croquis,  les  journalistes  cessèrent  de  prendre  des  notes,  et Noose 

commença à nettoyer ses lunettes pour tromper l'ennui  - geste caractéristique chez  lui.  Jake  l'avait  vu  frotter  ses  lunettes  avec  son  mouchoir  ou  sa  cravate pendant que des témoins, mis à rude épreuve, éclataient en sanglots, ou que les avocats  se  mettaient  à  hurler  et  se  défiaient  mutuellement  en  faisant  claquer leurs manches. Il ne manquait pas une parole, pas une objection, pas une ruse, mais  tout  ceci  l'ennuyait  profondément,  même  pour  une  affaire  de  cette importance.  Il  ne  s'endormait  jamais  sur  son  siège,  mais  l'envie  ne  lui  en manquait  pas.  Pour  lutter  contre  tout  éventuel  assoupissement,  il  retirait  ses lunettes, les levait à la lumière, chassait d'un souffle d'hypothétiques poussières, et  frottait  ses  verres  avec  énergie  comme  s'ils  eussent  été  recouverts  de  gras, avant  de  les  replacer  sur  son  nez,  juste  derrière  sa  verrue.  Cinq  minutes  plus tard,  un  nouveau  nettoyage  s'avérait  nécessaire.  Plus  le  discours  de  Buckley traînait en longueur, plus ses lunettes se salissaient rapidement. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure  et  demie  de  soliloque,  Buckley  se  tut  et  la  salle poussa un soupir de soulagement. 

- Dix minutes de pause, annonça Noose qui se leva de son siège pour se rendre aux toilettes. 

Jake  s'attendait  à  cette  suspension  de  séance.  Après  le  discours  marathon  de Buckley,  il  décida  de  faire  encore  plus  court  que  prévu.  Les  gens,  d'ordinaire, n'aimaient pas les avocats qui s'écoutaient parler, ceux qui se faisaient un devoir de montrer leur éloquence, de répéter le moindre détail au moins trois fois, et d'assener leurs explications comme à coups de marteau pour être certains que tout  le  monde  les  avait  entendues.  Les  jurés  détestaient  par-dessus  tout  les avocats  qui  perdaient  du  temps,  pour  deux  excellentes  raisons.  D'abord,  ils  ne pouvaient dire à l'avocat de se taire. Ils  étaient pieds et mains liés. Dehors, on pouvait injurier un avocat et lui rabattre le caquet, mais dans le box des jurés ils étaient  pris  au  piège  ;  ils  n'avaient  pas  droit  àla  parole.  Alors,  ils  en  étaient réduits à s'endormir, à renifler, à détourner les yeux, à remuer sur leur siège, à regarder leur montre ou àenvoyer toutes sortes de signaux que les avocats obtus s'évertuaient àne pas remarquer. Ensuite, les jurés n'aimaient pas les procès qui s'étiraient en longueur. Arrêtez les grands discours et finissons-en. Donnez-nous des faits, et on vous donnera un verdict. 

Il expliqua tout ça à son client durant la suspension de séance. 

- D'accord, Jake. Fais court, dit Carl Lee. 

C'est  ce  qu'il  fit.  Quatorze  minutes  en  tout  et  pour  tout  pour  sa  plaidoirie d'introduction. Et les jurés burent ses paroles comme du petitlait. Il commença par parler des petites filles, de l'amour particulier qu'on leur portait. Elles étaient bien différentes des petits garçons et avaient besoin de plus d'attention. Il leur parla de sa propre fille, et de la relation privilégiée qui existait entre un père et sa fille, un lien qui 



défiait  toute  analyse,  un  lien  sacré.  Il  avoua  son  admiration  pour  Mr.  Buckley. 

Personne ne saurait montrer autant de miséricorde et de compassion pour deux ivrognes sadiques qui auraient pu violer sa propre fille. C'était un grand homme, assurément.  Mais  en  réalité,  est-ce  que  vous,  membres  du  jury,  montreriez autant de compassion et d'indulgence si votre fille avait été violée, violée par ces deux brutes, ivres d'alcool et défoncés, qui l'avaient pendue à un arbre et qui... 

- Objection! hurla Buckley. 

- Objection retenue, cria Noose en retour. 

Jake  ignora  les  cris  et  continua  d'une  voix  posée.  Il  leur  demanda  de  garder  à l'esprit,  durant  tout  le  procès,  ce  qu'ils  auraient  ressenti  s'ils  avaient  été  à  la place  de  son  client.  Il  leur  demanda  de  ne  pas  condamner  Carl  Lee,  mais  de  le renvoyer  auprès  des  siens.  Jake  ne  fit  pas  la  moindre  allusion  quant  à  la  santé d'esprit de son client-tout le monde savait qu'on aborderait bientôt le sujet. 

Jake termina son exposé rapidement et laissa aux jurés la preuve flagrante qu'ils avaient affaire à deux avocats de style radicalement opposé. 

- C'est tout ? s'enquit Noose avec étonnement. 

Jake acquiesça et se rassit à côté de son client. 

- Parfait. Maître Buckley, vous pouvez appeler votre premier témoin. 

- Le ministère public appelle Cora Cobb. 



L'huissier partit chercher dans la chambre des témoins Mrs. Cobb. Il la fit entrer par la porte située à côté des bancs des jurés. Jean Gillespie lui fit prêter serment et la fit asseoir dans le fauteuil des témoins. 

- Parlez dans le microphone, lui précisa l'huissier. 

-  Vous  êtes  Cora  Cobb  ?  demanda  Buckley  en  haussant  la  voix  tandis  qu'il installait son pupitre près de la rambarde. 

- Oui, monsieur. 

- Où habitez-vous ? 

- Route 3, Lake Village, comté de Ford. 

-Vous êtes bien la mère de feu Billy Ray Cobb ? 

- Oui, monsieur, répondit-elle les larmes aux yeux. 

C'était une femme de la campagne, abandonnée par son mari quand ses enfants étaient en bas âge. Elle les avait élevés toute seule en travaillant seize heures par jour  dans  une  fabrique  de  meubles  bon  marché  entre  Karaway  et  Lake  Village. 

Rapidement  elle  avait  perdu  toute  autorité  sur  ses  enfants.  Elle  avait  une cinquantaine  d'années  et  essayait  d'en  paraître  quarante,  mais  ses  cheveux teints et son maquillage outrancier la vieillissaient de dix ans. 

- Quel âge avait votre fils au moment de sa mort ? 

- Vingt-trois ans. 

- Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois en vie ? 

Quelques secondes avant qu'il ne soit abattu. 

-Oùça? 

-Ici, dans cette salle. 

- Où a-t-il été tué ? 

- En bas de l'escalier. 

- Avez-vous entendu les coups de feu lorsque votre fils a été tué ? 

Elle éclata en sanglots. 

- Oui, monsieur. 

- Où l'avez-vous vu pour la dernière fois ? 

- A la morgue. 

- Et comment était-il ? 

- Il était mort. 

- J'en ai terminé, annonça Buckley. 

- Maître Brigance, voulez-vous interroger le témoin ? demanda Noose. 

C'était un témoin sans intérêt. Elle était citée devant la cour dans le seul but de confirmer  la  mort  de  la  victime  et  de  susciter  un  peu  de  sympathie  parmi  les jurés.  Il  n'y  avait rien  à  gagner  à  l'interroger,  et  d'ordinaire  Jake  l'aurait  laissée tranquille. Mais il vit une occasion àne pas rater, histoire de donner le ton et de réveiller Noose, Buckley, le jury, et d'attirer l'attention du public. Elle n'était pas aussi pitoyable que cela et elle en faisait un peu trop. Buckley lui avait sûrement conseillé de pleurer. 

-  Juste  quelques  questions,  Votre  Honneur,  annonça  Jake  tandis  qu'il  passait derrière Buckley et Musgrove pour se diriger vers le fauteuil des témoins. 

Le procureur du district sentit immédiatement les ennuis arriver. 

- Mrs. Cobb, est-il exact que votre fils a été condamné pour trafic de drogue ? 

-  Objection  !  rugit  Buckley  en  se  levant  de  son  siège.  Le  casier  judiciaire  de  la victime n'a pas à être cité ! 

- Objection retenue. 

-  Merci,  Votre  Honneur,  répondit  Jake  affable,  comme  si  Noose  venait  de  lui accorder une faveur. 

Elle s'essuya les yeux et pleura de plus belle. 

- Votre fils avait vingt-trois ans au moment de sa mort, c'est bien ça ? 

- Oui. 

- Et à l'âge de vingt-trois ans, combien d'autres enfants a-t-il violés ? 

-Objection! Objection! hurla Buckley en levant les bras au ciel. 

II lança un regard désespéré à Noose, qui répondit aussitôt 

- Objection retenue ! Vos questions sont hors de propos, maître Brigance. Hors de propos ! 



Mrs.  Cobb  éclata  en  sanglots  une  nouvelle  fois  en  poussant  des  petits  cris plaintifs.  Elle  s'arrangea  dans  sa  douleur  pour  rester  devant  le  microphone,  et ses gémissements retentirent dans la salle pétrifiée d'effroi. 

- II devrait être sanctionné, Votre Honneur ! lança Buckley, ses yeux et son visage luisant de fureur, le cou virant au pourpre. 

- C'est un coup bas, Brigance, murmura Musgrove. 

-  Je  réclame  une  sanction,  implora  Buckley,  et  demande  au  jury  de  ne  pas prendre en compte cette question. 

- Désirez-vous réinterroger le témoin ? demanda Noose. 

- Non, répondit Buckley en se précipitant, un mouchoir à la main, vers Mrs. Cobb qui avait enfoui son visage dans ses mains et pleurait àgros sanglots. 

-  Vous  pouvez  regagner  votre  place,  Mrs.  Cobb,  annonça  Noose.  Huissier, veuillez raccompagner le témoin. 

L'huissier, avec l'aide de Buckley, prit Mrs. Cobb par le bras et la fit descendre du box  des  témoins.  Ils  passèrent  devant  les  bancs  des  jurés,  puis  franchirent  les portes de la rambarde et s'éloignèrent dans l'allée centrale. Elle pleurnichait et gémissait  à  chaque  pas,  et  ses  sanglots  augmentaient  à  mesure  qu'elle s'approchait  des  portes.  Au  moment  de  quitter  la  salle,  elle  poussa  un  cri déchirant de douleur. 



Noose fixa Jake des yeux jusqu'à ce que le témoin soit sorti et que le silence soit revenu dans le tribunal. Puis il tourna la tête vers le jury et dit . 

- Veuillez ne pas tenir compte, mesdames et messieurs, de la dernière question de maître Brigance. 

- Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? murmura Carl Lee à son avocat. 

- Je t'expliquerai. 

- Le ministère public appelle Earnestine Willard, annonça Buckley d'une voix plus faible et avec beaucoup moins d'assurance. 

On alla chercher Mrs. Willard qui attendait dans la chambre des témoins, située au-dessus de la salle du tribunal. On lui fit prêter serment et on l'installa dans le fauteuil des témoins. 

- Vous êtes bien Earnestine Willard ? demanda Buckley. 

- Oui, monsieur, répondit-elle d'une voix frêle. 

La vie avait été cruelle envers elle aussi, mais elle gardait une certaine dignité qui la  rendait  plus  émouvante  que  Mrs.  Cobb.  Elle  portait  des  vêtements  bon marché, mais ils étaient propres et fraîchement repassés. Sa couleur de cheveux était plus discrète que celle noir corbeau qu'arborait Mrs. Cobb. Son visage était moins peinturluré aussi. Quand elle se mit à pleurer, ses larmes furent sincères et discrètes. 

- Et où habitez-vous ? 

- A côté de Lake Village. 

- Pete Willard était votre fils ? 

Jake revint sur le balcon et se versa une petite margarita. Une toute petite, pour se détendre les nerfs. Harry Rex but comme un trou. 



Ozzie  fut  le  premier  témoin  de  l'accusation  à  la  réouverture  de  la  séance. 

Buckley  déploya  de  grands  plans  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage  du palais de justice, et ils retracèrent ensemble les derniers mouvements de Cobb et Willard. 

Puis  Buckley  sortit  un  jeu  de  dix  photos  couleurs  18  x  24  de  Cobb  et  Willard gisant  au  pied  de  l'escalier.  C'étaient  des  clichés  terribles.  Jake  avait  vu  des centaines de photos de cadavres, et aucune n'était ragoûtante par nature, mais certaines  étaient  tout  à  fait supportables.  Dans  l'une  de  ses  affaires, la  victime avait  été  tuée  d'une  balle  dans  le  coeur  avec  un  357.  On  l'avait  retrouvée étendue  simplement  sur  sa  terrasse.  C'était  un  homme  solide  et  musclé,  et  la balle  n'était  pas  ressortie  du  corps.  Il  n'y  avait  pas  de  sang,  juste  un  petit  trou dans  sa  salopette,  puis  un  autre  dans  sa  poitrine.  On  avait  l'impression  qu'il dormait sur sa terrasse, écroulé de sommeil ou d'alcool, comme Lucien. La scène n'avait rien de spectaculaire, et Buckley n'en tirait aucune gloriole. Il ne les avait pas fait agrandir. Il avait juste brandi les petits polaroïds sous le nez des jurés, en prenant un air dégoûté devant ces images révoltantes de propreté. 

Mais la plupart des clichés étaient sinistres et écoeurants, avec du sang du sol au plafond et des morceaux de chair répandus partout. Ces photos-là avaient droit à un agrandissement spécial ; le procureur les montrait en grande pompe à toute l'assistance et les décrivait par le menu avec l'aide d'une cohorte d'experts. A la fin, à force de voir les jurés se tordre le cou pour apercevoir les images, Buckley demanda  poliment  au  juge  la  permission  de  montrer  les  photos  aux  jurés  - 

requête  qui  ne  se  voyait  jamais  refusée. Alors  les  clichés  passaient  de  main  en main,  et  Buckley  et  toute  l'assistance  regardaient  les  visages  se  décomposer, passer  de  l'horreur  au  dégoût  le  plus  total.  Jake  avait  vu  deux  jurés  vomir  en découvrant les images d'un cadavre atrocement tailladé. 

De  telles  photos  faisaient  beaucoup  de  mal  et  étaient  des  pièces  très dangereuses qu'on ne pouvait refuser de verser aux débats. " Pièces àconviction 

", comme les appelait la Cour suprême. Ces clichés pouvaient aider les jurés à se faire une opinion, comme l'instituaient quatre-vingt-dix ans de jurisprudence. Au Mississippi, il était solidement admis que les photos des cadavres, quel que soit leur effet sur le jury, étaient des pièces incontournables du dossier. 

Jake avait vu les photos de Cobb et Willard voilà plusieurs semaines. II avait fait savoir son objection pour la forme, qui avait essuyé le rejet d'usage. 

Les photos en question étaient collées sur des planches cartonnées comme pour une exposition. C'était une première. II s'approcha du box du jury et donna la première photo à Reba Betts. C'était un gros plan du crâne et de la cervelle de Willard. 

- Doux Jésus, souffla-t-elle avant de passer la photo  à son voisin qui hoqueta à son tour. 

Le cliché passa ainsi de main en main, jusqu'aux suppléants. Buckley le récupéra et  en  donna  un  autre  à  Reba  Betts.  Le  petit  manège  dura  ainsi  pendant  une demi-heure,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  photos  reviennent  entre  les  mains  du procureur. 

Puis il saisit le M-16 et le tint sous le nez d'Ozzie. 

- Pouvez-vous identifier cette arme, shérif ? 

- Oui. C'est l'arme trouvée sur les lieux du crime. 

- Qui l'a découverte ? 

- C'est moi. 

- Et qu'en avez-vous fait ? 

- Je l'ai glissée dans un sac en plastique et l'ai mise dans le coffre de mon bureau. 

Je  l'ai  gardée  là  jusqu'à  ce  que  Mr.  Laird  vienne  l'emporter  pour  l'examiner  au laboratoire de la police criminelle de Jackson. 



- Votre Honneur, l'accusation demande à ce que cette arme, pièce numéro S-13, soit versée aux débats, annonça Buckley en brandissant l'objet. 

- Pas d'objection, répondit Jake. 

- Nous en avons terminé avec ce témoin, dit Buckley. 

- Vous avez des questions, maître Brigance ? demanda Noose. 

Jake  feuilleta  ses  notes  en  marchant  lentement  vers  le  pupitre.  Il  n'avait  que deux ou trois questions à poser à son ami. 

= Shérif, c'est vous qui avez arrêté Billy Ray Cobb et Pete Willard ? Buckley recula sa  chaise  et  posa  son  grand  corps  en  équilibre  sur  le  bord,  prêt  à  bondir  en hurlant si nécessaire. 

- Oui, c'est moi, répondit le shérif. 

- Pour quel motif ? 

- Pour le viol de Tonya Hailey. 

C'était exactement la réponse que Jake désirait entendre. 

- Et quel âge avait-elle lorsqu'elle a été violée par Cobb et Willard ?  - Elle avait dix ans. 

- Est-il vrai, shérif, que Pete Willard a signé des aveux qui... 

-Objection! Objection ! Votre Honneur! C'est intolérable et Mr. Brigance le sait. 

Ozzie répondit en hochant la tête malgré les objections du procureur. 

- Objection retenue. 

Buckley tremblait de fureur. 

-  Je  demande  que  cette  question  ne  figure  pas  dans  le  compte  rendu  de  la séance et que le jury n'en tienne pas compte. 

je retire la question, annonça Jake en lançant un sourire messieurs,  veuillez  ne  pas  considérer  la  dernière  ordonna  Noose  aux  membres du jury. 
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Cette table. C'était la conclusion de son rapport ; Buckley prit plus d'und heure avec  force  plans  et  schémas  pour  le  faire  savoir  au  jury.  Jake  appelait  ça  de  la zélomanie aiguë. Un mal dont souffraient tous les procureurs. 

La  défense  n'avait  aucune  question  à  poser  aux  deux  experts  et,  à5  heures  un quart, Noose renvoya les jurés en leur interdisant formellement de discuter avec quiconque de l'affaire. Ils acquiescèrent tous poliment et quittèrent le tribunal. 

Noose abattit son maillet et suspendit la séance jusqu'à 9 heures le lendemain matin. 
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Le sens civique et la rigueur du service gérant le séjour des jurés étaient devenus rapidement  irréprochables.  Dès  la  deuxième  nuit,  tous  les  téléphones  furent retirés dans le Temple Inn - ordre du juge. Certains vieux magazines offerts par la bibliothèque  de  Clanton  circulèrent  un  moment  et  furent  rapidement abandonnés  sur  les  tables,  puisque  peu  de  jurés  dans  le  groupe  étaient intéressés  par  la  lecture  du  New  Yorker,  du  Smithsonian  et  de  l'Architectural Digest. 

- Vous n'avez pas des Penthouse ? murmura Clyde Sisco à l'huissier qui faisait sa ronde. 

Il répondit que non, mais qu'il allait voir ce qu'il pouvait faire. 

Confinés dans leurs chambres sans télévision, sans journaux, sans téléphone, les jurés n'avaient guère d'autres occupations que de jouer aux cartes et de parler du  procès.  Les  aller-retour  jusqu'au  bout  du  couloir  pour  aller  chercher  des glaçons et des sodas devenaient une distraction très prisée ; dans les chambres, on organisait soigneusement les roulements. L'ennui gagnait tout le monde. 

A chaque extrémité du couloir, deux gardes veillaient dans l'obscurité. Le silence et la solitude du lieu étaient seulement rompus par les allées et venues des jurés allant chercher des sodas au distributeur. 

On se coucha tôt, et, lorsque les sentinelles vinrent frapper aux portes à 6 heures du  matin,  tous  les  jurés  étaient  réveillés  -  certains  même  étaient  habillés.  Ils dévorèrent leur petit déjeuner du jeudi composé de pancakes et de saucisses, et s'empressèrent  de  monter  dans  le  Greyhound  à  8  heures  pour  leur  voyage jusqu'à leur salle de tribunal. 



Pour le quatrième jour consécutif, la rotonde était noire de monde dès 8 heures du matin. Les spectateurs avaient appris à leurs dépens que la salle était comble à 8 heures et demie. Prather ouvrit la porte et la foule passa lentement à travers le détecteur de métal, sous l'oeil vigilant des policiers, avant de remplir les bancs de la salle d'audience - 



les  Noirs  sur  ceux  de  gauche  et  les  Blancs  sur  ceux  de  droite.  Le  premier  rang était encore une fois réservé par Hastings pour Gwen, Lester, les enfants et les proches de la famille. Agee et d'autres pasteurs de la congrégation s'installèrent au second rang avec le reste de la famille qui n'avait pu trouver de la place aux côtés  de  Gwen.  Agee  se  devait  de  partager  sa  présence  entre  la  salle  et  les manifestations au-dehors. En fait, il préférait de beaucoup être dans le tribunal. 

Il  s'y  sentait  plus  en  sécurité,  mais  la  masse  de  caméras  et  de  journalistes  qui grouillaient  sur  la  pelouse  lui  manquait.  A  sa  droite,  de  l'autre  côté  de  l'allée centrale, se trouvaient la famille et les proches de Cobb et Willard. Pour l'instant, ils se tenaient tranquilles. 

Peu  avant  9  heures,  Carl  Lee  fut  conduit  dans  la  salle  d'audience.  L'un  des nombreux  policiers  qui  l'escortaient  lui  retira  ses  menottes.  Il  lança  un  grand sourire à sa famille et s'assit sur sa chaise. Les avocats prirent place et la salle se tut progressivement. L'huissier jeta un coup d'oeil dans la salle à côté du box des jurés ; satisfait de ce qu'il y vit, il ouvrit grande la porte et fit pénétrer les jurés dans  la  salle  de  tribunal.  Chacun  prit  place  dans  le  box.  Mr.  Pate  suivait  les préparatifs devant le seuil de la chambre du conseil. Lorsque tout fut terminé, il s'avança dans la salle et annonça 

-Mesdames et messieurs, la cour! 

Icabod,  enveloppé  dans  sa  vieille  robe  noire  fripée,  se  laissa  tomber  dans  son fauteuil et demanda à tout le monde de s'asseoir. Il souhaita le bonjour au jury et  lui  demanda  ce  qui  s'était  passé  ou  ce  qui  ne  s'était  pas  passé  depuis  la suspension de séance de la veille. 

Il regarda tour à tour la table de la défense et celle de l'accusation. 

- Où est maître Musgrove ? 

-  Il  arrivera  un  peu  en  retard,  Votre  Honneur.  Mais  nous  sommes  prêts  à poursuivre les débats, annonça Buckley. 

- Appelez votre témoin suivant, ordonna Noose. 

Le  médecin  légiste  de  la  police  criminelle,  qui  attendait  dans  la  rotonde,  entra dans la salle de tribunal. D'ordinaire, il n'aurait pas eu le temps de se déplacer et aurait envoyé un sous-fifre pour expliquer les causes du décès de Billy Ray Cobb et de Pete Willard. Mais il s'agissait du procès Hailey, et il tenait à venir rendre ses conclusions en personne. En fait, c'était le cas le plus simple qu'il eût jamais étudié : les corps avaient été retrouvés sur le lieu du crime, l'arme à côté d'eux, et il y avait assez de trous dans les corps de ces garçons pour les occire dix fois. 

Tout  le  monde  savait  comment  les  deux  hommes  étaient  morts.  Mais  le procureur  avait  demandé  une  autopsie  complète,  si  bien  que  le  médecin s'installa  dans  le  box  des  témoins  le  jeudi  matin,  les  bras  chargés  de  rapports d'expertises, de photos et de planches anatomiques multicolores. 

Un peu plus tôt, dans le bureau du juge, Jake avait proposé d'annoncer simplement les causes des décès, mais Buckley avait refusé. Non, il tenait à ce que le jury entende et apprenne comment Cobb et Willard étaient morts. 

-  Mais  nous  reconnaissons  qu'ils  sont  morts  de  multiples  blessures  par  balles, provenant du M-16, avait déclaré Jake. 

-Non, Votre Honneur, j'ai le droit de le démontrer, s'entêta Buckley. 

-  Mais  puisque  Jake  est  prêt  à  reconnaître  les  causes  du  décès...  lança  Noose, éberlué. 

-Non, j'ai le droit d'en apporter la preuve, insista Buckley. 

Alors preuve il y eut. Dans un accès classique de zélomanie, Buckley fit établir la cause des décès. Pendant trois heures, le médecin démontra combien de balles avaient  reçues  Cobb  et  Willard,  et  expliqua  les  dégâts  terribles  qu'avait  causés chacune  d'elles  au  cours  de  la  pénétration  dans  les  chairs.  Les  planches anatomiques furent punaisées sur des tableaux devant les jurés, et l'expert prit des pastilles de plastique numérotées, représentant chacune une balle, et simula lentement  leur  trajet  à  travers  les  corps  dés  victimes.  Quatorze  pastilles  pour Cobb et onze pour Willard furent nécessaires. Buckley menait les débats, faisait la demande et les réponses, interrompait l'exposé pour insister lourdement sur un point. 

-  Votre  Honneur,  nous  sommes  prêts  à  reconnaître  les  causes  du  décès  sans réserve, lança Jake, ne tenant plus en place au bout d'une demi-heure. 

-  Pas  question,  rétorqua  Buckley,  faisant  preuve  d'une  concision  inattendue, avant de s'intéresser à la pastille suivante. 

Jake  s'affala  sur  sa  chaise  en  secouant  la  tête  et  échangea  un  regard  avec  les jurés, du moins avec ceux qui ne dormaient pas. 

Le  médecin  termina  son  exposé  à  midi  et  Noose,  fatigué  et  abruti  d'ennui, annonça une suspension de séance de deux heures. Les jurés furent réveillés par l'huissier et conduits dans la salle des délibérations. Ils mangèrent des travers de porc  sauce  barbecue  dans  des  assiettes  en  plastique  et  sortirent  les  jeux  de cartes. Ils n'avaient pas le droit de quitter la salle du tribunal. 

Dans la moindre bourgade du Sud, il y avait toujours un gamin qui cherchait à se faire  un  peu  d'argent.  C'était  le  gosse  de  cinq  ans  qui  vendait  de  la  limonade dans la rue, au prix de vingt-cinq cents les vingt centilitres de bulles aux arômes chimiques.  C'était  parfaitement  imbuvable,  mais  il  savait  que  les  adultes  ne pouvaient  résister  à  son  charme.  C'était  le  premier  à  acheter  une  tondeuse  à gazon à crédit au bazar du coin et à sonner à toutes les portes en février pour prendre  commande  des  tontes  de  l'été.  C'était  le  premier  à  acquérir  une bicyclette pour distribuer les journaux matin et soir, à vendre en août des cartes de Noël aux vieilles dames, à faire du porte-à-porte, en novembre, pour proposer  des  parts  de  cake.  Les  samedis  matin  alors  que  ses  cainarades regardaient  les  dessins  animés  à  la  télévision,  il  allait  vendre  sur  lâ  place  des cacahuètes  et  des  corn  dogs'.  A  l'âge  de  douze  ans,  il  acquérait  sa  première patente et négociait déjà avec son banquier. A quinze ans, il payait comptant son premier  pick-up  le  jour  même  ott  il  décrochait  son  permis  de  conduire.  Il achetait  une  remorque  pour  transporter  tout  son  matériel  de  jardinage.  Il vendait  des  T-shirts  pendant  les  tournois  scolaires  de  football.  C'était  un débrouillard, un milliardaire en puissance. 

A Clanton, le gamin en question s'appelait Hinky Myrick et était âgé de seize ans. 

Il attendait impatiemment dans la rotonde que Noose suspende la séance pour le  déjeuner.  Il  se  faufila  alors  entre  les  policiers  et  pénétra  dans  la  salle  du tribunal. Les places étaient si convoitées que personne n'osait quitter le tribunal pour  aller  manger.  Certains  se  levaient,  regardaient  leurs  voisins,  montraient leur siège du doigt afin que tout le monde sache qu'il leur était réservé pour la journée avant de faire un aller-retour aux toilettes. Mais la plupart restaient sur leur portion de banc si chèrement acquise et se privaient de déjeuner. 

Hinky flairait les bonnes affaires. Il repérait les gens affamés. Ce jeudi-là, comme la  veille,  il  avança  dans  l'allée  centrale  en  poussant  un  caddie  chargé  de sandwiches en tout genre et de plateaux-repas. Il se mit à vanter la qualité de sa marchandise et à distribuer ses produits dans les rangs. Il progressait lentement vers le fond de la salle. C'était un requin sans scrupules. Il vendait deux dollars une  salade  au  thon  sur  du  mauvais  pain,  alors  que  ça  lui  coûtait  quatre-vingts cents. Il faisait payer trois dollars une assiette de poulet froid avec trois feuilles de  salade,  pour  un  coût  réel  d'un  dollar  vingt-cinq.  Le  prix  des  sodas  en  boîte était  d'un  dollar  cinquante.  Mais  tout  le  monde  payait  sans  rechigner,  trop heureux  de  pouvoir  garder  sa  place.  Tout  était  vendu  avant  même  qu'il  ait atteint le cinquième rang. Il prit ensuite les commandes pour le reste de la salle. 

Hinky était le héros du moment. 

Il quitta le tribunal et traversa en courant la pelouse encombrée de manifestants pour se ruer chez Claude. Il fonça aux cuisines, sortit un billet de vingt dollars et passa  ses  commandes.  Il  attendit  d'être  servi  en  regardant  impatiemment  sa montre. Le cuisinier était trop lent à son goût. Hinky lui donna un autre billet de vingt. 

Jamais un procès n'avait attiré autant de clients chez Claude. Au petit déjeuner et au déjeuner, son petit café était pris d'assaut, et des longues files d'attente de gens  affamés  se  formaient  sur  le  trottoir,  attendant  dans  la  fournaise  qu'une table  se  libère.  Après  la  marée  humaine  du  lundi  midi,  Claude  avait  écumé Clanton pour acheter toutes les tables et chaises pliantes disponibles. A l'heure du déjeuner, 





1. Sorte de hot dog, planté au bout d'un bâtonnet, où le pain est remplacé par de la chapelure à base de mais. (N.d.T) 



les tables étaient si nombreuses que les serveuses devaient user d'adresse pour se faufiler entre les gens dont la grande majorité était noire. Le procès était le grand  sujet  de  conversation.  Le  mercredi,  on  avait  longuement  critiqué  la composition  du  jury.  Le  jeudi,  les  conversations  tournèrent  autour  de  l'inimitié que suscitait le procureur. 

- Il paraît qu'il veut devenir gouverneur. 

- C'est un démocrate ou un républicain ? 

- Un démocrate. 

- Il ne passera pas sans les voix des Noirs, pas dans cet Etat. 

- Ouais, et il n'aura pas beaucoup de voix après ce procès. 

- J'espère qu'il le sait. 

- Il serait républicain que ça ne m'étonnerait pas. 

Avant  le  procès,  la  pause  déjeuner,  à  Clanton,  commençait  à  midi  moins  dix, lorsque  les  petites  secrétaires  bronzées  du  palais  de  justice,  des  banques,  des cabinets d'avocats et d'assurances quittaient leurs bureaux et envahissaient les trottoirs. Pendant la pause, elles faisaient leurs courses sur la place. Elles allaient à  la  poste,  passaient  à  leur  banque.  Elles  faisaient  les  boutiques.  La  plupart achetaient  leur  déjeuner  au  fast-food  chinois  et  mangeaient  sur  les  bancs  du parc,  sous  les  grands  arbres  de  la  place  du  palais.  Elles  se  retrouvaient  entre amies pour bavarder. A midi, on voyait plus de jolies filles dans le kiosque qu'à l'élection de Miss Mississippi. La sortie des employées de bureau donnait le coup d'envoi  de  la  pause  du  déjeuner;  c'était  une  coutume  àClanton.  Elles  ne retournaient  travailler  qu'à  13  heures.  Les  hommes  arrivaient  à  midi  et regardaient les filles. 

Mais le procès avait bouleversé ces belles habitudes. L'ombre des grands arbres était  une  zone  d'affrontement.  Les  cafés  étaient  pleins,  de  11  heures  à  13 

heures, de soldats et d'étrangers qui n'avaient pu trouver place dans la salle de tribunal.  Le  traiteur  chinois  était  plein  de  visages  inconnus.  Les  secrétaires faisaient leurs courses à la hâte et mangeaient dans leurs bureaux. 

Au Tea Shoppe, les banquiers avec d'autres cols blancs discutaient de l'incidence du procès sur les affaires et de l'image qu'il renvoyait de Clanton. On s'inquiétait de  la  présence  du  Ku  Klux  Klan.  Personne  ne  connaissait  quelqu'un  ayant  des relations avec cette secte, que l'on croyait reléguée aux choses du passé dans le Nord-Mississippi. Mais les vautours adoraient les robes blanches. Et maintenant, pour tout le pays, Clanton était le siège du Ku Klux Klan. Ils étaient furieux que le Klan se soit montré dans leur ville. Et ils maudissaient la presse qui les incitait à s'y pavaner. 



Pour  le  déjeuner  du  jeudi,  le  Coffee  Shop  proposait  sa  spécialité  du  jour:  des bajoues de porc grillées, assorties de fanes de navets, ou des ignames confites avec de la purée de maïs ou des gombos frits. Dell servait les plats du jour dans une salle noire de monde, composée à 

parts  égales  d'étrangers,  de  soldats  et  d'habitués.  La  règle  officieuse  de n'adresser  la  parole  à  quiconque  ayant  une  barbe  ou  un  drôle  d'accent  était suivie  à  la  lettre,  et  les  habitants,  d'ordinaire  chaleureux,  s'interdisaient  de sourire ou de parler à leurs voisins. Les visages de marbre et les lèvres pincées avaient  depuis  longtemps  remplacé  les  effusions  de  joie  que  l'on  réservait  aux visiteurs les premiers jours, après la fusillade. Trop de journalistes avaient trahi la confiance de leurs hôtes et avaient écrit des articles offensants et calomnieux sur le pays et ses habitants. Ils arrivaient par bandes des quatre coins du pays et se  posaient  en  spécialistes  d'un  peuple  et  d'une  région  qu'ils  ne  connaissaient pas vingt-quatre heures plus tôt. C'était incroyable. 

Les  gens  du  coin  les  regardaient  courir  en  tous  sens  sur  la  place,  pour quémander  une  interview  du  shérif,  du  procureur,  de  l'avocat  ou  de  n'importe qui ayant quelque chose à dire. Ils les voyaient faire le pied de grue derrière le palais  comme  des  loups  affamés,  prêts  à  fondre  sur  l'accusé,  qui  arrivait invariablement  entouré  d'un  cordon  de  policiers,  et  ignorait  leurs  cris  et  leurs sempiternelles  questions.  Les  habitants  les  regardaient  avec  dégoût  braquer leurs  caméras  sur  les  membres  du  Klan  et  les  manifestants  noirs  les  plus vindicatifs, toujours à la recherche de l'élément le plus extrémiste pour l'ériger en symbole du mouvement. 

Et plus ils les regardaient, plus ils les haïssaient. 

- Qu'est-ce que c'est que ce truc orange qu'elle a sur la gueule ? demanda Tim Nunley, en regardant une journaliste installée dans un car à côté des fenêtres du restaurant. 

Jack Jones croqua un gombo et examina le visage orange. 

- Je crois que c'est pour les caméras. C'est pour que son visage paraisse blanc à la télé. 

-Mais il est blanc déjà. 

- Je sais, mais il ne sera pas blanc à l'écran si elle ne se peinturlure pas la tronche. 

Nunley ne semblait pas convaincu. 

- Et comment ils font quand c'est un Noir ? demanda-t-il. 

Personne ne put lui répondre. 

- Vous l'avez vue hier soir aux infos ? demanda Jack Jones. 

- Non. Elle est sur quelle chaîne ? 

- La quatre. Celle de Memphis. Hier, elle a interviewé la mère de Cobb, et bien sûr  elle  s'est  arrangée  pour  faire  pleurer  la  pauvre  vieille.  Tout  ce  qu'ils  ont montré, c'était l'autre en train de pleurer. C'était écoeurant. La veille, elle avait demandé à des types du Klan de l'Ohio ce qui n'allait pas ici, dans le Mississippi. 

C'est la pire de toutes. 



L'accusation acheva l'audition de ses témoins le jeudi après-midi. Après la pause de midi, Buckley fit monter Murphy dans le box. Pendant  une  heure,  la  salle  dut  subir  les  bafouillements  incontrôlables  du malheureux.  Ce  fut  un  moment  douloureux  pour  tout  le  monde,  presque insoutenable. 

- Détendez-vous, Mr. Murphy, répéta une centaine de fois Buckley. 

Il  acquiesçait  et  avalait  un  verre  d'eau.  Il  essayait  le  plus  souvent  possible  de répondre  oui  ou  non  de  la  tête,  mais  la  greffière  mettait  un  temps  fou  à transcrire cette langue des signes. 

- Je n'ai pas eu le temps de noter sa dernière réponse, annonçaitelle, adossée au box des témoins. 

Alors  il  essayait  de  répondre  oralement  et  butait  le  plus  souvent  contre  les consonnes  P  et  T.  Il  bredouillait  quelque  chose,  se  mettait  àbafouiller  et  à crachoter des paroles inintelligibles. 

-Je n'ai pas compris, finissait-elle par annoncer d'un air désolé. 

Buckley soupirait. Les jurés remuaient sur leurs sièges. La moitié des spectateurs se rongeaient les ongles. 

-  Vous  pouvez  répéter  ?  demandait  Buckley  en  déployant  des  trésors  de patience. 

- Je suis d-d-d-d-d-d-désolé, disait-il souvent en émouvant tout le monde. 

Il ressortit finalement, de tous ces bredouillements, que le pauvre Murphy était en train de boire un Coca assis sur les marches de l'escalier qui faisait face à celui où avaient été tués les deux hommes. Il avait vu un Noir sortir d'un débarras à dix mètres de là. Mais il n'y avait pas prêté grande attention. Soudain, lorsque les hommes descendirent l'escalier, le Noir s'était avancé et avait ouvert le feu, en criant et en riant. Lorsqu'il eut fini, il jeta son fusil et s'en alla. Oui, c'était bien lui, celui qui était assis à cette table. Le Noir là-bas. 

Noose  semblait  creuser  des  trous  dans  ses  lunettes  à  force  de  les  frotter. 

Lorsque Buckley en eut terminé avec Murphy, Son Honneur se tourna vers Jake en lui lançant un regard suppliant. 

- Maître Brigance; vous avez des questions à poser au témoin ? demanda-t-il la mort dans l'âme. 

Jake se leva, son carnet de notes à la main. La greffière le fixa des yeux. Harry Rex  lui  soufflait  dans  le  dos  de  se  rasseoir.  Ellen  ferma  les  yeux.  Les  jurés  se tordirent les doigts en le suivant du regard. 

- Ne fais pas ça, murmura Carl Lee. 



-Non, Votre Honneur, nous n'avons pas de questions. 

- Merci, maître Brigance, fit Noose, respirant à nouveau. 

Le  témoin  suivant  fut  l'officier  Rady,  l'enquêteur  du  shérif.  Il  informa  le  jury qu'on avait retrouvé une boîte de soda dans le cagibi àcôté de l'escalier, et que les  empreintes  sur  la  boîte  en  question  correspondaient  à  celles  de  Carl  Lee Hailey. 

- Cette boîte était-elle vide ou pleine ? demanda Buckley en prenant un ton de tragédien. 

- Vide. 

Quel scoop ! songea Jake. C'est donc qu'il avait soif. On savait qa'O$wald avait mangé  du  poulet  avant  d'abattre  Kennedy..  Non,  il  n'avait  aucune  question  à poser au témoin. 

-Nous appelons notre dernier témoin, Votre Honneur, annonça Buckley d'un ton péremptoire à 16 heures. L'officier de police DeWayne Looney. 

Looney, une canne à la main, se dirigea en claudiquant vers le box des témoins. Il retira son arme et la donna à Mr. Pate. 

Buckley l'observa d'un air satisfait. 

- Voulez-vous vous présenter, s'il vous plaît. 

- Je m'appelle DeWayne Looney. 

- Où habitez-vous ? 

-1468 Bennington Street à Clanton. 

- Quel âge avez-vous ? 

- Trente-neuf ans. 

- Où travaillez-vous ? 

- A la police municipale de Clanton. 

- Quelle y est votre fonction ? 

- Je travaille au standard. 

- Quelle était votre fonction le lundi 20 mai ? 

- J'étais shérif adjoint. 

- Vous étiez en service ce jour-là ? 

- Oui. Je devais escorter deux suspects de la prison au tribunal. 

- Qui étaient ces deux suspects ? 

- Billy Ray Cobb et Pete Willard. 

- A quelle heure avez-vous quitté la salle d'audience ? 

- A environ 13 heures trente. 

- Qui était en service avec vous ? 

-  Marshall  Prather.  On  avait  tous  les  deux  la  charge  des  suspects.  Il  y  avait d'autres  policiers  dans  le  tribunal  en  renfort,  et  deux  ou  trois  hommes  nous attendaient  dehors.  Mais  c'est  moi  et  Marshall  qui  avions  la  charge  des prisonniers. 



- Que s'est-il passé à la fin de l'audience ? 

- Nous avons passé les menottes à Cobb et Willard, et les avons fait sortir de la salle.  Nous  les  avons  emmenés  dans  la  petite  pièce  à  côté  et  avons  attendu quelques instants, le temps que Prather s'assure que la voie était libre. 

- Ensuite ? Que s'est-il passé ? 

-  Nous  avons  descendu  à  notre  tour  les  escaliers.  Cobb  en  premier,  suivi  de Willard et de moi. Comme je l'ai dit, Prather était déjà en bas. Il nous attendait dehors. 

- Oui, c'est entendu. Ensuite ? 

- Lorsque Cobb est arrivé au pied de l'escalier, les tirs ont commencé. J'étais sur le palier, prêt à descendre. Au début, je n'ai rien 



vu,  et  puis  j'ai  aperçu  Mr.  Hailey  avec  le  fusil-mitrailleur  tirant  sur  tout  ce  qui bougeait.  Cobb  fut  projeté  par  les  impacts  contre  Willard.  Ils  s'écroulèrent  en hurlant tous les deux, essayant de regagner le palier où je me trouvais. 

- Très bien. Décrivez-nous ce que vous avez vu. 

- Les balles ricochaient sur les murs, partout. Jamais je n'avais entendu des coups de feu aussi puissants, et cela a paru durer une éternité. Les types se tordaient au sol en hurlant, ils avaient des menottes aux poignets, vous savez. 

- Oui, nous savons. Que vous est-il arrivé ? 

- Comme je l'ai dit, je n'ai pas dépassé le palier. J'imagine qu'une des balles a dû ricocher  et  me  toucher  la  jambe.  J'essayais  de  remonter  l'escalier  lorsque  j'ai senti une vive douleur dans le mollet. 

- Qu'est-il arrivé à votre jambe ? 

- Ils l'ont amputée, répondit simplement Looney, comme si l'opération datait de nombreux mois. Juste sous le genou. 

- Avez-vous eu le temps de bien voir l'homme au fusil ? 

- Oui, monsieur le Procureur. 

- Vous pouvez l'identifier devant les membres du jury ? 

- Oui. C'est Mr. Hailey, l'homme qui est assis à cette table. 

Cette réponse aurait dû clore le témoignage de Looney. Il avait été concis, précis dans  ses  réponses  et  dans  l'identification  du  prévenu.  Le  jury  l'avait  écouté attentivement. Mais Buckley et Musgrove déplièrent un plan du palais de justice et l'installèrent devant le jury. Looney dut s'en approcher en claudiquant, pour retracer,  sous  la  houlette  de  Buckley,  les  mouvements  de  chacun  avant  la fusillade. 

Jake  se  frotta  le  front  et  se  pinça  l'arête  du  nez.  Noose  se  mit  à  nettoyer nerveusement ses lunettes. Les jurés remuèrent sur leurs sièges. 

- La défense désire-t-elle interroger le témoin ? demanda finalement Noose. 



- Juste quelques questions, répondit Jake tandis que Musgrove repliait plans et schémas pour faire de la place. 

- Mr. Looney, quelles personnes Carl Lee Hailey regardait-il pendant qu'il faisait feu ? 

- Les types en question, autant que je puisse m'en souvenir. 

- Vous a-t-il regardé à quelque moment que ce soit ? 

- Je ne sais pas trop. Je n'ai pas vraiment eu le temps de chercher son regard. En fait, je m'enfuyais dans la direction opposée. 

- Donc, il ne vous visait pas ? 

- Non, bien sûr que non. C'est après les deux types qu'il en avait. Et il ne les a pas ratés. 

- Quelle attitude avait Mn Hailey pendant qu'il faisait feu ? 

- Il hurlait comme un fou en riant. C'est la chose la plus étrange que j'aie jamais vue, il était comme une espèce de dingue. Et vous savez, j'entendrai toujours ces rires. Malgré les coups de feu, le sifflement des balles, les  hurlements  des  types  se  tordant  par  terre,  j'entendais  escinner  son  rire  de dingue. 

La réponse était tellement parfaite que Jake eut du mal à dissimuler son sourire. 

Lui  et  Looney  avaient  répété  cet  entretien  plus  de  cent  fois.  Leur  prestation touchait à la perfection absolue. Pas un mot de trop. Jake feuilleta son carnet de notes  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  jurés.  Ils  fixaient  tous  Looney  des  yeux, abasourdis  par  ce  qu'il  venait  de  dire.  Jake  griffonna  quelque  chose,  n'importe quoi,  juste  pour  gagner  quelques  secondes  avant  de  poser  la  question  la  plus importante du procès. 

- Mr. Looney, Carl Lee Hailey vous a donc blessé à la jambe ? 

- C'est exact, maître. 

-Pensez-vous que ce fut intentionnel de sa part ? 

- Oh non, maître. C'était un accident. 

- Voulez-vous qu'il soit puni pour vous avoir blessé ? 

-  Non,  maître.  Je  n'ai  rien  contre  cet  homme.  Il  a  fait  ce  que  j'aurais  fait  à  sa place. 

Buckley  laissa  tomber  son  stylo  et  s'affaissa  dans  son  siège.  Il  regarda  d'un  air désespéré son témoin clé. 

- Qu'entendez-vous par là ? 

- Simplement que je ne veux pas qu'on le punisse pour ce qu'il a fait. Ces types avaient violé sa petite fille. J'ai moi-même une fille. Si quelqu'un y touche, je lui fais la peau. Je lui fais voler la tête en morceaux, exactement comme l'a fait Carl Lee. On devrait le décorer. 

- Désirez-vous que le jury reconnaisse coupable Carl Lee ? 

Buckley bondit en hurlant 



-Objection ! Objection! Question irrecevable ! 

- Non ! s'écria Looney. Je ne veux pas qu'on le condamne. C'est un héros. C'est un... 

- Ne répondez pas, Mr. Looney ! cria Noose. Ne répondez pas! 

-Objection! Objection ! continuait de scander Buckley, sautillant sur place. 

-C'est un héros ! Laissez-le sortir! hurla Looney sous le nez de Buckley. 

- Silence ! Silence ! rugit Noose en abattant son marteau. 

Buckley se tut. Looney aussi. Jake regagna son siège et dit 

- Je retire la question. 

- Veuillez ne pas tenir compte de cette question, ordonna Noose au jury. 

Looney lança un sourire aux jurés et quitta la salle en claudiquant. 

- Appelez votre témoin suivant, lança Noose en retirant ses lunettes. 

Buckley se leva lentement et, avec un masque de martyr de tragédie antique, il annonça 

- Votre Honneur, le ministère public en a terminé. 



- Parfait, répliqua Noose. 

Le juge se tourna alors vers Jake. 

-  Je  crois  savoir  que  vous  avez  une  ou  deux  requêtes  à  soumettre  à  la  cour, maître Brigance ? 

- Oui, Votre Honneur. 

- Très bien. Vous me les ferez savoir dans mon bureau. 

Noose  renvoya  le  jury  avec  les  mêmes  consignes  que  la  veille  et  suspendit  la séance jusqu'au vendredi matin. 

- Quand comptes-tu te rendre à ton buieau ?  - Il est quelle heure ? -Presque 5 

heures. - Dès que j'aurai pris une douche et enfilé quelque chose - On t'attend. 




37 

Jake s'éveilla avant l'aube, avec un petit mal de crâne dû en partie àla fatigue et à  la  Coors,  mais  aussi  au  son  lancinant  de  la  sonnette  résonnant  sans discontinuer,  comme  pressée  par  un  gros  pouce  rageur.  Il  ouvrit  la  porte d'entrée, en chemise de nuit, et cligna des yeux, tentant de reconnaître les deux silhouettes  qui  se  tenaient  sur  le  seuil.  C'étaient  Ozzie  et  Nesbit,  décida-t-il  au bout d'un moment. 

-Qu'est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il en les faisant entrer. 

- Ils vont te tuer aujourd'hui, annonça Ozzie. 

Jake s'assit sur son canapé et se massa les tempes. 

- Je suis déjà un mort vivant. 

- Jake, c'est sérieux. Ils ont décidé de te descendre. Ils ont tout prévu. 



- Qui ça, ils ? 

- Le Ku Klux Klan. 

-C'est Mickey Mouse qui t'a prévenu ? 

- Ouais. Il a appelé hier pour me dire que quelque chose se tramait. Il a rappelé il y a deux heures: tu es l'heureux élu. Aujourd'hui, c'est le grand jour. Le jour où ils passent à l'action. Ils vont enterrer Stump Sisson ce matin à Loydsville, et il est temps de rendre les coups, oeil pour oeil, dent pour dent, et tout le toutim. 

- Pourquoi moi ? Pourquoi ne flinguent-ils pas Buckley ou Noose, ou quelqu'un qui le mérite ? 

- On n'a pas vraiment eu le temps de leur soumettre l'idée. 

- Comment ils vont s'y prendre ? demanda Jake, se sentant soudain mal à l'aise en chemise de nuit sur son canapé. 

- Il n'a pas précisé. 

- Mais il le sait ? 

-  Il  n'a  pas  trop  donné  de  détails.  Il  ajuste  dit  qu'ils  allaient  essayer  de  te  tuer aujourd'hui. 

- Et qu'est-ce que je suis censé faire ? Laisser tomber ? 



t 

A 5 heures et demie, ils entraient rapidement dans le bWau et fermaient la porte à  double  tour.  A  8  heures,  un  peloton  de  solgats  se  rassembla  sous  le  balcon, prêt  à  escorter  l'homme  qu'il  devprotéger.  Harry  Rex  et  Ellen  regardaient  la scène  depuis  les  fentes  #'u  premier  étage  du  palais  de  justice.  Jake  sortit  du bâtiment, coincé Nesbit, et les soldats se regroupèrent en formation sen& trois  hommes.  Ils  traversèrent  la  rue  Washington  en  dite  nal.  Les  vautours flairèrent quelque chose et se ruèrent v~ 



Le silo abandonné se trouvait à côté de l'ancienne voie d~ fer, à mi-hauteur sur le versant de la plus haute colline de cent cinquante mètres au nord-est du palais de justice. Le s~ silo était une petite piste gravillonnée complètement L'endroit était tranquille ; la route ne retrouvait une at dimensions raisonnables que passé la rue Cedar, au bas dt avant de déboucher dans la rue Quincy, qui bordait le flat place. 

Du haut du silo, le tireur d'élite avait une bonne vue de 1 tribunal. Il s'accroupit dans l'obscurité et épaula son fusil petite ouverture, certain de son impunité. Le whisky fi confiance, et annihilait tout tremblement lorsqu'il  collait soïl viseur. Il répéta un millier de fois ce geste entre 7 heures e 8 heures, jusqu'au moment où il bureau de l'avocat du négro 





rerçut un remue-ména~ 



Ozzie et atour des du tribu. E groupe. 



ymin de 

ton et à 

accès au 

~acée, 

~ét des 

~ine, 



du la sa le 

u_ et 



Un  compère  l'attendait  dans  un  pick-up,  caché  dans  un`*pôt  désaffecté.  Le moteur  tournait  et  le  chauffeur  fumait  comme  Un  heur  des  Lucky  Strike, attendant nerveusement que retentissent les détonations du fusil de chasse. 

Le tireur, voyant le groupe d'hommes imbriqués traverser la rue Washington, se mit à paniquer. Dans sa lunette, il n'apercevait que pue. intermittence la tête de l'avocat, qui allait et venait devant ses Yeux, au milieu d'un océan vert kaki, suivi par une meute de journalistes. Allez, vas-y, lui soufflait, le whisky faisant naître en lui une sorte d'extita_ tion. Il suivit les oscillations de la cible, et appuya sur la détente quand elle approcha les portes arrière du tribunal. 

Le coup de feu claqua dans l'air. Un bruit sec caractéristique. 

La  moitié  des  soldats  s'aplatirent  au  sol,  les  autres  saisirent  Jake  sans ménagement et le tirèrent sous les arcades. Un garde se mit à hurler de douleur. 

Les journalistes et les équipes de TV se couchèrent par terre.  tout  en  continuant  à  filmer  la  scène.  Le  soldat  se  tenait  la  gorge  et recommença à hurler. Il y eut un autre coup de feu. Puis un autre ençoré. 

- Il est blessé ! cria quelqu'un. 

Les soldats s'approchèrent en rampant de leur camarade à terre. Jake partit se réfugier à l'intérieur du tribunal. Il se coucha derrière les portes, la tête enfouie dans les mains. Ozzie se tenait à côté de lui, observant la scène au-dehors. 

Le tireur quitta le silo, jeta son fusil sur la banquette arrière et disparut avec son compère  dans  la  campagne.  Un  enterrement  les  attendait  dans  le  sud  du Mississippi. 

- Il est touché à la gorge ! s'écria un soldat tandis que ses compagnons faisaient reculer les journalistes. 

Ils soulevèrent le blessé et l'emportèrent dans une jeep. 

- Qui est-ce ? demanda Jake sans ôter les mains de ses yeux. 



- Un des types de la garde, annonça Ozzie. Ça va ? 

- Oui, je crois, répondit-il tout en se massant l'arrière du crâne, avant de regarder autour de lui. Où est ma mallette ? 

- Elle est restée dehors dans l'allée, on va aller te la chercher. Ne t'en fais pas. 

Ozzie  décrocha  son  talkie-walkie  de  sa  ceinture  et  lança  ses  ordres  au  central, demandant que tous ses hommes le rejoignent au tribunal. 

Lorsqu'il fut évident qu'il n'y aurait plus d'autres coups de fusil, Ozzie rejoignit la troupe de soldats. Nesbit s'approcha de Jake. 

- Ça va, Jake ? demanda-t-il. 

Le colonel arriva en courant et en poussant des jurons. 

- Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il. J'ai entendu des coups de feu. 

- Mackenvale a été touché. 

- Où est-il ? dit le colonel. 

-  On  l'emmène  à  l'hôpital,  répondit  un  sergent  en  désignant  la  jeep  qui disparaissait au bout de la rue. 

- C'est grave ? 

- Ça en a l'air. II a reçu une balle dans la gorge. 

- La gorge ? Pourquoi n'ont-ils pas attendu les secours ? 

Pas de réponse. 

- Quelqu'un a vu quelque chose ? demanda le colonel. 

-  Ça  semblait  venir  de  la  colline,  annonça  Ozzie  en  tournant  la  tête  vers  la  rue Cedar. Pourquoi ne pas envoyer une jeep jeter un coup d'oeil là-haut ? 

- Bonne idée. 

Le  colonel reprit  en main  ses  hommes  avec  force  jurons  et  obscénités  et  lança une série d'ordres précis. Les soldats s'égaillèrent dans toutes les directions, fusil à la main, prêts au combat, à la recherche 



d'un assassin qu'ils ne pouvaient identifier et qui était déjà loin du comté quand la patrouille investit l'ancien silo à grain. 

Ozzie posa la mallette aux pieds de Jake. 

- Comment va Jake ? s'enquit-il à voix basse auprès de Nesbit. 

Harry  Rex  et  Ellen  se  tenaient  immobiles  dans  l'escalier  où  Cobb  et  Willard avaient été abattus. 



- Je ne sais pas, il n'a pas bougé depuis dix minutes, répondit Nesbit. 

- Jake, ça ne va pas ? demanda le shérif. 

- Ça va, ça va, répondit-il lentement sans ouvrir les yeux. 

Le soldat se trouvait juste à sa gauche, épaule contre épaule. Il venait de lui dire : 

< Que d'agitation pour rien ", lorsqu'une balle lui avait percé la gorge. Il s'était écroulé  sur  Jake,  s'était  accroché  à  son  cou  en  hurlant  et  pissant  le  sang.  Jake était tombé avec lui avant d'être traîné en lieu sûr. 

- Il est mort, hein ? demanda-t-il doucement. 

- On ne sait pas encore, répondit Ozzie. Il est à l'hôpital. 

- Il est mort. Je le sais. J'ai entendu sa gorge éclater. 

Ozzie  regarda  Nesbit,  puis  Harry  Rex.  Quatre  ou  cinq  taches  de  sang,  grosses comme une pièce de monnaie, maculaient sa veste gris clair. Il était le seul à ne pas les avoir encore remarquées. 

-  Jake,  tu  as  du  sang  sur  ta  veste,  lui  dit  finalement  Ozzie.  Retournons  à  ton bureau pour que tu puisses te changer. 

- A quoi bon ? marmonna-t-il la tête baissée. 

Les autres se regardèrent, l'air incrédule. 

Dell et les clients du Coffee Shop, sortis sur le trottoir, regardaient Jake traverser la  rue  et  rejoindre  son  bureau  sous  bonne  escorte,  ignorant  les  questions stupides  des  journalistes.  Harry  Rex  ferma  la  porte,  laissant  les  gardes  dehors. 

Jake monta à l'étage et retira sa veste. 

- Dites, Row Ark, si vous nous faisiez une petite margarita ? lança Harry Rex. Je reste en haut avec lui. 



- Monsieur le Juge, nous avons eu quelques ennuis, tandis que Noose ouvrait sa mallette et ôtait sa veste. 

- Quel genre ? demanda Buckley. 

- On a essayé de tuer Jake ce matin. 

- Quoi! 

-Mais quand ? demanda Buckley 

-  Il  y  a  environ  une  heure.  Quelqu'un  a  tiré  sur  Jake  alors  qu'il  se  rendait  au tribunal. Avec un fusil à lunette. On n'a pas retrouvé le tireur. Ils ont raté Jake, mais un garde a été touché. Il est à l'hôpital, àl'heure qu'il est. 

- Où est Jake ? demanda le juge. 



- Il est retourné dans son bureau. Il est encore sous le choc. 



expliqua Ozzie 

-ton le serait à moins, compatit Noose. 



- Il voudrait que vous l'appeliez. = Bien sûr. Ozzie composa le numéro et tendit l'appareil au juge. - C'est Noose, annonça Harry Rex en donnant le téléphone à Jake. - Bonjour. - Comment ça va, Jake ? - Pas trop bien. Je ne pourrai pas venir aujourd'hui. Noose fut pris de court. - Comment ça ? - J'ai dit que je ne viendrai pas  au  tribunal  aujourd'hui.  C'est  audessus  de  mes  forces.  - Mais,  Jake,  tout  le monde est là. Qu'est-ce que je vais faire ?  - A vrai dire, je m'en contrefche, dit Jake  en  attaquant  sa  deuxième  margarita.  -  Pardon  ?  -  Je  dis  que  je  m'en contrefiche.  Je  me  fiche  de  ce  que  vous  allez  faire.  Je  ne  viendrai  pas.  Noose secoua la tête et regarda l'écouteur d'un air ahuri. - Vous êtes blessé ? demanda-t-il avec sollicitude. - On vous a déjà tiré dessus, monsieur le Juge ? -Non, Jake. - 

Vous avez déjà vu un homme se faire descendre et hurler dans vos bras ? -Non, Jake. - Vous avez déjà été aspergé de sang ? -Non, Jake. - Je ne viendrai pas, un point  c'est  tout.  Noose  réfléchit  un  moment.  -  Venez  me  voir,  Jake.  On  va  en parler.  -Non.  Je  ne  quitte  pas  mon  bureau.  C'est  dangereux  dehors.  -  Et  si  je suspendais la séance jusqu'à 13 heures. Ça vous irait ? - A cette heure-là, je serai ivre.  -  Quoi!  -  J'ai  dit  que  je  serai  ivre.  Harry  Rex  s'enfouit  le  visage  dans  les mains. Ellen s'en alla à la cuisine. - Et quand pensez-vous être dégrisé ? demanda Noose d'un ton sec. Ozzie et Buckley échangèrent un regard. - Pas avant lundi. - 

Et  demain,  c'est  pour  les  chiens  ?  -  Demain,  c'est  samedi.  -  Oui,  je  sais,  mais j'avais  prévu  de  tenir  audience  demain.  Nous  avons  un  jury  séquestré  dans  un motel, je vous le rappelle. 



- D'accord. Je serai là demain matin. 

-  Voilà  une  bonne  nouvelle.  Qu'est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir  dire  aux  jurés aujourd'hui  ?  Ils  sont  déjà  dans  leur  box  à  nous  attendre.  La  salle  est  bondée. 

Votre  client  est  assis  à  la  table  de  la  défense  tout  seul.  Qu'est-ce  que  je  vais pouvoir raconter à tous ces gens ? 

- Vous trouverez bien quelque chose, monsieur le Juge. Je vous fais confiance. 

Jake raccrocha. Noose regarda interloqué l'écouteur, n'arrivant pua à croire que Jake lui avait raccroché au nez. Il rendit le 

Ozzie. Son Honneur se dirigea vers la fenêtre et retira ses lt 

- Il a dit qu'il ne viendrait pas aujourd'hui. 

Contrairement à son habitude, Buckley resta 



__ _ 



la défense de Jake. 

- Ça lui a vraiment fichu un sale coup. 

-Il a bu? 

- Jake ? Bien sûr que non, rétorqua 0='e: l retourné d'avoir vu ce garçon se faire tu.et il a reçu la balle qui lui était destinée. sieur le Juge. 

- Il nous demande de suspendre annonça Noose à Buckley qui se contenté, rien dire. 



La  nouvelle  se  répandit.  Sous  les  fenêtres  de  Ja&e,e"~t`f~-'  continuel.  Les journalistes  affluèrent  et  tapèrent  aux  fenêtres  dans  l'espoir  de  voir  quelqu'un ou d'apprendre quelque chose d'intéressant. Des amis s'arrêtèrent pour prendre des  nouvelles  de  Jake.  Les  journalistes  leur  apprirent  que  Jake  Brigance  s'était enfermé et ne laissait entrer personne. Non, il n'était pas blessé. 

Le Dr Bass devait témoigner le vendredi matin. Lucien et le psychiatre entrèrent dans  le  bureau  par  la  porte  de  derrière  un  peu  avant  10  heures,  et  Harry  Rex partit acheter de l'alcool. 

La conversation avec Carla s'était rapidement révélée impossible. Trop de pleurs, trop d'hystérie. Il l'avait appelée après avoir bu trois verres ; c'était une erreur. II avait expliqué au père de Carla qu'il était indemne et que la moitié de la garde nationale du Mississippi avait pour mission de le protéger. Tâchez de la calmer, lui avait-il demandé. Je rappellerai plus tard. 

Lucien  était  furieux.  Il  avait  réussi  à  empêcher  Bass  de  se  saouler  le  jeudi  soir pour  qu'il  puisse  témoigner  le  vendredi.  Maintenant  que  son  témoignage  était repoussé au samedi, Lucien ne voyait pas comment il pourrait empêcher Bass de boire  pendant  deux  jours  d'affilée.  Lucien  pleurait  aussi  tous  ces  verres  qu'ils avaient ratés la veille, et cela ne faisait qu'accroître sa fureur. 

Harry  Rex  revint  avec  quatre  bouteilles  de  vodka  suédoise.  Ellen  et  lui préparèrent le cocktail en se chamaillant à propos des ingrédients. Elle rinça le pot de la cafetière et le remplit d'un bloody-mary surdosé en vodka. Harry Rex ajouta une rasade généreuse de tabasco et fit le tour de la table de réunion pour remplir à ras bord les verres de sa délicieuse mixture. 

Le  Dr  Bass  vida  son  verre  d'un  trait  et  en  réclama  encore.  Lucien  et  Harry  Rex s'interrogeaient sur l'identité du tireur. Ellen regardait Jake sans rien dire. Il était assis dans un coin et fixait du regard les rayonnages de la bibliothèque. 

Le  téléphone  sonna.  Harry  Rex  décrocha  et  écouta  sans  rien  dire.  Puis  il raccrocha et annonça 

-  C'était  Ozzie.  Le  soldat  est  au  bloc  opératoire.  La  balle  s'est  logée  dans  la moelle épinière. Il va sans doute rester paralysé. 

Ils burent tous une gorgée en silence. Jake se frotta le front et vida son verre; les autres  évitèrent  de  le  regarder  et  firent  comme  si  de  rien  n'était.  Ce  court moment  de  recueillement  fut  interrompu  par  les  coups  étouffés  de  quelqu'un qui frappait à la porte du fond. 

- Va voir qui c'est, ordonna Lucien à Ellen. 

- C'est Lester Hailey, annonça-t-elle en revenant dans la pièce. 

- Laisse-le entrer, marmonna Jake de façon presque inintelligible. 

Lester  se  joignit  au  groupe.  On  lui  proposa  un  bloody-mary  mais  il  refusa, préférant quelque chose à base de whisky. 

. 



-  Bonne  idée,  dit  Lucien.  J'en  ai  assez  de  ces  trucs  pour  femmes.  Allons  nous prendre un Jack Daniel's. 



- Ça me paraît une bonne idée à moi aussi, ajouta Bass en vidant son verre. 

Jake  lança  un  faible  sourire  à  Lester,  puis  s'abîma  de  nouveau  dans  la contemplation  de  sa  bibliothèque.  Lucien  jeta  un  billet  de  cent  dollars  sur  la table, et Harry Rex repartit chercher de l'alcool. 



Ellen  se  réveilla  des  heures  plus  tard,  couchée  sur  le  canapé  de  Jake.  La  pièce était plongée dans le silence et la  pénombre; il planait encore une forte odeur d'alcool.  Elle  se  leva  avec  précaution.  Elle  trouva  son  patron  profondément endormi dans la petite pièce à côté, allongé àmême le sol, sous le bureau. Tout était  éteint.  Elle  descendit  prudemment  l'escalier  noyé  d'ombre.  La  salle  de réunion  était  jonchée  de  bouteilles  vides,  de  boîtes  de  bière,  de  gobelets  en plastique et de boîtes de beignets de poulet. Il était 9 heures et demie du soir. 

Elle avait dormi cinq heures. 

Elle  pouvait  passer  la  nuit  chez  Lucien,  mais  elle  avait  besoin  de  se  changer.  Il était inutile que son ami Nesbit l'emmène à Oxford puisqu'elle n'était pas saoule. 

En outre, Jake avait besoin de toute la protection possible. Elle ouvrit la porte et se dirigea vers sa voiture. 

Ellen  était  presque  arrivée  à  Oxford  lorsqu'elle  vit  un  gyrophare  bleu  dans  son rétroviseur.  Fidèle  à  son  habitude,  elle  ne  dépassait  pourtant  pas  les  soixante-quinze  kilomètres  à  l'heure.  Elle  se  rangea  sur  le  bas-côté  et  fit  le  tour  de  sa voiture. Elle commença à chercher ses papiers dans son portefeuille à la lumière de ses feux arrière, en attendant l'arrivée des policiers. 

Deux hommes en civil s'approchèrent. 

-Vous avez bu, madame ? demanda l'un d'eux en crachant sa chique. 

- Non, monsieur. Je cherche mon permis de conduire. 

Elle s'accroupit devant ses feux et continua à fouiller dans son sac. On la frappa soudain par-derrière. Elle fut plaquée au sol et une grosse couverture tomba sur elle. Une corde se referma autour de sa poitrine et de sa taille. Elle se débattit en hurlant,  mais  elle  n'offrit  aux  deux  hommes  qu'une  piètre  résistance.  La couverture  lui  recouvrait  la  tête  et  lui  emprisonnait  les  bras.  Ils  la  ficelèrent solidement. 

- Tiens-toi tranquille, salope ! Tiens-toi tranquille ! 

L'un d'eux retira les clés du contact et ouvrit le coffre. On la jeta àl'intérieur. La porte du coffre claqua au-dessus de sa tête. Le gyrophare bleu fut débranché et la  vieille  Lincoln  démarra,  suivie  par  la  B.M.W  Ils  bifurquèrent  sur  une  petite route et s'enfoncèrent dans les bois. Ils prirent ensuite une piste en terre battue qui menait à un petit pré où quelques membres du Ku Klux Klan faisaient brûler une grande croix. 

Les  deux  agresseurs  enfilèrent  rapidement  leurs  robes  et  leurs  capuches  et sortirent Ellen du coffre de sa voiture. On la jeta au sol et on retira la couverture. 



Ils  la  bâillonnèrent  et  la  traînèrent  jusqu'à  un  gros  poteau  planté  à  quelques mètres de la croix. On la ficela, dos aux hommes, face au piquet. 

Elle vit les robes blanches et les capuches pointues, et tenta par tous les moyens de cracher le chiffon graisseux qu'on lui avait enfoncé dans la bouche. Elle ne fit que s'étouffer. 

La  croix  en  flammes  éclairait  le  pré  et  soufflait  des  bouffées  de  chaleur  qui commençaient  à  la  brûler.  Elle  se  mit  à  se  contorsionner  contre  le  poteau  en poussant des petits sons étouffés. 

Une silhouette masquée s'approcha d'elle. Elle entendait son souffle siffler sous sa cagoule. 

- Sale pute à négros, lança-t-il avec un fort accent du Middle West. 

Il l'empoigna par le col et déchira son chemisier en soie jusqu'à ce qu'il pende en lambeaux autour de son cou et de ses épaules. Ellen était pieds et mains liés au poteau.  Il  sortit  un  grand  couteau  et  commença  à  taillader  les  restes  du chemisier. 

- Sale pute ! Sale pute ! 

Ellen voulut l'insulter, mais ses mots ne furent que des gémissements étouffés. 

Il dégrafa sa jupe bleue en lin. Elle tenta de se débattre, mais la grosse corde lui enserrait les chevilles. Il planta la pointe de son couteau aû bout de la fermeture Eclair et trancha la jupe jusqu'à l'ourlet. Il passa son bras autour de sa taille et arracha le vêtement d'un mouvement brusque. Le reste du groupe s'approcha. 

Il lui donna des claques sur les fesses en lançant : " Jolies, très jolies. " Il recula d'un pas pour admirer son travail. Elle grogna en se tordant sur place, mais elle était à leur merci. Il abaissa la culotte d'Ellen jusqu'à mi-cuisses. Avec un geste théâtral,  il  trancha  le  fin  tissu  et fit  descendre  la  culotte  jusqu'à  ses  pieds.  Il  la prit et la jeta au pied de la croix en feu. Il coupa les bretelles du soutien-gorge qu'il envoya au même endroit. Elle se débattit et se mit à gémir de plus en plus fort.  Le  demi-cercle  d'hommes  s'avança  en  silence  et  s'arrêta  àtrois  mètres d'elle. 

La chaleur était insupportable, maintenant. Son corps nu était luisant de sueur. 

Ses cheveux  roux  étaient collés à son cou et ses épaules. L'homme plongea de nouveau sa main sous sa robe et en sortit un 

le-fit claquer à côté des oreilles d'Ellen qui sursauta. Il recula prenant soigneusement ses marques. 

it  son  fouet  en  visant  le  dos  nu  d'Ellen.  Le  plus  grand  du  en  secouant  la  tête. 

Aucune parole, aucun mot ne 



kuet disparut. 

d'elle, referma sa main sur son cou et ~c avec son couteau. Il les saisissait à 



~paéches, parfois jusqu'à la racine. Il 

que ses cheveux s'amoncelaient à 



x,.dèrent un bidon d'essencè ~é allumette. 

~~.-M'Ouse sortit des fourrés. Il .~c clairière. Il rassembla ses tufs nQat~de l'en couvrir. Quand 



le chemin, il s'en alla. Il se 

rendit à Oxford, trouva uae cabre téléphonique et appela le shérif du comté de Lafayette. 
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Il était rare qu'il y ait des audiences le samedi au tribunal, mais cela se produisait parfois,  en  particulier  lors  des  procès  pour  meurtre,  quand  les  jurés  étaient assignés à résidence. Personne n'y trouvait àredire puisque cela signifiait que le procès finirait un jour plus tôt. 

Les  gens  du  coin  étaient  contents  aussi.  Le  samedi  était  leur  jour  de  congé  et, pour  la  plupart  des  habitants  du  comté,  c'était  leur  seule  chance  d'assister  au procès.  S'ils  ne  trouvaient  pas  de  place  dans  la  salle,  ils  pourraient  toujours traîner  autour  du  tribunal  pour  être  aux  premières  loges.  Qui  sait,  peut-être  y aurait-il d'autres fusillades ? 

A 7 heures du matin, les cafés du centre ville étaient pleins à craquer. Pour un heureux  qui  obtenait  une  table,  deux  malheureux  étaient  refoulés  et  se retrouvaient à rôder sur la place du palais dans l'espoir de pouvoir s'asseoir dans la  salle  d'audience.  La  plupart  s'arrêtaient  un  moment  devant  le  bureau  de l'avocat pour tenter d'apercevoir celui qu'on avait essayé de tuer la veille. 

Beaucoup se vantaient d'avoir été clients du grand homme. 

Juste au-dessus de leurs têtes, l'homme en question était assis à son bureau et vidait  un  fond  de  bloody-mary  restant  de  la  veille.  Il  fumait un  Roi-Tan,  avalait des  sachets  d'aspirine  et  se  massait  les  tempes  pour  tenter  de  réveiller  ses méninges engourdies. Oublie ce soldat, se répétait-il depuis trois heures, oublie le Ku Klux Klan, les menaces, ne pense plus qu'au procès et qu'au Dr. W.T. Bass. Il fit une courte prière, demandant à Dieu que Bass ne soit pas ivre dans le box des témoins. Le psychiatre et Lucien avaient passé l'après-midi à boire et à discuter, s'accusant  mutuellement  d'être  des  ivrognes  et  de  faire  honte  à  leurs professions respectives. Ils avaient failli en venir aux mains au moment de s'en aller. Nesbit était intervenu et les avait ramenés chez eux en voiture. La curiosité des  journalistes  fut  piquée  au  vif  lorsqu'ils  virent  les  deux  hommes  éméchés quitter le bureau de Jake, escortés par un policier, et monter dans une voiture de patrouille en continuant de se disputer - Lucien sur la banquette amère, Bass à l'avant. 

Jake étudia à nouveau le superbe rapport d'Ellen à propos des cas OÙ la défense avait obtenu gain de cause en plaidant la folie. Il ne changea pratiquement rien à la série de questions qu'elle avait préparée pour Bass. Il examina le curriculum vitae  de  son  spécialiste  -  il  n'avait  rien  d'extraordinaire,  mais  il  suffirait amplement pour le comté de Ford. Le psychiatre le plus proche se trouvait à cent kilomètres de là. 



Le juge Noose jeta un coup d'oeil sur le procureur, puis lança un regard plein de sympathie à Jake qui était assis à côté de la porte et contemplait le portrait jauni de quelque grand juge du passé accroché au-dessus de la tête de Buckley. 

- Comment vous sentez-vous aujourd'hui, Jake ? s'enquit Noose. - Très bien. 

- Comment va le soldat ? demanda Buckley. 

- Il est paralysé. 

Noose, Buckley, Musgrove et Mr. Pate baissèrent ensemble les yeux, secouèrent la tête et marquèrent un court moment de recueillement. 

- Où est votre assistante ? demanda Noose en regardant l'horloge murale. 

Jake consulta sa montre. 

- Je ne sais pas, elle devrait être là. 

- Vous êtes prêt ? 

- Bien entendu. 

. .-t 1q mwndo est arrivé, Mn Pate ? 



iin, maître Brigance, lança annonça Jake en se dirigeant vers le échangèrent en souriant un regard sinistre. 

~1.~ de Lucien, au second rang, au milieu de la leva bruyamment et se fraya un chemin jusqu'à 3ant les pieds de tout le monde et heurtant la tête de ses voisins avec sa grosse mallette de cuir complètement vide. Jake entendit un  choc  dans  son  dos,  mais  continua  de  sourire  aux  jurés  comme  si  de  rien n'était. 

- Mais oui, mais oui, je le jure, répondit rapidement Bass quand Jean Gillespie lui fit prêter serment. 

Mr.  Pate  le  conduisit  au  box  des  témoins  en  lui  disant,  comme  à  ses prédécesseurs, de parler dans le microphone. Malgré sa superbe gueule de bois, le  médecin  paraissait  étonnamment  sobre  et  sûr  de  lui.  Il  avait  revêtu  sa  plus belle veste anthracite, coupée sur mesure, et portait une chemise blanche au col amidonné,  assortie  d'un  charmant  noeud  papillon  rose  bonbon  qui  lui  donnait un petit air intellectuel. Il pouvait effectivement faire illusion en tant qu'expert. 

Malheureusement, malgré les objections de Jake, il avait aux pieds une paire de bottes  de  cow-boy  gris  argent  en  peau  d'autruche  -  une  paire  flambant  neuve qu'il avait payée plus de mille dollars. Il les avait portées onze ans plus tôt, à la demande  de  Lucien,  la  première  fois  que  celui-ci  lui  avait  demandé  de  venir certifier  qu'un  accusé  était  irresponsable  au  moment  des  faits.  Et  l'accusé, parfaitement  sain  de  corps  et  d'esprit,  s'était  retrouvé  à  Parchman.  Il  les  avait portées  pour  sa  deuxième  citation  comme  expert,  toujours  à  la  demande  de Lucien. Et l'accusé avait rejoint son prédécesseur à Parchman. Pour Lucien, ces bottes étaient censées être des porte-bonheur. 

Jake  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  ces  bottes  de  malheur.  Lucien  avait rétorqué qu'elles pouvaient faire leur petit effet sur le jury. " Sûrement pas des bottes  en  peau  d'autruche  hors  de  prix!  avait  contre-attaqué  Jake.  -  Ils  ne verront pas que c'est de l'autruche ", avait répliqué Lucien. Mais Jake ne voulait pas  céder.  Les  rednecks  feront  davantage  confiance  à  quelqu'un  qui  porte  les mêmes bottes qu'eux, lui avait expliqué Lucien. Dans ce cas, avait dit Jake, qu'il enfile  donc  une  paire  de  bottes  de  chasse  couvertes  de  boue,  des  bottes  qui ressemblent  réellement  aux  leurs.  "  Mais  elles  jureraient  avec  le  reste  de  mes vêtements ", était intervenu Bass. 

Il croisa les jambes, posant son pied droit sur son genou gauche, pour que tout le monde voie bien ce qu'il avait aux pieds. Il regarda tour à tour ses bottes et les jurés avec un sourire béat. Jamais peau d'autruche n'avait été objet de tant de fierté. 

Jake consulta ses notes derrière le pupitre et aperçut les bottes qui brillaient audessus de la rambarde du box des témoins. Bass n'en finissait pas de les admirer. 

Les jurés ne savaient encore qu'en penser. Jake s'éclaircit la gorge et retourna à ses notes. 

- Veuillez vous présenter, s'il vous plaît. 

- Dr. W .T. Bass, répondit-il, oubliant enfin ses bottes. 

Il fit un grand sourire à Jake. 

- Où habitez-vous ? 

- 908, West Canterbury, à Jackson. Quelle est votre profession ? 

.- Je suis médecin. 

- Vous avez une licence pour pratiquer dans le Mississippi ? 

- Oui. 

- Depuis quand exercez-vous ? 

- Depuis le 8 février 1963. 

- Avez-vous une licence pour pratiquer dans un autre Etat ? 

- Oui. 

- Lequel ? 



- Le Texas. 

- Quand avez-vous obtenu cette licence ? 

- Le 3 novembre 1962. 

- Dans quelle faculté avez-vous fait vos études ? 

-  J'ai  eu  mon  baccalauréat  au  lycée  de  Millsaps,  en  1956,  et  mon  diplôme  de docteur en médecine à la faculté de médecine de Dallas, au Texas, en 1960. 

- Est-ce une université reconnue par l'Etat ? 

- Oui. 

- Par quel organisme ? 

- Par le ministère de l'Education et par le ministère de la Santé, ainsi que par le Conseil supérieur de l'ordre des Médecins et par l'autorité de tutelle de l'Etat du Texas. 

Bass se détendit un peu, décroisa ses jambes pour exhiber sa botte gauche. Il se balançait  doucement  dans  le  confortable  fauteuil  pivotant,  tourné  de  trois quarts vers le jury. 

- Où avez-vous été interne et pendant combien de temps ? 

- Après mon diplôme de la faculté de médecine, j'ai passé un an comme interne au Rocky Mountain Medical Center de Denver. 

- Quelle a été votre spécialisation ? 

- La psychiatrie. 

- Expliquez-nous en quoi cela consiste. 

-  La  psychiatrie  est  la  branche  de  la  médecine  qui  s'occupe  des  troubles  de l'esprit.  Elle  a  affaire  le  plus  souvent  -  mais  pas  exclusivement  -  aux  divers dysfonctionnements  mentaux  dont  la  base  organique  nous  reste  encore inconnue. 

Jake commençait à reprendre confiance. Il était sur le qui-vive depuis que Bass était  monté  dans  le  box  des  témoins,  mais  finalement  son  médecin  ne  s'en sortait pas mal du tout. 

- Très bien, docteur, dit-il en s'approchant nonchalamment des bancs des jurés. 

Voulez-vous maintenant décrire au jury en quoi a consisté votre spécialisation en psychiatrie ? 

- Ma spécialisation a consisté en deux ans de travail à l'hôpital psychiatrique du Texas, qui est un centre de formation reconnu par l'Etat. 



Je  me  suis  occupé,  en  tant  que  médecin,  de  patients  psychotiques  et psychoneurotiques.  J'ai  étudié  la  psychologie,  la  psychopathologie,  la psychothérapie et les thérapies physiologiques. Cette formation, supervisée par d'éminents  professeurs  en  psychiatrie,  incluait  un  enseignement  des  aspects psychiatriques en médecine générale, chez l'enfant, l'adolescent et l'adulte. 



Jake doutait que quiconque dans la salle eût compris ce que venait de dire Bass. 

Mais  ces  paroles  sortaient  de  la  bouche  d'un  homme  aux  allures  soudaines  de savant ou d'expert. Il fallait être un homme d'une grande culture et d'une grande intelligence  pour  prononcer  des  mots  compliqués  comme  ceux-là.  Avec  son vocabulaire  et  son  noeud  papillon,  en  dépit  de  ces  bottes  d'un  goût  douteux, Bass augmentait sa crédibilité à chaque réponse. 

- Etes-vous membre du Conseil de l'ordre des Médecins en psychiatrie ? 

- Bien entendu, répondit-il avec assurance. 

- Dans quelle branche êtes-vous diplômé ? 

- Je suis diplômé en psychiatrie. 

- Et quand avez-vous obtenu ce diplôme ? 

- En avril 1967. 

-  Que faut-il  faire  pour  être  reconnu  par le  Conseil  de  l'ordre des  Médecins  en psychiatrie? 

-  Le  candidat  doit  passer  des  examens  oraux  et  écrits,  et  réussir  des  épreuves pratiques devant le jury du Conseil. 

Jake consulta ses notes et remarqua l'oeillade que Musgrove lançait à Buckley. 

- Docteur, êtes-vous membre d'une quelconque association de professionnels de la médecine ? 

- Oui. 

- Nommez-les, je vous en prie. 

-  Je  suis  membre  de  l'American  Medical  Association,  de  l'American  Psychiatrie Association et de la Mississippi Medical Association. 

- Depuis combien de temps exercez-vous la psychiatrie ? 

- Depuis vingt-deux ans. 

Jake fit trois pas vers le siège du juge et soutint le regard de Noose. 

- Votre Honneur, la défense propose le Dr. Bass comme expert en psychiatrie. 

- Très bien, répondit Noose. Désirez-vous interroger le Dr. Bass, maître Buckley ? 

Le procureur se leva avec son carnet de notes. 

- Oui, Votre Honneur. Juste une ou deux questions. 

Surpris mais confiant, Jake regagna sa place à côté de Carl Lee. 

Ellen n'était toujours pas arrivée. 

-  Docteur  Bass,  êtes-vous,  à  votre  avis,  un  expert  en  psychiatrie  ?  demanda Buckley. 

s Oui. . - Avez-vous enseigné la psychiatrie ? . -Non. 

- Avez-vous publié le moindre article dans une revue spécialisée en psychiatrie ? 

- Non. 

- Avez-vous publié le moindre livre ou traité de psychiatrie ? 

- Non. 



- Bien. J'ai cru comprendre que vous étiez membre de l'A.M.A., de la M.M.A. et de l'American Psychiatric Association ? 

- Oui. 

- Avez-vous travaillé, à quelque poste que ce soit, dans ces associations ? 

- Non. 

-  Exercez-vous,  en  temps  que  médecin  ou  psychiatre,  une  activité  dans  un hôpital aujourd'hui ? 

- Non. 

- Avez-vous travaillé pour quelque organisme médical fédéral ou national ? 

- Non. 

La  belle  assurance  du  Dr.  Bass  quittait  son  visage,  et  sa  voix  commençait  à chevroter. Il jeta un regard vers Jake, qui avait le nez plongé dans un dossier. 

-  Docteur  Bass,  exercez-vous  aujourd'hui  à  plein  temps  dans  le  domaine  de  la psychiatrie ? 

L'expert hésita et chercha Lucien du regard, assis au second rang. 

- Je vois des patients régulièrement. 

- Combien de patients recevez-vous dans votre cabinet et à quelle fréquence  ? 

attaqua Buckley avec arrogance. 

- J'en reçois cinq à dix par semaine. 

- Un ou deux par jour, c'est bien ça ? 

- En gros, oui. 

- Et vous vous considérez comme un praticien à plein temps ? 

- Je décide seul de mon emploi du temps. 

Buckley jeta son carnet sur la table et se tourna vers Noose. 

-  Votre  Honneur,  le  ministère  public  refuse  que  cet  homme  témoigne  dans  ce tribunal  comme  expert  en  psychiatrie.  Il  est  évident  qu'il  n'en  a  pas  les compétences. 

Jake s'était levé, prêt à protester. 

- Objection rejetée, maître Buckley. Vous pouvez poursuivre, maître Brigance. 

Jake rassembla ses dossiers et retourna au pupitre, sachant que la suspicion du procureur avait réussi à déstabiliser son témoin clé. Bass cacha ses bottes. 



- Bien. Docteur Bass, avez-vous examiné l'accusé Carl Lee Hailey ? 

- Oui. 

- Combien de fois ? 

- Trois fois. 

- Quand l'avez-vous vu pour la première fois ? 

- Le 10 juin. 



- Quel était le but de cet examen ? 

- Il s'agissait de déterminer la condition mentale de l'accusé et celle qu'il avait le 20 mai, lorsqu'il a tiré sur Mr. Cobb et Mr. Willard. 

- Où a eu lieu cet examen ? 

- A la prison du comté de Ford. 

- Etiez-vous seul pour mener cet examen ? 

- Oui. Juste moi et Mr. Hailey. 

- Combien de temps a duré ce premier entretien ? 

- Trois heures. 

- Avez-vous parlé de ses antécédents médicaux ? 

-  Dans  le  menu  détail.  Nous  avons  longuement  parlé  de  son  passé.  -  Qu'avez-vous appris ? 

-Rien de particulier, si ce n'est son séjour au Vietnam. 

- Expliquez-vous, s'il vous plaît. 

Bass  croisa  les  mains  sur  sa  petite  bedaine  et,  très  intelligemment,  il  regarda l'avocat de la défense d'un air renfrogné. 

- Vous savez, Mr. Brigance, comme la plupart des vétérans du Vietnam à qui j'ai eu  affaire,  Mr.  Hailey  a  gardé  des  séquelles  indélébiles  de  cette  terrible expérience. 

La  guerre  c'est  l'enfer  sur  terre,  songea  Carl  Lee.  Il  écoutait  attentivement  à présent.  Le  Vietnam  était  un  souvenir  douloureux.  Il  avait  été  blessé.  Il  y  avait perdu des amis. Il avait tué des gens, beaucoup de gens. Il avait tué des enfants, des petits Vietnamiens armés de fusils et de grenades. C'était une sale guerre. Il aurait  aimé  ne  jamais  aller  làbas.  Il  en  rêvait  souvent;  il  en  faisait  encore  des cauchemars. Mais il ne se sentait pas traumatisé ou tourmenté pour autant - pas plus par cette guerre que par la mort de Cobb et Willard. En fait, il était plutôt content de les avoir occis. Eux comme les Viets. 

Il avait expliqué tout ça à Bass en prison, et le médecin avait semblé trouver la chose  parfaitement  normale.  Ils  ne  s'étaient  vus  que  deux  fois,  et  jamais  plus d'une heure. 

Carl Lee observait le jury en écoutant l'expert-psychiatre s'étendre en longueur sur les tragiques épreuves qu'il avait vécues au Vietnam. Le langage de Bass avait changé de registre. Il décrivait, dans un jargon scientifique, les séquelles qu'avait laissées  la  guerre  sur  Carl  Lee.  Ça  semblait  crédible  aux  néophytes  qu'il  avait devant lui. Bass parlait de cauchemars récurrents auxquels Carl Lee n'avait guère prêté atten-tiort, mais qui, d'un point de vue clinique, étaient extrêmement significatifs. 



- A-t-il volontiers parlé du Vietnam ? 



-  Pas  vraiment,  répondit  Bass,  avant  de  se  lancer  dans  une  longue  analyse, expliquant  les  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  à  extirper  ces  souvenirs douloureux de son esprit tourmenté, et sans doute déséquilibré. 

Carl Lee n'avait pas eu cette impression, mais il écouta sagement les explications du médecin avec un certain malaise, se demandant pour la première fois de sa vie s'il n'était pas effectivement un peu dérangé. 

Au bout d'une heure, tous les effets de la guerre avaient été analysés en détail. 

Jake décida de changer de sujet. 

- Très bien, docteur Bass, dit Jake en se grattant le front. Mis à part le Vietnam, y a-t-il  eu  dans  la  vie  de  Carl  Lee  des  événements  susceptibles  d'affecter  son équilibre mental ? 

-Non, à l'exception du viol de sa fille. 

- Vous en avez parlé ? 

- En détail, oui, au cours des trois examens. 

- Pouvez-vous expliquer au jury quels effets a eus ce viol sur le psychisme de Mr. 

Hailey ? 

Bass se frotta le menton et parut hésiter. 

- Pour être franc, maître Brigance, cela risque d'être un peu long si vous tenez à ce que j'analyse réellement les conséquences de ce viol. 

Jake hésita un moment, faisant mine de méditer la question. 

- Vous pouvez peut-être tenter de nous en donner les grandes lignes ? 

- Je vais essayer. 

Lucien commença à se lasser d'écouter Bass. Il tourna la tête vers le jury, dans l'espoir  de  faire  un  petit  signe  à  Clyde  Sisco  qui  ne  prêtait  plus  attention  aux paroles du médecin. Malheureusement, il semblait abîmé dans la contemplation des  bottes  en  autruche.  Lucien  continua  àle  surveiller  du  coin  de  l'oeil,  prêt  à croiser son regard sitôt qu'il relèverait la tête. 

Enfin, tandis que Bass se perdait dans ses explications, Sisco releva les yeux vers Carl Lee, regarda Buckley, puis l'un des journalistes du premier rang. Son regard s'arrêta enfin sur le vieil homme barbu aux yeux injectés de sang qui lui avait fait gagner une fois quatre-vingt mille dollars pour avoir fait son devoir de citoyen et avoir  rendu  le  verdict  escompté.  Ils  se  regardèrent  un  long  moment  et échangèrent  un  sourire  entendu.  Combien  ?  disaient  les  yeux  de  Lucien.  Sisco reporta  son  attention  sur  le  témoin,  mais  la  seconde  suivante  il  regardait  de nouveau Lucien. Combien ? disait Lucien en remuant les lèvres. 

Sisco détourna les yeux et regarda Bass, réfléchissant à un prix honnête. Il releva la tête vers Lucien, se gratta la barbe, puis, brusquement, tout en regardant Bass, il dressa ses cinq doigts tendus devant son visage et se mit  à  tousser.  Il  fit  une  seconde  fois  le  même  signe,  sans  quitter  l'expert  des yeux. 

Cinq  cents  ou  cinq  mille  ?  se  demanda  Lucien.  Connaissant  Sisco,  cela  devait plutôt  être  cinq  mille,  voire  cinquante  mille.  Peu  importe,  Lucien  paierait.  Son aide n'avait pas de prix. 

A 10 heures et demie, Noose avait nettoyé ses lunettes une bonne centaine de fois  et  avalé  une  dizaine  de  tasses  de  café.  Sa  vessie  commençait  à  se  faire douloureusement sentir. 

- Il est temps de faire une pause. L'audience reprendra à 11 heures, lança-t-il en abattant son marteau, avant de quitter la salle. 

- Comment je m'en sors ? s'enquit Bass d'un air inquiet. 

Il suivit Jake et Lucien jusqu'à la bibliothèque du deuxième étage. 

- Vous êtes très bien, répondit Jake. Mais cachez vos bottes! 

- Les bottes sont essentielles, protesta Lucien. 

- Il me faut un petit verre, implora Bass. 

- Pas question, dit Jake. 

- Moi aussi, ajouta Lucien. Allons nous en jeter un dans ton bureau. 

- Bonne idée ! lança Bass. 

- Pas question, répéta Jake. Vous êtes à jeun et vous êtes parfait. 

- On a une demi-heure devant nous, lança Bass en emboîtant le pas à Lucien que se dirigeait vers l'escalier. 

-Non. Ne fais pas ça, Lucien! s'écria Jake. 

- Juste un, répliqua Lucien en levant un doigt. Un seul. 

- Il n'y en a jamais qu'un, avec vous. 

- Viens avec nous, Jake. Ça va te détendre. 

-Un tout petit !... cria Bass en disparaissant dans l'escalier. 



A 11 heures, Bass se rassit dans le fauteuil des témoins, et contempla les jurés avec  des  yeux  brillants.  Il  leur  lança  un  grand  sourire,  presque  en  gloussant.  Il entendait les crayons des dessinateurs courir sur les carnets de croquis ; il prit la pose, essayant d'avoir l'air le plus professionnel possible. II se sentait beaucoup plus détendu, effectivement. 

-  Docteur  Bass,  connaissez-vous  l'affaire  M'Naghten  qui  a  fait  jurisprudence  en matière de responsabilité pénale ? 

- Bien entendu! répliqua Bass avec un air suffisant. 

- Pouvez-vous expliquer ce cas de jurisprudence aux membres du jury ? 

- Avec plaisir. La jurisprudence du procès M'Naghten est le point de référence en matière de responsabilité pénale dans l'Etat du Mississippi comme dans quinze autres  Etats.  L'affaire  s'est  produite  en  Angleterre,  en  1843,  lorsqu'un  certain Daniel  M'Naghten  a  tenté  d'assassiner  le  Premier  ministre,  Sir  Robert  Peel. 

L'homme a manqué 

sa cible et tué le secrétaire du Premier ministre, Edward Drummond. Au cours du procès, il a été mis clairement en évidence que M'Naghten souffrait de ce qu'on appelle une schizophrénie paranoïaque. Le jury a déclaré l'accusé non coupable, pour des raisons mentales. Depuis, ce verdict a fait jurisprudence et est devenu une règle de droit. Elle est toujours en vigueur en Angleterre et dans seize Etats des EtatsUnis. 

- Que dit donc cette loi M'Naghten ? 

- C'est très simple.  Tout homme  est présumé sain de corps et d'esprit, et pour avancer  que  l'accusé  n'est  pas  responsable  de  ses  actes,  il  faut  qu'il  soit démontré  que  l'accusé  en  question  était,  au  moment  des  faits,  sous  l'emprise d'un trouble psychique dû à  une maladie mentale et qu'il n'avait conscience ni de  la  nature,  ni  des  conséquences  de  ses  actes,  ni  qu'il  était  en  train  de commettre un crime répréhensible. 

- Vous pouvez résumer ça en deux mots ? 

- Oui. Si un accusé ne peut faire la distinction entre le bien et le mal, il est fou d'un point de vue légal. 

- Vous pouvez préciser ce qu'on entend par folie ? 

-  Cette  notion  n'a  aucun  fondement  médical  en  soi.  Ce  n'est  qu'un  critère juridique pour définir l'état mental d'un individu à un moment donné. 

Jake prit une profonde inspiration et se lança 

-  Maintenant,  docteur,  à  la  lumière  des  entretiens  que  vous  avez  eus  avec l'accusé, avez-vous pu définir l'état mental de Carl Lee Hailey le 20 mai dernier, lorsqu'il a tué ces deux hommes ? 

- Oui. 

- Et quel était-il, selon vous ? 

-  Selon  moi,  répondit  lentement  Bass,  l'accusé  a  rompu  tout  contact  avec  la réalité  en  apprenant  que  sa  fille  avait  été  violée.  Lorsqu'il  l'a  vue  juste  après l'agression,  il  ne  l'a  même  pas  reconnue.  Lorsqu'on  lui  a  dit  qu'elle  avait  été violée plusieurs fois par deux hommes, qui avaient tenté de la pendre à un arbre et l'avaient rouée de coups, quelque chose s'est brisé dans l'esprit de Carl Lee. 

C'est  une  description  simpliste,  mais  cela  traduit  assez  bien  ce  qui  s'est  passé. 

Quelque chose s'est brisé et il a perdu pied avec la réalité. 

" Ils doivent mourir ". Voilà ce qu'il s'est dit lorsqu'il les a vus pour la première fois à l'audience. II ne comprenait pas pourquoi les policiers les protégeaient. Il s'attendait, à tout moment, à voir un flic sortir son pistolet et leur faire éclater la cervelle. Mais les jours passèrent, et personne ne fit quoi que ce soit. Alors, peu à  peu,  il  s'est  forgé,  dans  son  esprit,  l'idée  que  c'était  à  lui  de  s'en  charger.  Je veux dire qu'il s'est peu à peu persuadé que la société attendait qu'il exécute ces deux hommes pour le viol de sa petite fille. 



<  Ce  que  j'essaie  de  vous  dire,  maître  Brigance,  c'est  que,  d'un  point  de  vue psychique, cet homme a perdu le contact avec le monde extérieur. Il s'est réfugié dans  un  autre  monde.  C'était  un  homme  coupé  de  la  réalité.  Un  homme  brisé mentalement. 

Bass savait qu'il s'en sortait bien. Il s'adressait maintenant aux jurés, et non plus à l'avocat. 

-  Le  lendemain  du  viol,  il  parla  à  sa  fille  à  l'hôpital.  La  petite  pouvait  à  peine articuler un mot parce qu'elle avait les deux mâchoires brisées, mais elle réussit à  lui  faire  comprendre  qu'elle  l'avait  vu  dans  les  bois,  venir  à  son  secours,  et qu'elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  il  avait  disparu.  Vous  imaginez  ce  que  ces paroles  peuvent  avoir  comme  effet  sur  un  père.  Elle  lui  raconta  plus  tard  que lorsqu'elle l'avait appelé, les deux hommes s'étaient moqués d'elle et lui avaient dit qu'elle n'avait pas de père. 

Jake  laissa  ces  paroles  s'imprégner  dans  le  cerveau  des  jurés.  Il  consulta  les questions préparées par Ellen. Il n'en restait plus que deux. 

-  Bien.  Docteur  Bass,  en  vertu  des  entretiens  que  vous  avez  eus  avec  Carl  Lee Hailey,  et  de  votre  appréciation  quant  à  son  état  mental  au  moment  des  faits, êtes-vous en mesure de nous dire, en tant que médecin et psychiatre, si Carl Lee Hailey  était,  au  moment  de  la  fusillade,  capable  de  faire  la  distinction  entre  le bien et le mal ? 

- Oui, sans aucun doute. 

- Et quel est votre avis, en l'occurrence ? 

- En regard de son état mental du moment, il était totalement incapable de faire la distinction entre le bien et le mal. 

- Est-ce que vous pouvez nous dire, en se fondant sur les mêmes critères, si Carl Lee était en mesure d'apprécier ou non la nature et la conséquence de ses actes 

? 



- Je peux vous répondre sans ambiguïté. 

- Et quelle est votre opinion, à cet égard ? 

-  Mon  opinion,  en  tant  qu'expert-psychiatre,  c'est  que  Carl  Lee  Hailey  était totalement incapable d'apprécier la nature et les conséquences de ses actes. 

- Merci, docteur. Le témoin est à vous. 



Jake rassembla ses pet regagna tranquillement sa place. II jeta un coup doeil à Lucien,  qui  hochait  la  tête  en  souriant.  II  regarda  furtivement  les  juré&  U$ 
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Jake et -'fiait le 

regarda 





~, ,___ .C 

premier signal positif 

que lui renvoyait 

;~'"""'s'~"~'~-_-.. 



Pour 



du procès. 



'mal, chuchota Carl Lee, 

-'Voulez-vous interroger le témoin ? demanda Noose à Buckley. 

= Juste une ou deux questions, annonça Buckley en s'emparant du pilpitre. 

Jake  ne  voyait  pas  Buckley  parler  psychiatrie  avec  un  spécialiste,  même  s'il s'agissait de WT. Bass. 

Mais le procureur n'avait aucune intention de parler de psychiatrie. 

- Docteur Bass, quel est votre nom complet ? 

Jake se figea. La question avait quelque chose de menaçant.  Le ton de Buckley était chargé de soupçons. 

- William Tyler Bass. 

- Comment vous faites-vous appeler couramment ? 

- W T. Bass. 

- Vous êtes-vous déjà fait appeler Tyler Bass ? 

Le médecin hésita. 

- Non, répondit-il d'un air guère rassuré. 

Une  bouffée  d'angoisse  envahit  Jake.  Un  tison  ardent  lui  traversa  l'estomac. 

Cette question ne présageait rien de bon. 

-  Vous  en  êtes  certain  ?  insista  Buckley  en  fronçant  les  sourcils  avec  une méfiance évidente. 

Bass haussa les épaules. 

- Peut-être, il y a longtemps. 

- Je vois... Bien. J'ai cru comprendre que vous avez fait vos études de médecine à la faculté de médecine du Texas ? 

- C'est exact. 

- Et où se trouve cette faculté ? 

- A Dallas. 

- Et à quelle période étiez-vous étudiant en médecine ? 

- De 1956 à 1960. 

- Et sous quel nom étiez-vous inscrit ? 



- William T. Bass. 

Jake était pétrifié de terreur. Buckley savait quelque chose du passé de Bass, un secret terrible connu de lui seul. 

- Ne vous êtes-vous jamais fait appeler Tyler Bass durant vos études ? 

- Non. 

- Vous en êtes certain ? 

- Absolument. 

- Quel est votre numéro de sécurité sociale ? 

- 410-96-8585. 

Buckley fit un petit trait à côté de quelque chose sur son carnet. 

- Et quelle est votre date de naissance ? 

- Le 14 septembre 1934. 

- Et quel était le nom de votre mère ? 

- Jonnie Elizabeth Bass. 



- Et son nom de jeune fille ? 

- Skidmore. 

Buckley fit un nouveau petit trait. Bass jeta un regard affolé à Jake. - Et quel est votre lieu de naissance ? 

- Carbondale, dans l'Illinois. 

Un autre petit trait. 

Jake  aurait  pu  faire  objection  ;  elle  aurait  été  acceptée  par  le  juge,  mais  ses jambes étaient en coton et ses intestins en compote. Il ne voulait pas prendre le risque de montrer son embarras et de se mettre àbégayer. 

Buckley étudia ses petits traits et attendit quelques secondes. Toutes les oreilles étaient tendues dans la salle, attendant la prochaine question, sentant le drame se  nouer.  Bass  regardait  le  procureur  comme  un  condamné  son  peloton d'exécution, priant Dieu pour que les fusils s'enrayent. 

Finalement, Buckley regarda l'expert en souriant. 

- Docteur Bass, avez-vous déjà été condamné par un tribunal ? 

La question claqua dans le silence et résonna au-dessus des épaules tremblantes de Tyler Bass. A la simple vue de son visage, toute la salle sut que c'était le cas. 

Carl Lee fit la grimace et regarda son avocat. 

- Bien sûr que non ! rétorqua Bass aux abois. 

Buckley  se  contenta  de  hocher  la  tête  et  se  dirigea  lentement  vers  la  table  où Musgrove,  d'un  air  solennel,  lui  donna  un  dossier  qui  semblait  contenir d'importants documents. 

-Vous en êtes certain ? tonna Buckley. 



-Bien sûr que oui, s'entêta Bass en regardant l'inquiétant dossier. Jake savait qu'il était temps de se lever, de dire quelque chose, d'empêcher le carnage imminent, mais son cerveau était liquéfié. 

- Vous en êtes vraiment certain ? demanda Buckley. 

- Oui, répondit Bass en serrant les dents. 

- Vous n'avez jamais été condamné par un tribunal ? 

-Je vous ai déjà dit,non. 

- Vous êtes aussi formel sur ce point que sur le reste de votre témoignage ? 



Le  piège  s'ouvrait.  C'était  le  coup  mortel,  la  botte  infaillible.  Jake  avait  utilisé cette arme bien des fois. En entendant cette question, il sut que Bass était fini. Et Carl Lee aussi. 

- Bien entendu, mua Baes avec une arrogance feinte. 

Buckley s'apprêta à pats" a0. ,, de grâce. 

- Vous soutenez de;t't> *e.le 1? octobre 1957 à Dallas vous n'avez pas été --`'""" 

"""` 



Buckley posait sa cieux documents- 



- l' 



7Yler Bass ~? 

tour le jury et ses pré- 

= C'est un mensonge, répondit Bass d'une voix faible. 



- Vous êtes certain qu'il s'agit d'un mensonge ? demanda Buckley. 

- Oui, un odieux mensonge. 

- Vous savez ce qu'est un mensonge, docteur Bass ? 

- Bien sûr que je le sais ! 

Noose  planta  ses  lunettes  sur  son  nez  et  se  pencha.  Les  jurés  cessèrent  de remuer  sur  leur  siège.  Les  journalistes  relevèrent  leur  stylo.  Les  policiers montant la garde au fond de la salle tendirent l'oreille. 

Buckley sortit l'un des précieux documents du dossier et l'examina un moment. 

-  Vous  soutenez  que  le  17  octobre  1957  vous  n'avez  pas  été  condamné  pour détournement de mineur ? 

Il  était  important  de  faire  bonne  figure,  de  rester  impassible,  même  au  milieu d'un coup de théâtre comme celui-ci. Il fallait toujours, devant les jurés à qui rien n'échappait,  afficher  un  air  optimiste.  Jake  avait  su  conserver  cette  image sereine  et  confiante  à  travers  maints  procès  et  maintes  attaques,  mais  ce  " 

détournement de mineur " le fit pâlir, et son visage ne fut plus qu'un masque de douleur et de découragement qu'au moins la moitié des jurés put contempler à souhait. 



L'autre moitié ne quittait pas des yeux le témoin dans son box. 

- Avez-vous été, oui ou non, condamné pour détournement de mineur, docteur Bass ? répéta Buckley après un long silence. 

Pas de réponse. 

Noose se pencha en direction du témoin. 

- Répondez à la question, docteur Bass. 

Bass ignora Son Honneur et fixa des yeux le procureur du district. 

- Vous vous trompez de bonhomme. 

Buckley renifla d'un air dédaigneux et se dirigea vers Musgrove qui lui donna de nouveaux  documents  semblant  encore  plus  importants  que  les  précédents.  Il ouvrit une grande enveloppe blanche et en sortit un jeu de photos. 

- Très bien, docteur Bass. J'ai ici quelques photographies prises par la police de Dallas le 11 septembre 1956. Voulez-vous les examiner, docteur Bass ? 

Pas de réponse. 

Buckley les brandit devant les jurés. 

- Voulez-vous les examiner, docteur Bass ? Peut-être vous rafraîchiraient-elles la mémoire ? 

Bass baissa lentement la tête et regarda fixement ses bottes. 

-  Votre  Honneur,  le ministère  public  voudrait  que  ces  documents  soient versés aux  débats.  Il  s'agit  de  pièces  authentifiées  par  la  chambre  du  ministère  de  la Justice,  prenant  acte  du  procès  de  l'Etat  contre  Tyler  Bass  et  consignant  qu'un certain Tyler Bass, le 17 octobre 1957, s'est reconnu coupable de détournement de mineur, crime 



dûment puni par la loi dans l'Etat du Texas. Nous sommes en mesure de prouver que ce Tyler Bass et le Dr. W.T. Bass ne font qu'un. 

Musgrove donna à Jake, comme il se doit, une copie de tous les documents que Buckley agitait sous le nez des jurés. 

- La défense y voit une objection ? demanda Noose à l'adresse de Jake. 

C'était  le  moment  de  se  montrer  en  verve,  de  se  lancer  dans  une  belle  tirade bien émouvante, qui aurait fendu le coeur des jurés, et leur aurait fait verser une larme  sur  le  sort  qui  s'acharnait  sur  le  pauvre  Dr.  Bass  et  son  patient.  Mais  la procédure le lui interdisait. Bien évidemment, ces pièces pouvaient être versées au dossier. Incapable de se lever, Jake agita la main. Non, pas d'objection. 

-Nous n'avons plus de questions, annonça Buckley. 

- Maître Brigance, désirez-vous réinterroger votre témoin ? 

Jake  ne  voyait  pas  ce  qu'il  pouvait  demander  à  Bass  qui  aurait  pu  sauver  la situation.  Rien  d'intelligent  ne  lui  venait  à  l'esprit.  Les  jurés  avaient  assez  vu l'expert en psychiatrie de la défense. 

-Non, répondit Jake à voix basse. 



- Parfait. Docteur Bass, vous pouvez quitter la salle. 

Bass  poussa  les  portes  battantes  de  la  rambarde  et  sortit  du  tribunal.  Jake  le regarda  fixement  s'éloigner  dans  l'allée  centrale,  en  montrant  autant  de  haine que  possible.  Il  était  important  que  les  jurés  voient  à  quel  point  l'avocat  et l'accusé étaient choqués par cette nouvelle. Le jury devait se dire que la défense ne  savait  pas  qu'elle  avait  fait  monter  dans  le  box  des  témoins  un  repris  de justice. 

Lorsque les portes se refermèrent sur Bass, Jake jeta un regard circulaire dans la salle, dans l'espoir de croiser un regard compatissant. Il n'y en eut aucun. Lucien se grattait la barbe en regardant le sol. Lester était assis, les bras croisés, avec une expression de dégoût. Gwen pleurait. 

- Appelez votre témoin suivant, dit Noose. 

Jake continua à regarder l'assistance. Au troisième rang, entre le révérend Ollie Agee  et  le  révérend  Luther  Roosevelt,  se  trouvait  Norman  Reinfeld.  Lorsqu'il croisa le regard de Jake, il fronça les sourcils en secouant la tête, comme  pour dire  :  "  Je  l'avais  bien  dit.  "  De  l'autre  côté  de  l'allée  centrale,  la  plupart  des Blancs  arboraient  un  air  serein.  Certains  même  lancèrent  un  grand  sourire  à Jake. 

- Maître Brigance, vous pouvez appeler votre témoin suivant. 

Alors que tout son étre s'y refusait, Jake se leva. Ses genoux tremblaient, et il dut se soutenir à la table. 

- Votre Honneur, dit-il d'une voix blanche, avec un ton de défaite. 



Pouvons-nous suffi. Wj'à 13 heures ? 

Mais il n'est que 1 i 



4M mi- maître Bri ance. 

- Çertes, Votre Honneur, mais notre témoin suivant n'est pas encore arrivé. Il ne sera là qu'à 13 heures. 

= Parfait. La séance est levée jusqu'à 1 heure. Je veux voir les avocats dans mon bureau. 

A côté de la chambre du conseil, il y avait une salle avec un distributeur de café où les avocats allaient se détendre et bavarder, ainsi que des toilettes. Jake s'y enferma,  retira  sa  veste  et  la  jeta  au  sol.  Il  s'agenouilla  au  pied  de  la  cuvette, attendit un moment sans bouger, puis se mit à vomir. 

Ozzie  essayait  d'engager  la  conversation  avec  le  juge  tandis  que  Musgrove  et Buckley se regardaient avec un sourire de satisfaction. Ils  attendaient le retour de Jake. Il arriva enfin, en s'excusant pour son retard. 

- Jake, j'ai de mauvaises nouvelles, annonça Ozzie. 

- Laisse-moi m'asseoir. 

-  Le  shérif  du  comté  de  Lafayette  m'a  appelé  il  y  a  une  heure.  Ton  assistante, Ellen Roark, est à l'hôpital. 



- Qu'est-ce qu'il lui est arrivé ? 

- Le Klan lui est tombé dessus hier soir. Quelque part entre ici et Oxford. Ils l'ont attachée à un arbre et l'ont frappée. 

- Comment va-t-elle ? 

- Son état est stationnaire mais sérieux. 

- Qu'est-ce qu'ils lui ont fait ? 

- On n'est pas encore sûrs. Ils se sont débrouillés pour arrêter sa voiture et l'ont emmenée  dans  les  bois.  Ils  ont  déchiré  ses  vêtements  et  lui  ont  coupé  les cheveux.  Elle  a  des  hématomes  et  des  entailles  sur  le  crâne.  On  imagine  qu'ils ont dû la tabasser. 

Jake avait de nouveau des haut-le-coeur. Il n'avait plus de salive. Il se massa les tempes  en  regrettant  que  ce  ne  fût  pas Bass  qui  eût  été  attaché  à  un  arbre  et roué de coups. 

Noose regarda l'avocat de la défense avec compassion. 

- Ça va, maître Brigance ? 

Pas de réponse. 

-Nous reprendrons l'audience à 2 heures. Je crois que nous avons tous besoin de décompresser un peu, dit Noose. 



Jake  monta  lentement  les  marches,  une  canette  de  Coors  à  la  main,  avec  une sérieuse envie de la fracasser sur le crâne de Lucien. Mais il n'aurait sans doute rien senti tellement il était imbibé d'alcool. 

Lucien faisait tinter ses glaçons dans son verre et regardait au loin. La place du palais était déserte, à l'exception des soldats et des groupes de jeunes, comme tous les samedis soir, qui faisaient la queue devant les deux cinémas. 

Ils ne se dirent pas un mot. Lucien avait les yeux dans le vague. Jake le  fixait  du  regard,  sa  bouteille  vide  à  la  main.  Bass  était,  à  cet  instant,  à  des centaines de kilomètres de là. 

Au bout d'un moment, Jake demanda 

.- Où est Bass ? 

- Parti. 

- Parti où ça ? 

- Chez lui. 

- Et c'est où chez lui ? 

- Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

- J'aimerais savoir où il habite. J'aimerais lui rendre visite et lui fracasser le crâne à coups de batte de base-ball au beau milieu de son salon. 

Lucien agita de plus belle ses glaçons. 

- Ce n'est pas moi qui t'en blâmerais. 



- Tu savais ? 

- Je savais quoi ? 

- Pour cette histoire de condamnation ? 

- Bien sûr que non, bordel ! Personne n'était au courant. La condamnation était rayée de son casier. 

- Je ne comprends pas. 

-  Bass  m'avait  dit  que  la  trace  de  sa  condamnation  au  Texas  avait  été  effacée trois ans plus tard. 

Jake  posa  sa  bouteille  sur  la  terrasse  à  côté  de  sa  chaise.  Il  prit  un  verre poussiéreux, souffla dessus et le remplit de glaçons et de Jack Daniel's. 

- Ça te dérangerait de t'expliquer, Lucien ? 

- D'après Bass la fille avait dix-sept ans. Son père était un juge influent de Dallas. 

Le  sang  leur  a  monté  à  la  tête  et  le  père  les  a  surpris  en  train  de  baiser  sur  le canapé. Il a porté plainte pour détournement de mineur et Bass n'avait pas une chance. Il a donc plaidé coupable au procès. Mais la fille était amoureuse de lui. 

Ils ont continué à se voir et elle est tombée enceinte. Bass l'a épousée et a donné au  juge  un  joli  bébé  comme  petit-fils.  Le  vieux  s'est  laissé  attendrir  et  a  fait disparaître la condamnation de son dossier. 

Lucien vida son verre et regarda les lumières scintiller sur la place. - Qu'est-ce qui est arrivé à la fille ? 

- Au dire de Bass, une semaine avant qu'il ait terminé ses études de médecine, sa femme, de nouveau enceinte, et son petit garçon périrent dans un accident de train  à  Fort  Worth.  C'est  à  ce  moment-là  qu'il  s'est  mis  à  boire  et  à  se  laisser aller. 

- Et il ne t'avait jamais raconté ça avant ? 



-Ne comnens*pu l Je t'ai dit que je ne savais rien. Je te rappelle que je l'ai mvi :fois comme témoin. Si j'avais été au 

-Pourquoi ne t'en a-t-il jamais parlé? 

-J'imagine  qu'il  pensait  que  ça  ne  figurait  plus  nulle  part.  Va  savoir.  Sur  le principe, il a raison: il n'y a plus aucune trace sur son casier judiciaire. Mais il n'en reste pas moins qu'il a été condamné. 

Jake prit une longue gorgée de whisky. C'était d'un goût détestable. 

Ils  restèrent  pendant  dix  minutes  silencieux.  Un  concert  de  grillons  résonnait dans la nuit. Sallie poussa la porte-moustiquaire et demanda à Jake s'il désirait dîner. Non, il n'avait pas faim. 

-Qu'est-ce qui s'est passé cet après-midi? demanda Lucien. 

-  Carl  Lee  a  été  entendu  et  on  a  levé  la  séance  à  4  heures.  Le  psychiatre  de Buckley n'était pas prêt. Il viendra témoigner lundi. 

-Comment s'en est sorti Carl Lee? 



-  Oh,  très  bien.  Il  a  été  aussi  catastrophique  que  Bass.  On  sentait  àdix  pas  la haine des jurés. Il était sur la défensive et ses paroles sonnaient faux. Je ne pense pas qu'il ait marqué beaucoup de points. 

- Et Buckley ? 

- Il a hurlé sur Carl Lee comme un fou furieux pendant une heure. Carl Lee s'est bien défendu, les attaques fusaient de part et d'autre, ça a été sanglant. Après Buckley,  j'ai  rectifié  le  tir  et  j'ai  même  réussi  à  le  rendre  sympathique  et émouvant; il avait les larmes aux yeux à la fin. 

- Beau travail. 

-C'est ça, beau travail, mais ça ne va pas les empêcher de le condamner, n'est-ce pas ? 

- C'est probable. 

-  A  la  fin  de  l'audience,  Carl  Lee  a  voulu  me  virer.  Il  disait  que  j'avais  perdu  le procès et il voulait changer d'avocat. 

Lucien se dirigea vers le bout de la terrasse et dégrafa son pantalon. Il s'appuya à une  colonne  et  arrosa  les  buissons.  Pieds  nus  et  dépenaillé  comme  il  l'était,  il ressemblait à une victime d'un naufrage. Sallie lui apporta un nouveau verre. 

- Comment va Row Ark? demanda-t-il. 

-  Son  état  est  stationnaire,  il  paraît.  J'ai  voulu  l'appeler,  mais  une  infirmière  a refusé de me la passer. J'irai la voir demain. 

- J'espère que ça ira. C'est une chic fille. 

- C'est une sale gauchiste, mais d'une intelligence hors pair. Je me sens coupable, Lucien. 

-Non,  tu  n'y  es  pour  rien,  c'est  le  monde  qui  est  fou,  Jake.  On  est  entourés  de dingues. La moitié des habitants du comté le sont en ce moment. 

-  Il  y  a  quinze  jours,  ils  ont  planté  de  la  dynamite  sous  mes  fenêtres.  Ils  ont tabassé  le  mari  de  ma  secrétaire  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Hier,  ils  m'ont tiré  dessus  et  ont  rendu  infirme  un  soldat.  Et  aujourd'hui  ils  coincent  mon assistante, l'attachent à un poteau, lui tailladent les vêtements et le cuir chevelu et l'expédient à l'hôpital. Qu'est-ce que ce sera la prochaine fois? 

- Tu crois que tu ferais mieux d'abandonner? 

-  C'est  ça,  je  vais  marcher  jusqu'au  palais  de  justice,  rendre  ma  mallette  et déposer les armes. Mais aux pieds de qui, hein? Mes ennemis sont invisibles. 

- Tu ne peux pas laisser tomber, Jake, ton client a besoin de toi. 

- Qu'il aille au diable, celui-là! Il a voulu me virer aujourd'hui. 

- II a besoin de toi, tu ne peux pas faire marche arrière. Il faut aller jusqu'au bout. 



La  tête  de  Nesbit  pendait  à  la  fenêtre,  et  un  filet  de  salive  coulait  sur  sa  joue gauche  et  dégouttait  sur  la  portière,  formant  une  petite  flaque  sur  le  "  O  "  de Ford, l'insigne de la voiture de patrouille du comté. Une boîte de bière vide était coincée entre ses jambes. Après deux semaines de surveillance, il s'était habitué à dormir avec les moustiques dans sa voiture tout en protégeant de sa présence le célèbre avocat du négro. 

Quelques minutes après minuit, dans la nuit du samedi au dimanche, la radio mit un  terme  à  ce  sommeil  du  juste.  Il  prit  le  micro  tout  en  essuyant  sa  bave  d'un revers de manche. 

- S.0.8, j'écoute, répondit-il. 

-Quelle est ta position? 

-Au même endroit qu'il y a deux heures. 

-Devant chez Wilbanks ? 

- Exact. 

- Brigance y est toujours? 

- Exact. 

- Va le chercher et conduis-le chez lui, rue Adams. C'est urgent. 

Nesbit traversa la terrasse jonchée de bouteilles vides, puis entra dans la maison où Jake dormait sur le canapé du salon. 

- Réveille-toi, Jake ! II faut qu'on aille chez toi. C'est urgent! 

Jake  bondit  sur  ses  jambes  et  suivit  Nesbit.  Ils  s'arrêtèrent  sur  le  perron  et regardèrent, derrière le dôme du palais de justice, s'élever un nuage de fumée dans un halo orangé qui se perdit devant la demi-lune. 

La rue Adams était barrée par des véhicules d'intervention de toutes sortes, pour la plupart des pick-up chapeautés de gyrophares rouge et jaune. Il y en avait des dizaines, balayant chacun la nuit de leur faisceau silencieux, illuminant la rue. 

Les  camions  de  pompiers  étaient  garés  devant  la  maison.  Les  sapeurs déroulaient  frénétiquement  les  tuyaux  et  se  préparaient  au  combat  sous  les ordres  de leur  chef. Ozzie,  Prather  et  Hastings  se  tenaient  à côté  d'un  camion-citerne. Quelques soldats regardaient la scène, à l'abri derrière leur Jeep. 

La lumière de l'incendie était aveuglante. Les flammes sortaient en rugissant de chaque fenêtre. Le garage était complètement cerné par le 

;,Cutlass  de  Carla  brûlait  -  les  quatre  pneus  ressemblaient  à  de  torches. 

Curieusement, une voiture inconnue, plus petite, 



t côté de la Cutlass. 



ts  des  flammes,  les  ronronnements  des  moteurs  et  les  ,es  gens  s'étaient rassemblés de 



dent le spectacle. Jake et Nesbit accou~mpiers les aperçut et vint à leur ren- 



à l'intérieur? 





t maison. 



devant la maison 



ût en fumée. 



WM~Volkswagen un système 



acquiescèrent. 

que ça brûle? demanda Jake. 

"il y a dix minutes, répondit le chef, et il y flammes. Je dirais que ça date d'une demi-heure. feu. Les types savaient ce qu'ils faisaient. 

'"`"~: Jìmagine qu'il  est trop tard pour sauver quoi que  ce soit ? dwanda Jake, connaissant déjà la réponse. 

- Effectivement, Jake, les flammes sont trop hautes. Mes gars ne pourraient rien faire, même si quelqu'un était coincé à l'intérieur. C'est un sacré feu. 

- Qu'est-ce qu'il a de particulier? 

- Regardez-ça, le feu a gagné toute la maison. Il y a des flammes derrière chaque fenêtre. Au rez-de-chaussée comme à l'étage. C'est très rare. Dans un instant, le toit va s'embraser. 

Deux  équipes  de  pompiers  s'avancèrent  avec  les  lances  d'incendie,  visant  les fenêtres du rez-de-chaussée. Une autre équipe aspergeait celles  du  premier  étage.  Après  avoir  regardé  pendant  une  minute  l'eau s'engouffrer dans la maison sans produire d'effet notable, le chef des pompiers cracha par terre et lança 

- Ça va brûler de fond en comble. 

Sur ce, il disparut derrière un camion-citerne et se mit à hurler ses ordres. Jake se tourna vers Nesbit. 

- Tu peux me rendre un service? 

- Bien sûr, Jake. 

- Va chercher Harry Rex et ramène-le ici. Je ne voudrais pour rien au monde qu'il rate ça. 

- Tout de suite. 

Pendant deux  heures, Jake, Ozzie, Harry Rex et Nesbit, installés dans la voiture de  patrouille,  regardèrent  se  concrétiser  les  prédictions  du  chef  des  pompiers. 

De temps en temps, un voisin venait exprimer àJake sa compassion et demander des nouvelles de la famille; Mrs. Pickle, la gentille petite vieille d'à côté, se mit à sangloter lorsque Jake lui apprit que Max avait péri dans l'incendie. 



Vers 3 heures du matin, policiers et badauds avaient regagné leurs pénates, et vers  4  heures  la  curieuse  petite  maison  victorienne  n'était  plus  qu'un  tas  de cendres  fumant.  Les  derniers  pompiers  traquèrent  le  moindre  signe  de  fumée parmi  les  ruines.  Seules  la  cheminée  et  les  carcasses  des  deux  voitures demeuraient  identifiables,  tandis  que  les  grosses  bottes  de  caoutchouc fouillaient  les  cendres  à  la  recherche  de  la  moindre  braise  qui  risquait  de  se raviver et de mettre le feu au voisinage. 

On roulait les derniers tuyaux lorsque le soleil pointa à l'horizon. Jake remercia les pompiers de leurs efforts. Une fois seuls, lui et Harry Rex s'approchèrent pour contempler le désastre. 

- Allez, dit Harry Rex, ce n'est qu'une maison. 

- Tu ne veux pas appeler Carla pour le lui dire? 

- Non. C'est plutôt à toi de le faire. 

- Je vais attendre un peu. 

Harry Rex regarda sa montre. 

- C'est presque l'heure du petit dej, non? 

- On est dimanche matin, tout est fermé, Harry Rex. 

-  Jake,  tu  es  un  amateur.  Laisse  faire  les  pros.  Je  sais  où  trouver  àmanger  à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. 

- Au relais des routiers sur la nationale? 

- Tout juste! 

- Entendu. Et lorsqu'on aura fini, on ira voir Row Ark à Oxford.  - Bonne idée. Je brûle de voir sa nouvelle coupe de cheveux. 



Sanie décrocha le téléphone et 



le  jeta  sur  Lucien  qui  se  battit  un  moment  avec  le  combiné  pour  approcher l'écouteur de son oreille. 

- Ouais, qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en découvrant qu'il faisait encore nuit. 

' -Vous êtes Lucien Wilbanks ? - Ouais, qui est à l'appareil ? - Vous vous souvenez de Clyde Sisco ? - Ouais. - C'est cinquante mille dollars. - Rappelez-moi plus tard dans la matinée. 
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Sheldon Roark était assis sur le rebord de la fenêtre, le pied sur le dossier d'une chaise, et lisait, dans le journal du dimanche de Memphis, un article sur le procès Hailey. Au bas de la première page, il y avait la photo de sa fille et l'histoire de sa rencontre avec le Klan. Ellen dormait paisiblement dans le lit, à un mètre de lui. 

Le côté gauche de son visage était rasé et couvert d'un épais bandage. L'oreille gauche  avait  été  recousue  avec  vingt-huit  points  de  suture.  Le  gros  hématome avait  désenflé.  Les  médecins  avaient  dit  qu'elle  pourrait  rentrer  chez  elle mercredi. 

Elle  n'avait  été  ni  violée  ni  fouettée.  Lorsque  les  médecins  l'avaient  appelé  à Boston,  ils  ne  lui  avaient  guère  donné  de  détails.  Il  avait  voyagé  pendant  sept heures sans savoir ce qui lui était arrivé, s'attendant au pire. Samedi dans la nuit, les  médecins  firent  de  nouvelles  radiographies  et  lui  dirent  de  se  tranquilliser. 

Les entailles finiraient par s'effacer et ses cheveux repousseraient. Elle avait été traumatisée, mais il y avait plus de peur que de mal. 

Il entendit l'esclandre dans le couloir. Quelqu'un se disputait avec une infirmière. 

Il posa son journal sur le lit et ouvrit la porte. 

Une infrmière avait bloqué Jake et Harry Rex qui s'étaient faufilés dans le couloir. 

Elle leur expliquait que les visites commençaient à 14 heures, et qu'ils avaient six heures d'avance ; seuls les membres de la famille étaient autorisés à entrer. S'ils insistaient, elle serait contrainte d'appeler la sécurité. Harry Rex rétorqua qu'il se fichait de ses horaires de visite, comme de tous les autres règlements stupides de son hôpital, qu'il était son fiancé et qu'il voulait la voir une dernière fois avant qu'elle  ne  meure.  Si  elle  ne  le  laissait  pas  tranquille,  il  allait  l'attaquer  pour harcèlement  sexuel  parce  qu'il  était  avocat,  que  ça  faisait  une  semaine  qu'il n'avait attaqué personne et que cela commençait à le démanger. 

- Qu'est-ce qui se passe ici ? demanda Sheldon. 

Jake tourna la tête vers le petit homme aux yeux verts surmontés d'une tignasse rousse. 

-.Vous êtes Sheldon Roark, je suppose ? 

- C'est exact. 

,- Je suis Jake Brigance. Celui qui... 

- Oui. Je suis au courant. Vous pouvez les laisser passer, infirmière, ils sont avec moi. 

- C'est ça, dit Harry Rex. Tout va bien. Nous sommes avec lui. Maintenant, si vous voulez bien nous laisser tranquilles avant que je ne porte plainte. 

Elle promit d'appeler la sécurité et s'en alla en bousculant tout sur son passage. 

- Je suis Harry Rex Vonner, dit-il en serrant la main de Sheldon Roark. 

- Entrons, dit-il. 

Ils  lui  emboîtèrent  le  pas  et  pénétrèrent  dans  la  petite  chambre.  Ellen  était encore endormie. 

- C'est grave ? demanda Jake. 

-  Pas  trop.  De  gros  hématomes.  Vingt-huit  points  de  suture  àl'oreille  et  onze dans le cuir chevelu. Elle va s'en sortir. Elle pourra quitter l'hôpital mercredi. Elle était réveillée hier soir et on a beaucoup parlé. 

- Ils ont salement amoché ses cheveux, fit observer Harry Rex. 



- Elle m'a raconté qu'ils lui ont tailladé les cheveux  à coups de couteau. Ils  ont aussi  déchiré  ses  vêtements.  A  un  moment,  ils  étaient  àdeux  doigts  de  la fouetter. C'est elle qui s'est fait ces coups sur le front. Elle a cru qu'ils allaient la violer  ou  la  tuer,  ou  les  deux  à  la  fois,  alors  elle  s'est  cogné  la  tête  contre  le poteau auquel elle était attachée. Ça a dû leur faire peur. 

- Vous voulez dire qu'ils ne l'ont pas frappée ? 

- Non. Ils ne l'ont pas touchée. Ils lui ont juste foutu une peur bleue. 

- Elle a vu quelque chose ? 

-  Pas  vraiment.  Une  croix  en  flammes,  des  robes  blanches,  une  dizaine d'hommes.  D'après  le  shérif,  ça  s'est  passé  dans  un  coin  de  forêt,  à  quinze kilomètres d'ici, appartenant à une fabrique de pâte àpapier. 

- Qui l'a retrouvée ? demanda Harry Rex. 

- Le shérif a reçu un appel anonyme d'un type se faisant appeler Mickey Mouse. 

- Ah oui. Notre vieil ami! 

Elle gémit doucement et s'étira. 

- Sortons, proposa Sheldon. 

- Il y a une cafétéria dans le coin ? demanda Harry Rex. Je meurs de faim dès que je mets les pieds dans un hôpital. 



- Bien sûr. Allons prendre un café. 

La cafétéria du rez-de-chaussée était déserte. Jake et 'NU- Roark prirent un café noir. Harry Rex commença par trois friands et un verre de lait. 

- A en croire le journal, les choses se présentent plutôt mal, dit Sheldon. 

- Le journal est loin de la vérité, marmonna Harry Rex la bouche pleine. Jake, en fait, vient de se faire botter le cul en plein tribunal. Et, dehors, ça ne se présente guère  mieux.  Lorsqu'on  ne  lui  tire  pas  dessus ou  que  l'on  ne kidnappe  pas  son assistante, on met le feu à sa maison. 

- Ils ont incendié votre maison ! 

Jake hocha la tête. 

- La nuit dernière. Les cendres fument encore. 

- Je savais bien que ça sentait le roussi, répliqua Sheldon. 

- Nous l'avons regardée brûler de la cave au toit. Ça a duré quatre heures. 

-  C'est  une  bien  triste  nouvelle.  J'ai  déjà  reçu  des  menaces,  mais  cela  s'est toujours arrêté à quelques coups de couteau dans mes pneus. On ne m'a jamais visé personnellement. 

- Eh bien moi, ça fait deux fois. 

- Le Klan sévit par chez vous, à Boston ? demanda Harry Rex. 

- Pas à ma connaissance. 

- C'est dommage. Ces types donnent une autre dimension au métier d'avocat. 



- Je vous crois sur parole. On a parlé à la TV des émeutes de la semaine dernière. 

J'ai suivi ça de près depuis qu'Ellen s'est mise sur le coup. C'est un grand procès. 

Même là-haut, on en parle. J'aurais bien aimé avoir votre chance. 

-  Je  vous  donne  l'affaire,  dit  Jake.  Je  crois  que  mon  client  cherche  un  autre avocat. 

- Combien de psy véreux l'accusation cite-t-elle à la barre ? 

- Un seul. Il va témoigner lundi matin. La plaidoirie et le réquisitoire auront lieu tout de suite après. Ce sera fini demain après-midi au plus tard. 

-  Je  regrette  qu'Ellen  rate  ça.  Elle  m'appelait  tous  les  jours  pour  me  tenir  au courant. 

- Je ne vois pas quelle erreur a faite Jake, lança Harry Rex. 

- Ne parle pas la bouche pleine, dit Jake. 

- Je pense que Jake a fait du bon travail. Les faits sont écrasants, dès le départ. 

Hailey a commis ces crimes, il les a soigneusement préparés et sa seule chance de  salut,  c'est  l'irresponsabilité  au  moment  des  faits.  A  Boston,  les  jurés trouveraient la pilule plutôt grosse à avaler. 

- A Clanton aussi, ajouta Harry Rex. 

- J'espère que vous avez une plaidoirie bien émouvante dans votre manche, dit Sheldon. 

-  Il  n'a  plus  de  manches,  rétorqua  Harry Rex.  Elles  sont  parties  en  fumée,  avec ses vestes et ses pantalons. 

-  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  assister  au  massacre  demain  au  tribunal  ? 

demanda  Jake.  Je  vous  présenterais  au  juge  et  vous  pourriez  assister  aux entretiens à huis clos. 

- A moi, il n'a jamais daigné faire cet honneur, dit Harry Rex. 

- C'est une injustice criante, répondit Sheldon dans un sourire. Je dois dire que cela me tente. Je comptais rester ici jusqu'à mardi de toute façon. La sécurité est efficace, là-bas ? 

- Pas vraiment. 



La  femme  de  Woody  Mackenvale  était  assise  sur  un  banc  en  plastique  dans  le couloir, à côté de la chambre de son mari, et pleurait en silence tout en essayant de faire bonne figure devant ses deux petits garçons qui se tenaient à côté d'elle. 

Les enfants avaient chacun à la main un Kleenex usagé, et s'essuyaient de temps en  temps  les  joues  et  se  mouchaient.  Jake  s'agenouilla  devant  elle  et  l'écouta attentivement rapporter ce que lui avaient dit les médecins. La balle s'était logée dans  la  moelle  épinière  -  la  paralysie  serait  importante  et  permanente.  Il  était contremaître à l'usine de Booneville. Il avait une bonne place. Une vie agréable. 

Elle  ne  travaillait  pas,  du  moins  jusqu'à  l'heure  actuelle.  Ils  s'en  sortiraient  de toute  façon,  même  si  elle  ne  savait  trop  encore  comment.  Son  mari  était l'entraîneur de l'équipe de minimes de son fils. C'était un homme très actif. 

Ses pleurs redoublèrent et les enfants essuyèrent de nouveau leurs joues. 

- Il m'a sauvé la vie, lui dit Jake avant de regarder les garçons. 

Elle ferma les yeux et hocha la tête. 

- Il faisait son travail. On s'en sortira. 

Jake tira un Kleenex de la boîte et s'essuya les yeux. Des membres de la famille se tenaient derrière lui et observaient la scène. Harry Rex faisait les cent pas au bout du couloir. 

Jake la prit dans ses bras et tapota la tête des enfants. Il lui donna son numéro de téléphone - celui du bureau - et lui dit de ne pas hésiter à l'appeler en cas de besoin. II promit de venir rendre visite à Woody dès que le procès serait terminé. 



Les  marchands  de  bière  ouvraient  à  midi  le  dimanche,  comme  si  les  fidèles  en avaient besoin après la messe dominicale ; ils partaient déjeuner chez la grand-mère  armés  de  deux  packs  de  six,  s'apprêtant  àpasser  un  après-midi  de débauche  et  de  beuverie.  Curieusement,  les  boutiques  fermaient  à  18  heures, comme  pour  empêcher  les  fidèles  de  se  rendre  complètement  saouls  à  l'office du  soir.  Les  autres  jours  de  la  semaine,  les  boutiques  étaient  ouvertes  de  6 

heures à minuit. Mais, le dimanche, la vente d'alcool était limitée dans le temps, en l'honneur du Tout-Puissant. 



Jake acheta un pack à l'épicerie Bates et demanda à son chauffeur de se diriger vers  le  lac.  La  vieille  Bronco  de  Harry  Rex  emportait  dix  centimètres  de  boue séchée sur les portières et les pare-chocs. Les pneus étaient inexistants. Le pare-brise était fendu et rendu opaque par les milliers de carcasses d'insectes écrasés. 

L'écusson du dernier contrôle technique  datait de quatre ans et restait illisible. 

Des  dizaines  de  boîtes  de  bière  vides  et  de  tessons  de  bouteilles  jonchaient  le sol. L'air conditionné ne fonctionnait plus depuis  six ans. Jake avait proposé de prendre la Saab, mais Harry Rex était monté sur ses grands chevaux devant tant de stupidité. La Saab rouge aurait fait une cible facile pour les tireurs isolés, alors que personne ne ferait attention à sa vieille Bronco. 

Ils roulaient tranquillement vers le lac, sans destination précise. La voix de Willie Nelson braillait dans l'autoradio. Harry Rex chantonnait en battant la mesure sur le  volant.  Sa  voix,  d'ordinaire  rauque  et  éraillée,  devenait  carrément insupportable  quand  il  chantait.  Jake  sirotait  sa  bière  et  cherchait  à  voir  la lumière du jour à travers le pare-brise. 

La fin de la canicule était proche. De gros nuages menaçants s'approchaient au sud-ouest.  Lorsqu'ils dépassèrent  le  bar  de  Huey,  la  pluie se mit  à  tomber  et  à battre la terre desséchée. L'eau lava les feuilles des vignes vierges qui pendaient des  arbres  comme  des  lianes  sur  les  bas-côtés  de  la  route.  Les  gouttes  se vaporisaient sur l'asphalte brûlant, soulevant une brume poisseuse au-dessus de la nationale. Les caniveaux en terre absorbèrent l'eau un moment, puis se mirent àdéborder, déversant une myriade de petits rus dans les canalisations des égouts et les fossés. La pluie détrempa les pousses de coton et de soja, et martela les plantations jusqu'à ce que de petites flaques se forment dans les sillons. 

Contre  toute  attente,  les  essuie-glaces  fonctionnaient.  Ils  allaient  et  venaient laborieusement,  débarrassant  le  pare-brise  de  sa  collection  d'insectes  et  de crasse. L'orage tonna. Harry Rex poussa le volume de son autoradio. 

Les  Noirs,  avec  leurs  cannes  à  pêche  et  leurs  chapeaux  de  paille,  s'étaient réfugiés sous les ponts en attendant la fin de l'averse. A leurs pieds, les rivières devenaient torrents impétueux. Les eaux boueuses des champs et des caniveaux ruisselaient, gonflant les ruisseaux et les cours d'eau. L'eau montait et se pressait vers  la  mer.  Les  Noirs  mangeaient  du  saucisson  et  des  gâteaux  salés,  en  se racontant des anecdotes de pêche. 

Harry Rex était affamé. Il s'arrêta à l'épicerie Treadway, au bord du lac, et acheta un  nouveau  pack  de  bière,  deux  poissons-chats  grillés  sous  cellophane  et  un grand sac de travers de porc sauce barbecue. Il les jeta sur les genoux de Jake. 

Ils franchirent le barrage sous un rideau de pluie. Harry Rex se gara à côté d'un petit abri dans une aire de pique-nique. Ils s'installèrent sur la.tab]e en ciment et regardèrent l'eau clapoter sur le lac Chatulla. Jake but de la bière tandis qu'Harry Rex engloutissait ses poissons grillés. 

- Quand vas-tu te décider à en parler à Carla ? demanda-t-il entre deux gorgées de bière. 

L'eau faisait sonner le toit en zinc au-dessus d'eux comme une peau de tambour. 

- A propos de quoi ? 

- De la maison. 

- Je ne vais pas le lui dire. Je compte la faire reconstruire avant son retour. 

- Tu veux dire d'ici à la fin de la semaine ? 

- Exactement. 

- Tu es dingue, Jake. Tu bois trop et tu perds les pédales. 

-  J'ai  ce  que  je  mérite.  J'ai  ce  que  je  voulais.  Dans  deux  semaines  je  ferme boutique. Je suis sur le point de perdre le plus grand procès de ma carrière, pour lequel je suis payé neuf cents dollars. Ma belle maison, que tout le monde venait prendre en photo, et qui avait droit à des articles entiers dans Splendeurs du Sud à la demande des vieilles bourgeoises du coin, n'est plus qu'un tas de cendres. 

Ma femme est partie, et, lorsqu'elle apprendra ce qui est arrivé à sa maison, elle demandera le divorce. Ça ne fera ni une ni deux. Elle va me quitter. Et lorsque j'aurai  dit  à  ma  fille  que  son  satané  chien  est  mort  dans  l'incendie,  elle  me détestera pour le restant de ses jours. Il y a une épée de Damoclès au-dessus de ma  tête.  Les  guignols  du  Ku  Klux  Klan  veulent  ma  peau.  Des  francs-tireurs  me canardent.  Un soldat est à l'hôpital, avec  une balle  dans la moelle épinière. Ce n'est plus qu'un légume et je vais avoir son image devant les yeux jusqu'à la fin de  mon  existence.  Le  mari  de  ma  secrétaire  est  mort  à  cause  de  moi.  Ma dernière assistante en date est à l'hôpital, avec une  coiffure à l'Iroquois et des hématomes  partout  parce  qu'elle  a  eu  le  malheur  de  travailler  pour  moi.  Les jurés pensent que je suis un escroc à cause du passé de mes témoins. Mon client veut me virer. Lorsqu'il sera condamné, tout le monde me jettera la pierre. Il ira embaucher  un  autre  avocat  pour  faire  appel,  sûrement  l'un  de  ces  types  de l'A.C.L.U.,  et  ils  me  poursuivront  pour  incompétence  professionnelle,  et  ils auront raison. Et je serai reconnu coupable ; je n'aurai plus ni femme, ni fille, ni maison, ni patente, ni client, ni argent. Plus rien. 

-  Il  te  faut  un  psy,  Jake.  Tu  devrais  prendre  rendez-vous  avec  Bass.  Tiens,  bois donc une bière. 

- Je pense que je vais émigrer chez Lucien et m'installer sur sa terrasse. 

- Tu me laisses ton bureau ? 

- Tu crois qu'elle va demander le divorce ? 



-  Oui,  sûrement.  J'en  ai  eu  quatre,  et  je  peux  te  dire  qu'elles  peuvent  le demander pour n'importe quoi. 

- Pas Carla. J'embrasse le sol qu'elle foule de ses pas et elle le sait. 

- Peut-être, mais c'est sur ce même sol qu'elle va dormir quand elle va rentrer à Clanton. 

-Non.  On  achètera  une  jolie  caravane  avec  tout  le  confort.  Ça  fera  l'affaire  à merveille lorsque je serai à la rue. Et puis on trouvera une autre vieille maison à retaper et on recommencera de zéro. 

- Tu ferais mieux de te trouver une autre femme. Pourquoi Carla quitterait-elle un  charmant  bungalow  sur  la  plage  pour  aller  s'enfermer  dans  une  caravane  à Clanton ? 

- Parce que je serai dans cette caravane. 

-  Ça  ne  suffira  pas,  Jake.  Tu  seras  devenu  un  ivrogne.  Tu  seras  ruiné,  radié  du barreau.  Un  paria  dans  une  roulotte.  Tu  seras  humilié  publiquement.  Tous  tes amis, à l'exception de moi et de Lucien, te tourneront le dos. Elle ne reviendra pas.  C'est  fini,  Jake.  En  tant  qu'ami  et  avocat  spécialiste  des  divorces,  je  te conseille de demander le divorce tout de suite. Frappe le premier, pour qu'elle n'ait pas le temps de se retourner. 

-Pourquoi demanderais-je le divorce ? 

-  Parce  que,  sinon,  c'est  elle  qui  va  le  faire.  Nous  dirons  qu'elle  a  quitté  le domicile conjugal et t'a abandonné au moment où tu avais besoin d'elle. 

- Ça suffit pour un divorce ? 



- Non. Mais nous dirons aussi que tu es devenu fou temporairement. Laisse-moi prendre tout ça en main. Je ferai jouer la loi M'Naghten. Je te rappelle que je suis sans pitié, en tant qu'avocat. Je suis le pire de tous. 

- Comment pourrai-je oublier cette honte ? 

Jake vida le reste de sa bière tiède et ouvrit une nouvelle boîte. La pluie faiblit et le ciel s'éclaircit. Un vent frais souffla sur le lac. 

-  Ils  vont  le  condamner,  hein  Harry  Rex  ?  demanda-t-il  en  regardant  les  eaux miroiter au loin. 

Harry Rex avala sa bouchée et s'essuya la bouche. Il posa son assiette en carton sur la table et but une longue gorgée de bière. Le vent projetait des gouttes de pluie sur son visage. Il les chassa d'un revers de manche. 

- Oui, Jake. Ton bonhomme est sur le point de faire le grand saut. Je le vois dans les  yeux  des  jurés.  Ils  n'ont  pas  gobé  cette  histoire  de  folie.  D'abord,  ils  ne veulent  pas  faire  confiance  à  Bass,  et  puis  Buckley  l'a  fait  faire  dans  son  froc. 

C'est fini, Jake. Carl Lee, malgré toute sa bonne volonté, ne pouvait rien y faire. Il était  trop  sincère  pour  être  crédible.  C'est  comme  s'il  avait  voulu  s'attirer  la sympathie du jury. Il partait battu d'avance. J'ai bien regardé les jurés, et je n'ai vu aucune 

compassion  dans  leurs  regards.  Ils  vont  le  déclarer  coupable,  Jake.  Et  ça  ne  va pas traîner. 

. - Merci de ta franchise. 

- Je suis ton ami, et je pense qu'il faut que tu te prépares à perdre ce procès et à te lancer dans une longue procédure d'appel. 

- Tu sais, Harry Rex, j'aurais aimé ne jamais rencontrer Carl Lee Hailey. 

- Il est trop tard pour te lamenter, Jake. 



Sallie  ouvrit  la  porte  à  Jake  et  lui  présenta  ses  regrets  pour  l'incendie  de  sa maison. Lucien était dans son bureau, au premier. Il travaillait et était à jeun. Il montra un siège à Jake et lui fit signe de s'asseoir. Il y avait des carnets de notes partout sur son bureau. 

- J'ai passé l'après-midi à travailler sur la plaidoirie, annonça-t-il en désignant le monceau  de  papiers  devant  lui.  Ton  seul  espoir  de  sauver  Hailey,  c'est  de  les embobiner avec une plaidoirie bien sentie. Il s'agit de faire la plus belle plaidoirie du siècle. Et je pèse mes mots. 

- Et tu considères avoir concocté ce petit chef-d'oeuvre ? 

- Oui, on peut le dire. C'est bien mieux que tout ce que tu aurais pu pondre. Et, sauf erreur, j'imagine que tu as passé ton après-midi à te morfondre de la perte de  ta  maison  et  à  noyer  ton  chagrin  dans  la  Coors.  Je  sais  que  tu  n'as  rien préparé. Alors je t'ai écrit cette plaidoirie. 

- Je regrette de ne pas être aussi sobre que toi, Lucien. 



- Même ivre, je suis un meilleur avocat que toi à jeun. 

- Peut-être, mais moi je suis encore avocat. 

Lucien lança un carnet sur les genoux de Jake. 

- Tout est là. C'est une compilation de mes meilleures plaidoiries. C'est du Lucien Wilbanks  au  sommet  de  son  art,  dans  un  joli  paquet  cadeau  pour  toi  et  ton client.  Je te conseille de l'apprendre par coeur, et de la répéter mot pour mot. 

C'est  du  grand  art.  N'essaie  pas  de  modifier  quoi  que  ce  soit  ou  d'improviser dessus. Tu ficherais tout en l'air. 

- Je vais réfléchir à la question. J'ai déjà plaidé, je te le rappelle. 

- Tu n'as jamais su. 

-Bordel! Lucien. Lâche-moi un peu! 

- Du calme, Jake. Viens boire un verre. Salue ! Sallie ! 

Jake jeta le chef-d'oeuvre sur le canapé et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le jardin derrière la maison. Sallie monta les escaliers. Lucien commanda du whisky et de la bière. 

- Tu as passé une nuit blanche ? demanda Lucien. 

-Non, j'ai dormi de 11 heures à minuit. 

- Tu as une sale tête. Il te faut une bonne nuit de sommeil. 

- C'est à l'intérieur que ça ne va pas, et dormir n'y changera rien. Rien n'y fera tant que ce procès ne sera pas terminé. Je ne comprends pas,  Lucien.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tout  a  été  de  travers.  La  poisse  ne nous a pas quittés. Le procès n'aurait jamais dû se tenir àClanton. On a récolté le pire  jury  qui  soit,  un  jury  qui  a  été  acheté,  c'est  sûr,  même  si  je  n'en  ai  pas  la moindre  preuve.  Notre  témoin  clé  a  été  réduit  en  miettes.  Notre  accusé  n'a convaincu  personne.  Et  les  jurés  ne  me  font  pas  confiance.  Je  ne  vois  pas comment ça pourrait aller plus mal. 

-  Tu  peux  encore  gagner  l'affaire,  Jake.  Cela  tiendrait  du  miracle,  mais  les miracles  se  produisent  parfois.  Bien  des  fois,  j'ai  arraché  une  victoire  dans  les pires moments, avec une bonne plaidoirie. Il te suffit de convaincre un ou deux jurés.  Joue  avec  eux.  Charme-les.  Souvienstoi  qu'il  en  suffit  d'un  pour  bloquer tout un jury. 

- Je leur tire les larmes des yeux ? 

- Si tu y parviens. Ce n'est pas aussi facile. Mais je crois beaucoup aux larmes. Ça porte toujours ses fruits. 

Sallie apporta les boissons, et ils descendirent sur la terrasse. A la nuit tombée, elle leur servit des sandwiches et des frites. A 10 heures du soir, Jake prit congé et monta dans sa chambre. Il appela Carla et lui parla pendant une heure. Il ne mentionna  pas  l'incendie.  Son  estomac  se  noua  en  entendant  sa  voix.  Il  savait qu'un jour prochain il serait obligé de lui dire que la maison  - sa maison - était partie  en  fumée.  Il  raccrocha  en  priant  Dieu  pour  qu'elle  n'apprenne  pas  la nouvelle par les journaux. . 

- Si vous n'avez pas de preuve, Mr. Brigance, laissez tomber. 

- Oui, Votre Honneur. 

Jake quitta le bureau en claquant la porte. Quelques instants plus tard, Mr. Pate demanda  le  silence  et  tout  le  monde  se  leva.  Noose  souhaita  le  bonjour  aux jurés, en leur assurant que le procès tirait à sa fin. Personne ne lui sourit. Cela faisait une semaine qu'ils étaient séquestrés dans le Temple Inn. 

- L'accusation a-t-elle d'autres témoins à citer ? demanda-t-il àBuckley. 

- Un dernier, Votre Honneur. 

On  alla  chercher  le  Dr.  Rodeheaver.  Il  prit  lentement  place  sur  le  siège  des témoins  et  salua  d'un  signe  de  tête  les  jurés.  Il  ressemblait  àun  psychiatre. 

Costume noir, pas de bottes. 

Buckley s'approcha du pupitre et lança un grand sourire au jury- 

- Vous êtes le Dr. Wilbert Rodeheaver ? lança-t-il d'une voix de stentor, comme pour dire : " Voilà un psychiatre, un vrai. " 

- Oui, maître. 

Buckley posa mille et une questions à propos de la formation et des références professionnelles du médecin. Rodeheaver semblait confiant et détendu ; c'était un habitué des tribunaux. Il parla en détail des divers champs que recouvrait sa formation, de sa grande expérience en tant que médecin, et de l'importance de son  travail  actuel  en  tant  que  directeur  de  l'hôpital  psychiatrique  de  l'Etat  du Mississippi. Buckley lui demanda s'il avait fait des publications dans le domaine de  la  psychiatrie.  Il  répondit  par  l'affirmative,  et  pendant  une  demi-heure  ils discutèrent des écrits du grand homme de science. Il avait reçu des distinctions du gouvernement fédéral, ainsi que dans de nombreux Etats. Il était membre de toutes  les  organisations  auxquelles  Bass  appartenait,  et  de  quelques  autres encore. Il était reconnu par toutes les associations qui touchaient de près ou de loin à l'esprit humain. Il était poli, et à jeun, lui. 

Buckley le proposa donc comme expert. Jake n'avait aucune question à poser. 

Buckley poursuivit son interrogatoire. 

-  Docteur  Rodeheaver,  quand  avez-vous  examiné  Carl  Lee  Hailey  pour  la première fois ? 

L'expert consulta ses notes. 

- Le 19 juin. 

- Où cet examen a-t-il eu lieu ? 

- Dans mon bureau, à Whitfield. 

- Combien de temps cet examen a-t-il duré ? 

- Deux heures. 

- Quel était le but de cet examen ? 





- De déterminer l'état mental de l'accusé au moment où il a tiré sur Mr. Cobb et Mr. Willard. 
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Clanton retrouva son effervescence habituelle le lundi matin. Les barrages furent de  nouveau  installés,  et  des  bataillons  de  soldats  investirent  la  place  pour assurer  l'ordre  public.  Ils  allaient  et  venaient  par  petits  groupes,  regardant  les membres du Klan et les manifestants noirs retrouver leurs portions de gazon. Les deux  groupes  avaient  recouvré  toute  leur  ardeur  après  le  repos  du  dimanche. 

Dès 8 heures et demie, ils hurlaient à pleins poumons. L'humiliation du Dr. Bass était  la  grande  nouvelle  du  jour,  et  le  Ku  Klux  Klan  criait  victoire.  Et,  avec l'opération spectaculaire qu'ils avaient menée dans la rue Adams, ils étaient plus bruyants encore que d'habitude. 

A 9 heures, Noose convoqua les avocats dans son bureau. 

- Je voulais juste m'assurer que tout le monde était vivant, annonçat-il en lançant un sourire à Jake. 

-  Arrêtez  vos  conneries  et  allons-y,  murmura  Jake  suffisamment  fort  pour  être entendu. 

Les deux procureurs se figèrent. Mr. Pate s'éclaircit la gorge. 

Noose tendit l'oreille, feignant d'avoir mal entendu. 

- Qu'est-ce que vous avez dit, Mr. Brigance ? 

-J'ai dit: merci, c'est gentil, mais allons-y. 

- C'est bien ce que je croyais avoir compris. Comment va votre assistante, Miss Roark ? 

- Elle va s'en sortir. 

- C'était le Klan ? 

- Oui. Les mêmes que ceux qui ont essayé de me tuer. Les mêmes que ceux qui ont planté des croix en feu dans tout le pays et Dieu sait quoi encore. Les mêmes que  ceux  qui  ont  probablement  fait  des  menaces  aux  jurés  assis  dans  la  salle. 

Oui, Votre Honneur, c'était encore le Klan. 

Noose nettoya ses lunettes. 

- Vous avez des preuves ? 

- Vous voulez dire des aveux signés, écrits noir sur blanc ? Non, Votre Honneur. 

Ils ne sont pas très coopératifs. 

- Avez-vous examiné ses antécédents médicaux ? 

- Mon assistant les a retracés pour moi. Je les ai revus, ensuite, avec M~ Hailey. 

- Quelles informations en avez-vous tirées ? 



-  Rien  de  particulier.  Il  a  beaucoup  parlé  du  Vietnam,  mais  rien  qui  soit remarquable. 

- Eprouvait-il des difficultés à en parler ? 

-  Oh  !  aucune.  Il  ne  demandait  que  ça.  C'était  comme  si  on  lui  avait  dit  de s'étendre le plus possible sur ce sujet. 

- Quels autres sujets avez-vous abordés au cours de ce premier examen ? 

-  Nous  avons  parlé  d'un  tas  de  choses.  De  son  enfance,  de  sa  famille,  de  son éducation, des métiers qu'il avait exercés, vraiment de tout. 

- Il a parlé du viol de sa fille ? 

- Oui. Dans le menu détail. Cela semblait un sujet douloureux. Tout comme c'eût été le cas pour moi s'il s'était agi de ma propre fille. 

- A-t-il évoqué les raisons pour lesquelles il a tiré sur Cobb et Willard ? 

-  Oui.  Nous  en  avons  longuement  parlé.  Je  tenais  à  évaluer  son  degré  de conscience et de compréhension à l'égard de cet acte. 

- Que vous a-t-il raconté ? 

-  Au  début,  il  n'était  pas  très  loquace.  Mais,  à  la  longue,  il  s'est  confié  et  m'a expliqué  la  façon  dont  il  avait  repéré  les  lieux  trois  jours  avant  la  fusillade,  et comment il avait trouvé sa cachette dans le palais. 

- Et quant à la fusillade proprement dite ? 

- Il ne s'est pas trop étendu sur ce sujet. Il a dit qu'il ne se rappelait plus grand-chose, mais je le soupçonne de m'avoir menti. 

Jake bondit. 

- Objection ! Le témoin doit s'en tenir aux faits, et non émettre des suppositions. 

Toute spéculation de sa part est irrecevable ! 

- Objection retenue. Veuillez poursuivre, maître Buckley. 

-  Quelle  impression  vous  a-t-il  laissée,  au  vu  de  sa  façon  de  parler  et  de  son attitude d'une manière générale ? 

Rodeheaver croisa les jambes et se mit à se balancer doucement sur son siège. Il fronça les sourcils, comme plongé dans une intense réflexion. 

-  Au  début,  il  se  méfiait  de  moi,  et  il  fuyait  mon  regard.  Il  répondait  à  mes questions  seulement  par  oui  ou  par  non.  Il  n'appréciait  pas  d'être  sous surveillance  et  que  les  gardes  lui  passent  parfois  les  menottes.  Les  murs capitonnés  l'inquiétaient  beaucoup.  Mais,  au  bout  d'un  moment,  les  barrières sont tombées et il s'est montré plus ouvert. Il a refusé de répondre à quelques questions, mais, globalement, je dirais qu'il s'est montré coopératif. 



- Où et quand a eu lieu l'examen suivant ? 

- Le lendemain, au même endroit. 

- Quelles étaient alors son humeur et son attitude ? 



- Les mêmes que la veille. Il était froid au début, mais il s'est peu àpeu dégelé. 

Nous avons parlé en gros des mêmes choses que le jour précédent. 

- Combien de temps a duré cet examen ? 

- Environ quatre heures. 

Buckley consulta ses notes, puis murmura quelque chose à l'oreille de Musgrove. 

- Bien. Docteur Rodeheaver, au vu de ces deux entretiens que vous avez eus avec Mr.  Hailey  les  19  et  20  juin,  êtes-vous  en  mesure  de  donner  un  avis  médical quant à l'équilibre mental de l'accusé à ces dates ? 

- Oui, maître. 

- Et quel est cet avis ? 

- Le 19 et 20 juin, Mr. Hailey m'a semblé parfaitement sain d'esprit. Quelqu'un de normal, je dirais. 

-Merci.  Toujours  au  vu  de  ces  entretiens,  êtes-vous  en  mesure,  en  tant  que médecin, de définir l'état mental dans lequel se trouvait l'accusé au moment où il a tiré sur Billy Ray Cobb et Pete Willard ? 

- Oui. 

- Pouvez-vous nous le préciser ? 

-  A  ce  moment-là,  il  était  sain  d'esprit  et  en  pleine  possession  de  ses  facultés mentales. 

- Sur quels critères fondez-vous votre jugement ? 

Rodeheaver se tourna vers le jury et prit un air professoral. 

-  Il  faut  définir  le  degré  de  préméditation  du  crime.  Le  mobile  est  un  facteur déterminant  en  l'occurrence.  Et  il  avait,  sans  nul  doute,  une  bonne  raison  de faire ce qu'il a fait ; quel que soit son chagrin, rien n'a su le détourner de son but. 

De toute évidence, Mr. Hailey avait préparé minutieusement son crime. 

- Docteur, connaissez-vous la loi M'Naghten qui définit la responsabilité pénale d'un individu ? 

- Bien évidemment. 



- Et vous savez qu'un autre psychiatre, un certain Dr. W T. Bass, a affirmé devant ce  jury  que  Mr.  Hailey  était  incapable  de  faire  la  distinction  entre  le  bien  et  le mal et, qui plus est, qu'il ne pouvait mesurer la nature et la portée de ses actes au moment des faits ? 

- Oui. Je suis au courant. 

- Etes-vous d'accord avec ces conclusions ? 

- Non. Ces propos sont absurdes et indignes d'un membre du corps médical. Mr. 

Hailey reconnaît lui-même avoir planifié ses crimes. II a admis, en effet, que son trouble à l'époque ne l'avait pas empêché de préparer son action. Cela s'appelle de la préméditation dans tous les 



sens. du terme, tant sur un plan légal que médical. On ne peut reconnaître avoir prémédité minutieusement un crime et prétendre, dans le même temps, ne pas savoir ce qu'on faisait sur le moment. C'est absurde. 

A  cet  instant,  Jake  était  de  l'avis  du  médecin,  tandis  que  ses  dernières  paroles retentissaient  dans  la  salle.  Rodeheaver  semblait  sûr  de  son  fait  et  d'une crédibilité à toute épreuve. Jake songea à Bass et le maudit intérieurement. 

Lucien  était  assis  avec  les  Noirs  et  hochait  la  tête  à  chaque  mot  du  médecin. 

Comparé  à  Bass,  le  médecin  de  l'accusation  faisait  grande  impression.  Lucien ignorait les bancs des jurés. De temps en temps, il tournait discrètement les yeux et apercevait Clyde Sisco en train de le regarder de façon ostensible. Mais Lucien veillait à ne pas tourner la tête dans sa direction. Le messager n'avait pas rappelé le lundi matin. Un hochement de tête ou un froncement de sourcils aurait scellé le  pacte  -  les  modalités  de  paiement  seraient  réglées  ultérieurement,  après  le verdict.  Sisco  connaissait  les  règles,  et  il  attendait  une  réponse.  Il  n'y  en  eut aucune. Lucien voulait d'abord en discuter avec Jake. 

- Très bien, docteur. Au vu de votre diagnostic quant à l'état mental de l'accusé le  20  mai  dernier,  êtes-vous  en  mesure  de  nous  dire,  avec  une  raisonnable certitude médicale, si Mr. Hailey était capable de faire la distinction entre le bien et le mal lorsqu'il a tiré sur Billy Ray Cobb, Pete Willard et le policier DeWayne Looney ? 

- Oui, c'est parfaitement possible. 

- Et quel est votre avis à ce sujet ? 

- Son état mental était normal et il pouvait tout à fait faire la distinction entre le bien et le mal. 

- Et êtes-vous en mesure de nous dire, au vu des mêmes observations, si l'accusé était capable d'apprécier la nature et la portée de ses actes ? 

- Oui, sans aucun doute. 

- Pouvez-vous nous faire connaître votre avis en la matière ? 

- Mr. Hailey savait parfaitement ce qu'il faisait. 

Buckley referma son carnet d'un coup sec et s'inclina poliment. 

- Merci, docteur. J'ai terminé. 

-  Vous  désirez  poser  des  questions  au  témoin,  maître  Brigance  ?  demanda Noose. 

- Oui, une ou deux questions. 

- Le contraire m'eût étonné. L'audience est levée pour un quart d'heure. 

Jake  ignora  Carl  Lee  et  sortit  rapidement  de  la  salle  de  tribunal.  Il  monta  les escaliers et gagna la bibliothèque où l'attendait Harry Rex, sourire aux lèvres. 



- Tout va bien, Jake. J'ai appelé tous les journaux de Caroline du Nord et aucun ne parle de l'incendie. Pas un mot non plus sur Row Ark. Le journal de Raleigh parle  du  procès,  mais  n'entre  pas  dans  le  détail.  C'est  tout.  Carla  ne  sait  rien, Jake.  Pour  l'instant,  dans  sa  petite  tête,  sa  petite  maison  est  toujours  debout. 

C'est une bonne nouvelle, non ? 

- Génial. Merci, Harry Rex. 

-  Ne  m'en  veux  pas,  Jake.  Ce  n'est  pas  pour  remuer  le  couteau  dans  la  plaie, mais... 

- Vas-y, accouche. 

- Tu sais que je déteste Buckley. Je le hais encore plus que toi. Mais Musgrove et moi,  on  s'est  toujours  bien  entendus.  Je  peux  aller  trouver  Musgrove.  Je  me disais hier soir que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de leur parler par  l'intermédiaire  de  Musgrove  et  de  discuter  de  l'éventualité  de  plaider coupable. 

- Pas question! 

- Jake, tu as tout à y gagner. Si tu plaides coupable, tu as une chance de lui faire éviter la chambre à gaz. 

- Pas question ! 

- Ecoute, Jake. Ton bonhomme est à quarante-huit heures d'une condamnation à mort. Tu es aveugle ou quoi ? Ouvre les yeux! 

- Pourquoi Buckley accepterait-il de négocier ? Il nous a coincés dans les cordes. 

- Peut-être refusera-t-il. Mais laisse-moi tâter le terrain. 

- Non, Harry Rex. Sors-toi ça de la tête. 



Rodeheaver  rejoignit  sa  place  dans  le  fauteuil  des  témoins  à  la  reprise  de  la séance.  Jake  l'observa,  debout  derrière  le  pupitre.  Au  cours  de  sa  courte expérience,  il  n'avait  jamais  réussi  à  mettre  en  déroute  un  expert.  Et,  avec  la chance qui le caractérisait en ce moment, il jugea plus sage de ne pas attaquer bille en tête. 

- Docteur Rodeheaver, la psychiatrie est bien la science de l'esprit humain, si je ne m'abuse ? 

- C'est bien ça. 

- Et c'est loin d'être une science exacte, n'est-ce pas ? 

- Oui, effectivement. 

-  Vous  pouvez  examiner  une  personne  et  donner  un  diagnostic  radicalement différent de celui que donnerait un autre psychiatre ? 

- C'est possible, en effet. 



- En fait, pour dix psychiatres examinant le même malade mental, on peut avoir dix jugements différents ? 

- C'est peu vraisemblable. 

-Mais cela pourrait se produire, n'est-ce pas, docteur? 





- Oui, c'est possibl$..En psychiatrie comme dans le domaine de la justice. 

-  Votre  Honneur,  le  ministère  public  s'oppose  à  ce  genre  de  questions.  On  ne peut exiger du Dr. Rodeheaver qu'il se souvienne des noms et lieux de tous les procès auxquels il a participé. 

- Objection rejetée. Asseyez-vous. Répondez à la question, docteur. 

Rodeheaver prit une profonde inspiration et leva les yeux au plafond. Jake jeta un coup d'oeil sur les jurés. Ils étaient tous attentifs et attendaient la réponse. 

- Je ne me souviens pas, finit-il par répondre. 

Jake agita une épaisse liasse de papiers sous le nez du médecin. 

- Est-il possible que la raison pour laquelle vous ne vous en souvenez pas, c'est qu'en onze ans de- carrière et quarante-six procès vous n'avez jamais témoigné en faveur d'un accusé ? 

- Honnêtement, je ne me souviens pas. 

-  Pouvez-vous  nous  citer  le  nom  d'un  seul  procès  dans  lequel  vous  avez  jugé l'accusé irresponsable de ses actes au moment des faits ? 

- Je suis sûr qu'il y en a eu. 

- Alors oui ou non ? Citez-nous un seul procès, docteur. 

L'expert regarda un instant le procureur du district. 

- Non. Ma mémoire me fait défaut. Ça ne me vient pas à l'esprit. 

Jake se dirigea lentement vers la table de la défense et souleva un gros dossier. 

-  Docteur  Rodeheaver,  vous  souvenez-vous  avoir  témoigné  au  procès  d'un certain Danny Booker, dans le comté de McMurphy, en décembre 1975 ? II était accusé d'un double homicide plutôt sanglant ? 

- Oui. Je me souviens de cette affaire. 

- Et vous avez déclaré que cet homme était sain d'esprit, n'est-ce pas 

- C'est vrai. 

- Vous souvenez-vous combien de psychiatres ont attesté du contraire ? 

- Pas précisément. Il y en a eu plusieurs. 

-  Est-ce  que  les  noms  de  Noel  McClacky,  O.D.  McGuire,  et  Lou  Watson  vous disent quelque chose ? 

- Oui. 

- Ce sont bien des psychiatres ? 

- Oui. 

- Tous de qualité irréprochable ? 

- Oui. 

- Et, après avoir chacun examiné Mr. Booker, ils ont tous soutenu que le pauvre homme n'était pas sain d'esprit. C'est bien la vérité ? 



- C'est exact. 

- Et vous avez déclaré que cet homme était parfaitement normal ? 

- C'est exact. 

- C'est exact, dia dp jury ? 

La  colère  et  l'exaspération  gagnaient  le  médecin  coincé  sur  son  siège  des témoins.  Le  grand  professeur  qu'il  était,  le  sage  qui  avait  réponse  à  tout, commençait à perdre pied. 

-  Oui,  je  me  souviens.  Il  a  été  reconnu  non  coupable  pour  des  raisons psychiatriques. 

- C'est étrange, vous ne trouvez pas, docteur ? Cinq contre un, et un jury qui vous désapprouve encore une fois ? 

- On ne peut pas faire confiance aux jurés, lâcha-t-il malgré lui. 

Il tenta de se ressaisir aussitôt et fit un grand sourire au jury. 

Jake  le  regarda  d'un  air  narquois,  puis  se  tourna  vers  les  jurés  comme  s'il  n'en croyait  pas  ses  oreilles.  Il  croisa  les  bras  et  laissa  les  dernières  paroles  du médecin  pénétrer  chaque  juré.  Il  patienta  un  moment,  puis  se  tourna  vers  le témoin et le regarda en souriant. 

- Veuillez poursuivre, maître Brigance, ordonna finalement Noose. 

Jake rassembla ses notes et ses papiers avec une lenteur affectée, en ne quittant pas Rodeheaver des yeux. 

- Je crois que c'est suffisamment édifiant comme cela, Votre Honneur. 

- Maître Buckley, désirez-vous réinterroger votre témoin ? 

-Non, Votre Honneur. Le ministère public en a terminé. 

Noose se tourna vers le jury. 

-  Mesdames  et  messieurs,  le  procès  est  bientôt  terminé.  Il  n'y  aura  plus  aucun appel de témoins. Je vais m'entretenir à présent avec les avocats de l'accusation et  de  la  défense  pour  régler  certains  détails  pratiques,  avant  qu'ils  ne  soient autorisés à faire entendre leur plaidoirie et leur réquisitoire. Nous reprendrons l'audience  à  14  heures.  L'intervention  des  deux  parties  durera  deux  heures  et nous lèverons la séance à 16 heures ; vous serez alors autorisés à aller délibérer jusqu'à 18 heures. Si vous ne pouvez rendre un verdict aujourd'hui, vous serez ramenés  à  votre  motel  et  vous  reprendrez  les  délibérations  demain.  Il  est presque 11 heures et je veux voir les avocats en chambre du conseil. L'audience est levée. 

Carl  Lee  se  pencha  vers  Jake  et  adressa  pour  la  première  fois  la  parole  à  son avocat depuis l'audience du samedi. 

- Tu lui as bien rabattu son caquet, Jake. 

- Tu n'as rien vu encore. Attends d'entendre ma plaidoirie. 





Jake évita Harry Rex et prit la route de Karaway. Sa maison d'enfance était une ancienne  ferme  dans  le  centre  ville,  entourée  de  chênes,  d'érables  et  d'ormes qui apportaient de la fraîcheur même au coeur de l'été. Derrière la maison, un grand  pré  s'étendait  sur  deux  cents  mètres  et  se  perdait  derrière  une  petite colline. Un stoppeur de 



docteur. Cinq contre un. Vous souvenez-vous du ver- 



balles  en  grillage  se  dressait  au-dessus  de  la  mauvaise  herbe,  dans  un  coin  du jardin. C'est ici que Jake avait fait ses premiers pas, ses premiers tours de roues de  bicyclette,  tapé  pour  la  première  fois  dans  un  ballon  ou  une  balle  de  base-hall. Sous un chêne, en bordure du pré, il y avait la tombe de trois chiens, d'un raton  laveur,  d'un  lapin  et  de  quelques  canards.  Un  vieux  pneu  de  Buick  se balançait à une branche, non loin du petit cimetière. 

La  maison  était  inhabitée  depuis  deux  mois.  Le  fils  d'un  voisin  venait  tondre l'herbe. Jake venait ouvrir la maison une fois par semaine. Ses parents étaient au Canada,  en  train  de  faire  du  camping  -coutume  estivale  incontournable.  Il regrettait leur absence. 

Il ouvrit la porte et monta dans sa chambre. Elle était restée inchangée  depuis son  enfance.  Les  murs  étaient  couverts  de  posters  d'équipes  de  football,  de trophées,  de  casquettes  de  base-hall  et  de  photos  de  Pete  Rose,  d'Archie Manning et de Hank Aaron. Une rangée de gants de base-hall étaient accrochés au-dessus de la porte du placard. Une photo de lui, en toque et robe, le jour de la  remise  des  diplômes,  se  trouvait  dans  un  cadre  sur  la  commode.  Sa  mère venait faire le ménage une fois par semaine. Souvent, lorsqu'elle entrait dans sa chambre, elle s'attendait à le trouver en train de faire ses devoirs ou de classer ses  images  de  joueurs  de  base-hall.  Elle  se  mettait  alors  àfeuilleter  ses  cahiers d'écolier les larmes aux yeux. 

Il songea à la chambre d'Hanna, avec ses animaux en peluche et son papier peint avec maman oie et ses petits. Sa gorge se noua. 

Il s'approcha de la fenêtre et se vit en train de faire de la balançoire sur le pneu, à côté des trois croix  blanches sous lesquelles étaient enterrés ses chiens. Il se souvenait des funérailles, et de son père, àchaque fois, qui lui promettait de lui en  acheter  un  autre.  Il  songea  au  chien  d'Hanna  et  ses  yeux  s'embuèrent  de larmes. 

Le  lit  semblait  tout  petit  aujourd'hui.  Il  retira  ses  chaussures  et  s'allongea.  Un casque de football était suspendu au plafond. Huitième de finale, avec l'équipe des  Mustangs  de  Karaway.  Il  avait  marqué  sept  essais  en  cinq  matchs.  Il  avait toutes  les  cassettes  de  ses  matchs  en  bas,  au  salon.  Son  estomac  se  tordait douloureusement. 



Il posa soigneusement ses notes sur la commode  - les siennes et non celles de Lucien - et se tourna vers le miroir. 



Il  faisait  face  maintenant  aux  jurés.  Autant  aborder  de  front  le  plus  gros problème, le Dr. W.T. Bass. Il présenta ses excuses. Un avocat dans une salle de tribunal,  face  à  des  jurés  qu'il  ne  connaît  pas,  n'a  rien  d'autre  à  offrir  que  sa crédibilité. Et toute action qui nuit à celle-ci nuit à sa cause, à son client. Jamais il n'aurait  appelé,  à  quelque  procès  que  ce  f^ut,  un  criminel  pour  témoigner  en tant qu'expert. Il fallait le croire. Il ne savait rien de la condamnation du Dr. W.T. 

Bass. Il leva la main et 

le  jura  solennellement.  Les  psychiatres  sont  légion  ;  il  aurait  pu  facilement  en trouver un autre s'il avait été informé des démêlés de Bass a3ec la justice. Mais il ne le savait pas et le regrettait amèrement. 

Mais  quel  rapport,  finalement,  avec  son  témoignage  ?  Il  y  a  trente  ans,  il  a  eu une liaison avec une fille de moins de dix-huit ans au Texas. Cela veut-il dire que nous ne pouvons accorder foi à son jugement de professionnel ? Je vous conjure d'oublier la personne et de penser au médecin qu'il est. De penser à son patient, Carl Lee Hailey, qui ignorait tout du passé de Bass. 

Il  y  avait  cependant  un  détail  que  les  membres  du  jury  aimeraient  sûrement connaître à propos de Bass. Quelque chose que maître Buckley n'avait pas jugé utile de mentionner lorsqu'il s'était acharné sur le médecin. La fille en question avait dix-sept ans. Elle est devenue sa femme par la suite et lui a donné un fils. Et elle attendait une petite fille lorsqu'elle et son petit garçon ont été tués dans un accident de train qui... 

-  Objection  !  hurla  Buckley.  Objection,  Votre  Honneur.  Ce  sujet  est  hors  de propos. 

- Objection retenue. Maître Brigance, vous ne pouvez vous référer qu'à des faits ayant  trait  à  l'affaire  présente.  Le  jury  est  prié  de  ne  pas  tenir  compte  de  vos dernières paroles. 

Jake ignora Noose et Buckley et regarda le jury d'un air contrit. 

Lorsque  les  récriminations  cessèrent,  il  poursuivit  son  exposé.  Que  dire  du  Dr. 

Rodeheaver ? Avait-il lui aussi eu des relations sexuelles avec une fille de moins de dix-huit ans ? Cela semblait ridicule de se poser ce genre de questions, n'est-ce pas ? Quelle importance cela pouvait-il avoir - aujourd'hui, dans cette salle de tribunal - de savoir ce que Bass et Rodeheaver avaient bien pu faire trente ans auparavant ? 

En revanche, le médecin de l'accusation avait un net penchant àdéclarer les gens sains  d'esprit.  Voilà  un  spécialiste  qui  soignait  toutes  sortes  de  maladies mentales toute la sainte journée, mais qui ne pouvait reconnaître chez qui que ce  soit  le  moindre  déséquilibre  mental  lorsqu'il  se  retrouvait  sur  le  banc  des témoins. Ses affirmations étaient donc, pour le moins, sujettes à caution. 

Les jurés l'écoutaient attentivement. Il ne jouait pas les prédicateurs, comme son adversaire. Il était simple, authentique. Il semblait fatigué, presque blessé en son for intérieur. 

Lucien  était  à  jeun.  Il  était  assis  les  bras  croisés  et  regardait  les  jurés,  à l'exception  de  Sisco.  Ce  n'était  pas  la  plaidoirie  qu'il  avait  écrite,  mais  Jake  ne s'en sortait pas mal. Cela semblait venir du coeur. 

Jake  demandait  qu'on  lui  pardonne  son  manque  d'expérience.  Il  n'avait  pas participé à autant de procès que Mr. Buckley S'il était encore un peu jeune, s'il avait  fait  quelques  erreurs,  il  ne  fallait  pas  que  Carl  Lee  en  supporte  les conséquences. Ce n'était pas de sa faute. 1(I 



était un novice essayant de faire de son mieux face au vétéran qu'était Buckley et qui participait à des procès pour meurtre tous les mois. Il avait commis  une erreur avec Bass, il en avait fait d'autres, mais il demandait au jury de ne pas lui en tenir rigueur. 

Il avait une fille, le seul enfant qu'il aurait jamais. Elle avait quatre ans, presque cinq,  et  était  le  centre  de  toute  sa  vie.  Elle  n'était  pas  comme  n'importe  quel enfant ; c'était une fille et c'était à lui de la protéger. Il y avait entre elle et lui un lien particulier, quelque chose d'inexplicable, comme c'était toujours le cas entre un père et une fille. 

Carl Lee avait une fille. Elle s'appelait Tonya. Jake tendit le doigt vers elle, assise entre sa mère et ses frères. C'était une adorable petite fille, âgée de dix ans. Et elle ne pourrait jamais avoir d'enfants. Elle ne pourrait jamais avoir de petite fille parce que... 

- Objection, intervint Buckley sans élever la voix. 

- Objection retenue, répondit Noose. 

Jake  ignora  l'interruption  de  Buckley  et  se  mit  à  parler  du  viol  pendant  un moment,  expliquant  ce  qu'il  y  avait  d'atroce  dans  ce  crime.  Lorsqu'il  s'agissait d'un meurtre, la victime était morte et n'avait plus à supporter toute sa vie les conséquences de ce qui lui était arrivé. La famille devait surmonter sa douleur, mais  pas  la  victime.  Le  viol  était  la  pire  chose  qui  soit.  La  victime  passerait  le restant  de  ses  jours  àessayer  de  comprendre,  à  se  poser  des  questions  ;  et  le pire, c'était de se dire que le violeur était en vie, qu'il pouvait un jour s'évader ou être relâché. A chaque heure, chaque minute, la victime pense au viol, assaillie de  milliers  de  questions.  Elle  revit  sa  torture,  étape  par  étape,  minute  par minute, et la douleur est toujours aussi vive. 

Peut-être le crime le plus atroce de tous était-il le viol d'un enfant. Une femme victime  d'un  viol  est  en  mesure  de  comprendre  ce  qui  lui  arrive.  Certains hommes sont des monstres chargés de haine, de colère et de violence. Mais une petite  fille  ?  Une  enfant  de  dix  ans  ?  Mettezvous  à  la  place  des  parents. 

Imaginez-vous  en  train  d'expliquer  à  votre  enfant  pourquoi  elle  a  été  violée. 

Imaginez-vous  en  train  de  lui  expliquer  pourquoi  elle  ne  pourra  jamais  avoir d'enfants. 

- Objection ! 

-  Objection  retenue.  Veuillez,  mesdames  et  messieurs  les  jurés,  ne  pas  tenir compte de ce qui vient d'être dit. 

Jake ne laissait rien passer. Supposez que votre fille de dix ans ait été violée, que vous soyez un vétéran du Vietnam, très habitué au M-16, et que vous en ayez un dans les mains au moment où votre fille est à l'hôpital, entre la vie et la mort. 

Supposez  que  les  violeurs  aient  été  arrêtés,  et  que  six  jours  plus  tard  vous réussissiez à les approcher àmoins d'un mètre. Et que vous ayez à la main le M-16. 

Qu'est-ce que vous faites ? 

Me Buckley vous a dit ce qu'il ferait, lui. Il verserait une larme pour sa  fille,  tendrait  l'autre  joue  et  attendrait  que  la  justice  fasse  son  ttavail.  Ii attendrait que les violeurs soient jugés et envoyés à parchman, en priant le ciel pour  qu'ils  ne  soient  jamais  libérés  sur  parole.  Voilà  ce  qu'il  ferait,  et  nous  ne pouvons  que  nous  incliner  devant  une  telle  grondeur  d'âme.  Mais  que  ferait n'importe quel autre père ayant deux sous de bon sens ? 

Qu'est-ce qu'il ferait, lui, Jake Brigance, s'il avait un M-16 à portée de main ? Il leur ferait sauter la cervelle, voilà ! 

C'était aussi simple que ça. Ce n'était que justice. 

Jake  se  tut  pour  boire  une  gorgée  d'eau,  puis  passa  la  vitesse  supérieur.  L'air humble  et  contrit  laissa  place  à  l'indignation.  Parlons  un  peu,  maintenant,  de Cobb et Willard. C'étaient eux la cause de tous ces malheurs. C'étaient leurs vies que l'accusation tentait de défendre. Qui se soucierait de leur mort, mis à part leurs  mères  ?  C'étaient  des  violeurs  d'enfants.  Des  trafiquants  de  drogue.  Leur mort était-elle une si grande perte pour la société ? Le comté de Ford n'était-il pas plus en sécurité sans eux ? Ne valait-il pas mieux pour nos enfants savoir ces deux violeurs et ces deux trafiquants de drogue hors d'état de nuire ? Tous les parents devraient se sentir rassurés. Carl Lee méritait une médaille ou, du moins, un grand bravo. C'était un héros, c'étaient les propres mots du policier Looney. Il faut donner à cet homme une décoration. Et le renvoyer auprès des siens. 

Il se mit à parler de Looney. Il avait une fille, lui aussi. Et une jambe en moins à cause  de  Carl  Lee  Hailey.  Si  quelqu'un  pouvait  avoir  de  la  rancoeur,  réclamer vengeance, c'était bien DeWayne Looney. Mais il dit lui-même qu'il faut rendre Carl Lee à sa famille. 



Jake suppliait le jury de faire preuve d'autant de mansuétude que Looney. Il le conjurait d'exaucer les voeux du policier. 

Il  prit  ensuite  un  ton  moins  enflammé,  presque  confidentiel,  et  annonça  aux jurés qu'il avait presque terminé ; il voulait simplement les laisser partir avec une pensée en tête. Ou, mieux encore, une image : imaginez la petite Tonya étendue par  terre,  rouée  de  coups,  ensanglantée,  les  jambes  écartées,  attachée  à  un arbre, elle sonde du regard les bois alentour. Dans un demi-coma, elle croit voir quelqu'un  courir  vers elle : son père  - son papa arrive pour la sauver ! Au plus profond de sa détresse, le seul être à qui elle a encore la force de penser est son père. Elle l'appelle de toutes ses forces, mais ce n'est qu'une hallucination Son père disparaît de sa vue. 

Aujourd'hui,  elle  pense  à  lui  aussi  fort.  Je  vous  en  prie,  ne  la  séparez  pas  une deuxième fois  de son père. N'empêchez  pas cette  petite fille, au premier rang, de retrouver son père. 

Laissez Carl Lee Hailey retrouver les siens. 

Un silence de plomb régnait dans la salle lorsque Jake revint s'asseoir à côté de son client. Il regarda furtivement le jury et aperçut Wanda  Womack  essuyer  une  larme  sur  sa  joue.  Pour  la  première  fois,  depuis deux jours de calvaire, il sentit poindre une lueur d'espoir. 



A  4  heures,  Noose  souhaita  bonne  chance  au  jury.  Il  leur  demanda  d'élire  un président  et  de  se  mettre  au  travail.  Ils  pouvaient  délibérer  jusqu'à  18  heures, voire  19  heures,  mais  s'ils  ne  parvenaient  pas  àrendre  un  verdict,  les délibérations  reprendraient  le  mardi  matin  à  9  heures.  Les  jurés  se  levèrent  et quittèrent  la  salle  en  file  indienne.  Une  fois  qu'ils  eurent  disparu,  Noose suspendit  la  séance  jusqu'à  18  heures  et  demanda  aux  avocats  de  ne  pas s'éloigner ou de laisser à la greffière un numéro de téléphone où l'on pourrait les joindre. 

Les spectateurs restèrent à leur place et se mirent à bavarder à voix basse. On autorisa  Carl  Lee  à  aller  rejoindre  sa  famille  au  premier  rang.  Buckley  et Musgrove  allèrent  patienter  en  chambre  du  conseil  avec  Noose.  Harry  Rex, Lucien  et  Jake  retournèrent  au  bureau  où  les  attendait  un  dîner  exclusivement liquide.  Personne  ne  prévoyait  un  verdict  rapide.  L'huissier  enferma  les  jurés dans la salle des délibérations et ordonna aux deux jurés suppléants de s'asseoir dans  le  petit  couloir.  Â  l'intérieur,  Barry  Acker  fut  élu  président  du  jury  à l'unanimité. Il déposa les pièces à conviction et les instructions du juge sur une petite table dans un coin. Les jurés étaient assis autour de deux tables pliantes placées bout à bout. 



- Je propose que nous fassions un vote informel, dit-il. Histoire de voir comment nous  nous  situons.  Quelqu'un  y  voit-il  une  objection  ?  Pas  de  réponse.  Il  avait sous les yeux une liste de douze noms. 

-  Vous  pouvez  voter  coupable,  non  coupable,  sans  opinion  ou  vous  abstenir. 

Reba Betts ? 

- Sans opinion. 

- Bernice Toole ? - Coupable. 

- Carol Corman ? - Coupable. 

- Donna Lou Peck ? - Sans opinion. 

- Sue Williams ? - Je m'abstiens. 

- Jo Ann Gates ? - Coupable. 

- Rita Mae Plunk ? - Coupable. 

- Frances McGowan ? - Coupable. 

- Wanda Womack ? - Sans opinion. 

- Fula Dell Yates ? 

- Sans opinion pour le moment. Il faut qu'on en parle. C'est ce que nous allons faire. Clyde Sisco ? 

- Sans opinion. 

- Ça fait onze. Mon nom est Barry Acker et je vote non coupable. 

Il fit les comptes pendant quelques secondes et annonça 

-  Nous  avons  cinq  coupables,  cinq  sans  opinion,  une  abstention  et  un  non coupable. Il semble que nous ayons du pain sur la planche. 

Ils  examinèrent  les  pièces  à  conviction,  les  photographies,  les  analyses d'empreintes  digitales  et  les  rapports  balistiques.  A  18  heures,  ils  annoncèrent au juge qu'ils n'étaient pas prêts à rendre un verdict. Ils avaient faim et étaient pressés de s'en aller. Noose suspendit la séance jusqu'au lendemain matin. 




41 

Les deux  hommes restèrent pendant  des  heures sous l'auvent de la terrasse, à regarder  le  soir  tomber  sur  la  ville,  attendant  l'arrivée  imminente  des moustiques.  La  canicule  était  de  retour.  L'air  moite  s'accrochait  à  la  peau  et trempait les chemises. Les sons d'une nuit d'été résonnaient dans l'air au-dessus de  la  pelouse.  Sallie  proposa  de  leur  préparer  à  Biner.  Lucien  déclina  l'offre  et réclama  un  whisky.  Jake  n'avait  pas  faim  non  plus,  et  la  Coors  emplissant  son estomac eut tôt fait de combler tout éventuel petit creux. Quand il fit nuit et que tout  fut  redevenu  calme  sur  la  place,  Nesbit  sortit  de  sa  voiture,  traversa  la terrasse et entra dans la maison. Un instant plus tard, il ressortait en claquant la porte,  une  bière  fraiche  à  la  main,  et  regagnait  son  véhicule  garé  dans  l'allée. 

Sans un mot. Sans un regard pour eux. 



Sallie  passa  la  tête  dans  l'entrebâillement  de  la  porte  et  leur  proposa  une dernière fois à manger. Les deux hommes refusèrent encore. 

-Jake,  j'ai  eu  un  appel,  cet  après-midi.  Clyde  Sisco  veut  vingt-cinq  mille  dollars pour bloquer le jury et cinquante mille pour un acquittement. 

Jake secoua la tête. 

-  Avant  de  dire  non,  écoute-moi  une  seconde.  Il  sait  qu'il  ne  peut  garantir  un acquittement, mais il peut  bloquer le jury sans problème. Pour vingt-cinq mille dollars. Je sais que ça fait une somme, mais tu sais que je les ai. Je peux payer et tu  me  rembourseras  au  fil  des  ans.  De  toute  façon,  je  m'en  fiche.  Que  tu  me rembourses  ou  non,  peu  importe.  J'ai  un  compte  en  banque  plein.  Tu  sais  que l'argent n'a pas de valeur pour moi. Si j'étais à ta place, je n'hésiterais pas une seconde. 

- Tu es fou, Lucien. 

-  Bien  sûr  que  je  suis  dingue.  Mais  toi  aussi  tu  as  pas  mal  perdu  la  boule,  ces derniers temps. Les procès rendent dingue. Regarde un peu dans quel état tu es. 

Tu ne dors plus, tu ne manges plus, tu n'as plus d'horaires, plus de maison. Et tu picoles pas mal. 

- Mais j'ai encore un reste d'éthique professionnelle. 

- ft moi, pas le moindre. Pas d'éthique, pas de morale, pas de conscience. Mais j'ai gagné des procès, moi. J'en ai gagné bien plus que n'importe qui à la ronde, et tu le sais. 

- C'est de la corruption, Lucien. 

- Et tu t'imagines que Buckley n'use pas de cette arme ? Il mentirait, tricherait, volerait père et mère pour sortir vainqueur. Il se fiche de ton éthique ridicule, de tes règles et de tes scrupules. Il ne se pose pas de cas de conscience. Une seule chose compte pour lui, une seule : la victoire ! Et tu as une occasion en or de le prendre à son propre jeu. Il ne faut pas se gêner, Jake. 

- Pas question, Lucien. Je t'en prie, ne parlons plus de ça. 

Ils  restèrent  silencieux  pendant  une  heure.  Les  lumières  de  la  ville,  dans  le lointain, s'éteignirent une à une. Les ronflements de Nesbit résonnaient dans la nuit. Sallie leur servit un dernier verre et leur souhaita bonne nuit. 

- C'est bien ça le plus terrible, dit Lucien. Attendre que douze Américains moyens donnent une issue à tout ça. 

- C'est dingue comme système, non ? 

- Oui, c'est vrai. Mais ça ne marche pas si mal. Les jurés ont raison quatre-vingt-dix fois sur cent. 

- Je ne me sens pas très en veine en ce moment. Et j'espère un miracle. 

- Jake, mon garçon, le miracle arrivera demain. 

- Demain ? 

- Oui. Dès demain matin. 



- Cela te dérangerait de t'expliquer ? 

-  Demain  vers  midi,  Jake,  il  y  aura  dix  mille  Noirs  pressés  comme  des  sardines devant le palais de justice du comté. Peut-être davantage. 

- Dix mille pour quoi faire ? 

-  Pour  crier  et  scander:  "  Libérez  Carl  Lee  !  Libérez  Carl  Lee  !  "Pour  attirer  les foudres  du  ciel,  pour  faire  peur  aux  gens,  intimider  les  jurés.  Pour  foutre  le bordel, quoi. Il va y avoir tant de Noirs dans la rue que les Blancs vont aller se terrer dans leur cave. Le gouverneur a fait appeler des renforts de troupes. 

- Et comment tu sais tout ça ? 

- Parce que c'est moi qui ai mis cette manifestation en place. 

-Toi? 

-  Ecoute,  Jake,  quand  j'étais  au  sommet,  je  connaissais  tous  les  pasteurs  des quinze comtés alentour. J'allais leur rendre visite dans leurs églises. Je priais avec eux, je défilais avec eux, chantais avec eux. Ils m'envoyaient des clients, et je leur envoyais de l'argent. J'étais le seul avocat blanc de la N.A.A.C.P dans le nord du Mississippi. J'ai poursuivi davantage de gens pour discrimination raciale que les dix cabinets de Washington réunis. C'étaient mes frères et il m'a suffi de passer quelques coups de fil. Ils vont commencer à arriver demain matin, et vers midi la place sera noire comme du goudron. 

- D'où viennent tous ces gens ? 

-  De  partout.  Tu  sais  comme  les  Noirs  affectionnent  les  marches  de protestations. L'occasion est trop belle pour eux. Ils n'attendaient que ça. 

- Tu es fou, Lucien. Tu es, mon ami, fou à lier. 

- Oui, mais je gagne, mon pote ! 



Dans la chambre 163, Barry Acker et Clyde Sisco finissaient leur dernière partie de  gin-rummy,  et  se  préparaient  à  aller  au  lit.  Acker  rassembla  un  peu  de monnaie et annonça qu'il voulait un soda. Sisco n'avait pas soif. 

Acker passa, sur la pointe des pieds, devant le garde endormi dans le couloir. Le distributeur  de  boissons  était  hors  service  ;  il  ouvrit  sans  bruit  la  porte  de l'escalier  et  monta  à  l'étage,  où  se  trouvait  un  autre  distributeur  à  côté  d'une machine à glaçons. Il inséra ses pièces. Le distributeur lui rendit un Coca light. Il se pencha pour ramasser son bien. 

Deux  silhouettes jaillirent de la pénombre. Ils  le jetèrent au sol, le rouèrent de coups  de  pied  et  le  coincèrent  dans  un  coin  à  côté  de  la  machine  à  glace,  non loin d'une porte fermée d'une chaîne cadenassée. Le plus grand saisit Acker par le  col  et  le  projeta  contre  le  mur  en  ciment.  Le  petit  se  tenait  à  côté  du distributeur de Coca et surveillait les alentours. 

- C'est toi Barry Acker ? demanda le grand entre ses dents. 



- Oui, c'est moi ! Foutez-moi la paix ! 

Acker voulut se libérer, mais son agresseur le plaqua contre le mur en le serrant à la gorge. De sa main libre, il sortit un couteau de chasse. Il enfonça la pointe dans une narine. Aussitôt, Acker cessa de gigoter. 

- Ecoute-moi, ordonna-t-il en murmurant d'une voix sans appel. Et ouvre bien tes oreilles.  Nous  savons  que  tu  es  marié  et  que  tu  habites  au  1161  Forest  Drive. 

Nous savons que tu as trois enfants, et également dans quelle école ils vont et où ils jouent. Ta femme travaille à la banque. 

Acker se liquéfia sur place. 

-  Si  ce  négro  s'en  sort,  tu  vas  amèrement  le  regretter.  Ta  famille  aussi.  Cela pourra prendre des années, mais un jour ou l'autre tu le regretteras. 

Ils le plaquèrent au sol et le saisirent par les cheveux. 

- Souffle un mot de tout ça à qui que ce soit, et tu peux dire adieu àl'un de tes gosses. Compris ? 

Les  deux  hommes  disparurent.  Acker  se  mit  à  respirer  profondément,  presque comme  s'il  manquait  d'air.  Il  se  frotta  la  gorge  et  la  nuque,  et  resta  assis  dans l'obscurité, trop terrifié pour faire le moindre mouvement. 
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Dans  les  centaines  d'églises  noires  du  Nord-Mississippi,  les  fidèles  se rassemblèrent  avant  l'aube  et  chargèrent  paniers  pique-nique,  chaises  pliantes et  bonbonnes  d'eau  dans  les  cars  scolaires  et  les  camionnettes  des  pasteurs. 

Tout  le  monde  se  retrouvait  et  discutait  du  procès.  Depuis  des  semaines,  ils avaient  suivi  de  près  les  rebondissements  de  l'affaire  Hailey  ;  maintenant,  ils passaient à l'action. Il y avait beaucoup de vieux et de retraités, mais des familles entières  avaient  fait  également  le  déplacement,  avec  bébés  et  parcs  ad  hoc. 

Lorsque  les  cars  furent  pleins,  les  gens  s'entassèrent  dans  les  voitures  et suivirent  leurs  pasteurs.  Ils  chantaient  et  priaient.  Les  convois  se  regroupaient dans  les  petites  villes,  et  envahissaient  les  nationales  encore  plongées  dans  la nuit.  Lorsque  le  jour  pointa  à  l'horizon,  les  routes  menant  au  comté  de  Ford étaient encombrées de caravanes de pèlerins. 

Ils  engorgèrent  bientôt  toutes  les  rues  autour  de  la  place  du  palais.  Ils s'arrêtaient lorsqu'ils ne pouvaient plus avancer et déballaient leurs affaires. 

Le gros colonel venait de terminer son petit déjeuner et se tenait dans le kiosque pour surveiller les opérations.  Des centaines de cars et de voitures, klaxonnant pour la plupart, convergeaient vers le tribunal. 

Les  barrages  bloquaient  encore  les  accès.  Il  hurlait  ses  ordres  et  les  soldats s'activaient.  La  situation  s'aggravait  ;  à  7  heures  et  demie,  il  appela  Ozzie  à  la rescousse  et  lui  apprit  l'invasion.  Ozzie  arriva  immédiatement  sur  les  lieux  et partit  s'entretenir  avec  Agee,  qui  lui  assura  qu'il  s'agissait  d'une  marche pacifique.  Une  sorte  d'occupation  passive  des  lieux.  Combien  étaient-ils  ? 

demanda Ozzie. Des milliers, répondit Agee. Des milliers. 

Ils  s'installèrent  sous  les  chênes  centenaires  et  arpentèrent  la  pelouse, inspectant  les  lieux.  Ils  déplièrent  tables  et  chaises,  montèrent  les  parcs  pour bébés. Ils étaient effectivement très calmes jusqu'à ce que quelqu'un se mette à crier: " Libérez Carl Lee ! " Ils s'éclaircirent la gorge et reprirent en choeur le slogan. Huit heures n'avaient pas encore sonné. 



Une  radio  noire  de  Memphis  lança  un  appel  dès  l'aube  pour  aller  soutenir  les manifestants.  Il  fallait  des  frères  pour  aller  défiler  à  Clanton.  Des  centaines  de voitures se regroupèrent sur un boulevard de Memphis et prirent la direction du sud.  Tous  les  militants  pour  les  libertés  civiles  des  Noirs  et  tous  les  politiciens noirs de la ville étaient du voyage. 

Agee  était  déchaîné.  Il  lançait,  tous  azimuts,  ses  ordres  dans  un  porte-voix.  Il dirigeait les nouveaux arrivants vers la place qui leur était réservée, il coordonait les  actions  des  pasteurs.  Il  affirma  à  Ozzie  et  au  colonel  qu'il  maîtrisait parfaitement la situation. 

Tout se passa bien jusqu'à ce qu'une poignée de membres du Klan fassent leur entrée en scène. Pour la plupart des manifestants, c'était la première fois qu'ils voyaient ces robes blanches et ils réagirent violemment. Ils avancèrent vers les hommes du Klan en hurlant des injures. Les soldats s'interposèrent. Les gens du Klan étaient stupéfaits et terrorisés, ils ne répondirent pas aux insultes. 

Vers 8 heures et demie, le centre ville de Clanton était interdit à la circulation. 

Des voitures, des camionnettes, des cars étaient abandonnés sur les parkings et les trottoirs des quartiers résidentiels. Un flot incessant de Noirs se déversait sur la  place.  Il  était  impossible  de  circuler.  Les  rues  étaient  barrées.  Les commerçants devaient laisser leurs voitures à des centaines de mètres de leurs boutiques. Le colonel se tenait au milieu du kiosque et se rongeait les ongles, en suppliant  Ozzie  de  faire  quelque  chose.  Autour  de  lui,  des  milliers  de  Noirs  se pressaient et chantaient à l'unisson. Il ne pouvait tout de même pas arrêter tous les gens présents sur la place, rétorqua Ozzie au militaire. 

Noose se gara dans une station-service à cinq cents mètres de la prison, et fit le reste  du  chemin  à  pied  en  compagnie  d'un  groupe  de  Noirs.  Les  gens  se contentèrent  de  le  regarder  avec  curiosité.  Personne  n'imaginait  qu'il  était  un personnage clé du procès. Buckley et Musgrove laissèrent leur voiture dans une allée de la rue Adams, et partirent à pied au tribunal, agacés par ce contretemps. 

En  passant,  ils  aperçurent  les  restes  calcinés  de  la  maison  de  Jake,  mais s'abstinrent de faire le moindre commentaire. Ils étaient trop occupés à maudire tous ces Noirs qui encombraient la rue. Précédé par une cohorte de voitures de police, le Greyhound quitta le motel et arriva au tribunal avec vingt minutes de retard.  Derrière  les  vitres  teintées,  les  jurés  contemplaient  avec  effarement  la foule de carnaval qui avait envahi la place du palais. 



Mr.  Pate  demanda  le  silence  dans  la  salle  bondée,  et  Noose  souhaita  la bienvenue au jury. Il s'excusa du contretemps causé par la manifestation  au-dehors,  et  avoua  son  impuissance.  Si  les  jurés  n'avaient  aucun problème de procédure à soumettre, ils pouvaient continuer àdélibérer. 

- Parfait. Vous pouvez vous retirer dans la salle des délibérations et vous mettre au travail. Nous nous reverrons juste avant la pausedéjeuner. 

Les jurés quittèrent la salle d'audience. Les enfants de Carl Lee vinrent retrouver leur père à la table de la défense. Les spectateurs, maintenant à forte dominante noire, restèrent à leur place et commencèrent à bavarder. Jake retourna à son bureau. 

Le  président  Acker  s'installa  au  bout  de  la  table  poussiéreuse  et  songea  aux centaines, voire aux milliers, de gens qui avaient rempli leur devoir de citoyen à cette table et rendu la justice depuis un siècle. Après ce qui s'était passé la veille au soir, il ne ressentait plus la moindre fierté à présider un jury dans une affaire de cette importance. Il se demandait combien de ses prédécesseurs avaient été menacés de mort. Pas beaucoup, sans doute, décida-t-il. 

Les autres se servaient un café et prenaient lentement place autour de la table. 

La pièce rappelait de bons souvenirs à Clyde Sisco. Sa dernière prestation comme juré  lui  avait  rapporté  une  coquette  somme,  et  il  espérait  bien  réitérer  cet exploit en faisant rendre une nouvelle fois un verdict juste et équitable. Mais son messager ne l'avait pas encore contacté. 

- Comment désirez-vous procéder ? demanda le président. 

Rita  Mae  Plunk  avait  un  air  particulièrement  revêche  et  sans  pitié.  C'était  une matrone, qui vivait dans une caravane, sans mari ; elle avait deux vauriens de fils qui ne cachaient pas leur haine à l'égard de Carl Lee Hailey. Elle voulait vider son sac. 

- J'ai quelques petites choses à dire, annonça-t-elle. 

- Très bien. Pourquoi ne pas commencer par vous ? Et puis nous ferons un tour de table. 

-  J'ai  voté  coupable  hier  et  je  voterai  coupable  la  prochaine  fois.  Il  n'y  a  pas trente-six  solutions.  Et  j'aimerais  bien  que  quelqu'un  m'explique  comment  on pourrait voter en faveur de ce négro ! 

-Mesurez votre langage! lança Wanda Womack. 

- Je dirai " négro " si ça me chante ! Et c'est pas vous qui allez faire la loi, répliqua Rita Mae. 



- Evitez d'employer ce terme, dit Frances McCowan. 

- C'est une offense pour moi et les miens, dit Wanda Womack. 

- Négro ! Négro ! Négro ! hurla Rita Mae de l'autre côté de la table. 

- Ça suffit! intervint Clyde Sisco. 

- Calmons-nous, dit le président. Ecoutez, Miss Plunk, soyons honnêtes, d'accord 

? La plupart d'entre nous utilisent ce terme de temps en temps. Je sais bien que certains l'utilisent plus souvent que d'autres. 



Mais  c'est  un  terme  offensant  pour  beaucoup.  Il  serait  donc  judicieux  de  le bannir  de  notre  vocabulaire  le  temps  des  débats.  Nous  avons  assez  de  soucis comme ça. Pouvons-nous nous entendre sur ce point ? 

Tout le monde hocha la tête, à l'exception de Rita Mae. 

Sue Williams décida de prendre la parole. Elle était élégante; plutôt jolie, et âgée d'environ  quarante  ans.  Elle  travaillait  pour  la  caisse  d'assurance  maladie  du comté. 

- J'ai préféré ne pas voter hier. Je me suis abstenue. Mais je serais plutôt du côté de  Mr.  Hailey.  J'ai  une  fille  et,  si  elle  se  faisait  violer,  je  suis  sûre  que  cela  me perturberait profondément. Je comprends très bien qu'un parent puisse craquer et faire une folie dans cette situation ; je crois donc qu'il serait injuste de notre part  de  prétendre  que  Mr.  Hailey  avait  tous  ses  esprits  lorsqu'il  a  commis  ce meurtre. 

-  Vous  pensez  qu'il  n'était  pas  sain  d'esprit  ?  demanda  Reba  Betts  qui  s'était déclarée sans opinion la veille. 

- Je ne saurais le dire, mais je crois qu'il était très perturbé. On le serait à moins. 

- Alors vous croyez ce que ce pantin de médecin a déclaré ? lança Rita Mae. 

-Oui.  Son  jugement  n'est  pas  moins  respectable  que  celui  de  l'expert  de l'accusation. 

- Il avait de jolies bottes en tout cas, lança Clyde Sisco, mais son trait d'humour tomba à plat. 

- Il a quand même été condamné, dit Rita Mae. Il a menti et essayé de noyer le poisson. On ne peut pas croire un mot de ce qu'il a dit. 

- Il a eu des relations sexuelles avec une fille de moins de dix-huit ans, dit Clyde Sisco. Si c'est un crime, une bonne part d'entre nous devraient être derrière les barreaux ! 

Encore  une  fois,  personne  n'apprécia  son  humour.  Clyde  décida  de  se  faire oublier pendant un moment. 

-  Mais  il  a  épousé  la  fille  en  question,  précisa  Donna  Lou  Peck,  une  autre  sans opinion. 

Ils firent un tour de table complet ; chacun exprima son point de vue et répondit aux questions. Le terme " négro " fut soigneusement évité par ceux qui voulaient une condamnation. Les deux camps se précisèrent. La majorité des sans opinion semblaient enclins à voter coupable.  La préparation minutieuse de Carl Lee, sa connaissance  exacte  des  déplacements  des  deux  hommes,  son  M-16...  tout semblait  par  trop  prémédité.  S'il  les  avait  abattus  en  les  prenant  sur  le  fait, personne  n'aurait  songé  à  le  condamner.  Mais  prévoir  son  coup  avec  minutie, pendant six jours, ne traduisait guère quelque déséquilibre mental. 

Wanda  Womack,  Sue  Williams  et  Clyde  Sisco  voulaient  un  acquittement,  les autres une condamnation. Barry Acker resta très réservé. 

Agee déroula une longue bandmle bleu et blanc " Libérez Cari Lee". Les pasteurs se regroupèrent derrière elle et attendirent que la procession se  forme.  Ils  se  tenaient  au  milieu  de  la  rue  Jackson,  devant  le4ribunal,  tandis qu'Agee  hurlait  ses  ordres  à  la  masse  de  ses  ouailles.  Des  milliers  de  Noirs  se pressèrent  derrière  leurs  pasteurs.  La  procession  se  mit  à  descendre  la  rue, tourna à gauche dans la rue Caffey et remonta la place par son côté ouest. Agee marchait en tête, tandis que retentissait le classique " Libérez Carl Lee ! Libérez Carl  Lee  ",  un  cri  de  ralliement  qu'ils  répétaient  inlassablement  en  un  choeur assourdissant. Au fur et à mesure que la procession faisait le tour de la place, la foule et les cris grandissaient. 

Sentant  les  ennuis  arriver,  les  marchands  fermèrent  boutique.  Ils  partirent  se réfugier  chez  eux  et  vérifièrent  que  leur  police  d'assurance  couvrait  bien  les dommages  en  cas  d'émeute.  Les  soldats  en  tenu  kaki  étaient  noyés  par  cette marée  noire.  Le  colonel,  dégoulinant  de  sueur,  ordonna  à  ses  hommes d'encercler  le  tribunal  et  de  tenir  leurs  positions  coûte  que  coûte.  Tandis qu'Agee et les manifestants débouchaient dans la rue Washington, Ozzie partit négocier avec les gens du Klan. Il leur annonça, en toute franchise, qu'il pouvait être  débordé  àtout  instant  et  qu'il  ne  pouvait  assurer  leur  sécurité.  Il reconnaissait le droit qu'ils avaient de manifester, mais il leur demandait de s'en aller avant que des incidents ne se produisent. Ils avaient pu faire entendre leur voix, finalement. Les gens du Klan prirent donc leurs cliques et leurs claques et disparurent sans demander leur reste. 

Lorsque la banderole passa devant la salle des délibérations, les douzes jurés se précipitèrent  aux  fenêtres.  Les  clameurs  faisaient  vibrer  les  vitres.  La  voix amplifiée  par  le  mégaphone  retentissait  audessus  de  leurs  têtes.  Les  jurés contemplaient  la  foule  d'un  air  incrédule.  Toutes  sortes  d'écriteaux  de  facture artisanale  se  dressaient  audessus  de  la  masse,  réclamant  la  libération  de l'accusé. 

-  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  avait  autant  de  négros  dans  le  comté,  lança  Rita  Mae Plunk. 

A cet instant précis, les onze autres se faisaient la même réflexion. 





Buckley  était  fou  de  rage.  Il  observait  la  scène,  avec  Musgrove,  depuis  les fenêtres  de  la  bibliothèque,  au  deuxième  étage.  Les  clameurs  avaient interrompu leur conversation. 

-  Je  ne  pensais  pas  que  le  comté  de  Ford  comptait  autant  de  négros,  dit Musgrove. 

- Ils sont bien moins nombreux que ça. Quelqu'un a fait venir ces gens d'ailleurs. 

Je me demande bien qui est derrière tout ça ? 

- Sans doute Brigance. 

- Oui, probablement. Ce n'est pas par hasard qu'ils viennent faire tout ce cirque au moment où le jury délibère. Il y a bien cinq mille négros dans la rue. 

- Au moins. 



Noose et Mr. Pate regardaient la manifestation depuis les fenêtres du bureau du juge. Son honneur était mécontent. Il se faisait du souci pour son jury. 

- Je ne sais pas comment ils vont pouvoir se concentrer avec tout ce raffut. 

- Elle tombe à pic, cette manifestation, vous ne trouvez pas ? 

- A pic, vous l'avez dit. 

- Je ne savais pas qu'il y avait autant de Noirs dans le comté. 



Il fallut vingt minutes à Jean Gillespie et à Mr. Pate pour trouver les avocats et rétablir  le  silence  dans  la  salle  d'audience.  Lorsque  le  calme  revint,  les  jurés reprirent leur place dans le box. Ils avaient l'air morose. 

Noose s'éclaircit la gorge. 

- Mesdames et messieurs, c'est l'heure du déjeuner. Je suppose que vous n'avez pas encore de verdict à nous soumettre ? 

Barry Acker secoua la tête. 

- Le contraire m'eût surpris. Allons déjeuner. Nous reprendrons la séance à 13 h 30. Je sais qu'il vous est impossible de quitter le palais de justice, mais j'aimerais que vous preniez le temps de manger tranquillement, sans parler de l'affaire. Je suis désolé pour tous ces désagréments, mais en toute franchise je ne vois pas ce que je pourrais y faire. L'audience est levée. 

Dans le bureau du juge, Buckley tournait comme un lion en cage. 

- C'est de la folie ! Comment voulez-vous que le jury travaille dans ces conditions 

? C'est une tentative d'intimidation manifeste ! 

- Cela ne me dit rien qui vaille, dit Noose. 

- Ce n'est pas un hasard! C'est un complot! lança Buckley. 

- Je n'aime pas ça, ajouta Noose. 

- Je suis presque prêt à demander l'annulation du procès ! 

- C'est hors de question. Et vous, Jake, qu'est-ce que vous en dites ? 

Jake sourit pendant un moment et lança 



- Libérez Carl Lee. 

- Très dr8le, grogna Buckley. C'est vous qui êtes derrière tout ça. 

- Non. Je voua rappelle, Mr. Buckley, que j'ai justement voulu éviter tout ça. Je n'ai  OU  de  Qoeft  de  demander  un  renvoi  dans  une  autre  x-90  devait  pas  avoir lieu à Clanton. 
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voitures  arrivaient  de  partout,  à  plus  de  cent  kilomètres  à  la  ronde  -  il  y  avait même  des  plaques  du  Tennessee  -,  et  se  garaient  sur  les  bas-côtés  des nationales  à  l'entrée  de  la  ville.  Les  gens  faisaient  quatre  ou  cinq  kilomètres  à pied sous un soleil de plomb pour rejoindre la manifestation. Agee interrompit les festivités pour aller déjeuner. La place redevint silencieuse. 

Les  Noirs  s'installèrent  paisiblement.  Ils  ouvrirent  les  glacières  et  les  paniers pique-nique, et partagèrent leurs repas avec leurs voisins. Ils se regroupèrent à l'ombre  des  arbres,  mais  la  place  vint  rapidement  à  manquer.  Ils  envahirent  le palais de justice à la recherche d'eau fraîche et de toilettes. Ils déambulèrent sur les  trottoirs,  en  regardant  les  vitrines  des  boutiques  fermées.  Redoutant  des échauffourées à la vue de cette horde, le Coffee Shop et le Tea Shoppe avaient mis  la  clé  sous  la  porte  à  l'heure  du  déjeuner.  Devant  chez  Claude,  une  file d'attente de cent mètres s'étendait sur le trottoir. 

Jake, Harry Rex et Lucien se reposaient sur le balcon et profitaient du spectacle confortablement  installés.  Un  pichet  de  margarita,  bien  fraîche  et  onctueuse, venait  d'être  vidé.  Parfois,  ils  participaient  et  criaient  :  "  Libérez  Carl  Lee  "  ou chantonnaient  We  Shall  Overcome.  Seul  Lucien  connaissait  les  paroles.  Il  les avait apprises durant la grande époque du combat contre la ségrégation raciale, dans  les  années  soixante.  Il  se  vantait  d'être  le  seul  Blanc  de  tout  le  comté àconnaître par coeur toutes les paroles, jusqu'au moindre couplet. Il avait rallié une église noire à l'époque, racontait-il entre deux verres, après que son église avait  décidé  de  fermer  ses  portes  aux  Noirs.  Il  avait  entendu,  à  ce  sujet,  un sermon de trois heures qui lui avait donné des haut-le-coeur. Il avait décidé, une fois  pour  toutes,  que  les  Blancs  n'étaient  pas  dignes  d'entrer  au  royaume  de Dieu. Il continuait, toutefois, à verser son obole. 

De temps en temps, une équipe de TV s'approchait du balcon de Jake et hurlait une question. Jake faisait mine de ne pas entendre et lançait en retour: " Libérez Carl Lee. " 

A 13 h 30 précises, Agee retrouva son porte-voix, déroula sa banderole, regroupa ses pasteurs et rappela ses ouailles. Il se mit à entonner de nouveau l'hymne, en hurlant dans son mégaphone, et la procession descendit la rue Jackson, obliqua dans la rue Caffey et recommença àtourner en rond autour du palais de justice. 

A chaque tour, les rangs grossissaient, et la clameur s'amplifiait. 



Un grand silence s'installa dans la salle des délibérations après que Reba Betts, indécise la veille, eut rejoint le camp des défenseurs de Carl Lee. Si un homme l'avait  violée,  elle  lui  aurait  fait  sauter  la  cervelle  à  la  moindre  occasion.  Ils étaient  maintenant  cinq  contre  cinq,  et  deux  sans  opinion.  Tout  compromis semblait impossible. Le président 
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continuait de  ménager les uns et les autres. La pauvre Eula Dell Yates avait dit blanc  puis  noir,  et  tout  le  monde  savait  qu'elle  suivrait  la  majorité.  Elle  était partie  pleurnicher  à  la  fenêtre.  Clyde  Sisco  la  raccompagna  doucement  à  sa place. Elle voulait rentrer chez elle. Elle avait l'impression d'être prisonnière. 

Les  cris  et  la  marche  portaient  leurs  fruits.  Lorsque  le  mégaphone  passait  sous les fenêtres, la tension dans la chambre du jury atteignait un paroxysme. Acker demandait  le  silence,  et  ils  attendaient  nerveusement  que  le  bruit  s'estompe. 

Mais il restait toujours une rumeur. Carol Corman fut la première à s'inquiéter pour leur sécurité. Pour la première fois de la semaine, ils se mirent à regretter leur petit motel. 

Trois heures de cris et de chants avaient fini par mettre en pièces le peu de sérénité qui leur restait. Peut-être pouvait-on cesser de parler de l'affaire, proposa le _ président du jury, et parler de la pluie et du beau temps jusqu'à ce que Noose vienne les libérer à 5 heures ? 

Bernice  Toole,  un  membre  du  camp  anti-Hailey,  suggéra  une  chose  à  laquelle tout le monde pensait tout bas sans oser le dire tout haut. 

-  Et  si  nous  allions  voir  le  juge  pour  lui  annoncer  que  nous  sommes  dans  une impasse ? 

- Il annulera le procès, n'est-ce pas ? demanda Jo Ann Gates. 

- Oui, répondit le président. Et Hailey sera rejugé dans quelques mois. Pourquoi ne pas nous donner un jour de plus, et essayer encore demain ? 

Tout  le  monde  accepta.  Ils  ne  voulaient  pas  encore  abandonner.  Eula  Dell pleurnichait dans son coin. 



A 4 heures, Carl Lee et les enfants s'approchèrent d'une des grandes fenêtres le long de la façade du tribunal. Le père remarqua une petite poignée. II tourna le bouton de cuivre et la fenêtre s'ouvrit, donnant sur un petit balcon. D'un signe de tête, il chercha l'assentiment du policier de faction et s'avança. Il tenait Tonya par la main et regarda la foule à ses pieds. 



Les gens l'aperçurent.  Ils se mirent à crier son nom et se précipitèrent vers lui. 

Agee conduisit la procession jusqu'aux marches du palais de justice. Une marée humaine  se  pressa  sous  les  fenêtres,  chacun  jouant  des  coudes  et  des  mains pour apercevoir leur idole. 

- Libérez Carl Lee! 

-Libérez Carl Lee! 

-Libérez Carl Lee! 

Il salua de la main ses fans. Il embrassa sa fille et serra ses garçons contre lui. Il salua de nouveau la foule et demanda à ses fils de faire de même. 

Jake et ses acolytes profitèrent de la diversion pour traverser la rue et regagner le tribunal. Jean Gillespie venait de téléphoner. Noose voulait'voir  les  avocats  en  chambre  du  conseil.  Il  ne  savait  plus  que  faire.  Buckley était hors de lui. 

' - Je veux annuler le procès ! Je veux annuler le procès ! hurlait-il sous le nez de Noose au moment où Jake ouvrait la porte du bureau. 

- Vous faites une requête, tout au plus, gouverneur, vous n'exigez rien du tout, lança Jake, l'oeil vitreux. 

- Allez au diable, Brigance ! C'est vous qui avez manigancé tout ça. C'est vous qui avez organisé cette émeute, qui avez rameuté tous ces négros ! 

- Où est le greffier ? s'enquit Jake. Je veux que ces propos soient inscrits noir sur blanc au dossier. 

- Messieurs, messieurs, je vous en prie, intervint Noose. Restons professionnels. 

- Votre Honneur, le ministère public demande l'annulation du procès, dit Buckley dans un langage plus protocolaire. 

-Requête rejetée. 

- Très bien. Dans ce cas, le ministère public demande que le jury soit autorisé à délibérer ailleurs que dans l'enceinte du palais. 

- Voilà qui est plus sensé, répondit Noose. 

-  Pourquoi  ne  pourraient-ils  pas  délibérer  dans  leur  motel  ?  C'est  un  endroit tranquille  et  peu  de  gens  savent  où  il  se  trouve,  ajouta  Buckley  qui  reprenait confiance. 

- Jake ? Qu'en pensez-vous ? demanda Noose. 

- Non, c'est impossible. Vous ne pouvez, légalement, organiser des délibérations hors du palais de justice. 

Jake fouilla dans ses poches et sortit plusieurs feuilles de papier qu'il lança sur le bureau du juge. 

- L'Etat contre Dubose, en 1963, dans le comté de Linwood. L'air conditionné du palais de justice était tombé en panne, en pleine canicule. Le juge a autorisé le jury à délibérer dans la bibliothèque municipale. La défense a fait objection. Le jury a condamné l'accusé. En appel, la Cour suprême a déclaré que la décision du juge était illégale et qu'elle mettait en danger le secret des délibérations. La cour a  rappelé  que  les  délibérations  du  jury  devaient  avoir  lieu  dans  le  tribunal  où était jugé l'accusé. Vous ne pouvez pas déplacer les jurés, Votre Honneur. 

Noose examina les documents et les tendit à Musgrove. 

- Allez annoncer que nous reprenons la séance, ordonna-t-il àMr. Pate. 

A  l'exception  des  journalistes,  la  salle  était  littéralement  noire  de  monde.  Les jurés semblaient hagards et épuisés. 

- J'imagine que vous n'avez pas de verdict à rendre ? demanda Noose. 

- Non, Votre Honneur, répondit le président du jury. 



-  Je  voudrais  vous  poser  une  question.  Sans  rien  me  dire  de  la  façon  dont  se partagent les voix dans votre groupe, pensez-vous être dans une impasse totale 

? 

-  Nous  en  avons  discuté,  Votre  Honneur.  Et  nous  avons  décidé  d'arrêter  les débats pour aujourd'hui, de prendre une nuit de repos et de réessayer demain. 

Nous ne sommes pas prêts à abandonner. 

-  Voilà  qui  fait  plaisir  à  entendre.  Je  suis  désolé  pour  tous  ces  désagréments mais, encore une fois, ils sont indépendants de ma volonté. Mille pardons. Je sais que vous ferez au mieux. Vous avez d'autres questions ? 

-Non, Votre Honneur. 

- Parfait. La séance est levée jusqu'à 9 heures demain matin. 

Carl Lee tira Jake par le bras. 

- Qu'est-ce que ça veut dire ? 

- Ça veut dire qu'ils sont dans une impasse. Ils peuvent être six contre six, onze contre un ou un contre onze pour te condamner ou t'acquitter. Alors ne t'excite pas. 

Barry Acker prit l'huissier à part et lui donna une feuille de papier. On pouvait y lire 



Luann, 

Prends les gosses et va chez ta mère. Ne dis rien à personne. Restes y jusqu'à ce que le procès soit terminé. Fais ce que je te dis. Ça risque de tourner mal. 



Barry. 



- Vous pouvez remette ça à ma femme aujourd'hui ? Notre numéro de téléphone est le 881-0774. 

- Bien sûr, répondit l'huissier. 





Tim Nunley, mécanicien au garage Chevrolet, ancien  client de Jake et client du Coffee  Shop,  était  assis  dans  le  canapé  de  la  cabane,  une  bière  à  la  main.  Il écoutait ses frères du Ku Klux Klan maudire les négros. De temps en temps, il les maudissait  eux  tout  autant.  Des  bruits  couraient  depuis  deux  soirs.  Il  y  avait anguille sous roche. Il tendait l'oreille. 

Quand  il  se  leva  pour  aller  chercher  une  autre  bière,  ils  lui  sautèrent  dessus. 

Trois de ses camarades de plaquèrent contre le mur et le rouèrent de coups de pied et de coups de poing. Ce fut un passage àtabac en règle. Puis ils le ficelèrent et  le  traînèrent  sur  la  route  de  gravillons  jusqu'au  pré  où  avait  eu  lieu  la cérémonie  qui  avait  fait  de  lui  un  membre  du  Klan.  Une  croix  y  brûlait.  On l'attacha  à  un  poteau  et  on  lui  arracha  ses  vêtements.  Il  fut  fouetté  jusqu'à  ce que ses épaules, son dos et ses jambes virent au pourpre. 

Son  corps  avachi  contre  le  poteau  fut  arrosé  d'essence  sous  le  regard  dune vingtaine  de  ses  anciens  frères,  pétrifiés  d'horreur.  Le  chef,  celui  qui  avait  le fouet, se tint à côté de lui pendant un long moment. Il prononça enfin la peine de mort et gratta une allumette. 

Mickey Mouse fut réduit au silence à jamais. 

Ils  remballèrent  leurs  affaires  et  leurs  costumes,  puis  rentrèrent  chez  eux.  La plupart ne reviendraient jamais dans le comté de Ford. 
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Mercredi. Pour la première fois depuis des semaines, Jake dormit huit heures. II s'était écroulé sur le canapé dans son bureau, et s'était réveillé à 5 heures au son des militaires qui s'affairaient, prêts au pire. Il était reposé, mais son ventre se noua à l'idée que c'était sûrement le grand jour. II prit une douche, se rasa au rez-de-chaussée et se versa une rasade de boisson aux fruits de la passion qu'il avait  achetée  àl'épicerie.  Il  enfila  le  plus  beau  costume  bleu  marine  de  Stan Atcavage - les manches de la veste étaient un peu courtes et les épaules un peu larges, mais ce n'était pas si mal vu les circonstances. Il pensa au tas de cendres de  la  rue  Adams  puis  à  Carla,  et  son  estomac  se  noua  de  nouveau.  Il  courut chercher les journaux. 

En première page des journaux de Memphis, de Jackson et de Tupelo, il y avait des photos de Carl Lee saluant la foule du haut de son petit balcon, tenant sa fille dans  ses  bras.  Pas  un  mot  sur  la  maison  de  Jake.  Il  se  sentit  soulagé  et soudainement affamé. 

Dell  le  serra  dans  ses  bras  comme  une  mère  retrouvant  son  enfant;  elle  retira son  tablier  et  s'assit  à  côté  de  lui  dans  un  coin  de  la  salle.  A  mesure  qu'ils arrivaient,  les  clients  venaient  saluer  Jake  et  lui  taper  sur  l'épaule.  Ils  étaient contents de le revoir et ils étaient de son côté. Il avait une mine de déterré aux dires de Dell ; il commanda presque tout ce qui figurait sur la carte. 

- Dis donc, Jake, tous ces Noirs vont revenir aujourd'hui ? demanda Bert West. 

- C'est possible, répondit-il en tranchant son pancake. 

- Il paraît qu'ils vont être encore plus  nombreux  aujourd'hui,  dit Andy Rennick. 

Toutes les radios de négros du Nord-Mississippi leur demandent de descendre à Clanton. 

Génial,  songea  Jake.  Il.ajouta  quelques  gouttes  de  tabasco  sur  ses  neufs brouillés. 

- Est-ce que les jurés entendent tout ce raffut ? demanda Bert. 

Bien entendu, répondit Jake. C'est pour ça qu'ils sont là. Ils ne sont pas sourds. 

Ça  doit  leur  fiche  une  sacrée  frousse.  .  Jake  l'espérait  bien.  .  -  Comment  va  la famille ? demanda Dell discrètement. 

- Bien, j'imagine. J'ai Carla au téléphone tous les soirs. 

- Elle n'a pas trop peur ? 

- Elle est terrifiée. 

- Qu'est-ce qu'ils t'ont fait dernièrement ? 

- Rien depuis dimanche. 

- Carla est au courant ? 

Jake avala sa bouchée et secoua la tête. 

- Je m'en doutais. Mon pauvre, je te plains de tout coeur. 

- Ça va aller. Qu'est-ce qu'on raconte ici ? 

-  On  a  fermé  hier,  à  l'heure  du  déjeuner.  Il  y  avait  tant  de  Noirs  dehors,  on craignait une émeute. On va regarder comment ça va se passer ce matin. Il est possible que nous fermions encore à midi. S'il est condamné, Jake, qu'est-ce qui va se passer ? 

- Ça risque de chauffer. 

Il resta une heure dans le café et répondit aux questions de tout le monde. Des têtes inconnues passèrent le seuil de la porte. Jake s'en alla. 

Attendre,  il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire.  Il  s'installa sur  le  balcon,  but  un  café, fuma  un  cigare  et  regarda  les  soldats  s'activer.  Il  songea  àson  petit  cabinet paisible du Sud, avec une brave secrétaire et de braves clients, à ses entretiens et à ses visites dans les prisons ; à sa vie tranquille, avec une famille, une maison, la messe à l'église les dimanches matin. Il n'était pas fait pour tenir le devant de la scène. 

Le premier car des églises arriva à 7 heures et demie et fut arrêté par les soldats. 

Les portes s'ouvrirent, et un flot de Noirs avec des chaises pliantes et des paniers de nourriture se déversa sur la chaussée et se dirigea vers la pelouse. Pendant une heure, Jake fuma en soufflant de gros nuages de fumée dans la touffeur et regarda,  ravi,  la  place  se  couvrir  de  gens  pacifiques  venus  montrer  leur  colère. 



Les  pasteurs  étaient  nombreux  à  avoir  répondu  à  l'appel,  et  dirigeaient  leurs ouailles en assurant à Ozzie et au colonel qu'il s'agissait d'une manifestation non violente. Ozzie en était convaincu. Le colonel l'était un peu moins. Vers 9 heures, les rues étaient noires de monde. Quelqu'un aperçut le Greyhound. " Les voilà! " 

hurla Agee dans son mégaphone. La foule se pressa au coin des rues Jackson et Quincy. Les soldats et les policiers formèrent un cordon de sécurité du véhicule jusqu'aux portes amère du tribunal. 

Eula Dell Yates pleurait sans retenue. Clyde Sisco, assis à côté de la fenêtre, lui tenait la main. Les autres regardaient avec effarement le car se frayer un chemin à  travers  cette  marée  humaine.  Un  couloir,  hérissé  de  fusils,  fendit  la  foule jusqu'au palais de justice. Ozzie monta dans le 



car. Nous contrôlons la  situation, leur assura-t-il, haussant la voix pour se faire entendre dans le bruit ambiant. Suivez-moi et marchez aussi vite que possible. 



L'huissier ferma la porte de la chambre des délibérations tandis que les jurés se regroupaient  autour  de  la  cafetière.  Eula  Dell  s'assit  dans  un  coin  et  sanglota sans bruit, sursautant à chaque fois  qu'un " Libérez Carl Lee  " retentissait sous les fenêtres. 

- Je me fiche de ce qu'on va faire, dit-elle. Je m'en fiche éperdument. Tout ce que je veux, c'est qu'on en finisse. Je n'ai pas vu ma famille depuis une semaine, et maintenant  il  y  a  tous  ces  dingues  dehors.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Je  vais faire une dépression nerveuse. Il faut que cela se termine. 

Clyde lui tendit un Kleenex et lui tapota l'épaule. 

Jo  Ann  Gates,  qui  était  une  partisane  modérée  de  la  condamnation,  était également sur le point de craquer. 

- Je n'ai pas dormi non plus la nuit dernière. Je ne supporterai pas ça une journée de plus. Je veux retrouver mes gosses. 

Barry  Acker  se  tenait  derrière  la  fenêtre  et  songea  à  l'émeute  qui  risquait d'éclater si Hailey était reconnu coupable. Il ne resterait plus une pierre debout, même  le  tribunal  serait  par  terre.  Il  doutait  qu'on  assure  leur  sécurité  après  le verdict,  en  cas  de  condamnation.  Ils  ne  pourraient  sans  doute  jamais rejoindre leur  car.  Heureusement,  sa  femme  et  ses  enfants  s'étaient  envolés  pour l'Arkansas. 

- J'ai l'impression d'être une otage, dit Bernice Toole, une partisane convaincue de  la  condamnation.  Cette  foule  va  mettre  à  sac  le  tribunal  sitôt  qu'on  l'aura déclaré coupable. Je ne me sens pas rassurée. 

Clyde lui tendit la boîte de Kleenex. 



- Je me fiche de ce qu'on va décider, gémit de désespoir Eula Dell. Finissons-en et partons d'ici. Peu importe qu'on le condamne ou qu'on le laisse libre. Décidons-nous simplement. Je n'en peux plus. 

Wanda  Womack  se  tenait  à  l'extrémité  de  la  table.  Elle  s'éclaircit  la  gorge  et demanda une minute d'attention. 

- J'ai une proposition à faire, annonça-t-elle, qui pourrait résoudre le problème. 

Les  pleurs  cessèrent,  et  Barry  Acker  revint  s'asseoir  à  la  table.  Tout  le  monde était tout ouïe. 

-  J'ai  eu  une  idée  hier  soir,  pendant  que  je  n'arrivais  pas à  trouver  le  sommeil. 

J'aimerais  qu'on  en  discute.  Cela  risque  d'être  pénible.  Il  faudra  peut-être  que vous  fassiez  une  sorte  d'examen  de  conscience,  que  vous  regardiez  chacun  au fond  de  vous-même.  Mais  je  crois  que  c'est  nécessaire.  Et  si  chacun  veut  bien être  honnête  et  jouer  le  jeu,  je  crois  que  nous  pourrons  en  finir  avec  cette histoire avant midi. 

Seules les clameurs au-dehors rompaient le silence de la salle. 

-Pour  l'instant,  nous  sommes  répartis  en  deux  groupes  égaux.  Dlous  pouvons annoncer au juge que nous sommes bloqués. Il déclarera l'annulation du procès et  nous  rentrerons  chez  nous  dans  la  seconde.  Et,  dans  quelques  mois,  toute cette  histoire  recommencera.  Mr.  Hailey  sera  de  nouveau  jugé  dans  le  même tribunal,  avec  le  même  juge,  mais  avec  un  jury  différent.  Un  autre  jury, sélectionné  parmi  les  habitants  du  comté,  parmi  nos  amis,  nos  maris,  nos épouses  et  nos  proches.  Des  personnes  en  tout  point  semblables  à  nous  se retrouveront  autour  de  cette  table.  Ces  nouveaux  jurés  seront  confrontés  au même problème, et ils ne se montreront pas plus futés que nous autres. 

" Il faut prendre une décision maintenant. Il serait  lâche de notre part de nous soustraire à nos responsabilités et de refiler le bébé au prochain jury. Est-ce que tout le monde est d'accord sur ce point ? 

Personne ne protesta. 

- Parfait. Voilà ce que je vous demande. Je veux, pendant un moment, que vous voyiez  les  choses  comme  je  les  vois.  Je  veux  que  vous  fassiez  appel  à  votre imagination. Je veux que vous fermiez les yeux et que vous écoutiez mes paroles, rien qu'elles seules. 

Ils fermèrent tous les paupières. Ils ne risquaient rien à essayer. 



Jake  était  allongé  sur  son  canapé  et  écoutait  Lucien  raconter  les  prestigieuses carrières de son père et de son grand-père, l'histoire de leur grand cabinet et de tous  les  gens  qu'ils  avaient  dépossédés  de  leur  terre  ou  de  leurs  billets  de banque. 

- Avec une telle lignée, ma voie était toute tracée ! lança-t-il. Ils cherchaient le moindre pigeon pour le plumer! 



Harry Rex fut pris d'un fou rire. Jake avait entendu bien des fois Lucien raconter ces anecdotes, mais il avait toujours le même plaisir àles entendre. 

- Et le fils débile d'Ethel ? demanda Jake. 

-  Je  t'interdis  de  parler  de  mon  frère  comme  ça,  protesta  Lucien,  c'est  le  plus intelligent de la famille ! Evidemment que c'est mon frère, ça ne fait pas l'ombre d'un doute. Quand Ethel a été embauchée par mon père, elle avait dix-sept ans. 

Ça  paraît  peut-être  inconcevable,  aujourd'hui,  mais  elle  était  tout  à  fait charmante à l'époque. Ethel Twitty était la pin-up du comté de Ford. Mon père était toujours en train de la tripoter. C'est difficile à croire, mais c'est pourtant la vérité. 

- C'est répugnant, dit Jake. 

-  Elle  a  une  ribambelle  de  gosses  et  il  y  en  a  deux  qui  sont  mon  portrait  tout craché, surtout le débile. C'était très gênant à l'époque. 

- Comment ta mère prenait-elle la chose ? demanda Harry Rex. 

-  C'était  une  de  ces  vieilles  femme  du  Sud  dont  le  principal  souci  était  de fréquenter les gens de la haute société. II n'y avait pas beaucoup de grands noms dans le coin, alors elle passait son temps à Memphis  à  essayer  de  faire  impression  et  de  pénétrer  le  cercle  de  la  haute bourgeoisie  du  coton.  J'ai  passé  une  bonne  part  de  mon  enfance  àl'hôtel Peabody,  affublé  d'un  col  amidonné  et  d'un  noeud  papillon  rouge,  à  jouer  les enfants  modèles  devant  les  fils  à  papa  de  Memphis.  Je  n'aimais  pas  ça,  et  je n'aimais pas beaucoup plus ma mère. Elle était au courant pour Ethel, mais elle ne le prenait pas trop mal. Elle demandait simplement à mon vieux d'être discret et de ne pas mettre sa famille dans une situation délicate. II a été discret et j'ai hérité d'un demi-frère débile. 

- Quand est-elle morte? 

- Six mois avant que mon père ne périsse dans son accident d'avion. 

- Elle est morte de quoi? demanda Harry Rex. 

-De la syphilis. Refilée par le jardinier. 

- Lucien! Arrête tes bêtises! 

- Du cancer. Elle l'avait depuis trois ans, mais elle est restée très digne, jusqu'à la toute fin. 

- A quel moment as-tu pris la tangente? demanda Jake. 

-  Je  crois  que  ça  a  commencé  dès  l'école  primaire.  Mon  oncle  possédait  une grosse  plantation  au  sud  de  la  ville,  et  il  avait  plusieurs  familles  noires  à  son service.  C'était  au  moment  de  la  Grande  Dépression.  J'ai  passé  là-bas  mon enfance, parce que mon père était trop absorbé par son travail et ma mère trop occupée à prendre le thé avec ses gens de la haute. Tous mes compagnons de jeu d'alors étaient des Noirs. J'ai été élevé par des serviteurs noirs. Mon meilleur ami  s'appelait  Willie  Ray  Wilbanks.  Sans  blague.  Mon  arrière-grand-père  avait acheté son arrière-grand-père. Lorsque les esclaves furent émancipés, la plupart gardèrent  le  nom  de  ma  famille.  Ils  n'avaient  guère  d'autre  choix.  C'est  pour cette  raison  qu'il  y  a  autant  de  Wilbanks  parmi  les  Noirs  de  la  région.  Tous  les esclaves  de  la  région  appartenaient  à  ma  famille,  et  la  grande  majorité  devint des Wilbanks. 

- Il y en a quelques-uns qui doivent être de ta famille, dit Jake. 

- Connaissant les joyeux lurons qu'étaient mes aïeux, on doit tous être cousins. 

Le téléphone sonna. Ils se figèrent, les yeux rivés sur l'appareil. Jake se redressa et retint son souffle. Harry Rex décrocha, puis raccrocha. 

- C'était un faux numéro. 

Ils échangèrent un regard en souriant. 

- Bon, allez. Revenons à tes premiers pas d'écolier. 

- D'accord. Lorsque nous fumes en âge  d'aller à l'école, Willie Ray et ses petits camarades montèrent dans le car pour l'école réservée aux Noirs. Je sautai dans le  bus  à  leur  suite,  mais  le  chauffeur  me  prit  délicatement  la  main  et  me  fit descendre. Je me suis mis  à hurler et à pleurer, et mon oncle m'a ramené à la maison et a raconté l'événement àma mère. 

= Lucien a voulu monter dans le bus des Noirs. 

Elle était horrifiée, et je reçus une bonne fessée. Mon vieux me corrigea aussi, mais  il  reconnut  des  années  plus  tard  que  c'était  plutôt  comique.  Je  suis  donc allé à l'école pour les Blancs où je retrouvai mon statut de gosse de riches. Tout le monde détestait les fils de nantis, en particulier dans une bourgade misérable comme  Clanton.  Je  n'étais  pas  particulièrement  gentil,  mais  tout  le  monde prenait un malin plaisir à s'acharner sur moi parce que nous avions de l'argent. 

C'est  pour  cela  que  je  n'ai  aucun  respect  pour  l'argent.  Cela  a  été  le  point  de départ de mon côté anticonformiste. Dès ma première année scolaire, j'ai décidé que  je  ne  serais  jamais  comme  ma  mère  qui  avait  toujours  cet  air  pincé  et hautain, ni comme mon vieux qui se tuait au travail. Je ne voulais pas de cette existence de merde. Je voulais profiter de la vie. 

Jake s'étira et ferma les yeux. 

- Nerveux ? demanda Lucien. 

- J'ai hâte que ce soit fini. 

Le téléphone sonna de nouveau. C'est Lucien qui décrocha. Il écouta, puis reposa l'écouteur. 

- C'était Jean Gillespie. Le jury est prêt. 

- Oh, mon Dieu, dit Jake en se frottant les tempes. 

- Ecoute, Jake, commença à professer Lucien. Des millions de gens attendent de savoir ce qui va se passer. Reste de marbre. Tiens ta langue. 

- Et moi ? gémit Harry Rex. J'ai envie de vomir et tout le monde s'en fiche. 



-  C'est  un  curieux  conseil,  venant  de  ta  part,  Lucien,  dit  Jake  en  boutonnant  la veste de Stan. 

- Avec l'expérience on apprend. Montre ta classe. Si tu gagnes, fais attention à ce que tu vas dire à la presse. Cache ta surprise et n'oublie pas de remercier le jury. 

Si tu perds, ne... 

- Si tu perds, lança Harry Rex, prends tes jambes à ton cou et barretoi, parce que les négros dehors vont débouler dans le tribunal. 

- Je ne me sens pas très bien non plus, reconnut Jake. 



Agee monta sur le perron du palais de justice et annonça que le jury était prêt à rendre  son  verdict.  Il  demanda  le  silence  ;  aussitôt  la  foule  se  tut.  Les  gens  se dirigèrent vers les arcades de la façade, et Agee leur demanda de s'agenouiller. 

La  foule  lui  obéit  et  se  mit  à  prier  avec  ferveur.  Hommes,  femmes,  enfants  se prosternèrent devant Dieu et l'implorèrent de laisser cet homme vivre en paix. 

Les  soldats  resserrèrent  les  rangs  et  prièrent  également  pour  que  Carl  Lee  soit acquitté. 

Ozzie et Moss Junior s'installèrent dans la salle de tribunal, tandis qu'un cordon de policiers se déployait autour du palais. Jake entra dans la salle d'audience et regarda Carl Lee assis à la table de la défense. Il jeta un  coup  d'oeil  sur  le  public.  Beaucoup  étaient  en  train  de  prier.  D'autres  se rongeaient  les  ongles.  Gwen  séchait  ses  larmes.  Lester  lança  à  Jake  un  regard chargé d'appréhension. Les enfants semblaient complètement terrorisés. 

Noose s'installa dans son fauteuil et sa venue fit tomber un silence de mort dans la salle. Dans la rue, il n'y avait pas un bruit non plus. Vingt mille Noirs étaient agenouillés dans la rue comme des musulmans à l'heure de la prière. On aurait entendu une mouche voler, dans le tribunal comme sur la place. 

- Il semblerait que le jury ait arrêté sa décision, n'est-ce pas, monsieur l'Huissier ? 

Avant de faire entrer les jurés dans la salle, j'ai quelques précisions à apporter. Je ne  tolérerai  aucune  manifestation  de  joie  ou  de  mécontentement,  et  je demanderai  au  shérif  d'expulser  tout  contrevenant.  Si  besoin  est,  je  ferai évacuer la salle. Monsieur l'Huissier, veuillez aller chercher les jurés. 

La porte s'ouvrit et, au bout d'un moment interminable, Eula Dell Yates apparut les larmes aux yeux. Jake se prit la tête dans les mains. Carl Lee bravait du regard le portrait de Robert E. Lee qui trônait audessus de Noose. Les jurés s'installèrent dans le box. Ils semblaient tendus et mal à l'aise. La plupart avaient pleuré. Jake se  sentit  faible.  Barry  Acker  tenait  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  tous  les regards étaient fixés. 

- Mesdames et messieurs, avez-vous un verdict à rendre devant cette cour ? 



- Oui, Votre Honneur, répondit le président du jury d'une voix nerveuse et haut perchée. 

- Veuillez donner votre verdict à madame la Greffière, s'il vous plait. 

Jean  Gillespie  prit  le  document  et  le  tendit  à  Son  Honneur  qui  l'étudia  un  long moment. 

- Tout me semble en bonne et due forme, finit-il par annoncer. 

Eula Dell pleurait à gros sanglots et ses reniflements résonnaient dans le silence. 

Jo Ann Gates et Bernice Toole s'essuyaient les yeux avec un mouchoir. Ces pleurs ne  pouvaient  signifier  qu'une  seule  chose.  Jake  s'était  juré  de  ne  pas  prêter attention à la mine des jurés avant la lecture du verdict, mais c'était au-dessus de  ses  forces.  Lors  de  sa  première  affaire  criminelle,  les  jurés  étaient  revenus prendre  leur  place  en  souriant.  A  cet  instant,  Jake  avait  cru  avoir  gagné. 

Quelques  secondes  plus  tard,  il  comprit  à  ses  dépens  que  ces  sourires exPrimaient la joie des jurés d'avoir mis un criminel hors d'état de nuire. Depuis lors, il s'était promis de ne plus jamais regarder le jury. Mais c'était plus fort que lui.  Il  aurait  été  pourtant  bien  agréable  qu'on  lui  fasse  un  petit  signe  -  un  clin d'oeil ou un pouce levé en signe de victoire, mais cela n'arrivait jamais. 

'Noose se tourna vers Carl Lee. 



- Accusé, levez-vous. 

Jake savait que c'était sans doute la phrase la plus terrible qu'un homme puisse entendre,  mais  pour  l'avocat  cette  requête,  à  ce  moment  précis,  revêtait également  de  terribles  implications.  Son  client  se  leva,  mal  à  l'aise,  l'air misérable. Jake ferma les yeux et retint son souffle. Ses mains tremblaient et son estomac était pris dans un noeud coulant. 

Noose rendit le document à Jean Gillespie. 

- Veuillez lire le verdict, madame la Greffière. 

Elle déplia la feuille et se tourna vers l'accusé. 

- Le jury, considérant l'accusé légalement irresponsable de ses actes au moment des faits, déclare Carl Lee Hailey non coupable des crimes qui lui sont reprochés. 

Carl  Lee  se  précipita  vers  la  rambarde.  Tonya  et  les  garçons  sautèrent  de  leur banc pour se ruer au cou de leur père. Ce fut le délire dans la salle. Gwen poussa un  cri  et  fondit  en  larmes.  Elle  enfouit  son  visage  dans  les  bras  de  Lester.  Les pasteurs  se  levèrent  et  brandirent  les  bras  au  ciel  en  hurlant  :  "  Alléluia  !  ",  " 

Louons le Seigneur ! " et " Dieu tout-puissant! ". 

Les  avertissements  de  Noose  n'avaient  servi  à  rien.  Il  fit  retentir  son  marteau sans grande conviction en lançant. " Silence, silence, ou je fais évacuer la salle. " 

Mais  personne  ne  pouvait  l'entendre  dans  le  brouhaha  général.  Il  ne  semblait pas mécontent de laisser les gens exprimer leur joie. 



Jake  avait  le  vertige.  Il  était  pâle  et  raide  comme  une  statue.  Son  seul mouvement  fut  un  faible  sourire  qu'il  lança  en  direction  du  jury.  Ses  yeux s'embuèrent  de  larmes  et  ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  mais  il  se  reprit, s'interdisant de se donner en spectacle. Il fit un petit signe de tête à l'intention de  Jean  Gillespie,  qui  s'était  mise  à  pleurer,  puis  il  se  rassit  à  la  table  de  la défense,  incapable  de  faire  autre  chose  que  de  hocher  la  tête  en  souriant.  Du coin  de  l'oeil,  il  aperçut  Musgrove  et  Buckley  qui  rassemblaient  leurs  carnets, leurs  dossiers  et  leurs  documents  si  importants,  pour  les  jeter  dans  leurs mallettes. Un jour on gagne, un jour on perd, c'est la vie, avait envie de leur dire Jake. 

Un jeune garçon se faufila entre deux policiers et traversa la rotonde en hurlant: 

"  Non  coupable  !  Non  coupable  !  "  Il  se  précipita  vers  un  petit  balcon surplombant les marches du palais et cria à la foule 

" Non coupable ! Non coupable ! " Un concert de vivats explosa. 

-  Silence  !  Silence  dans  la  salle  !  hurlait  Noose  alors  qu'un  tonnerre d'applaudissements explosait à son tour derrière les fenêtres du palais. 

" Silence ! Silence ! 

Il  laissa le  public  donner  libre  cours  à  sa  joie  pendant  une  minute  encore,  puis demanda au shérif de ramener l'ordre dans la salle. 

Ozzie leva les bras et prit la parole. Les applaudissement et les vivats cessèrent aussitôt. Carl Lee lâcha ses enfants et revint s'asseoir à la table de  la  défense.  Il  s'approcha  de  son  avocat  et  lui  passa  un  bras  autour  des épaules, pleurant et riant à la fois. 

Noose lança un sourire à l'accusé. 

- Mr. Hailey, vous avez été jugé par vos pairs qui vous ont reconnu non coupable. 

Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de vous faire examiner par un quelconque expert  pour  nous  assurer  que  vous  n'êtes  pas  dangereux,  ni  que  vous  ayez besoin de quelque traitement psychiatrique. Vous êtes libre. 

Son Honneur se tourna vers ses avocats. 

-  Si  vous  n'avez  rien  à  ajouter,  la  session  de  cette  cour  d'assises  est  ajournée jusqu'au 15 août prochain. 

Proches  et  amis  se  ruèrent  sur  Carl  Lee,  pleins  d'amour.  Tout  le  monde  se tombait dans les bras. On embrassait Carl Lee, Jake, son voisin et toute la famille. 

Les  gens  pleuraient  sans  retenue  et  remerciaient  le  Seigneur.  Jake  était  leur sauveur. 

Les journalistes se pressèrent contre la rambarde et commencèrent leurs salves de questions. Jake leva les mains et annonça qu'il n'avait aucun commentaire à faire. Mais il tiendrait une conférence de presse dans son bureau à 14 heures. 



Buckley  et  Musgrove  sortirent  par  une  porte  dérobée.  Les  jurés  furent reconduits dans la salle des délibérations en attendant que le car leur fasse faire leur  dernier  voyage  jusqu'au  motel.  Barry  Acker  demanda  à  parler  au  shérif. 

Ozzie  le  retrouva  dans  le  couloir  et  l'écouta  attentivement.  Il  lui  promit  de l'escorter  jusqu'à  chez  lui  et  d'assurer  sa  protection  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre. 

Les journalistes se ruèrent sur Carl Lee. " Je veux juste rentrer chez moi, répétait-il. Je veux juste rentrer chez moi. " 

La foule était en liesse sur la pelouse. Les gens chantaient, dansaient, pleuraient, se tombaient dans les bras, se congratulaient, riaient, remerciaient Dieu. Gloire au  Tout-Puissant  !  Que  le  Ciel  soit  loué  !  Un  grand  et  tumultueux  sabbat  avait lieu  sur  la  place.  La  foule  se  massa  devant  les  portes  du  palais  et  attendit qu'apparaisse son héros pour lui réserver sa plus vibrante ovation. 

Leur patience avait des limites. Après avoir crié pendant une demiheure : " Carl Lee ! Carl Lee ! ", leur homme apparut sur le seuil de la porte. Un tonnerre de hourras l'accueillit. Il se fraya un chemin à travers la foule, en compagnie de son avocat et de sa famille, et s'arrêta devant les marches du palais où se dressaient des  centaines  de  microphones.  Les  cris  et  les  vivats  de  vingt  mille  personnes étaient  assourdissants.  II  serra  son  avocat  dans  ses  bras,  et  les  deux  hommes saluèrent la mer de visages hurlants de joie. 

Les  appels  désespérés  du  bataillon  de  journalistes  étaient  complètement inaudibles. De temps en temps, Jake cessait de saluer la foule et hurlait qu'une conférence de presse aurait lieu à 14 heures dans son bureau. 

Carl Lee prit sa femme et ses enfants dans ses bras, et toute la famille salua de nouveau la foule. Un rugissement de joie s'éleva. Jake s'esquiva et retourna dans le palais de justice, où l'attendaient Lucien et Harry Rex dans un coin, à l'écart de toute cette agitation. " Allonsnous-en ! " cria-t-il. Ils fendirent la foule et sortirent du  tribunal  parderrière.  Jake  repéra  un  essaim  de  journalistes  qui  l'attendait devant la porte de son bureau. 

- Où es-tu garé ? demanda-t-il à son ancien patron. 

Lucien  montra  une  petite  rue  sur  le  côté,  et  les  trois  hommes  disparurent derrière le Coffee Shop. 



Sallie  leur  apporta,  sur  la  terrasse,  des  travers  de  porc  et  des  beignets  de tomates  vertes.  Lucien  sortit  une  bonne  bouteille  de  champagne  ;  il  l'avait gardée  spécialement  pour  l'occasion,  jurait-il.  Harry  Rex  mangeait  avec  ses doigts, rognant la viande jusqu'aux os comme s'il n'avait rien eu à se mettre sous la  dent  depuis  un  mois.  Jake  picorait  dans  son  assiette,  mais  appréciait  le champagne glacé. Au bout de deux verres, il esquissa un sourire, le regard perdu au loin. Une bouffée de bonheur l'envahit. 



- Tu as l'air complètement idiot, lança Harry Rex la bouche pleine. 

- Tais-toi, Harry Rex. Laisse-le savourer son heure de gloire. 

- Pour la savourer, il la savoure. Regarde l'air niais qu'il a ! 

- Qu'est-ce que je vais dire à la presse ? demanda Jake au bout d'un moment. 

- Dis-leur que tu cherches de nouveaux clients, répondit Harry Rex. 

- Les clients ne vont pas manquer, dit Lucien. Ils vont faire la queue sur le trottoir pour avoir rendez-vous. 

-  Pourquoi  as-tu  refusé  de  parler  aux  journalistes  dans  le  tribunal  ?  Leurs caméras  et  leurs  magnétophones  tournaient.  Je  leur  aurais  dit  un  petit  mot,  si j'avais été à ta place, dit Harry Rex. 

- Ils auraient bu tes paroles comme du petit-lait! ajouta Lucien. 

- Je les ai à ma botte, dit Jake. Ils ne vont aller nulle part, ne t'en fais pas. Si on faisait payer l'entrée à la conférence de presse, on se ferait une fortune. 

-Laisse-moi venir voir ça, Jake, s'il te plait, implora Harry Rex. 
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Ils  discutèrent  un  moment,  se  demandant  s'ils  allaient  prendre  la  vénérable Bronco ou la Porsche déglinguée de Lucien. Jake ne voulait pas conduire. Harry Rex  parla  plus  fort  que  les  autres,  et  ils  montèrent  tous  les  trois  à  bord  de  la Bronco. Lucien se fit une place sur la banquette arrière. Jake jouait les copilotes et indiquait la route. Ils empruntèrent des petites rues et parvinrent à éviter les encombrements autour de la place. La nationale était noire de monde, et Jake fit passer  la  voiture  par  une  myriade  de  petites  routes  gravillonnées.  Ils retrouvèrent enfin le macadam et filèrent vers le lac. 

- J'ai une question à te poser, Lucien, dit Jake. 

- Vas-y. 

- Et je veux la vérité. 

- Vas-y. 

- As-tu passé un accord avec Sisco ? 

- Non, mon garçon. Tu as gagné tout seul. 

- Tu le jures ? 

- Devant Dieu. La main sur une pile de Bibles. 

Jake  préférait  le  croire  ;  il  abandonna  le sujet.  Ils  roulèrent  en  silence,  sous  un soleil de plomb, tandis que Harry Rex chantonnait avec l'autoradio. Soudain, Jake tendit le doigt en poussant un cri. Harry Rex écrasa la pédale de frein et tourna brutalement sur la gauche pour s'engager sur une nouvelle route gravillonnée. 

- Où allons-nous ? demanda Lucien. 

-Encore  un  peu  de  patience,  on  est  bientôt  arrivés,  dit  Jake  en  regardant s'approcher une enfilade de maisons sur la droite. 



Il désigna la deuxième bâtisse de la rangée. Harry Rex s'engagea dans l'allée et se gara sous un arbre. Jake sortit de la voiture, regarda autour de lui et monta sur le perron. Il frappa à la porte-moustiquaire. 

- Ouais, qu'est-ce que vous voulez ? 

- Je m'appelle Jake Brigance, et... 

La porte s'ouvrit, et l'homme sortit sur le seuil pour serrer la main de Jake. 

.. 



- Ravi de vous connaître, Jake. Je suis Mack Loyd Crowell. Je faisais partie du jury d'accusation qui a failli ne pas inculper Hailey. Vous avez fait du bon boulot. Je suis fier de vous. 

Jake  serra  la  main  de  l'homme  en  répétant  son  nom.  Et  soudain  il  se  souvint: Mack Loyd Crowell ! l'homme qui avait rabattu le caquet de Buckley pendant les délibérations. 

- Oui, Mack Loyd, je me souviens de vous maintenant. Merci pour tout. 

Jake tenta de jeter un coup d'oeil à l'intérieur de la maison. 

- Vous voulez voir Wanda ? demanda Crowell. 

- Eh bien, oui. Je passais dans le coin, et je me suis souvenu qu'elle habitait par ici. J'avais vu son adresse sur la liste des convocations. 

- C'est bien ici qu'elle habite. Et moi aussi, la plupart du temps. Nous ne sommes pas mariés, ni rien, mais nous sommes ensemble. Elle fait un petit somme. Elle est épuisée. 

- Ne la réveillez pas, dit Jake. 

- Elle m'a raconté ce qui s'est passé. Elle a fait ça pour vous. 

- Comment ça ? Qu'est-ce qui s'est passé ? 

- Elle leur a demandé de fermer les yeux et de l'écouter. Elle leur a dit d'imaginer que  la  gamine  était  blonde  aux  yeux  bleus,  que  les  deux  violeurs  étaient  des Noirs, qu'ils avaient attaché son pied droit à un arbre et son pied gauche à une barrière,  et  qu'ils  l'avaient  violée  à  plusieurs  reprises  en  la  couvrant  d'injures parce  qu'elle  était  blanche.  Elle  leur  a  demandé  d'imaginer  cette  petite  fille gisant par terre, appelant son papa au secours, tandis qu'ils la rouaient de coups et lui brisaient les mâchoires, les dents et le nez à coups de pied. Elle leur a dit d'imaginer deux Noirs ivres morts, en train de l'asperger de bière et de lui pisser dessus. Wanda leur a demandé d'imaginer que cette pauvre victime maintenant était leur fille, leur propre enfant. Elle leur a demandé alors d'être honnêtes avec eux-mêmes et d'écrire sur un morceau de papier si, oui ou non, ils n'iraient pas tuer ces deux sales Noirs à la moindre occasion. Tout le monde a voté à bulletin secret.  Les  douze  ont  été  du  même  avis.  Oui,  il  fallait  les  tuer.  Le  président  a compté les voix. Douze à zéro. Wanda a annoncé qu'elle ne bougerait pas de sa position  -  ils  pouvaient  discuter  jusqu'à  Noël  s'ils  le  voulaient,  elle  ne  voterait jamais coupable, et que tous devaient être de son avis, s'ils étaient honnêtes. Dix jurés étaient d'accord, mais une femme refusait de céder. Alors il y a eu des cris, des insultes, tant et  si  bien qu'elle a fini  par craquer. Cela a été sanglant, vous savez, Jake. 

Jake  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  en  retenant  sa  respiration.  Il  entendit  du bruit. Wanda Womack apparut derrière la moustiquaire. Elle lui sourit, les larmes aux yeux. Il la regarda fixement sans pourvoir dire un mot. Il se mordit la lèvre et hocha la tête. 

- Merci, parvint-il à articuler. 



Elle s'essuya les yeux et le remercia d'un signe de tête. 



Sur  Craft  Road,  des  centaines  de  voitures  étaient  garées  sur  les  bascôtés,  aux alentours  de  la  maison  des  Hailey.  La  longue  pelouse  frontale  était  encombrée de véhicules, d'enfants en train de jouer et de parents assis à l'ombre des arbres ou sur les capots des voitures. Harry Rex se gara dans le fossé, à côté de la boîte aux  lettres.  La  foule  accourut  pour  accueillir  l'avocat  de  Carl  Lee.  Lester  le  prit dans ses bras et lança 

- Tu as encore réussi ! Tu as encore réussi ! 

On lui serra la main, on lui donna des tapes amicales dans le dos tout le long du chemin  jusqu'à  la  terrasse.  Agee  le  serra  à  son  tour  dans  ses  bras  et  loua  le Seigneur.  Carl  Lee  se  leva  de  la  balancelle  et  descendit  les  marches  du  perron, suivi par sa famille et ses admirateurs. On se pressa autour de Jake, tandis que les deux héros du jour se  regardaient les yeux dans les yeux. Ils se serrèrent la main en se souriant, chacun cherchant ses mots. Puis ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre. La foule applaudit et poussa des hourras. 

- Merci, Jake, dit doucement Carl Lee. 

L'avocat  et  son  client  s'installèrent  dans  la  balancelle  et  répondirent  aux questions qu'on leur posa sur le procès. Lucien et Harry Rex rejoignirent Lester et quelques amis sous un arbre, pour trinquer à la victoire. Tonya gambadait dans le jardin avec une centaine d'autres enfants. 



A  2  heures  et  demie,  Jake  s'assit  derrière  son  bureau  et  appela  Carla  pour  lui annoncer  la  nouvelle.  Harry  Rex  et  Lucien  finirent  le  pichet  de  margarita  ;  ils étaient  déjà  ivres.  Jake  but  du  café  et  annonça  à  sa  femme  qu'il  quitterait Memphis dans trois heures et serait en Caroline du Nord vers 22 heures. Oui, il allait bien. Tout allait bien. C'était fini. Des dizaines de journalistes se pressaient dans la salle de réunion  - si elle ne le croyait pas, il lui suffisait de regarder les infos  ce  soir  à  la  TV  Jake  comptait  parler  quelques  petites  minutes  aux journalistes, puis prendre la route de Memphis. Il lui dit qu'il l'aimait, qu'il avait envie d'elle et qu'il serait bientôt à ses côtés. Il raccrocha. 

Demain, il appellerait Ellen. 

- Pourquoi tu t'en vas aujourd'hui ? demanda Lucien. 

-  Tu  es  fou,  Jake,  complètement  fou.  Tu  as  des  centaines  de  journalistes  à  tes pieds, et tu plies bagage. Tu es fou à lier, grogna Harry Rex. 

Jake se leva. 

- De quoi j'ai l'air, les gars ? 

- D'un crétin si tu quittes la ville, lança Harry Rex. 

- Reste dans le coin encore un jour ou deux, insista Lucien. C'est une chance qui ne se reproduira pas deux fois. Reste, Jake, je t'en prie. 

- Pas de panique, les gars. Je vais aller les retrouver, les laisser me tuer le portait et répondre à quelques-unes de leurs questions stupides, et puis " au revoir tout le monde ". 

- Tu es dingue, Jake, dit Harry Rex. 

- Je suis d'accord avec lui, dit Lucien. 

Jake se regarda dans la glace, ajusta le noeud de la cravate de Stan et lança un sourire à ses amis. 

-  Je  vous  remercie,  les  gars,  pour  tout,  vraiment.  J'ai  touché  neuf  cents  dollars pour ce procès, et je compte les partager avec vous. 

Ils se versèrent un dernier verre de margarita, l'avalèrent d'un trait et suivirent Jake Brigance qui descendait l'escalier pour affronter les journalistes. 
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