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Pour E. W. N.

Je suis à présent devenu respectable, Accorde-moi le passage! Si la mort croise mon chemin, quelle séloigne!

Que tout mal sécarte de ma route! Il suffit dun bâton pour mettre mille oiseaux en fuite.

Protège la voie qui souvre devant moi.

Invocation à Ifa

On a, naturellement, souvent remarqué que le maintien de leur foi religieuse est une affaire problématique dans toutes les sociétés; mais il est au moins aussi vrai, et on Va beaucoup moins remarqué, que maintenir la foi dans la solidité des axiomes et des arguments du sens commun nest pas moins problématique. Les hommes colmatent les digues des croyances dont ils ont le plus besoin avec nimporte quelle boue quils peuvent trouver.

Cliffort Geertz, Savoir local, savoir global, PUF, 1986. Traduction: Denise Paulme

Bien que décrivant des personnages et des événements fictifs, ce roman est en partie inspiré par des histoires africaines de sorcellerie et de Santería que ma racontées, il y a bien des années, à Miami, Joan Halifax Roshi, fondatrice du Centre Zen dUpaya, au Nouveau-Mexique. Ce quil y a de vrai dans ces histoires, quoi que «vrai» puisse vouloir dire, elle seule le sait.





1

Je regarde lenfant qui dort, et je me regarde en train de regarder lenfant qui dort, plaçant la dyade dans un contexte culturel, classifiant les sentiments que jéprouve au moment où je les éprouve. Cela résulte en partie de ma formation danthropologue et dethnographe, et en partie de la constatation stupéfiante que je suis encore capable déprouver dautres sentiments que la terreur. Ça faisait longtemps. Je considère ces sentiments comme convenant à une Américaine blanche, dorigine anglo-saxonne, catholique romaine (déchue), du début du vingt et unième siècle, de statut socio-économique supérieur, travaillant en dessous de son niveau socio-économique.

Statut socio-économique. Éprouvant ces sentiments. La maternité. «Laisse ta tête endormie, mon amour, humaine sur mon bras sans foi», comme disait Auden. «Accro à lanthropologie», pour reprendre la formule de Marcel, une version personnalisée du paradoxe de Mannheim: lethnographe observe linformateur tout en sobservant en train dobserver linformateur, parce que lethnographe fait aussi partie dune culture. Elle sobserve donc en train de sobserver en tant que membre dune culture donnée observant linformateur, le but étant lobjectivité scientifique absolue, dépouillée de tout artefact culturel, et notamment de lartefact appelé «objectivité scientifique». Résultat? La signification proprement dite se dérobe à elle comme un cil flottant sur une tasse de thé. Doù le paradoxe. Geertz a trouvé une solution théorique en ce qui concerne le travail de terrain, mais au cœur du cœur? Ce nest pas si facile.

Il nest pas très intéressant dobserver un enfant en train de dormir, et pourtant tout le monde le fait. Les parents. Peut-être même Auden, au moins une fois. Mais je ne suis pas la mère de lenfant. Je suis la meurtrière de sa mère.

Lenfant: de sexe féminin, dappartenance ethnique inconnue, de nationalité inconnue, probablement américaine. Statut socio-économique inférieur, selon toute vraisemblance. Quatre ans pour létat civil, mais elle ne les fait pas. En Afrique, il y avait des enfants de huit ans à qui on en aurait donné cinq, à cause de la malnutrition. Toute la nourriture quon voulait à portée de main, mais les enfants ny avaient pas accès. Les adultes accaparaient toutes les protéines, comme ils en avaient le droit. Sacrée différence culturelle. Elle a la peau brun-rouge, très claire, entre terre cuite et bisque de homard. Les cheveux noirs, épais, presque raides, mais secs, friables. Elle est encore très frêle. Elle a les vertèbres saillantes et de gros genoux noueux. Je pense que sa mère la laissait mourir de faim. Pourtant, dhabitude, les femmes qui sous-alimentent leurs enfants le font quand ils sont tout petits. Les hématomes ont disparu, mais les cicatrices demeurent, fine résille gravée sur les fesses et larrière des cuisses. Des marques faites par un portemanteau en fil de fer, je suppose. Bel exemple de ce que Lévi-Strauss appelait le «bricolage»: un artefact culturel utilisé dune façon inédite et créative. Je crains que le cerveau nait été également marqué, bien que je nen aie pas eu, jusquà présent, dindice tangible. Elle na pas encore parlé, mais lautre jour je lai entendue fredonner toute seule, distinctement. Cétaient les deux premières mesures du petit air que joue le camion du glacier, quand il traverse le parc. Je me suis dit que cétait bon signe.

Mes propres genoux ressemblent beaucoup aux siens, parce que je suis anorexique. Ce nest pas dû à un problème dimage corporelle dorigine névrotique, comme chez ces jeunes filles pathétiques quon voit sexhiber sur les plateaux de télévision. Je suis tombée malade en Afrique, jai perdu vingt kilos, et depuis je narrive plus à manger, parce que je suis en quête dinvisibilité. Ce qui est une erreur stratégique, jen suis bien consciente: le meilleur moyen de devenir invisible, en Amérique, est de devenir obèse. Jai essayé un moment; ça na pas marché. Je rendais tout ce que javalais et jai commencé à men faire pour mon œsophage. Alors je jeûne et jessaie de faire grossir lenfant.

Je me prends parfois à rêver que je suis le brouillard, une ride du vent sur leau, ou un oiseau. Mais pas une mouette. Pour moi, ce genre doiseau est très surestimé sur le plan esthétique. Non, je voudrais être un petit oiseau, un moineau comme ceux que Dieu regarde tomber, ou une de ces hirondelles quon voyait en Afrique. Nous vivions à bord dun bateau sur le Niger, au-dessus de Bamako, au Mali. Du pont, nous suivions leurs évolutions dans le crépuscule ambré. Elles quittaient leur nid, sur les douces rives du fleuve, et emplissaient le ciel, au-dessus de leau, dun schéma pointilliste, mouvant. Il y en avait des centaines, des milliers. Elles gobaient les insectes au vol et descendaient en piqué vers la surface brune, huileuse, pour boire. Et pendant une bonne heure, je les regardais en priant pour que ce soient les âmes des femmes mortes en couches, comme le croient les Fangs, à ce quon dit.

Une petite bulle se forme à la commissure des lèvres de la fillette endormie, et cest tellement enfantin que mon cœur semplit damour pour elle. Lespace dun instant, je redeviens moi-même, je cesse de mobserver du dehors, de porter sur moi un regard danthropologue, ou de fugitive  ce que je suis aussi , mais ce bref instant passé, la peur menvahit à nouveau comme se referme un liquide quand on retire la main. Laffection, lattachement, la faiblesse, la destruction ne sont pas pour moi. Tout ça mest interdit. Même le remords. Jai tué un être humain. Intentionnellement? Difficile à dire. Tout est allé si vite. Maintenant, si vous me mettez le couteau sous la gorge, la vérité, la voilà: avec elle, lenfant était condamnée. Elle est mieux avec moi, je suis contente que cette femme soit morte  paix à son âme  et jen rendrai compte au Ciel, ainsi que de tout le reste. Des choses bien pires.

Évidemment, la petite fille ne me ressemble pas le moins du monde. Cest un problème, parce que les gens se demandent en nous regardant avec qui jai couché pour lavoir, celle-là. En fait, non: la plupart des gens ne nous voient même pas, nous sommes toutes les deux douées pour nous fondre dans le paysage, dans la grisaille, dans lombre. Nous sortons au crépuscule, juste avant la nuit qui tombe si vite, sous les Tropiques, ou très tôt, comme ce week-end. Demain, il faut que je trouve un endroit où la laisser pendant que je serai au travail. Mon congé maladie tire à sa fin, et jai besoin dargent. Il y a dix jours quelle est avec moi. Elle sappelle Luz.

Hier matin, je lai emmenée à la plage. À Matheson Hammock, dans Biscayne Bay. Nous avons pataugé au bord de leau, sa petite patte cramponnée à la mienne, en faisant bien attention où nous mettions les pieds. Nous avons trouvé un pot de yaourt et elle y a mis tout ce quon peut ramasser au bord de la mer  une graine de coccoloba, une pince de crabe, une minuscule limule  pendant que je scrutais les environs tel un Marine en faction. Nous pataugions dans les flaques chaudes comme du sang quand une voiture est arrivée. Elle suivait la route du haut de la plage. Cette route est cachée dans la mangrove, et cest un endroit très prisé par les amoureux, qui viennent là pour se peloter, et par les dealers, qui viennent fourguer leur came. Nous avons entendu claquer une portière, et elle a couru vers moi. Elle a peur des étrangers. Moi, cest le contraire; cest des gens que je connais que jai peur.

Après la plage, nous sommes allées au supermarché K-Mart de Miami Sud. Je lui ai acheté une pelle et un seau, un short bon marché, quelques tee-shirts, des sous-vêtements, des tennis et des chaussettes. Je lai laissée choisir une boîte à goûter et deux livres, un sur les oiseaux et un avec Bert et Ernie{1}, comme la boîte à goûter. Elle a dû les voir à la télévision, mais pas chez moi, puisque je ne lai pas. En tout cas, elle a lair enchantée de son choix. Je me suis aussi acheté un pantalon en synthétique couleur de rouille ou de je ne sais quel organe interne gravement atteint, et un haut sans manches imprimé à motifs patchwork, avec de mignons petits animaux en quinconce. Ce nétait pas le truc le plus moche de toute la boutique, mais pas loin. Et puis il faisait une taille de trop, et il était en solde, alors…

La caissière a fait un sourire à Luz, qui sest caché la figure contre ma cuisse.

Elle est timide, a dit lemployée.

Il faudra que jévite de repasser par la même caisse si elle est là.

Jai pour règle de ne me lier avec personne. Sauf que, je men rends bien compte, ce sera moins facile maintenant que je ne suis plus toute seule. Luz est mignonne, et les gens ne peuvent pas faire autrement que de la remarquer et damorcer la conversation. Et on attire plus lattention en refusant froidement léchange quen répondant par des banalités.

Hein, que tu es timide? dis-je dans un roucoulement, tout en payant la femme (en liquide, évidemment). Elle a toujours été comme ça. Enfin, espérons que ça lui passera.

Oh, ça finit généralement par sarranger. Surtout quand on est une mignonne petite fille comme ça.

Elle nous a déjà oubliées. Son regard a glissé machinalement vers les clients suivants.

Nous avons quitté le royaume de la climatisation pour le parking écrasé de soleil, et nous reprenons ma voiture, une Buick Regal bleue de 1978. La carrosserie est rouillée et les ailes ont pris la texture des feuilles dautomne. Les deux vitres, côté passager, sont fendues, et le coffre ne ferme plus à clé. La banquette avant est recouverte dun dessus-de-lit jaune en chenille. Dun autre côté, cest un V-8, et le moteur, la transmission et les pneus sont en bon état et tournent aussi rond quon peut lespérer pour une caisse vieille de vingt ans. Cest le genre de voiture quon voudrait avoir pour senfuir après avoir braqué une banque: rapide, fiable, anonyme. Je lentretiens moi-même. Cest mon père qui ma appris. Il collectionnait et restaurait des voitures. Je suppose quil continue, dailleurs, mais il y a un moment que je nai pas eu de nouvelles de la famille. Je me dis que cest pour leur propre sécurité.

Nous quittons le parking et nous prenons lUS 1. Nous habitons un quartier de Miami appelé Coconut Grove. Il y fait bon vivre, enfin, quand on vit vraiment, parce que, sinon, les gens vous laissent dans votre coin. On y retrouve un peu de lambiance déjantée, bon enfant, qui faisait sa réputation dans les années soixante et soixante-dix, mais les gens qui étaient là à lépoque disent que le quartier a beaucoup perdu. Daprès une vieille femme avec qui jai bavardé, une fois, cétait encore mieux avant la guerre. Elle parlait de la Seconde Guerre mondiale. On navait pas un sou vaillant, disait-elle, mais on savait quon vivait au paradis. En ce temps-là, dénormes hydravions descendaient de New York et se posaient dans Biscayne Bay, juste devant Coconut Grove, et les riches passagers dînaient à terre. Lendroit sappelle encore Dinner Key, et les grands hangars sont toujours là. La palmeraie doù Coconut Grove tire son nom nest plus ce quelle était, mais cest partout pareil, en Amérique du Nord, dans tous les coins où lon trouve ces cabanons fauchés pour artistes allumés, bouillonnants dénergie. Ça attire les riches qui se sont privés de cette vitalité en courant après le fric. Ils sinstallent, ils se font construire de grandes baraques, des centres commerciaux, et ils remplacent lauthentique par de lartificiel et du frelaté.

Daccord, la palmeraie nest pas aussi dévastée quelle aurait pu lêtre, grâce aux familles noires qui vivent encore là, dans une sorte de minighetto à louest de Grand Avenue et au sud de McDonald Boulevard. Aux Etats-Unis, si vous êtes prêt à supporter la vision dun visage noir dans la rue, vous pouvez trouver à vous loger pour pas cher, et vous pouvez être tranquille: les promoteurs vous ficheront la paix tant quils ne les auront pas tous envoyés au diable.

Nous vivons dans Hibiscus Street, une rue qui part de Grand Avenue, dans un quartier manifestement voué à lembourgeoisement, étant du bon côté (traduction: du côté «blanc») de Grand Avenue, mais doù les gens friqués se tiennent encore à distance respectable parce que la moitié des maisons appartiennent à des Blacks que les taxes nont pas réussi à faire fuir. Ce sont des gens des Bahamas, des Dominicains et des Afro-Américains. Les autres habitants sont des Blancs qui sen fichent ou qui aiment vraiment ça. En ce qui me concerne, je suis aussi peu raciste que possible: cest-à-dire que je le suis un peu quand même, comme tout le monde dans le pays. Il ny a pas moyen dy échapper. Dans notre rue, il y a plusieurs immeubles de béton délabrés, peints en rose ou en vert salle de bains. Ça bouge beaucoup, et le taux de criminalité est modéré. Ce qui me convient parfaitement. Avec tous ces déménagements, je passe inaperçue; je ne possède rien quon puisse avoir envie de me voler; je suis de taille à me défendre contre tout, sauf les armes à feu.

Nous habitons au-dessus dun garage peint en rouge brique, avec une bande blanche, comme une grange. Par les deux petites fenêtres du salon, on voit une allée de sable et de coquillages. La baie vitrée de la chambre, qui donne sur larrière, plonge sur une haie touffue dhibiscus crème et de lauriers roses. Cest une porte-fenêtre coulissante, si grande pour cette petite pièce que, quand elle est ouverte, jai limpression dêtre dehors, ou dans une maison africaine.

Mon lit est un maigre matelas posé sur une porte à laquelle on a vissé six pieds, placés dans des boîtes de conserve à moitié pleines deau. Un vieux truc de paysan pour empêcher les cafards de venir manger vos squames pendant votre sommeil. Cest là que dort la petite fille. Jai suspendu mon hamac à des crochets chevillés dans le mur, très bas, de façon à pouvoir la regarder et la toucher si jen ai envie. Le reste du mobilier est de la récupération, des vieilleries trouvées dans le garage, ou en me promenant dans le coin: un bureau en pin bancal avec deux tiroirs (il en manque un), une chaise longue que jai rafistolée avec de la grosse corde, une table en pin, trois chaises en bois dépareillées, un sac poire en peluche rose, une étagère bricolée avec des briques et des planches. Au-dessus de la table est suspendue une lampe en papier japonais. À côté de la cuisine, il y a une petite salle de bains équipée de toutes les commodités du confort moderne, dont une vieille baignoire avec douche, piquée de rouille. Les murs, jadis blancs, sont tachés de moisissure. Il ny a pas lair conditionné. La nuit, un ventilateur de supermarché brasse sur nous lair du jardin. Lunique placard est révélateur dun syndrome dordre obsessionnel au stade sado-anal, bien que je naie pas souvenir davoir été particulièrement maniaque quand je vivais dans la vraie vie. Cest juste que jai beaucoup vécu sous la tente, dans des vans Volkswagen, des Land Rover, des taudis ou des bateaux, et que je suis devenue spécialiste de lorganisation des placards. On trouve, au supermarché K-Mart, une vaste gamme de systèmes de rangement en fil de fer plastifié, et jy ai fait quelques belles razzias. Quand je me suis installée, les murs étaient peints en rose orangé et il y avait, par terre, une moquette vert dégueulis. Je me suis dit que, si je devais mourir ici, je ne voulais pas fermer les yeux pour la dernière fois sur ce vert dégueulis, alors je lai arrachée, jai mis des dalles de lino noir et tout repeint en blanc. Il ny a rien aux murs. En posant les dalles, je me suis aperçue quil manquait une plaque de dix par vingt dans un coin du plancher, et jai fabriqué une trappe en contreplaqué à la place. Je lai recouverte de lino, et elle est si bien ajustée quil faut une énorme ventouse de vitrier pour soulever la trappe. Cest là que je mets ce que jai à cacher.

Après le supermarché, nous sommes allées au Winn Dixie, où je fais mes courses. Je mangeais tellement peu, jusque-là, que ça ne valait pas la peine daller dans une grande surface, et jachetais un truc, des yaourts, du poulet ou de la soupe dans un magasin de proximité. Cest là que jai rencontré lenfant, dans une supérette, du côté de Dixie Highway. Je ne sais plus ce que jétais allée faire là-bas. Il y a des moments, la nuit, en été, où la chaleur collante, le bruit des insectes me rappellent lAfrique, et il faut que je prenne la voiture, pour entendre ronfler la mécanique, humer les gaz déchappement, la chère odeur de mon pays natal, et sentir le vent de la course sur mon visage. Vers deux heures du matin, jétais entrée boire quelque chose de frais, et elle était là, debout dans une allée, avec son short troué, son tee-shirt rose sale, déchiré, et ses pauvres petites sandales. Elle tremblait de tous ses membres.

Je lui ai dit «Ça va? Tu es perdue?», mais elle na pas répondu. La femme, derrière le comptoir, nous tournait le dos. Elle bidouillait le distributeur de limonade glacée. Je suis allée vers le comptoir des boissons.

Je tendais la main pour prendre un gobelet quand jai entendu la première claque et je me suis retournée. Sa mère était près delle, une bonne femme dune vingtaine dannées à la peau café au lait, avec des rouleaux dans les cheveux sous un foulard vert, imprimé. Elle était en bermuda, et son haut moulant révélait ses grosses mamelles. Quoi quelle ait jadis été, cette femme avait à présent disparu, ou était profondément cachée sous la démone qui me regardait de ses yeux bordés de rouge. Lenfant avait porté sa main à son oreille et son petit visage était crispé comme une feuille de papier alu chiffonné, mais elle ne faisait pas un bruit.

Quest-ce que je tai dit, hein? hurlait la mère.

Elle tenait une petite bouteille de whisky dans une main, et de lautre elle tapait sur la gamine, lui flanquait de grandes claques qui la collaient contre un congélateur, si violemment que je la voyais rebondir.

Alors, petite saleté, quest-ce que je tai dit, hein? (Clac!) Je tavais pas dit de rester là? (Clac!) Je tavais bien dit de ne pas bouger, hein? (Clac!) Attends quon soit rentrées à la maison et tu vas voir! (Clac!) Et quest-ce quelle regarde, celle-là, hein?

Cette dernière remarque métait adressée. Je détournai les yeux et méloignai. Je restai un moment, mes mains glacées plaquées sur le capot brûlant de la voiture, en mefforçant de respirer profondément. Je pensais à ce que disent les Olo, à ce qui se passe entre un adulte et un enfant, mais ça faisait partie de leur système déducation primitif. Et cétait en Afrique, me disais-je. Jessayais de toutes mes forces de réprimer ce sentiment.

Jentendis la porte du magasin souvrir brusquement. La mère et lenfant sortirent, se dirigèrent vers le coin du bâtiment et la sombre ruelle qui menait à la rue de derrière, où je supposai quelles vivaient. Cétait un quartier typique de ce côté de lautoroute appelé South Dade, avec ses petites maisons de béton crépi, quelques immeubles de rapport délabrés, lair encore dénudés et vulnérables après le cyclone Andrew. La femme trimbalait sa bouteille dans un sac en plastique passé à son poignet et elle traînait la petite fille par la main, lui tordant cruellement le bras en marmonnant entre ses dents. La petite fille essaya de soulager sa douleur en se tournant vers la femme et, au moment où elles entraient dans la ruelle, elle se retrouva dans les jambes de la femme, qui trébucha. Elles saffalèrent toutes les deux sur le sol couvert de gravier. La femme réussit à sauver sa bouteille mais laissa la gamine tomber sur le dos. Elle se releva en jurant et flanqua un coup de pied dans les côtes de la fillette qui se recroquevilla dans la position fœtale et se couvrit la tête avec ses pauvres petits bras maigrichons. Cest alors que je me précipitai vers elles en criant:

Ça suffit!

La femme se retourna et me foudroya du regard.

Fous le camp, salope! Occupe-toi de tes putains de fesses!

Je mapprochai. Elle écumait de rage et je sentis sa sueur qui puait lalcool.

Laissez-la, par pitié! dis-je.

Elle fit deux pas vers moi, en titubant, et tenta maladroitement de me flanquer un revers de main en pleine tête.

Je la pris par le bras et lui fis hiki taoshi, «le renversement en tirant», puis ude-hineri, la torsion du bras dans le dos. Je lobligeai à se plier en deux et lui fis faire ainsi quelques pas, puis je lui collai la figure dans le gravier. Il y avait des années que je navais plus pratiqué laïkido, mais cest comme la bicyclette: ça ne soublie pas.

Restez ici, madame, dis-je. Je vais voir comment va votre petite fille.

Je me relevai et retournai vers lenfant, toujours à terre. Elle navait pas bougé.

Je suppose que je marchais sur pilote automatique, à ce moment-là, comme en proie à une sorte de transe induite par la chose africaine qui était en train darriver, ce qui nest pas rare chez les Olo mais relativement inattendu dans une supérette de South Dade. Cest la seule excuse à ce que je fis ensuite. La mère ne resta pas tranquillement là où je lui avais demandé de rester. Elle se jeta sur moi avec une fureur divrogne, en minvectivant. Je me retournai dun bloc, la pris par le poignet gauche et la fis pivoter en nage waza. Sur les dojos daïkido, les sujets à qui on fait cette prise se laissent tomber en avant, sur le côté droit, en souplesse, et se redressent avec le sourire. Mais là, dans cette ruelle obscure, les quatre-vingts et quelques kilos de la femme furent vivement projetés dans la nuit. Entraînée par son propre poids, elle heurta de la tête le coin dune poubelle qui se trouvait là, et jentendis un bruit terrible, définitif.

Un sang noir, épais, suinta dune vilaine déchirure de son cuir chevelu et une tache sombre sétala sur la couture centrale de son bermuda. Elle était aussi inerte que les sacs dordures qui lentouraient. Je ne pris pas le temps de vérifier si elle était aussi morte quelle en avait lair. Je retournai vers la petite fille et la pris par la main. Elle me suivit de son plein gré. Je la fis monter dans ma voiture et je démarrai. Tout en méloignant, je jetai un coup dœil dans le rétroviseur, et je vis, à la lumière malsaine de la vitrine de la supérette, que la gérante soccupait toujours de son distributeur de limonade démonté. Elle ne mavait pas accordé un regard. Je navais rien touché dans le magasin. Je demandai à la petite fille comment elle sappelait, mais elle ne me répondit pas. Le temps que nous quittions Dadeland, elle dormait déjà.

Jappris son nom le lendemain, par le Miami Herald. Ça faisait vingt lignes en première page des nouvelles locales. Mureena Davis, vingt-six ans, avait été trouvée morte dans la ruelle, derrière le Mini-Mart de Dixie Highway. La police croyait quelle était tombée alors quelle était ivre. Elle sétait cogné la tête, se fracturant le crâne et se cassant le cou. Elle était morte sur le coup. MlleDavis, qui était mère célibataire, était arrivée depuis peu dImokalee et vivait dans un appartement, non loin de lendroit où on lavait retrouvée, et navait pas de famille dans la région. On sen faisait pour sa fille, Luz, quatre ans, qui avait été aperçue au Mini-Mart, peu avant laccident, par Ellen Kim, lemployée de service ce soir-là. La police avait fouillé les environs, sans succès. Toute personne susceptible de fournir des informations concernant lenfant était priée dappeler…

Aucune allusion à une mystérieuse Blanche squelettique qui aurait été présente sur les lieux. Et plus rien par la suite. Près dun million denfants disparaissent tous les ans dans ce pays. Pour une grande part, ce sont soit des adolescents fugueurs, soit des enfants du divorce enlevés par lun ou lautre de leurs parents. À moins quelle nait des raisons de croire à une sale histoire, la police traite généralement ces dossiers avec le zèle quelle porte aux affaires de chiens écrasés. Je pense que nous navons rien à craindre pour le moment. Des autorités, je veux dire. Parce que, pour le reste, nous avons tout à redouter.

Au Winn Dixie, sous les lumières affolantes, conçues pour vous mettre en transe afin que tout vous paraisse plus délicieux que ça ne le sera jamais une fois chez vous («Les états de transe dans les supermarchés: une application commerciale des techniques chamaniques»… joli sujet de thèse, mais pas pour moi), nous parcourons les allées, la fillette perchée sur le siège du caddie, et nous choisissons tout un assortiment daliments nutritifs. Je dois dire que, côté nutrition, jen connais un rayon. Une anthropologue de terrain a forcément beaucoup de contacts avec les femmes, et comme ce sont généralement les femmes qui nourrissent la tribu… Je parle tout bas, sur un ton apaisant, des différents produits, je raconte à la petite fille comment ils nous aident à devenir grands et forts. Elle a lair intéressée, bien quun peu indécise. Je doute quelle ait beaucoup lhabitude de bavarder, et la séance au Mini-Mart à laquelle jai assisté le soir où je lai rencontrée était probablement typique des expéditions de ravitaillement. Je la laisse humer les fruits. Jouvre un paquet de biscuits au gingembre et je lui en donne un, quelle prend timidement. Elle le mange avec une lenteur délibérée, pénible à observer. Nous achetons beaucoup de fruits et de légumes, du riz, du pain, des gâteaux, des céréales, du lait, du beurre, du fromage, des glaces, des haricots rouges, du beurre de cacahuètes, de la confiture de fraises, de la mayonnaise, des œufs et du poisson que je ferai cuire pour ce soir, peut-être avec une pomme de terre au four. De la salade, une glace en guise de dessert, et le tour sera joué. Avec un peu de chance, jarriverai à en avaler un peu et à ne pas le rendre. Mais pas de viande; jamais rien daussi rouge pour moi.

Elle ne répond pas à mon babillage, elle ne répète même pas le nom des divers aliments que je cite. Elle ne tend jamais le doigt pour réclamer quelque chose, comme font les autres enfants. Mais elle regarde, tous les sens en alerte. Je me répète quelle appartient à une minuscule sous-culture américaine dans laquelle les parents tuent leurs enfants, généralement avant cinq ans, et il ne faut pas plus lui demander de réagir comme les autres quon ne pourrait attendre dun enfant coréen adopté quil parle immédiatement anglais, ou quil sache se servir dune fourchette.

Je paye mes achats: quatre-vingt-quatorze dollars et quatre-vingt-six cents, ce qui me paraît beaucoup. Cest probablement plus que je nai dépensé en alimentation au cours des six derniers mois. Le type à la caisse ne sintéresse pas aux mignonnes petites filles. Cest bon à savoir. Autant éviter les caissières dotées dune fibre maternelle.

De retour chez nous, je range les provisions, je fais la cuisine, nous mangeons. Elle reste avec moi pendant que je prépare le dîner. Elle me regarde, assise sur sa chaise. Depuis que je lai prise avec moi, nous ne nous sommes pas quittées des yeux un instant. Nous ne fermons même pas la porte des toilettes. Un peu comme dans un village africain. Je lui coupe son poisson, jécrase la pomme de terre avec du beurre et du sel. Elle na pas lair habituée aux couverts, à part la cuillère. Je suppose que les céréales et les choses quon mange avec ses doigts ont constitué lessentiel de son alimentation; si lon peut dire quelle ait été alimentée. Je lui montre comment on se sert dune fourchette, et elle mimite. Elle mange lentement et elle finit son assiette jusquà la dernière miette. La glace paraît être une révélation pour elle. Elle finit sa part et quand je lui demande si elle en veut encore, elle hoche solennellement la tête.

Après le dîner, la vaisselle. Je la fais asseoir sur une chaise et je lui apprends à essuyer les assiettes et à les ranger sur légouttoir en bois. Tout en faisant la vaisselle, je chante une petite chanson que les femmes olo chantent en pilant les noix de karité. Les paroles sont un peu crues, comme il convient à une chanson qui décrit un processus consistant à enfoncer un long et robuste manche dans un profond mortier un million de fois environ. Elle comporte un nombre de vers à peu près illimité. Jen ai appris plusieurs centaines, là-bas. Je me les récite souvent en travaillant. Je nai pas trouvé mieux pour passer le temps lorsque jai quelque chose de fastidieux à faire. Je travaille comme employée administrative en milieu médical, boulot qui ressemble beaucoup au broyage des noix de karité.

La petite fille lâche une tasse qui tombe par terre avec un bruit clair. En me penchant pour la ramasser, je constate quelle se protège la tête avec ses bras levés et quelle sest recroquevillée sur elle-même, les genoux fléchis, comme si elle sattendait à prendre une volée. Je mapproche tout doucement, en parlant à voix basse. Je lui dis que ce nest pas grave. Ce nest quune tasse, lanse est cassée, mais on pourra sen servir pour mettre des fleurs. Je récupère un noyau davocat dans la poubelle, je plante des cure-dents dedans, je le place au-dessus de la tasse grâce aux cure-dents et je lui dis de la remplir deau. Je lui explique que le noyau va donner un petit arbre qui va pousser, et ce sera son arbre. Elle se laisse ébouriffer les cheveux et je la serre sur mon cœur, mais elle est toute raide dans mes bras, comme un mannequin dans une vitrine.

Un grattement à la porte. Je vais ouvrir et Jake entre comme sil était chez lui, ce qui est assez vrai, en fin de compte. Je pose la poêle par terre, et il lèche la sauce du poisson, puis il sapproche de la petite fille et lui donne de grands coups de langue sur les mains et le visage. Elle sourit. Cest la seule circonstance où je laie jamais vue sourire. Ça fait comme un petit soleil. Je lui donne un biscuit pour quelle le donne à Jake. Je magenouille auprès deux et je serre Jake et lenfant ensemble, dans mes bras.

Mais ça suffit. Je finis la vaisselle pendant que Jake essaie dapprendre à la petite fille à jouer. Jake est un chien de berger mâtiné de labrador, lune des nombreuses bestioles dont ma propriétaire assure la subsistance. Elle vit avec ses deux enfants dans la maison dont mon garage est une dépendance. Elle sappelle Polly Ribera. Elle est créatrice et dessinatrice de mode. Elle a obtenu la maison après son divorce. Son ex-mari vit à Los Angeles. On ne le voit jamais. Il est dans les médias. Nous sommes en bons termes, mais pas amies. Polly croit que tout le monde peut saméliorer, en écoutant ses conseils, pour commencer, et elle a été un peu refroidie que je ne suive pas ses recommandations avec enthousiasme. Je paye mon loyer le premier du mois, je répare moi-même tout ce qui ne marche pas à la maison et je ne fais absolument aucun bruit, de sorte quelle est très contente de mavoir comme locataire. Elle croit que je suis un cas désespéré, comme les animaux abandonnés quelle récupère. Quand nous passons devant chez elle, ou quand je viens payer mon loyer, elle essaie de me remonter le moral, parce quelle croit que mon problème, cest les hommes. Ça, cest son problème à elle. Elle se permet des réflexions osées, je fais semblant dêtre embarrassée, et elle rit. Elle dit: «Oh, Dolores!»

Dolores Tuoey, cest le nom que je porte maintenant. Dolores a vraiment existé. Cétait une brave catholique, une sœur de charité américaine venue au Mali pour faire le bien, qui en avait beaucoup fait, et qui avait contracté la malaria. Elle en était morte. Ça sétait porté au cerveau. Elle occupait le lit voisin du mien, à lhôpital de Bamako. Quand on ma mise dans lavion pour me rapatrier aux Etats-Unis, quelquun a pris ses papiers et les a fourrés dans mes affaires par erreur. Alors, quand jai eu besoin de changer didentité en vitesse, je suis devenue Dolores, une bonne catholique. Défroquée, évidemment, mais ça explique les grands blancs dans mon CV, ainsi que mes petits problèmes de maquillage et dhabillement. Jai le discours, parce que jai moi-même longtemps été catholique pratiquante. Jai eu un peu de mal à expliquer larrivée de Luz à Polly. Mais jaurais fait une sacrée menteuse! Cest pour ça que jai quitté le voile, évidemment: javais succombé aux avances dun beau ténébreux, et depuis, je me démenais pour faire revenir la petite du Mali. Tout marche, à condition de ne pas trop en rajouter. Et à condition que jarrive à lui fabriquer de faux papiers. Une vraie sœur de charité, Dolores.

Mon vrai nom est Jane Doe.

Non, ce nest pas une blague. Ma famille navait pas beaucoup dimagination, mais beaucoup dorgueil. Comme ce baron du pétrole texan, peut-être apocryphe, dénommé Hogg, qui avait appelé ses filles Ura et Ima{2}, mon père navait tout simplement pas réalisé que Jane Doe est le nom quon donne traditionnellement aux cadavres féminins non identifiés. Les Doe ont un minuscule stock de prénoms féminins quils recyclent inlassablement, au fil des générations: Mary, Elizabeth, Jane, Clare. Ma grand-mère paternelle sappelait Elizabeth Jane. Elle avait eu quatre fils. En tant que première fille de la nichée, jai hérité de Jane Clare, Mary Elizabeth étant destiné à ma sœur. Ma défunte sœur.

Je mets Jake dehors dans le troublant changement de clarté qui marque la fin du jour sous les Tropiques. Enfin, troublant pour moi, qui ai été habituée, toute mon enfance, aux longs crépuscules dété des latitudes élevées! Nous sommes assises à la table, Luz et moi, et nous nous amusons à la lumière de notre lune de papier. Elle dessine avec des marqueurs magiques sur un grand bloc de papier journal. Elle fait des gribouillis compliqués, qui remplissent toute la page. Je lui demande ce quelle dessine, mais elle ne répond pas. Avec une vieille machine à écrire Underwood que jai récupérée chez un soldeur et remise en état, je fabrique minutieusement un faux certificat de naissance sur un formulaire malien. Les imprimés se trouvaient aussi dans les affaires de Dolores. Un joli petit paquet de certificats de naissance et de décès. Elle était sage-femme, et elle arpentait le bush. Je les ai gardés dans ma cachette pendant toutes ces années, sans raison précise, et voilà: ils mauront servi à forger un mensonge salvateur. Merci encore, Dolores.

Je donne à Luz le 10 août comme date de naissance, en souvenir de ma sœur. Qui sait? Ça fera peut-être une vraie petite Lionne, avec les années. Évidemment, il se peut que les étoiles ne sen laissent pas conter. Quoi quil arrive, elle aura officiellement cinq ans dici quelques mois. Je donnerai une fête danniversaire, ce jour-là, et jinviterai Polly Ribera, ses enfants et les amis que Luz se sera faits à la garderie où jai lintention de la mettre. Jen suis à la ligne «Nom du père». Jhésite un instant, en envisageant différentes possibilités. La logique voudrait que jopte pour mon mari. Dabord, il a la peau de la bonne couleur, et cette idée lamuserait, en supposant que ce quil est devenu soit encore capable dhumour. Et puis, tout bien réfléchi… tout bien réfléchi, je tape Moussa Diara, qui est un nom malien voisin de notre John Smith, et sur la ligne «Domicile du père» je tape Décédé. Encore quelques détails, et cest fini, ou presque: il va falloir que je trouve une empreinte plantaire de bébé quelque part, pour la bonne forme. Je plie et je replie le certificat plusieurs fois, afin de lui donner une apparence dauthenticité, puis je prends lenveloppe de Dolores et je la vide sur la table. Comme prévu, une fine poussière rouge macule le plateau de bois blanc. Je passe mon doigt dans la poussière, je le frotte sur le certificat de naissance, et voilà: il ressemble à tous les documents de la République du Mali. Ce qui me procure une certaine satisfaction, même si je sais que celui-ci ne résisterait pas à un examen un peu attentif. Enfin, il devrait suffire à me permettre damener Luz dans une clinique pour faire quelques vaccins, puis à la garderie, et enfin à lécole. Sur la ligne «Signature du médecin ou de la sage-femme», je signe Uluné Pa, au stylo bille. Uluné est bien une espèce de docteur, et je sais que, lui, ça lamuserait beaucoup.

Je replace les formulaires dans leur enveloppe, que je remets dans la boîte sous le plancher. Il y a dautres choses dedans: des manuscrits, mes journaux et divers objets. Des artefacts culturels. Les muscles de mon ventre se contractent légèrement lorsque mes yeux tombent dessus. Je prends mon journal. La reliure daluminium munie dune serrure est ternie par la poussière du Mali, et par dautres choses aussi. Je le pose par terre, puis je ferme la boîte, je remets la dalle en place et la corbeille à papiers par-dessus. Il y a dans cette boîte des choses que je pourrais peut-être utiliser contre lui, et nous avons, nous, les Américains, une telle propension à laction… Pourtant, tous mes instincts me commandent de ne pas le faire. Serais-je devenue lâche? Ou lai-je toujours été? Maintenant, encore une fois, cest peut-être moi qui suis folle, peut-être que je nai rien à craindre, quil ma complètement oubliée et que je me culpabilise pour rien. Enfin, mieux vaut avoir des remords que des regrets, comme disait toujours mon père.

Je conclus quil vaut mieux rester prudemment cachée, et je repense à ce vieux proverbe olo: «Bien stupide est le singe qui tire le léopard par la queue.» Ou, comme le disait mon vieux sensei, il y a des moments où il faut combattre, des moments où il faut fuir et des moments où il ne faut rien faire. Comme ils sont sages, ces anciens! Dans certaines cultures, le discours consiste presque uniquement en échanges ritualisés de sagesse proverbiale; toute formulation originale suscite des regards intrigués et des grommellements. Quel réconfort ce serait de vivre dans un endroit pareil, de ne pas toujours être obligé de réfléchir à ce quon va dire…

Nous nous apprêtons à nous coucher. Je fais couler un bain chaud et nous nous baignons. Je lave les cheveux de Luz. Elle avait des poux, au début, et jai dû acheter un produit spécial pour len débarrasser, mais jutilise à présent du shampooing pour bébé. Je prends son seau en plastique pour lui verser leau sur la tête afin de rincer la mousse. Ça lui plaît. Elle sourit, pas le sourire à cent watts auquel Jake a droit; un autre, plus doux.

Encore, dit-elle.

Son premier mot.

Oh, tu sais parler! dis-je, le cœur frémissant, en me gardant bien den faire des tonnes.

Je lui verse un autre seau deau sur la tête, et elle glousse. Nous sortons de la baignoire, je la sèche, je me sèche, nous enfilons nos tee-shirts pour dormir et nous allons dans la chambre. Elle court vers le ventilateur, le met en marche.

Tu as branché le ventilateur, dis-je.

Jemplis sciemment le vide de langage, en espérant que ça lui fait du bien. Si ça se trouve, elle a passé la majeure partie de sa courte vie enfermée dans un placard, sans personne pour lui parler, pendant que ses facultés dapprentissage satrophiaient. Ce sont des choses qui arrivent. Je borde le drap de coton sur elle et je massieds à côté delle. Nous regardons son livre sur les oiseaux. Je lui dis les noms de tous les oiseaux et je lui promets que nous irons les observer, un de ces jours. Puis nous lisons le livre de Bert et Ernie. Bert se lance tout seul dans la construction dune étagère à livres, mais il narrive pas à trouver son tournevis et, comme il ne veut pas demander laide dErnie, il étaye létagère provisoirement avec un tas dobjets hétéroclites, et létagère lui tombe sur la tête. Bert et Ernie finissent par monter létagère ensemble. Moralité: la coopération est une bonne chose. Les Olo auraient voulu connaître la nature précise de la relation familiale et sociale de Bert et dErnie, savoir quel droit Ernie avait de proposer son aide à Bert, quel droit Bert avait de la lui refuser sil la lui proposait et comment les fruits du projet de montage devaient être répartis. Dautre part, ils savaient bien quun tournevis ne disparaît pas comme ça; si celui-ci était devenu invisible, cest que Bert navait pas fait les sacrifices appropriés quand il était allé voir le babandolé afin de consulter les augures avant de se lancer dans son projet. Voilà ce que je me dis à cet instant. Ça narrête jamais, on ne retrouve jamais sa virginité culturelle. Je reste à côté delle alors quelle sendort. Mon âme enfant, ma sefuné, en olo. Nous navons pas un gène en commun, et pourtant je donnerais ma vie pour elle. Il se peut, dailleurs, que je sois amenée à le faire un jour, sil nous retrouve. Comment la psychologie évolutionnaire se sort-elle de ça?

Mortelle, coupable, mais pour moi,

Seule et totale beauté{3},

Je retourne masseoir à la table de la cuisine et je fais des petits dessins dans la poussière du Mali restée dessus. Je ne peux détacher mon regard de mon journal. Pourquoi lai-je sorti, ce soir? Il y a des années que je ne lai ouvert. Il y a dedans des choses que je préférerais sûrement ignorer, et pourtant cest peut-être devenu indispensable, à cause de la petite fille, parce que je ne suis plus seule en cause. Un fait utile. Un aperçu. Il y a des taches dhumidité sur les premières pages, mais le texte, de mon écriture de chercheuse, nette et précise, est parfaitement lisible…
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Sionnet, Long Island, 21/8

Près de sept mois que je nai rien écrit dans mon journal. À New York, les jours se suivaient et se ressemblaient tellement… Sans quil en sorte rien de concret, mais pas vraiment désagréable non plus. Des sorties plusieurs soirs par semaine avec des amis, ou des amis de W.: des gens de théâtre, des auteurs, des artistes (pour les noms et les détails, voir le New York Review of Books). Dans ces soirées, il y en avait toujours un pour me coller, me demander comment il était vraiment dans la vie, ce que je pensais de lui, me dire quil le trouvait merveilleux et que je devais être fière. Eh bien, je suis fière de lui.

La succession des jours se perd dans une sorte de brouillard, mais voilà pour les archives anthropologiques:

Domicile: un loft sur Thomas Street, dans Tribeca. Cher. Un design dernier cri. Pas à nous, nous sous-louons à un ami de W. qui tourne un film quelque part. W. naime pas se sentir attaché à un endroit, à des meubles, et il apprécie que je sois comme lui. Des oiseaux de passage, voilà ce que nous sommes, des artistes nomades, sauf que lartiste, cest lui. Avoir des enfants serait nous attacher un boulet au pied. Je me couche tard. Le matin, je traîne au lit, je ne lis que des bêtises ou je regarde la télé, le son baissé au minimum. Jai souvent besoin dun comprimé pour dormir. Je ne rêve jamais.

Je me lève, je prépare le petit déjeuner pour W. et moi.

Bonjour-bonjour, quelques vannes. Je ne lui demande pas comment ça va. Je ne dis pas grand-chose, dailleurs. Je naime pas beaucoup être là quand il travaille. Question de vibrations. De tension. Je ne suis pas sa muse, loin de là; en fait, sa muse donne limpression de me détester.

Je vais en taxi aux bureaux de la Fondation Doe, au coin de Park Avenue et de la 62e Rue; un de mes points de chute. Différentes choses à faire, surtout des rapports, des lettres implorantes à lire, des notes à rédiger pour les administrateurs ou pour mon père, et puis moccuper des affaires de W. Je ne cours pas après les déjeuners. Je mefforce de suivre les publications sur lanthropologie, daller à la bibliothèque du Musée américain dhistoire naturelle, pour me prouver que jai encore un métier. En réalité, jévite; jen sors abattue, ou si jy pense trop, ça meffraie un peu. En fin de journée, je retrouve W. quelque part. Généralement à lOdéon, toujours à la même table, avec la faune qui hante le secteur. Il est brillant, spirituel, se pousse pour me faire de la place. Je massieds à côté de lui et les femmes me fusillent du regard quand elles croient que je ne les vois pas, parce quelles aimeraient être avec lui, mais sa femme, cest moi. Tout le monde se déporte en continuant la conversation vers un endroit excellent, à la mode, pour dîner, Chez Bouley ou Chanterelle, par exemple, où nous trouvons toujours une table, parce que dans ce genre dendroit il y a toujours une table pour les gens comme nous. Ensuite, nous allons écouter de la musique quelque part. On se bouscule pour nous inviter ou nous donner des billets pour des spectacles. Seigneur, rien que décrire tout ça, je meurs dennui. Le contraste et le contexte dans toute leur splendeur.

Il y a des moments où je regrette les longs après-midi paresseux, passés à ne rien faire dimportant. Il arrivait parfois que W. ne soit pas à lOdéon mais dans sa chambre, allongé sur le lit. Il planait. Il avait pris quelque chose, drogue ou alcool. Il estimait avoir assez travaillé pour la journée. Je prenais la même chose, quoi que ce soit, et nous faisions lamour langoureusement avant de retrouver la vie glamour. Maintenant, cest boulot-boulot. Jétudie la culture et la langue des Yoruba, je gère la logistique de lexpédition de Greer. W. me soutient énormément. Je dois dire que ça minquiétait un peu, parce quil ne ma jamais vue en action comme ça. Il dit quil a limpression de me tromper avec une autre femme.

Le 21/8, plus tard

Oublié la vraie raison pour laquelle javais arrêté de tenir ce journal: javais découvert que W. lisait ce que jécrivais. Ne lui en ai jamais parlé. Par lâcheté. Quelle importance, au fond? on ne fait quun, lui et moi. Ça aurait pu devenir un jeu entre nous. Mais il aurait fallu que je sois une autre femme. Jaurais pu me fâcher, seulement je naime pas leffet que ça lui fait quand je me mets en colère, et après tout nous avons tellement de choses en commun que cest dérisoire. Je ne mentionne ce détail que pour mémoire. La presse peut raconter tous les mensonges quelle veut, dans son propre journal, on doit rester honnête. Cest M.qui ma appris ça. Cétait peut-être de lhumour, mais je lai pris au sérieux. Il dit que je suis atteinte datrophie du sens de lironie.

Ce tout nouveau journal ma été offert par mon père, pour notre voyage. Dieu sait où il la trouvé, mais il me plaît. Des centaines de pages de papier bible, avec une reliure rigide, protégée par une couverture daluminium épaisse, munie dun fermoir et dune serrure qui ferme vraiment à clé. Ce sera mon journal de terrain en Afrique.

New York, 24/8

Obtenu aujourdhui visas pour le Nigeria, le Mali, le Bénin et la Gambie. Les autres toujours en attente. W. comme un gosse, mettant son passeport plein de tampons sous le nez des serveurs, frimant devant les gens dans la rue. Je commence à préparer le matériel pour lexpédition, le genre de choses dont on a besoin quand on va dans le tiers monde. Des tampons périodiques. Des tonnes de photos didentité. De vitamines. Dantibios, de Xanax. Greer très coopératif. Il est allé là-bas je ne sais combien de fois. Jappellerais bien M., mais ny arrive pas. Pourquoi? À qui ai-je peur de faire du mal? À lui?À W.? À moi?

W. totalement incapable de se rendre utile, comme dhab. Il a tellement lhabitude dêtre servi, avec tous ces gens qui se mettent en quatre pour lui. Enfin, cette fois, pas de sa faute. Il est HS, à cause des vaccins. Pas moi, et il donne limpression de men vouloir. Alors je le dorlote, on se documente sur les Yoruba. Fascinant. Il lit le grand livre dart dAbrams et moi le Bascom sur la divination chez les Yoruba. Je les aime déjà: la sensibilité artistique de lItalie de la Renaissance et la passion religieuse des Hébreux au temps jadis. Peut-être les plus proches survivants, à notre époque, de ce que devaient être les Grecs de lAntiquité: des artistes dans lâme, des guerriers, proches des Dieux. Comme les Grecs, aussi, ils se battaient entre eux, leurs petits royaumes tout le temps en guerre, sujets aux déprédations des empires de lOuest et du Nord, Fon et Hausa. À la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle, leur monde sest écroulé et des centaines de milliers de Yoruba devenus otages de guerre ont été envoyés dans les plantations de Cuba, dHaïti, dAmérique et du Brésil, formant une dernière vague desclaves remarquablement homogène. Les survivants des pratiques africaines religieuses et magiques du Nouveau Monde  le vaudou, le candomblé, la Santería  descendent tous des Yoruba, ou, à un second niveau, de nations influencées par les Yoruba.

Préparatifs très agréables. Non, plus que ça: jéprouve un profond bonheur, un bonheur comme je nen avais pas connu depuis longtemps. Depuis mon enfance, avec mon père, en fait, depuis notre naufrage et que tout est parti à vau-leau. Je peux lavouer, maintenant, je nétais pas heureuse dans le rôle dépouse. Jai compris que javais besoin de minvestir dans un travail sérieux, dêtre reconnue. Et puis, tant que jy suis, je reconnais que ça mexcite aussi dêtre, pour une fois, laînée de la dyade. Je crois que jétais bien avec M., mais je vois maintenant que cétait une espèce de délire, un mélange de sexe torride et dadoration du héros, qui ne pouvait pas durer, jen étais bien consciente à un certain niveau. Cela dit, il faut lui reconnaître ça: dans notre vie sociale, W. nen a jamais rajouté dans le rôle du mâle dominant. Je crains que, en dehors de ses petites idiosyncrasies, il ne soit plus honnête et plus généreux que moi.

Sionnet, 2/9 (Labor Day)

Au lieu de la vedette rapide de City Island, nous avons pris une voiture de location avec Papa, Mary et son copain. Ah, lhorrible petit trajet sur lautoroute! Javais pesé le pour et le contre, et finalement considéré labomination des embouteillages comme préférable à la perspective de voir W. vomir tripes et boyaux à la poupe, alors jai pris le volant dassez bonne grâce. Que voulez-vous, quand on a épousé un bonhomme qui na pas le pied marin… W. se sentait assez péteux, rôle dans lequel il nest généralement pas très bon. Dans ces moments-là, il a tendance à se montrer dune sollicitude visqueuse que jai du mal à supporter. Tout le monde était un peu crispé, mais latmosphère sest détendue quand, en allant vers Huntington, on est passés devant le cours Walt Whitman, et quil nous a gratifiés de sa parodie rituelle: «Jentends acheter lAmérique{4}», sans en louper un seul vers. Toujours aussi mordant et hilarant. À mon avis, ça compensait largement le temps que nous aurions gagné en venant par leau. W. adore Whitman. Il a dit une fois pour rire quil avait décidé de me demander en mariage quand il avait découvert que Walt avait grandi dans notre rue, à Sionnet, et quil passait apparemment son temps chez nous, à lépoque de mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, Matthew, son contemporain, qui avait été un ami très proche, sa vie durant. Matthew Doe avait financé le journal de Walt et reçu en échange des exemplaires dédicacés de toutes ses œuvres publiées, plus un tas de manuscrits. Les manuscrits sont à la bibliothèque du Congrès, mais nous avons gardé les livres, et mon père a donné à W., en cadeau de mariage, une édition rare de 1860 de Feuilles dherbe, annotée de la main de Walt. Il en était resté littéralement sans voix.

Le temps que nous arrivions, cétait la fin de laprès-midi. Tout le monde était déjà sur la terrasse, un verre à la main. Ma mère était là parce que Mary avait dit quelle viendrait. Sans ça, je doute quelle nous eût honorés de sa présence rien que pour me dire au revoir… Après tout, quest-ce que cest, un ou deux ans en Afrique? Maman a toujours détesté les réunions de famille, et ces dernières années, elle sest toujours débrouillée pour prétexter un week-end avec des amis. Mary était comme dhabitude. Avec elle, pas de surprise à attendre; elle était complètement achevée à cinq ans. Cela dit, elle a un nouveau copain, qui relèverait plutôt le niveau: Dieter Von Schley, le photographe, un grand blond osseux. Le genre prussien, bien élevé et propre sur lui. En réalité, il est originaire de Cologne. Catholique, avec ça, chose remarquable, et apparemment pas accro à lhéroïne comme le précédent. Cest déjà le grand amour avec Papa. Il lui a montré ses voitures pendant que Maman et Mary levaient les yeux au ciel. Papa était comme toujours, comme la maison, dailleurs. Maman nous a montré son nouveau lifting, œuvre dun Brésilien, et je trouve quelle sest fait avoir, ou alors cest que sa personnalité est si profondément inscrite dans sa physionomie que même un virtuose du bistouri ne pouvait tout à fait réussir à recréer la jolie Lily dautrefois. Elle a beau bannir les anniversaires depuis des dizaines dannées, elle a bien soixante ans, maintenant. Je crains quelle nait pas gagné sa part de paradis, et on commence à discerner de petits éclairs de crainte, par-ci, par-là.

W. a fait son numéro. Il a tourné le bouton «charme» à fond et régalé la compagnie dhistoires sur les célébrités du théâtre new-yorkais. Jai joué mon rôle de potiche. Personne ne ma questionnée sur les Yoruba. Ah si, à un moment, W. a parlé de la nouvelle production dUne lune pour les déshérités, dEugene ONeill, et la conversation a porté sur R. T., lacteur de cinéma, qui joue dedans. Tout le monde sait quil est pédé comme un sac à dos, et Maman a dit: «Oh, lui, je ladore. Il est tellement sexy! Quel rôle joue-t-il?», et sans réfléchir, jai lancé: «Il se fait taper dans la lune». Ce nétait pas tout à fait du Wilde, je sais, mais W. sest fendu la pêche. Il a fallu tout expliquer à Mary, sur quoi Maman a froncé les sourcils et ma fait un petit laïus sur lhomophobie. Que W. a trouvé hilarant aussi, et il a pas mal brodé dessus, autre acte de charité à porter à son crédit.

Au dîner, nous avons eu droit au menu rituel de Labor Day: les premières huîtres de lannée et du gibier à plumes cuit au barbecue. On est très traditionalistes, à Sionnet, et dans les grandes occasions il y a toujours des huîtres. Cest avec les huîtres que la famille a fait fortune, à lorigine. Je connais encore parfois des moments de pur bonheur, là-bas, et cen était un: je me prélassais, le ventre plein de bonnes choses, sur la terrasse, dans un fauteuil en rotin confortable, quoiquun peu déglingué, et Maman était assez pompette pour se montrer agréablement sentimentale avec moi, et pas assez ivre pour commencer à déblatérer sur la façon dont javais gâché sa vie. Je commençais à me dire que la seule chose qui manquait, cétait Josey, mon frère, quand il sest pointé. A Je lui ai sauté au cou, donné un gros baiser à la sauce barbecue un peu alcoolisé, et préparé une assiette. Il sétait posé à laéroport Mac Arthur de Long Island avec son Lear-jet, et il était venu en limousine, comme un vrai parvenu. Je sais bien quil madore, mais je crois que sil fait ce genre de plan, cest pour faire bisquer Papa.

Il nous a fait des cadeaux dadieu: un GPS dune complexité spectaculaire pour moi, et un casque colonial pour W., que celui-ci a accepté dassez bonne grâce, je dois dire. Mary ma offert un carré Hermès, quelle a sûrement eu en faisant des photos de mode, mais pas mal quand même. Maman ma fait un chèque, comme toujours depuis que jai sept ans environ. «Achète-toi quelque chose, mon chou.» Papa ma donné un de ces outils universels de survie dans un étui en peau de chamois. Il était au septième ciel, évidemment. Il ne vit que pour ces moments où tout le monde est réuni et raisonnablement content. Il a sorti le cognac de 1898. Il nous en a versé un dé à coudre à chacun et il a fait un très joli discours. Il nous a souhaité un bon voyage et nous a fait remarquer que la date que nous avions choisie pour notre départ, le 5 septembre, était celle où la famille Doe avait pour la première fois mis le pied en Amérique du Nord. Il nous a dit combien il était fier de nous et quil espérait que notre voyage serait couronné de succès. Le discours paternel typique, plein de pathos, un peu embarrassant, mais adorable.

Après, Mary, qui a le don de saisir toutes les occasions de ramener lattention sur elle, a annoncé quils avaient décidé de se marier, Dieter et elle. Ce qui voulait dire que Papa aurait son mariage à St Patrick, finalement, et que Maman pourrait donner la réception de lannée, que je raterais, naturellement. Autre avantage, de leur point de vue, jimagine.

Plus tard, dans notre chambre, jai craqué. W. ma consolée, un peu comme Josey la toujours fait, maintenant que jy réfléchis. Il en aurait fallu davantage pour me réconforter, même si je lui suis profondément reconnaissante, mais je me complais dans lauto-apitoiement. Alors comme ça, Maman ne taime pas, Jane? Allez, ne te laisse pas abattre, tu es une grande fille, maintenant, et patati et patata, quelle épave tu fais, tu as tout, tout! Comme dit toujours mon frère, on se croirait sur 36-15 BOUHOU. Nous sommes dans ma chambre de petite fille, avec les meubles rustiques qui en ont vu de toutes les couleurs, et même mon lit de petite fille, qui est un peu exigu pour nous deux, et quand jen ai fini avec ces répugnantes pleurnicheries, il men file un bon coup dans les baguettes, et je ne donne pas spécialement dans la discrétion. Jen rajoute même un peu, à vrai dire, afin que toute la maisonnée sache que je suis heureuse quand même.

Je compte les jours, jai tellement hâte de quitter ce décor, cette ville de frime, le psychodrame familial. Cest la vérité, M.
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Jimmy Paz comprit que ça devait être moche quand il vit Bubba Singleton dégueuler dans le caniveau, son énorme carcasse appuyée au pare-chocs arrière de sa voiture de patrouille. Bubba quadrillait le district central depuis plus de douze ans; il avait eu amplement le temps de voir ce que la chaleur estivale du sud de la Floride pouvait faire à un cadavre en un délai remarquablement bref. Ça devait donc être plus grave que le magma putride, suintant, puant, boursouflé, livide, grouillant de vers et de cafards géants qui constituait leur ordinaire.

Paz descendit de son Impala, longea deux voitures de police plus un van de la police scientifique et sapprocha. Cétait un immeuble en béton de trois étages gardé par quelques hommes en uniforme, lair mal à laise, comme tous les flics à Overtown quand ça chauffait. Ils tenaient à distance une petite foule de curieux. Overtown était un quartier de Miami peuplé dAfro-Américains à bas revenus. Imaginons que vous soyez un touriste: vous arrivez de laéroport et vous allez vers le soleil et les plaisirs de Miami Beach. Si vous prenez la mauvaise bretelle de lautoroute et si, vous rendant compte de votre erreur, vous essayez de rebrousser chemin, alors vous passerez par Overtown. Un été sur deux, un touriste commet cette erreur fatale et connaît une fin tragique.

De fait, Jimmy Paz avait été récemment impliqué dans une sordide histoire de Japonais extirpés de leur voiture et massacrés. Un couple. La femme avait été violée et tabassée, lhomme abattu dune balle. Paz avait réglé laffaire en vingt-quatre heures, selon la méthode éprouvée qui consistait à rôder dans le secteur en posant des questions et lœil aux aguets, jusquà ce que les crétins qui avaient fait le coup essaient dacheter une paire de baffles avec une carte Visa au nom dIshiguro Hideki. Ça sétait soldé par quelques coups de feu, mais le salopard navait été que blessé et personne navait cherché de poux dans la tête de Paz puisquil était noir, lui aussi, et donc, conformément aux règles particulières de la police américaine, autorisé à tirer sur des citoyens quelle que soit la couleur de leur peau, sans déclencher un processus dinvestigations hystériques. Dautant quil était aussi dorigine cubaine, ce qui expliquait les «Yo, Spigger{5}!» que lui lançaient les badauds.

Il ignora les lazzis, affectant de vérifier, avec une désinvolture étudiée, lordonnance de sa tenue dans le rétroviseur de la voiture. Paz était un homme bien bâti, musclé, de trente-deux ans, à la peau café au lait, à la tête ronde, lisse, et aux cheveux presque ras. Il avait de jolies petites oreilles bien ourlées et de grands yeux en amande, intelligents, dun brun chaud, mais au regard glacial. Sa tête ronde, ses yeux, ses traits généralement lisses lui conféraient quelque chose de félin. Aspect accru, lorsquil souriait, par léclat de ses petites dents qui tranchaient sur sa peau sombre.

Il portait une veste de lin Hugo Boss, un pantalon Ermenegildo Zegna, une chemisette en coton pied-de-poule noir et blanc dont il navait pas boutonné le col, de sorte que sa cravate en tricot bleu marine était desserrée. Il avait pour trois cents dollars de chaussures en daim Lorenzo Banfi aux pieds. En dautres termes, Paz était sapé comme un flic qui touche des pots-de-vin. Ce qui nétait pas le cas. Il nétait ni marié ni divorcé et ne payait pas de loyer, car il vivait dans une maison appartenant à sa mère. En sattifant de la sorte, il réussissait à exaspérer ses innombrables collègues de la police de Miami qui, eux, en croquaient, mais aussi ceux qui nen croquaient pas, ce qui était un problème.

En entrant dans limmeuble, Paz prit un tube de Vicks Vaporub dans la poche de son veston et se le passa rapidement dans les narines. Un vieux truc de flic pour masquer lodeur de la mort, et qui offrait en outre lavantage de dissimuler la puanteur générale régnant dans la baraque, un banal parallélépipède de béton. Lescalier extérieur donnait sur détroites coursives ouvertes, protégées par des murets de béton supportant un tuyau dacier. Le tout, peint en une sorte de brun fécal, avait tout le charme architectural de toilettes publiques, ce qui était peut-être lune des raisons pour lesquelles lentrée et les escaliers étaient utilisés comme tels. Paz éprouva, comme bien souvent quand il entrait dans lun de ces bâtiments, une forte décharge émotionnelle  de la rage, mêlée de honte et de pitié  et attendit que ça lui passe, histoire de redevenir un flic pur et dur, sanglé dans son personnage invulnérable, tel le pilote aux commandes de son F-18. Pour se forger une telle cuirasse émotionnelle, tout autre que lui aurait avalé des poignées de Xanax. Il aimait la paye qui tombait et les avantages inhérents à la fonction, mais en réalité, cétait pour cette cuirasse quil était devenu policier.

La porte de lappartement de la victime était gardée par un homme au visage gras appelé Gomez. Il reniflait et se raclait la gorge, le dos collé au mur, dans une attitude éloquente: il avait dû, lui aussi, jeter un œil à la scène du crime. Il y avait de grandes auréoles sous les aisselles de sa chemise réglementaire blanche, et, en voyant approcher Paz, il essuya, du dos de la main, un film huileux sur son front. Paz était célèbre dans la police de Miami pour ne jamais transpirer. Du temps où il portait luniforme, un jour où il faisait si chaud que le goudron des trottoirs collait aux semelles, il avait coursé un voleur à la tire sur six pâtés de maisons dans Flagler Street, et lavait rattrapé puis ramené au poste en restant sec comme un os et la chemise impeccable. Encore un détail qui ne plaidait pas en sa faveur, du point de vue de Gomez, la première chose étant la couleur de sa peau, et le fait que, bien quayant cette couleur de peau et cette physionomie, il était indéniablement cubain. Paz était, techniquement, un mulâtre, tout comme Gomez, mais, alors que Gomez était du côté blanc, comme quatre-vingt-dix-huit pour cent des Cubains qui avaient fui Castro pour lAmérique, Jimmy Paz était nettement du côté noir de la ligne de démarcation, et cétait là le drame de sa vie. Il sarrêta devant Gomez, histoire den remettre une louche.

Alors, Gomez, comment ça va? demanda-t-il en espagnol.

Ça va, Paz, répondit Gomez en anglais. Exprès.

Ben, ça nen a pas lair, mec. Pour moi, tu as vraiment une sale gueule. On dirait que tu as envie de gerber.

Je te dis que ça va.

Si tu veux dégueuler par-dessus la rambarde, te gêne pas, hein, fit Paz en indiquant le côté, ouvert, de la passerelle. Y a quune poignée de nègres en dessous. Tu leur dégueules dessus, et cest parti pour une journée denfer à Overtown.

Va te faire foutre, répondit Gomez, toujours en anglais.

No hablo inglés, señor, lança Paz, avec un haussement dépaules, en entrant dans lappartement.

Lodeur était à couper au couteau, et lair paraissait véritablement irrespirable. Dautant quil faisait une chaleur torride. Sûrement pas loin de 40 degrés, ce qui aurait déjà eu un effet assez redoutable sur le carnage, dans cet appartement hermétiquement clos, mais il y avait autre chose. Leffet des agents de décomposition et de dissolution avait dû être amplifié par une boucherie élaborée.

À linstant où il franchit la porte, Paz ouvrit son attaché-case, prit une paire de gants en latex et les enfila. Il entendait des bruits et il voyait des lumières clignotantes au fond de lappartement, où les techniciens de scène du crime finissaient leur travail. Ils avaient déjà passé la première pièce au peigne fin, et ils navaient pas mégoté avec la poudre à empreintes. Paz prit le temps de regarder autour de lui avant limmersion totale.

Il vit une petite pièce, basse de plafond, aux murs peints en jaune crapoteux et au sol tapissé de linévitable linoléum marron usé au point de paraître pelucheux le long des zones de passage. Le mobilier se composait dun canapé de velours bleu, relativement récent, dun fauteuil de Skaï marron au dossier craquelé, plus vieux, et de plusieurs tables pliantes en métal, ornées dun motif à fleurs. Face au canapé et au fauteuil trônait un téléviseur couleur 70 cm flambant neuf. Par terre, il y avait un tapis à poils longs dun mètre cinquante sur deux mètres soixante, rayé noir et blanc, façon peau de zèbre. On avait renversé dessus quelque chose de marron, genre Coca ou café. Sur un mur, au-dessus dune étagère en rotin usée peinte du même jaune que les lignes sur les routes, était accroché un grand panneau de velours représentant des Africains chassant un lion à la lance. Sur un autre mur se trouvaient deux masques africains, des trucs de pacotille qui avaient pu être achetés dans les boutiques du coin: une antilope et un visage stylisé, avec des fentes obliques à la place des yeux. Sur le même mur étaient disposées des photos de famille encadrées avec des baguettes dorées. Un groupe de gens à lair respectable, habillés comme pour aller à léglise; quelques photos de classe où les enfants arboraient un grand sourire plein despoir; deux photos de remise de diplômes, un garçon et une fille, manifestement le frère et la sœur, et un portrait posé dune femme âgée aux yeux enfoncés et aux cheveux crantés, brillantinés. Que des Blacks. Le mur et les photos étaient criblés de petits points brun-rouge, comme si quelquun les avait aspergés avec une bonbonne de peinture pour tester lembout. Lun des cadres avait manifestement été enlevé, à en juger par le rectangle sans tache entourant un crochet fiché dans le mur.

Un technicien de scène de crime entra dans la pièce avec un gros fourre-tout, fit un signe à Paz et sen alla. Quelques instants plus tard, son collègue apparut à son tour. Il tenait un appareil photo.

Hé, Gary, quelquun a pris une photo sur ce mur? demanda Paz. Là où il y a le clou.

Pas que je sache. Mais peut-être que quelquun la prise avant notre arrivée.

Bon, je vais me renseigner. Vous avez fini, ici?

Ouais, fit-il avant dajouter: Jimmy, il faut attraper ce salaud.

Il faut tous les attraper, mon vieux.

Sûr, Jimmy, répondit le technicien. Ce que je veux dire, cest que celui-ci, il faut vraiment le cravater.

Il sortit et Paz entra dans la chambre. Il ny avait, dans la petite pièce, quun lit de cuivre bon marché, peint en blanc, un bureau de bois blanc et deux personnes, lune morte, lautre étant Cletis Barlow, le partenaire de Paz, un Blanc dune cinquantaine dannées, bâti sur le modèle de Lincoln, lun des derniers représentants, dans la police de Miami, de la population originelle de la Floride, un «petit Blanc» dautrefois. Barlow ressemblait à un paysan qui aurait dit la messe le dimanche, ce quil faisait. Il était à la Criminelle depuis près de trente ans, et tout ce quil avait en commun avec Paz, cest que les rues navaient pas de secrets pour lui. Et quil avait lestomac bien accroché.

Le médecin légiste est déjà passé? demanda Paz en regardant ce qui était allongé sur le lit.

Il est venu et reparti. Et toi, où tu étais passé?

Cest mon jour de congé, Cletis. Jallais chez ma mère. Pourquoi on nous a mis sur ce coup-là?

Jétais dans le coin et jai décroché le téléphone, répondit Barlow.

Paz grogna quelque chose. Il savait que Cletis Barlow refusait catégoriquement toutes les missions de routine le dimanche, de sorte quil rattrapait souvent ses heures pendant ce qui aurait normalement été ses jours de congé. Paz demanda:

Qua dit le légiste? Et qui cétait, au fait?

Echiverra. Daprès lui, elle serait morte depuis quelques jours. Elle sappelle Deandra Wallace. Elle devait aller chez sa mère, ce matin. Ne la voyant pas venir, et comme elle ne répondait pas au téléphone, son frère est venu aux nouvelles. Et il la trouvée comme ça. Ils devaient aller faire des courses. Pour le bébé.

Je vois, fit Paz en se rapprochant du lit.

Le cadavre était celui dune jeune femme dune vingtaine dannées, à la peau lisse, dune belle couleur chocolat, aux seins fermes, ronds, gonflés. Elle était nue, allongée sur le dos, les bras le long du corps, les jambes étendues. Elle avait un bracelet dor à une cheville et, autour du cou, une chaîne en or avec une petite croix, en or aussi. Ses mains étaient protégées par les sacs de plastique habituels, pour le cas où elle aurait touché son meurtrier dune façon qui aurait permis de recueillir des traces dADN. Elle avait été tuée alors quelle était dans son dernier mois de grossesse. Le drap à fleurs sur lequel elle gisait était noir de sang coagulé, et une mare de sang sépaississait par terre. Paz prit bien garde à ne pas marcher dedans.

Il ny a pas de bébé, dit-il.

Non. Le bébé est dans lévier. Dans la cuisine. Va voir.

Paz sexécuta. Son coéquipier lentendit crier «Ay, mierdita! Ay, mierda! Ay, Dios mío, condenado, ay, chingada!», mais Barlow ne parlait pas lespagnol et ça ne voulait rien dire pour lui.

Paz revint et lâcha:

Quel malheur! Quelle terrible chose!

Quand on travaillait avec Cletis Barlow, on se gardait bien dinvoquer en vain le nom du Seigneur, dans la langue officielle de lÉtat de Floride, du moins. Barlow naurait jamais accepté de travailler avec un partenaire qui aurait bafoué ses valeurs morales, et Jimmy Paz ne pouvait se permettre de mécontenter le seul enquêteur de la brigade homicide qui ne le détestait pas ouvertement. Paz ne savait pas vraiment ce que Barlow pensait de lui sur le plan personnel, mais quand on descendait, comme lui, de cinq générations dindividus figurant parmi les plus abjectement racistes de la nation, on pouvait penser que, sil avait eu son mot à dire, il naurait pas choisi un Cubain noir. Dun autre côté, personne navait jamais entendu Barlow articuler la moindre épithète raciste, ce qui faisait de lui un personnage plutôt atypique dans la police de Miami.

Mouais, cest terrible, acquiesça Barlow. Tu sais, on lit de véritables abominations dans la Bible, mais je trouve que, ces temps-ci, Satan se manifeste dune façon particulièrement ostensible.

Paz sétonna de la désinvolture avec laquelle Barlow prononçait ce nom, comme si le Prince des Ténèbres était un suspect qui hantait les salles de billard du quartier.

Tu penses que cest un crime rituel?

Voyons un peu… Pas de trace deffraction. Personne na entendu crier au moment présumé de sa mort, cest-à-dire dans la nuit de samedi à dimanche, ou, du moins, on ne nous la pas encore signalé, mais nous allons poursuivre les investigations. Et puis il y a le cadavre. Regarde-moi cette fille. Quest-ce que tu vois? Je veux dire, en dehors de ce quon lui a fait?

Paz la regarda.

On dirait quelle dort. Je ne vois pas de marques dabrasion, ni aux chevilles, ni aux poignets.

Il ny en a pas. Jai vérifié. Et le docteur a dit quelle était encore vivante au début de léventration. Alors…

Barlow nacheva pas sa phrase.

Elle les connaissait, conclut Paz. Elle les a laissés entrer. Ils lont droguée, et, quand elle a été inconsciente, ils lui ont ouvert le ventre. Nom de… enfin, parbleu! que croyait-elle quil allait lui arriver?

Eh bien, nous naurons quà le demander à ces types quand nous les retrouverons. Ah oui, autre chose: quest-ce que tu penses de ça?

Barlow tira un sac à échantillons de sa poche et le tendit à Paz.

Il contenait un objet en bois en forme de poire de deux ou trois centimètres de diamètre. On aurait dit une coque de noix ou lécorce dun fruit de ce genre, assez épaisse, sombre, brillante comme un piano du côté convexe, mate et rugueuse du côté concave, séparé en deux moitiés par une crête rectiligne. Paz vit que deux petits trous avaient été percés, un à chaque bout.

On dirait une coque de noix percée. Un élément dun collier?

Il y eut un bruit de pas, puis un bruit métallique, et deux employés de la morgue entrèrent avec un chariot.

Putain de merde! sécria le premier en voyant le cadavre allongé sur le lit.

Surveillez vos paroles, mon garçon! sécria Barlow. Un peu de respect pour les morts!

Lambulancier, qui était relativement nouveau dans le métier et sapprêtait à lancer une réplique finaude, eut la présence desprit de sabstenir en voyant la tête que faisait Barlow, puis lexpression de son collègue. Il décida de faire son travail sans la ramener.

Paz le regarda placer les restes de Deandra Wallace dans un sac mortuaire de plastique noir en se disant, pour la énième fois, que si des gens parfaitement normaux arrivaient à supporter le spectacle quotidien de toutes ces horreurs, cétait grâce à une bonne dose dhumour et dobscénité joviale. La réaction de Cletis Barlow démontrait quil nétait pas comme les autres, ce que Paz savait déjà, mais surtout elle mettait en évidence laisance avec laquelle il supportait la situation. Paz aimait comprendre les mécanismes des gens, et il sétait rendu compte que la plupart dentre eux étaient aussi simples que des jouets denfants. Les principales exceptions à cette règle, daprès son expérience, étaient sa mère et Cletis Barlow. Autre raison pour laquelle Paz ne se faisait pas prier pour faire équipe avec lui.

Il y en a un autre, dit Barlow. Un bébé. Dans la cuisine.

Les types de la morgue parurent surpris. Le plus jeune alla dans la cuisine. Après un silence, ils entendirent claquer des portes de placard et le gars ressortit avec un vulgaire sac-poubelle blanc au fond duquel on distinguait une masse sombre.

Non, fit Barlow. Prenez un sac mortuaire.

Un sac mortu… Mais pour lamour du ciel, cest un fœ… un fœtus, répondit le gars.

Cest un enfant, et il est à limage de Dieu, répondit Barlow. Il sortira dici dans un sac mortuaire comme nimporte quel être humain, et pas dans un sac à ordures, comme un détritus.

Lemployé plus âgé dit:

Fais ce quil dit, Eddie. Va chercher un autre sac dans le fourgon.

Les deux détectives attendirent en silence que les cadavres aient été emportés, puis ils ressortirent de la chambre.

Il manque une photo, signala Paz en indiquant le mur.

Mouais, fit Barlow en jetant un coup dœil. Et quelquun sest donné la peine dattirer notre attention dessus. Nous en parlerons à la famille.

On connaît le père?

Ils nous le diront, répondit Barlow.

Devant la maison, il y avait un peu moins de badauds, ou plutôt les curieux avaient traversé la rue pour se rapprocher des camions de télévision rangés le long du trottoir. Des jeunes faisaient leur numéro devant les caméras. Paz et Barlow repartirent dans la direction opposée. Un porte-parole de la brigade fournirait de vagues semi-vérités pendant les vingt secondes dantenne que la mort de Deandra Wallace ferait au journal du soir, avant dêtre chassée par un carnage plus spectaculaire dont les victimes seraient blanches.

Une femme sans âge, à la peau boucanée, aux cheveux couleur cuivre, portant une jolie robe de coton vert végétal, sortit dentre deux voitures et leur barra la route.

Quest-ce qui se passe, les gars? Il paraît que cest moche?

Doris Taylor. Elle tenait la rubrique criminelle du Miami Herald depuis linvention de limprimerie ou à peu près, et elle était bonne à ce jeu-là. Conclusion: Barlow lignorait et Paz la caressait dans le sens du poil. Paz était un policier moderne; il avait intégré le rôle de la publicité et savait ce quelle pouvait faire pour la carrière dun individu, alors que Barlow pensait que les journalistes et les gens qui lisaient leur prose étaient des goules à lesprit tordu. Cétait un domaine où les deux hommes étaient daccord pour ne pas chercher à se mettre daccord. Barlow esquiva Taylor sans un mot, comme si cétait une crotte de chien, pendant que Paz se fendait dun sourire, marquait un temps darrêt et disait «Appelez-moi» à voix basse avant de poursuivre son chemin. Taylor lui répondit dun grand sourire, fit un doigt dhonneur dans le dos de Barlow qui séloignait et retourna vers la scène du crime pour simprégner de lambiance.

Au coin de la rue, Raymond Wallace, le frère de la morte, attendait dans une voiture de patrouille, à côté dun flic en uniforme. Paz reconnut le jeune homme dune des photos quil avait vues dans lappartement, celle de la remise de diplôme. Il était assis à larrière, la tête renversée sur lappuie-tête, lair assommé. La portière de son côté était ouverte, pour laisser entrer lair, et pour quon voie bien que le jeune homme nétait pas prisonnier. Comme beaucoup de ceux qui avaient été associés aux activités de la matinée, il avait vomi, et sa peau brune avait une couleur grisâtre, malsaine. Barlow passa la tête par la vitre.

Monsieur Wallace, nous allons retourner au poste pour prendre votre déposition.

Le type poussa un soupir et descendit de voiture. Paz remarqua quil avait les yeux rouges, et quil y avait une tache de vomi jaune au bout dune de ses chaussures blanches.

Je peux téléphoner à ma mère? demanda Wallace.

Pour ça, monsieur, il va falloir que vous nous laissiez faire, répondit Barlow.

Pourquoi? Elle doit déjà sinquiéter de ne pas mavoir vu rentrer. Il faut que je lappelle pour lui expliquer.

Ils arrivèrent à la voiture de Paz.

Si nous vous demandons cela, expliqua Barlow, cest parce que, en cas dhomicide, il est important que la police soit la première à informer les membres de la famille. Leur réaction nous permet parfois dapprendre des choses importantes.

Vous pensez que Maman pourrait avoir quelque chose à voir…

Non, bien sûr que non, monsieur, mais cest la procédure. Et permettez-moi de vous dire à quel point je suis navré du deuil qui vous frappe.

Et cest quil le pense, se dit Paz. Il éprouvait de la compassion pour les gens, tous les gens, les victimes comme les truands, et pourtant ça ne lui mettait pas le cœur en lambeaux putrides. Paz lui-même sinterdisait déprouver quoi que ce soit, en dehors dune colère glacée, on ne peut plus raffinée.

Ils suivirent la Deuxième Avenue en silence jusquau coin de la Cinquième, où se trouvait le bâtiment de la police de Miami, un blockhaus de béton moderne de six étages, couleur papier mâché. Dans lune des salles dinterrogatoire de la section criminelle, au cinquième étage, Raymond Wallace raconta son histoire. Il vivait avec sa mère à Opa-Locka, au nord-ouest de la ville, dans une maison dont ils étaient propriétaires. Il avait pris la voiture de sa mère pour venir chercher sa sœur. Ils avaient prévu daller au centre commercial acheter des choses pour le bébé. À ce moment, il craqua. Barlow lui laissa le temps de se reprendre. Paz lui parla de la photo manquante et nobtint en retour quun regard vide.

Barlow changea de sujet et passa à la famille. Il ny avait que sa sœur et lui. Son père, sergent dans larmée de lair, était mort depuis cinq ans. Sa mère vivait sur sa pension. Il était étudiant à Miami-Dade. Sa sœur voulait être coiffeuse et suivait des cours pour obtenir son brevet professionnel. Le père du bébé était un certain Julius Youghans, un homme dun certain âge qui vivait à Overtown. Youghans avait un pick-up et il faisait du transport et divers petits boulots. Non, leur mère napprouvait pas cette relation, mais seulement parce que Youghans nappartenait pas à leur congrégation. Il nallait pas à léglise du tout, dailleurs.

Paz et Barlow échangèrent un coup dœil.

Monsieur Wallace, reprit Barlow, votre sœur allait-elle à léglise?

Eh bien, nous avons tous les deux été élevés dans la religion, ma sœur et moi. Ma mère est une grenouille de bénitier, vous comprenez. Enfin, vous savez, avec le temps, on prend de la distance. Jy allais; Dee, pas toujours.

Plus depuis quelle avait commencé à sortir avec M.Youghans, peut-être?

Cest ça. Enfin, elle avait commencé à y retourner depuis quelques années. Et puis elle est tombée enceinte, vous comprenez, et Maman a commencé à lui faire des histoires. Alors elle aimait moins venir. Quant à moi, jétais comme un de ces types des Nations unies qui font laller et retour…

Mouais. Vous savez si votre sœur ou son ami sétaient intéressés à une autre religion?

Wallace fronça les sourcils.

Comment ça? Le catholicisme, par exemple?

Non, monsieur. Je veux parler dun autre culte.

Comme ces conneries cubaines? avança Wallace, surpris.

Eh bien, nimporte quoi qui sorte de lordinaire, quelque chose de nouveau dans quoi elle aurait pu simpliquer récemment. Ou lui.

Le jeune homme réfléchit un moment et secoua la tête.

Elle ne men a jamais parlé. Évidemment, depuis quelle avait commencé à sortir avec Julius, nous étions moins proches. Mais… non, je ne crois pas. Dee est plutôt du genre terre à terre. Enfin… était… (Il marqua une pause.) Il y avait bien cette histoire de divination, si cest ce que vous entendez par quelque chose de nouveau.

De quoi sagit-il?

Eh bien, elle nous a dit, il doit y avoir deux ou trois semaines de ça, quelle était tombée sur un type qui disait la bonne aventure, et quelle allait le voir pour, comment dire? des séances? En tout cas, il lui avait donné un numéro gagnant. Cest comme ça quelle avait eu ce canapé, cette télé neuve et tout ce foutoir. Elle sétait drôlement entichée de ce crétin depuis un moment.

Vous connaissez le nom de cet homme, ou vous savez où nous pouvons le trouver?

Non, cétait un nom africain. Comme Mandela: Mandoobu, Mandola? Je ne me souviens pas. Elle évitait de parler de lui. Écoutez, je ne pourrais pas appeler ma mère, maintenant? Je vous ai dit tout ce que je savais, et si je ne retourne pas à ma voiture, je nen retrouverai rien, que les essieux…

Les deux détectives convinrent dun coup dœil de le laisser repartir et chargèrent un agent en tenue de le ramener en voiture à son véhicule. Sans hâte excessive, ajoutèrent-ils discrètement. Paz retourna à Opa-Locka avec Barlow, en respectant la limitation de vitesse pour lui être agréable, et en regrettant de ne pas pouvoir allumer un cigare, car Barlow était contre. Paz se disait quil supportait Barlow parce que cétait un enquêteur de première. De plus, le fait que Barlow le tolère lui valait à lui, Paz, un certain standing dans un département qui, dans lensemble, le détestait. Le fait de lécher le derrière de Barlow (si cétait comme ça que la proposition sappréciait) le dispensait den lécher dautres.

Lentretien avec MmeWallace se passa comme ces choses-là se passent toujours. Les Wallace croyaient quen faisant tout ce quil fallait, en se mariant, en restant à leur place, en allant à léglise et en menant une vie respectable et honorable dans larmée, en emménageant dans un quartier petit-bourgeois, raisonnablement tranquille, ils échapperaient aux statistiques de la mortalité infantile qui frappait les Noirs, et voilà que non. Paz resta assis là, en silence, et regarda Barlow gérer la crise dhystérie. MmeWallace était une femme puissante et il fallut un peu de poigne pour la maîtriser. Le calme revenu, les coups de fils passés, les voisines affluèrent, dans un rituel de réconfort pathétique, trop bien rodé, et les deux policiers passèrent aux questions. Ils apprirent que Deandra avait quitté la maison après une dispute, utilisé la part dassurance-vie qui lui venait de son défunt père pour acheter un appartement dans «ce quartier épouvantable», et commencé à prendre des cours dans une école desthétique. Lécole desthétique nétait pas spécialement la concrétisation des rêves que les Wallace avaient faits pour leur fille, mais les enfants daujourdhui… MmeWallace nétait jamais allée dans lappartement de sa fille, et elle confirmait lhistoire de son fils selon laquelle ils étaient en froid depuis quelle fréquentait ce Youghans. Julius Youghans était en haut de la liste des suspects, pour MmeWallace.

A-t-il menacé votre fille, madame Wallace? demanda Paz.

Ce qui est sûr, cest quil ne voulait pas de cet enfant, répondit la femme. Julius, il ny avait quune chose qui lintéressait.

À ce moment-là, MmeWallace était entourée de voisines qui déversaient sur elle les banalités réconfortantes de leur religion viscérale, désespérée, tout en lui faisant de lair avec des éventails de papier ou les prospectus de leur église. Après quelques questions de pure forme, qui confirmèrent ses faits et gestes ainsi que ceux de son fils pour la veille au soir, les policiers lui laissèrent leur carte et prirent congé.

En repartant vers le sud, Paz risqua:

Il commence à te plaire, ce Youghans, hein?

Tu pourrais faire ça à la femme avec laquelle tu es? Tu as vu le bébé? Tu pourrais faire ça à ta propre chair, à ton propre sang?

Si jétais ivre mort, ou shooté à la poudre dange ou au crack, si elle venait de me dire que lenfant nétait pas de moi et si javais un couteau sous la main? Oui, je pourrais le faire. Nimporte qui en serait capable. Ça expliquerait comment le meurtrier est entré dans lappartement; cest la victime qui lui a ouvert. Et la photo manquante colle dans le tableau. Cétait celle de Julius, et il la emportée en partant.

Ce nest pas la seule chose quil a emportée, reprit Barlow.

Non, mais si nous supposons quil est dingue…

Et ton meurtrier jaloux, doublé dun dingue, prend le temps de droguer son amie avant de lui ouvrir le ventre? Pour procéder, sur ce bébé, à quelque chose qui me fait limpression dune belle petite opération? (Il lui jeta un coup dœil en biais.) Tu es sur le point de tomber amoureux, tu nes pas prudent, fiston.

Cétait la règle numéro un de Barlow: ne jamais tomber amoureux dun suspect tant quon na pas vu tous les autres.

Okay. Objection retenue, fit Paz, pas le moins du monde offensé.

Il reconnaissait bien volontiers que Barlow avait plus dexpérience que lui et était, pour le moment, un meilleur enquêteur. Après un bref silence, Barlow reprit:

Ça mintéresserait vraiment de savoir ce que le docteur a à dire sur ce charcutage.

Que veux-tu dire?

Eh bien, jai vu des cochons à la boucherie, jai vu des biches, des veaux, et il mest arrivé une ou deux fois den découper un. Je lai vu faire par des gens qui savaient ce quils faisaient, et par des gens qui ne savaient pas, et on voyait la différence. Ce que je veux dire, cest que lhomme qui a fait ça, celui qui a fait ce que nous avons vu dans cet appartement, savait sy prendre. Il lavait déjà fait.

Cette dernière remarque plana dans lair comme une traînée de fumée huileuse.

Je ne veux pas entendre ça, Cletis.

Non, et ça ne me plaît pas plus que ça de le dire, mais les faits sont là: «Loreille qui entend, lœil qui voit, lun et lautre, Yahvé les a faits.» Proverbes, 20, 14. Nous devons suivre lœil et loreille, où quils nous mènent.

Cletis, tout ce que je dis, cest… ne pouvons-nous espérer quil sagisse dun meurtre domestique classique? Parce que si nous avons affaire à un tueur en série, un cinglé, eh bien, nous ne sommes pas sortis de lauberge, nous allons avoir les politicards sur le dos, et le type est probablement déjà à Pensacola, de toute façon…

Paz laissa tomber. Il avait bien conscience des petits bugs qui émaillaient son discours, des petits hoquets inaudibles aux endroits où, sil avait parlé à nimporte quel individu normal, il aurait inséré un lubrifiant verbal: putain, foutre, bordel de merde. Il sentait aussi que Barlow le savait, et quil appréciait, dans la mesure où on pouvait dire que Barlow appréciait quoi que ce soit. Barlow dit tout bas, comme pour lui-même:

Qui pourrait faire sortir quelque chose de propre de la fange? Personne.

Paz ne voyait pas ce quil aurait pu répondre à ça, et les deux hommes firent en silence le reste du chemin jusquau commissariat. Là, ils découvrirent que Julius Youghans avait un petit dossier: conduite en état divresse et deux plaintes pour recel dobjets volés. Paz était prêt à aller le chercher et à le ramener pour avoir une petite conversation avec lui, mais Barlow dit:

Il ne va pas senvoler. Sil na pas encore pris la fuite, on le cueillera au nid. Je vais au Jackson Memorial. Je veux assister à lautopsie.

Paz ne pouvait quacquiescer. Cétait Barlow qui avait pris lappel et qui était, selon toutes les règles en vigueur, le boss sur cette affaire. Le suicide serait probablement éliminé dentrée de jeu, se dit Paz, mais il garda cette idée pour lui. Quand Barlow prendrait sa retraite, il se choisirait un partenaire qui aurait le sens de lhumour.

Tu veux que je vienne? demanda-t-il.

Il se passait volontiers dassister aux autopsies.

Non. Inutile que nous y allions tous les deux. Si tu essayais plutôt de trouver quelque chose sur cette espèce de noix? On pourrait se retrouver vers cinq heures, et on irait ensemble voir M.Youghans.

Paz acquiesça à nouveau. Il reprit sa voiture et redescendit vers le sud par lI-95. Il alluma lun des maduros sans bague quil achetait par bottes de cinquante à un type sur Coral Way. Paz fumait le cigare depuis quil avait quatorze ans, et il trouvait amusant que ce vice soit récemment redevenu en vogue parmi les grosses légumes des beaux quartiers. On nétait pas censé fumer dans un véhicule de police, ce que Paz considérait comme une preuve supplémentaire du fait que la civilisation était en train de sécrouler. Lhomme fumait; cétait ce qui en faisait un homme et le distinguait de lanimal.

En exhalant la fumée avec satisfaction, il tourna dans Dixie Highway et prit Douglas Road, puis Ingraham. Les arbres qui bordaient lavenue nétaient pas encore remis des ravages du cyclone Andrew de 1992, et Ingraham nétait pas redevenue le tunnel de verdure quelle était naguère, mais elle était plus ombragée et il y faisait plus frais que sur Dixie Highway, qui était une fournaise. Le jardin botanique de Fairchild, où il se rendait, était le plus grand arboretum tropical du pays, et un centre détude de la flore tropicale. Il avait aussi été ravagé par Andrew, mais il avait presque retrouvé son état antérieur, un petit paradis luxuriant. Paz montra son badge à un planton, à lentrée, et se gara dans le coin le plus ombragé quil put trouver. La chaleur avait presque atteint son maximum. Plus tard, vers trois heures et demie, quand lair serait presque trop chaud et lourd pour être inhalé, il serait lavé par linévitable orage. Pour le moment, des odeurs puissantes emplissaient lair immobile: un mélange de pourriture, de senteurs divines, dherbe coupée. Paz inspira à pleins poumons, comme pour se purifier, et prit le chemin qui menait, en passant devant une mare à poissons et un immense banian, vers le bâtiment gris à deux étages, en grès de Floride, qui hébergeait les bureaux des chercheurs et ladministration.

Après quelques tours et détours, il se retrouva dans le bureau du docteur Albert Manes, un grand gaillard dégingandé, binoclard, dune laideur sympathique, à peu près du même âge que Paz. Le personnage avait tout de lintrépide explorateur de la flore avec sa peau tannée, son tee-shirt vert et son short kaki. Il prit la carte de Paz et la regarda avec intérêt.

Alors comme ça, vous êtes flic, hein? Vous cherchez encore de la drogue dans le jardin? fit-il avec un grand sourire.

Non, monsieur, répondit Paz, impassible. Je suis là pour un homicide.

Manes arbora une expression convenablement retenue.

Ouah, et qui sest fait tuer?… demanda-t-il. (Puis, il blêmit.) Oh, merde! Attendez un peu, vous nêtes pas là pour…

Son regard fila vers une photo de famille posée sur son bureau.

Non, monsieur. Ne vous affolez pas. Nous avons simplement besoin de quelques informations sur un sujet relevant de vos compétences.

Manes inspira profondément, laissa échapper un souffle explosif, eut un petit rire nerveux et sassit au bord de son bureau.

Bien sûr. Si je peux vous aider… De quoi sagit-il?

Paz lui tendit le sachet de plastique transparent, et la chose quil contenait.

Manes leva le sachet au niveau de ses yeux et lobserva attentivement. Il sassit sur un tabouret métallique, sortit la coquille du sachet, lexamina à la loupe, la mesura, prit un gros volume vert sur une étagère, le feuilleta quelques instants et dit:

Voilà, cest ça.

Paz regarda le livre, par-dessus lépaule de lautre. Il y avait une photo en noir et blanc dune coquille identique, reliée à son image en miroir par le bout le plus étroit.

Schrebera golungensis, dit Manes. Larbre à patte de brebis. Aussi appelé arbre à opele, mais ne me demandez pas ce que ça peut bien vouloir dire. Vous voulez savoir autre chose, en dehors de ce que cest?

Est-ce quil en pousse par ici?

Ça pourrait; tout pousse, ici. Mais cest un arbre originaire dAfrique de lOuest. On le trouve du Nigeria au Congo et jusquau Sénégal.

Il y en a un ici? Dans le parc, je veux dire.

Je peux vérifier dans notre base de données, si vous voulez.

Paz voulait, et lhomme prit place devant un ordinateur et commença à pianoter. Des listes défilèrent, des fenêtres souvrirent, se refermèrent.

Je nai pas limpression que nous en ayons un. Et si vous voulez mon avis, je doute quil y en ait à Miami.

Paz nota linformation dans son calepin.

À quoi sert cet arbre? Je veux dire, le fruit est comestible?

Eh bien, ce nest pas un arbre cultivé, répondit Manes. Il pousse à létat sauvage dans la jungle. Les indigènes en font peut-être quelque chose, mais je ne suis pas spécialiste de la question. Si vous avez quelques minutes, je pourrais vérifier sur le Net…

Ah oui, avec plaisir.

Manes se remit à pianoter. Lordinateur ronflait et émettait des «bips».

Je suis dans la base de données EthnobotDB. Hon, hon… Pas de S. golungensis. Mais jai là un Schrebera dune espèce voisine, qui aurait une utilité médicinale.

On pourrait en tirer un poison?

Un poison… Ça, on va le trouver dans la base PLANTOX. Deux secondes… Laissez-moi dabord vérifier la famille… Hmm… Non. Rien. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, en réalité. Ces bases de données généralistes sont toujours un peu à côté de la plaque. Cest un ethnobotaniste quil vous faudrait.

Ce nest pas votre spécialité?

Non, moi je suis spécialisé dans la classification des végétaux. Je mintéresse aux familles de plantes, et je décide si tel spécimen recueilli est une nouvelle espèce ou non. Un ethnobotaniste est quelquun qui va voir, sur le terrain, les plantes que les indigènes utilisent. Les compagnies pharmaceutiques en embauchent par wagons entiers.

Vous avez un nom à me donner, quelquun à contacter?

Il y a Lydia Herrera, à luniversité. Elle est très bonne. Je sais quelle est là, parce que je lai vue, lautre jour. Votre problème, cest quil faut que vous trouviez quelquun qui connaisse lAfrique occidentale, à supposer que vous vous intéressiez à cet arbre particulier.

Il sinterrompit, et Paz comprit quil crevait de curiosité refoulée. Il ne fut pas surpris de lentendre demander:

Euh… et quel rapport entre cet échantillon et le meurtre… si je puis me permettre?

Vous pouvez me le demander, mais je ne peux pas vous répondre. Désolé, cest la procédure.

Manes eut un petit rire et dit dun air entendu:

Ouais, évidemment. Une plante tropicale peu commune est impliquée dans un meurtre, et vous ne pouvez rien dire. Il se pourrait quil ait été commis par un botaniste tropical…

Possible, répondit Paz, sans lombre dun sourire. Pour la bonne règle, vous connaissiez la victime, Deandra Wallace?

Un petit rire nerveux.

Ça ne me dit rien. Qui était-ce?

Oh, une femme qui habitait Overtown. Pour en revenir à ce que vous disiez, pour résoudre mon problème, il faudrait que je trouve quelquun qui connaît lAfrique?

Manes sembla soulagé de revenir en terrain connu.

Eh bien, la plupart des ethnobotanistes de cette partie du monde connaissent forcément les plantes tropicales américaines: cest près de chez nous, et nous avons des échanges politiques et économiques avec lAmérique latine. Les recherches en botanique concernant lAfrique occidentale sont surtout effectuées en France, et en Afrique de lEst par les Anglais, pour des raisons évidentes: ce sont leurs anciennes colonies. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.

Paz prit encore quelques notes, rangea son calepin, remercia Manes et récupéra son échantillon. Une noix dopele. Il avait au moins réussi à mettre un nom sur la chose. Il remonta en voiture et resta un moment au volant, la portière ouverte, pour relire ses notes comme il le faisait systématiquement après un interrogatoire. Encore un des principes de Barlow: toujours vérifier quon avait obtenu ce quon voulait avant de quitter linformateur. Lun dans lautre, laffaire ne se présentait pas mal: on avait trouvé une noix rare sur la scène du crime. Cétait mieux que sil en avait poussé partout, en Floride du Sud. Il avait bel et bien écrit noix rare. Vous pouvez me répéter ça? se dit-il, et il se mit à rire. Dommage quil ne puisse partager son hilarité avec Barlow. Il appela, sur son portable, luniversité de Miami, demanda au standard le bureau du docteur Herrera, en se recommandant de Manes mais sans préciser quil était inspecteur de police, et prit rendez-vous avec la secrétaire pour la fin de la journée.

Paz quitta Fairchild et remonta vers le nord. Une noix rare… il se dit que ce serait bien de trouver lautre moitié de cette coquille de Schrebera golungensis. Cest alors quil eut une idée. Il ouvrit son calepin, sarrêta au feu au coin de Douglas et nota de demander à Lydia Herrera si elle voyait pourquoi on avait percé un petit trou à chaque bout.
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Aujourdhui, dans la boîte à goûter Bert et Ernie, il y a du beurre de cacahuète et de la gelée, une banane, quatre Figolu et une petite bouteille thermos de jus dorange. Luz se découvre de lappétit et se remplume un peu. Elle fait déjà moins oisillon tombé du nid. Elle a les cheveux brillants, maintenus par deux barrettes incurvées, en plastique rose. Ses couettes lui tombent jusquaux fesses. Je lui ai fait mettre une marinière et un short en jean, avec des chaussures de sport rouges. Si tout ça sarrête un jour, si nous en sortons vivantes, je lui achèterai de plus jolies choses, je le jure. Je suis habillée pour aller travailler, cest-à-dire, aujourdhui, dune robe-sac informe taillée dans un coton couleur de vomi, imprimé de ruines antiques qui évoquent une parodie de Piranèse. Je suis pieds nus dans des chaussures dites «pour pieds sensibles», dont la forme et la couleur rappellent de façon troublante le crottin de cheval. Ça ma pris un moment, mais je crois que jai réussi à trouver la coiffure la plus enlaidissante pour mon visage, taillé à coup de serpe, avec ses «fortes pommettes», comme disait ma mère. Jai gommé le peu de séduction quil aurait pu conserver en choisissant des lunettes de clown en plastique bleu, avec des verres photosensibles qui présentent lavantage de foncer la teinte de mes iris, naturellement gris-vert clair. Jévite systématiquement de croiser le regard des gens, et je doute quil y en ait beaucoup, à mon travail, qui soient capables de dire de quelle couleur sont mes yeux. Ma coiffure, mes lunettes me vieillissent de dix ans et me donnent lair dêtre «rangée des voitures». Ce qui est tout à fait le cas.

Nous quittons lappartement après une brève discussion parce quelle voulait emporter son livre sur les oiseaux à la garderie. Or ils naiment pas que les enfants apportent des objets personnels, parce que ça provoque des chamailleries. Cest une leçon que nous devrions apprendre à la maternelle et retenir toute notre vie. En réalité, je suis contente quelle soppose à moi, elle qui a passé sa courte vie à se faire terroriser et taper dessus. Je trouve que cest bon signe. Elle adore ce livre sur les oiseaux, surtout la partie sur la façon dont les oiseaux nourrissent et soignent leurs petits. La maman oiseau fourre les aliments dans le bec ouvert du bébé oiseau. Ça lui plaît. Lautre soir, je lui ai donné des petits bouts de biscuit en lui faisant la lecture, et ça la fait rire. Je suis la maman, et tu es le bébé. Après, elle a voulu me donner la becquée. Je me suis laissé faire, et cest là quelle a prononcé sa première phrase complète, en ma présence tout au moins: «Maintenant cest moi la maman et toi le bébé.» Nous avons rigolé, et je remercie sainte Agnès, la patronne des petites filles, que le moteur grammatical soit encore intact, là, sous mon rapide baiser.

Maintenant, elle mappelle Mère, «Mother», ce qui peut paraître curieusement formaliste, mais je nai rien contre, sauf quelle prononce «Muffa», et que jai limpression dentendre mfa, ce qui veut dire «socle», ou «support», en olo. Au sens propre du terme, ça désigne le petit support court sur pattes, en rotin, sur lequel le babandolé pose son zanzoul, le récipient rituel où lon mélange les éléments magiques pour générer le pouvoir, ou ashé, comme ils disent. Figurativement, cest le monde  la réalité matérielle, létoffe de la nature, où Dieu a placé les Olo, et qui les supporte.

Nous laissons le livre sur les oiseaux à la maison et nous sortons dans la touffeur matinale caractéristique du sud de la Floride, lair lourd montant en strates presque visibles des bignonias et des lauriers-roses, des crotons peinturlurés comme des jouets en plastique et des figuiers à écorce grise, avec leurs tentacules marron, fouineurs, festonnés de perles de rosée. Nous prenons la Buick et je dois faire marcher les essuie-glaces parce que le pare-brise est couvert de buée. Jenclenche une vitesse et Luz allume la radio, toujours WTMI, une station qui passe du classique. Je ne supporte plus les percussions, je ne peux plus sentir le battement des tambours. Ils jouent une passacaille pour violon, de Paganini, peut-être. Je baisse le son. Jaime bien Mozart, Haydn, Vivaldi. Et surtout Bach, son ordre complexe, cette illusion de règles, ces fantômes de protection. Et presque pas de percussions.

Il ny a quun saut de puce, par Hibiscus, jusquà léglise congrégationnelle de Providence, qui propose, en dehors dune religion édulcorée, apaisée, la meilleure garderie de Miami. Il y a une longue liste dattente, mais nous avons coiffé au poteau tous les Jason et les Brittany du bon côté de Coconut Grove, à cause de notre allure assez spéciale et de la triste histoire que jai inventée pour le bénéfice de la directrice, MmeVance: un peu dexotisme africain, un cœur brisé par une rupture, un zeste de mort traumatisante, et juste un soupçon de handicap émouvant. Une pauvre Blanche un peu minable et sa petite fille mulâtresse, qui se bagarrent tant bien que mal pour survivre, voilà le tableau. Et reconnaissante, contrairement à tant de vrais pauvres, trop prompts au soupçon et à la susceptibilité. Jen ai appris un rayon, avec mon mari, sur la façon de provoquer la culpabilité chez les Blancs. Je me suis aperçue que je pouvais en jouer efficacement au profit de ma fille, et cest ce que je fais. La bonne MmeVance a été retournée, et elle a réagi positivement.

Providence est située au milieu dun parc magnifiquement entretenu sur lartère principale, qui est bordée de banians et de bougainvillées. Cest un ensemble de petites structures de style mission espagnole, aux toits de tuiles rouges et aux façades de stuc peintes en rose comme des lèvres. Je confie Luz à la gentille MlleLomax, sa maîtresse, qui roucoule un bonjour avec lintonation particulière que ces gens-là prennent pour sadresser à ceux qui ont eu moins de chance queux. Tout et tout le monde est parfait, à Providence. Le lait de la tendresse humaine coule à flots sur les parquets cirés. On en a jusquaux chevilles. Les enfants sont bien propres sur eux, portent des vêtements griffés ou des trucs à la lisière entre le pseudo-hippie et le faussement négligé, choux comme tout, et les mères sont aussi joliment chromées que leurs Mercedes et leurs Range Rover. Sous ce déferlement de gentillesse, je me fais limpression dêtre une démone, une diablesse ou une tchona, la sorcière des fleuves olo, qui vient la nuit sasseoir sur la figure des dormeurs pour quils rêvent quils sétouffent, sauf quils ne rêvent pas. Et je suis sincèrement reconnaissante; je veux que Luz soit entourée de gens adorables, ici et pour toute sa vie. En même temps, jai envie de tout casser. La douce et ronde MlleLomax, je voudrais louvrir comme une boîte de haricots. Je sais que mon mari avait tout le temps cette impression, mais quil a longtemps fait en sorte que ça ne se voie pas, jusquà ce quil parte pour lAfrique. Parce que lAfrique a cet effet-là; Carl Gustav Jung y avait jeté un coup dœil, et il était reparti comme un voleur pour sa douce et confortable Zurich bien cossue.

Luz sen va sans un regard en arrière, comme depuis le premier jour. Parce quelle se sent en parfaite sécurité, ou parce quelle sen fiche complètement, comme les chats? Je me souviens davoir vu des enfants olo comme ça, quand ils avaient lié le lien sefuné avec leurs parents adoptifs, alors jimagine que cest normal. Maintenant, peut-être que cest moi qui suis dingue, et cette probabilité-là, je la joue généralement à huit contre cinq, en ce moment.

Je reprends lUS 1, puis lI-95 en direction de lautoroute est-ouest et je sors à la Douzième Avenue. Cest mon seul luxe, aller au travail en voiture. Le parking et lentretien de la voiture me coûtent presque aussi cher que mon loyer, mais je naime pas le métrorail, qui est le seul équivalent américain du trajet en bus africain. Maintenant que jai une petite fille à élever, je ne sais pas si je pourrai continuer. Cela dit, jusquà présent, elle ma coûté à peine plus cher quun petit chien. Je pourrai peut-être trouver une autre source de revenus. Un travail doù seraient rigoureusement exclus le sexe, les percussions, les sourires (bannir les annonces qui exigent de lamabilité ou le sens du contact) et une bonne présentation. Linformatique? Je sais me servir dun ordinateur; je pourrais peut-être apprendre un langage de programmation. Dun autre côté, la profession est peu féminisée, et je ne voudrais pas me faire remarquer. Non. Et si jouvrais une baraque de diseuse de bonne aventure, plutôt? Ha, ha, ha.

Le Jackson Memorial Hospital, lénorme léproserie publique de Miami, élève limmensité et la laideur de ses innombrables bâtiments à Overtown, près de lautoroute, ce qui est pratique pour les pauvres, qui peuvent venir à pied, et le personnel soignant, qui est motorisé. Je me gare dans le parking non gardé et je laisse les vitres ouvertes. Cest moins cher que les luxueux parkings gardés, et je ne vois pas qui pourrait avoir envie de voler ma voiture. Cela dit, jai deux pâtés de maisons à parcourir jusquà lentrée de mon bâtiment, et, au coin de la 10e Rue, il y a un magasin qui sert de repaire aux jeunes du quartier. Ils passent du hip-hop assez fort pour que je sente les vibrations à travers mes semelles, mais le rythme banal, genre grosse caisse, est sans effet sur moi. Je passe devant la boutique en évitant de me faire remarquer. Opération couronnée de succès. Il ny a quune poignée de jeunes, il fait une chaleur torride et personne ne mennuie. Jai été agressée trois fois, raison pour laquelle je garde mon argent, ma carte didentité et mes clés dans une pochette passée autour de mon cou, un truc dont on prend lhabitude quand on voyage dans le tiers monde. Mon porte-monnaie est un truc de solderie en plastique jaune, à six dollars quatre-vingt-dix-neuf, au cas où quelquun en aurait envie.

Quand je parle dinvisibilité, cest de linvisibilité urbaine, à laméricaine, que je parle, pas de failaolo, linvisibilité des sorciers, que je nai jamais réussi à maîtriser. Mais jimagine que mon mari y est assez bien arrivé, lui.

Nous travaillons sous terre, dans le sous-sol du bâtiment 201, la porte juste à côté des urgences. Les dossiers médicaux nont pas besoin de la lumière réconfortante du soleil. Par moments, jai limpression dentendre les cris des patients qui arrivent aux urgences, mais ça doit être les sirènes des ambulances. Nempêche que ça contribue à me donner limpression dêtre condamnée aux travaux forcés, au fin fond des oubliettes. Je passe la porte à tambour et jentre dans la zone de réception, où les dossiers tombent par un toboggan et sont récupérés par des manutentionnaires. Je salue dun signe de tête lemployé qui se trouve derrière son comptoir, salut auquel il répond à peine, et jentre dans la salle darchivage, où je travaille. Cest un long entrepôt au plafond bas, éclairé a giorno par des tubes au néon encastrés derrière des plaques de plexiglas translucide. Deux rangées de bureaux longent lallée centrale, et de chaque côté il y a des batteries darmoires de classement sur rail, séparées par des couloirs. Au moment où jarrive, un manutentionnaire pousse un chariot chargé de dossiers suspendus repérés par des étiquettes multicolores.

Yo, Dolores, dit-il avec un signe amical.

Cest Oswaldo. Il maccueille toujours aimablement. Il est mentalement retardé.

Il nest pas le seul manutentionnaire à être dans ce cas. Nous autres, les employés au classement, constituons donc lélite de la section des archives médicales. On nous demande de maîtriser parfaitement lordre alphabétique. Certains, comme moi, sont chargés de chercher les dossiers tandis que les autres les remettent dans les armoires, ou, pour utiliser notre jargon technique, les «classent». Il y a des vies en jeu, et nous en sommes bien conscients. Si nous loublions, MmeBaley est là pour nous le rappeler; MmeBaley est notre responsable hiérarchique, et je la vois, en ce moment précis, nous regarder depuis son petit bureau vitré, telle une touriste dans un aquarium dont nous serions les poissons.

MmeBaley est une femme jaunâtre, pleine de taches de rousseur, avec des cheveux qui ressemblent à du plastique noir: brillants et sculptés autour de sa face ronde. Elle doit bien peser cent kilos, et certains des jeunes employés lappellent la Baleine. Pas moi. Jai le plus grand respect pour MmeBaley. Elle est au Jackson Memorial depuis près de vingt ans, et elle dit quelle na jamais pris une journée de congé-maladie. Quand elle a commencé à travailler, il ny avait pas dordinateurs, comme elle le fait souvent remarquer, et je la soupçonne de penser que cest juste une passade. Elle aime les couleurs voyantes  violet, rouge ou jaune citron. Aujourdhui, elle porte un tailleur-pantalon du même vert que la bande du drapeau du Mali. Elle a un rouge à lèvres violacé et des faux ongles, dune couleur tout aussi voyante, de trois centimètres de long. De vrais ongles de mandarin. Dailleurs, je la considère comme une sorte de mandarin. Elle prend bien garde à ne jamais effectuer aucun travail physique.

MmeBaley ne maime pas trop. Au début, jai pensé que cétait parce que le CV bidon de Dolores Tuoey mentionnait quelle avait fait des études universitaires et un bout de chemin dans les ordres, mais jai entendu dire par des collègues quelle me prenait pour une espionne de la direction. Et pourquoi, sinon, une diplômée accepterait-elle de travailler là? Je lui ai raconté que cétait une recommandation médicale; je ne supportais pas le stress. Ça a paru la satisfaire, et depuis elle me traite comme une folle potentiellement dangereuse. Jai espéré, au début, que ça passerait et quelle me rangerait dans la catégorie des folles inoffensives. Après tout, javais fourni deux ans et quatre mois de bons et loyaux services sans faire une seule erreur de classement alphabétique ou sans jamais sortir par erreur le dossier dun McMillan au lieu de celui du McMillian quon me réclamait, erreur commune chez ceux qui sont chargés de sortir les dossiers. Et puis jai décidé, récemment, quelle ne maimait pas parce que jétais blanche, la seule Blanche de son royaume.

Ma corbeille «Arrivées» est pleine de demandes de dossiers qui se sont accumulées pendant la nuit. Je les trie par service et par nom de famille. Ce qui constitue, je le crains, une sorte dinnovation. MmeBaley ma appris, au cours de ma période de formation, à prendre la plus ancienne, cest-à-dire celle du dessous, et à y répondre avant de passer à la suivante. Elle ma montré comment retourner la pile de demandes de sorte que la première arrivée se retrouve (miracle!) sur le dessus. Cela dit, mon innovation méthodologique me permet de faire mon travail en un tiers du temps quexigeait lautre méthode, et cest pourquoi je lapplique. Jespère que MmeBaley ne me pincera pas et ne me dira pas darrêter. Le temps que je gagne ainsi, je le consacre à lire des dossiers médicaux, à marcher lentement dans les couloirs étroits, entre les parois dacier poli. Cest quelque chose qui va tellement au-delà des limites de limagination de MmeBaley quelle na pas pensé à linterdire précisément, bien que ce soit, comme chacun sait, un crime dÉtat et fédéral. Lire les dossiers ressemble beaucoup à de la recherche anthropologique. Ça mamuse, et ça fait passer le temps.

Je remarque quune étiquette, sur lun des dossiers, sest détachée. Je laisse tomber. Une fois, jai pris linitiative de recoller moi-même quelques étiquettes, et cela a mis MmeBaley très en colère. Ça a un diplôme universitaire et ce nest même pas foutu de remettre une étiquette comme il faut. Je navais pas réalisé limportance du centimètre despace à respecter entre deux étiquettes adhésives. On ne pourra pas dire que je ne tire pas la leçon de mes erreurs. Je finis un chariot pour léquipe médicale et je retourne à mon bureau chercher dautres demandes de dossiers. Il y a une note sur mon bureau. Une note de MmeBaley, posée sur une boîte pleine de fiches. Ça dit: Emportez ces dossiers aux Stats-fact.

Cest un boulot de manutentionnaire, et je ne suis pas censée faire ça, mais je soupçonne MmeBaley de se croire autorisée à me le demander à cause de mon efficacité. Si tout le monde travaillait aussi rapidement que moi, MmeBaley pourrait faire fonctionner son service avec moitié moins de personnel, et ça, pas question. Il est impensable quon ampute son empire. Alors, au lieu de me féliciter, elle me fait faire les courses; cest une solution créative.

Je coince la boîte sous mon bras et je vais à la Facturation, qui est au rez-de-chaussée. En dehors des passages sans importance, comme celui-ci, toute visite à la facturation, pour une réunion, disons, est un événement exceptionnel, à marquer dune pierre blanche. Le cœur de tous les employés, aux archives médicales, soupire après la facturation, comme les chrétiens aspirent au Paradis et les Olo rêvent dIfé la Dorée, où ont marché les Dieux. Cest que la Facturation est le cœur de lhôpital. Sans la Facturation, comment les infirmières pourraient-elles effectuer leurs soins, les chirurgiens charcuter leurs patients, les spécialistes de médecine interne sinterroger, les psychiatres administrer leurs drogues? Réponse: ce serait impossible; et les gens tomberaient comme des mouches dans les rues.

La Facturation est un endroit clair, aéré, et il y a de la moquette par terre, au lieu de notre linoléum vert. Les bienheureux qui hantent ces lieux pianotent sur des ordinateurs. Leurs bureaux sont décorés de photos de famille, de petites peluches, de plaques avec des formules amusantes. Rien de tout ça ne nous est autorisé aux archives médicales, parce que nos bureaux doivent rester dégagés afin dy mettre les dossiers. En retournant à mon poste, je fais un petit détour par les urgences. Je le fais aussi souvent que possible. Ça ajoute du piment à la journée. La plupart des gens sont là parce quil y a urgence médicale, mais, dans la journée, cest parce que cest aux urgences quon a décidé que les pauvres recevraient les soins médicaux. Les vieux sont assis dans des fauteuils de plastique multicolores tandis que les plus jeunes courent dans tous les sens, échangeant leurs virus et leurs microbes avec leurs collègues de la même classe socio-économique.

Une femme dun certain âge, habillée en noir, attire mon attention. Elle est prostrée et elle gémit doucement. Elle est accompagnée de deux femmes plus jeunes qui lui parlent en espagnol. Je retiens mon souffle et je sens mon ventre se contracter. Elle est environnée de dulfana comme dune fumée; je le sens dici. Enfin, je ne le sens pas à proprement parler, cest plutôt une impression: une sensation quasi olfactive. On lui a jeté un sort. Je me détourne et méloigne rapidement. Au début de mon initiation, Uluné ma fait avaler un kadoul, ou composé magique, une pâte verte dont il ma dit quelle me permettrait de sentir quand il y avait de la sorcellerie dans lair. Il me donnait toujours une chose ou une autre à manger, il me mettait des choses dans le nez ou il me les frottait sur la peau. La majeure partie de cette biochimie était censée me permettre dinterpréter la condition du fana, ou corps magique. Tout ce qui est vivant en a. Le corps physique est au mfa ce que le fana est au mdoli, le monde invisible. Jai été malade pendant deux jours, ce qui a amusé et encouragé Uluné: ça voulait dire que sa mixture agissait sur moi. Après, à mon immense surprise, jai réussi à capter le dulfana, qui est leffet caractéristique de la sorcellerie sur le fana. À lépoque, jinterprétais ces sensations comme provoquées par les décoctions quUluné me faisait ingurgiter. Mais cette théorie ne tient pas, parce que ça fait bien plus de quatre ans, or je sens souvent le dulfana dans les rues de Miami. Dans certains quartiers, il est presque aussi présent que lodeur du café cubain.

Je refoule une vague honte. Linterne épuisé qui examinera bientôt cette femme ne lui dispensera sûrement pas les soins dont elle aurait besoin, mais le sort contraire provoque une sorte de tornade dans le mdoli, et lextrémité de cette tornade pointerait droit sur moi. Le sexe renforce le fana, de même que le bonheur et la satisfaction, la joie et la colère, et cest pourquoi je prends garde à ne pas mimpliquer actuellement dans ces choses. Évidemment, il y a la petite fille et mon amour pour elle, qui doit provoquer une petite bulle chaude dans le vieux mdoli, au cas où quelquun regarderait, mais je ny peux rien. Chacun dégage un fana particulier; cest comme une odeur personnelle. Je nai jamais su distinguer ces subtilités, contrairement à Uluné, et je pense que mon mari en serait capable aussi, aujourdhui. Me cherche-t-il activement? Je ne pense quà ça. Je sais quil aimerait me retrouver. Il voudrait que nous nous remettions ensemble, ou du moins cest ce quil disait, ce soir-là, avant que je prenne le bateau. Il voudrait que je sois là, à le regarder faire.

Je réussis à fuir, je maperçois que je tremble comme une feuille, et je marrête à lascenseur pour appuyer mon front contre lacier frais de la porte. Oh, le corps physique, plein de chair et de sucs liquides, dans cet endroit considéré comme une sorte de soupe, qui nexige, pour sa remise en état, quun rééquilibrage de ses ingrédients et le rebouchage de ses fuites. Le corps, ou mfon, comme disent les Olo, est seul officiellement reconnu par le Jackson Memorial et le monde occidental, dont il nest quun atome. Je veux croire à cette notion agréable: ce nest quun brouet de protéines et de composés métalliques, dont chacun nest quun cocktail délectrons et autres composés subatomiques, qui ne sont, à leur tour, quun simple potage de quarks. Simple! Comme jaimerais, souhaiterais, voudrais en revenir à des choses simples! Les Olo nont pas de mot pour dire «simple». Ils nont jamais appris à diviser le monde entre le signifiant et linsignifiant, et cest lune des raisons pour lesquelles ils ne sont plus que douze cents au monde, et que ce quils savent disparaîtra bientôt de la mémoire des hommes.

Et personne nira jamais trouver linterne qui est peut-être en train de sarracher les cheveux en sinterrogeant sur les symptômes de la vieille Cubaine; personne nira qualifier de «simples données objectives» son EEG, son ECG et ses bilans sanguins, sa tension, ses dosages hormonaux et ses recherches de toxines. En réalité, le mfon de la Cubaine va plus ou moins bien, sauf aux endroits où il sautodétruit en réponse aux incitations subtiles de son fana, qui, lui, ne va pas bien du tout.

Je dois marrêter aux toilettes à cause de la Cubaine. Jai lestomac sensible, depuis cette histoire; autre raison pour laquelle jai cette mine de papier mâché. Quand jétais petite, je mangeais comme quatre, contrairement à ma sœur, qui chipotait avec sa nourriture. Elle me passait ce quelle naimait pas, à table. Il nous arrivait déchanger nos assiettes quand nos parents ne nous regardaient pas et je mangeais son repas en plus du mien. En fait, je crois que Mary était anorexique, comme moi aujourdhui. Une beauté elfique, souvent décrite ainsi, souvent par ma mère, qui était mince, aussi, et que javais déçue, je crois. Je tenais plus de mon père, dont javais hérité les épaules larges, la carcasse solide et les grosses pattes. Un retour aux origines de vaillants pêcheurs de la famille Doe. Jai eu, jadis, des photos de nous deux sur notre bateau, avec nos cirés, souriant comme des imbéciles heureux alors que des paquets deau verte sengouffraient par les plats-bords. Nos tailles relatives mises à part, il est difficile de nous distinguer lun de lautre. Cest sans doute mon frère qui a pris ces photos. Cétait toujours lui qui prenait les photos de famille; cest pour ça quil nest presque jamais dessus. Oui, ça devait être Josey, parce que je ne me souviens pas que Maman, ou Mary, soient jamais sorties par gros temps. Maman… il fallait lentendre parler de «ce foutu bateau», baptisé, en réalité, le Cerf-Volant.

Mary tenait de notre mère par un certain nombre dautres détails. Les cheveux dor cuivré. Le visage en forme de cœur. La minceur. Quand jétais petite et que japprenais à jouer aux cartes, je pensais que la reine de carreau était le portrait craché de ma mère. Jai eu une photo de Mary, quand elle avait dix-neuf ans à peu près et quelle était mannequin à New York, une photo damateur, pas professionnelle, sur laquelle elle arborait une expression que je crois navoir jamais eue, une expression qui voulait dire: «Oh, je suis si merveilleusement belle, vous naimeriez pas être à ma place? Hein, que vous en crevez denvie?» Les yeux sont rigoureusement dépourvus de vie intérieure. Elle se faisait appeler Mariah Do, à lépoque, et il ne fallait pas lui en promettre. Une fois, à Paris, jai vu une photo delle en couverture de lédition française de Vogue. Je ne lai dit à personne, au musée. Il ny avait pas de danger quon dise que je lui ressemblais.

La digne fille de sa mère. Moi, jétais celle de Papa. Les familles se partagent comme ça, en deux camps. Et pourtant, à la table du dîner, les rapports étaient assez cordiaux. La bonne éducation était une valeur de famille chez les Doe.

Josey, que Maman avait eu dun premier mariage dont il ne fallait jamais parler, nétait pas dans la course. Curieusement, alors quil était un Mount, comme notre mère, il nous ressemblait plutôt plus, à Papa et moi, quà Mary et elle. Papa a tenté de se rapprocher de lui, cétait un type bien, mais Josey ne se laissait pas faire. Lorgueil, sans doute. Il redoutait quon ne lui mette le grappin dessus, caractéristique quil ne partageait assurément pas avec sa mère ou avec son autre demi-sœur. Il voulait être celui qui donnait. Et puis il ne devait pas être très amusant dêtre le fils de Lily Mount Doe. Il quitta très vite la maison, ce qui me brisa le cœur. Dans mes rêves de petite fille, nous étions toujours tous les trois, sur le bateau, et nous avions des aventures, nous apprenions des trucs. Des trucs de garçon, évidemment. Ma mère a vite renoncé à essayer de mapprendre des trucs de fille, dautant quelle avait en Mary une élève aussi docile que douée.

Je regagne mon poste, les jambes un peu flageolantes. En me voyant entrer, MmeBaley regarde sa montre dun air significatif et échange quelques mots avec les archivistes. Des sourires à la ronde. Ça fait du bien à MmeBaley de faire remarquer les déficiences de sa seule employée blanche; je men voudrais de la priver de ce plaisir. Je continue à traiter les dossiers jusquà lheure du déjeuner. Ma pause est à une heure. Je suis les couloirs vétustes qui mènent à la cafétéria. La plupart du temps, je sors manger toute seule, dans un coin à lombre, mais aujourdhui, je suis trop épuisée pour aller aussi loin. Je suis assaillie par une odeur de mauvaise bouffe, et je réprime un haut-le-cœur. Je prends un yaourt à la vanille dans la vitrine réfrigérée.

Jai envie dêtre seule, mais deux autres employées aux archives médicales mont vue. Lulu me fait signe de masseoir à la table, où elle sinstalle avec Cléo. Chère Dolores… Si elle était là, elle apprécierait davoir de la compagnie, alors je les rejoins, en souvenir delle. Elles mangent toutes les deux des salades composées. Il y a un bar à salades, où on paye au poids. Ce sont deux grosses Noires, aux gros seins, au gros derrière et aux cheveux défrisés, qui se ressemblent beaucoup, bien que je ne croie pas quelles soient de la même famille. Deux Afro-Américaines, américaines par naturalisation. Elles viennent de la Barbade.

Cléo fait un commentaire sur mon yaourt, et elles ont un petit rire engageant. Elles ont toutes les deux acquis, avec leur citoyenneté, des habitudes corporelles américaines et elles sefforcent de contrôler leur poids. Elles savent que pour gravir léchelle sociale, en Amérique, il faut être mince. Elles ont fait de meilleures études que MmeBaley et elles parlent un anglais plus châtié. Elles suivent toutes les deux des cours à Miami-Dade, et elles auront leur diplôme et elles feront grimper leur accent impérial au-delà du niveau de la Facturation, peut-être même jusquà lAdministration. MmeBaley les considère avec méfiance; comment ces femmes, dont la peau est de quatre tons plus foncée que la sienne, peuvent-elles parler et agir comme des Blanches?

Lulu et Cléo ont pitié de moi. Lulu me donne toujours des conseils pour marranger. Dolores, ma fille, je vous assure, vous ne vous coiffez pas bien, il fallait que je vous le dise. Cléo, dis-lui, toi, quelle devrait sattacher les cheveux, les relever au lieu de les laisser pendre. Et elle a de si beaux yeux, regarde-moi ça! Dolores, vous devriez vraiment mettre des lentilles, comme moi. Ce nest pas si cher.

Et ainsi de suite, de cette voix musicale… Je hoche la tête, je souris, jinvoque des prétextes, des faux-fuyants. Je les aime bien, toutes les deux, et je me dis souvent que je voudrais être moi-même à nouveau et que nous soyons amies. Je mange lentement mon yaourt, en espérant que mon estomac acceptera cet aliment anodin. Cléo et Lulu parlent dun événement qui sest produit dans le quartier. Elles vivent aussi dans Coconut Grove, dans la grande communauté insulaire du coin. Elles se plaignent toujours des Jamaïcains et de leurs compatriotes bahamiens. Elles narrêtent pas de dire et de répéter que ce sont des races inférieures, sans foi ni loi. «Et les Haïtiens, donc!» Je me laisse bercer par leur bavardage comme par le murmure dun ruisseau, sans y faire vraiment attention. On ne sattend dailleurs pas à ce que je participe beaucoup à la conversation. Elles parlent maintenant de leur église épiscopale et de leur pasteur. Là, on me demande mon avis, en tant que catholique, et donc comme arbitre de la doctrine. Je me fends dune réponse inintelligible. Il y a treize ans et je ne sais combien de mois que je ne me suis pas confessée. Je ne suis pas très pratiquante, mais je conserve un semblant de foi. À présent que jai Luz, je retournerai probablement à léglise. Je veux lélever dans la foi de mon père.

Je me demande vaguement à quelle église jirai quand Lulu dit:

La police na pas divulgué linformation, mais je le sais par ma cousine Margaret, qui vit à Opa-Locka. Elle connaît la famille de cette pauvre fille. Donc, Margaret a entendu dire quon lavait complètement éventrée pour lui enlever son bébé.

Pas possible! sexclame Cléo en ouvrant des yeux ronds, horrifiés.

Tout comme les miens.

Cest vrai, absolument vrai! affirme Lulu. Mais quest-ce que tu veux, aussi, à Overtown!

Terrible, cest vrai, mais… (Cléo baisse la voix, regarde par-dessus son épaule dans une attitude mélodramatique, et reprend, sur le ton de la confidence:) Tu sais ce quils en ont fait, de ce bébé, hein? Les Haïtiens…

Noon? fait Lulu en portant ses mains à sa bouche. Jésus ait pitié de nous! Un sacrifice humain, tu crois?

Et quest-ce que tu voudrais quils en fassent dautre? Ce que je crois, cest quils devraient faire attention. La police, je veux dire. On ne devrait pas laisser entrer nimporte qui dans ce pays. Ça ne veut pas dire que je mets tout le monde dans le même sac, absolument pas, mais… (Elle sinterrompt et je sens son regard peser sur moi.) Eh bien, ma pauvre, quest-ce qui vous arrive? On dirait que vous allez être malade.

Je laisse tomber ma cuillère sur la table, je marmonne quelque chose, je prends mon pauvre sac de pauvre femme et je me précipite aux toilettes. Je me vide par les deux bouts, cette fois, dabord par en haut, puis par en bas, bien que je ne voie pas ce que jarrive encore à éliminer, peut-être de vieux élastiques, des bouts de rate. Encore une journée à zéro calorie pour Dolores.

Après, je me retrouve devant un lavabo et je me lave les mains, je me lave, me lave, me lave les mains sans penser à rien, jusquà ce quelles soient rouges et flétries. Serais-je en train de développer une obsession? Il ne me manquerait plus que ça: une illusion paranoïde, un syndrome obsessionnel, jentends dici linterne quand on madmettra en psychiatrie. Si seulement…

Parce que, non, Cléo, ce ne sont pas les Haïtiens, ça va bien au-delà. Les Haïtiens sont des gamins dans ce domaine. À côté de ce qui se passe ici, le voudoun le plus extrême, exercé par le bokor le plus fou de pouvoir de cette île maudite, évoquerait une troupe damateurs montant Le Petit Chaperon rouge à Kankakee. Ici, par comparaison, cest Broadway. La source ultime, le fondement et le centre de tout ça, la technologie néolithique à létat pur, inaltérée par les transports, lesclavage, à peine effleurée par le colonialisme.

Est-ce quil ma retrouvée? Je me souviens, une fois, quand nous étions amoureux, au début, nous nous étions livrés à de vagues spéculations sur lendroit où nous pourrions vivre, comme font tous les couples, passant en revue les villes et les pays, pesant le pour et le contre. San Francisco? Pas mal, climat agréable, mais cest là que tout le monde veut vivre. Chicago, où nous nous étions rencontrés? Bonnes écoles, excellentes possibilités déducation, climat redoutable. New York? Si on peut vivre là, on peut vivre partout, et patati et patata. Javais dit Miami, nous avions fait un bruit de pet avec la bouche et nous avions bien rigolé. Cest pour ça que je suis ici, bien sûr. Le dernier endroit que nous aurions choisi.

Et voilà, il est là, et il a faim, il accroît son chandouli, son pouvoir de sorcier, à laide dingrédients que même les sorciers olo nutilisent plus, quaucun sorcier olo respectable nenseignerait. Mais il na pas appris ça dun sorcier olo respectable. Il la appris de Durakné Den, le dontzeh, labandonné, le sorcier de Danolo. Oh, oui, Cléo, je sais ce qui est arrivé à ce bébé. Jai vu faire ça, une fois, Dieu me pardonne.

Quand je pense à lui, je le revois encore, stupidement, comme il était au début, comme nous étions, ou comme je croyais que nous étions ensemble. Dieu seul sait ce quil y avait de vrai dans tout ça. Ce qui brise irrémédiablement toute confiance, vous rend faible et petit, empoisonne le passé, efface le souvenir de la joie, restreint même les possibilités de joie à venir? La trahison de ce quon a de plus cher, au fond du cœur, et cest une trahison quon simpose à soi-même. Personne ne vous trahira jamais comme vous vous trahirez vous-même. Lautre jour, quand jétais au magasin avec Luz, nous sommes passées devant le comptoir des bonbons, et il y avait un présentoir de caramels, une armoire vitrée tout entière, et je jure que la couleur ma fait limpression dun coup en pleine poitrine. De nulle part sont revenus des souvenirs, la couleur de sa peau, son odeur. Seigneur, ce que jai pu laimer! Vous savez, même après quil eut changé, même après ce qui sest passé en Afrique, je métais toujours dit quun jour nous serions de nouveau réunis. En fait, je lai cru jusquau jour où il a tué ma sœur.
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À bord du vol Paris-Lagos AF 852,6/9

Pris le vol de nuit pour Paris, Charles-de-Gaulle, doù nous sommes repartis à dix heures trente, ce matin. Heure darrivée prévue à Lagos: quatre heures environ. Ferais mieux de dormir, pour éviter le décalage horaire, mais suis trop énervée.

Autres passagers de première = des kleptocrates nigérians, des femmes qui reviennent de safaris-shopping en Europe et des membres des Nations unies ou dONG, plus clairs de peau que les autres, arborant des montres moins chères. Plus deux Texans soûls comme des vaches, qui parlent bizness. Daprès eux, au Nigeria  ils prononcent Niggeria, comme Nigger, Nègre , il y aurait des quantités dopportunités pour les hommes daffaires. Ils ont profité de ce que W. faisait le plein au duty free, avant le décollage, pour maborder. Ils mavaient entendue dire que cétait la première fois que jallais en Afrique et ils mont donné toutes sortes de tuyaux sur le pays. Jaurais dû les envoyer paître, mais je suis trop polie pour ça. W. est revenu et je lai présenté comme mon mari  la tête quils ont faite valait le billet de première. Réflexion de W.: «Je te laisse seule dix minutes et je te trouve pratiquement embrigadée dans un parti nazi? Cest la dernière fois que je temmène en Afrique!» W. nest pas particulièrement traumatisé par le racisme viscéral, primaire, de ces vieux péquenauds. Ce quil ne peut pas supporter, cest le racisme sournois des bien-pensants, avec une aversion particulière pour le racisme non dit lié aux différentes nuances de couleur de peau des Afro-Américains.

Plus tard. Avons laissé la Méditerranée derrière nous et retrouvé la terre ferme: nous survolons lAfrique. Je lis un truc sur la cosmologie yoruba. Pas évident. Le cosmos yoruba est divisé en ayé, le monde tangible, et orun, le monde des esprits. Au-dessus de lorun se trouve Olodumare, le dieu créateur, mais Il est véritablement trop haut pour prêter attention au menu fretin. Lorun grouille desprits divers et variés, en plus des orishas  des divinités ou des ancêtres déifiés. Leur religion = communication avec les orishas, divination ou possession par les esprits. Les orishas descendent dans layé pour parler à leurs fidèles. Une clé = deux orishas, Eshu, gardien de la porte qui sépare les mondes et farceur cosmique; et Orunmila, ou Ifa, lorisha de la prophétie. Tout lensemble marche à lashé, une sorte dessence spirituelle. Lashé est partout dans la création: dans les pierres, les arbres, les animaux, les gens  lashé, à la fois terreau de tout ce qui est et capacité de faire arriver et changer les choses. Relations sociales déterminées par flux dashé, de même que destin et réussite personnels. (Intéressant de voir comment différents peuples imaginent la force invisible, et en même temps contrôlable, sous-jacente à la vie: lashé chez les Yoruba, le chi ou qi dans la zone dinfluence culturelle chinoise, le cheg en Sibérie. Et nous, alors??? Nen avons-nous jamais eu, ou lavons-nous perdue? Dans ce cas, pourquoi? Industrialisation? Christianisme?)

À propos de M., je me demande si je ne fais pas fausse route en me réinvestissant dans le travail de terrain, surtout un travail de terrain associé à la sorcellerie. Ne me rappelle pas bien mon expérience en Sibérie = problème. Sorte de réaction allergique à la nourriture, ou à leau. Serait-ce ça?

W. vient de refaire surface. Grognon et gueule de bois. Une hôtesse de lair africaine lui apporte serviette chaude, jus dorange et aspirine. Jolie. Vampe W. Je ne porterai pas plainte contre la compagnie. Suis habituée et ça le requinque, alors… Je regarde lAfrique défiler en dessous de nous, vide, vierge, ocre, le désert. Nous allons vers le sud-est. Le paysage sest soudain mis à verdir. Dabord savane sèche, puis savane humide, et maintenant vraie forêt tropicale. W. a eu un grand sourire, a dit «la jungle», déclamé Vachel Lindsay: «Then I saw the Congo creeping through the black{6}», etc., de cette voix de basse qui me prend aux tripes. Pas le bassin du Congo, mais du Niger. Une licence poétique. Tous les hommes nous ont regardés par en dessous dun air soupçonneux.

Jai dit: «Nous allons vers le Tropique de la nuit.» Mais il ne ma pas entendue.

Hôtel Larys Palm Court, Lagos

W. crevé, le pauvre. Nous avons atterri, apparemment. Formalités dimmigration et de douanes habituelles. Regard denvie du type sur mes appareils photo et mon agenda électronique. Il paraît que ça se passait très mal dans le coin, mais depuis le changement de régime, tout le monde a revu son comportement. Après récupération des bagages, avons retrouvé deux gars de léquipe, Ajayi Okolosi, un chauffeur, et Tunji Babangida, le porteur de lhôtel. Ajayi nous a accueillis en anglais. Je lui ai longuement serré la main et me suis lancée dans mes salutations en yoruba: Comment allez-vous? Comment va votre femme? Comment vont vos enfants? Comment vont vos parents? Tout est-il en paix de votre côté? Et ainsi de suite. De grands sourires en réponse. Lapprentissage de la langue avec des cassettes a marché.

Dehors, la scène typique daéroport de pays du tiers monde: des hordes de pauvres gens essayant dextorquer une pièce aux êtres divins assez riches pour prendre lavion. Quand ils ont repéré Blondie, cest vraiment devenu dingue: «Taxi, miss! Taxi, miss!» Ils me gueulaient dans les oreilles. Et toutes ces mains qui essayaient dempoigner mon sac à dos. Sauvée de justesse par Tunji. La voiture: une auguste et vénérable Land Rover. On ma fourrée dedans avec mon matériel. W. assis, raide comme la justice. Personne na dit un mot pendant tout le trajet. Jétais cramponnée à la main de W. Triste arrivée en Afrique. Devant, Tunji a tripoté un antique lecteur de cassettes raccordé au tableau de bord, et nous a balancé dans les oreilles du Public Enemy, à fond la caisse: «Fear of a Black Planet{7}». Tunji regardait du coin de lœil si W. appréciait cet échantillon de «civilisation». Pas de chance: il déteste ce genre de musique. Le fait que Tunji ait opté pour un style de rap importé des US est intéressant. Me demande jusquoù sétend linfluence: identique à ce qui se passe chez les ados blancs? Recherche dun standard cool universel?

Nuages de poussière granuleuse, au sud dune espèce dautoroute. Des meutes de motos déglinguées. Quelques grosses Mercedes flambant neuves, aux vitres teintées, un grouillement de bus jaunes, de véhicules militaires. Des transports de troupes. On dirait des mômes.

Quitté la voie rapide à un grand carrefour. Au milieu, un flic en gants blancs, parodie duniforme anglais, avec un sifflet. Les feux de croisement ne marchaient pas.

Le quartier des affaires est au sud, nous a expliqué Ajayi. Dans lîle de Lagos, ou tout près. Cest là que se trouvent les touristes. Une douzaine de tours. Lhôtel est à Yaba, près de luniversité. La vraie Lagos. Beaucoup plus sûre et moins chère. Rues étroites, pleines de nids-de-poule. La grosse voiture tanguait et roulait. Je me suis retrouvée collée contre W. et jai éclaté de rire. Il regardait par la vitre, raide et distant. Jaurais donné nimporte quoi pour que T. coupe cette satanée musique.

Les deux gars bavardaient en yoruba. Je comprends un mot sur dix. À peine. Plus de trois cents dialectes. Une langue musicale. Rues bordées de cubes de béton de deux ou trois étages, aux volets peints en blanc, fermés à cause de la chaleur. Toutes les deux rues, une mosquée avec son minaret, ou une église.

On a passé un grand marché en plein air. Ajayi évitait prudemment les groupes de gens, les éventaires, les marchands de nourriture, de boissons, de cigarettes, de billets de loterie, de vêtements, de chaussures. Un mélange dodeurs de pourriture, de viande grillée, de gaz déchappement, dordures et de je ne sais quoi encore. Une odeur indéfinissable, forte, prenante, un peu épicée, lodeur caractéristique de cet endroit. Quand je ne la remarquerai plus, cest que je serai installée.

Le Larys Palm Court Guest House: un bâtiment blanc à un étage, au toit de tôle ondulée peint en rouge passé. Dix chambres, toutes occupées par notre équipe. Il fait plus frais au Larys que dehors. Dans la pénombre, des ventilateurs de plafond brassent lentement lair. Des fauteuils en rotin usé, patinés par le temps, une odeur de cuisine, dépices fortes, de viandes cuites dans la graisse. Ensuite, vers les chambres, on est assailli par des effluves de désinfectant, de cire, dencaustique. Un décor étonnant: à la réception, de grandes gravures représentant des scènes de chasse, une litho de Jésus avec des enfants, tout ça agrémenté de souvenirs de pacotille ramenés de la côte anglaise. La salle à manger: quatre tables rondes avec des nappes en plastique, de gros verres lourds et des couverts bon marché, des fleurs en plastique dans des vases  on pourrait être à Blackpool, à Brighton. Tout ça dune propreté impeccable, en dehors de la poussière jaune, omniprésente. W. a grommelé quelque chose à propos de lesprit colonial, sest plaint de la salle de bains, des toilettes au bout du couloir. Il na pas souvent quitté les Etats-Unis. Ouvert les volets. Notre fenêtre donne sur une petite cour ombragée par un gigantesque manguier. Deux chèvres attachées à un piquet. Une table déglinguée. Deux femmes vêtues de robes et de foulards aux couleurs éclatantes épluchaient une montagne de légumes. Elles ont levé la tête, mont fait de grands bonjours en souriant. Je leur ai rendu leurs signes. Me suis dit que cet endroit allait me plaire.

W. a dit quil avait mal à la tête. Pris une poignée daspirines et sest jeté sur le lit. Suis redescendue. MmeBassey, la propriétaire, fait un peu Reine Mère. Elle parle un anglais parfait, avec un accent chantant. Toutes ses phrases finissent par un point dinterrogation. Le dîner est servi à six heures pile.

Dans les rues chaudes, étroites, pleines dodeur. De musique, aussi, crachée par des radios et ce qui ressemblait à des bouges, des trous noirs qui sentaient la bière. Une large percée et, de lautre côté, le marché Yaba. Tous les dix pas, des gamins mabordaient, me proposaient de me servir de guide, essayaient de me vendre quelque chose ou de mattirer vers un éventaire. Je répondais non, non, obstinément. Ça ne me plairait pas. En yoruba, mattirant généralement un sursaut de surprise, parfois un sourire, et un commentaire trop rapide pour que je le comprenne. Ai trouvé un changeur de monnaie et changé des dollars en naira, dont jai obtenu un peu plus que deux fois le cours légal. Jai acheté un soda à la mangue de fabrication locale et un cornet de kilikili, parce que le nom me plaisait. Ce sont des beignets de beurre de cacahuète épicé  pas mauvais. Yaba nest pas un marché touristique  surtout des éventaires dobjets domestiques: des récipients en plastique, de la quincaillerie, des aliments séchés, des vêtements (neufs et usagés), des chaussures, des petits appareils électriques, des cassettes. Le martèlement incessant de la musique, généralement intéressante, pulsée  Yaba est aussi un grand centre de boîtes de nuits; beaucoup de musiciens habitent là. Il y a aussi des artistes de rue, parfois meilleurs que ceux quon voit à Soho, des couleurs éclatantes, des formes naturelles abstraites  génial! En Asie centrale, il y a des marchés distincts selon les marchandises  pas ici, apparemment.

Un petit groupe massé entre une marchande de poissons avec ses cuvettes pleines de pains de glace et une femme qui vendait des coupons de tissu adira oniku, ou batik. Un homme accroupi, torse nu, en short kaki. Me suis demandé ce quil faisait. Un artisan? Il enroulait des fils de couleur autour dun crâne de chien, en psalmodiant. Sur le côté, le client  un gros bonhomme en djellaba, coiffé dun chapeau en forme de boîte à camembert. Quand le crâne a été complètement entouré, le type la mis dans un bol de métal ébréché, a pris une poule marron dans un panier de rotin, lui a coupé le cou et a laissé couler le sang sur le crâne.

Jai cru que jallais tomber dans les pommes. Pas à cause de la vue du sang; parce que jétais enfin confrontée à la magie, après tout ce temps. Du juju de marché, pas de quoi fouetter un chat, et malgré tout… un mélange dattraction et de répulsion. Un rite bien connu, mais de façon livresque. Le gros type était un prêteur dargent ou un homme daffaires. Il a prêté de largent à quelquun, qui ne le rembourse pas. Maintenant, toutes les nuits, lemprunteur rêvera quun chien lui court après, il ira voir un sorcier pour retrouver le sommeil et le sorcier lui dira de payer sa dette, si cest un homme juste, ou, sinon, il essaiera de lever le sort. M.disait toujours que limmersion dans une culture différente avait pour effet de laver lesprit. Cest bien possible: jéprouve une exaltation comme je nen ai pas ressenti depuis des mois.
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Le professeur Herrera regarda avec étonnement Jimmy Paz entrer dans son bureau. Paz la gratifia de son sourire le plus chaleureux et lui tendit la main. Quelle serra dassez bonne grâce. À Miami, quand Iago Paz sannonçait, on ne sattendait généralement pas à voir un Black franchir la porte. Paz y était habitué, anticipait cette réaction et avait appris à en apprécier les aspects déconcertants. Il parcourut le bureau et son occupante dun rapide coup dœil professionnel. Quatre mètres cinquante sur trois mètres cinquante, propre et net, avec juste assez de place pour un bureau de formica aux pieds tubulaires chromés, sur lequel était posé un ordinateur, deux sièges du même style, recouverts de plastique orange, de part et dautre, et une console de teck industriel, lambda. Le mur du fond disparaissait derrière des rayonnages bourrés de livres et de boîtes darchives en carton vert dont le contenu était indiqué sur des étiquettes adhésives rouges. Sur lune des étagères, au milieu, des photos de famille, des objets divers et variés, une grande statuette en plâtre de saint François dAssise, avec son capuchon de bure, son chapelet et sa colombe. Des rubans vert et or étaient entortillés autour du socle. Le store à lamelles métalliques de la petite fenêtre était baissé pour abriter lintérieur du soleil implacable de laprès-midi. Au mur, des diplômes: Clemson, université de Miami. Une régionale de létape, manifestement. Et puis des photos encadrées, des groupes de gens en tenue dexplorateur plantés à côté dindividus beaucoup moins vêtus, sur fond de feuillage vert luxuriant: la photo danthropologue typique. Ah, et aussi des planches de botanique anciennes, encadrées, représentant des feuilles, des fleurs, des graines, légendées en latin, et derrière Paz, sur la console, une chose qui ressemblait à un chapelet.

Loccupante des lieux était une femme dune bonne trentaine dannées, aux cheveux blonds, aux yeux noisette, intelligents, reflétant un léger malaise, comme lobserva Paz, ce qui faisait son affaire. La peau couleur de parchemin était satinée, maquillée avec raffinement. Un peu forte pour son âge, mais ça lui allait bien. Parmi les photos qui se trouvaient sur les rayons, il y en avait une delle avec un beau ténébreux, solidement bâti, qui avait lair plus jeune et plus mince. Elle était mariée; elle avait peut-être un enfant  dailleurs, il y avait une photo delle avec son fils dans un cadre en argent, à côté dun bloc de plexi avec des inclusions de feuilles aux couleurs vives. Ce nétait pas une belle femme, pourtant elle était séduisante, à sa façon, un tantinet austère. Elle portait un tailleur beige et un chemisier de soie violet, diaphane, à fines rayures. Un peu sévère pour une prof, mais cette rigueur était peut-être souhaitable pour faire cours. Une Cubaine du dessus du panier, se dit Paz. Normalement, une femme de ce milieu naurait adressé la parole à un homme comme lui que pour lui dire où planter le nouvel hibiscus, ou lui demander demmener la Lexus à la révision.

Mais poliment, attention. Cest donc poliment que Lydia Herrera indiqua à Paz le siège visiteur, lui proposa un café (quil refusa) et lui demanda:

Eh bien, monsieur Paz, jai cru comprendre que cest Al Mânes qui vous a donné mon nom. Je suppose que vous voulez me parler dune plante?

Oui. Il ma dit que vous étiez une excellente ethnobotaniste.

En effet, confirma-t-elle, sans fausse modestie. Et vous êtes…?

Police de Miami, répondit Paz en lui montrant sa plaque.

Elle haussa ses sourcils soigneusement épilés.

Et que peut bien faire une ethnobotaniste pour la police de Miami?

Paz tira de la poche de son veston le sachet contenant la coque de Schrebera golungensis et le posa devant elle.

Eh bien, vous pourrez peut-être nous dire ce quest cette chose.

Herrera prit le sachet.

Je peux la sortir?

Je vous en prie.

Elle lexamina, la remit dans le sachet et rendit le tout à Paz.

Cest un fragment dopele.

Paz consulta ses notes.

Oui, cest ce que ma dit le docteur Manes. Et que peut-on bien en faire?

Lopele est ce quon en fait, pas la noix proprement dite. Lopele est un élément de la chaîne de divination Ifa. On lappelle aussi ekwele. Ça sert à deviner lavenir lors des cérémonies de santería et dans les autres cultes dérivés originaires dAfrique de lOuest. Vous ny avez jamais assisté?

Le ton était légèrement moqueur. Évidemment, un Cubain noir devait tout savoir sur la santería. Ils nétaient bons quà ça.

Non, répondit fraîchement Paz. Vous en avez un? Un opele?

Elle eut un sourire.

Eh bien, il se trouve que oui. Là, sur la console.

Elle tendit un doigt à longle impeccablement laqué de rouge. Il se leva pour regarder de plus près la chose présentée dans le grand cadre noir posé sur un petit socle. Ce nétait pas un chapelet, tout compte fait. Cétait une chaîne de laiton brillant de près dun mètre de long disposée sur un fond de velours noir, comme un collier de diamant. Huit morceaux décaille de tortue assez fins, délicatement sculptés en forme de poire, avec une rainure au centre, du côté concave, étaient enfilés sur la chaîne, assez espacés mais à égale distance les uns des autres. Des deux dernières coquilles partaient de courts cordons terminés par des porcelaines.

Celui-ci est cubain et date du milieu du dix-neuvième, expliqua Herrera. Vous avez remarqué la façon dont les coques sont taillées?

Oui. Ça ressemble à cette noix.

Exactement. Ce que vous venez de me montrer est loriginal. Lartisan qui a ouvragé celui-ci navait probablement jamais vu une véritable noix dopele, mais il a conservé la tradition. Intéressant.

Ouais. (Paz détourna le regard du cadre et se retourna vers Herrera.) Comment ça marche?

Cest une machine faite pour générer des nombres. Vous ne connaissez vraiment rien à la divination Ifa?

Encore ce ton étonné, un peu ironique.

Eh non, docteur Herrera. Mais vous aurez peut-être la bonté déclairer ma lanterne, répondit Paz avec une parfaite neutralité.

Il était à deux doigts de fouler aux pieds lune des règles de Barlow, selon laquelle quiconque détient une information dont vous avez besoin est votre meilleur ami, ou pas loin.

Le sourire du docteur Herrera sélargit. Des fossettes se creusèrent dans ses joues pleines; apprendre la santería à un Afro-Cubain! Elle en ferait des gorges chaudes pendant des mois!

Très bien, inspecteur. Pour les Yoruba et les peuples voisins dAfrique de lOuest, Ifa est lorisha  ou demi-dieu  de la prophétie. Lopele est lun des moyens utilisés par le babalawo, le devin, pour interroger le dieu. Il y a dautres méthodes, qui font intervenir le nombre de graines de palmier ou de porcelaines quon peut prendre dans la main. Je vous ai dit que le but était de générer un nombre. Comme vous laurez constaté, chacun des huit indicateurs peut retomber de deux façons différentes, ce qui fait seize chiffres de base possibles à chaque lancer. Le devin trace un trait continu quand une coque ou une noix tombe sur la face convexe, et deux petits traits quand elle tombe sur le côté concave. Les traits sont disposés selon deux colonnes de quatre. En Afrique, le babalawo utilise un récipient peu profond plein de fine sciure de bois pour tracer les marques, mais, ici, on prend simplement une feuille et un crayon. Bien. On a donc, à chaque lancer, deux colonnes de quatre traits, simples ou doubles. Le fait quun trait particulier se trouve dans lune ou lautre des colonnes a de limportance, et on doit prendre en compte les images miroir. Vous me suivez?

Oui, docteur, répondit Paz. Le nombre total de combinaisons possibles est de seize fois seize, ce qui fait deux cent cinquante-six. Et que se passe-t-il quand on a obtenu ce nombre?

Remarquable! Ce nègre sait calculer de tête, se dit Paz, imaginant ce quelle devait penser. Guzana. Larve!

Oui, eh bien, fit le docteur Herrera un ton plus bas, chaque nombre ainsi généré se réfère à un vers spécifique que le babalawo connaît par cœur. Il le récite ou, plus souvent, il y fait simplement allusion et linterprète pour apporter une réponse à la question du client. La réponse est censée venir de lorisha, qui a influencé la façon dont les coques sont retombées. Au fait, cest Ifa, dit-elle en indiquant la statue, sur létagère. Les adeptes de la santería lappellent Orula ou Orunmila. Les esclaves yoruba qui ont introduit la divination Ifa à Cuba et dans la santería ont trouvé que le rosaire de saint Francis ressemblait à lopele, et ils les ont identifiés lun à lautre. Les autres santos, ou orishas, de la santería ont des histoires similaires. Eleggua, par exemple, est saint Antoine de Padoue; Shango est sainte Barbara, parce que…

Daccord. Jai compris. Ce que je voudrais savoir, cest si le devin ou le client utilisent des drogues au cours de la cérémonie de divination.

Cétait abrupt, péremptoire. Et le professeur napprécia pas.

Des drogues? répéta-t-elle, sans sourire à présent. Eh bien, ils prennent du rhum, mais à des fins sacramentelles…

Je ne veux pas parler de rhum. Je veux parler de narcotiques, de drogues susceptibles dinduire linconscience, des choses comme ça.

Non, pas à ma connaissance. Mais ce nest pas ma spécialité, bien sûr.

Ah bon? Cétait pourtant limpression que javais, il y a une minute, répliqua-t-il.

À son tour de lasticoter un peu, après tout.

Le regard de la femme glissa rapidement vers le diplôme encadré.

Jai fait mes études ici, à Miami. Ces choses-là sapprennent sur le terrain. La santería, je veux dire. Et puis, étant dorigine cubaine…

Mais vous ne pratiquez pas.

Non.

En tant quanthropologue, vous devez tout de même bien savoir ce quils font, connaître les rituels…

Un peu, mais je nexerce pas en tant quanthropologue. Je suis ethnobotaniste. Cest une discipline différente. Dites-moi, inspecteur, vous pourriez peut-être me dire de quoi il retourne. La noix dopele a-t-elle quelque chose à voir avec un crime?

Cest un indice dans une affaire dhomicide, répondit laconiquement Paz. Y a-t-il, disons, des sacrifices associés à ce genre de divination?

Des sacrifices? Eh bien, les vers auxquels renvoient les nombres font souvent allusion à des sacrifices, mais ça se traduit généralement par un don au devin. Deux poulets et dix dollars, ce genre de choses…

Je pensais plutôt à de vrais sacrifices. Dêtres vivants, sur place, peut-être avant le rituel.

Pas que je sache, mais comme je vous disais…

Daccord, je sais, ce nest pas votre spécialité. Et à qui pourrais-je madresser?

Vous voulez un expert en santería? Eh bien, vous navez que lembarras du choix, ici, à Miami. À luniversité, il y a Maria Salazar, qui a écrit un livre sur le sujet.

Le docteur Herrera tendit le bras vers le rayon situé derrière elle, prit un gros volume et le tendit à Paz. Il était tout simplement intitulé Santería. La jaquette, rouge, était ornée dune image représentant deux haches de bois peintes en rouge et en jaune, croisées et posées sur une urne fermée, ornée de motifs. Au dos, il y avait une photo de lauteur: une petite femme dun certain âge, aux traits fins, aux grands yeux enfoncés dans les orbites. Ses cheveux blancs formaient comme un halo lumineux autour de sa tête. Elle était assise sur un banc de pierre, dans un jardin, devant un chêne couvert de plantes épiphytes.

Il nota son nom dans son calepin.

On peut la rencontrer ici?

De temps en temps. Elle est en semi-retraite, maintenant. Elle travaille surtout chez elle. Vous devriez lappeler. Et puis vous pourriez aussi parler à Pedro Ortiz.

Paz nota également son nom.

Et lui, cest…

Un babalawo, répondit Herrera en le regardant dans les yeux, ayant retrouvé le sourire. Le meilleur de Miami, à ce quon dit.

Il soutint son regard et dut se concentrer pour conserver une expression neutre. Il savait quil avait un problème avec les Cubains de cette classe sociale, et il combattait sa gêne par de la froideur. Cest donc froidement quil demanda:

Bien. Sauf que vous nêtes pas personnellement lune de ses adeptes, nest-ce pas? Vous ne croyez pas à ces…?

Il nacheva pas sa phrase. Il aurait pu ajouter «ces conneries», ou quelque chose de moins méprisant.

Je suis chercheuse. La santería fait intervenir beaucoup dherbes, et mon métier consiste à identifier les remèdes populaires intéressants du point de vue pharmacologique. Quant au reste, la divination, les orishas… disons simplement que ça procure à certaines couches sociales une forme de thérapie relativement peu onéreuse et un réconfort psychologique. Si une poignée dignares simaginent quils vont faire descendre les dieux sur Terre et les amener à soccuper de la bronchite de la tante Emilie ou de la boutique à sandwiches de loncle Auguste, au nom de quoi irais-je leur dire quils sillusionnent?

Des ignares… Traduction: des gens comme vous.

Paz se leva, rangea son calepin.

Merci beaucoup, docteur Herrera, dit-il. Vous mavez beaucoup aidé.

Il sortit, un sourire supérieur lui brûlant le dos.

Paz regagna sa voiture, mit la climatisation à fond, appela le standard de luniversité et demanda, du haut de son autorité de policier, ladresse et le numéro de téléphone personnels du docteur Maria Salazar. La standardiste hésita, il la bouscula un peu et elle lui lâcha une adresse dans Coral Gables. Mais il ne se voyait pas mener un nouvel entretien avec une Cubaine de la haute en ce moment précis, même sil ne savouait pas consciemment cette réticence. Au lieu de cela, il eut lidée dune rencontre plus importante. Il appela Barlow, tomba sur son pager et lui laissa un message. Il resta assis dans sa voiture, à brûler de lessence pour fabriquer de lair frais tout en regardant la fontaine jouer sur le lac Osceola et les étudiants qui entraient et sortaient nonchalamment de la cafétéria, de la librairie et de limmense piscine à ciel ouvert. On nobservait guère de manifestations dactivité intellectuelle. La plupart des étudiants étaient accoutrés comme pour passer la journée à la plage. Un jeune homme sapprocha de la voiture, se pencha, se mit à faire de tout petits pas. Paz se démancha le cou et vit quil suivait un petit garçon aux cheveux blonds comme les blés qui marchait à peine. Le gamin se dirigea vers la chaussée et le père le prit dans ses bras, le serra contre lui, lui fit des chatouilles jusquà ce que lenfant se mette à glousser, ravi. Paz détourna le regard. Les démonstrations damour paternel ne lui inspiraient pas la même chose quà la plupart des gens. Il sentit son estomac se nouer et respira profondément, plusieurs fois.

Paz ramena son attention sur les étudiants qui passaient devant lui, en lorgnant plus particulièrement les filles. Sun Tan U: Miami University, luniversité des bronzés. Il nétait pas très amateur de bronzage. Il préférait les femmes minces, tendues comme des cordes de piano, aux cheveux soyeux, blonds ou roux, à la peau laiteuse, aux yeux clairs. Un cliché, il en était bien conscient, mais cétait comme ça. Lexogamie. Il aimait ce mot. Comme Maman ou pas comme Maman. À propos de lattirance des hommes pour les femmes, une de ses petites amies, sociologue, lui avait dit quon se référait toujours au modèle maternel, que ce soit pour sy conformer ou pour sy opposer. Paz avait, en ce moment, trois flirts réguliers: cette sociologue, une pédopsychiatre et une poétesse employée de bibliothèque. Il avait toujours eu plusieurs petites amies en même temps, jamais plus de quatre, jamais moins de deux. Les femmes entraient dans ce schéma et en ressortaient, à leur gré. Il ne les forçait pas à rester, il ninsistait pas non plus pour avoir une exclusivité quil ne souhaitait pas simposer à lui-même. Il était franc avec elles et était plutôt fier de cet arrangement, et de ne jamais (ou presque) mentir pour coucher.

Son portable sonna: Barlow. Paz apprit que lautopsie était terminée et que Barlow avait même obtenu toutes les analyses toxicologiques, ce qui était un véritable exploit.

Ouais, je leur ai un peu mis la pression, convint Barlow. Je pensais que ça vaudrait le coup.

Alors?

Alors, je pense que javais raison.

Cétait le style de Barlow, sa façon dannoncer des révélations spectaculaires.

Quont-ils trouvé?

Pas par téléphone. Il vaudrait mieux que tu te ramènes.

La brigade des homicides consistait en une enfilade de bureaux modernes avec de la moquette par terre, sise au quatrième étage de la forteresse quétait limmeuble de la police de Miami. La porte dentrée des homicides était munie dun lecteur de cartes magnétiques que les inspecteurs de la brigade étaient seuls à détenir. Il y avait une grande salle avec des bureaux métalliques et tout plein dabeilles industrieuses, et des bureaux fermés pour les huiles, le commandant de lunité et ses lieutenants. Quand Paz arriva, la salle était déserte, en dehors de Barlow et de deux secrétaires.

Barlow salua Paz dun signe de tête et lui indiqua une grosse chemise de papier bulle posée sur le coin de son bureau. Barlow avait toujours le bureau le mieux rangé de la salle. Il ne sy trouvait pas un seul objet superflu, contrairement à ceux des autres flics de la brigade. Il ny avait pas non plus de post-it jaunes collés sur la lampe et toutes les surfaces libres. Barlow gardait tout dans la tête, disait la légende. Ou sous clé, enfermé à double tour.

Paz gagna son bureau et lut le rapport dexpertise médicale. Première surprise: Deandra Wallace nétait pas morte des suites de lhémorragie causée par léventration proprement dite. Son cœur avait cessé de battre avant quelle ne soit vidée de son sang. Le bébé, de sexe masculin et appelé «le bébé Wallace» dans le rapport, avait été arraché vivant de son ventre et charcuté peu après. Les incisions effectuées tant sur la mère que sur lenfant étaient précises, et ne témoignaient daucune hésitation. Il y avait eu excision de fragments de tissus  suivait une courte liste: du cœur, du foie et de la rate de la mère, et du cœur et du cerveau de lenfant. Contrairement à la mère, lenfant était mort des suites de ses blessures. Linstrument utilisé était extrêmement tranchant, une courte lame incurvée, beaucoup plus large quun scalpel chirurgical, mais plus petit que le couteau de chasse traditionnel. La mère et lenfant étaient en bonne santé avant le drame. Lenfant était à terme et  autre surprise intéressante  la mère avait eu les premières contractions juste avant sa mort.

Ensuite, le rapport dexpertise toxicologique. La liste des organes examinés. Résultats: négatifs pour toute une liste de drogues dites «récréatives», dont lalcool et la nicotine. Positifs pour… suivait un inventaire de substances dont Paz navait jamais entendu parler: la tétrahydroharmaline, libogaïne, la yohimbine, louabane, la 6-méthoxytétrahydroharmaline, la tétrahydra-ß-carboline, la 6-méthoxyharmaline, plus «divers alcaloïdes de structure indéterminée», avec leur formule chimique. Il soupira, retourna au bureau de Barlow.

Ça tinspire quelque chose?

Rien de rien tant que nous nen saurons pas davantage sur ce que cette pauvre fille avait dans le corps. Il y a des mots que je narrive même pas à lire en entier, et je suis allé au lycée. Tu as eu plus de chance?

Un peu, répondit Paz.

Il lui résuma sa récente visite aux deux chercheurs.

Après une brève pause, Barlow dit:

Eh bien, je pensais que ça pourrait dire quelque chose à quelquun comme toi.

Oh, je ten prie, Cletis! Pourquoi cela devrait-il me dire quelque chose? Parce que je suis cubain? Et toi, doù tu viens? DAngleterre, au départ, daccord? Et quest-ce que tu sais de Stonehenge? On a un druide qui danse en rond en lardant les gens avec une dague, tu devrais déjà être sur son dos!

Vous êtes descendus du bateau depuis beaucoup moins longtemps que nous.

Paz leva les yeux au ciel.

Écoute, tu connais ma mère?

Oui. Une bonne et brave chrétienne.

Ouais. Pas le même genre de chrétienne que toi, mais bon… Réfléchis: tu crois que ma mère consacrerait ses journées à ce genre de m… de bouse de vache? Pour elle, Cuba, cest lespagnol et les recettes de cuisine, point à la ligne. Cest comme ça que jai été élevé. Jen sais exactement autant sur la santería que toi sur le satanisme en Europe.

Quand même. Il va bien falloir que quelquun parle espagnol avec un tas de sorciers…

Des santeros.

Tu vois. Cest toi, lexpert.

Oh, par pitié! Arrête ça!

Dhabitude, quand Barlow lasticotait, Paz sen fichait. Mais le docteur Herrera lavait énervé; elle avait versé du vinaigre sur une plaie à vif. Et peut-être aussi laffaire prenait-elle une tournure quil naimait pas. Lidée de se retrouver dans la peau de léclaireur ethnique partant à laventure chez les babalou-aïe-aïe-aïe avait percé larmure comme aucune espèce de taquinerie naurait pu le faire. Barlow le savait-il? En tout cas, Paz ne le suivrait pas sur ce terrain.

Et que disent les experts en toxicologie de tout ce charabia? demanda-t-il en agitant le rapport.

Eh bien, ils ont brandi tout un tas de livres en pérorant comme une bande de perroquets. Jai eu du mal à leur arracher une réponse simple, ou disons intelligible pour le paysan que je suis. Ton ethno-je ne sais quoi pourrait probablement te renseigner. Ce que jai compris, cest quil sagirait dun tas de plantes toxiques. Cette substance au nom imprononçable est un hallucinogène, et la plupart des autres aussi. Il y a aussi un narcotique. Elle sest peut-être crue au bal des petits lits blancs pendant quil la charcutait.

Et la cause de la mort? Une des drogues?

Ils ne peuvent rien affirmer, répondit Barlow. Mais comme tu as pu le lire, ils ont trouvé des trucs quils navaient encore jamais vus. Peut-être que cest ce qui a provoqué larrêt du cœur, à moins que ce ne soit le choc, en tout cas le cœur était plein de sang quand il a cessé de battre.

Bon. Je vais retourner montrer ça à Herrera, répondit vaillamment Paz en réprimant son dégoût. On verra bien si elle arrive à rapprocher ces formules chimiques dune plante ou dune autre. En attendant, je te propose que nous retournions bavarder avec Youghans. On arrivera peut-être à quelque chose avec lui.

Barlow lui jeta un long regard en biais.

Quoi, tu vois un petit Blanc, un pauvre plouc comme ça, mettre la main sur un tas de poisons dont personne na jamais entendu parler?

Bah, pas la peine dêtre pharmacologue pour ça. Il y a deux cents officines où on vend des herbes dans cette ville. Il navait quà entrer dans lun de ces bouis-bouis avec une liasse de biftons et dire: «Donnez-moi une livre dun truc à assommer un bœuf.»

Relis-le.

Quoi donc?

Le rapport. Pas de drogues dans lestomac. Ils les ont retrouvées dans le foie, dans le cerveau et dans les poumons. Accès probables: la peau et les poumons.

Paz se maudit. Il lisait généralement les rapports avec beaucoup dattention, et il se targuait dêtre le plus cultivé des deux, dans léquipe. Le niveau nétait pas très élevé quand Barlow avait quitté le lycée, et il avait des problèmes avec les rapports. Dun autre côté, il nabattait pas facilement son jeu, alors cétait peut-être aussi une feinte, comme son numéro de cul-terreux.

Oh, alors il a fait brûler un truc, et elle la inhalé! lança Paz. Et quelle importance?

Et lui, il portait un masque à gaz, peut-être? Tout, le moindre détail a de limportance, Jimmy. (Il se leva et repartit vers la porte.) Allons le chercher et nous lui demanderons comment il sy est pris. «Va-ten par les chemins et le long des clôtures, et fais entrer les gens de force, afin que ma maison se remplisse.» Luc, 13, 23.

Julius Youghans habitait une maison de bois, dans lune des rues les plus chics dOvertown. Une rue bordée darbres, encore ruisselants de la dernière averse. Les pelouses soigneusement entretenues étaient si vertes quon en aurait mangé, et à en juger par les grosses voitures récentes garées devant les maisons  des Cadillac, des Chrysler et dénormes 4x4 , les gens qui vivaient là avaient du travail et auraient probablement pu se payer mieux sils navaient pas été noirs, et si le marché immobilier navait pas été lun des plus vicieusement sectaires des États-Unis, laccès au crédit leur étant sournoisement interdit. Beaucoup de maisons avaient des barreaux aux fenêtres. Mais pas celle de Youghans. Quand les deux policiers sapprochèrent, un chien se mit à aboyer à larrière. Il ne cessa de gueuler que lorsquils repartirent. Moins cher et plus efficace que des barreaux, un chien méchant.

Ils sonnèrent à la porte de devant. Ils entendirent carillonner à lintérieur. Le soleil séchait les gouttes de pluie sur le pick-up Dodge Ram rouge dernier modèle garé dans lallée, doù montaient des volutes de vapeur. Les deux flics échangèrent un coup dœil. Barlow sonna à nouveau, et Paz prit lallée qui faisait le tour de la maison. Le chien était un pit-bull blanc, avec une grosse tache noire sur tout un côté de la tête. Il écumait, les babines retroussées sur ses crocs. Il bondissait sur place, se jetait sur la clôture de métal blanc qui le cantonnait dans la cour de derrière. On aurait dit un jouet mécanique de cauchemar. Paz lignora. Il se dressa sur la pointe des pieds et regarda par la fenêtre. Une cuisine. Des assiettes croûtées de saleté dans lévier. Sur la table, une canette de bière modèle géant portait encore les anneaux de plastique dun pack de six, comme en mémoire des chères disparues. Il retourna vers le devant de la maison.

Tu as regardé si la porte de derrière était fermée? demanda Barlow.

Non, jai pensé que tu préférerais le faire, Cletis. Cest toi qui as le don, avec les animaux.

Peur dun petit chien-chien de rien du tout, hein?

Oui, jai peur. Et il y a de quoi. Dis donc, tu ne trouves pas que Julius doit avoir le sommeil rudement lourd?

Ou alors, cest quil a des ennuis, répondit Barlow en prenant dans sa poche poitrine un trousseau de clés dans un étui de cuir souple. Il a pu tomber du lit et se casser le col du fémur, va savoir? Je pense quil est de notre devoir de chrétiens de lui venir en aide, si nous pouvons.

La porte donnait sur un salon, meublé avec le genre de gros meubles fabriqués en série mais vendus à prix dor quon trouvait dans les grandes surfaces du coin. Youghans avait un faible pour le velours rouge, et nayant pas assouvi son goût pour ce matériau avec les rideaux, le canapé et les deux fauteuils, il en avait collé jusque sur les murs, en toile de fond de tableaux représentant des beautés africaines en tenue minimum, un Zoulou avec une lance et un bouclier, et Jésus prêchant. La décoration avait exigé un peu de recherche et dargent, mais toute la pièce avait quelque chose de négligé. Il y avait des moutons de poussière dans les coins et des toiles daraignée au plafond. Une bouteille vide de mauvais cognac traînait sur une table basse avec des verres sales. Tout évoquait un homme avec du fric à claquer, une certaine fierté, et qui sétait récemment laissé aller. Ils passèrent dans la pièce voisine. Aux murs étaient accrochés des souvenirs dAfrique comme ceux quils avaient vus chez la victime, mais dune qualité un peu plus recherchée: du véritable ébène et non pas du bois blanc teinté. À droite, la cuisine, et à gauche deux portes: la salle de bains, une petite chambre qui servait manifestement de bureau. Au bout du couloir, une porte fermée doù émanaient des bruits intéressants: des ressorts de lit sérieusement sollicités, des piaulements sur un registre suraigu et des râles plus graves.

Dune voix forte, théâtrale, Barlow dit:

Ils doivent dire la messe, là-dedans, Jimmy, pour que notre sœur appelle le Seigneur comme ça. Quen penses-tu?

Là, je crains de ne pas être daccord, fit Paz sur le même ton forcé. Pour moi, les bruits que nous entendons sont les échos de la fornication.

Le vacarme cessa net.

Cest difficile à croire, répondit Barlow, dans une parodie assez réussie de son propre personnage de prédicateur pour péquenauds blancs. Il faudrait être un chien galeux, perdu dhonneur, pour forniquer comme ça quand la mère de son enfant vient dêtre assassinée et gît, découpée en morceaux, à la morgue, non? Voyons, il ny a pas une femme digne de ce nom qui voudrait connaître bibliquement un homme pareil. Ce genre dhomme devrait se contenter des plus infâmes des filles de joie de la ville, des filles de rien, droguées, vérolées, et ce serait bien fait pour lui. Un mauvais homme: «Maudit seras-tu à la ville et maudit seras-tu à la campagne.» Le Deutéronome, 28, 16.

Derrière la porte se fit entendre un bruit de dispute qui allait séchauffant. La porte souvrit à la volée et une adolescente jaillit dans le couloir. Une gamine bien en chair, à la peau chocolat, écumante de rage, enroulée dans un drap, tenant une brassée de vêtements. Elle passa en trombe devant les deux inspecteurs et se réfugia dans la salle de bains dont elle claqua la porte. Les deux hommes se plantèrent devant la chambre.

Putain de bordel de merde! Qui êtes-vous et que faites-vous chez moi? hurla lhomme allongé sur le lit.

Youghans était un grand gaillard solidement bâti dune quarantaine dannées, qui commençait à se dégarnir. Son faciès tristement lubrique, barré par une grosse moustache en brosse, était convulsé de rage et de frustration. Il sassit au bord du lit, seulement vêtu de grosses chaînes en or, au cou et aux poignets, et dun pan de couvre-lit en chenille bleue tiré en hâte sur le bas-ventre.

Après lui avoir montré leurs badges et dit de shabiller, ils quittèrent la pièce. En lattendant, ils regardèrent autour deux à la recherche de tout objet visible susceptible de suggérer une violation de la loi. Dans ce but, ils déplacèrent même quelques objets moins visibles.

Regarde-moi ça, Cletis.

La chose était bien en vue dans le salon, appuyée contre des magazines de voiture et de cul empilés sur une table à côté du canapé. Barlow pinça les lèvres mais ne dit rien. Paz tira un sachet dun rouleau quil avait dans la poche de son veston et mit la chose dedans avec un sourire.

Ils prirent le nom de la fille qui déguerpit en claquant la porte. Quelques minutes plus tard, Youghans déboulait dans la cuisine, vêtu dun bermuda crasseux et dun débardeur rouge. Il ouvrit la canette de bière, la vida à moitié, rota et dit:

Ben dites donc, les gars, vous pouvez vous vanter davoir choisi votre moment pour débarquer! Juste quand je ramonais cette petite pute. Mon vieux, elle était aussi étroite quune chaussure à trois balles, mm…! Et merde! Jétais à deux doigts de balancer la purée… (Il se gratta lentrejambe dun air endeuillé.) Cest à cause de Deandra, cest ça? Ouais, jai appris quelle sétait fait tuer. Dans la putain de baraque où elle habitait, aussi… Je lui avais bien dit de déménager, mais cétait la plus belle tête de cochon que jaie jamais vue, pour ça et pour tout le reste, dailleurs. La carne!

Quand lavez-vous vue pour la dernière fois? demanda Barlow.

Youghans se gratta la tête.

On est quoi, lundi? Ça devait être samedi soir.

Et elle allait bien quand vous lavez quittée?

Ben ouais. Elle me gueulait dessus, comme dhabitude. Je vous le dis parce que vous allez probablement en entendre parler. On a eu des mots et ça a fait pas mal de potin.

À propos de quoi, cette dispute? demanda Paz.

Oh, cette merde vaudou dans laquelle elle était tombée. Hé, jai aucun problème avec tout le tralala de notre mère lAfrique, hein, jai des tissus de là-bas et tout ça, les peintures sur velours, daccord, mais elle avait ce mojo qui venait tout le temps la voir… (Il finit sa canette en trois grandes goulées.) Bon, dabord et première chose, jappréciais pas quil vienne lui tourner autour comme ça. Je veux dire, cétait moi son mec, oui ou non? Deux, ce Nègre lui fourrait de drôles de salades dans la tête, vous voyez ce que je veux dire? Interdit de manger ci, faut boire ça, arrêter de fumer, prendre des herbes comme ci, comme ça. Il lui disait même quand elle pouvait baiser. Et merde! Alors je lui ai dit: Retombe sur terre, poulette, vous voyez, quoi! Je lui ai dit que je ne voulais plus quelle le voie, et elle ma fait un caca nerveux. Elle ma dit que cétait un grand bonhomme, et patati et patata. Parce quil lui avait donné un numéro gagnant, ce qui lui avait permis de dévaliser cette putain de boutique. Comme si je ne lui payais jamais rien! Elle a dit quil allait faire quelque chose de grand avec son bébé, il lui bourrait le mou avec tout un tas de grands mots africains de merde… Moi, jai tout oublié, vous voyez? Foutue putain de conne!

Vous lavez frappée? demanda Paz.

Bah, je lui ai flanqué une ou deux taloches juste avant de filer. Rien de grave. Et puis jai balancé ses saloperies vaudou par cette putain de fenêtre.

Les deux policiers échangèrent un coup dœil.

Ah bon? fit Paz. Quoi, par exemple?

Une connerie de statue, un petit panier plein de graines, des merdes comme ça. Une espèce de chaîne, avec des genres de grosses noix tout du long. Pour vous dire la vérité, javais pas mal bu. Je voulais faire un peu pan-pan cul-cul et javais rien à faire de toutes ces conneries avec le grand Wandingo…

Cest le nom de lhomme? demanda Barlow.

Nan, y sappelait pas comme ça. Cétait un truc comme… Mepetene, quelque chose dans ce goût-là. Pour vous dire la vérité, jai pas fait très attention.

Vous lavez vu?

Si jlavais vu, y srait en train de se faire refaire la figure, à ctheure-ci. Mais non. Et jai pourtant essayé, les mecs. Elle ma dit quil devait passer, un soir, oh, il y a quelques semaines de ça, et jai rôdé devant son taudis, cinq, six heures daffilée, mais il sest pas montré, laut Nègre. Et puis, quelques jours plus tard, elle ma dit quil était bien venu. Quoi, ce fils de pute était passé par la fenêtre? Y a que deux escaliers pour entrer dans la casbah, et je les surveillais tous les deux. Me raconter des mensonges comme ça, pour essayer de mimpressionner, comme si cet enculé pouvait traverser les murs! Je vous le dis, les mecs, je regrette que cette petite garce soit morte, mais vous savez, quand on couche avec les chiens, on se relève avec des puces…

Attendez, monsieur: vous voulez dire que ce sorcier aurait tué MlleWallace? demanda Barlow.

Ben, merde! Et qui dautre? Qui vous voyez faire un truc comme ça?

Comme quoi, monsieur Youghans? demanda doucement Paz.

Ben vous voyez, quoi, la découper comme ils ont fait.

Comment vous le savez, monsieur? demanda-t-il encore plus gentiment.

Ben quoi, son frère ma appelé et ma tout raconté. Il ma traité de tous les noms, aussi, cpauvre petit merdeux. Pour un peu, y maurait mis ça sur le dos. À moi? Merde!

Alors, où étiez-vous entre, disons, onze heures du soir, samedi, et deux heures du matin, dimanche? demanda Barlow.

Au lit, répondit le gars, et tout seul, contrairement à son habitude, enfin, seul avec ses magazines de cul, et cest comme ça quils repartirent tous les trois en ville, avec Paz dont le cœur chantait parce quils tenaient une piste, tout compte fait.

Quand ils furent avec Youghans dans le bocal, Barlow regarda sans mot dire Paz faire le numéro habituel, en gueulant et en renversant les chaises: Espèce de tas de merde, Youghans, tétais soûl. Soûl comme une vache. Vous vous êtes bagarrés. Tu las admis. Et puis cest allé trop loin: tu las poignardée, et après tas eu la trouille, tas commencé à réfléchir et tu las charcutée; tas fait en sorte que ça ait lair bizarre, comme si cétait lœuvre dun fou. En fait, tas tout inventé, hein, le sorcier vaudou et le reste. Alors, quest-ce que tu dis de ça?

Paz colla devant le nez de Youghans la chose quil avait trouvée dans lappartement: une photo encadrée de Youghans et de Deandra Wallace, alors quelle nétait pas enceinte, en des temps meilleurs. Le verre était couvert de petites taches brunes.

Cest toi qui as pris ça après lavoir tuée. Tu ne voulais pas quon pense à toi, hein? Cest du sang, Youghans. Son sang! Le sang que tu as fait gicler quand tu las éventrée. Espèce dordure!

Il se jeta sur la table, empoigna Youghans par le devant de sa chemise, le secoua et lui hurla sous le nez. Barlow les sépara, comme prévu dans le scénario. Paz se laissa faire et quitta le bocal en marmonnant des commentaires consternés.

Il alla chercher un café et entra dans une pièce munie dune épaisse vitre sans tain qui donnait sur la salle dinterrogatoire. Il tira une chaise avec son pied et sassit pour regarder opérer Barlow. Barlow était le meilleur flic en activité, mais cest avec les suspects noirs et hispaniques quil avait le plus de succès. Ils paraissaient reconnaissants quun gaillard qui avait une tête de chef du Ku Klux Klan et parlait comme lui soit aussi calme et respectueux quune assistante sociale sous Temesta. Paz contempla la scène sans actionner linterrupteur qui aurait permis au son de lui parvenir. Cétait plus reposant, et ça lui permettait de se concentrer sur le langage corporel. Il ne voyait pas le visage de Barlow, rien que son dos voûté alors quil se penchait sur la table. Mais il voyait le visage de Youghans dont lexpression passa de la colère  les sourcils froncés, la bouche ouverte comme pour hurler  à la confusion  les yeux exorbités, écarquillés, la bouche molle, mâchoire pendante , puis à leffondrement les larmes, le rictus douloureux, les sanglots, les mains lovées en signe de honte et la tête penchée dans une attitude dabandon. Paz regarda sa montre. Un peu moins de quarante minutes. Pas mal, même pour Barlow.

Paz prit un bloc et un stylo sur son bureau et regagna le bocal. Il croisa Barlow alors quil en sortait.

Il a lair mûr pour nous écrire ses mémoires, fit Paz.

Laissons-le mijoter un instant, Jimmy.

Tu ne veux pas ses aveux pendant quil est dans de bonnes dispositions desprit?

Il ny aura pas daveux. Tu sais bien que ce nest pas lui qui a fait ça à cette fille.

Quoi? Enfin, Cletis, pour lamour du Ciel… Non, pardon, pardon… Alors, quest-ce que… quest-ce que tu as foutu là-dedans pendant tout ce temps?

Jaidais une âme à trouver Jésus. Un homme ne peut pas vivre comme celui-ci a vécu sans que ça se retourne contre lui. Il aimait vraiment cette fille, tu sais. Je lai juste; aidé à y voir clair, et à prendre conscience de sa conduite, la fornication, la boisson. Enfin, ce nétait quun moyen dessayer doublier ce qui lui était arrivé, qui était peut-être en partie sa faute, dailleurs: il avait profité delle, la détournant de léglise, si bien quelle avait été une proie facile pour ce démon.

Dieu tout-puissant! Mais quest-ce que tu racontes? Il avait cette satanée photo, couverte de son sang!

Les yeux de Barlow, qui étaient de la couleur de trois centimètres deau dans un seau de fer-blanc, prirent brusquement un éclat glacial.

Jimmy, je te serais reconnaissant de ne pas invoquer en vain le nom du Seigneur.

Désolé, mais… je… je pensais que nous le tenions…

Je sais bien, et je suis désolé de te décevoir, mais ce nest pas notre homme. Tu le sais, au fond de ton cœur, non?

Paz recula vivement dun pas, flanqua un violent coup de pied dans la plinthe et jura tout bas, en espagnol. Bien sûr quil le savait, et il savait aussi pourquoi il avait échafaudé ce qui nétait plus maintenant quune théorie absurde contre ce pathétique sous-homme.

Il resta un moment face au mur, tête baissée, concentré sur sa respiration. Puis il se retourna.

Cest bon. Cest bon.

Barlow retourna vers son bureau, Paz à la remorque. Il sassit et reprit, comme si de rien nétait:

Cela dit, nous en savons un peu plus long sur le tueur. Dabord, il se croit très malin. Il est retourné sous la fenêtre de Deandra et il a ramassé tous ses objets africains, puisque nous nen avons trouvé absolument aucun quand nous avons fouillé les lieux. Il est retourné dans le salon et il a aspergé le mur de sang, après quoi il a décroché la photo de Youghans et il est allé la déposer chez lui, où il savait que nous la trouverions. Tu vois le tableau?

Oui. Autre chose?

Oh, juste un petit détail amusant. Il a dit que la jeune personne avec qui nous lavons trouvé en arrivant sétait pointée vers midi. Il a dit aussi quil avait passé toute la matinée chez lui, les portes fermées à clé, avec ce chien dans la cour, or cette photo nétait pas là hier soir, quand il est allé se coucher, et elle ny était pas non plus quand il a laissé entrer sa chérie. Et entre ce moment-là et notre arrivée, le chien na pas fait un bruit.

Alors comment la photo est-elle arrivée là?

Barlow lui jeta un long regard songeur.

Eh bien, cest toute la question. Comment sy est-on pris?

Le chien na pas aboyé parce que cétait quelquun quil connaissait? avança Paz.

Possible, mais peu vraisemblable. Notre client a dit quil aboyait pour un rien, une feuille tombant dun arbre, sa propre mère. Il a aboyé quand sa petite amie est arrivée.

Barlow fit la grimace, exhibant des dents jaunes, mal plantées, mal soignées, typiques des gens de la campagne. Il se frotta vigoureusement la face. Paz eut la vision dun gros chien jaune en train de sébrouer.

Allez, Cletis, raconte, fit Paz quand il fut incapable de supporter plus longtemps lattente.

Quand on va à léglise…, commença Barlow. Quand on va à léglise, quand on est croyant, on croit à des choses quon ne peut pas voir. «Lœil na pas vu, ni loreille entendu, ni ne sont entrées dans le cœur de lhomme les choses que Dieu a préparées pour ceux qui Laiment.» Corinthiens, 2, 9.

Paz résista à la tentation de le secouer comme un prunier pour le pousser à parler. Ce nétait pas la première fois que ce genre de situation se présentait. Il était comme ça, ce vieux Cletis, et Paz lavait vu résoudre pas mal daffaires de cette façon.

Jai contemplé des miracles, poursuivit Barlow. Je sais que tu ne me crois pas, mais ça na pas dimportance. Je sais ce que mes yeux ont vu. Cétait… Deux fois dans ma vie, il ma été donné de contempler la gloire, loué soit Jésus. Et le diable ne peut pas faire de miracles, hein?

Barlow le regardait soudain dun autre œil. Ce nétait pas une question rhétorique. Paz réfléchit intensément.

Et pourquoi pas? À en croire ce quon voit au cinéma, les démons peuvent faire toutes sortes de choses bizarres. Je veux dire, le diable ne serait pas grand-chose sil ne pouvait, par exemple, donner de largent ou la beauté à quelquun…

Et tu y crois, toi?

Non, je ny crois pas, répondit Paz avec exaspération, à présent. Tout ce que je dis, cest que si tu veux me faire croire quil y a un diable, il sensuit quil a des pouvoirs magiques. Cest logique.

Barlow se gratta derrière loreille.

Logique, hein? Alors, dis-moi un peu: lExode, 7, 10. Aaron jette son bâton par terre et il se change en serpent. Alors Pharaon appelle ses sorciers et ses magiciens égyptiens, ils font pareil, et leurs bâtons se changent aussi en serpents. Mais tu crois que cétait le même genre de serpents?

Je ne sais pas, Cletis. Ce nétait pas moi qui suivais laffaire.

Barlow ignora cette réplique spirituelle.

Non, msieur, ce nétait pas les mêmes serpents! Le Seigneur a fait que le bâton dAaron devienne un vrai serpent, alors que les bâtons des magiciens étaient restés de bons vieux bouts de bois. Ils sétaient contentés de faire croire à lassistance que cétaient des serpents. Tu vois la différence?

Mouais. Dieu fait de vrais miracles alors que le diable se contente de nous abuser, répondit Paz de la voix dun écolier qui sennuie au catéchisme.

Il était tranquille, pourtant: sa patience serait bientôt récompensée.

Exactement. Le diable ne peut pas faire de miracles, parce quil na pas le pouvoir de création. Seul le Seigneur a ce pouvoir. Le Seigneur peut envoyer un ange à travers les murs, le toit, tout ce quil veut, alors que le diable doit passer par la porte. Il na quun pouvoir, celui que nous lui donnons, il na de pouvoir que sur lesprit de ceux qui ne sont pas tournés vers le Royaume, cest-à-dire toi et moi, fiston. Et tous les pauvres pécheurs que nous sommes. Le diable peut te faire des nœuds dans la tête. Cest quelquun comme ça que nous devons chercher.

Qui ça? Le diable? Daccord, je nous vois dici lancer un avis de recherche pour un homme barbichu denviron un mètre quatre-vingt-cinq, à la peau rouge, signes distinctifs: des cornes, une queue et des sabots fourchus. Je vais tout de suite balancer linfo. Il ne devrait pas être difficile à repérer.

Barlow lui agita son doigt sous le nez.

Pas dironie, Jimmy, dit-il placidement. Je sais que tu es du genre moqueur, mais garde-toi de plaisanter avec cette affaire. Ce ne serait pas bon pour ta santé.

Quest-ce que tu racontes? Allez, viens-en au fait.

Je te dis de regarder les faits, justement. Une fille tuée, éventrée, et pas seulement une fille, une femme sur le point daccoucher. Et le bébé a été charcuté, lui aussi. Et pas nimporte comment, mais découpé selon une sorte de rituel; deux: elle a laissé faire celui qui lui a fait ça sans seulement se débattre, à notre connaissance.

Elle était droguée.

On a trouvé des substances chimiques dans son organisme, mais elle ne les a pas prises par la bouche. On a constaté leur présence, mais on ne sait pas, à ce stade, comment elle les a absorbées. Ni quel effet elles produisent, du reste. Pour ce que nous en savons, il se pourrait quelles laient maintenue éveillée, et quelle ait même encouragé son meurtrier à opérer.

Cest ridicule!

Pour nous, peut-être, mais tu es depuis assez longtemps dans la police pour savoir que les gens se font et font aux autres des choses abominables et qui leur semblent très bien sur le coup. Cest comme sils étaient possédés, cest ce quils disent par la suite. Tu las entendu toi-même quatre cents fois: «Je ne sais pas ce qui ma pris…»

Cest une façon de parler.

Pas toujours. Ce nétait pas le cas, au temps de la Bible. Notre Seigneur passait son temps à libérer les gens des démons. Et cest peut-être encore le cas aujourdhui, quand on y réfléchit. Et puis il y a lautre chose: le fait que notre gaillard semble capable de se déplacer à son gré sans être vu, même pas par les chiens. Il faut être fort pour ne pas se faire repérer par un chien. (Il fixa Paz et ajouta dun ton dévidence:) Alors jadditionne tout ça, et jen déduis que nous avons affaire à un individu doté de pouvoirs démoniaques. Dieu ait pitié de nous.

Paz le regarda un moment en ouvrant de grands yeux, et se sentit envahi par une colère à létat brut. Il ny aurait pas de révélation brillante, tout compte fait. Il répondit, avec une certaine véhémence:

Oh, je ten prie! Écoute, tout ça repose sur la parole dun type qui avait peut-être la tête dans le sac au moment stratégique. Je vais te dire, moi, quels sont les faits réels: nous avons un psychopathe qui a tué et dissimulé son crime derrière un rideau de fumée de vaudou africain. Est-ce quil est dingue? Ça, je te laccorde. Est-ce que cest une espèce de fantôme doté de pouvoirs mystiques? Non, sûrement pas. Ne le prends pas mal, mais ce genre de truc na aucune réalité, ou, en tout cas, ça nen a plus. Tu veux croire que ça arrivait à lépoque de la Bible, daccord: je respecte tes convictions. Mais nous sommes aujourdhui, à notre époque, et nous cherchons un type normal, un banal fou meurtrier, pas un rejeton de Satan. Et à propos de possession… Quest-ce qui te prend, toi? Je veux dire, à moins que tu ne sois en train de me faire un plan, là…

Barlow avait écouté Paz débiter sa tirade en hochant calmement la tête et dit:

Non, je nai jamais été plus sérieux de ma vie. (Il se leva avec un profond soupir.) Enfin, on verra bien, hein? «Car la sagesse de ce monde est folie auprès de Dieu. Il est bien écrit: Il attrape les sages à leur propre ruse.» Premiers Corinthiens, 3, 19. (Il tapota distraitement le bras de Paz.) Allez, va faire ton rapport. En y mettant juste les faits, pour le moment.
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Je ne panique pas. Je retourne aux Archives et je finis le travail de la journée. Lordre alphabétique offre un véritable réconfort dans les moments de tension, et ne mempêche pas de réfléchir. La réflexion avant laction, pas de conclusions hâtives: en cela, laïkido, lanthropologie et la sorcellerie olo se rejoignent. Je fais une pause derrière larmoire Or-Osh et je me recentre afin de repositionner le chi sous le nombril tout en cogitant. Il est en ville, ou il a un disciple en ville. Les deux sont possibles. Qui sait ce quil a fait pendant ces dernières années? Il a pu initier des centaines dadeptes, fonder une véritable secte. Mais surtout: a-t-il retrouvé ma trace? Cest peu vraisemblable. Jai un nouveau nom, je rase les murs, je nai jamais rien fait pour attirer son attention. Et puis je suis censée être morte, de toute façon.

Je reprends ma voiture. Les voyous du coin de la rue ne mont même pas vue. Lécole est finie; ils se font vamper par des filles plus en phase avec eux. Je monte dans ma caisse où il fait une chaleur étouffante et je pense à Margaret Mead, notre mère à nous, les anthropologues, et à ce quelle dirait de tout ça. Notre monde change si rapidement que les gamins rejettent lexpérience de leurs parents comme non pertinente et doivent tout réinventer jour après jour. Cette bonne vieille Margaret avait une vision très années soixante, qui explique les hippies et le hip-hop, mais ne mexplique pas, moi. Javais treize ans à sa mort, et je ne lai jamais rencontrée, mais Marcel la bien connue. Il pensait que cétait une femme agréable, avec un joli brin de plume, mais zéro côté culture, et qui avait fondé toute sa carrière sur lhonnêteté de ses informateurs. Or ils mentent tous, chérie, me disait-il, tous les informateurs mentent. Tu ne mentirais pas, toi? Comment réagirais-tu si une personne avec un chapeau incroyable et la peau dune drôle de couleur taccostait dans la rue et te demandait: «Taimes bien faire crac-crac, fillette? Et à quel âge tas commencé à tenvoyer en lair? Avec qui tu le fais? Des vieux? Des jeunes? Dautres filles?

Combien de fois? Cest bon, hein, lorgasme? Tu te laisses tripoter les seins par des garçons? Taimes leur sucer le zizi?» Tu dirais la vérité à une créature aussi ridicule? Sûrement pas! Une fois, je vous jure que je me suis pissé dessus tellement il me faisait rigoler avec son numéro. Marcel ne croyait pas beaucoup à la pure et simple objectivité. Il disait toujours que lobjectivité était la lèpre de lanthropologie. Les intellectuels français sont tout le temps obligés de lâcher des aphorismes percutants, spirituels, et il ne faisait pas exception à la règle.

Le vent qui entre par les vitres est à peine moins brûlant que lair soufflé par un séchoir à cheveux, mais ça ne maffecte pas. Quand on se lance dans la carrière danthropologue, on na pas intérêt à être excessivement attaché à son petit confort. La température, dans la voiture, avoisine à présent celle quil faisait dans mon bon, à Danolo, le village dUluné, pendant presque toute la saison sèche. Je crois que je retrouve ma mémoire sensorielle. Cest grâce à la petite fille. À linstant, par exemple, où je soulève Luz dans lombre fraîche du patio, à Providence, je suis pratiquement renversée par un souvenir de mon père, qui me tient dans ses bras sur notre ponton. Je devais avoir à peu près lâge de Luz, lâge auquel on est encore bien dans les bras dun adulte, où il vous soutient sans effort dune main sous les fesses. Cest la marée basse, et ça sent la vase. Nous sommes au bassin des annexes, et nous revenons de faire un tour en mer. Mon père sent le tabac, le vernis marine et la sciure de bois.

Luz tient un sac en papier. Une fois dans la voiture, elle me montre ce quil contient. Cest un cadeau, dit-elle. Un cadeau pour les bouzies. Elle exhibe fièrement un gros bloc avec des fleurs collées dessus, le tout peint en jaune vif avec des points bleu cobalt. Cette brave MlleLomax a dû enfoncer le bout dune chandelle dans la pâte quand elle était encore molle, parce que cette partie a lair fonctionnelle. Je me répands en louanges. Il y a un moment quon ne mavait pas fait de cadeau. Nous faisons une promenade spéciale le long de Grand Avenue, vers les quartiers riches de Coconut Grove, pour acheter une bougie qui ira dedans. Nous fouinons comme les pauvres gens que nous sommes dans une foire aux affaires et Luz trouve un exemplaire de Bonsoir, Lune un peu mâchuré, que jachète avec enthousiasme pour cinquante cents.

Et cest ainsi que nous dînons à la lumière de la chandelle. Jai fait une énorme salade de fruits avec du fromage blanc, quelle donne limpression dapprécier et qui me rafraîchit un peu. Après dîner, elle insiste pour souffler la bougie et je dois la rallumer plusieurs fois. Quand je faisais de laïkido, le sensei nous faisait éteindre des bougies avec le poing pour exercer notre rapidité et notre contrôle. Tout le truc consiste à comprimer une colonne dair devant son poing et à stopper son mouvement à quelques millimètres de la flamme. Cest plus difficile que ça nen a lair, comme tout, en aïkido. Ou en matière de sorcellerie, dailleurs. Sans réfléchir, pour amuser Luz, je lance le poing en avant et je maperçois que je sais encore le faire. Encore, demande Luz, et je rallume la bougie. Alors je me souviens comment sa mère est morte et je suis submergée par une vague de honte. Pendant que je suis plongée dans mes pensées, Luz tente le coup, envoie son petit poing dans la bougie et séclabousse la main et lavant-bras avec la cire chaude. Elle se précipite en pleurnichant vers lévier pour faire couler de leau fraîche sur la brûlure. Je la console en lui faisant des tours de prestidigitation. Je prends quelques pièces de monnaie dans un bocal qui me sert de vide-poche et je les fais marcher sur mes jointures. Je les fais disparaître dans ma manche, ou je les lance en lair, et je les fais réapparaître dans ses oreilles, dans ses cheveux, sur ma langue ou au bout de mes doigts. Je finis en beauté en faisant passer une pièce à travers la table. Je suis très bonne à ce jeu-là. Je crois même que je pourrais étonner des gamins de plus de quatre ans. Marcel disait toujours que lillusionnisme était la racine de la sorcellerie, et lun des atouts les plus précieux de lanthropologue de terrain. La magie est basée sur lattention. Mais la plupart des choses, dans la vie, sont affaire dattention, aussi.

Après les tours de prestidigitation, nous nous allongeons ensemble dans mon hamac, avec nos tee-shirts pour dormir, et je lui fais la lecture. Je lui lis tous ses livres, dans lordre de son choix: dabord le livre sur les oiseaux, ensuite Bert et Ernie, et enfin Bonsoir, Lune, qui remporte un vif succès. Au bout de trois fois, elle sendort. Javais aussi Bonsoir, Lune, mais bien que ma mère mait parfois mise au lit, enfin je pense, je ne me rappelle pas que personne mait jamais raconté une histoire pour mendormir. À part mon père.

Je narrive pas à dormir. Une odeur de jasmin plane dans lair. Je me balance doucement dans le hamac. Au gré des oscillations, le filet me cache le haut des arbres et le ciel éclairé par la lune presque pleine, où glissent les nuages. Jai été ébranlée par tout ce qui sest passé au travail, aujourdhui, la vieille dame, son dulfana, lhistoire de la fille enceinte massacrée. La situation est sur le point de voler en éclats, comme une pierre qui se détache dune falaise érodée, et la pauvre Dolores sy raccroche par les ongles. Jane Doe hurle dans sa tombe: Hé, Dolores! Je suis coincée, là! Laisse-moi sortir! Non, Jane, pas encore, répond Dolores. Les choses sont encore trop obscures. Un oiseau appelle dans la cour, dehors: Whit-purr Whit-purr Whit-purr WHIT WHIT.

Mon sang se caille dans mes veines, je crispe mon poing sur ma poitrine. Ce nest pas possible, et pourtant… Cest le chant à nul autre pareil de loiseau indicateur; je lai entendu mille fois, en Afrique. Mais il ny a pas dindicateurs en Floride du Sud. Nous disions toujours quil appelait mon mari. Enfin, jusquà ce que nous en sachions plus long sur son comportement, sur la symbolique dont il est chargé: cest une sorte de mascotte pour les sorciers, à cause de ses pouvoirs magiques et de la façon dont il pousse les hommes à détruire les essaims dabeille à sa place, si bien quil ne se fait jamais piquer. Entre autres.

Jouvre la porte qui donne sur le palier extérieur et jécoute les bruits de la nuit. Les pépiements et les craquements habituels. Limagination. La frousse. La sueur sèche sur ma peau, je regagne mon hamac. Ce nest pas un indicateur, pas encore. Une simple hallucination auditive. Et dailleurs…

Je pense que ça devait être au moment où jai vu Marcel Vierchau pour la première fois, ou alors juste avant. Cétait vers la fin de lannée. Jétais dans ma chambre, à Barnard, en train de bûcher le français avec une exécration croissante, en me demandant ce que je foutais là alors que jaurais pu être chez moi, en mer, ou à la plage. Jai le don des langues et, de fil en aiguille, je métais retrouvée en cours de littérature française, mais jen avais jusque-là. Jétais plongée dans les œuvres en prose du vingtième siècle. Colette, très bien, mais Sartre? Derrida? Pas par ce beau mois de juin. Jétais en première année. Il y a donc quatorze ans de ça. Je me rappelle. avoir éprouvé une envie irrésistible daller faire un tour, de boire quelque chose de frais, peut-être de mallonger sur lherbe ou de me joindre à la perpétuelle partie de volley-ball qui se déroulait depuis un moment devant le théâtre. Et voilà: jétais sur le point de sortir, je cherchais mon porte-monnaie, et ma vie était à deux doigts de ne pas basculer quand Tracy ONeill a fait irruption dans la chambre et a dit «Viens, on va voir Marcel Vierchau à la bibliothèque den bas». Jai répondu «Qui est Marcel Vierchau?» et elle a lancé «Cest le plus grand anthropologue du monde, andouille, il est sublimissime, on va toutes y aller, on va sasseoir au premier rang et se branler à fond». Jai dit que javais envie dune bière, elle a eu un grand sourire et elle ma tendu ce qui restait dun pack de six Budweiser humides de condensation.

Et cest ainsi que nous y sommes allées, cinq ou six souris de dortoir, malades de travail et prêtes à tout et à nimporte quoi de riche et détrange. Lamphithéâtre de la bibliothèque est le plus grand du campus de Columbia, et ils avaient besoin de toute cette place. Il y avait peut-être trois cents personnes, dont une énorme majorité de filles. Nous étions arrivées trop tard pour nous asseoir au premier rang, mais nous étions bien placées, dans la zone masturbatoire, en tout cas, comme le remarqua ONeill.

La star fut présentée par une chère vieille chose, une relique de lépoque Mead, appelée Matson ou Watson. Elle nous dit que Vierchau était un vieux vin rare, la cerise sur le gâteau et le gratin du musée de lHomme de Paris, membre île lAcadémie française, membre (honoraire) de lAcadémie américaine des sciences, auteur de LApprenti Sorcier, qui avait figuré pendant vingt-neuf semaines sur la liste des meilleures ventes de Times, et ainsi de suite, liste des publications, des ouvrages auxquels il avait participé et autres contributions, digne successeur de Lévi-Strauss (son mentor, en fait) sur la liste des anthropologues français les plus prestigieux, qui courait le cent mètres en dix secondes un dixième, levait trois cent cinquante livres de fonte et avait la queue comme un manche de poêle. Bon, ça cétait le commentaire fourni par une ONeill crachotante. Bref, nous devions offrir un sacré spectacle quand la chère vieille chose arriva à la fin de son éloge dithyrambique et que Vierchau fit son apparition.

Sublime. Il était vraiment sublime. Au point que cen était parfaitement immoral. Je crains dêtre restée un long moment à gober les mouches. Les cheveux, dabord: une tignasse exubérante, remarquable, couleur coucher de soleil, à peine argentée sur les tempes, qui éclaboussait lassistance de lumière comme un projecteur miniature. Dessous, un front large, forcément, des yeux bleu outremer ombragés par des arcades sourcilières proéminentes, des lunettes à monture métallique sur la proue du nez, un menton en brise-glace, et des lèvres… vermeilles, pour reprendre un cliché. Il portait comme presque toujours un pull à col roulé de soie noir, une veste de tweed et un pantalon noir de coupe italienne, somptueux.

Les applaudissements se turent enfin. Il resta un instant planté là, sourit, tricota des sourcils comme pour montrer quil ne se prenait pas au sérieux, remercia Watson, ou Matson, signala quelle avait oublié de mentionner son appartenance au Club cycliste de France  gloussements , et cétait parti: «Notre espèce, commença-t-il, a approximativement cent mille ans dâge.» Jai entendu ce discours une bonne cinquantaine de fois depuis, je lai lu et relu; il avait fourni lossature dun article paru en 1986 dans Nature. «Il va falloir que je refasse le discours, Jeanne-Claire», disait-il en brandissant une nouvelle invitation. Il lenrichissait constamment, au gré des avancées de la recherche, mais, au fond, cétait toujours le même canevas: le travail de sa vie. Et on ne peut plus fait pour brouiller les pistes, ajoutait-il toujours. Un discours pour les goys, selon ses propres termes. Je nai donc aucun mal à en retrouver les thèmes, de mémoire, en me balançant dans le clair de lune.

«Il y a cent mille ans, des gens dotés dun cerveau du même genre que le nôtre, parlant des langues non moins complexes que les nôtres, vivaient, travaillaient, aimaient et mouraient. Or lhistoire connue ne commence quil y a six ou huit mille ans, avec le développement de lagriculture dans plusieurs régions du Vieux Continent. Avant cela, cest le silence. Un immense silence, de près de quatre-vingt-dix mille ans. Bien, me direz-vous, et que faisaient-ils donc avec ces cerveaux tellement perfectionnés pendant tous ces jours et toutes ces nuits sans fin? Ils ne travaillaient pas tout le temps, cest sûr. Des chasseurs-cueilleurs vivant sous les climats tempérés ne devaient pas faire grand-chose. Leurs outils, leurs abris nétaient pas difficiles à fabriquer. La plupart des tribus qui vivaient de la chasse et de la cueillette faisaient des semaines encore plus courtes que les Français; et beaucoup plus courtes que les Américains. Alors, que faisaient-ils de leur temps? Selon moi, lune des tâches les plus nobles que puisse se fixer lanthropologue consiste à déchiffrer ce grand silence avec, pour seuls informateurs, les rares individus qui gagnent encore leur vie de cette façon.

«Alors, je vous le demande, quauriez-vous fait, avec votre merveilleux cerveau, pendant tous ces siècles? Sans livres, sans écriture, avec très peu dobjets manufacturés, soumis à une pression environnementale faible, sans télévision, sans radio, sans journaux, et toujours la même centaine de gens, ou à peu près, à qui parler? Je pense que vous auriez joué avec lenvironnement  Homo ludens, au fond , au point de devenir intime avec lui. Vous auriez inventé lart, pour lui donner une forme symbolique. Vous auriez noué avec votre environnement une intimité dune profondeur telle que nous autres, enfants de la civilisation industrielle, avons peine à limaginer, une intimité peut-être plus profonde que celle que nous avons avec nos amants ou nos enfants, voire avec nos corps aliénés. Ces hommes devaient faire partie intégrante dun environnement aussi vivant quils létaient eux-mêmes, alors que nous ne sommes plus que les observateurs dun habitat mort. Toutes ces particules élémentaires, hein? Eh oui. Nous aurions donc joué avec lautre chose la plus intéressante de notre environnement, cest-à-dire lesprit humain: notre propre esprit et celui des autres. Et de la sorte, très lentement  je vous rappelle que ça a duré des siècles et des siècles , une technologie se serait développée. Une technologie fondée non sur la manipulation du monde objectif, comme la nôtre, mais sur la manipulation du monde subjectif. Maintenant, vous connaissez peut-être ce mot du savant et auteur de science-fiction anglais Arthur C. Clarke: Toute technologie suffisamment avancée passerait pour de la magie. Cest bien vrai. Je prétends, moi, que les cultures traditionnelles disposent dune technologie assez avancée dont nous ne savons pas grand-chose, et le peu que nous en connaissons, nous le dénigrons, daccord? Et faute de meilleur terme, nous appelons ça de la magie…»

Là, il marquait toujours une pause pour laisser le temps à lauditoire dencaisser ses propos. Les scientifiques se regardaient nerveusement pendant que les adeptes du New Age, rayonnants, échangeaient de petits rires entendus.

«Eh oui, la magie, répétait-il. Ce seul mot charrie déjà une connotation de charlatanisme, de fumisterie, de truc à ne pas prendre au sérieux. Magie. Un mot que les Grecs de lAntiquité utilisaient avec mépris pour désigner les sorciers persans itinérants. Aujourdhui, en Occident, pour tous les gens sensés, la magie est synonyme de trucage théâtral, comme ça…»

À ce stade, il prenait un œuf dans sa poche.

«Vous avez vu ça cent fois, je suppose. Alors je fais disparaître lœuf, comme ça. Je le fais réapparaître dans ma main vide  là. Ou ressortir de ma bouche… là. Je le laisse tomber dune main et je le rattrape de lautre  et voilà… sauf que lœuf a disparu; vous lavez tous vu tomber, mais il nest pas dans la main qui la rattrapé. Ah, il est encore dans celle qui la lâché! Sauf que non. Il nest ni dans une main ni dans lautre; techniquement, on appelle ça une disparition-réapparition. Et revoilà lœuf: il était dans mon oreille. Techniquement, une production. Un numéro dillusionniste. Vous en restez baba, hein? Finalement, je casse lœuf sur la scène et  abracadabra! Il en sort une colombe qui senvole et monte vers le plafond. Ne vous inquiétez pas; cest un oiseau apprivoisé; il ne fera pas de saletés.»

Petits cris étouffés. Hurlements, applaudissements frénétiques. Bien mieux que des cartes de répartition de population ou le budget alimentaire des Yanomani.

Il a une façon irrésistible de plisser les yeux derrière ses verres qui lancent des reflets.

«Bon. Je suis français, donc je déconstruis. Eh bien, déconstruisons ce que vous venez de voir. Dabord, nous apportons tous à ce phénomène une charge culturelle. Nous ne lobservons pas objectivement; ça nexiste pas. Et cette charge nous dit que la magie, ça nexiste pas. Ce que vous venez de voir nétait quun tour de passe-passe. Vous ne savez pas comment je my suis pris, daccord, vous ne vous expliquez pas ce que vous avez vu, mais vous êtes sûrs, absolument sûrs que lœuf na pas vraiment disparu, que la colombe nest pas vraiment sortie de lœuf. Maintenant, faisons un sondage, puisque nous sommes en Amérique: qui, parmi vous, pense que jai vraiment des pouvoirs magiques?»

Ce jour-là, dans lamphithéâtre subjugué, une demi-douzaine de personnes levèrent et agitèrent frénétiquement la main  nous, les filles, naturellement; plus quelques adeptes du pendule et de la boule de cristal. Des rires, auxquels nous joignîmes les nôtres.

Vous pourrez venir maduler après la conférence, remarqua-t-il (saillie accueillie par une nouvelle salve de rires). Mais la plupart dentre vous ny croient pas, à juste raison, parce que vous êtes des gens rationnels, des matérialistes. Cest votre culture. Évidemment, il y a des gens qui croient à la magie, de même que nous croyons tous à la science et à la technologie, mais ce nest pas de ça que je veux vous parler. Encore une fois, cest une technologie. Ça marche, que vous y croyiez ou non, exactement de la même façon quune balle de revolver vous tuera, que vous croyiez ou non à lexistence des armes à feu. Je viens, avec lœuf et la colombe, de démontrer un élément de cette technologie, qui est le contrôle de la conscience dune personne, ou dun groupe de personnes, par un individu. Jai créé une illusion, daccord? Une illusion aisément démontée par le pouvoir de la science. Mais je ne mintéresse pas aux mécanismes; je ne mintéresse quà la réalité psychique, la distraction proprement dite. Parmi les peuples traditionnels où les technologies chamaniques sont bien développées, la manipulation de la conscience a atteint un degré bien supérieur. Par exemple, nous avons amplement la preuve que les chamans et les sorciers peuvent entrer dans les rêves des gens endormis et mettre en scène létat de rêve. Les sorciers peuvent provoquer des états psychiques qui se situent à la lisière entre le rêve et le sommeil, procurant au sujet des illusions élaborées qui paraissent indéniablement réelles, une sorte de psychose induite. Les sorciers peuvent jouer avec une certaine habileté sur les interactions entre lesprit et le corps, domaine dans lequel la médecine scientifique est à peu près complètement incompétente. Par exemple, dans les tests en double aveugle, nous considérons leffet placebo comme une donnée insignifiante. Nous léliminons, daccord? Nous ne nous intéressons quà laspect pharmacologique, et les tests en double aveugle sont conçus de telle sorte que personne ne sache quelle est la pilule pharmaceutique et quelle est la pilule en sucre. Les patients dont le cancer ou Dieu sait quoi aura été guéri par la pilule en sucre ne nous intéressent pas. Aucune importance. Et quand nous ne parvenons pas à détecter de cause organique, matérielle, à la maladie, ou à la souffrance, nous léliminons en disant que cest psychosomatique, point final. Quant aux maladies mentales…

Ah, les maladies mentales! Un raclement sur le toit, un bruit de griffes, un grognement. Ça recommence. Jarrête de me balancer dans le hamac, quelque chose se noue dans ma poitrine et mon chi me remonte dans la gorge. Je me lève, mais jai les jambes en flanelle et cest à peine si jarrive à tenir debout. Une respiration profonde, contrôlée. Quand tout nous échappe, on peut encore contrôler sa respiration, remettre doucement le chi à sa place. Cest ce que me recommandait mon sensei, et cest ce que je fais tout de suite. Et ça marche. La première fois que jai été attaquée par un sorcier, cétait exactement comme ça.

Encore des grattements, des grondements, un choc sourd sur le palier, en haut de lescalier. La fillette remue dans son sommeil. Je mapproche en tremblant de la porte, en me demandant si jai assez de komo dans ma boîte secrète, si jarriverai à me rappeler le sort. Si cest vraiment un jinja…

Mais quand je sors sur le palier, je vois le gros derrière dune mère raton-laveur qui descend mon escalier en se dandinant, avec ses deux bébés.

Je mécroule sur la marche du haut en faisant un drôle de petit bruit, à mi-chemin du rire hystérique et des larmes. La nature, dans toute sa simplicité frénétique! Cétait bien le genre de Dolores, dignorer quil y avait une maman raton-laveur qui nichait dans le voisinage! Jane laurait su.

La famille raton-laveur disparaît dans le feuillage épais au bout de la cour. Il y a un petit souffle dair, mais il vient de la maison de Polly Ribera, et le chien, Jake, nayant pu flairer les ratons-laveurs, nous fait grâce du scandale. Je ne me recouche pas dans mon hamac. Cest inhabituel; Dolores naime pas la nuit. Cest plutôt une fille qui se couche avec les poules. Mais la marche sur laquelle je suis assise est rugueuse et son contact sous mon maigre postérieur est désagréable, de sorte que je me lève et descends dans le jardin. Je nai rien sur le dos, que mon grand tee-shirt pour dormir, un truc des Miami Marlins acheté dans une solderie, tout élimé au derrière, et usé par les lavages répétés au point quon commence à voir au travers.

Lherbe est râpeuse contre mes pieds, entre mes orteils. Jétais tout le temps pieds nus à Danolo. Une recommandation dUluné. Ça permettait dattirer le pouvoir de la terre. Et les vers, par la même occasion. Les vermifuges constituent une partie non négligeable de la pharmacopée du sorcier. Je me tiens debout dans le jardin et je mouvre à la nuit, juste un peu, les bras pendant le long du corps, les jambes écartées, le visage levé vers la lune. Les Olo croient que cest bon pour le teint. Les bruits, le bourdonnement des climatiseurs, la circulation dans le lointain, un avion isolé dans la nuit. Filtrer tout ça. Le maigre souffle de la brise qui parcourt en rampant les quelques centaines de mètres qui séparent la ville de la Baie, juste assez fort pour provoquer des frémissements animaux dans les crotons aux feuilles cireuses, pour que mes cheveux stupidement permanentés viennent me chatouiller les oreilles. Pour roidir ma toison pubienne sur la peau tendre, négligée, de mon bas-ventre.

«Oh, et voilà la nuit, voilà la nuit où le vent plein du vide cosmique se nourrit de nos visages», comme disait Rilke. Oh, comme je voudrais que ce vent me dévore le visage, me ronge, me réduise à la vieille Jane, la Jane davant lAfrique. Elle me manque tellement…

Mais pas celle davant Marcel, non, pas celle davant ce jour où je lai vu pour la première fois, tout doré et rayonnant de pouvoirs magiques. Il nous décrivit ensuite sa théorie de linterprétation profonde: daprès lui, si nous voulions comprendre, dans notre cœur et dans notre âme, la réalité subjective dune culture, nous devions nous immerger dedans, y plonger tel le commandant Cousteau.

Cest comme la littérature; si vous me demandez de vous parler de Proust, et si je vous dis (à ce stade, il prit un ton pompeux et sec, parodique): Proust fait douze centimètres par dix-huit, sur quatre centimètres dépaisseur, il est vert et il contient 572 pages imprimées où apparaît 6752 fois le mot «le», 6220 fois le mot «de»… vous me traiterez de crétin, daccord? Eh bien, cest ça, lanthropologie. Elle se veut objective, comme la physique, de sorte que les anthropologues ne lisent même pas vraiment le livre. Or il faut lire le livre, et le laisser agir sur votre cœur, pour ensuite, si vous en êtes capable, le retraduire à votre propre peuple. Et cest dangereux, comme la plongée pour les plongeurs. Même si vous nagez comme un poisson, même si les poissons vous prennent pour un poisson, ne balancez pas vos bouteilles et nessayez pas de respirer sous leau…

Il nous parla ensuite des sept années quil avait passées chez les Chenkas, en Sibérie, de son initiation chamanique, de ses aventures dans le monde des esprits. Cette partie de lexposé était accompagnée de diapos. Marcel en costume indigène, Marcel avec divers chamans, Marcel sur un petit cheval hirsute, impossible à distinguer dune douzaine dautres Chenkas sur les mêmes petits chevaux hirsutes. Des plans moyens, pas de gros plans. Il avait vécu sept ans avec ces gens, dans les steppes de Sibérie, sept années pendant lesquelles il navait pratiquement pas eu de contact avec le monde extérieur.

Cest une espèce de Castaneda, avec des yourtes, dis-je à loreille dONeill.

Rien à voir avec Castaneda, répondit-elle. Tu as lu son bouquin?

Je ne lavais pas lu.

Lis-le, reprit-elle. Il y a quarante pages de notes. Il a accumulé une profusion de données, de bandes enregistrées, dinformations. Il a fourni un vrai travail scientifique, connecté à la réalité. Castaneda, à côté, cest un romancier.

On nous fit taire. Marcel poursuivait sa péroraison, un délire sur linanité de lobjectivité, des explications réductrices de la conscience humaine. Imaginez, disait-il, quon arrache un homme à sa tribu de Nouvelle-Guinée pour le larguer à New York. Que comprendrait-il? Presque rien. Cest tout juste sil verrait des formes vagues, inquiétantes. Quand le capitaine Cook est arrivé en Australie, les aborigènes nont pas vu sa frégate, alors quelle était tout près de la côte. Ils navaient pas de catégorie mentale dans laquelle la ranger, alors ils lont tout simplement ignorée. La cité de la conscience est tout aussi déconcertante pour lesprit occidental que Manhattan pour le sauvage. Comprenons-nous la douleur? Non. Comprenons-nous les rêves? Non. Pas plus que nous ne comprenons laddiction, la maladie mentale, la passion déçue, la colère qui déclenche la guerre et le crime. La conscience, la seule expérience commune de lhumanité, est aussi sa dernière contrée inexplorée, un défi pour le chercheur, mais le métier même du sorcier. Merci.

Un tonnerre dapplaudissements.

Javais, comme on dit, une tempête sous le crâne. ONeill sen aperçut et me demanda sil y avait quelque chose qui nallait pas. Il ny avait rien. Javais trouvé ma voie. Mais je ne le dis pas. Jarborai une expression faussement rêveuse et lâchai:

Je suis amoureuse!

Ce qui était vrai aussi, dailleurs, mais je ne le savais pas, à ce moment-là. ONeill se fendit de son célèbre rictus crapuleux.

Nous sortîmes toutes en gloussant de la bibliothèque, comme une bande dadolescentes à la fin du concert dun boys-band. Nous descendîmes les marches et nous retournâmes toutes à nos livres. Toutes sauf moi. Je remontai la colline vers la librairie où jachetai LApprenti Sorcier, un Lévi-Strauss (La Pensée sauvage) et le poly du cours danthropologie de première année. Jachetai aussi un panini et une canette de Coca à la boutique du coin et je regagnai ma chambre, où je laissai tomber Sartre en français pour lire Vierchau et Lévi-Strauss en anglais, jusquaux petites heures du matin, moment où je sortis acheter quelques amphètes au dealer du dortoir, et jallai, en marchant sur un nuage, à mon examen de français.

Jaurais dû le rater, mais  magie-magie!  lun des extraits à traduire était tiré de Mes apprentissages, de Colette, que jadorais et que je connaissais plus que bien, et lautre (non, mais écoutez ça!) de LApprenti Sorcier, et tous ceux qui avaient appris par cœur dénormes pans non balisés de Foucault et Derrida purent aller se faire voir.

Jallai ensuite voir mon conseiller dorientation et je changeai de dominante pour prendre anthropologie. Par la suite, je fis enregistrer mon changement de sujet, je baratinai une secrétaire du rectorat afin de me faire inscrire à quelques cours dintroduction de la session dété, et je menrôlai pour seize unités de valeur danthropologie et de sujets limitrophes pour mon année de diplôme. Ils refusèrent de minscrire au séminaire de Vierchau, à lautomne, un distingué professeur invité, vous comprenez, candidats triés sur le volet, pas moyen, réservé à quelques rares privilégiés, mais je pouvais assister à son cours comme auditrice libre avec la permission écrite dudit professeur. Ce qui me fournissait un prétexte pour aller le voir.

Retour dans lici et le maintenant. La lune ressort de derrière son banc de nuages, et les ombres chinoises des grands cocotiers saniment dans la rue voisine. Le vent forcit un peu et tourne au nord, faisant claquer les feuilles de palmier. À cet instant, un oiseau moqueur commence à chanter. Cest extatique. Je suis en transe, chose que je ne me suis pas autorisée depuis un long moment. Jétais assez douée, disait Uluné. La transe  ilegbo, en olo. Un terme technique, en sorcellerie, bien sûr, mais les matérialistes que nous sommes lutilisent la plupart du temps au sens figuré. Des larmes roulent sur mes joues tandis que la petite créature se casse le cœur à chanter pour se faire entendre malgré le frôlement métallique des palmes chahutées par le vent et le doux sifflement des autres feuillages. Le rossignol américain, comme on dit, un bon succédané, et pas de générations affamées pour léliminer, lui. Oh, je nai pas besoin de ça, et en même temps je nen ai que trop besoin. Pour la première fois depuis lAfrique, je me prends à penser que cette vie-dans-la-mort ne durera pas toujours. Je lève les yeux vers la lune, et dans ma transe elle se fige devant les nuages, le vent sarrête, tout mouvement cesse, et même le rossignol fait silence. Tout nest plus, pendant un long instant, que pierre luisante.

Daccord, merci, jai compris! Jai compris! dis-je tout haut.

Le monde se remet en mouvement, la lune, le vent, les palmes, loiseau moqueur, tout redevient ce quil est, et moi aussi. Une petite apothéose dans la nuit que je navais pas connue depuis longtemps, et qui a toujours été rare, dailleurs. Ils naiment pas quon regarde dans les coulisses de la nature, non, non, ne faites pas attention au monsieur derrière le rideau. Loiseau cesse de chanter et senvole, la lune repasse derrière un banc de nuage plus épais, le jardin redevient obscur, le vent paraît tomber de quelques nœuds, à moins que ce ne soit mon imagination. En tout cas, le spectacle est terminé. Je remonte lescalier et je prends conscience dun changement dans mes sensations corporelles. Je marrête, intriguée. Ah, oui. Je ne fais plus le gros dos, comme Dolores. Je me tiens à nouveau comme Jane. Ce que je ne peux pas me permettre, mais, ah! misère… ça va gratter et chatouiller, de remettre cette vieille défroque pesante et rêche. Jai été habituée à me tenir droite, à être fière de ma taille, de ma grande carcasse osseuse. «Elle sébattait, fringante pouliche, fine comme une perche, et droite comme la flèche», disait mon mari, citant amoureusement Chaucer. Me comparant à la Doulce Lison du «Conte du meunier».

Où va lamour quand il est parti?

Je me rends bien compte que ma dégaine ne fait pas honneur à la vraie Dolores Tuoey, de la mission marianiste, qui ne rentrait pas la tête dans les épaules, et dont le mauvais goût en matière de coiffure et dhabillement (si tant est quelle ait eu des goûts tout court) était indécelable sous les cheveux ras et la tenue réformée. Je ne lai pas bien connue, mais cétait un personnage des rues de Bamako et de ses environs. Je singe donc une créature issue de mon imagination perverse, celle à qui Dolores aurait ressemblé si elle avait trahi tout ce en quoi elle croyait, ses sœurs et son église. Je pense que ce fantasme aurait autant déplu à Dolores quil me répugne.

Je me rallonge dans le hamac et, inconsciemment, jaccroche mes orteils aux franges des deux côtés, offrant ma vulve à la brise tropicale. Mon hamac est un modèle typique du Yucatan, teinté en rouge, vert, jaune, violet, un de ces grands hamacs à deux places quon appelle matrimonio, sauf que jy dors seule, évidemment. Marcel Vierchau maura au moins appris à baiser dans un hamac sans tomber. Entre autres choses. Je maperçois quavec tout ça, la nuit, la nuit et la poésie, le fait de repenser à Marcel et à ma jeunesse pas vraiment flamboyante, mais néanmoins plus chaude quaujourdhui, je ressens une chaleur et une humidité inhabituelles parmi les pétales den bas. Pardonnez-moi, mon Père, il y a trois ans et deux cent vingt jours que je nai pas fait lamour convenablement. Non, cest fini, tout ça, maintenant. Jai assez dennuis, et je ne suis pas prête à…

Je dénoue mes orteils, je rapproche mes jambes, je me roule, avec mon drap et mon oreiller, dans la position fœtale que jadopte généralement pour dormir, et au bout dun moment je réfléchis: pas prête à quoi? À fuir, à combattre, à ne rien faire? Jai déjà fui. Je suis moins disposée que jamais à recommencer. Je ne fais rien, pour linstant, mais avec une gêne croissante. Près de quatre ans, ça fait un bail. Une peine demprisonnement pour un crime sérieux, bien que le mien ne figure probablement ni dans le code pénal de la Floride ni dans celui de lÉtat de New York. Peut-être que la fillette me vaudra la libération conditionnelle.

Reste le combat. La sorcellerie sintéresse souvent à la guérison, au destin, aux autres activités spirituelles, mais en réalité, sa préoccupation principale, jour après jour, du matin au soir, cest la guerre, des escarmouches, surtout, de brèves échauffourées, je te démolis un gars et tu men flingues un. Cest toujours et partout comme ça, à Miami, à New York et à Los Angeles, partout où on trouve des brujos, des hougans, des curanderos et des santeros parmi les communautés dimmigrants pratiquants. Marcel disait toujours quon aurait bien tort de croire que les technologies de pouvoir traditionnelles étaient aux mains de gens généralement moins pourris que ceux qui contrôlaient les technologies de pouvoir industrielles. Spirituel ne voulait pas dire bon. Le taux de criminalité des villages inuit et kung était, et serait toujours, supérieur à celui de Miami, et la plupart des homicides avaient un rapport direct ou indirect avec la sorcellerie. Il y avait évidemment aussi des saints et des sages, parmi les chamans, mais il y en avait aussi peu que des sages et des saints chez les généraux, les présidents de multinationales et les hommes politiques.

Combattre, ça oui. À lépoque où les îles Salomon étaient peuplées de Mélanésiens, ils se livraient à des espèces de guerres. Une vingtaine de jeunes armés de lances et de massues, shootés au kava, peut-être amélioré, samochaient un bras ou deux, rarement la tête, et croyaient que cétait la guerre. Quand, en 1942, les Marines sautèrent sur les îles Salomon et en expulsèrent les Japonais, ces types  les rares survivants, du moins  découvrirent une nouvelle sorte de guerre. Si mon mari est vraiment là, et si je dois le combattre, nous déclencherons à Miami quelque chose qui sera aux guerres picrocholines entre les communautés cubaine et haïtienne ce que la bataille de Guadalcanal fut à ces échauffourées mélanésiennes. Je devrai décider sil ne vaut pas mieux que je me laisse tuer par lui, ou pire. Je crois que le terme consacré est «victimes collatérales». Cest une question profondément morale. Et cest là que lenfant entre en ligne de compte.

Les Olo appellent ça le jiladoul, ou guerre des sorciers. On se demande pourquoi il ne reste que douze cents Olo. Cest pour ça. Cest une question de technologie.

Ouais, et il fut un temps où je ny croyais pas non plus. Et ma dernière pensée consciente, avant de plonger dans les ténèbres bienveillantes, est un souvenir.

Nous sommes à Paris, Marcel et moi, après notre première nuit dans son appartement de la rue Louis-David, à Passy, derrière le palais de Chaillot, où se trouve le musée de lHomme. Cest le petit matin. On est au mois de juin. Un an a passé depuis que mon regard sest arrêté sur lui pour la première fois. Jai eu mon diplôme de Barnard et jai fini par succomber. Nous avons couché ensemble, jen suis heureuse, et je suis encore plus heureuse davoir résisté si longtemps. Nous avons baisé toute la nuit, ce qui ne métait jamais arrivé. Je ne peux pas dire que jétais, à lépoque, très experte dans les arts de lamour, contrairement à lui, ainsi que je viens de lapprendre. Jai vingt et un ans; cest ma première baise sérieuse, et je peux dire que cest de la baise de choc, à échelle industrielle, de classe militaire. Il a lâge de mon père à cinq ans près, mais jai presque arrêté dy penser. Nous sommes sur son lit, tout collants et épuisés, sous un simple drap, et je regarde le plafond blanc cassé, très haut.

Les fenêtres sont ouvertes, et lodeur caractéristique de Paris entre par la fenêtre, une odeur forte, qui pique le nez. Marcel me parle à loreille, sculpte mon corps avec sa main, qui saventure sur ma chatte  cest lui qui vient de mapprendre le mot , ruisselante. Je marmonne que je nen peux plus lorsque je sens quelque chose de dur, lisse et froid dans ce creux doux et chaud, et il en sort un œuf. Je glousse que je ne pensais pas être en période dovulation, et il se met à rire, claque des mains, écrasant lœuf doù senvole une colombe. Jai ce stupide sourire figé sur la face.

Prestidigitation… Mon cul, oui! La colombe volette dans la chambre et finit par se poser en haut dune armoire. Elle a passé la nuit avec nous. Il me regarde avec un sourire crétin. Je tire le drap, je le fais rouler sur le côté, jarrache les taies doreiller. Je me lève et je regarde sous le lit pendant quil rit comme un fou. Je cours, les fesses à lair, vers le petit balcon sur lequel donne la fenêtre, et je regarde dans la cage où Marcel enferme ses colombes. Elles sont là toutes les quatre, posées sur leur perchoir, lair aussi idiotes que moi. Je retourne au pas de course dans la chambre. La colombe ny est plus.
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Lagos, 12/9

Desmond Greer et les autres sont revenus. Je laime bien. Un contexte familial dépouvante. Un gamin du ghetto, un petit caïd qui se battait dans les rues, est devenu un universitaire pétri de culture blanche. Parti sur les mêmes rails que les autres, la drogue et le crime, et puis, un dimanche, il sest retrouvé au Field Muséum parce quil faisait froid dehors, et il est tombé sur Ndeki Mfwese, le plus grand africaniste africain de sa génération. Des a vu ce type noir comme du charbon, avec sa calotte et sa djellaba qui traînait jusque par terre, et il la suivi «comme un rat filant le train à ce foutu joueur de flûte de Hamelin», selon ses propres termes. Ils se sont liés damitié, et le reste appartient à lhistoire. Maintenant, il en sait plus long sur la cosmologie et la religion yoruba que la plupart des Yoruba, parce quil a été initié dans le culte de Shango adopté par le clan Ogunfiditimi. Il est incroyablement gentil avec moi, comme sil savait ce qui est arrivé la dernière fois que je suis allée sur le terrain. Bizarre, parce que même moi je ne le sais pas. Il connaît M.et pourtant… je me demande sils se sont jamais parlé. De moi? Un anthropologue-né, comme M., le même don pour la plongée en apnée, limmersion totale puis la remontée. Doù ça vient? Du déracinement? M., le juif, réfugié tout petit, transplanté dans la culture française, une famille tuée par les nazis. Des, le Noir investi dans une profession (presque) exclusivement blanche.

W. lui bat un peu froid, je me demande bien pourquoi. Un truc œdipien? Serait-il jaloux des diplômes de Des, cet authentique enfant du ghetto? Une petite altercation, plus tard, dans notre chambre.

Le reste de léquipe est plutôt agréable: Coleman Lyttel et Carol Washington, danciens étudiants de Des, Godwin Adepojin, un Nigérian, qui a fait ses études aux Etats-Unis, à Madison. Est rentré chez lui pour faire son mémoire sous la direction de Des, sur les danses masquées aripon de la nation Ketu. Godwin se fourvoie, malheureusement à mon avis, dans ce qui ressemble à une parodie de style hip-hop, avec casquette à lenvers, pantalon baggy, chaussures énormes, boxer short qui dépasse de la ceinture. Tunji le vénère comme un dieu. Des bribes de musique flottent parfois dans lhôtel  il a un énorme transistor dans sa chambre  et ça rend W. absolument dingue. «Je nai pas fait dix mille kilomètres pour écouter Dr Dre, quand même?» Une petite guerre culturelle en prévision, qui soffre à notre étude sans que nous ayons besoin de lever le petit doigt.

Des ne me bouscule pas. Mon yoruba est encore faiblard, et puis jétudie aussi les dialectes de lEgbado, le centre culturel gelede. Godwin mest dune aide précieuse, parce que sa zone détude se trouve dans la même région, à louest, à cheval sur le Nigeria et le Bénin. En échange, je lui apprends le français, le Bénin (où se trouve la nation Ketu proprement dite) étant francophone. Des pense que les Gelede seront un bon sujet détude pour moi: un culte sorcier dominé par les femmes  rare, ici, en Afrique machiste.

Travaille aussi avec Ola Soronmu = factotum du projet, agent de liaison semi-officiel avec la bureaucratie et, plus généralement, notre «facilitateur». MmeBassey se passe avantageusement de lui, confirme mon opinion densemble, ne se gêne pas pour dire quil fricote avec le gouvernement militaire. Pour elle, cest un type médiocre, un frimeur.

Ola soccupe avec moi des problèmes de transport. Nous avons je ne sais combien de caisses pour les ordinateurs portables, les magnétophones et le matériel vidéo, un générateur de courant continu Honda, le matériel de connexion alimenté par batteries solaires, plus tous les accessoires et les pièces de rechange. La majeure partie financée par la Fondation Doe, de sorte que jai été désignée volontaire pour dépoter tout ça. Ola aussi fuyant quune odeur. Situation complexe, aussi. Les autorités disent ne pas savoir ce que nous allons faire avec le matériel vidéo… traduction: ils pensent quon veut tourner des films porno. Énorme problème, en effet: des Européens viennent ici acheter des petits garçons, des petites filles, pour faire des films monstrueux. La ficelle est énorme et je doute quil croie à son propre mensonge. Quelquun veut quon lui graisse la patte. Un certain colonel Alouf Musa, qui dirige le fret avion entrant et sortant, donc un trafiquant et un prévaricateur. A déjà touché un dessous-de-table, daprès O. Refuse encore de nous donner notre matériel.

Organisé expédition dengueulade dudit Musa, Ola pas daccord, disant que le colonel était un homme occupé. «Le colonel nest pas nimporte qui au gouvernement, vous comprenez, il a des tas damis, vraiment, Jane, sérieusement ce nest pas la chose à faire, pas du tout.» Retour à la voiture. W. était venu avec nous. Et nous voilà repartis: direction laéroport. W. & Ola copains comme cochons, maintenant. Ola a réussi à dénicher, Dieu sait où, un des recueils de poésie de W. et le cite de temps en temps. Toujours un bon moyen de trouver le chemin de son cœur. Cest bien quil ait un copain, parce que je le crois plus désorienté par lAfrique quil ne veut bien le laisser paraître. Je pense que ce nétait pas ce à quoi il sattendait. Jai essayé de lui en parler, lautre soir, au dîner. Il na pas dit un mot, et il était encore morose, après, ce qui ne lui ressemble vraiment pas; à NY, dans toutes les soirées, cétait toujours lui le boute-en-train. Cest quil se refuse à participer à un truc qui ne serait pas réglo.

La maison du gouvernement, sur lîle de Lagos. On passe devant des ados en uniforme kaki, armés jusquaux dents, terrifiants. Ola nerveux, parle trop vite. Il est déjà venu ici et il connaît la musique. Je ne lécoute pas. Probablement stupide. Il est sûrement entré dans le bureau du colonel Musa, mais cest tout. La clim, les murs tapissés de paille japonaise, les meubles qui en jettent. Jai demandé à voir le colonel. Un colosse couvert de médailles, probablement gagnées à massacrer des civils sans défense, affalé dans un grand fauteuil de cuir. Il se curait les ongles avec un coupe-papier divoire. Loisiveté dans toute sa splendeur. Un personnage de roman pour W. Il nous a sorti que notre matériel devait faire lobjet dune enquête judiciaire. Des conneries à propos de nos intentions inavouées: le tournage de films porno  les caméras vidéo, les ordinateurs , vice que le régime sefforce déradiquer.

Nai même pas pris la peine de réfuter cette absurdité, juste demandé à voir le matos dans lentrepôt. Il a refusé. La lumière fut: ce bâtard ne courait pas après un pot-de-vin, il avait fait main basse sur le matériel, probablement déjà vendu. Je lui ai jeté cette accusation à la figure. Il sest mis à gueuler. Le vois encore me brandir son poing sous le nez, me dire que javais insulté lhonneur de larmée nigériane, crime capital, passible de prison. «Essaye seulement, mon pote», ai-je répondu. Il sest mis à hurler dans une langue que je ne comprenais pas, probablement du hausa? Puis quatre soldats sont arrivés, nous ont emmenés et jetés dans la rue. Plaies et bosses, le beau costume dOla déchiré aux revers et aux genoux. W. dingue, presque radieux, du coup, sest mis à délirer: «Ben dis donc, tu ne le lui as pas envoyé dire! Cette procédurière de Janey a piqué sa crise, et le négro na pas fait ce quelle voulait. Où va le monde, jvous demande un peu!» Lui ai flanqué un coup de pied dans la cheville, ai repris le camion et conduit en silence jusquà ce que je remarque que nous passions devant la poste. Jai coupé le moteur et appelé Papa.

Je lui ai tout expliqué, franco de port. Il sest mis en colère aussi. La famille Doe dépense sans compter mais ne peut supporter de se faire voler, spolier, ce qui ma fait sentir que je nétais pas dingue, pas sur ce coup-là, en tout cas. Il a dit quil allait appeler Hank et Oncle Bill et quils allaient sen occuper. Le célèbre signal dalarme de la famille Doe. Pas pour moi personnellement, mais pour le principe.

Ai repris le volant, W. ma demandé si javais appelé Papa. Jai répondu que oui, en effet. Sest moqué de moi. Pourquoi cette attitude?

De retour à Yaba, suis montée mécrouler dans ma chambre pendant quOla Soronmu & W. sortaient boire quelque chose. À son retour, jai été assez glaciale. Il était soûl, a essayé de me la faire au charme, comme avec Maman à Sionnet. Maman aime bien les charmants ivrognes, Papa et moi nétant pas drôles. Mais Maman nest pas ici, à Lagos, et je nai pas apprécié. Plus il insistait, plus ça ménervait. Il essayait de la jouer sexy et dominateur, disant quune bonne partie de jambes en lair détendrait latmosphère. Alors je me suis fâchée et mise à hurler. Comment osait-il me servir ces salades sexistes! Et qualifier de racisme le fait dessayer de récupérer notre matos volé par un pourri complice dun régime qui avait assassiné et torturé plus de Noirs que le Ku-Klux-Klan, sans compter que cétait son peuple que Musa spoliait, puisque nous devions faire don de ce matériel à la pauvre université de Lagos, qui est exsangue?

Il a rétorqué que je mélangeais tout, et comment pouvais-je prétendre comprendre ce pays, prisonnière que jétais de ma peau blanche? Javais fait honte à Ola avec mes manières néocolonialistes, comment osais-je plaquer sur les Noirs des concepts eurocentriques discrédités! Exactement le genre de discours parodique que W. aurait mis dans la bouche dun professeur associé détudes noires drapé dans son dashiki.

Cest là que jai commencé à lui balancer des trucs à la tête, la cruche à eau, la cuvette, la lampe de chevet, le réveil, un exemplaire du Yoruba of Southwestern Nigeria de Bascom, tout ça en gueulant «Mais qui est ce foutu salopard et qua-t-il fait de mon mari?». Cétait la première fois que je faisais ça et je lai raté à chaque fois. Sauf avec le réveil, que lai cassé.

Je me suis jetée sur le lit et jai fondu en larmes, exactement comme cette garce de Scarlett OHara, en laquelle il avait réussi à me changer.

Greer est passé me voir et je lai fait entrer. Je lui ai raconté cette fichue histoire, et il sest abstenu de me donner des conseils paternels. Il ma seulement demandé: «Tu crois quon va récupérer notre matériel?» Alors je lui ai dit que mon père appelait mon oncle Bill, qui était VIP de la Banque mondiale, et Hank Schorr, un vieux copain de voile, qui tenait les cordons de la bourse chez Exxon, et quils passeraient sûrement quelques coups de fil à ce sujet. Jai dit que si nous ne récupérions pas tout, le néocolonialisme nétait quun ramassis de conneries, et que nous pourrions signer de nos deux noms un article sur le sujet. Grosse rigolade. Puis il a dit quil avait déjà vu ça, un Noir américain qui était revenu en Afrique, gonflé à bloc, il rentrait chez lui, mon frère, dans sa chère vieille Guinée perdue. Puis il sapercevait quil navait rien à espérer ici: les gens le voyaient, mais ils ne voyaient pas la peau noire qui avait défini sa vie tout entière; ils voyaient un Américain comme tous les autres, avec plus dargent quils nen auraient jamais, même dans leurs rêves les plus fous. «Mais je suis noir», disait le gars, et ils se contentaient de le regarder, et puis il avait eu la révélation: il ny avait pas de Noirs en Afrique. Il y avait des Yoruba, des Hausa, des Ibo, des Fulani, des Ga, des Fon, des Mandinka, des Dogon, des Tofinu et quelques centaines dautres, mais pas de Noirs, sauf peut-être aux endroits où il y avait des tribus blanches, comme en Afrique du Sud. Alors, mon frère, tu es à la recherche de tes racines? Dieu te bénisse, mais ne tattends pas à être reconnu. La Guinée est morte et enterrée, et ce nest pas la négritude qui va taider. LAmérique est ton pays, le ciel ta destination, et ce ne sera pas facile.

Puis Greer a eu lair intrigué, et il a dit: «Cest drôle, jai vu ses pièces, lu ce quil a écrit, je ne le voyais pas dire ce genre de chose.»

«Il est encore invisible, dis-je. Il pensait que cétait moi qui serais invisible, ici, mais ce nest pas le cas.»

Il ma dit quil allait lui parler, et je lai remercié. Il a dit: «Je respecte la souffrance, lhistoire, la culture, le courage quil a fallu pour survivre, surmonter tout ça. Je suis impressionné.» Puis il a pincé la peau de son bras et a dit: «Mais cette couleur? Cest de la crotte.» Il a repoussé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. Il a dit: «Tu sais, les filles avec les cheveux de cette couleur, on les vendait aux types comme moi, sur les marchés aux esclaves dAlger.»

«Cétait le bon temps», jai répondu, et on a éclaté de rire tous les deux.

Lagos, 14/9, matin

Un grand camion militaire sest arrêté devant notre hôtel et des soldats ont déchargé tout notre matériel. Une partie était déballée, sortie des caisses, et avait manifestement été utilisée. Lécran dun des ordinateurs portables était cassé et il y avait cent mégas de porno hard sur le disque dur.

Jai vu W. regarder tout ça de lintérieur, avec Ola. Je lui ai demandé de venir maider à rentrer tout le matos qui traînait dans la rue, mais il ma jeté un drôle de coup dœil et sest détourné. Il ne peut pas être déçu que nous ayons tout récupéré, si?
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Et voilà, Doris. Si je ne vous en dis pas plus, cest parce que cest tout ce que nous savons pour linstant, mentit Jimmy Paz. Vous en avez assez pour écrire un papier génial et remporter un autre prix. Non, je ne sais pas si cest lœuvre dun tueur en série doublé dun fou. Daccord, disons que cest un fou; mais un tueur en série, nous nen sommes pas encore sûrs. Tiens, dailleurs, écrivez ça: la police attend quil recommence. Non, plutôt: attend, impuissante. Ce sera encore mieux.

Paz écarta le récepteur de son oreille, et César, le cuisinier chargé des préparations, lui dédia un grand sourire dévoilant une profusion de dents en or. Paz était au téléphone, dans la cuisine du restaurant de sa mère, avec Doris Taylor, la journaliste qui couvrait laffaire pour le Miami Herald. Il était six heures et demie, un moment de calme relatif dans la cuisine, parce quil ny avait que des touristes pour manger aussi tôt dans laprès-midi. Satan se déchaînait peut-être à Dade County, ce nétait pas ça qui empêcherait les gens de manger, et il fallait bien que quelquun leur fasse la cuisine. Et Paz, qui ne croyait pas à Satan, avait quitté Barlow aussi vite quil avait pu pour reprendre son poste.

Je comprends, dit-il calmement, croyez-moi, mais… Qui vous a raconté ça? Écoutez, si vous entendez des choses, vous êtes censée en informer la police. Non, nous navons aucune preuve quil sagisse dun meurtre rituel. Bien sûr que non, ce nest pas un crime passionnel non plus. Et si vous disiez quil sagit probablement dun malade mental?… Non, vous ne pouvez pas me faire endosser cette déclaration, je ne suis même pas censé vous parler. Il faut que jy aille, maintenant, Doris… Très bien… Daccord, ne citez pas mon nom dans votre article… Moi aussi, Doris, je vous adore, à bientôt!

Paz raccrocha et se tourna vers sa mère. Il sentait son regard peser sur lui depuis une minute ou deux. Margarita Paz avait le regard lourd; Jimmy sentait parfois son poids alors quil était à des kilomètres delle, surtout quand il faisait lune des très nombreuses choses dont il savait pertinemment quelle laurait désapprouvée.

À qui parlais-tu, pour mobiliser mon téléphone comme ça?

Personne, Mami. Cétait juste une question de boulot.

Ce téléphone sert pour mon boulot, pas le tien. Tu vas aller travailler attifé comme ça? fit-elle en le toisant de bas en haut.

Paz remarqua que César, le cuistot, avait battu en retraite dans la réserve quand Madame Mère avait fait son entrée. Ils se défièrent un moment du regard, sa mère et lui. Leurs yeux étaient au même niveau, parce quelle portait des chaussures à semelle compensée de douze centimètres de haut. Elle portait aussi une robe jaune, un diamant jaune au doigt et un peigne dans les cheveux  un chignon compliqué. De la vraie dentelle au col de sa robe et une simple croix dor sur la peau noire de sa gorge. Son uniforme du soir. De tous les soirs.

Paz avait occupé un peu tous les postes, au restaurant, depuis lâge de sept ans, et sa mère ne faisait pas de différence entre la préparation dun repas après lécole et la préparation dun repas après avoir travaillé huit heures avec ses copains flics, sinon quaprès ses huit heures comme flic il était encore plus disponible, parce quil navait plus de devoirs à faire. Paz avait essayé plusieurs fois de lui expliquer la différence entre les devoirs et le travail daprès le travail, mais MmePaz avait le don de ne rien entendre.

Il essaya de détourner le regard et dit:

Okay, Mami.

Ce qui était la seule bonne réponse. Elle eut un hochement de tête royal et tourna les talons.

Paz, qui adorait sa mère, la laissait croire quelle contrôlait encore sa vie, à la mode cubaine. Mais elle nétait pas satisfaite du contrôle quelle exerçait sur lui. Par exemple, il navait pas fini la fac et il navait fait ni médecine, ni son droit. Il nétait même pas dentiste! MmePaz ne considérait pas que faire respecter la loi fût un métier convenable pour son fils. Il navait même pas épousé une fille dune famille comme il faut et de la bonne couleur de peau (traduction: claire), lui offrant à la fois une belle-fille à dominer et des petits-enfants à gâter. Au lieu de ça, il faisait des folies avec des Américaines, et pas une pour racheter lautre: toutes des catins!

Paz comprenait que, tant quil naurait pas un métier et une femme convenables, sa mère continuerait à le traiter comme un gamin. Ce qui ne le perturbait pas exagérément, parce quil navait aucun remords à laisser tomber le restaurant quand son boulot de flic lappelait, et que son boulot au restaurant lui payait, dans son esprit à lui, sinon dans celui de sa mère, un assez bel appartement.

Il quitta la cuisine et passa dans la salle, dont le calme lui procura, comme toujours, un moment de pur plaisir après le chaos organisé de la cuisine. Cétait un grand volume peint en blanc nacré, rehaussé de jaune, de rose et de crème. Les chaises et les tables en canne de rotin peinte en blanc tranchaient sur le carrelage couleur café. Le mur du fond était orné de miroirs dorés, et les deux murs latéraux étaient décorés de trompe-lœil aux couleurs fraîches représentant la baie de Guantanamo et entourés darcades de staff blanc. Des ventilateurs de laiton aux pales cannées tournaient lentement au plafond, brassant lair climatisé, glacé. La salle ressemblait daussi près que les souvenirs  et finances  de sa mère le lui permettaient à celle de la Tanaimo, la grande finca de tabac où elle avait été cuisinière.

Paz parcourut machinalement la salle du regard. Toutes les tables étaient prises, la plupart par des Americanos à la peau claire, mais il y avait plusieurs tables dAllemands et deux de Japonais. Un groupe de touristes endimanchés attendaient avec leur guide, de lautre côté dun énorme aquarium deau de mer. Margarita Paz était une étonnamment bonne cuisinière, et son restaurant était cité dans un certain nombre de guides gastronomiques comme valant le détour. Elle formait bien ses serveurs, qui parlaient tous anglais, et Jimmy avait rédigé pour le menu des descriptions concises concernant la composition des plats. Tout était fait pour le ravissement du client. Plus tard, quand les clients cubains arriveraient, on attendrait longtemps une table. Dans les quartiers cubains de Miami, on disait quon allait au Versailles pour être vu, mais que pour manger on descendait dans la rue. La rue, cétait la 8e ou Tamiami Trail, que presque tout le monde appelait la Calle Ocho. (Barlow disait encore «le Trail».) Et dans la rue, ça voulait dire ici, à cet endroit. Tout Cubain se devait de défendre la cuisine de sa mère et daffirmer que cétait la meilleure du monde, mais, dans le cas de Paz, ce nétait pas loin de la vérité. Il sortit et sattarda un instant devant la porte du restaurant.

Dans la rue perpendiculaire, à quatre pâtés de maisons de la Calle Ocho, se trouvait une maison à un étage, peinte en jaune, qui appartenait à MmePaz. Le bas était loué à un couple dun certain âge, les Cruz, et Jimmy en occupait le haut. Sa mère habitait à côté. Lendroit était plus spacieux que nécessaire pour un célibataire: un salon donnant sur la rue, deux grandes chambres, une cuisine, une salle de bains et un cabinet de toilette. Paz pensait que sa mère mettait cet appartement à sa disposition afin quil ne puisse invoquer le prétexte de la distance pour passer moins de temps au restaurant, et parce que ça lui permettait de le tenir à lœil. Les Cruz étaient des espions efficaces. Ils tenaient MmePaz au courant de ses moindres allées et venues. Paz, qui avait eu toute sa vie pour shabituer à la réprobation maternelle, trouvait que ce nétait pas un mauvais deal. Il était très doué, lui aussi, pour ne rien entendre.

Paz alla prendre une Corona dans son réfrigérateur. Il ny avait pas grand-chose dedans  quelques bouteilles de champagne Piper, des citrons verts, des mélanges de noix. Le compartiment à glace était plein de cylindres de sorbets aux fruits sur lesquels était posée une bouteille de vodka finlandaise. Paz naimait pas dîner chez lui.

Sa bière à la main, il alluma la télévision et regarda les informations locales. Il y avait eu, laprès-midi même, une fusillade et une poursuite en voiture dans Collins Avenue, le long de Miami Beach, et ça faisait de si bonnes images prises dhélicoptère que le meurtre de Deandra Wallace, qui aurait pu, sans ça, faire la une, était piteusement relégué en troisième position (après lhistoire de corruption habituelle). Encore navait-il droit à ce traitement de faveur quà cause de la nature bizarre du crime et du potentiel scandaleux dû au fait quil pouvait sagir dun meurtre rituel. Pas dinterviews, juste un journaliste planté devant le terrifiant immeuble de MmeWallace, qui prononça les mots «bizarrement mutilée» mais ne fournit aucun détail, et ne précisa pas non plus de quel culte il sagissait. Ça aurait pourtant intéressé Paz.

Il enfila une tunique blanche, un pantalon à carreaux, chaussa des Doc Martens graisseuses et retourna au restaurant. Là, il prit une cagette de mérous sur le banc de glace et commença à préparer le tartare de mérou, qui était lune des spécialités de lendroit. Étant le fils de la patronne, il nétait pas sujet aux brimades abjectes qui sont le lot des apprentis cuistots dans le monde entier. Il navait pas le chef sur le dos, Paz évitant de se fourrer dans ses pieds, et tout le monde  les serveurs et le personnel de cuisine  sentendait étonnamment bien, parce que Margarita Paz croyait que les mauvais sentiments se ressentaient dans les plats, et naurait pas toléré dautre prima donna quelle-même. À vrai dire, sa cuisine se distinguait de toutes les autres cuisines de restaurant par le fait quil ny avait pas de dingues. Jusquau gars de la plonge, qui nétait pas alcoolique.

Paz prit sa première pause vers neuf heures et demie. Il sortit dans la ruelle, sassit sur un tonneau retourné avec un café glacé noir comme de la poix et alluma un Chico. Il se sentait calme et en paix avec lui-même. Il était sur une affaire intéressante, et les différentes tensions de la journée sestompaient, apaisées par la routine des tâches culinaires. Il finit son cigare et son café, et se dit que ce serait agréable de retrouver une femme après le travail, alors il retraversa la cuisine et utilisa le téléphone à pièces qui se trouvait juste à côté des toilettes pour appeler Beth Morgensen et lui demander sil pouvait passer plus tard. Comme le fait dêtre disponible pour les messieurs désireux de se distraire après minuit était une qualité commune à toutes les petites amies de Paz, elle répondit quil pouvait venir.

Elle habitait un appartement dans Ponce de Léon, pas loin de luniversité. Il sy rendit, sans prendre le temps de se changer, au volant de sa Datsun Z orange, déglinguée, avec une bouteille de champagne fraîche et un bouquet fabriqué avec les compositions florales du restaurant. Généreux, mais sans excès, tel était Paz, et les femmes quil choisissait le comprenaient et trouvaient ça charmant.

Beth Morgensen ouvrit la porte et regarda distraitement Paz par-dessus ses lunettes à monture métallique. Elle était assez fortement charpentée, aussi grande que Paz, avec des épaules larges et des hanches étroites de nageuse de compétition. Une tresse de cheveux couleur de fanes de maïs, aussi grosse quun python, lui descendait jusquà la taille. Elle était en maîtrise de sociologie et son mémoire portait sur les sans-abri de Dade County.

Oh, seigneur! sexclama-t-elle. Le bon vieux plan fleurs et champagne! Paz, tu es un fossile vivant.

Elle tendit le museau et il planta un vrai de vrai baiser sur ses lèvres pâles. Paz aimait sa façon de bouger, ses articulations fluides, son grand corps qui tanguait comme en écho à un chant intérieur. Il la suivit des yeux tandis quelle disparaissait dans sa petite cuisine. Elle portait un jean coupé, à franges, et un tee-shirt noir arborant sur le devant linscription «Punissez-moi». Son studio était tellement envahi de livres, de dossiers et de papiers que le sol était à peine visible. Le milieu de la pièce était occupé par un bureau, également couvert de papiers, où trônait un ordinateur. Dans la cuisine, il la regarda faire sauter le bouchon de la bouteille de champagne et remplir deux verres à jus de fruit dont la netteté laissait à désirer. Elle lut le dégoût sur son visage.

Ouais, je sais, cest une porcherie, et tu es un monstre de propreté, et je te demande pardon de mêtre jetée à corps perdu dans ce foutu mémoire, dont je jure sur Jésus et tous les saints du Paradis que je devais finir le chapitre cinq ce soir.

Alors pourquoi mas-tu laissé venir?

Bah, une fille a parfois besoin de faire un petit break.

Elle eut un grand sourire qui étira sur ses dents de devant, comme des élastiques, ses grandes lèvres pâles. Ils sassirent sur deux chaises à dossier droit et trinquèrent.

Tu veux aller en boîte? proposa-t-il.

Oh non, je nai pas envie de faire un break à ce point-là. Je pense quon pourrait finir cette délicieuse bouteille, faire délicieusement lamour, après quoi je vous ficherais à la porte, ton délicieux petit cul et toi. Comment tu trouves ça?

On dirait que tout ce qui tintéresse chez moi, cest mon corps, fit-il avec un sanglot feint.

Hm-hm, et alors…?

Elle sassit sur ses genoux, défit quelques-uns des boutons de sa veste de cuistot.

Mm, cest quoi, ce goût que tu as sur le cou? Cest génial!

De la graisse, surtout, plus du mérou grillé, de la salsa, de lail, de la mangue, du rhum brun, et des trucs secrets.

Il se laissa dépouiller de sa tenue de cuistot, jusquaux chaussures, pendant quil sirotait son champagne. Elle le lécha minutieusement sur tout le devant du corps, comme un enfant finissant la sauce au fond du saladier, puis elle ôta ses vêtements, le chevaucha, et ils firent lamour rapidement, brièvement, pour se détendre, comme elle disait. Après quoi, elle prit la bouteille de champagne, la boucha avec son pouce, la secoua et laissa gicler la mousse glacée sur leurs sexes emboîtés. Il lui courut après dans la chambre et la besogna sur des piles de livres et de dossiers jusquà ce quelle se mette à hurler comme une louve.

Elle grommela, retira un lourd volume de sous ses fesses.

Oh, oh, fit-elle en riant. Statistiques non paramétriques appliquées aux sciences sociales. Ben voyons. Beau travail, Morgensen, dit-elle dune voix sépulcrale, mais vos statistiques, je me les colle là où je pense. Oh, seigneur, Jimmy! Je ne veux pas te mettre dehors, mais il va falloir que tu y ailles.

Okay. De toute façon, jai encore deux filles à voir ce noir.

Elle lui flanqua un coup sur la tête avec le livre.

Monstre! Il y a un vrai de vrai professeur qui essaye de se faufiler dans ma culotte depuis des mois, il voulait venir ce soir, et je lai envoyé promener parce que je pensais bien que tu passerais.

Un vrai de vrai professeur. Je suis honoré. Tu vas te faire grimper par lui pour grimper dans la profession?

Ça se pourrait bien. Cest ce que tout le monde a lair de faire. Mais je suis contente que çait été toi, conclut-elle en lembrassant dans le cou.

Cest ce quon appelle la serendipité, cest ça? fit-il.

Non, la serendipité cest quand tu cherches quelque chose, et que tu trouves autre chose dencore mieux. Comme la pénicilline. Ou Christophe Colomb, quand il a découvert lAmérique. Le mot que tu cherches est synchronicité, qui désigne le fait, pour deux variables indépendantes, de se produire en même temps, dune façon pseudo-significative. La serendipité est scientifique; la synchronicité ne lest pas.

Ah bon? Et pourquoi?

Elle lui jeta le livre de statistiques sur le ventre et se leva.

Tu nas quà lire ça.

Pour quoi faire, alors que je tai, toi? Où tu vas?

Sous la douche, où tu peux maccompagner si tu promets de ne pas remettre ça.

Il lui savonna le dos  son dos interminable  sous le jet deau tiède, pendant quelle tenait sa longue tresse hors de leau.

Alors, dis-moi pourquoi la synchronicité nest pas scientifique, insista-t-il.

Cest une question de définition. Tu sais, Jimmy, tu es bien le premier homme avec lequel jaie jamais parlé épistémologie sous la douche.

Japprécie, dit-il. Je comprends que ce soit difficile à admettre.

Ça la été. Enlève ton doigt, sil te plaît. Cest assez propre comme ça. Merci. Quoi quil en soit, la science cherche des causalités. Lévénement B ne peut se produire quaprès lévénement A, ou il lui est associé avec une fréquence que le hasard ne suffit pas à expliquer. Léclair précède toujours le tonnerre, alors nous pensons que léclair provoque le tonnerre, nous cherchons un lien physique entre les deux événements, dans ce cas, nous le trouvons, et la science continue à avancer. La synchronicité… Merci, ça, je le laverai toute seule, si ça ne te fait rien… La synchronicité suggère un lien entre deux événements, une connexion significative sans être causale ou liée dune façon reproductible ou déterministe. Par exemple, jai un affreux problème de plomberie; je rencontre un type dans un bar, on tombe amoureux, et il se trouve quil est plombier. Ou bien jai envie de te voir, et il se trouve que tu mappelles, moi, alors que tu as des centaines de petites amies. Cest gentil, mais sans portée scientifique. Les jungiens en font tout un plat, autre raison pour quon ne prenne pas ça au sérieux.

Cest ce quon appelle un heureux hasard.

Dune certaine façon. Mais cest censé avoir une portée à un niveau psychique aussi. Comme si le cosmos, ou linconscient collectif, essayait de nous atteindre. De la bouillie pour les chats, en dautres termes.

Elle baissa les yeux vers le bas de son ventre et poussa un jappement.

Yuck! Écarte cette chose de moi! sécria-t-elle.

Elle jeta son gant de toilette dessus et tourna le robinet deau froide à fond.

Plus tard, en rentrant chez lui, Paz éprouva le coup de déprime habituel et fut balayé par une vague fétide de mépris de lui-même. Il sentait que sa relation avec Morgensen tirait à sa fin. Quand elles commençaient à parler dautres hommes qui feraient mieux leur affaire et que le niveau de la passion montait dun cran ou deux, comme avec elle, le baiser dadieu nétait pas loin. Alors Morgensen aurait son vrai de vrai prof, ou un équivalent, et Paz la remplacerait par une autre femme blanche, brillante, et ainsi de suite jusquà ce quil soit un vieux flic bedonnant de soixante ans, à la face ravagée par la corruption et les excès de toute sorte, qui se ferait faire des gâteries par des putes sur des parkings dans une lumière dépouvante. Paz avait entendu parler de lamour, il croyait que ça existait, comme il avait entendu parler de la Mongolie et croyait à son existence. Et pourtant, tout en y croyant, Paz pensait quil avait à peu près autant de chances de connaître lamour que daller en Mongolie, cest-à-dire très peu compte tenu de son dossier. Si le lait était gratuit, pourquoi acheter une vache? Cest ce que Paz sétait dit, et ce quil avait dit aux autres, y compris à des femmes. Et cest ce quil se disait maintenant, arrêté à un feu rouge, en tirant sur son cigare.

Il y avait quelque chose qui clochait, quelque chose de très troublant, mais il narrivait pas à mettre le doigt dessus. Cétait comme un numéro de téléphone oublié, ou comme quand on a laissé ses billets davion ou de théâtre à la maison: une absence, quon ressent, mais quon narrive pas à définir. Il aurait dû se sentir bien, pourtant: çavait été une journée de travail excitante, une partie de jambes en lair excellente, que demander de plus? Cest alors que ses pensées dérivèrent sur Youghans et la femme morte, la fille quil baisait et le mépris de Barlow pour cet homme. Mépris que partageait Paz. Il nétait pas comme Youghans. Il ne séduisait pas des collégiennes. Que des étudiantes. Ça faisait une différence significative. Vraiment? Oui, vraiment. Léchange était équilibré. Bon pour les deux parties. Équitable. Comme celui quil avait avec sa mère.

En conduisant, vitres ouvertes, dans la moiteur de la nuit qui commençait seulement à fraîchir, Paz tournait et retournait dans sa tête les images dune autre vie, lexpression «se caser» surfant sur ses pensées. En choisir une et sinstaller. Ou une autre, à venir. Tomber amoureux. Quitter lappartement gratuit, le restaurant. Un ranch avec trois chambres à Kendall. Avec piscine et barbecue. Des gosses. Des amis. Inviter les Barlow à dîner.

Ça navait pas vraiment de goût, cétait comme de la flotte, comme une meringue sans sucre. Il aurait fallu quil soit un homme différent de celui quil était maintenant. Il supposait quil pourrait devenir cet homme, mais pas à lissue dune démarche volontaire personnelle. De toute manière, il ne connaissait pas le chemin qui menait à ça.

Le lendemain matin, Paz commença par appeler le docteur Maria Salazar chez elle. Il tomba sur un répondeur qui lui dit, en anglais puis en un espagnol particulièrement clair et raffiné, que le docteur Salazar était à létranger pendant encore trois semaines. Paz jura en espagnol, un mauvais espagnol boueux, et appela le docteur Lydia Herrera. Le docteur Herrera ne pouvait pas le prendre au téléphone, lui dit la secrétaire, et navait pas le temps de le recevoir ce matin-là. Paz la bouscula un peu, contrevenant ainsi aux principes de Barlow. Il la menaça, si le docteur Herrera ne pouvait le recevoir, de la faire traîner jusquau quartier général de la police et de linculper dobstruction à une enquête criminelle. On verrait, pour le coup, si ça ne ficherait pas son emploi du temps en lair! La ligne resta muette un instant, puis la secrétaire revint et accorda un rendez-vous à Paz dune voix polaire. Paz mit un costume en tissu léger de couleur fauve et marcha jusquau trou deau de la Calle Ocho où il prenait son petit déjeuner, un café au lait avec quelques brioches cubaines aux fruits. Tout en mangeant, il lut larticle de Doris Taylor, qui faisait le bas de la première page du Herald. Doris navait pas mégoté sur les détails sanglants, et il se dit quelle avait dû mettre la main sur le rapport du médecin légiste. Il apprit que la police nexcluait pas quil puisse sagir dun meurtre perpétré par une secte. Çaurait pu être pire, se dit-il, bien conscient que les chefs risquaient maintenant dêtre plus intéressés par laffaire quil neût été tout à fait souhaitable. Il déchira la page de journal, empocha larticle et alla en voiture à luniversité.

Le docteur Herrera portait ce matin-là une tenue couleur mangue, et ses sourcils froncés évoquaient un dessin denfant représentant une mouette. Elle avait perdu son sourire supérieur. Elle était plantée dans la porte de son petit bureau, telle la vivante incarnation dune vertueuse indignation.

Cest vraiment inqualifiable, inspecteur! déclara-t-elle. Et sachez que je napprécie pas vos menaces.

Le meurtre est souvent inqualifiable, docteur, répondit platement Paz. Et les citoyens ont le devoir daider la police dans son enquête. (Il fit un geste en direction du bureau, derrière elle.) Plus vite nous nous y mettrons…

Elle rentra dans la pièce et prit place à son bureau. Paz posa devant elle une copie de lanalyse toxicologique effectuée sur Deandra Wallace.

Cest la liste des substances que nous avons retrouvées dans lorganisme de la victime. Si vous pouviez nous aider à découvrir de quelles plantes elles proviennent…

Elle prit rageusement le papier et le regarda en fronçant les sourcils de plus belle. Son changement dexpression fut spectaculaire. Lirritation laissa place à une sorte de fascination. Elle fit pivoter son fauteuil, prit un volume de référence sur un rayon, le feuilleta, parcourut rapidement une liasse de tirés à part, sattarda sur une page particulière, secouant la tête et marmonnant.

Je vous pose une colle, hein?

Elle le regarda fixement, mais sans hostilité.

Cest remarquable. Stupéfiant.

Vous savez de quelle plante viennent ces trucs? insista Paz.

Une plante? Mon Dieu! Cest toute une pharmacopée quil y a là-dedans. Les harmalines, là, sont des psychédéliques végétaux, des inhibiteurs de la monoamine-oxydase dune puissance incroyable, utilisés par les chamans des zones tropicales, des deux côtés de lAtlantique. Dans le Nouveau Monde, cest ce quon appelle le yagé ou ayahuasca, et on lextrait de la liane de Banisteriopsis. En Afrique, on les tire de Leptactinia densiflora. Jignore de laquelle viennent celles-ci, et il faudrait que je fasse des recherches, mais les indoles listés ici ressemblent à des contaminants caractéristiques des préparations de Leptactinia. La yohimbine est extraite dAlchornea floribunda, dorigine africaine, elle aussi. Libogaïne est un stimulant et un psychédélique puissant, dorigine également africaine, tiré de Tabernanthe iboga. On lappelle la cocaïne africaine. Il se peut que sa présence ici ne soit pas voulue, parce que cest un contaminant commun des préparations de yohimbine. Cest une drogue qui passe pour avoir des vertus aphrodisiaques. Louabaïne est un poison de flèche africain, tiré de lespèce Strophantus. Cest un glycoside cardiaque.

Un poison?

Oui. Et foudroyant. Je ne vois pas ce quil fait ici. La femme a été également empoisonnée? Jai lu larticle dans le journal, ce matin. Je pensais quelle avait été éviscérée.

Paz décida de lui lâcher une bribe dinformation:

Apparemment, elle na pas eu le temps de se vider de son sang, elle était morte avant. Dun arrêt du cœur. Louabaïne aurait-elle pu avoir cet effet?

Sans aucun doute. En Afrique, on lutilise pour tuer les éléphants. Comme je vous le disais, fit-elle avec un geste en direction du rapport toxicologique, cest un cocktail véritablement stupéfiant. Je nai pas idée de leffet quil pourrait induire.

Nous pensons que le meurtrier a pu vouloir lestourbir pour, euh, commettre son opération…

Je ne sais pas. (Elle mit le doigt sur lun des noms polysyllabiques.) Ça, cest un phénanthrène.

Et cest quoi, un phénanthrène? fit Paz en écrivant le nom dans son calepin.

Un narcotique. La morphine et la codéine sont des phénanthrènes. Il faudrait que je vérifie, mais je pense que celui-ci est un narcotique communément utilisé en Afrique de lOuest, extrait des racines de Fagara zanthoxyloïdes.

Alors ça aurait pu lassommer.

À la bonne dose, oui. Mais, alors, pourquoi tout ça? Certaines de ces substances sont des hallucinogènes typiques, du genre à vous faire courir en rond, comme un fou. Mais qui sait quels effets elles peuvent induire, combinées les unes aux autres? Et nous ne connaissons pas la dose qui lui a été administrée. Quel était le contenu stomacal?

Zéro. Elle les a absorbées par voie respiratoire ou cutanée.

Humph! Cest inhabituel, mais pas impossible. Certains produits sont inhalés, ou appliqués sur les muqueuses sous forme de baume. Le mode dabsorption le plus habituel est linfusion, ou lingestion de la plante crue. Fascinant. Et ça, là: la tétrahydra-â-carboline. Quest-ce que ça fait là?

Que voulez-vous dire?

Ce nest pas une substance végétale. Cest un alcaloïde quon trouve à létat naturel dans le cerveau, et principalement dans la glande pinéale. Dans les poumons? Cest intéressant, parce quil est chimiquement voisin de libogaïne et de différents alcaloïdes de Banisteriopsis et de Tabernanthe.

Et en quoi est-ce intéressant?

Elle laissa échapper un soupir.

Cest assez compliqué, et je ne vois pas quel intérêt ça peut avoir pour votre enquête. Et, comme je vous lai déjà dit, je suis extrêmement occupée…

Vous me permettrez dapprécier tout seul lintérêt que va peut avoir pour nous. Contentez-vous de me fournir une version édulcorée.

Très bien, lança-t-elle sèchement avant de poursuivre dun ton monocorde: Question: pourquoi certains composés chimiques dorigine végétale ont-ils une activité psychotrope profonde sur le cerveau humain? Réponse: parce que les plantes, en évoluant, ont appris à produire des analogues et des antagonistes aux alcaloïdes et aux substances neuroactives présentes dans le cerveau des animaux, afin que, sils les mangent, ils tombent malades et apprennent à ne plus les approcher. Les opiacés, par exemple, imitent les endorphines du cerveau et se lient aux mêmes récepteurs, lhyoscine est un neurotransmetteur comparable à lacétylcholine, les harmines et autres dérivés dindole sont chimiquement similaires à la sérotonine, qui est un important neurotransmetteur des régions du cerveau associées à lémotion et à la perception. Cest probablement pour ça quils agissent comme hallucinogènes. Le fait que la tétrahydra-â-carboline soit liée à libogaïne est intéressant pour la même raison. Ce que nous ne savons pas, cest ce que ça veut dire; la fonction de la glande pinéale est obscure  ça paraît être une sorte de glande endocrine en relation antagoniste avec la glande pituitaire, et donc intimement associée à toute une gamme de fonctions de contrôle physiologique et psychologique. En fait, maintenant que jy réfléchis, il y a une autre hormone pinéale, ladrénoglomérulotropine, qui est analogue à un psychotrope végétal, la 6-méthoxytétrahydroharmane.

Paz avait plus ou moins cessé de lécouter. Pour rien au monde il ne laurait avoué, mais ils ne jouaient pas dans la même catégorie. Cela dit, le dernier nom, la méthoxy-et patati et patata, lui disait quelque chose.

Et ça, il y en avait aussi dans le cadavre, hein? demanda-t-il.

Oui. Mais ne me demandez pas ce quil faut en déduire parce que je nen sais rien. Et je ne vois pas qui pourrait le savoir. Là, on est à la limite de la psychopharmacologie.

Le docteur Salazar le saurait peut-être…?

Le docteur Herrera fronça le sourcil.

Maria? Sûrement pas. Moins que moi, à coup sûr. Elle est anthropologue.

Je ne faisais pas allusion à ses connaissances scientifiques en tant que telles. Je parlais du mélange particulier de drogues. Elle la peut-être déjà rencontré.

Cest peu vraisemblable, répondit-elle avec un haussement dépaules. Les santeros nutilisent normalement pas les psychotropes puissants. Ils sont plutôt dans linule, la salsepareille et le symbolisme végétal. Bon… ce sera tout?

Paz rangea son calepin et se leva.

Oui. Merci. Vous mavez beaucoup aidé, docteur, et je vous prie de mexcuser pour ce malentendu avec votre secrétaire.

Un léger sourire.

Vous voulez dire que vous ne mauriez pas fait mettre en garde à vue?

Seulement dans une cellule extrêmement confortable. Et si la police de Miami peut un jour faire quelque chose pour vous…

Merci. Si vous attrapez ce type, jaimerais lui dire deux mots. À propos de plantes.

Attrapons-le dabord. Au fait, vous savez quand le docteur Salazar reviendra? Je lai appelée et jai laissé un message chez elle…

Le docteur Herrera baissa le nez sur son bureau.

Là, je ne peux rien pour vous. Maria est extrêmement discrète sur ses déplacements.

Ah bon? Pourquoi ça?

Ça, vous le lui demanderez vous-même, répondit le docteur Herrera, qui ne souriait plus.

Paz prit congé avec limpression davoir oublié quelque chose dimportant. Il naimait pas être à la frontière de la science, et il ne voyait pas en quoi ce magma dinformations allait lui permettre de se rapprocher du meurtrier, qui lui faisait limpression non seulement dêtre un habile chirurgien, mais encore un psychopharmacologue émérite. Dordinaire, placer un suspect inconnu dans une catégorie nouvelle était une bonne chose. Savoir que le suspect était plombier et apprendre quil aimait la pêche au gros, cétait faire un sacré pas en avant. Découvrir quil élevait des beagles, cétait encore mieux. On navait plus quà demander à tous les plombiers du comté de Dade qui élevaient des beagles et qui pratiquaient la pêche sportive où ils se trouvaient la nuit du tant pour pincer le coupable. Les éventreurs qui en connaissaient un rayon sur la pharmacologie tropicale devaient former une catégorie tout aussi restreinte, et pourtant… par où commencer les recherches? Les chasseurs? Les vrais chirurgiens? Les bouchers? Les vétérinaires? Et pourquoi ces connaissances annexes en plantes tropicales?

Paz sortit de lombre projetée par le bâtiment des sciences, et le soleil matinal sabattit sur sa tête et ses épaules. Il mit ses lunettes Vuarnet et traversa Memorial Drive presque sans rien voir, absorbé dans ses pensées. Il imaginait un homme, un Noir, tournant au coin dune rue et grimpant lescalier menant à lappartement de Deandra Wallace. Un Noir, parce que la victime était noire, et que cétait presque toujours comme ça: les gens tuaient ceux de leur race. Et puis il fallait aussi tenir compte du témoignage du petit ami de Deandra, qui avait parlé dun sorcier africain. Et un Blanc, la nuit, à Overtown, aurait immanquablement éveillé lattention des passants et des voisins. Un Noir intelligent. Qui ne laissait pas dindices derrière lui, en dehors de cette fichue noix. Le meurtrier, qui avait manifestement fait disparaître le reste de lopele, avait oublié une coque. Il nétait donc pas rigoureusement infaillible. Mais il sen était fallu de peu quil fasse porter le chapeau à un innocent. Sans lintuition de ce fondu de religion de Barlow, Youghans aurait bel et bien été accusé du meurtre. Cétait donc un Noir intelligent, cultivé. Pas un plouc. Mais un homme de race. Intéressé par lAfrique, la culture, les rituels africains. Cest comme ça quil avait piégé Deandra, qui était aussi intéressée par la question. En rébellion contre des parents conventionnels, étouffants. Et lapproche africaine avait lair de plus en plus prometteuse. Les plantes doù étaient extraites les substances quon avait retrouvées dans le corps de la victime étaient des plantes africaines. Et si le type était lui-même africain? Il se faisait appeler dun nom à consonance africaine. Autre détail à vérifier.

Il se retrouva dans lombre dune tour. La bibliothèque Richter se dressait au-dessus de lui. Obéissant à une impulsion, il entra dans le bâtiment. Comme tous les autodidactes, Paz savait exploiter les richesses des bibliothèques. Il passa une heure ou deux à fouiner dans la section pharmacologie, recopia les formules chimiques correspondant aux substances trouvées dans le corps de la victime, et celles que Herrera avait mentionnées. Il ne comprenait rien aux données neurophysiologiques  la genèse de la pensée semblait impliquer un nombre démesuré de substances, infiniment plus quil nen fallait, se disait Paz, à en juger par les idées rudimentaires de la plupart des gens. Mais il en lut assez pour reconnaître que Herrera avait raison quand elle disait quon ne savait pas grand-chose des rapports entre la soupe chimique et la genèse des états mentaux. Abandonnant ce domaine de recherche, il alla puiser un supplément de sagesse dans lutilisation des psychotropes végétaux par les chamans traditionnels. Quelquun le bippa  Barlow , mais il ignora lappel et continua à explorer les rayons.

Luniversité de Miami navait pas de faculté danthropologie, mais elle avait un département détudes africaines, qui incluait les Caraïbes, et la bibliothèque Richter disposait dune collection sur le sujet. Et même dune pièce particulière, avec une bibliothécaire derrière une banque dinformation, plusieurs longues tables de bois blond, des étagères qui montaient jusquau plafond et quelques vitrines renfermant des livres et des photos.

Lune des tables était occupée par deux Noires qui levèrent les yeux à lentrée de Paz et se replongèrent dans leur lecture. À une autre table, entourée de livres et de papiers, une femme âgée écrivait dans un cahier. Paz sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il lavait reconnue.

Il remarqua que ses mains étaient tachées dencre, quelle utilisait un stylo à lancienne, que ses cheveux blancs, épais et crépus, formaient sur les côtés de sa tête deux crêtes pareilles à des ailes dange en sucre. Elle portait une robe de lin de couleur fauve à col en V, fermée sur le devant par des boutons noirs comme du jais. Elle avait passé un pull en mohair noir sur ses épaules à cause de lair conditionné, qui était vraiment glacial. Elle dut sentir quil lobservait car elle leva les yeux sur lui et les ramena rapidement sur son travail. Il sassit en face delle et dit, en espagnol:

Docteur Salazar, si vous pouviez maccorder une ou deux minutes, jaimerais vraiment vous parler.

Elle leva brusquement la tête. Une série dexpressions se succédèrent sur son visage: de la surprise, dabord, puis un éclair de crainte, mais elle se domina et redevint une femme sociale, réservée, un peu méfiante.

Quy a-t-il, señor demanda-t-elle. Et comment avez-vous su que jétais là?

Son visage était strié de petites rides fines, mais la peau couleur de pêche avait conservé sa fermeté sur lossature fine. Le nez incurvé était fier, le menton déterminé, les yeux encore brillants, ombragés par des arcades sourcilières proéminentes, soulignés de cernes bruns. Elle faisait plus vieille que sur la jaquette du livre, se dit Paz, qui ajouta aussitôt, mentalement, quelle avait dû être dune beauté ravageuse dans les années quarante, à La Havane. Il lui montra sa plaque et sa carte avec sa photo.

Je suis inspecteur à la Criminelle. Je voudrais parler avec vous de certains aspects dune récente affaire criminelle. Quant à la façon dont jai su que vous étiez là, eh bien, je lignorais. Je pensais que vous étiez en voyage. Je suis venu ici, et vous y étiez. La synchronicité, en quelque sorte.

Vous voulez parler de serendipité, inspecteur, rectifia le docteur Salazar après un instant de réflexion. Pour quil y ait synchronicité, il aurait fallu que je tombe sur vous avant que vous ne sachiez que vous vouliez me voir.
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Je ne vois pas quel meilleur symbole je pourrais trouver de ma relation avec Marcel Vierchau que cette image de moi, courant de tous côtés, nue, pour essayer de deviner un de ses trucs. Quand je pense à lui, je le vois toujours en train de rire, je suis à la limite de la vexation et jessaie de comprendre la plaisanterie. Mais on ne peut pas en vouloir longtemps à un homme avec qui on prend tellement de bon temps, et ce nétait jamais méchant, mesquin ou cruel. Il me trouvait simplement marrante; et je devais lêtre, en effet: une grande bringue dAméricaine, faite pour le sexe et lethnographie, désespérément avide dapprobation. Un homme comme Marcel ne pouvait que samuser de mes efforts pathétiques pour surprendre ses secrets. Tout le temps où nous avons été ensemble, en réalité, je nai cessé de lobserver à la dérobée, dans lespoir de découvrir le mécanisme arachnéen, dune intelligence diabolique, qui lui permettait deffectuer ses tours. Je fouillais dans ses affaires dès quil sortait de lappartement, de la tente, ou de la yourte. Non, je ne suis pas fière de moi. Et le pire, cest que je nai jamais rien trouvé.

Marcel le savait, et ça le sidérait, parce quil avait passé sa vie à enseigner que la vraie magie était une technologie mentale, qui ne faisait intervenir ni fumée, ni miroirs. «Cest ton préjugé catholique contre la sorcellerie, me disait-il, tu narrives pas à croire que celui que tu aimes est vraiment un sorcier, et tu cherches les ficelles.»

Nous sommes restés sept ans ensemble, presque sans interruption. Notre camp de base était à Paris, mais nous voyagions sur tous les continents  les villes, la jungle, le désert, les steppes. Le problème, dans une relation pareille, cest que la fille est trop gâtée. Ses amis à lui sont tellement plus intéressants que tous ceux quelle pourrait avoir. Quand des gens célèbres passent un dîner à lécouter religieusement, quirait-elle faire en boîte avec des gamins de vingt ans? Alors elle ny va pas. On dira que la jeune femme se repaît de son pouvoir sexuel sur le vieux mâle, quelle y gagne en assurance, en estime delle-même. Certes, mais le revers de la médaille, cest que sa vraie vie lui est volée et quelle pousse de travers, tel un poirier fixé à un espalier contre le mur du Grand Homme. Et que fait-elle quand le mur sécroule? Or il ne peut que sécrouler…

Je ne sais pas sil y a un rapport entre le fait que je pense à Marcel et ce qui sest passé hier soir dans le jardin. Ou plutôt si, je le sais: il y a bien un rapport. Pendant longtemps mont été épargnés les tourments du souvenir. Le choc post-traumatique, jimagine, ou une manifestation de volonté pervertie, mais voilà que les choses se délitent, comme la glace se rompt au printemps sur la Yei.

La journée promet dêtre encore (encore!) caniculaire, et voilà que je pense à la Yei. Je pensais aussi à la Yei, à Danolo, où les souvenirs de fraîcheur étaient particulièrement précieux. Je suis une fille du Nord. Jaime la brume et le brouillard, les nuits fraîches qui pincent les joues, marcher dans la neige qui crisse sous les bottes, alors quest-ce que je suis venue fiche ici, je vous demande un peu, et pourquoi ai-je passé une si longue partie de mon existence sous ces putains de Tropiques? Cela dit, je souffre moins de la chaleur que bien dautres. Je suis adaptable à tous les climats extrêmes où vivent les sortes de gens dont les anthropologues font leurs choux gras: les jungles étouffantes, les déserts calcinés, les steppes glacées.

Je pourrais peut-être me présenter aux archives médicales en short et tee-shirt, la tenue que Luz est en train denfiler. Elle insiste pour choisir ses vêtements et shabiller toute seule. Muffa se contente pratiquement de la regarder faire, les yeux rivés sur sa montre parce quelle a peur dêtre en retard.

La Yei est un fleuve de Sibérie, un de ces longs fleuves arctiques paresseux qui naccèdent à la légitimité livresque que dans les mots croisés. Six vertical, fleuve de Sibérie, en trois lettres: la puissante Mil. La sinueuse Sem. La rapide Yei. Les Chenkas passent lhiver sur ses rives, et un hiver jai fait comme eux, avec Marcel, ce qui ma permis de glaner les éléments dune thèse de doctorat sur le terreau quil avait si brillamment cultivé. Javais vingt-sept ans, et je commençais à me dire depuis peu quêtre la belle assistante de Vierchau nétait pas une carrière pour la vie. Je devais étudier la magie féminine, qui est très différente, chez les Chenkas, de celle des hommes.

Les Chenkas sont des pasteurs proches des Yakoutes, et ils parlent une langue similaire, mais leur lien avec les différentes tribus yakoutes est obscur. Les autres Yakoutes les évitent, nient même parfois purement et simplement lexistence du peuple chenka. Sauf quand ils ont soif de savoir. Les Chenkas ont créé une sorte duniversité de sorcellerie, informelle, fluctuante, où lon peut à tout moment trouver des Yakoutes, des Buryats, des Altaïs, des Evenks et des gens venus dencore plus loin: des Yukakirs, des Nenets, des Khants et même, une fois, une Américaine  moi.

Marcel avait découvert les Chenkas en 1969, grâce au journal dun fonctionnaire soviétique, un certain T. I. Berozhinski. Il racontait comment un groupe de nomades sibériens avait traversé un cordon de lOGPU, la police secrète soviétique, venue les arrêter. Personne navait rien vu. Personne, sauf Berozhinski, mais quand il en parla au commissaire qui dirigeait la compagnie, il fut envoyé directement au goulag, où il mourut. Cette allusion mise à part, on ne trouvait aucune référence aux Chenkas, ni dans lhistoire ni dans lanthropologie.

Marcel avait été frappé par ce témoignage visuel. Si Berozhinski ne sétait pas fait abuser, ou sil navait pas menti, les Chenkas étaient passés en plein jour, comme par magie, devant un bataillon des hommes les plus brutaux, les plus totalement dénués dimagination et les plus bêtes et disciplinés qui aient jamais vécu sur Terre. Ce nétait pas un reliquat pathétique comme les tribus de la jungle que ses collègues et lui-même étudiaient normalement. Il fut aussitôt dévoré denvie de les voir de ses propres yeux.

Marcel fit une demande de visa pour mener des travaux de recherche, alla en Sibérie, rencontra les Chenkas et en revint stupéfait. Il y était retourné, et, cette fois, il y était resté sept ans. Le reste, ceux qui ont lu son livre le savent. Les Chenkas pratiquaient vraiment la magie, quoi que ça puisse vouloir dire.

Une autre cheville retenant les plis du filet quest ma vie. Berozhinski engendra Vierchau, et Vierchau engendra Doe. Depuis le début de notre relation, quelques jours à peine après notre premier marathon en position horizontale, javais tanné Marcel pour quil memmène chez les Chenkas. Il y avait toujours eu quelque chose pour nous en empêcher: dautres opportunités, un problème avec les autorités, lURSS qui envahissait lAfghanistan, bref, ça ne sétait jamais fait. Et voilà que moi aussi, je campais enfin sur la Yei, et que japprenais à faire le kvas et le yaourt de lait de jument. En plus de la magie des femmes. Les Chenkas pratiquent un égalitarisme sexuel tout à fait remarquable pour une société pastorale, les communautés de ce genre étant dans lensemble férocement patriarcales, les femmes nétant quune sorte de bétail. LAncien Testament, le Coran, la Bhagavad-Gita, LIliade ont été écrits par des peuples pastoraux, ou pas loin, et ça se sent. Ça ne se passe pas du tout comme ça chez les Chenkas, et je pense que cest parce que les femmes exercent un pouvoir substantiel dans le royaume magique. Par exemple, elles décident qui doit épouser qui, si elles doivent avoir des enfants, et de quel sexe. En tout cas, cest ce que croyaient Marcel et les Chenkas, et pendant lannée que jai passée avec eux je nai rien vu qui soit venu contredire cette conviction. Je me souviens de la surprise de Puniekka quand je lui dis que, chez les Alues, les non-Chenkas, il y avait des enfants non désirés et des gens qui voulaient des enfants et ne pouvaient pas en avoir. Elle fut encore plus étonnée que nous ne déterminions pas systématiquement à lavance le sexe de nos enfants.

Puniekka était la chamane de la yourte dans laquelle jhabitais. Encore une des déceptions de mon expérience sibérienne. Javais imaginé que nous vivrions ensemble, Marcel et moi, que nous ferions équipe. Je pensais que, quand il disait que, chez les Chenkas, nous nous verrions à peine, cétait une façon de parler. Cétait pourtant vrai. Chez eux, pendant la migration saisonnière, la ségrégation sexuelle est quasi absolue. Les hommes passent leurs journées dehors, à déplacer les troupeaux, pendant que les carrioles bringuebalent dans la steppe et que les femmes font la cuisine, la bière et tout un tas de choses. Les hommes mangent et bivouaquent entre eux, au milieu de leurs troupeaux. Les femmes leur apportent leurs repas du matin et du soir dans des récipients dargile. Léducation des enfants est une responsabilité matriarcale: ce sont les femmes qui possèdent les yourtes, les voitures et tous les accessoires matériels de la culture, en dehors des vêtements personnels, des harnais et de lattirail magique. Les animaux appartiennent aux hommes. Linstinct paternel est pour le moins diffus, et la lignée paternelle obscure. Les Chenkas comprennent lassociation sexe/grossesse, mais ils attribuent souvent les qualités dun enfant à une parenté spirituelle plutôt que physique.

Pour couronner le tout, les chamans chenkas sont célibataires, ou, pour être plus précis, ils nont pas de relations sexuelles avec dautres êtres humains, mais seulement avec les habitants du monde spirituel. Marcel me lavait expliqué, et je lavais lu dans son livre, mais je pensais… Seigneur, si je vous disais que je ne me rappelle pas ce que je pensais?

De fait, cest à peine si je vis Marcel pendant neuf mois, cette année-là, et je ne menvoyai pas en lair une seule fois, bien que jaie eu beaucoup de propositions de plusieurs femmes chenkas, dont quelques-unes que jacceptai par pure curiosité anthropologique. Je ne fus pas prise comme apprentie chamane. Marcel mavait prévenue de ça aussi, mais, là non plus, je ne lavais pas cru. Il est tellement difficile, même pour les anthropologues, de prendre les autres cultures au sérieux.

Un jour, nen pouvant plus, je sautai sur un cheval, je me rendis à lendroit où se trouvaient les hommes et je lui fis une scène. Je lui demandai de passer plus de temps avec moi, de me laisser vivre avec les hommes et les troupeaux. Alors il me prit à lécart, il mécouta délirer en ouvrant de grands yeux, et je dois dire que cest la seule fois que je le vis vraiment se mettre en colère contre moi. Pourtant, rétrospectivement, je me rends compte que je devais être une sacrée plaie. Je lentends encore: «Espèce de sale petite conne, tu ne comprends pas ce que sont ces gens? De quoi ils sont capables? Tu ne comprends pas quel est mon statut parmi eux?» Eh bien non, je ne le comprenais pas, parce que, pour être juste, il ne sétait pas précisément étendu sur la question dans son livre, alors il me le dit: «Je suis un animal de compagnie, une espèce de chien évolué. Ils mapprennent quelques tours, pour samuser. Je fais le beau, assis, couché, je donne la patte.»

Je ne comprenais pas. Ce genre dexpérience nous est étranger, à nous qui vivons dans ce que nous nous plaisons à appeler les sociétés avancées. Nous avons toujours été en avance, quoi que ça veuille dire. Nous savons lire et écrire, et pas eux. Nous avons la mitrailleuse Maxim et pas eux. Pour moi, lhistoire dinvisibilité de Berozhinski était une sorte dhallucination collective, probablement induite par une drogue ou une autre. Les Chenkas sont de grands consommateurs de drogues, généralement extraites des champignons. Ils en ont des centaines despèces différentes, quils font pousser dans des bassines, mais ils ont toutes sortes de préparations dorigine animale ou végétale, et je pensais que ce bon vieux T. I. devait être à côté de ses pompes la plupart du temps.

Cest ce que je dis à Marcel. Il me regarda comme on regarde une folle, avec commisération. Je suis sûre que je le regardais de la même façon. Il tourna les talons et séloigna. Et je repartis à cheval au campement des femmes.

Mon travail, là-bas, navançait pas, et cétait peut-être une plus grande cause de détresse que la solitude. Les femmes chenkas me parlaient aimablement de tout, sauf de sorcellerie. «Vous ne comprendriez pas», répondaient-elles quand jinsistais. Puniekka concoctait une pâte qui sentait mauvais. «À quoi ça sert, ça, Puniekka?  Vous ne comprendriez pas.  Expliquez-moi quand même.» Un soupir. Puis, patiemment, comme si jétais une gamine: «Cest un griunat.  Quest-ce que cest quun griunat» Réponse: «Quand le raaiunt tenos dokka kiarrnkch, on passe les montants de porte au griunat.» Je feuilletais désespérément mon glossaire chenka, mais les mots critiques nétaient jamais dedans. Je leur demandais de me les expliquer, et elles le faisaient docilement, à laide dun tas dautres termes que je narrivais pas davantage à relier au monde sensoriel et matériel. Autant essayer de décrire les couleurs à un aveugle. «Je ne comprends pas», disais-je en pleurnichant, et mes larmes étaient parfois sincères. «Non, répondaient-elles. Nous vous avions dit que vous ne comprendriez pas.»

Il y a un perroquet vert, une colonie de perroquets verts dans les flamboyants, près de Providence, où je dépose Luz, et ils crient comme des fous, comme des démons, comme…

Et merde! Où se cachait-il, celui-là?

Ce souvenir. La nuit, sous la yourte. Encore un petit mystère: personne ne vivait sous la yourte, à dix mille kilomètres à la ronde, à part les Chenkas. Ils disaient que cétait Chesei-Anka qui leur avait donné les yourtes, les moutons, les chèvres et les chevaux, quand les Chenkas étaient sortis de la mer. Aucun Chenka, de mémoire humaine, navait jamais vu la mer, mais ils savaient où elle était, loin au sud. La yourte de Puniekka. Je dormais à lendroit réservé aux invités, du côté est. Louverture de la yourte est toujours tournée vers le sud, de telle sorte que le soleil tombant par le trou à fumée marque le passage du temps sur le sol. Deux autres élèves de Puniekka dormaient le long de la paroi ouest, elle-même étant au nord. Les esprits viennent du nord. Je me souviens davoir été réveillée, une nuit, par un cri strident. Les autres élèves étaient enroulées dans leurs couvertures, je voyais leurs longues masses pareilles à des bûches sur lesquelles se reflétait la lueur rouge du feu mourant, dans la fosse centrale. Des hoquets rythmiques, le bruit dun corps frottant contre le tissu. Un autre cri. Jécoutais, fascinée. «Aah! Oh! Aah!» Et une respiration par la bouche, mâle, stertoreuse, comme un cheval. Puniekka se faisait sauter, à en juger par le bruit, et je mourais denvie de savoir qui pouvait bien être le type. Cétait la première fois que ça arrivait, et on mavait assurée du strict célibat des chamans, mâles et femelles. Je me tournai sur le côté afin de procéder à des observations ethnographiques. Je me rappelle mon exaltation. Jéprouvais une incroyable excitation intellectuelle. Voilà une chose que même Marcel ignorait: des types se faufilaient sous la tente des chamanes pendant la nuit, alors je regardai  jy voyais assez bien, dailleurs: en plus de la lueur du feu, la lumière de la lune coulait par le trou de fumée. Elle était allongée sur le dos, les genoux relevés, écartés. Elle avait gardé ses gros bas de laine, mais je voyais ses genoux luisants aller et venir sous les coups de boutoir de son partenaire, et sa tête retomber en rythme sur un gros oreiller de cuir crissant.

Lespace au-dessus delle, à lendroit où son amant aurait dû se trouver, était parfaitement vide.

Quand on est une Occidentale matérialiste et quon voit une chose comme ça, on a limpression de sentir son esprit se fendre en deux. Une partie pense: Oh, que cest fascinant! Un exemple de conversion hystérique en état de transe chez les primitifs: elle imagine un amant démoniaque et, comme de bien entendu, son corps effectue les mouvements quil ferait si elle était prise violemment. Et elle a des orgasmes spectaculaires, aussi, à en juger par ses cris, par la façon dont son corps se cambre et par ses tremblements. Il est clair quelle ne se masturbe pas, parce que ses mains sont crispées sur la chose qui nest pas là. Et  tiens, ça cest intéressant  on dirait vraiment quelle senfonce dans la paillasse de peau de mouton comme si un homme pesait sur elle de tout son poids…

Quant à lautre partie, elle a quatre ans, elle balbutie sous les couvertures, et une sueur froide, importune, perle sur son corps. Nous voulons contrôler cette partie et nous y parvenons, à force de pratique. Ce genre de chose ne peut pas arriver. Cest ce que nous avons appris à dire. Et nous avons rétabli une objectivité scientifique, nous farfouillons dans nos affaires à la recherche dun carnet, dun stylo, et nous prenons des notes sur lévénement, en dehors des détails personnels qui ne regardent pas la communauté scientifique, comme le fait que le champ de force sexuel est tellement intense dans la yourte que de petites rides parcourent le ventre de lobservatrice, remontent le long de ses cuisses, quelle respire par petites bouffées saccadées et que sa vulve est trempée. Il ny a pas de «champ de force sexuel», puisquon ne peut détecter ses particules élémentaires.

Enfin, une série de cris qui nétaient pas de ce monde, très semblables à ceux des perroquets au-dessus de moi, alors que je retourne à ma voiture, les reins qui se cambrent, des spasmes plus violents de tous les membres, quelque chose comme un souffle haché venant dune source invisible, puis un silence relatif. Cétait fini, apparemment. Je tremblais, et je me rendis compte que Puniekka me regardait, je voyais le blanc de ses yeux briller au clair de lune, comme illuminés par une lumière intérieure. Elle dit: «Dors, va, Chane Aluesfan.» Cest alors que je me réveillai, et je me dis: Quel drôle de rêve! Et je me le dis jusquà ce que, en regardant mes notes, quelques jours plus tard, je tombe sur ce que javais écrit pendant le… quoi que ce soit.

Une hallucination, quel mot utile! Évidemment. Jhallucine, nous hallucinons, Berozhinski hallucinait. Oui, mais quand tout le monde hallucine, est en proie à la même hallucination, alors cest lhallucination que nous nous plaisons à appeler réalité. Le pire restait à venir. Un jour, je vis Puniekka se changer en chouette. Une autre fois, Ullionk, une des élèves de Puniekka, mapparut en deux endroits à la fois. Une vieille femme, dans une yourte, leva les yeux de son chaudron, et elle avait une tête de chien. Jattribuai ces visions à linhalation ou à lingestion de la poussière de champignon psychotrope, omniprésente dans le campement. Explication rationnelle.

Jessayai, en bonne ethnologue et digne élève de Vierchau, dentrer dans leur réalité. Ce fut un fiasco complet. Et la goutte deau qui fit déborder le vase. Mes notes étaient un magma confus, mon glossaire, grotesque. Ma seule informatrice, si je puis dire, était la dénommée Ullionk, une fille au visage grêlé de dix-sept ans à peu près, quon voyait souvent les yeux dans le vide, bouche bée, en train de parler avec animation à des êtres invisibles. Une schizophrène, manifestement, mais qui sentendait bien avec Puniekka et sa clique. Et amicale, quand elle ne déjantait pas complètement.

Une semaine à peu près après la nuit de lincube, je mapprochai dUllionk et lui demandai dans mon médiocre yakoute pourquoi personne ne faisait attention à moi, pourquoi personne ne voulait me parler du teniesgu  cest ainsi que les Chenkas appellent la magie spécifiquement féminine. Elle fut stupéfaite que je manifeste le besoin dapprendre. Je lui demandai ce quelle croyait que je faisais sous la yourte de Puniekka, pourquoi elle pensait que je posais toutes ces questions. Parce que vous êtes le ketzi de Vaarka, répondit-elle, dun ton dévidence, comme si cétait de notoriété publique. Vaarka était Marcel. Le ketzi est un esprit perturbateur emprisonné par un chaman dans un animal, généralement un chien, parfois un mouton. Je restai un moment bouche bée, singeant Ullionk quand elle était en crise. Quand jeus repris mes esprits, je lui demandai si cétait Vaarka qui leur avait dit ça, et elle répondit: «Non, il a dit quon devait vous apprendre le teniesgu, mais tout le monde a compris que cétait une blague, que vous êtes son ketzi.  Et pourquoi ça?  Parce que, mexpliqua-t-elle, vous avez reçu, nuit après nuit, la visite des esprits. Vous savez sûrement quon ne peut pas devenir fentienskin, une chamane, sans quun rishen ou des rishot viennent nous honorer. Nous devons recevoir deux le dala, et comme nous sommes des femmes, il y a parfois un enfant.»

Non, vraiment, ça mavait échappé, et pourtant cétait dune clarté limpide dans le livre de Marcel. Mais javais pensé quil parlait au figuré, que ce nétait quune sorte de rêve. («Juste un rêve», au fait, est une expression peu usitée parmi les chamans.) «Oui, ils sont venus, poursuivit-elle, mais logga qui est en vous les a chassés. Puniekka a dit à son rish-mari damener tous ses amis. Elle lui a dit quelle ne coucherait pas avec lui tant quils ne vous auraient pas honorée, vous, et quils ne vous auraient pas donné le dala. Mais ils nont pas pu arriver à vous.» Elle me nomma alors tous les séducteurs qui avaient essayé et échoué. Puis conclut: «Alors Puniekka a fini par renoncer et elle a permis à son rishen de lui donner le dala. Elle ne vous en veut pas, mais elle voudrait que Vaarka place son ketzi dans un jeune chien, ou le renvoie dans lautre monde, parce que cest très malcommode quil soit dans une Aluesfan, et même si cétait une bonne blague au début, ce nest plus drôle.»

Après avoir entendu ça, je ne décolérai plus. Marcel mavait dit quil était une sorte de chien, et tant mieux pour lui sil avait envie de le croire, mais voilà que cette cinglée me disait que jétais moins quun chien, une espèce de poubelle spirituelle. Pourrie dorgueil comme je létais, je navais plus quune idée en tête: revoir Marcel et quil me sorte de cette situation dingue. Cest ce que je dis à cette Ullionk, et elle me regarda comme si cétait moi qui étais folle. Je nappréciai pas dêtre ainsi considérée par une vraie demeurée, puis je me rappelai quon était en pleine fête de Vshenda, une longue période de cérémonie qui commence un peu avant léquinoxe dautomne et au cours de laquelle la ségrégation sexuelle est encore renforcée. Javais une vingtaine de jours à attendre avant la fin de cette période, marquée par une fête populaire que le peuple chenka consacrait à boire, à chanter, à danser, et à avoir des relations sexuelles les uns avec les autres.

Seulement, je navais pas envie dattendre. Et donc, le lendemain matin avant laube, je pris ma boussole, de leau, de quoi manger, une carte dURSS, et je partis à cheval vers le camp des hommes, qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres au sud. Je neus guère de mal à morienter. Le temps était idéal, frais et sec. Le soleil se levait sur ma gauche lorsque je partis vers le sud, en suivant ma boussole. Çaurait dû être une agréable balade de trois heures dans la steppe plate, à peine animée de molles ondulations, jusquà la bosse bleue du Konginskiye Gory, dans le lointain. Je ne pouvais pas me tromper de direction. Je ne fus donc pas surprise de voir, deux heures plus tard, la fumée des bivouacs juste devant moi.

Mais quand jentrai dans lenclos, je me retrouvai dans le campement des femmes. Le soleil était toujours sur ma gauche, au-dessus de lhorizon plat. Andouille que jétais! Je cravachai le cheval, tournai bride et repartis vers le sud, le corps trempé dune sueur malsaine. Tout en chevauchant, je vérifiais constamment ma boussole, qui indiquait toujours le sud… et me retrouvai de nouveau à la limite nord du camp des femmes. À ce moment-là, le soleil était haut dans le ciel, et lanimation habituelle régnait dans le campement. Je mis pied à terre, allai, les jambes en coton, vers la yourte de Puniekka et me laissai tomber sur ma paillasse. Personne ne madressa la parole.

Je restai là plusieurs semaines, roulée en boule, prostrée, mangeant à peine, pleurant toutes les larmes de mon corps. Je suppose quon mavait rendue dingue. Je dirais que jétais devenue, cliniquement, une psychotique paranoïde, si tant est que ce terme veuille dire quelque chose dans le contexte culturel chenka. Jai du mal à reconstituer mes pensées dalors, mais je sais que jen eus beaucoup, pendant ce laps de temps. Il men passa plus par la tête quil nen défile généralement dans un cerveau humain, et des pensées tumultueuses, qui tournaient à toute allure. Du genre: Tout ça, cest la faute de Marcel Vierchau, merdouille de Français sale juif, séducteur, manipulateur, ma jamais aimée, ma utilisée comme cobaye, sintéressait quà mon corps, voulait juste baiser gratos. Imbécile que jétais! Ne ma jamais aimée, jamais. Sale coureur de jupons. Baisait tout ce qui passe. Je nétais pas la première. Jai vu ses notes. Je lis le français. Il en a amené combien, des filles, à Puniekka, pour quelle les dévore comme dans les contes de fées? Un magicien maléfique, lœuf dans ma chatte, comment sy était-il pris, comment avait-elle fait ça, elle indiquait le sud, le sud, le sud tout du long, ils vont me donner une tête de chien, et logga va me changer en vieille femme.

Marcel arriva avec les autres hommes pour la fête. Il vint me voir et je lagressai aussitôt, physiquement et verbalement. Marcel avait été caché dans un orphelinat catholique, quand il était bébé, à lépoque nazie, et ses parents étaient morts dans les camps. Je lui dis des choses horribles, lourdement chargées dantisémitisme, alors que je me croyais relativement dénuée de ce vice mental. Je lui ai balancé un peu de tout: quil était un vieux sac à merde impuissant, quil avait une pine dhuître, que je métais fait sauter par tous ses étudiants, et ainsi de suite. Et lui, il se contentait de rester planté là, à me regarder et à mécouter, avec un calme affolant qui mexaspérait encore plus, au point que je me suis jetée sur lui, toutes griffes dehors. Il cria quelque chose. Puniekka bondit comme un cobra et plaça ses deux mains à plat sur mes tempes. Elle avait les paumes glacées. Je sentis bientôt un froid glacial sinsinuer dans mon cerveau, je meffondrai sur ma paillasse et je sombrai dans un rêve.

Ou quelque chose qui y ressemblait. Je me sentais étrangement bien, à la fois détachée et intéressée, comme un acteur observant, de la coulisse, les autres acteurs en train de jouer, en attendant le moment dentrer en scène. Je me rappelle que ma vision me parut particulièrement pénétrante, que les couleurs de tout ce qui se trouvait dans la yourte, jusquaux vêtements de Puniekka et de Marcel, paraissaient hyperréelles. Je voudrais pouvoir dire pareilles à des joyaux, mais ce nest pas tout à fait ça. Plutôt comme une photo publicitaire pour des plats cuisinés. Ma colère sétait à peu près estompée, ou plutôt je léprouvais toujours, mais de façon abstraite, comme si elle nengageait pas mon vrai moi.

Au bout dun long moment, à en juger par lavancée du rayon projeté par le soleil sur les tapis de la yourte, Marcel vint sasseoir auprès de moi. Il me prit par les épaules, me demanda comment je me sentais, et je répondis que ça allait, ce qui était lexacte vérité. Je me rappelle les marques brillantes, luisantes, comme un collier de petits grenats, à lendroit où je lui avais griffé la joue, et je trouvai ça intéressant aussi; ça racontait une histoire. Il maida à ramasser mes affaires. Nous quittâmes la yourte de Puniekka, et Marcel me conduisit dans la tente quil louait pour la durée des festivités à une autre femme. Il my installa comme sil ne sétait rien passé.

Il me rappela gentiment que les Chenkas nont pas de psychologie, contrairement à ce que nous pensons de nous-mêmes. Pas de névroses, de psychoses, dintrojection, de refoulement, dobsessions, de phobies ou de lubies. Tout cela est lœuvre desprits, dentités transcendantes, indépendantes, qui nous habitent de différentes façons. Lune de ces entités est la petite personne qui occupe la cabine de commande de notre corps, qui observe le monde par lintermédiaire de nos sens et que nous nous plaisons à appeler notre «moi». Chez les Chenkas, cette petite personne est une sorte de travailleur déquipe, qui disparaît pendant de longues périodes, laissant les autres prendre le relais, parfois à plusieurs en même temps. La vie intérieure des Chenkas est donc liée à lharmonisation des relations entre les différents esprits alors quils passent par la salle de commande. Ces êtres ont aussi une existence dans les mondes invisibles  les Chenkas en dénombrent plusieurs douzaines , et un échange frénétique se déroule entre les êtres humains, sous-humains et surhumains. Cette danse implique toute une esthétique; les termes me manquent pour la décrire, mais cest lessence de lexistence chenka, tantôt périlleuse, tantôt extatique. Jétais au courant, bien sûr, mais javais cru que tout cela était imaginaire. Ou symbolique. Ou purement spirituel, ce qui est à peu près la même chose pour quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des gens de notre culture. Il ne me vint pas à lidée que cétait à peu près aussi imaginaire, symbolique et spirituel que la physique quantique.

Quant à ce qui mavait rendue dingue  mon incapacité à apprendre la magie chenka , Marcel mexpliqua que les divers ogga qui se prélassaient dans ma salle de commande personnelle minterdisaient dentrer en apprentissage chamanique. Cétaient des ogga pour ainsi dire sauvages qui sétaient emparés de moi pendant mon enfance et mon adolescence, quand jétais en colère, triste, envieuse, ou en proie à lun de ces états psychiques dont ils se repaissent. Ces entités pouvaient être enlevées ou transformées. Chez les Chenkas, cette opération était à peu près aussi banale quune appendicectomie pour un chirurgien américain. Ils feraient ça pour moi, mais ce nétait pas anodin. Disons que lego nétait plus pareil. Il mourait et il en renaissait un autre, dont les divers esprits résidents travaillaient plus ou moins de conserve. Marcel ma dit que jétais libre de décider si je voulais quon me le fasse. Ça lui était arrivé, naturellement, au cours de son long séjour chez les Chenkas. Dans mon état, il maccordait que je ne pouvais prendre une décision de cette importance. Cétait vrai: javais déjà du mal à décider si je voulais bouger les jambes. Marcel fut extrêmement gentil avec moi, surtout quand on pense à la façon dont je lavais insulté. Il me serra contre lui, caressa mes cheveux crasseux. Le temps passa. Je mabandonnai peu à peu à quelque chose qui ressemblait à un sommeil plus régulier.

Le lendemain matin, les divers ogga étaient revenus aux commandes, exactement comme les vôtres soccupent de vous  cest-à-dire que je me sentais à nouveau «moi-même». À ce moment-là, javais très peur de Marcel, très peur des Chenkas, ce que je mefforçais désespérément de dissimuler, à moi-même et aux autres. Je me souvenais de la vilaine scène de la veille, je ne savais plus où me mettre et je me réfugiai dans un formalisme glacial. Marcel ne me redemanda pas si javais envie que les Chenkas me bidouillent lesprit à leur façon, et je ne me portai pas volontaire. Je renonçai à essayer de pénétrer les arcanes du chamanisme chenka. Certes, il y avait un gros travail anthropologique à effectuer, mais autant faire de lethnographie dans un village de Pologne en faisant limpasse sur le catholicisme ou les prêtres locaux. Je travaillai tout lhiver, et lorsque la glace se rompit sur la Yei, javais réuni assez de matériel pour pondre un mémoire pas plus bidon que la plupart de ceux qui valent un doctorat danthropologie à leur auteur. Du bon boulot. Même Marcel le dit. En évitant mon regard.

Je quittai les Chenkas au printemps, alors que la glace se délitait avec moult gémissements sur la Yei, tout comme (à la lumière des événements) lUnion soviétique. À ce moment-là, la majeure partie de mes problèmes et de mes désagréments était derrière moi, et javais érigé autour de moi la structure habituelle dautojustification. Marcel était un vague mystificateur, cétait triste à dire, mais ce nétait pas du tout le genre dhomme que javais cru discerner derrière létrange froideur de lintellectuel français. Il mavait aidée, bien sûr, encouragée et aidée, mais notre liaison navait été quune vaste blague, une histoire dont je pourrais me gargariser pendant des années. Je me rappelle lavoir racontée dun ton léger, détaché, en lémaillant danecdotes amusantes, à Louis Nearing, un ami anthropologue avec qui je sortais depuis quelques mois, à Chicago, où javais trouvé un poste denseignante, lannée suivant lobtention de mon doctorat à Columbia. La vogue de lanthropologie était un peu retombée, mais il fallait bien que je fasse quelque chose. Lou était un grand gaillard solide, ouvert, un catholique qui avait un an de moins que moi, dun naturel doux et transparent, comme sa collection de bouteilles de bière, et qui jouait dans léquipe de football de Notre Dame. Lopposé exact de Marcel Vierchau. Il était très impressionné, comme tout le monde à la fac, que jaie été la compagne de Marcel, que jaie connu tout ce qui comptait dans ce milieu et que jaie vu les remarquables Chenkas en Sibérie. En guise de réponse, javais mis au point un rictus ironique, pathétique, surtout quand je commençais à déballer ce quil en était véritablement. Javais été bien entraînée à ce genre de dissimulation, chez moi. Sen sortir en ne voyant pas les choses, en nen parlant jamais, telle était la règle dor chez les Doe.

Il ne faisait pas le poids, après Marcel. Et je crois quil le savait. Je crois que si je sortais avec lui, cétait pour me prouver que jétais encore normale, que je pouvais encore avoir une vie normale. Si javais mieux écouté les sermons de Maman, je laurais épousé et nous habiterions maintenant un appartement avec quatre chambres à Bloomingdale ou Wheaton, nous enseignerions à luniversité, nous aurions deux gosses, un labrador et une Volvo. Au lieu de ça, jai rencontré mon mari.

Pauvre Lou! Il y a des années que je nai pas pensé à lui. Il a pris un peu de ventre, mais cest bel et bien lui qui vient vers moi dans ce couloir dhôpital où je pousse un chariot plein de dossiers. Il discute avec un petit bonhomme brun, sans âge, entièrement vêtu de blanc, un santero, à lévidence. Je me souviens maintenant quil sintéressait à lanthropologie médicale. À une autre époque, il aurait pu devenir prêtre missionnaire, mais il a choisi lanthropologie médicale.

Il lève les yeux et me regarde sous le nez alors que je passe devant lui. Je tourne imperceptiblement la tête pour le regarder, en prenant bien soin de ne pas avoir lair de le reconnaître et en marchant dun pas égal, sans courir, comme je meurs denvie de le faire. Lennui, cest que jai oublié de courber léchine. En dehors du visage, il ny a rien daussi caractéristique quune démarche. Je vois son regard changer. Le petit homme brun me regarde aussi, sans insistance, comme machinalement, et puis soudain ses yeux ne sont plus les mêmes non plus.

Je les ai dépassés et je continue mon chemin, la tête rentrée dans les épaules, lorsque jentends Lou appeler: «Jane?» Cest Lou qui ma présentée à mon mari! Linstant daprès, les portes battantes franchies, je me mets à courir.
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Lagos, 16/9

Ça ne va pas. Je me dis: Cest lAfrique, laissons-lui le temps de sadapter. Cest ce que tout le monde dit. Nous avons perdu toutes nos cigarettes, le rhum, beaucoup de bandes détruites parce quelles sont restées dehors. Bref, nous avons pas mal de problèmes, mais quand même. Putain de pays! Grand, fertile, plein de gens intelligents, créatifs, une vaste classe cultivée, un océan de pétrole, et tout ça se perd dans le sable par la faute des criminels au pouvoir.

Oui, le vrai problème, ce nest pas ce putain de pays, mais mon putain de mari. Sil était un peu plus présent, toute cette merde avec le matos serait de la rigolade, un truc dont on parlerait à longueur de soirée une fois rentrés à NY. Cest incroyablement embarrassant. Il se conduit exactement comme le genre de type quil tournait toujours en dérision, le grand Nègre prétentieux, dominateur, con comme un balai.

Jattends toujours de le voir me dire avec un grand sourire que tout ça nétait quune blague de mauvais goût, poussée trop loin. Jen veux à Ola Soronmu. Lincarnation de ce quon appelle lafro-pessimisme. Un grand partisan de la tradition africaine: le chef de famille  lhomme  prend toutes les décisions, tape sur ses femmes, baise avec tout ce qui bouge et passe son temps à faire la foire. Défenseur de la religion traditionnelle, avec ça: «Lhomme blanc a imposé ses religions, lislam et le christianisme, à lhomme noir, lassociant au mal. Ils disent: Adorez le même dieu que nous et vous serez blancs comme nous, mais cest un mensonge. Il faudrait un nouveau dieu noir pour sauver lAfrique des Blancs, du néocolonialisme, de la corruption, du manque destime de soi. Il va falloir que le sang coule, tous les fruits pourris devront être éliminés.» Il prononce cette phrase avec une joie malsaine, en agitant le bras comme sil brandissait une machette. Chop, chop! Lintellectuel assoiffé de sang, la malédiction du siècle…

Plus tard. Il fait nuit. Il nest pas encore rentré. Probablement avec Ola, à lune de ces fêtes où on peut trouver la véritable Afrique. Les autres me regardent dun air qui va de la sympathie à la satisfaction. MmeBassey, qui est compatissante, ma invitée à aller à léglise (!) avec elle, demain.

Lagos, 17/9

Messe à léglise ultra-anglicane de St-Marc. Dans la procession, tout le monde était en robe blanche et mitre dévêque: les prêtres, les diacres et les enfants de chœur (que des garçons; ici, les filles ne servent pas la messe). La lecture, la guérison de laveugle, Jean, 9. Le sermon portait sur les miracles. Le prêtre, un squelette ambulant, ressemblait aux saints des fresques coptes. Il paraît que, dans le Nord, des hordes de musulmans ont brûlé 163 églises, lan dernier. Les fidèles ont décidé de célébrer le culte quand même dans les ruines. Bien que ce soit la saison des pluies, le dimanche, il faisait grand soleil. Ensuite, il a plu pendant six jours sans discontinuer, et le soleil est revenu le dimanche suivant. Le phénomène sest répété pendant quatorze dimanches daffilée, le temps que les congrégations rebâtissent le toit de leur église. Après quoi les musulmans leur ont fichu la paix. Une histoire vraie? Pourquoi pas? On est en Afrique.

Les saints sont tous noirs, ici. Une statuaire rudimentaire. Saint Marc ressemble à un jockey, et il est flanqué dun vrai lion empaillé. Un exemple dhumour noir britannique?

La merveilleuse tradition de sculpture traditionnelle yoruba na pas effectué la transition jusquà liconographie chrétienne. Dommage.

Après, thé avec MmeB. chez elle, au Larys. Un agréable moment de détente. Sa chambre: on la croirait téléportée de Bournemouth. Je regrette de ne pas être anglaise. Jaurais pu en savourer la moindre bribe de confort. Je commence à faire une overdose de bizarrerie.

Confort = antidote à la bizarrerie? Shabiller pour dîner dans la jungle, ah, ces Anglais!

Essayé de détecter les signes de déracinement, dhypocrisie ou de subtile obséquiosité dont Forster & Waugh nous ont dit que cétait le travers dans lequel sombraient inévitablement les indigènes qui singeaient les Blancs, mais pas réussi à en déceler. MmeB. = brave chrétienne, pur choix culturel. Véritable intimité possible? Suis mal à laise avec les femmes plus âgées, à laise avec hommes plus âgés; quoi détonnant à ça?! Un peu honteuse: me suis sentie vraiment réconfortée par cette femme entre toutes, dans son appartement absurde, hideux, ici, au cœur de lAfrique. Tiens, jai failli écrire «au cœur des ténèbres»…

Lyttel & Washington se moquent delle dans son dos, la considèrent comme complètement fabriquée, une subsistance du colonialisme. Excusables à cause de leur jeunesse, de leur négritude américaine? W. ne peut pas la supporter, limite cruellement devant les autres. Son oreille parfaite.

Elle ne laime pas beaucoup non plus. Elle a abordé le sujet alors quon prenait le thé  avec des petits pains au lait (comment peut-on faire des pains au lait à Lagos? Et sacrément bons, avec ça!). Ce nest pas un mystère dans la baraque; le torchon brûle entre nous. Très gênant, mais jai vidé mon sac, pas toute lhistoire, mais ai parlé de son comportement récent, de laffaire du matériel volé. Ai dit quil était déstabilisé depuis notre arrivée en Afrique. Ai dit que je laimais, que cétait ma faute.

Elle ma jeté un regard de pitié, ma dit textuellement: «Un homme comme ça, ma fille, ce nest pas bon ici, on nest pas dans la brousse, vous savez, il ne vous a pas achetée, vous êtes une chrétienne, vous êtes financièrement indépendante.» Elle a fait un geste, comme si elle saisissait quelque chose. «Montrez-lui la porte! Cest ce que je ferais, à votre place. Je lai bien fait quand je me suis retrouvée dans la même situation, et, pourtant, je navais pas votre fortune.»

Elle ma raconté lhistoire de son mari, un paresseux qui buvait, avait Dieu sait combien de maîtresses et piquait dans la caisse de lhôtel. Quand il a commencé à voler les clients, elle la viré, une main devant, une main derrière. La vie dune forte femme noire pas made in America. Une forte femme. Quelle importance, la couleur de sa peau? De la sociologie pop?

On sest embrassées. Un peu plus et je me mettais à pleurnicher comme une gamine.

Plus tard, toujours des invités, le dimanche, à dîner. Ce soir, un certain Bryan Banners et sa femme, Melanie. Lui spécialiste dhistoire de lart, elle anthropologue. Tous deux originaires du Middle West, grands, roses et blonds. Les Banners ont acheté une petite statue au marché. Il lavait avec lui; nous la montrée. Cétait la hache dOgun: un mince fuseau débène formé de trois silhouettes, une lame de hache triangulaire en métal fixée à la tête de la plus grande. Greer la bien regardée, a dit que cétait joli. Banners a demandé si elle était authentique. Greer a répondu que ça dépendait de ce quon entendait par «authentique», que cétait une sculpture ekite de la région de Kwara, mais que Banners voulait probablement savoir si elle était récente ou ancienne, et il a ajouté que ce nétait pas une question à poser à propos de lart africain. Lâge = un fétiche européen, lai compris que Banners navait jamais réfléchi que les Européens avaient des fétiches, et il a dit quil voulait seulement savoir si ça venait dune tribu aux traditions intactes ou si cétait un objet fait pour être vendu aux touristes. Greer a répondu que la question ne se posait pas non plus. Après tout, Robert Motherwell était-il une tradition intacte, ou exposait-il des trucs faits pour être vendus dans sa galerie de New York?

Greer a expliqué pourquoi les Africains nidolâtrent pas les antiquités: rien dorganique ne dure, ici. Les vieux masques, les statues, sont rituellement enfouis et les clans de sculpteurs en fabriquent de nouveaux. Cest lesprit, lashé qui est dans la chose, qui compte, et cet objet particulier était plein dashé, alors peu importait quil ait été fabriqué cent ans auparavant ou mercredi dernier. Il y a beaucoup de merde, évidemment, il faut faire un tri, comme font les indignes. Comme on fait à New York.

Ensuite nous avons abordé la théorie de Geertz sur lart en tant que système culturel, sur la sémiotique et les zones plus profondes de lanthropologie moderne, qui est mon domaine de prédilection. Je suis intervenue, et nous avons parlé boutique à bâtons rompus. Les peintures à plat, à quatre couleurs, du peuple Abelam de Nouvelle-Guinée, la comparaison avec lart yoruba, lunité de forme et de contenu, la comparaison avec lEurope. La Renaissance; la poésie marocaine, sa fonction dindicateur de statut et de prestige social, la relation de tout ça avec ce que font les griots dAfrique de lOuest, les chroniques chantées en général, LIliade, les poètes épiques modernes des Balkans, comment linfluence voyageait dans ces cultures, est-ce que la création indépendante satisfaisait un besoin humain instinctif?, la possibilité dune sémiotique de lart fiable.

Je jetais de temps en temps un coup dœil à W. pour voir sil appréciait. Cétait lui, lartiste, là, il aurait dû se régaler. Dautant que la conversation était meilleure que la plupart des bavardages de salon à New York, mais il avait cet air ennuyé, amer, et cinq bouteilles de bière vides devant lui. Un fait: W. ne tient pas lalcool. Je me suis dit que jaurais dû faire comme Melanie, passer léponge, faire bonne figure, et puis je me suis dit que je passais un bon moment, je sentais que ma cervelle se réveillait, comme quand jétais avec M.avant la Sibérie, et je me suis tournée de lautre côté.

Lorsque je lai regardé à nouveau, cétait parce quil riait avec Ola S., très fort, au point que la conversation sest arrêtée. Jai attendu que les autres mexpliquent la plaisanterie. Ils ironisaient sur les Blancs qui essayaient de comprendre lAfrique. W. expliquait à Ola ce quétait un choco BN. Jai regardé Greer, jai vu quil nallait pas tenir le coup longtemps dans le rôle de lhôte jovial. Il a fait une remarque bienveillante, les invitant à se joindre à la conversation, et W. a dit: «Non, paton, nous nèges plus heueux dans laue, tout ce discous intello de mede nous passe bien au-dessus de la tête.» Et ils sont sortis tous les deux en titubant, en continuant à pérorer.

Il nest pas encore revenu et il est plus de deux heures du matin. Je ne sais plus quoi faire, là. Pourtant, je sais quil maime. Je ne peux pas me tromper là-dessus.
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Je pourrais vous parler? demanda Paz. Je reviendrai plus tard, ou on na quà se retrouver quelque part si vous êtes occupée…

Non, ça va, répondit le docteur Salazar. Mais pas ici.

Quelque chose, dans sa voix, dans son regard, rappelait à Paz la méfiance caractéristique du fugitif. On voyait ça aussi chez les mouchards. Il pensa: Le docteur Salazar est en cavale.

On pourrait aller prendre un café, suggéra-t-il. Il y a des tas dendroits sur Le Jeune…

Je vous propose le club de la fac. Le café nest pas génial, mais nous ne risquons pas dêtre dérangés.

Assis à une table tranquille qui donnait sur le lac du campus, ils passèrent quelques minutes à bavarder de tout et de rien, en espagnol, Paz soignant sa diction et son vocabulaire pour se mettre à son niveau, qui était celui du gratin prérévolutionnaire havanais. Après un silence, il demanda:

Vous avez dit quelque chose, tout à lheure… Qui pourrait venir nous déranger?

Bah, vous savez… il y a toujours des gens désagréables. La dernière fois que jai mangé au restaurant, un homme sest approché et a craché dans mon assiette. Je préfère éviter ce genre dincident.

Paz lui jeta un regard interrogateur, sans comprendre.

Vous nêtes pas au courant de ce qui se passe dans la communauté? Non, bien sûr. Et pourquoi vous y intéresseriez-vous? Les mœurs de la communauté cubaine ne concernent pas les gens comme vous. Alors il faut que je vous explique: il y en a qui considèrent comme déplacée ma haine de Fidel et de son régime. Par exemple, jai signé une pétition demandant lallégement de lembargo afin de permettre limportation de médicaments, notamment les produits pour bébés. Et puis jai eu limprudence de donner une interview qui est passée à la télévision cubaine. Rien de politique, je ne parlais que de mon domaine de recherches; et pourtant, elle a été considérée comme venant appuyer le point de vue de lennemi. Enfin, je suis restée en bons termes avec Fidel au-delà de la période où cétait considéré comme convenable, cest-à-dire quand il a commencé à accaparer les biens des riches.

Vous avez connu Fidel?

Tout le monde connaissait Fidel, fit-elle avec un geste dévidence. Cuba est un petit pays, et il na jamais cherché à se cacher. Et puis nous étions ensemble à la fac.

Il vit son regard devenir lointain lespace dun instant. Il avait souvent constaté ce phénomène chez sa mère, quand le monde perdu du passé de Cuba lui revenait avec une vivacité particulière.

Mais vous nêtes pas parti à ma recherche pour évoquer lhistoire ancienne. Vous vouliez me parler de… de quoi?

Cest Lydia Herrera qui ma conseillé de madresser à vous. Je suis allé la voir parce que cet objet sest trouvé sur une scène de crime…

Il prit la coque dopele et la posa sur la table. Elle la regarda sans y toucher. Il poursuivit:

En dehors de cela, le meurtre était… enfin, il pourrait sagir dune sorte de crime rituel, et le corps de la victime était plein de drogues exotiques. Des narcotiques, des psychotropes…

Et vous pensez que ça pourrait avoir un rapport avec la santería?

Pas vous?

Avec la santería organisée telle quelle existe aux États-Unis et à Cuba? Non, absolument pas. Il ny a pas de drogues rituelles dans la santería, en dehors de quelques gorgées de rhum, et il ny a évidemment pas de sacrifices humains.

Mais il y a des sacrifices animaux, reprit Paz, sattirant un regard noir.

Oui. Et les catholiques mangent leur dieu au cours de la communion, mais il ne viendrait à lidée de personne quils pourraient passer du symbolique au littéral, et consommer véritablement de la chair et du sang. Vous devriez le savoir mieux que quiconque.

Pourquoi? Parce que je suis un Cubain noir? Je regrette, mais cest une supposition aussi gratuite que de croire que vous êtes une supporter acharnée des Alpha 66 parce que vous êtes une Cubaine blanche.

Il y avait de lélectricité dans lair, et Paz se maudit à nouveau davoir froissé une source dinformation potentielle, mais, à sa grande surprise, le docteur Salazar eut un sourire.

Vous avez tout résumé en deux mots: pourquoi Fidel est toujours au pouvoir, et pourquoi nous sommes tous ici. Nous sommes un petit peuple désagréable et hargneux, hein? Je vous demande pardon de cet a priori, teinté de racisme, de surcroît.

Pas doffense, répondit Paz. Mais le fait est que mon ignorance de la santería est à peu près totale. Ma mère y était particulièrement opposée. Elle pensait que cétait pour les classes inférieures.

Sa mère. Un souvenir lui revint en mémoire. Il était rentré, un jour, avec un bout de papier disant quen cinquième il passerait en classe relais. Il lui avait expliqué que cétait là quon mettait les gamins en retard. Sa mère avait été surprise. «Mais tu apprends bien, tu es doué pour le calcul mental, tu as tout lu, et tu as commencé à un âge précoce. Pourquoi te font-ils ça, à lécole?» Il était gêné de lui donner la vraie raison; peut-être sa mère navait-elle pas encore remarqué cette donnée de la culture américaine. Il avait haussé les épaules sans répondre. Seulement, sa mère était plus futée quil ny paraissait. Il y avait un journaliste du Herald qui venait au restaurant. Il était tombé amoureux de sa cuisine, et un peu aussi de la cuisinière. Un soir, elle sarrêta à sa table et lui raconta lhistoire. Un gamin malin comme tout, pourquoi voulaient-ils le mettre avec les estúpidos? Le journaliste savait pourquoi. Il savait que le système éducatif avait décidé que, sil ne pouvait lutter contre la ségrégation raciale actuelle, il pouvait faire presque aussi bien en veillant à ce que les petits enfants blancs et les petits enfants noirs ne se retrouvent jamais dans les mêmes classes. Résultat: il y avait eu un article, dans le Herald, sur cette politique et ses méfaits. Et Jimmy avait été mis sur les mêmes rails que les meilleurs élèves, et faisait officiellement partie des Dix Pour Cent qui sen étaient sortis, aux côtés dOprah Winfrey et de Colin Powell, si bien que les Américains pouvaient continuer à se dire que tout allait bien dans ce secteur de la vie nationale.

Le docteur Salazar le regardait dun air bizarre. Quelque chose lui aurait-il échappé?

Pardon, dit-il. Jétais ailleurs… Vous disiez…?

Elle eut un léger sourire.

En fait, jaurais dû dire que nimporte quelle foi profonde peut donner lieu à des monstruosités. Il y a quelques années, à Matamoros, un groupe dhommes qui se disaient santeros ont commis plus dune douzaine de meurtres, censément dans le cadre dun rituel. Mais ça avait aussi peu à voir avec la vraie santería que les atrocités de Jonestown, ou disons quil y avait autant de rapport entre la vraie religion et ça quil y en avait entre lhorreur de Waco et le christianisme. Il est donc parfaitement possible que vous ayez affaire à quelquun, un fou, qui aurait dévoyé la santería avec ses propres perversions. Vous pouvez me parler du rituel associé à ce meurtre?

Paz sexécuta en omettant, comme dhabitude, quelques détails importants. Le docteur Salazar lécouta avec gravité et parut troublée. Elle prit la noix dopele dans son sachet de plastique.

Cest africain, dit-elle.

À ce quil paraît, oui. Ça change quelque chose?

Oui. Il se pourrait que vous ayez affaire non à un Cubain ou à un Afro-Cubain, mais à un Africain qui pratiquerait la religion originale doù sont dérivées les différentes religions du Nouveau Monde.

Et les rites originaux comporteraient des sacrifices humains?

Avec lAfrique, comment savoir? En tout cas, moi je lignore. Les sacrifices humains étaient acceptés dans un certain nombre de cultures, la plus célèbre étant la civilisation aztèque, mais il y en avait aussi à Carthage, chez les Thugs, en Inde, et il y avait des chasseurs de têtes rituels dans le Pacifique sud. Il se peut quil y ait eu des cultes similaires en Afrique. Selon certains rapports informels, les Ibo auraient pratiqué les sacrifices humains. Ce sont des voisins des Yoruba. La Santería vient de chez eux. Un soi-disant prêtre juju a écrit et publié un récit décrivant comment un homme blanc avait été torturé et mis à mort pour favoriser lascension dIdi Amin Dada. Vrai ou faux? Comment savoir? Mais je nai jamais entendu dire que ça faisait partie de la religion yoruba officielle. Vous avez dit quil y avait des drogues en cause? Dans ce cas, ce nest pas à une religion que vous êtes confronté, mais à de la sorcellerie.

Quelle différence?

Ses yeux noirs se durcirent dune façon surprenante.

La sorcellerie traite du pouvoir et la religion de la grâce. Le religieux demande des bienfaits spirituels à un pouvoir surnaturel. Le sorcier tente de plier les forces occultes à sa volonté. Le religieux prie, le sorcier manipule.

Mais il y a des sacrifices religieux, et même des sacrifices humains, vous lavez dit.

Oui, mais ça participe dun ordre établi de lunivers. La santería est essentiellement basée sur la divination et le contact direct avec le sacré. Le santero, le babalawo, les participants à lilé, tous sont des suppliants. Ils croient occuper une place dans un monde ordonné par Olodumare et qui baigne dans lashé, une sorte dénergie spirituelle. Les adeptes désirent se conformer à cette énergie en honorant leur ancêtres, par la divination ou en souvrant au contact direct avec les orishas, des êtres spirituels qui sont différents aspects de Dieu. Cest pour ça que la santería peut être considérée comme une religion. Contrairement au monde du sorcier, qui nest pas ordonné de cette façon. Il est chaotique, plein de forces violentes, souvent maléfiques, que le sorcier cherche à comprendre et à contrôler. À contrôler, vous comprenez? Enfin, ça a toujours été la théorie.

Elle sinterrompit, et Paz vit son regard glisser sur lui. Il attendit, le visage rigoureusement atone. Puis elle le regarda à nouveau et il lui sembla quelle lisait dans ses pensées.

Vous nêtes pas croyant, nest-ce pas, inspecteur Paz?

Pour dire la vérité, non.

Eh bien, cest un don, et il nest pas donné à tout le monde, tout le temps. Maintenant, jajouterai, pour préciser mon point de vue, que la sorcellerie et la religion ont tendance à se confondre, à la limite. La soumission à la volonté de Dieu na jamais été très répandue. La plupart dentre nous souhaiteraient linfluencer, dans toute la mesure du possible, ou du moins savoir ce quil nous réserve. On pourrait dire que la santería elle-même remplit ce but auprès de ceux qui se disent catholiques. Ça peut se fondre imperceptiblement dans la sorcellerie. Et puis il y a les drogues, les malédictions, les philtres damour. Le vaudou, qui a comme vous le savez des antécédents similaires à ceux de la santería, est allé loin dans cette direction. Cétait ce quévoquaient, je men souviens, certaines recherches: de sombres menées aux frontières de la culture yoruba. Tour de Montaille, et dautres.

Pardon?

Charles Apollon de la Tour de Montaille. Un officier français qui a effectué pas mal de recherches ethnographiques en Afrique occidentale, au début du siècle dernier. Il a publié de brefs articles sur la découverte dun certain groupe cultuel qui prétendait avoir précédé les Yoruba et qui leur aurait en réalité enseigné la divination Ifa. Daprès lui, ce groupe supportait un clan, enfin, je suppose, de sorciers dotés de pouvoirs remarquables. Je ne me souviens pas du nom du groupe cultuel, mais je me souviens que lun des rituels impliquait le sacrifice dune femme enceinte. Vous nen avez pas parlé, mais, dites-moi, le cerveau du fœtus a-t-il été excisé?

Oui, en effet, répondit Paz, qui sentit une vague glacée parcourir son cuir chevelu. Alors, ce que vous dites, cest que cette mutilation vous rappelle un rituel tribal décrit, il y a une centaine dannées, par un anthropologue français?

Oui, et je regrette de ne pas me souvenir de tous les détails, mais, vous savez, jai lu tout ça pendant mes études, et ça remonte à près de cent ans, fit-elle en riant. Ou, du moins, cest limpression que jen ai. Et ce nest pas tout. Il y a eu un article, plus récemment. Où était-ce…? Mon Dieu! Je perds la tête, fit-elle en se tapotant la tempe avec le dos de la main. Non, cet article na pas été publié. Il ma été envoyé par un journal, pour avis, et je me souviens quil citait Tour de Montaille. Lauteur  quel était son nom, déjà?… Ça ne me revient pas. Enfin, bref, lauteur prétendait avoir retrouvé le groupe cultuel que Tour de Montaille avait étudié il y avait si longtemps. Je vais vous dire, jeune homme, vous mavez intriguée. Je vais chercher ce fichu article, jarriverai peut-être à le retrouver. Ça vous aiderait?

Cest certain! Je vous en serais très reconnaissant. Mais entre-temps, vous pourriez peut-être me donner des indices sur lhomme que je cherche? Je veux dire, y a-t-il des particularités, des choses quil aimerait ou détesterait spécifiquement? Par exemple, cest un type qui ne shabille quen bleu et qui ne peut pas manger de hamburgers  enfin, si on part du principe que cest une sorte de sorcier selon la tradition.

Je vois. Eh bien, cest très certainement un homme, et il est en relation avec lAfrique. Il a probablement passé beaucoup de temps en Afrique de lOuest. Il naime pas quon le prenne en photo, et il se coupe les cheveux lui-même. Cest une personnalité dominatrice, forte, peut-être le chef dun petit groupe politique, ou dune famille étendue.

Le nombre seize est important pour lui.

Seize?

Oui, sil utilise ça, fit-elle en tapotant lopele. Le nombre est sacré, pour Ifa. Dites-moi, vous pensez que vous le retrouverez?

Eh bien, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir, mais le fait est que plus le temps passe après un crime, plus ça devient difficile. À moins quil ne recommence, Dieu nous protège.

Oh, il recommencera sûrement. Si je me souviens bien, il doit le faire quatre fois en seize jours. Ou seize fois en cent vingt-huit jours. À moins que ce ne soit un autre rituel? Je ne me souviens plus… Il faut absolument que je retrouve ce papier…

Lentretien avec le docteur Maria Salazar fut, pendant plusieurs jours, le dernier ajout substantiel au dossier Deandra Wallace. Les indics de Jimmy Paz et de Cletis Barlow étaient revenus bredouilles. Aucun deux ne connaissait de juju africain. Personne navait rien vu, rien entendu qui ait le moindre rapport avec le crime. Ils navaient pas classé laffaire, mais elle nétait plus au premier plan de leurs préoccupations. Elle avait été remplacée par des crimes plus récents.

Le dernier cadavre en date, celui sur lequel ils enquêtaient ce jour-là, sappelait, de son vivant, Sultana Davis et habitait dans une rue sise derrière celle de Deandra Wallace, dans un immeuble identique, mais peint en bleu éteint. En dehors du fait que MlleDavis était tout aussi irrémédiablement morte que celle qui lavait précédée dans lau-delà, il ny avait aucun rapport entre les deux meurtres. Le principal suspect, dans cette affaire, était un ex-petit ami que la demoiselle Davis venait de plaquer, un certain Jarell McEgan. Tout semblait indiquer quil avait fait irruption chez elle la veille au soir alors quil était soûl, quil avait provoqué une violente dispute et lavait frappée vingt et une fois avec un couteau à steak, après quoi il avait fini la bouteille de vodka de MlleDavis et pris la fuite en voiture, ou du moins avait-il essayé, dans la mesure où il sétait contenté de mettre le contact avant de sombrer dans une sorte de coma éthylique. Cest là que la police lavait retrouvé, le lendemain matin. Il avait du sang sur les mains et sur ses vêtements, ce qui était toujours un bon indice.

McEgan avait nié savoir quoi que ce soit sur MlleDavis, sur le sang ou sur lorigine des empreintes sanglantes sur la bouteille de vodka. Pour le moment, il ronflait, dûment menotté, à larrière dune voiture de patrouille. Barlow était encore dans lappartement, où il vérifiait les indices. Paz était au volant de la voiture, la portière ouverte, et griffonnait sur son calepin, pour savancer sur le rapport denquête. Tout en faisant cela, il se demandait, non sans honte, comment il pourrait bien faire entrer laffaire Wallace dans un schéma beaucoup plus classique, comme celui du nouveau meurtre.

Barlow sortit de limmeuble, les bras pleins de sachets contenant des pièces à conviction. Il les déposa dans le coffre de la voiture et dit:

Tu as vu ça?

Paz descendit de la voiture. Barlow indiquait limmeuble dont il venait de sortir.

Cest un bâtiment de trois étages.

Cest bien ça, Cletis, répondit Paz, faisant mine de vérifier. Trois étages. Tu as bien compté. Toi qui me disais que tu nétais jamais allé à luniversité!

La bave du crapaud natteint pas la blanche colombe. Tu as regardé par la fenêtre de lappartement de la victime?

Pourquoi?

Lappartement de la victime Wallace était situé au premier étage, sur larrière. En regardant par la fenêtre des cuisines et des chambres des deuxième et troisième étages de cet immeuble, on doit voir tout ce qui se passe dans sa cuisine.

Alors tu voudrais que jaille là-bas, dire deux mots à tous les occupants?

À ceux qui sont chez eux, en tout cas. Tu seras peut-être obligé de repasser ce soir pour voir les gens qui sont actuellement au travail. Je vais mettre notre suspect en cage.

Tu rédiges le rapport?

Non, cest toi. «Il est bon pour lhomme de porter le joug dans sa jeunesse.» Lamentations, 3, 27.

Il ny avait, laprès-midi, dans limmeuble, que des chômeurs, hommes et femmes, des retraités et quelques escrocs à lassurance-maladie. Au bout de trois heures particulièrement frustrantes, il était à peu près revenu à son point de départ, cest-à-dire quil navait rien obtenu, si ce nest quon lui avait fait une fois des avances, proposé deux fois de la drogue, et un verre de thé glacé  la seule chose quil avait acceptée, dune dame de soixante-huit ans appelée Meagher, qui vivait avec ses deux petits-enfants de huit et quatorze ans, actuellement à lécole, leur mère étant récemment morte du Virus, les enfants étaient apparemment en bonne santé, Dieu soit loué, et voulait-il un autre biscuit au sucre? Paz vérifia que lappartement des Meagher donnait sur la cuisine des Wallace, mais Mme Meagher navait rien vu par la fenêtre, ses yeux nétaient plus ce quils étaient. Paz dit quil reviendrait quand les enfants seraient rentrés de lécole. Il repartit et continua son quadrillage, sans résultat tangible.

Il reprit sa voiture, qui était une véritable fournaise, et acheta, dans un magasin de la 12e Rue, un sandwich industriel au jambon et au fromage et une canette de soda.

Devant le magasin, Paz observa un groupe de jeunes qui séchaient les cours, de la belle jeunesse en pantalons informes, démesurés, portés au ras du pubis, sweat-shirts déquipes de foot coupés et chaussures de sport sans lacets, accoutrement destiné à les faire passer pour danciens taulards, car ils nimaginaient pas de statut plus prestigieux. Ils passèrent devant lui et entrèrent dans le magasin afin de se dérouiller un peu les doigts.

Paz navait pas de sympathie particulière pour les jeunes. La génération précédente de représentants de cette espèce lui avait fait la vie dure, comme (pour être juste) leurs homologues cubains. La sympathie quil aurait pu ressentir pour le gérant du magasin sestompa quand il commença à manger: le soda était chaud et le sandwich réussissait la triple performance dêtre à la fois rance et ramolli tout en ayant un goût de carton prononcé. Paz ne se sentit ni vengé ni consolé en voyant les gamins sortir de la boutique au trot, en riant, avec les sachets de chips et de M&Ms quils avaient chapardés. Comme il jetait son sandwich sans le finir, quelques vers dun poème lui revinrent à lesprit:

Ceux que je combats, point ne les hais,

Ceux sur qui je veille, point ne les aime{8}.

Ce qui, par association didées, lamena à penser à celle qui lui avait appris le poème, et il repartit vers le sud.

Il pénétra dans la bibliothèque de Coconut Grove, près de Peacock Park, un élégant bâtiment de bois gris et de verre, et sapprocha de la femme qui se trouvait à laccueil. Cétait une petite créature potelée, avec quelque chose de voluptueux, aux cheveux pareils à des fils de cuivre étincelants et aux. énormes lunettes à monture décaille. Elle avait la peau lisse, crémeuse, piquetée de taches de rousseur.

Je peux vous aider?

Oui, fit Paz. Je cherche des ouvrages avec des photos de femmes nues et le minimum de texte.

Je vois. Eh bien, nous avons une belle collection de livres sur les chattes. Regardez sur létagère du bas, près du rayon «livres denfants», fit-elle avec un grand sourire, dévoilant des petites dents brillantes, régulières.

Willa Shaftel nétait pas une femme dune beauté classique  le corselet quelle portait sur sa robe bain de soleil imprimée nétait pas très rempli; en réalité, la forme de son buste sapparentait plus ou moins à celle du cylindre , mais elle avait un visage intelligent, lair à la coule, une grande bouche qui en promettait, des yeux bleus remarquables, et puis il y avait ces cheveux…

Eh bien, Jimmy, ça faisait une paye! À quoi dois-je ce plaisir?

Au boulot. On note une forte recrudescence damendes dans les bibliothèques.

Les sales vautours! Mais je croyais que tu travaillais à la Criminelle?

Exact. Nous nous sommes aperçus que la plupart des criminels ne sarrêtaient pas là et finissaient généralement par passer à du plus sérieux, comme doublier de rendre leurs livres de bibliothèque, et même de griffonner sur les pages. Nous voulons éradiquer le mal à la racine. Et puis je suis passé voir ce que tu faisais à déjeuner.

Je nai quune demi-heure, répondit Shaftel.

Vendu! fit Paz.

Après avoir acheté à manger, ils allèrent dans Peacock Park, sassirent sur un banc à lombre des casuarinas, juste à côté de la Baie, et regardèrent les enfants enfoncer des bâtons dans la boue grise. Paz picorait des beignets de conques avec des frites, et Shaftel une petite coupe de salade et un yaourt.

Figure-toi que je pensais à toi…, commença-t-il.

Ouais, on me dit tout le temps ça. Cest fou le nombre dhommes obsédés par mon jeune corps pulpeux, parfois pendant une minute entière.

Il y a de ça, mais cest ce poème…

Il lui dit dans quelles circonstances il avait pensé à elle. Il lui raconta ses activités de la matinée, lui parla de laffaire dans ses grandes lignes, lui parla de son déjeuner avorté et des vers que ça lui avait rappelés.

Oh, le pilote irlandais de Yeats, dit-elle. «Loi ni devoir ne me font combattre, Ni grands hommes, ni vivats de la foule. Une pulsion isolée, délectable, me mène à ce tumulte dans les nuages.»

Oui. Jadore! Javais oublié la suite. Une pulsion isolée, délectable… Super.

Cest pour ça que tu travailles à la Criminelle? Il est clair que ce nest pas par passion pour le bien public. Comme tu le disais souvent, lun dans lautre, les assassins et leurs victimes sont tous des crétins. Ce nest pas par antiracisme viscéral…, fit-elle en lui jetant un coup dœil en coulisse. Ou du moins, pas complètement. Alors… quoi? La sale, pénible et fastidieuse tâche consistant à frapper aux portes…

Tu vas mettre ça dans ton livre?

Il était passé maître dans lart desquiver ses coups de sonde.

Évidemment. Je fais mon miel de tout. Ma famille ne me parle plus et je nai publié quun roman. Mais toi? Enfin, peut-être seulement dans une nouvelle. Ou une strophe de chanson. Je ne te connais pas assez bien.

Non? Nous nous connaissons depuis… quoi, ça fait un an et demi?

Oui, et tu passes toutes les semaines, ou toutes les deux semaines à peu près, tu me sors, tu me traites comme une reine, après tu me sautes, et Dieu sait si cest bon, tu es vraiment un homme agréable, et ce nest pas comme si javais besoin de gardes du corps pour contenir les ardeurs de tous ceux qui se bousculent à ma porte, mais jen sais probablement plus sur les caissières du supermarché du coin que sur toi.

Allons! On parle tout le temps…

De moi, de poésie, de livres à lire, de ce que je pense de lécriture, et de mes rêves de petite fille. Mais on ne parle jamais de toi. Je sais que tu es flic, que tu bosses à la Criminelle, que ta mère a un restaurant et que ton partenaire est un vieux cul-terreux bizarre. Des anecdotes, des données basiques, mais lhomme garde son secret. Tu nes pas daccord?

Si. Quest-ce que tu veux savoir? demanda Paz, laissant malgré lui transparaître une nuance de défi dans sa voix.

Elle lui tapota la main avec un bon sourire.

Ce nest pas grave, Jimmy. Ce nest pas un interrogatoire.

Elle prit les emballages vides et alla les mettre dans une poubelle. Quand elle revint, elle sassit en tailleur dans lherbe, devant lui, exhibant des cuisses blanches, douces.

Eh bien, au moins, ça nous fera un sujet de conversation pour les années à venir. Tu pourras mextorquer mes secrets les plus honteux.

Il avait dit cela de ce petit ton dégagé, badin, quil prenait souvent, mais elle neut quun petit sourire pâle.

Jallais tappeler, dit-elle. Jai reçu ma bourse, lautre jour.

Le truc de lIowa? Félicitations, poulette!

Il se pencha, lui planta un baiser sur la joue.

Alors tu vas partir. À lautomne?

Non, dès que jaurai trouvé à sous-louer mon appartement. Dici à une semaine peut-être. Tout plutôt que de passer un été de plus ici.

Paz conserva son expression amicale, neutre, mais il commençait à éprouver cette crispation des traits qui se produit quand on dissocie le visage du cœur.

Eh bien, bye-bye, Willa. On va torganiser une grande soirée dadieu.

Mmm… Je préfère filer en douce, si ça ne te fait rien. Mais si tu veux me sortir, je meurs denvie de voir Race Music, au théâtre de Coconut Grove. Quoi, ça ne te plaît pas?

Paz navait pas conscience davoir exprimé quoi que ce soit. Il répondit:

Je ne sais pas. Je commence à en avoir jusque-là de ces jérémiades sur le thème: «Oh, les souffrances de notre peuple…» Remuer la merde comme ça… Je veux dire, à quoi bon?

Non, je tassure, il est à mourir de rire, ce type! Il nest pas lourd, pas pompeux. Et puis, grands dieux! Cest une comédie musicale! Et tu aimes les comédies musicales.

Je naime pas les messages.

On est bien allés voir My Fair Lady, le mois dernier. Ce nétait pas porteur dun message, peut-être?

Lequel?

Les gens qui changent leur comportement apparent deviennent des gens différents, dabord, et deuxièmement… le vieux con peut encore se taper la fille. Cest pour ça quils en raffolent, sur Miami Beach.

Paz ne put sempêcher déclater de rire.

Daccord. On dit vendredi?

Quel type sensationnel! répondit-elle en ronronnant.

Elle sassit sur ses genoux et lembrassa sur la bouche.

Elle avait vraiment des lèvres géniales, se dit Paz. On aurait dit une poignée danguilles toutes chaudes.

Ensuite, quelques heures de travail routinier sur le meurtre du matin chassèrent toute pensée personnelle de son esprit. Barlow était en vadrouille. Paz plaça le dossier contenant tous les rapports, dont celui darrestation, sur le bureau impeccable de Barlow et partit achever lenquête de routine.

Ce serait bientôt lheure de pointe de laprès-midi, et il y avait déjà beaucoup de circulation sur la 95. Il arriva un peu après quatre heures. La cour ombragée par des palmiers grouillait maintenant denfants rentrés de lécole. Il prit lescalier. Arrivé au palier du deuxième, il tomba sur un gamin qui pissait dans un coin.

Tu ne devrais pas faire ça! dit Paz.

Ta gueule, putain denculé de ta mère! rétorqua le môme, qui continua à pisser.

Paz fit, sans autre commentaire, le tour de la mare de pisse et sonna chez MmeMeagher.

Une gamine rondouillarde avec des couettes couleur de maïs et des lunettes à monture de plastique ouvrit la porte et le toisa dun œil soupçonneux.

Quest-ce que vous voulez? demanda-t-elle.

Elle portait un sweat-shirt rose avec des petits animaux en plastique un peu cul-cul appliqués sur le devant, et un pantalon bleu. Elle avait quatorze ans, mais ne les faisait pas.

Eh bien, si tu es Tanzi Franklin, je voudrais te parler.

Comment vous connaissez mon nom?

Je suis de la police, répondit Paz en lui montrant sa plaque. Je sais tout, ajouta-t-il avec un grand sourire, que la gamine ne lui rendit pas. Je peux entrer?

Après un instant dhésitation, la gamine sécarta et le laissa entrer.

Où est ta grand-mère?

Elle est sortie. Faire des courses ou je sais pas quoi. De quoi vous voulez me parler?

On va aller dans ta chambre, et je te montrerai.

La chambre était un carré de trois mètres sur trois, aux murs rose dragée défraîchi, divisé en deux par une couverture marron pendue à droite de la porte. Le côté de la fillette était meublé dun lit peint en blanc avec un dessus-de-lit en chintz jaune, impeccablement tiré, et une commode de bois marron qui avait beaucoup vécu, surmontée dun miroir. Au mur étaient scotchés des posters de Ice-T dans une figure de hip-hop et dun Michael Jordan bondissant. Paz regarda par la moitié de fenêtre accordée à la fille par la cloison improvisée. Par-dessus les toits de la rangée de maisons qui séparaient les deux barres dimmeubles, le regard plongeait droit dans la cuisine de Deandra Wallace, dont la fenêtre était induite à un rectangle noir.

Jolie vue, fit Paz en reculant pour regarder la fillette, qui était plantée, lair mal à laise, sur le seuil de la porte. Tu regardes par la fenêtre, des fois? Cet immeuble, là?

Elle hocha la tête dun air morne. Il indiqua la fenêtre de limmeuble de Deandra Wallace.

Tu pourrais me parler des gens qui vivent là-bas?

Ma copine Amy habite là, fit-elle en indiquant une fenêtre au rez-de-chaussée.

Tu peux lui faire signe, dici. Ça doit être amusant. Et lappartement au-dessus de celui dAmy, un peu à droite? Il ny a pas de lumière, pour linstant. Tu sais qui habite là?

La dame qui sest fait tuer.

Exactement. Il tarrivait de regarder chez elle, avant quelle se fasse tuer?

Paz éprouvait une certaine excitation, une sorte de picotement. Linstinct du détective. À strictement parler, le règlement lui interdisait dinterroger un enfant en dehors de la présence dun adulte, mais il ne voulait pas rompre le charme tout de suite. La gamine devait passer pas mal de temps dans sa chambre à regarder par la fenêtre. Ça valait la télévision. Cétait comme une sorte de real TV avec des feuilletons en continu, et pas dinterdiction aux moins de treize ans. Mais elle avait lair sur la défensive. Il lui demanda sil pouvait sasseoir sur son lit en attendant le retour de sa grand-mère. Est-ce quelle voulait bien sasseoir à côté de lui pour bavarder un peu? Elle sassit au coin, tout au bout, aussi loin de lui que possible.

Tu sais, Tanzi, tu pourrais vraiment beaucoup nous aider, là, et tu ne serais pas perdante. Tu sais que la police donne de largent à ceux qui les aident?

Une lueur dintérêt.

Ah oui? Combien, par exemple?

Ça dépend de ce quils nous disent. (Il tira un rouleau de billets de sa poche.) Écoute, je vais te poser des questions et on va voir combien tu pourrais gagner. Bon, première question: tu as déjà vu quelquun dans cet appartement, en dehors de la dame qui habitait là?

Hochement de tête.

Ouais. Son petit ami.

Paz préleva quelques billets de un dollar du rouleau et les déposa sur le lit.

Très bien. Maintenant, parlons de samedi dernier. Tu as regardé la télé?

Oui, oui. Jai regardé le Saturday Night Live. Ma grand-mère était allée dormir. Sinon, elle ne me laisse pas regarder.

Bon. Et après lémission, tu as regardé par la fenêtre, peut-être pour faire signe à Amy?

Un hochement de tête, et elle détourna la tête.

Alors, Tanzi, tu as vu quelque chose dans cet appartement?

Il lui a flanqué une claque.

Qui ça?

Son petit ami. Ils couraient dans tous les sens, et il jetait tout par terre et par la fenêtre, et elle, elle essayait de len empêcher. Alors il lui a flanqué une claque sur la tête et puis il sest sauvé.

Paz prit un billet de cinq dollars dans le rouleau et le posa sur les autres billets.

Et après ça, quest-ce qui sest passé?

Rien du tout. (Un haussement dépaules.) Je suis allée me coucher.

Je vois, répondit pensivement Paz, avant dajouter, avec circonspection: Tu es allée dormir juste après larrivée de lautre homme, hein?

Ouais, cest ça, fit-elle, le regard rivé aux billets.

Et à quoi il ressemblait, lautre homme?

La fille inspira profondément, comme si elle sapprêtait à répondre, puis, sans que rien le laisse présager, elle eut deux inspirations hoquetantes, seffondra sur le lit, le visage convulsé, et se mit à hurler.

Paz tenta maladroitement de la réconforter, mais elle se recroquevilla comme pour échapper à son contact et se roula en boule, tout cela sans cesser de brailler. Elle poussait un hurlement strident, continu, horrible, un cri de chat sauvage. Il entendit un bruit de pas. La porte de la chambre souvrit à la volée devant MmeMeagher et un jeune garçon. La femme se jeta sur la gamine et sécria:

Oh, mon chou! Quest-ce quil ta fait?

Mais rien du tout! protesta Paz.

Elle le regarda comme si elle voulait le foudroyer du regard et lui montra la porte.

Foutez le camp! Je moccuperai de vous plus tard!

Il fit les cent pas dans le salon en résistant à lenvie dallumer une cigarette ou de boire quelque chose. Il ne savait quelle contenance adopter. Il était clair que la gamine avait vu quelque chose, une chose tellement terrifiante que le seul fait dévoquer la présence dun autre homme dans lappartement de la victime avait provoqué chez elle une crise paroxystique. Au bout de quelques minutes, le petit garçon entra dans la pièce et sassit sur un rocking-chair recouvert dun capiton usé. Paz reconnut le gosse qui pissait sur le palier.

Pourquoi vous avez tapé ma sœur?

Je ne lui ai pas tapé dessus. Jai lair de quelquun qui frappe les petites filles?

Vous êtes de la police, fit le gamin, comme si cétait une explication. Et pourquoi elle pleure, alors?

Je ne sais pas. On parlait normalement, et puis je lui ai posé une question et elle a pété les plombs.

Quest-ce que vous lui avez demandé?

La fenêtre de votre chambre à tous les deux donne sur la fenêtre dun appartement où une femme a été tuée, le week-end dernier. Je voulais savoir si elle avait vu quelque chose… (Il marqua une pause.) Tu as vu quelque chose, toi?

Jai vu un type nu.

Cest bien. Dis-moi… Comment tu tappelles, au fait?

Randolph P. Franklin. Vous me montrez votre revolver?

Plus tard. Je veux que tu me dises une chose, Randolph. Comment se fait-il, alors que tu habites ici, que tu pisses sur le palier?

Parce que ma grand-mère, si elle est là, elle me fait rester après lécole, et jai pas le temps de faire.

Ce quil faut que tu fasses, cest tes devoirs, et que tu écoutes ta grand-mère.

Le gamin secoua la tête, écœuré.

Zêtes vraiment naze, mon vieux. Maintenant, je peux voir votre flingue?

Paz écarta son veston et montra le 38 dans létui, à sa ceinture.

Le gamin dit:

Pff, pauv mec! Cest un flingue de gonzesse, ça. Vous devriez vous procurer un neuf millimètres. (Il adopta la position du tireur accroupi et fit les bruits qui allaient avec.) Cest ce que je vais essayer davoir, mon vieux, un neuf millimètres, un Smith ou un Glock. Jai un ami qui en a un.

Tu nas pas besoin damis comme ça, rétorqua Paz.

Cest alors que MmeMeagher fit son entrée.

Comment va-t-elle? demanda Paz.

Elle dort, et pas grâce à vous. Jai bien envie dappeler votre chef et de porter plainte. Vous, un homme de couleur, en plus.

La femme ne faisait pas plus de cinq pieds, mais elle crépitait dune colère formidable.

Madame, je nai rien fait à votre petite-fille. Je ne lui. ai pas crié dessus, je ne lai ni menacée, ni touchée. En réalité, je me contentais de lui donner de largent et de lui demander si elle avait vu quelque chose en rapport avec le crime sur lequel jenquête. Et elle a vu quelque chose. Je pense quelle a vu le meurtrier par cette fenêtre. Mais dès que je lui ai demandé de le décrire, elle a piqué cette crise et sest mise à hurler.

MmeMeagher plissa les yeux.

Et pourquoi aurait-elle fait ça?

Eh bien, madame, je me suis posé la même question, et la seule réponse qui me vient à lesprit est que Tanzi a vu quelque chose de tellement horrible quil lui suffit dy penser pour se mettre dans létat où nous lavons vue. Et permettez-moi de vous dire quelque chose, madame Meagher. Je suis inspecteur à la Criminelle depuis six ans, maintenant, et le meurtre dont nous parlons est ce que jai vu de plus horrible à ce jour. Il ne sagit pas de lassassinat, par un gamin à lesprit surchauffé, de lemployé dun magasin ouvert la nuit. Ce type est un monstre. Et sil recommence?

Doux Jésus!

Exactement. Et je ne parle pas de Tanzi: après un événement pareil, elle pourrait en souffrir toute sa vie et finir dans une institution.

Et ainsi de suite jusquà ce que la femme saffole, commence vraiment à paniquer. Cétait une spectatrice aguerrie des émissions qui passent à longueur de journée à la télé, où lon voit des enfants changés en monstres par le choc consécutif à un spectacle traumatisant.

Il conclut en douceur:

Écoutez, madame, si vous êtes daccord, jaimerais faire en sorte quelle voie un docteur, quelquun avec qui elle pourrait parler, qui procéderait à une estimation des dégâts et saurait vous dire comment y remédier. Sans que ça vous coûte un sou, évidemment, la police de Miami prendra tout cela à sa charge.

Elle était daccord. Plus tard, en retournant au commissariat, Paz se sentit tout de même un peu honteux. Il savait que son département ne pourrait jamais payer un psy de quelque espèce que ce soit à une gamine comme Tanzi, quand bien même elle aurait su qui avait fait la peau de JFK. Mais, à un feu rouge, il appela sur son portable un numéro familier, celui du bureau de Lisa Reilly, docteur en médecine et pédopsychiatre. Et, accessoirement, sa dernière petite amie en date.
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Ma boîte de vitesses renâcle et hoquette avant de consentir à passer en troisième. De plus, elle fuit, et cest ce qui me dissuade principalement de fourrer Luz et mes maigres biens dans la Buick et de partir, dès le lendemain, vers une ville choisie au hasard. Si Lou Nearing ma réellement repérée en train de pousser un chariot chargé de dossiers dans les couloirs de lhôpital et sil veut me revoir, me dire salut, parler du bon vieux temps, il ne mettra pas longtemps à me retrouver, et après? Non, il est plus probable quil se souviendra que je me suis suicidée. Cétait dans tous les journaux. Je me demande si Lou est toujours copain avec mon mari. Peut-être quils sappellent une ou deux fois par an. «Hé, mec, il est arrivé un truc dingue, jai cru voir Jane, lautre jour, à lhôpital» Mon mari rappellerait à Lou que jétais morte, mais en même temps il se dirait triomphalement, joyeusement (si lon peut encore parler de joie): Elle est donc toujours vivante. Certes, il ny a jamais eu de cadavre, ce qui aurait dû lui mettre la puce à loreille. Dun autre côté, si javais dû me tuer, pour des raisons quil était seul à connaître, il devait bien se dire que jaurais fait en sorte quil ne puisse retrouver mon cadavre  et lutiliser, comme il a certainement appris à le faire. Limmolation par le feu. La noyade en haute mer. Étant une amoureuse de leau et de la mer, javais choisi! explosion dun bateau et la noyade.

Maintenant, peut-être Lou est-il de mèche avec lui. Son disciple. Peut-être est-ce lui qui a tué cette femme. Il ne faut pas que je pense à ça, ou je vais devenir folle; encore plus folle.

Un moment pénible, au travail, aujourdhui. MmeBaley me dit de faire la tournée avec le chariot de dossiers, mais je refuse de sortir des archives médicales. MmeBaley le prend mal. Je lui dis que le transport des dossiers est un boulot de manutentionnaire, et elle indique lendroit de ma description de poste où il est écrit «et autres tâches qui lui seront spécifiées». Je réponds que ça ne sapplique quaux tâches en rapport avec la fonction darchiviste et elle rétorque dun ton quelle croit intimidant: «Vous refusez un ordre direct», comme si nous étions dans les Marines, alors je fais ma tête de mule et je lui répète que je ne sortirai plus du bureau. La raison, cest que je crève de trouille à lidée de retomber sur Lou Nearing. Je laisse Jane la Dingue la regarder par mes yeux pendant quelques secondes, et je la vois changer dexpression. Elle se souvient que je suis une chauve-souris, elle imagine Dieu sait quoi, peut-être une scène de violence, et elle bat en retraite, en marmonnant une vague histoire davertissement qui figurera dans mon dossier. Et je dois supporter ça.

Plus tard, Lulu et Cléo me tombent dessus, dans la garenne des dossiers. Elles crèvent denvie de savoir à propos de quoi elle ma fait cette scène. Je leur raconte une version édulcorée de la vérité: je ne veux pas rôder dans les couloirs à cause dun homme qui mimportune et que je cherche à éviter. Elles me regardent, stupéfaites, échangent un rapide coup dœil. Un homme? Dolores?

Plus tard, dans la voiture, je songe, oui, à prendre la route pour une ville anonyme. Dayton. Boise. Indianapolis. Trouver un endroit où vivre et un travail sans intérêt, à déplacer des papiers ou des électrons dune boîte dans une autre. Élever Luz, tracer, tous les jours, un nouveau trait sur le mur, comme les prisonniers à longue barbe des dessins animés.

Luz est assise sur lune des grandes marches basses qui mènent à la garderie. Elle discute avec une petite fille blonde. Elle fait un geste de la main en me voyant approcher, mais ne bouge pas. Leurs joues parfaites sont toutes proches, lune dorée comme du pain dépice, lautre dune pâleur crémeuse. Jai un moment de vertige. Un minuscule saut dans le temps: jai revu la main brune de mon mari parcourant mon corps. Que jétais heureuse, à ce moment-là, au début. Oh, cétait de lamour, bien sûr, mais il y avait aussi de lautosatisfaction, la volupté de voir le monde tétanisé devant ce mélange racial hallucinant, et la petite Jane qui avait surmonté tous les obstacles, était allée au-delà. Jenfonce mes ongles dans la paume de mes mains, je me fabrique un sourire qui doit être effrayant. Mais elles ne me regardent pas.

La blondinette sappelle Amanda, cest la nouvelle meilleure amie de Luz, le sujet dinterminables conversations, depuis peu. Une image du Talmud en sneakers roses. Luz est allée chez Amanda, sur Trapp Avenue, du côté blanc de cette bonne vieille Coconut Grove, le paradis sur terre, et elle veut à tout prix quAmanda vienne chez elle. Je navais pas prévu va, je lavoue. Je pensais quelle serait comme moi, comme celle que je suis à présent, une louve solitaire, et que nous serions seules, toutes les deux, sans personne. Mais non, elle est redevenue une petite fille comme les autres, la dinguerie des quatre premières années de sa vie a disparu dans une benne à ordures, et maintenant elle veut des Barbie, des Bisounours et des copines.

Une jeune femme élégante descend dune Audi gris métallisé et sapproche de nous. Elle a de grandes lunettes de soleil remontées dans ses cheveux impeccablement coupés, de quelques tons plus foncés que ceux de sa fille. Elle porte un tailleur ocre, avec de petits œillets sur la veste, et un chemisier de soie couleur pêche. Elle travaille plus ou moins dans une compagnie aérienne. Le mari est associé dans un grand cabinet davocats. Elle sappelle Julia Pettigrew. Amanda court vers elle, lui demande si elle peut emmener Luz à la maison, et Luz me demande la même chose. MmePettigrew me regarde gentiment, le genre de regard paternaliste que mérite Dolores Tuoey, un regard qui dit: «Mais bien sûr que non, ça ne me fait rien que mon petit trésor monte dans votre horrible caisse pourrie et vienne voir votre petite fille dune caste inférieure dans votre bicoque de pauvre Blanche de merde. Je suis trop libérale, et jen suis bien trop fière, pour laisser entendre, en paroles ou en actes, que je vois la moindre objection à ce que nos filles se fréquentent.» Je réponds dune sorte de reniflement et je commence à secouer la tête négativement, de sorte que MmePettigrew vient à mon secours, comme je savais quelle allait le faire, et dit:

Les filles! Si on allait à Cocowalk, manger des glaces?

Des piaulements de joie, elles se laissent soudoyer, et:

Je vous la ramène dici à deux heures.

Deux heures, cest parfait, ça me laisse tout le temps demballer ma boîte et mes vilains vêtements, décrire un mot du genre «Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille», et, le temps quelles rentrent, je serai à Vero Beach. La boîte de vitesses tiendra bien jusquà Jacksonville, doù je pourrai prendre le bus. Jirai plus vite toute seule. Quelle connerie, déjà, au départ, de mêtre encombrée de cette petite fille! Logga, qui reprend les commandes.

Plus tard, je suis assise dans ma voiture, dans mon allée, et jécoute tourner le moteur. Nous sommes perturbées par le même problème mécanique, ma Buick et moi. Comme elle, je narrive pas à enclencher les vitesses. Il mest arrivé la même chose après la rupture avec Marcel. Cest difficile de quitter les Chenkas. Impossible de les trouver sils ne veulent pas quon les trouve, mais il nest pas plus simple de repartir de chez eux, surtout au printemps, quand tout devient marécageux. Je suis partie avec Marcel et un groupe de Chenkas pour leur expédition de shopping semi-annuelle à Ust-Sugoy. Monoprix nest pas encore arrivé là-bas, mais on peut acheter du sel, des outils et du tissu si on a de la laine à donner en échange. Du troc. Marcel mavait mise sur le bateau qui remonte la Kolyma toutes les semaines jusquà la route de Seymchan. Mes yeux ont glissé sur son visage. Jai lu de la répulsion là où il y avait naguère de lattirance. Il mavait proposé de tout laisser tomber pour rentrer avec moi, mais javais platement refusé. Je pense que je métais même fâchée avec lui, que je lavais accusé de me traiter comme une gamine, de vouloir me garder sous sa coupe. Étant une bonne fille moderne, javais réinterprété comme une croissance personnelle léviscération cosmique que je venais de connaître! Javais besoin de reconquérir ma liberté  je lui avais bel et bien dit ça! La liberté, la seule vertu pathétique des Américains, avec lhonnêteté. Il mavait déçue, lui avais-je dit, pour être honnête. Je ne pleurais pas quand le vieux bateau graisseux avait quitté le quai, mais lui, si, je men souviens maintenant; de lentes larmes gênantes avaient roulé sur ses joues.

À Seymchan, on attend le bus au Gulag Hilton, un établissement très sélect: un bâtiment à un étage en béton fissuré, maculé de traces de rouille. Les chambres sont de petits cubes sans télévision, sans minibar, sans même une fenêtre.

Il y a un lit métallique, un matelas rembourré avec du feutre, plein de vermine, et une ampoule de vingt watts qui séteint automatiquement à dix heures. Cela dit, au bar, on pouvait senvoyer du kvas et de la vodka au poivre, ce que je fis, en abondance. De Seymchan, il y a trois cents kilomètres, quon fait en bus, jusquau joli camp de la mort coco de Magadan, et on peut sarrêter pour passer une soirée inoubliable à Myakit. Il y avait aussi un hôtel à Myakit, mais il avait brûlé pendant que jétais sur le terrain, et nous avons passé la nuit à la gare des bus. Mes compagnons de voyage étaient tous sibériens, comme la température dans le bâtiment de ciment  dix degrés maxi , mais ça navait pas lair de les gêner. Il y avait un poêle chauffé au rouge, un samovar qui bouillait dessus, et toute la vodka quon voulait, qui circulait dune façon assez conviviale, je dois dire.

Je sympathisai avec une famille yakoute, les Turgaliy, un couple avec trois enfants, deux filles et un petit garçon. Ils avaient du thé, des saucisses et du pain, quils partagèrent gentiment avec moi. Je donnai un briquet Bic à M.T., un vaporisateur Air du Temps presque plein (eh oui, javais emporté ça pour mon idylle romantique chez les Chenkas) à MmeT. et des stylos bille rétractables aux gamins. Ils avaient aussi une bouteille de vodka locale sans étiquette, qui me fit presque la soirée. Nous buvions dans de petites tasses dargent. Jappris des chants yakoutes lancinants, plaintifs, et je sombrai dans le néant en fredonnant.

Je me réveillai à laube, dans mon sac de couchage où les Turgaliy mavaient fourrée, et me rendis compte que je démarrais une dépression nerveuse carabinée. La petite dame de la salle de contrôle ny pouvait rien: le corps refusait de bouger. Les leviers de commande vitaux étaient aux mains dun ogga, un esprit triste, terrorisé, qui estimait que la meilleure chose à faire était de rester prostré là, dans ce sac de couchage confortable, la fermeture Éclair remontée jusquau-dessus de la tête, en attendant que la mort vienne ou que le rideau de lentropie tombe sur un univers qui se serait englouti dans la soupe terminale. Je voyais par la lucarne de mon sac de couchage que les Turgaliy sactivaient à réunir leurs affaires. Les enfants me regardaient, hilares, en faisant cliquer leurs stylos bille comme des minicastagnettes.

Jentendis le bus arriver, les appels réitérés, inquiets, des Turgaliy. Ils me secouèrent, tentèrent de mextirper de mon cocon, mais je me roulai en boule et restai là à pleurer jusque bien après leur départ. Le bus finit par démarrer en pétaradant allègrement. Silence. Javais envie de faire pipi. Je me dirigeai en titubant vers le trou puant prévu à cet usage et regagnai mon sac de couchage. Thats the bag Im in, me disais-je, ou plutôt cest ce que logga disait à la petite dame qui en était le bouchon, et il trouvait ça très futé. Une vieille chanson de Fred Neil, quil semblait connaître. Je me cramponnais à mon calepin comme à une sainte relique.

Quelques jours passèrent. Le bus quotidien arrivait et repartait. Quelquun fouilla dans mon sac à dos, prit tout ce quil contenait dun peu intéressant, puis quelquun dautre prit le sac à dos lui-même. Je cessai daller au trou pour pisser, mais je navais plus grand-chose à pisser, de toute façon, puisque javais cessé de boire et de manger.

Le temps passa. Une ombre tomba sur louverture qui me permettait de respirer. Jouvris un œil et je vis Josiah Mount, mon demi-frère. Ce fut un tel choc que, lespace dun moment, je repris le dessus. Je passai ma langue sur mes lèvres craquelées et jarticulai les paroles qui simposaient:

«Quest-ce que tu fais là?» À quoi il répondit: «Tu ne sais pas quil suffit de rester assez longtemps dans la gare routière de Myakit pour voir défiler tous ceux quon a connus dans sa vie?» Toujours le mot pour rire, Josey.

Marcel, par des moyens inconnus, mais qui ne devaient probablement rien à la sorcellerie, avait suscité lapparition au bureau de mon frère dun e-mail décrivant mon itinéraire et évoquant la possibilité que jaie de gros ennuis. Mon frère avait aussitôt affrété un avion. Il peut se le permettre; il a fait fortune au début des années quatre-vingt dans la téléphonie.

Il prétend que cest lui qui a inventé le coup de fil exaspérant du type qui vous demande à lheure du dîner si vous ne voulez pas changer dopérateur longue distance.

Il nous ramassa, mon sac de couchage puant et moi, et nous mit dans un camion garé juste devant, dans lequel il avait fait aménager une sorte de couchette. Le camion démarra dans un rugissement. Je me souviens quil avait une bouteille deau. Il men fit boire un peu, me lava le visage avec le reste, puis ce fut le noir complet. Ensuite, je me souviens dun ciel couleur de bouillie davoine, trop brillant, mais à ce moment-là je nétais plus dans mon sac de couchage et je ne puais plus. Ça sentait le kérosène et le plastique chaud. Jétais allongée sur un brancard transporté par deux gros Asiatiques en uniforme marron qui me mettaient dans un avion bleu pâle. Les réacteurs faisaient un bruit strident. Mon frère me souriait; il me caressait les cheveux, les écartait de mes yeux. La légère douleur dune piqûre. Et encore le noir.

Je regagnai le monde des relativement vivants dans une chambre dhôtel. Javais des tuyaux partout, reliés à des moniteurs. Une femme en blanc apparut, me dit quelque chose en japonais  encore une langue altaïque, mais celle-là, je ne la parle pas , prit ma température, me sourit et repartit. Quelques minutes plus tard, mon frère entra dans la chambre.

Je descends de la Buick, je rentre chez moi et je remplace leau que jai suée par un verre deau du robinet. Je récupère ma grosse ventouse dans lévier, je magenouille devant ma cachette, je soulève la dalle et je regarde au fond.

Mon frère ma emmenée au nord, vers Yoshioda, dans les collines au-dessus de Sendai. Cétait le printemps. De la terrasse, derrière notre dojo, je regardais les champs de riz paddy transformer le noir en un vert poignant et la douce écume blanche des pêchers et des cerisiers caresser les flancs de la montagne. Notre dojo était une maison traditionnelle à un étage, en pin et en cèdre. Cétait mon frère qui lavait fait construire pour M.Omura. Josey avait étudié laïkido pendant cinq ans dans un grand dojo de Tokyo. Il avait entendu parler de M.Omura, il était venu le voir et il était resté un an chez lui, dormant sur un lit à sommier de ficelle dans un cagibi, derrière léventaire de nouilles en plein air des Omura. Mon frère pensait que M.Omura était le meilleur sensei daïkido du monde.

À Yoshioda, javais une chambre à panneaux de cèdre meublée en tout et pour tout dun futon et dun coffre. Jaurais aussi bien pu vivre dans une boîte de sardines, mais ce nétait pas désagréable. Jignore quel arrangement mon frère avait conclu avec Omura-sensei, mais personne ne me bouscula ou nessaya de me faire faire quoi que ce soit. Promène-toi dans le coin jusquà ce que tu te sentes chez toi. Je me promenai, je regardai. Au bout dun moment, je pris un balai et je commençai à balayer le dojo. Omura-sensei et les autres étudiants sinclinaient en souriant quand ils me voyaient, alors je minclinais et je leur rendais leur sourire, le portais un kimono court, dun bleu fané, un pantalon blanc serré par un cordon à la taille et les sandales traditionnelles.

Au bout dun moment, je commençai à aider la femme qui tenait lendroit. Le soir, je relisais mes notes sur les Chenkas et je me mis à rédiger mon mémoire, ou du moins je fis ce que je pouvais en attendant davoir accès à une bibliothèque. Appartenance et propriété dans une tribu nomade de Sibérie. Cétait très reposant, aussi.

Un jour, je maniais le balai dans le dojo quand Omura sensei me fit appeler. M.Omite, qui était généralement le partenaire de M.Katanabe, était malade et ne pouvait pas venir. Voulais-je travailler ukemi avec M.Katanabe? Ça voulait dire attaquer et recevoir la contre-attaque. Cest ce que je fis, et je devins, peu à peu, en douceur, une aïkidoka. Jappris à accompagner le mouvement et à tomber dans les règles de lart. Quand je my prenais mal, mes pieds et mes mains étaient guidés jusquà ce que je fasse ce quil fallait. Cest ainsi que je devins, sans trop de cérémonie, une adepte régulière; je portais le gi et le hakama, et jappris les katas.

La magie joue un rôle considérable en aïkido. Quun petit sensei sagenouille sur le tapis, et quatre hommes et une jeune femme ne pourront le déplacer. Le sensei ricane, les étudiants séchinent. Autant taper sur un extincteur. O-sensei était profondément imprégné de religion traditionnelle japonaise, et il y a des niveaux daïkido auxquels le pratiquant de dojo moyen nest pas confronté. Non seulement du point de vue spirituel, mais en ce qui concerne les relations avec les kami, ou esprits. Omura-sensei faisait parfois allusion à ces niveaux dans ses petits discours, et je me disais quil me regardait tout spécialement dans ces cas-là, mais je ne mordis pas à lhameçon. Non, je me bornais à laspect physique, à me déplacer en cercle, à contrôler par de petites poussées, à respirer comme il fallait, à sentir et contrôler le chi. Japprenais à décider sil fallait ne rien faire, combattre ou fuir, rien que des leçons utiles. À la lumière des événements, jen appris suffisamment pour tuer une grosse femme soûle, mais pas assez pour ne pas la tuer. Je me suis donc plantée en aïkido aussi. Ny aurait-il là quune erreur technique? Non, cétait une déficience mentale, comme laurait gentiment dit Omura-sensei. Tant pis. Je ne pouvais supporter la souffrance de la petite fille, je me suis laissé dominer par mes passions et mon chi a échappé à mon contrôle. Chaque fois que je regarderai le visage de ma fille, je porterai le deuil de cette malheureuse femme.

Je sors ma boîte du trou dans le plancher. Cest un cube dune cinquantaine de centimètres de côté, fait de la même feuille dalu qui sert à fabriquer les carlingues davion. Les coins sont renforcés par des cornières dacier et elle est fermée par de solides loquets métalliques sur trois côtés. Elle est toute cabossée, couverte de rayures et de vestiges détiquettes adhésives. On y voit encore un logo Air France et le globe bleu de la Pan Am. Je lavais payée quatre mille cinq cents francs CFA au petit marché de Bamako. À un moment donné, elle avait dû contenir une caméra ou je ne sais quel matériel précieux pour une équipe de tournage française. Il y avait dedans une coque de mousse et de fibre de verre que javais dû retirer. Je pourrais chanter «Ma boîte, ma boîte, je ne men sépare jamais», comme Balthazar dans Amahl et les visiteurs de la nuit. Mon père nous a fait regarder ce satané truc tous les Noëls jusquà ce quil cède sous les quolibets des païens et des ilotes que nous étions.

Je pose la boîte sur la table de la cuisine et je louvre. Il sen dégage une odeur de poussière et de bois moisi, avec des notes épicées. Lenveloppe posée sur le dessus contient les papiers de Dolores. Je la pose sur le côté et je prends un sac de tissu, une sorte de petit sac à dos richement brodé de fils vert et or. Le rabat est décoré de coquillages appelés porcelaines. Jen sors un bol en bois dacacia trapu, à couvercle, dun diamètre un peu supérieur à celui dune assiette. Cest un opon igede, ou bol à divination. Le couvercle, qui sert dopon Ifa, cest-à-dire de plateau de divination, est légèrement évidé au centre et comporte sur le tour une bordure en relief de quatre centimètres de largeur à peu près.

Là, je marque une pause. Jai le cœur qui bat à tout rompre, je le sens cogner contre mes côtes, une fine sueur froide perle sur ma lèvre supérieure, sur mon front, le dos de mes mains. Y a-t-il un moyen déviter ça? Pocatello? Waukegan? Non. Je vais probablement mourir, de toute façon, mais ce chemin paraît être le meilleur pour sauver la petite fille. En réalité, je ne sais pas quoi faire, et je nai personne à qui madresser, en dehors dIfa. Je déteste ça, cette ouverture aux dieux, la divination, lancer Ifa, comme on dit en Afrique de lOuest, je déteste, je déteste, et pourtant je me rappelle avoir adoré ça quand ce nétait  je le pensais, en tout cas  quun jeu intellectuel, un moyen de comprendre ces stupides indigènes, avant que la vérité ne simpose à moi: cétait bien réel. Mon mari adorait ça aussi. Pas la divination, chose qui lui était évidemment interdite, en tant que sorcier, mais lautre chose: le pouvoir. Or il se trouve que, pour mes péchés, jy excelle. Uluné en était à la fois surpris et satisfait. Ifa maime, apparemment.

Je soulève le couvercle, le pose sur le côté. Lintérieur du bol est divisé en huit compartiments disposés en rayon autour dune alvéole centrale, qui contient un sachet de tissu jaune et vert, brodé. Je retire de lun des compartiments radiaux une petite bouteille de verre bleu, bouchée. Elle contient de la sciure de bois dirosun. Jen verse un petit monticule dans le creux du plateau de divination, et je létale soigneusement sur la surface lisse. Jouvre le sachet vert et jaune et je prends le contenu dans ma main: dix-sept graines de palmier brillantes. Je les mets dans le trou central, toutes sauf une, que je pose devant le plateau à divination. Je la saupoudre dune pincée de sciure, parce que cest la tête dEshu, et que nul ne peut contempler la tête nue dun dieu ou dun roi.

Je prends dans leurs compartiments respectifs un petit chasse-mouches fait de poils de vache et un irofa de bronze moulé, un objet à peu près de la taille et de la forme dun gros stylo à encre, avec des dessins de colombes à un bout. Je pose les deux sur la table. Maintenant, les seize ikin, les noix de palmier bien mûres, lisses et étonnamment lourdes, avec leurs quatre yeux propitiatoires. Je les prends à deux mains, je les élève devant mon visage et je crache un peu de salive dessus. Non sans mal, parce que jai la bouche aussi sèche que le bois dacacia. Ensuite, je prends lirofa et, tout en tapotant le bord du plateau de divination selon le rythme que jai appris, jentonne, en prenant garde à ne rien oublier, la prière en lhonneur dIfa, dEshu, dOgun, de Shango et de tout le panthéon yoruba, dont les Olo disent que cest en réalité le leur, plus des hommages à certaines entités spirituelles olo particulières. Puis je récite la prière pour le cas où jen aurais oublié un malgré tout, sans men rendre compte: «Un mot, un seul mot ne chasse pas le devin de chez lui, oh non, un mot ne détruit pas le devin.» Enfin, espérons-le. Ensuite, je prends le temps de lisser parfaitement la sciure avec le chasse-mouches en poils de vache.

Maintenant, je prends les seize graines de palmier, je les secoue entre mes deux mains, les faisant sentrechoquer, et je chante les hommages: à Uluné, qui ma tout appris, à mes parents, à mes autres maîtres, aux ancêtres de ma tribu  ce qui nest pas difficile, dans mon cas: une longue succession de John, de Richard, de Matthew, de Peter, et de Mary, dÉlizabeth, de Jane et de Clare, leurs femmes. Je me souviens quUluné refusait de mapprendre quoi que ce soit tant que je naurais pas nommé mes ancêtres et raconté ce que je savais de leur histoire.

Les ikin luisants coulent entre mes mains, et je sens la tension monter jusquau moment où je prendrai une certaine poignée. Il y a un moment que je ne lai pas fait et jai limpression de remonter à cheval après une mauvaise chute, ou de replonger après avoir failli me noyer, et je tremble, les poils se hérissent sur mes avant-bras. Je sens quil y a quelquun dans la pièce avec moi, son regard est rivé sur mon dos, ça me picote entre les omoplates, mais je ne dois pas me retourner. Uluné a bien insisté quand il ma initié au divin. Cest Eshu, le gardien du chemin vers le monde invisible, qui est debout, là, et on ne regarde pas Eshu en face. Je fais le vide dans mon esprit, je ne pense plus à rien, quà ma question.

Soudain, lorisha déplace ma main droite qui se referme sur les ikin. Je baisse les yeux. Il me reste deux noix dans la main gauche. Avec le majeur de la main droite, je presse Ifa, traçant un trait dans la poussière du plateau de divination, afin que lon voie le bois foncé à travers. Je laisse Ifa recommencer sept fois, faisant un seul trait à lendroit où il reste deux noix, et deux traits lorsquil ny en a quune, les disposant selon deux colonnes verticales de quatre traits chacune. Un dernier trait et la divination est terminée. Je ne sens plus personne dans mon dos. Tout est redevenu normal dans la pièce. Je me rends compte que, depuis dix minutes, jai complètement oublié les bruits environnants, Jake, qui aboie après les voitures, Shari, la fille de Polly, qui fait ses gammes, au piano, dans lappartement voisin.

Je remets les ikin dans leur sac et je prends un calepin dans ma boîte. Cest la partie non traditionnelle de lexercice. Uluné, qui connaissait des centaines de vers par cœur, voulait que je les mémorise également. Ce que jai fait, mais je les ai aussi recopiés dans ce carnet. Ils présentent une certaine ressemblance avec les vers yoruba classiques, mais la plupart ont une saveur spécifiquement olo. Je vérifie le chiffre de la planche de divination et le confronte aux deux cent cinquante-six possibilités. Cest sept sur trois, Irosun sur Iwori, Shango sur Eshu, selon la tradition dIfé que les Olo ont conservée. Je passe les vers en revue et lune des strophes me saute aux yeux. Telle est la réponse:

Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile a lancé Ifa pour la question «Est-il bon de prendre une caravane pour le nord?». Ifa dit quil est idiot de quitter la ferme avant les pluies. Les sorciers vont venir chercher lenfant aîné. Elle dit quelle navait pas la force de lutter contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir par leau. Il dit de chercher le fils qui na pas de père. Il dit que la femme quittera sa ferme et aidera. Il dit que loiseau aux plumes jaunes sera utile. Quatre sont nécessaires pour le sacrifice: deux pigeons noirs, deux blancs, et trente-deux porcelaines.

Je recopie ces lignes sur une page vierge du carnet, larrache, la plie et la mets de côté. Puis je mets le doigt dans la sciure et je trace une ligne verticale sur mon front. Je récupère soigneusement toute la sciure restante et je la mange. On dirait du sucre glace, pour la fraîcheur, mais le goût rappelle celui du crayon mâchouillé. Je range le matériel, je remets tout dans ma boîte et je la replace dans sa cachette.

Juste à temps. Jentends une voiture écraser les coquillages de lallée, les portières qui claquent, des petits pieds sur les marches. Luz et Amanda font irruption dans la pièce, quelque peu poisseuses de crème glacée. Luz veut montrer sa chambre et ses pathétiques trésors à Amanda. Elles filent dans la chambre où nous dormons toutes les deux. Je me demande combien de temps il faudra à Luz pour commencer à avoir honte de nous et de la façon dont nous vivons. Pas longtemps, je crois, si MmePettigrew a son mot à dire. Elle nest pas entrée avec elles. Au bout de cinq minutes, je sors sur le palier. Elle est restée dans sa voiture gris métallisé et elle se demande, les yeux levés sur notre porte, si elle va monter sauver Amanda, ce qui impliquerait un échange social avec moi, ou si elle va klaxonner grossièrement, prenant, dans un cas comme dans lautre, le risque dune injure de classe. Elle me voit, esquisse un petit geste. Je la sauve de lhorreur de ma personne en me retournant, belle joueuse, et je lance gaiement:

Je vous les appelle!

Elles sont dans notre chambre et elles gloussent comme des petites diablesses en jouant à se laisser tomber dans mon hamac puis sur le matelas de Luz, en dessous, jeu normalement interdit. Je fiche Amanda dehors et je commence à préparer notre humble dîner. Des spaghettis, la nourriture des dieux, accompagnés de rondelles de concombre et de bâtonnets de carotte, ce menu diététique étant accompagné pour Luz de lait chocolaté. Pour moi, rien que des crudités et une banane. Je suis généralement malade quand jai fricoté avec les puissances invisibles, mais pas aujourdhui.

Cela dit, je ne tiens plus en place. Luz le sent, et ma fébrilité se communique à elle. Alors nous allons en voiture à Dinner Key, nous promener sur les jetées, entre les bateaux qui oscillent au gré des flots, ce qui a généralement le don de nous détendre. Luz galope devant moi, sur les planches grisâtres, me disant le nom des bateaux, de quel type ils sont, car je lui ai appris à les reconnaître, comme mon père me la appris, à peu près au même âge: un sloop, une vedette, une vedette, un ketch, un sloop, un sloop («En réalité, un cutter, mon chou, regarde: le mât est plus en arrière, pour laisser davantage de place aux deux voiles de devant»), une vedette, un yawl à tape-cul («Cest le petit mât à larrière quon appelle comme ça», dit-elle), un sloop, un ketch, et puis elle sarrête, parce quon est au bout du quai et quelle na jamais vu un bateau pareil, mais moi si. Et jai limpression que mon cœur sarrête de battre. La strophe dIfa me revient à lesprit. Fuir par leau. Si seulement…

Le bâtiment est amarré par larrière, ce qui veut dire que sa voûte darcasse caractéristique, longue, effilée, gracieuse, surplombe en partie le quai. La coque est peinte dun bleu céruléen intense, quune fine ligne sépare du brun profond des plats-bords. Il est gréé en goélette, évidemment, avec deux mâts égaux et une noble proue. Un nom est inscrit en lettres dorées sur la barre darcasse: Guitar.

Cest une goélette-brick, mon petit chou, dis-je.

Et Luz répond:

Il nest pas en briques!

Non, le brick est une sorte de goélette. Regarde la haute poupe pointue: elle peut faire office de support de bôme. Et puis, tu vois louverture, en dessous? Elle permet à leau qui viendrait sur le pont en cas de coup de vent de sécouler. Comme ça, le timonier na pas à redouter les paquets de mer quil embarque par larrière. Et puis on peut faire pipi dans locéan sans se mouiller. Cest un bateau fait pour voguer par tous les temps. Un ardent voilier qui tient bien le plus près.

Pour ça oui. Le Cerf-Volant était une goélette-brick. Il avait près de quatre-vingts ans quand mon père lavait acheté et restauré. Il appartenait à des pêcheurs de New Bedford, et on sentait encore lodeur des morues du temps jadis quand on descendait dans la cale. Les voiles étaient de toile bise, raides et lourdes, mais ce bon vieux Papa ne voulait pas entendre parler du Dacron. Quand nous étions petits, nous passions les vacances de printemps dans les Bermudes. Nous partions en avion, tous les trois, avec Maman, pendant que Papa et un ou deux de ses frères descendaient à la voile avec le Cerf-Volant, et nous nous retrouvions dans lîle. Cétait à peu près la seule occasion quil avait de voguer sur la Grande Bleue. Mère napprouvait pas ce genre de navigation en haute mer, partant du principe que si ça lui plaisait, cest donc que ça devait être stupide.

Mais lhiver de mes douze ans  mon frère en avait quinze , ma mère sétait embarquée dans une aventure particulièrement glauque, même selon ses critères, et cest ainsi que, non par culpabilité  ce sentiment lui étant, à ma connaissance, rigoureusement étranger , mais peut-être dans lespoir de reprendre un avantage tactique quelle pourrait exploiter par la suite, elle consentit à nous laisser effectuer la traversée avec lui comme moussaillons. Une grande aventure, qui nous permettait déchapper à notre mère, mais… Je suppose que nous éprouvions, tous les deux, des sentiments ambivalents, surtout Josey, qui était à lâge où lon désire que ses parents soient rigoureusement inodores et sans saveur. Or Jack Doe nétait rien de tout cela; il était on ne peut plus particulier. Je pense quen réalité il se prenait pour la réincarnation dun Doe du temps jadis, un marin boucané sorti dune crique ignorée du Devon. Sa foi dans lÉglise avait quelque chose denfantin, ce quon ne saurait lui reprocher, et ses goûts étaient restés ceux dun enfant: les hot dogs, les hamburgers, les sodas bourrés de sucre, jouer avec les autos et faire le fou dans des petits bateaux. Les enfants ladoraient, évidemment, sauf les siens, bien que je laie moi-même adoré pendant un moment.

Sa vie recèle un grand mystère, pour moi au moins: pourquoi avait-il épousé ma mère? Je veux dire: quest-ce qui avait bien pu le séduire en elle? Je sais quils sétaient mariés parce quelle était enceinte de moi, chose quil ne dit jamais, et que Maman ne se lassait pas de me raconter, et qui dautre aurait pu lécouter?

Quoi quil en soit, nous prîmes donc la mer et nous remontâmes le Sound, le capitaine à la barre, chantant «Hardi les gars, vire au guindeau», tandis que léquipage rentrait honteusement la tête dans les épaules. Mon frère faisait office de navigateur et de radio (tout petit, déjà, il avait un don pour lélectronique), quant à moi, je moccupais de la cuisine, de la cambuse et, plus généralement, de tout ce qui concernait lintendance. De plus, je constituais à moi seule léquipage de la yole du capitaine. Nous contournâmes Montauk sous un crachin dru, glacial, et nous mîmes cap au sud-est. À cette époque de lannée, il y avait normalement cinq journées et demie de mer jusquaux Bermudes, en faisant voile par quinze nœuds de vent ouest, régulier, qui promettait une arrivée en douceur dans les îles, sous un soleil radieux. Mais cette année-là, au lieu de saméliorer, le temps alla en se dégradant. Josey passait son temps à la radio pour écouter la météo. Il suivait avec une inquiétude croissante le déplacement dun gros cyclone qui dévalait lAtlantique nord à toute vitesse. Contrairement à locéan, mon père demeurait dun calme plat. On nallait quand même pas avoir peur dun petit coup de vent de rien du tout?

Le quatrième jour, laube se leva sur une mer rouge sang. Un avertissement que tous les marins comprennent. Les vagues devinrent de plus en plus hautes, le vent forcit et sauta au nord. À midi, la mer était toute blanche, et nous amenâmes la toile, voguant la grand-voile au bas, sous tourmentin. À huit heures, ce soir-là, nous étions sérieusement en difficulté. Le vent était devenu une véritable tempête et nous avions tout ferlé, sauf le tourmentin. Jétais cramponnée à la barre pendant que Josey et mon père préparaient une ancre flottante. Cest là que je commençai à avoir vraiment peur. Quand on met une ancre flottante à la mer, ça veut dire quon va changer un voilier maniable en une bouteille accrochée à une chaîne, quon va condamner les panneaux, tout amarrer, voguer à sec de toile, sattacher à sa couchette et prier pour que la bouteille ne prenne pas leau, parce que là, on va tout droit nourrir les poissons. Le vent forcit encore, le tourmentin disparut, arraché dans lair hurlant avec un claquement qui retentit comme un coup de tonnerre. Papa fil passer lancre par-dessus bord, nous expédia précipitamment sur nos couchettes et boucla les gilets de sauvetage quil avait toujours à bord. Je me souviens de son sourire placide, de sa voix rassurante.

À ce moment-là, les vagues étaient aussi hautes que des maisons de deux étages, ce qui voulait dire que, en lespace dune minute, le Cerf-Volant dégringolait du toit pentu dun immeuble imaginaire, arrivait au niveau du sol et remontait, tout cela en se tortillant monstrueusement. Nous dégueulions tripes et boyaux, mon frère et moi. Mon père chantait à tue-tête une chanson de marin, mais le vent était si fort que cest à peine si nous lentendions. Jimagine que cest à ce moment-là que ma belle confiance enfantine en mon Papa chéri commença à seffriter. Les Olo connaissent la mer, évidemment, et ils la craignent plus que tout au monde. Ils croient quelle est gouvernée par des démons étranges. Je me rappelle avoir prié sans discontinuer, récitant en boucle tout ce que javais appris à léglise, Jésus Marie Joseph, Notre Père qui êtes aux cieux, Sainte Marie, Mère de Dieu, et tout ce qui sensuit. Je métais toujours crue dévote, dans mon orgueil de petite fille, mais je pense à présent que ma dévotion nétait quun moyen de me rapprocher de mon père et de prendre un peu de distance par rapport à Maman. En tout cas, Dieu avait dû voir la différence, parce quil refusa de se montrer en cet instant précis. Je me rappelle avoir senti croître en moi la certitude quil ny avait rien là-haut, que cétait fini, que jallais mourir, crever, et que les crabes allaient me bouffer la figure, je me rappelle avoir touché du doigt le vide absolu, lindifférence de lunivers matériel, avoir senti que, si Dieu existait, il était ailleurs et sûrement pas dans ce coin particulier docéan déchaîné, et que sil se souciait de moi, cétait dune façon qui méchapperait éternellement et ne mapporterait jamais un poil de réconfort. Je commençais à mépriser mon père pour mavoir fourrée dans tout ça.

Les choses ne firent quempirer alors que nous nous enfoncions dans la nuit. Nous entendîmes un affreux craquement, et le Cerf-Volant sembla bondir en avant, puis sombrer, tomber, couler, et, incroyablement, simmobiliser, comme sil avait heurté un mur de pierre. Je glissai sur ma couchette, malgré les sangles, et me cognai douloureusement la tête sur la cloison. Puis jeus limpression dêtre la tête en bas, retenue par mes sangles, en train de regarder le plafond de la cabine qui se trouvait à quelques centimètres de mon visage.

Nous nous étions retournés. Lancre flottante avait été arrachée et nous avions fait un bond en avant, gagnant les vagues de vitesse. Notre proue avait plongé dans la vague de devant, après quoi, poussé par la vague suivante, le bateau avait pivoté sur sa proue et sétait retourné sur le dos. Je ne me souviens pas de la suite. Ou plutôt je ne me souviens que des sons: des craquements, des bruits darrachement, le vacarme du bois fracassé et du métal torturé. De tous ces bruits horribles, et dune puanteur âcre, acide. Le bateau se brisait en mille morceaux. Alors nous fûmes soulevés comme par une force surhumaine et nous nous retrouvâmes daplomb, tandis quune voix retentissait à mes oreilles, une voix qui hurlait: la mienne. Javais dépassé le stade de la terreur, à présent, jattendais leau. Après cela, je nai aucun souvenir.

Et puis, je ne sais comment, ce fut laube, les mouvements du bateau étaient moins violents, de simples tire-bouchons de dix mètres damplitude. Nous détachâmes nos sangles et nous montâmes sur le pont. Les deux mâts avaient disparu, brisés à huit pieds environ du pont. Le moteur sétait arraché de son socle, laxe de lhélice était tordu et, pire que tout, les batteries étaient fichues. Nous navions plus délectricité et aucun moyen denvoyer un signal, ou de savoir où nous étions, à moins de nous rabattre sur la navigation céleste.

Mon père semblait enchanté de la situation. Il était enfin de retour au dix-septième siècle, une époque qui convenait beaucoup mieux à sa tournure desprit que la nôtre. Évidemment, nous voguions toujours avec un arsenal complet doutils manuels, et cest ainsi quau prix du travail le plus épuisant, le plus exténuant que jaie effectué de ma vie, nous avons, à nous trois, déblayé le chaos et réalisé un gréement de fortune en récupérant la bôme du grand mât que nous avons accrochée au chicot dudit grand mât, et en faisant de même avec le tronçon du mât de misaine retaillé afin daccueillir un flèche. Nous avons ensuite rafistolé les haubans pour le nouveau mât, déterminé notre position en relevant le soleil (cent cinquante milles au nord-nord-ouest des Bermudes) et mis à la voile. Je nai jamais vu mon père plus heureux que ce jour-là. Quant à moi, je fulminais dans labsolu. Je lui en voulais, je lui en voulais de ne pas voir que je lui en voulais, et je men voulais encore plus dêtre une poule mouillée, davoir abandonné Dieu, Dieu à qui jen voulais de mavoir abandonnée. Je regardais Josey, je voyais quil savait ce qui se passait dans ma tête, et je savais aussi que nous nen parlerions jamais, ni entre nous ni à Papa. Quelque chose qui avait été de lamour avait pris fin, et il ny a rien de plus triste au monde.

Il chantait «Away, haul away ho!» en boucle, et nous faisions semblant de partager son allégresse. Il aurait fallu être un monstre comme Maman pour écraser dans lœuf cette joie de vivre enfantine, et nous nétions pas assez méchants pour ça, ni Josey ni moi. Nous reprenions même le refrain avec lui:

La mer nous rprend la peau les gars,

Away, haul away ho!

Ho hisse, ho hé ho!

Lancre est à pic, faut déraper,

Les amarres sont rlevées, les gars!

Jimagine quil aurait aimé rentrer discrètement dans le port de Hamilton et mouiller lancre au yacht-club comme si de rien nétait. Mais ma mère avait donné lalarme avec son énergie tonitruante coutumière, et, quand la tempête se calma, lair et les eaux se mirent à grouiller davions et de bateaux de sauvetage. On nous repéra à soixante-dix milles au large et, malgré les protestations farouches de mon père, on nous prit en remorque, et zou: retour au vingtième siècle, Hamilton, Government Dock, et ma mère. Elle déboula du bout du quai alors que nous gravissions la coupée du bateau des gardes-côtes, se pendit au cou de mon père et lui colla un gros baiser baveux sur la bouche.

Le soleil tombe derrière la ville. Nous laissons le joli bateau et nous remontons la jetée en marchant sur les barreaux de léchelle formée par les ombres des mâts. Je récupère un bout de cordelette dans un tonneau qui sert de poubelle et, comme mon père la fait pour moi au même âge, je fais dabord des nœuds, puis jenchaîne les figures de ce jeu de ficelle appelé «le berceau du chat», au grand amusement de ma non-fille. Dici à quelques années, je lui apprendrai à manœuvrer sa première prame. Ou non.

Il ny aura pas de prame. Le Guitar nest pas le Cerf-Volant. Et pourtant nous nous sentons mieux toutes les deux, grâce au pouvoir guérisseur de leau salée, ou des souvenirs. Nous retournons en flânant à la voiture, je fais un anneau en macramé avec ma ficelle, et dans ma tête une voix, la claire voix de baryton de mon père, chante: «Oh, jaurais pu en faire construire un autre, aux chantiers de Douvres, Mais je naurais pas aimé sa coque, comme celle qui roule dans les vagues. Je ne prendrai plus la mer{9}.»

Plus tard, alors que nous nous apprêtons à nous coucher, Luz demande ce que veut dire «givré», et je lui demande où elle a entendu ce mot-là. Elle me répond que chez le marchand de glace Betty Jean Stote est entrée avec sa maman, et la maman de Betty Jean Stote a demandé qui était lamie dAmanda  «Cétait moi, Muffa» , et la maman dAmanda a dit qui jétais, et que jétais givrée.

Cest comme les citrons givrés?

Je lui réponds que oui, et elle me raconte quelle va jouer dans une pièce sur lArche de Noé, à Providence, alors il va falloir que je lui achète un costume. Dailleurs, elle avait oublié, mais il y a un mot dans sa boîte à goûter. Je lui dis que je le lirai plus tard, et elle ajoute:

On a joué aux princesses, Amanda et moi. Jétais la princesse Pocahontas, et Amanda était une princesse de conte de fées, parce quelle a les cheveux dor. Jai été adoptée?

Je déglutis péniblement.

Non, mon petit chou, tu nas pas été adoptée.

Cest la vérité vraie. Je pourrais le jurer, la tête sur le billot.

Annie Williams est une petite Coréenne. Elle a été adoptée. Et mon papa, il va venir nous voir?

Je ne crois pas, mon chou.

Pourquoi pas?

Parce quil est mort il y a longtemps, tu sais.

Il est tombé malade et il est mort, acquiesce-t-elle. Mais on pourrait prendre un nouveau papa.

Ça, cest vrai; on pourrait.

Les enfants peuvent avoir un nouveau papa. Beth Weinberg en a deux, des nouveaux papas. Elle est tellement bête! On la déteste, Amanda et moi. Les enfants peuvent avoir une nouvelle maman aussi, hein? Si leur maman tombe malade et meurt, ou si elle se change en sorcière.

Oui, dis-je.

Là, je sens un picotement me parcourir la colonne vertébrale, mais les questions redoutées me sont épargnées.

Elle prend la pile de petits livres, sur sa table de chevet, les classe et me les tend. Le premier sappelle Es-tu ma maman? Je le lis, en y mettant du sentiment.

Elle sendort à la moitié de Bonsoir, Lune. Je retourne dans la cuisine et je massieds à la table, devant ma prophétie. Je la relis plusieurs fois. Uluné était à la fois un sorcier et un devin réputé, combinaison inhabituelle, en fait. Cest un peu comme au base-ball: les lanceurs font rarement de bons batteurs, mais ça arrive. Les clients dUluné, qui y croyaient tous, ne pouvaient sempêcher dêtre sidérés par la précision de son travail. Détail caractéristique, le questionneur nénonce pas sa question au devin dIfa. Uluné devait sélectionner la réponse pertinente parmi un certain nombre de strophes correspondant à la figure lancée, et pour autant que jai pu le constater, il choisissait toujours la bonne. Dans le cas présent, effectuant la divination pour moi-même, je connaissais la question, mais javais encore, manifestement, mis dans le mille. Daccord, je ne prendrai pas de caravane vers le nord. Ça, cétait tout vu. Il serait stupide de quitter la ferme tout de suite. Bon. Il était clair aussi que les sorciers allaient venir chercher lenfant aîné, cest-à-dire moi, à moins quil ne sagisse de Luz, voire de nous deux. Vu aussi. Mon pouvoir ne fait pas le poids face au sien, daccord, surtout sil est vraiment déterminé à aller au bout de lokunikua. Je me lève et je regarde le calendrier de lÉglise de Providence fixé sur le frigo. Jai marqué la date de la mort de cette femme, à Overtown. Sil a entrepris lokunikua, il doit effectuer le second sacrifice et la consommation au cours des deux prochains jours, ou bien il sera obligé dattendre la nouvelle lune et de recommencer à zéro. Ce quil cherchera à éviter. Il, cest lui. Je ne crois plus quil puisse sagir de Lou ou dun autre disciple. Cest lui. Soudain, je me sens faible, geignarde, nauséeuse. Je me penche et je mets ma tête entre mes genoux jusquà ce que ça passe.

Je devrais peut-être appeler la police. «Allô, Police secours?… Oui, je vous appelle pour vous annoncer quun meurtre va avoir lieu dans deux jours. Le meurtrier va tuer et éventrer une autre femme enceinte. Qui est le meurtrier?… Mon mari. En réalité, cest un sorcier africain. Cest ça, oui. Il le fait pour accroître le pouvoir de son corps magique, son fana. Vous voulez que je vous lépelle? Oh, sil y arrive, il aura acquis un pouvoir magique équivalant à celui dune petite bombe thermonucléaire. Personne ny est arrivé; cest contre les règles. Tous les sorciers olo étaient daccord pour sen abstenir. Disons que cétait une sorte de traité de non-prolifération… O-L-O, oui, cest ça. Si je suis dingue? Eh bien, oui, en réalité, je suis dingue. Merci. Allez, salut!»

Non, reprends-toi, Jane! Ce nest pas le moment de sombrer dans lhystérie. Je bande ma volonté et jarrête de trembler, et quand jarrive à boire mon thé sans en renverser la moitié, je vide ma tasse et je me rassieds. Quand on a peur, on se rabat sur une série de comportements rituels pour se rassurer, et dans ces moments-là on est plus épouvanté quon ne croyait pouvoir lêtre, et en même temps on est étrangement calme. Cest là, il faut faire avec. Il faut que je larrête, et Ifa men a donné les moyens, si jarrive à les comprendre.

Un fils sans père. Une femme dans une ferme. Un oiseau jaune. Merci, Ifa. Je nai pas la moindre idée de ce que tu peux bien vouloir dire. Des alliés, peut-être. Il faut attendre que les alliés magiques viennent à soi. On peut toujours ouvrir tout grand les yeux, bien sûr, mais on ne peut pas passer une annonce dans le journal, ou faire comme si cétait une chasse au trésor. Une bonne partie de la sorcellerie olo consiste à garder les yeux ouverts, et à attendre. À attendre vraiment, je veux dire.

Je pourrai effectuer les sacrifices demain. À moins que… à moins que je ne me trompe dinterprétation. «Quatre sont nécessaires»… Cela veut-il dire que je dois attendre davoir contacté le fils, la femme de la ferme et loiseau, ce qui ferait quatre avec moi? Ou bien est-ce une allusion aux deux paires doiseaux? Dans ce cas, quid des porcelaines? Et la fuite par leau? De toute façon, il faut que je larrête, je ne peux pas me contenter de fuir. Quest-ce que ça veut dire? Dois-je voir un signe dans le fait dêtre allée à Dinner Key et dy avoir vu un bateau qui aurait pu être le frère de celui dans lequel jai feint de me suicider, le Cerf-Volant, lorgueil et la joie de mon père?

Cen est trop pour le moment. Dolores est trop fatiguée pour supporter ça. Il est peut-être temps de la mettre au rancart. De trouver un autre travail. De refaire mon CV. Je sais manœuvrer, piloter et barrer un bateau à voile, à la boussole ou en me guidant sur les étoiles. Je sais monter à cheval. Je sais tirer au pistolet, au revolver, au fusil. Je saurais tuer et dépecer un cerf, un canard, un poisson. Préparer des mouches, bricoler une voiture. Je connais lalphabet par cœur. Je parle français et je me débrouille en yakoute, en yoruba, en bambara et en olo. Je sais mener des recherches ethnographiques en bibliothèque et sur le terrain, je maîtrise le cinquième, le quatrième et le troisième kyu en aïkido. Je connais quelques tours de passe-passe, de ceux quon fait avec des pièces et des petites balles. Je peux détecter les émanations magiques et procéder à des actes de sorcellerie élémentaires. Je peux prévoir lavenir. Imprimer cinq cents exemplaires dun document et faire un mailing.

Déshabillée pour dormir, me balançant dans mon hamac, je me dis: Oh, Seigneur! Jane, te revoilà dans le bain. Cest ce quil y a de bien, à Miami: si mon incursion auprès dIfa a allumé un signal dans le mdoli, il est peu probable quil ait été repéré dans lespèce de feu dartifice continu dont cette ville est le théâtre. Eshu a probablement consacré un relais majeur au transport des messages entrants et sortants de la zone statistique métropolitaine standard de Miami-Dade.

Et, une fois de plus, je suis amenée à me colleter avec le mystère de la foi. Je suis une scientifique. Jai une assez bonne idée de ce qui sous-tend la technologie de la sorcellerie, et cest parfaitement explicable dans des termes scientifiques standard. Mais Eshu et Ifa ne le sont pas, pas du tout, même si on admet, comme Roger Penrose, que la conscience est, au moins partiellement, un phénomène quantique et participe dun univers où la flèche du temps ne pointe pas toujours dans la même direction, et où la précognition est aussi ordinaire et fluctuante quun champ électromagnétique passant du positif au négatif.

Ce Marcel! À chacune de ses interventions, ou presque, quelquun se levait et lançait, dune voix vibrante ou hostile, une phrase du genre: «Je ne comprends pas, professeur. Vous voulez dire que les esprits consultés par vos sorciers sont réels?» Et Marcel répondait: «Monsieur (ou Madame), je suis professeur danthropologie, rationaliste, matérialiste. Je suis un savant, et français, qui mieux est, ce qui fait de moi en quelque sorte lhéritier de Descartes et de Buffon. Je suis membre de lAcadémie des sciences, et si vous me demandez si je crois à ces esprits, je ne puis faire, autrement que de vous répondre non.» Là, une pause minutieusement calculée, et puis, un ton plus bas: «Et pourtant, ils sont là.» Il manquerait follement à Jane, si elle était encore de ce monde.
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Lagos, 22/9

Le générateur est arrivé aujourdhui. La NEPA, la Nigeria Electric Power Authority, ou, comme tout le monde lappelle ici, «la Néclaire Pas», pompe tant quelle peut, mais qui lui mettrait la pression pour améliorer les choses? Seules les petites gens lutilisent. Les autres ont des générateurs, comme nous. Tout le monde détourne les lignes, nimporte comment, et il ny a pas dargent pour investir. Une solution typiquement africaine  simple, efficace, autodestructrice. W. sest enfin mis au boulot. Du moins, jentends crépiter la machine à écrire dans sa chambre. Je prie le Bon Dieu que ça marche pour lui; au moins, il sortirait quelque chose de ce naufrage. Nous faisons chambre à part, maintenant.

Greer toujours au top. Conclut des arrangements avec ses relations, des gens haut placés dans le clan et les hiérarchies tribales. Est au courant quand une cérémonie est prévue, fait en sorte que les étudiants diplômés soient placés aux points stratégiques. Cest aussi lui qui fait linterface avec le gouvernement. Il dit quon ne nous voit pas dun bon œil, en haut lieu. Il y a souvent une voiture devant lhôtel, de gros types en costume, avec des lunettes de soleil, qui observent. Le colonel Musa rêve de nous pincer en train de tourner un film porno.

Je viens de parler avec Desmond. David Berne va venir, cest confirmé. Il ma conseillée dattendre de lavoir vu avant de partir pour Ketu. Jai lu ses papiers sur la magie et les danses gelede, et je suis daccord, cest une bonne idée. En dehors de toute autre considération, cest une autorité dans le domaine, et aussi lun des rares à ne pas penser que M.est un vrai charlatan. Je me demande pourquoi cest aussi important pour moi, depuis le temps. Je lai moi-même souvent traité de charlatan. En tout cas, jen mourais denvie.

Lagos, 24/9

Toute la journée au tribunal & à la prison pour essayer de tirer Ifasen, le fils de Tunji, du guêpier où il sest fourré. Ifasen = chauffeur de taxi. Il aurait renversé une chèvre, et les flics lont collé au bloc. En Afrique, quand quelquun travaille pour vous, vous devenez le patron de sa famille étendue. Cest comme ça que je paye lécole des deux nièces dAjayi. Les sommes sont dune modestie pathétique, mais les démarches prennent un temps fou. W. contemple tout ça dun œil dédaigneux. Miss Bons Offices faisant du bien aux négros. Je me retiens pour ne pas lui voler dans les plumes!

Lagos, 27/9

Avec Des, à luniversité locale pour fouiller dans la bibliothèque. Ma présentée à M.Odibo, le bibliothécaire.

Lendroit est en ruine, des lézards courent parmi les livres, les termites bouffent tout. Pas étonnant que lapprentissage de la lecture et de lécriture prenne tellement de retard chez les Yoruba. Comme dans toute lAfrique, dailleurs. Aucun support écrit ne résiste plus de dix ans. Discussion intéressante avec Odibo, sur la pérennité de lénorme tour de force que représente la mémoire des Africains traditionnels, la conservation, par exemple, des milliers de strophes de divination Ifa par les devins, et des événements historiques par les griots.

La culture orale… On peut toujours ricaner, mais quand on a vu, de ses yeux vu, une étagère de livres relativement récents changés en poudre… Odibo ma montré certains des trésors quil conserve derrière des portes dacier: les journaux des missionnaires et des premiers marchands et administrateurs britanniques. Du matériel français, aussi, qui a piqué mon intérêt. Toujours possible de tirer un article de ce genre de vestiges, surtout de ce qui na jamais été traduit en anglais.

Après, Greer ma emmenée chez un guérisseur avec qui il a travaillé pendant des années: Suie Ibekwe. Il vit dans une maison de parpaings, au toit de tôle ondulée, avec une cour cimentée, entourée de murs de pisé et de tôle ondulée, rouillée. On sest assis sur des tabourets devant sa maison (enfin, eux; moi, je me suis assise par terre) et une jeune femme dune beauté renversante nous a apporté du vin de palmes. Des faisait la traduction. Un cas intéressant: une gamine de treize ans, Rosa, le cerveau atteint par la malaria. Les docteurs avaient renoncé à la sauver. Je lai vue, jétais daccord avec les toubibs: complètement émaciée, prostrée, quasiment plus là. Ibekwe a appelé des hommes et ils ont sorti la malade de la carrée. Des tas de gens ont surgi de la maison et des taudis environnants, au point de former une foule considérable. Des hommes ont disposé des tambours et se sont mis à jouer. Un truc typiquement africain  personne ne donnait dordres, une coalition dintentions. Ibekwe nous a expliqué létiologie de la maladie de Rosa: il fallait que la patiente retrouve lharmonie avec son environnement spirituel et social, dont léquilibre avait été rompu par une malédiction. Cétait un sort très puissant et, pour quelle guérisse, Rosa devait être placée sous la tutelle dun puissant orisha. Ogun, le forgeron, le maître du fer et de la guerre, avait été choisi, ou plutôt il sétait désigné lui-même au cours dune cérémonie antérieure.

Deux femmes, dont lune était la beauté qui nous avait servis, ont aidé la fille à se lever. Les tambours ont commencé à battre de plus en plus fort, et au bout dun instant une douzaine à peu près dadeptes ont formé une ligne plus ou moins régulière de danseurs. Le guérisseur sest planté devant Rosa et, tout en chantant, la badigeonnée dune poudre blanche et de divers liquides, dont lun contenu dans un vieux flacon de shampooing. Il a allumé une mixture végétale dans un bol dargile, doù sest élevée une fumée à lodeur douceâtre. Jai demandé à Des ce que cétait, mais il ma fait taire. Ibekwe a soufflé la fumée vers la fille et sest remis à chanter; les danseurs se sont trémoussés et ont fait des bonds au son des tambours pendant je ne sais combien de temps. Mon attention était concentrée sur la merveilleuse jeune femme, je ne pouvais en détacher mes yeux. Jétais fascinée par lénergie, par lautorité intense, irrésistible, qui émanait delle.

Puis Rosa a poussé un grand cri et sest raidie. Ses yeux se sont révulsés, on nen voyait plus que le blanc, son cou sest violemment tordu sur la droite. Les tambours ont cessé de battre, les danseurs se sont figés. Sans cesser de chanter, Ibekwe sest penché sur elle, son visage à quelques pouces du sien. Un épais filet de salive coulait de sa bouche, comme un chien. Lune des femmes qui la soutenaient lui a essuyé le menton avec un linge. Puis les tambours ont remis ça sur un rythme plus doux, ronronnant. Ibekwe a cessé de psalmodier et a reculé. Les pieds de Rosa battaient rapidement la terre damée; elle a renvoyé sa tête en arrière, son corps sest cambré. Elle était en transe, et les deux femmes avaient du mal à la soutenir. Dautres se sont précipitées pour les aider, et je lai perdue de vue un instant. Quand je lai revue, elle était de nouveau sur la litière, tout alanguie. Les joueurs de tambours, les danseurs, tous se sont égaillés en bavardant, comme des joueurs après une partie de softball dans un parc.

Jai demandé à Greer si lopération avait réussi, et il ma répondu que ce nétait que la première étape, que ça prendrait des semaines, quelle plongerait dans des transes de plus en plus intenses et quà chaque fois elle se laisserait posséder plus profondément par lorisha. Elle finirait par être consacrée à Ogun, comme Maro. Et il a tendu le doigt vers la belle femme qui avait aidé à soutenir la patiente. Il a dit quon la lui avait amenée avec une encéphalite, que cétait une chrétienne, et que lhôpital ne pouvait plus rien pour elle. «Elle était comme morte, et regarde-la, maintenant.» Cest ce que jai fait et, au même moment, elle ma regardée en souriant, et jai éprouvé une secousse, quelque chose comme, je ne sais pas, une décharge dénergie sexuelle. Très troublant. Greer ma demandé ce qui nallait pas, jai répondu que javais limpression que jallais me trouver mal. Toute cette excitation, il faisait une chaleur à crever, et puis nous navions rien mangé depuis le petit déjeuner. Il ma ramenée chez Ibekwe, qui était assis sur un lit de corde, entouré par ses adeptes qui soccupaient de lui. Une vieille femme lui bassinait le visage avec un linge mouillé. Greer a parlé un moment avec lui, et je suis restée plantée là, dans un coin, me sentant un peu de trop comme quand on assiste à une conversation entre deux personnes qui ont une longue histoire commune. Le guérisseur a ouvert les yeux, ma regardée et a dit quelque chose à Greer. Il était clair quil parlait de moi. Des ma dit que son emploi du temps était très chargé, mais quil allait essayer, à titre de faveur, de me caser dedans. Pour quoi faire? «Il dit quil y a une malédiction sur toi, a répondu Greer. Il dit que tu as été maudite dans le lit nuptial.»

Plus tard, dans la voiture, jai essayé  stupidement, en fait  de porter sur tout ça un regard clinique. Que sétait-il réellement passé au cours de la cérémonie de guérison? Jai parlé de conversion hystérique, ah, et puis ces spéculations récentes, tellement intéressantes, sur le lien entre les états mentaux et le système immunitaire. Greer a dit: «Ouais, je sais tout ça; le fait est que la plupart des guérisseurs traditionnels sont des charlatans, mais pas Ibekwe, lui, il guérit vraiment. Seulement, la science est incapable de fournir une explication, à ce stade, et si je dois écrire des choses sur lui, il va falloir que jédulcore, que je sacrifie à tous ces beaux discours sur ce putain de système immunitaire. En réalité, on ne sait pas grand-chose sur le système immunitaire et ses liens avec la psyché. Ibekwe pense quil agit au niveau psychique, mais nous navons pas dinstruments pour étudier la psyché, parce que nous ne croyons pas à son existence. Nous parlons deffets à la marge, incertains, sans causalité, epsilon, donc ce nest pas un fait. Mais si, cest un fait. Ibekwe refuse beaucoup de gens, des gens quil dit ne pas pouvoir aider, et la plupart dentre eux meurent, en effet, mais ceux quil décide daider vont mieux.» Alors, un diagnosticien psychique? Ça nous ramène au problème précédent.

Plus tard, je réfléchis  une expérience familière, avec cette femme. Je me rappelle cette secousse venue de je ne sais où  les poils dressés sur mes bras, dans ma nuque, cette excitation des parties génitales. Pour un peu, le bout de mes seins aurait crevé ma chemise. Une impression de déjà vu? Jai demandé à Greer à qui elle était consacrée, et il ma dit à Oshun. La Vénus yoruba. Suis un peu effrayée, et en même temps excitée. Je pense à M., tout de suite. Je pense à M.et à la Sibérie, et je regrette de navoir pas gardé plus de souvenirs de ce qui sest passé là-bas. Et pas seulement le souvenir des événements. La mémoire du corps.
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Dans la catégorie beauté classique, Lisa Reilly était difficile à battre, se dit Paz. Dans la catégorie sainte nitouche aussi, dailleurs. Elle conduisait un cabriolet Saab 900 rouge, ce qui prenait tout son sens quand on la connaissait comme Paz la connaissait. Il lui jeta un coup dœil par-dessus le dossier du siège conducteur de son Impala. Elle était très excitée, à en juger par ses yeux brillants et ses pommettes enflammées. Vous pensez, monter enfin dans une bagnole de flic, aider les flics à résoudre une affaire de meurtre… Reilly était une groupie de la police, mais dune espèce un peu plus sélecte que les nanas qui hantaient généralement les bars à flics. Il avait fait sa connaissance alors quil enquêtait sur une affaire. Le suspect, Earl Bumpers, abusait de ses deux filles et leur tapait dessus depuis des années. Il avait fini par tuer la plus grande. Cest là que Paz était entré en jeu. La cadette, une gamine de neuf ans appelée Cassie, était témoin principal dans laffaire, et Reilly lavait aidée, grâce à une thérapie, à surmonter sa terreur et lavait soutenue lors du procès. Le type avait été condamné à mort, et Paz et Reilly avaient eu brièvement les honneurs de la presse. Il lavait repérée dans lenclos à bestiaux des témoins, et il avait été attiré par ses grands yeux bleu porcelaine, ses cheveux de miel retenus en catogan sur la nuque, son corps mince, tendu comme une corde de violon. Il avait amorcé une conversation. Par la suite, il lavait aperçue un vendredi, en début de soirée, au Taurus in the Grove, qui était un rendez-vous de célibataires, pour ne pas dire un marché à viande, ce qui lavait surpris. Il lavait approchée respectueusement, selon son habitude, et cest comme ça que ça avait commencé. Ça faisait six mois à peu près, et ils se voyaient peut-être une fois par semaine. Elle était mariée mais séparée, pas de problème de ce côté-là.

Elle avait un cabinet dans Coral Gables, un joli bureau lambrissé, plein de poupées et de jouets, mais elle soccupait surtout dadolescentes qui avaient un problème nutritionnel. Faire parler une gamine terrifiée dun meurtre auquel elle avait assisté nétait pas vraiment sa spécialité, mais elle lavait déjà fait une fois et était manifestement impatiente de remettre ça. Paz outrepassait ses prérogatives en fournissant un psy privé à un témoin potentiel, mineur de surcroît. Il nen avait pas parlé à Barlow, qui était normalement le chef de léquipe, et il était un peu nerveux. Excité, aussi; ils étaient tous les deux nerveux et excités.

Paz avait suggéré quils fassent ça chez les Meagher, dans un esprit de soumission à la légalité. Il nétait quun brave flic plein de compassion pour une gamine terrorisée, en détresse, et il amenait une amie personnelle pour laider et la conseiller un peu. Si, par le plus grand des hasards, il en émergeait un indice utile, eh bien, quel mal y avait-il à lexploiter, exactement comme on exploiterait nimporte quel indice recueilli sur une scène de crime? Paz croyait pouvoir échafauder une histoire plausible sil en tirait quelque chose, raison pour laquelle il nen avait pas parlé à Barlow. Il voulait lui présenter le truc tout ficelé, un joli coup qui compenserait le loupé avec Youghans.

Mme Meagher leur servit du thé glacé sucré dans de grands verres gainés de raphia, avec une longue cuiller pour touiller et des biscuits. Ils sinstallèrent dans le salon, où le ménage avait été impeccablement fait. Lodeur de lencaustique au citron luttait bravement contre la puanteur omniprésente dans limmeuble et le voisinage. Le gamin ne tenait pas en place et leur en voulait: par leur faute, il navait le droit ni de sortir, ni dallumer la télé. La fille était silencieuse et renfrognée, comme dhabitude. Ils parlèrent un moment de la pluie et du beau temps, sans amélioration notable. Reilly jeta un coup dœil à Paz: rien à faire. Elle changea dapproche, demanda à parler à la grand-mère toute seule. Elles allèrent dans la cuisine. Paz lentendit parler tout bas. Randolph se leva et alluma la télé. Il mit une sitcom avec des rires en boîte. Paz ne voyait pas de raison de len empêcher. Au bout dune dizaine de minutes, les deux femmes revinrent. Reilly affichait la même bienveillante neutralité quau tribunal. Elle sapprocha de la gamine.

Tanzi, nous avons un peu parlé avec ta grand-mère, et nous sommes daccord pour quon essaie lhypnose, toutes les deux, si tu es daccord. Tu comprends ce que ça veut dire?

La fillette opina du bonnet. Randolph dit, tout excité:

Ouais! Jai vu une émission où le type remontait dans ses vies antérieures et fouillait dans tout ce merdier!

Toi, mon garçon, tu te tais! gronda MmeMeagher.

Ils éteignirent la télévision, approchèrent une chaise de la fillette et baissèrent la lumière. Reilly sassit sur la chaise, devant Tanzi, et commença à parler à voix basse, sur le ton insinuant traditionnel. Elle avait essayé une fois avec Paz, mais ça navait pas marché. Elle eut plus de succès avec Tanzi Franklin: elle salluma comme la télé, en moins de trois minutes, sa tête pendant sur la poitrine, les yeux clos, respirant régulièrement, apparemment plongée dans un profond sommeil.

Cest bon, Tanzi, commença Reilly. On est samedi soir, il est onze heures et demie environ. Tu sais où tu es?

Dans ma chambre, répondit la fillette dune voix lente, sourde.

On aurait dit quelle parlait à travers une couverture.

Très bien. Alors tu vas regarder par la fenêtre de ta chambre et tu vas me dire ce que tu vois.

Les toits. Les fenêtres. Je voulais voir Amy, mais elle nest pas chez elle. Je les vois. Ils se bagarrent. La femme enceinte et son petit ami. Il envoie tout promener chez elle, et elle essaie de len empêcher. Il lui flanque un coup sur la tête. Elle tombe, elle se met à crier très fort. Alors il sen va. Elle se relève. Elle pleure.

Stop. Quelques paroles dencouragement remirent la mécanique en marche.

Elle essaie de ramasser les choses qui sont par terre. Elle est sur le canapé. Il lui parle.

Reilly consulte Paz du regard et dit prudemment:

Qui lui parle, Tanzi? Le petit ami? Il est revenu?

Non, répondit la fille. Pas son petit ami. Lui.

Tu peux nous dire à quoi il ressemble, Tanzi? insista Reilly.

Paz discerna de lexcitation sous le phrasé professionnel.

Tanzi rouvrit les yeux, regarda Paz bien en face. Elle leva lentement le bras, pointa son index tendu droit sur lui. MmeMeagher laissa échapper un petit cri.

Tu veux dire quil ressemble à linspecteur Paz? avança Reilly.

Oui.

Elle referma les yeux. Laissa retomber son bras.

Tanzi, tu sais qui cest? demanda Reilly.

Oui.

Qui est cet homme?

La fillette rouvrit les yeux, et Paz entendit Reilly étouffer un petit cri. Les yeux de la gamine se braquèrent sur lui, et ce nétait plus une gamine de quatorze ans qui le regardait. Une voix beaucoup trop grave et profonde pour être émise par une gorge denfant dit alors, dans un grondement:

Moi.

Cette simple syllabe sétira, plana entre eux dune façon choquante, frappante, leur faisant leffet vertigineux des premières secousses dun tremblement de terre. MmeMeagher poussa un cri. Les yeux de Tanzi se révulsèrent, elle se tortilla sur le canapé, se mit à grincer et claquer des dents, puis son dos se cambra, sarqua, elle fut prise de convulsions et commença à écumer. Randolph P. Franklin bondit de son fauteuil et se jeta sur Paz, lui griffa le visage et les vêtements, tenta maladroitement de semparer de son arme. Il hurlait des paroles incohérentes où Paz crut reconnaître: «Je laurai! Je laurai!» Paz se leva, le gamin cramponné à lui: les jambes enroulées autour des siennes, une main agrippée à son veston, lautre cherchant son pistolet. Il semblait soudain doté dune énergie surnaturelle. Paz se sentait un peu engourdi, comme sil avait été hypnotisé, lui aussi. Il vit Reilly se pencher sur la fille, toujours agitée de spasmes. MmeMeagher hurla quelque chose que Paz ne comprit pas.

Il venait de bloquer les bras de Randolph P. Franklin quand quelque chose sécrasa lourdement sur larrière de sa tête. Il se retourna. MmeMeagher tenait à deux mains la queue dune grande sauteuse et sapprêtait à lui en flanquer un nouveau coup.

Madame, je vous en prie, reposez ça…, commença-t-il.

Elle frappa à nouveau, mais il esquiva et prit le coup sur lépaule. Il trébucha sur Randolph qui se tortillait par terre et tomba sur lui. MmeMeagher, qui avait du mal à se baisser, en était réduite à lui taper dessus à la façon de la grand-mère quelle était, mais elle réussit tout de même à lasperger avec l-contenu de la sauteuse.

Au bout dun moment, MmeMeagher sépuisa et lâcha son arme. Elle saffala dans un fauteuil, le visage couleur de cendres, et se mit à pleurer. Le gamin se releva et alla embrasser sa grand-mère. Il était lui aussi en larmes. Les convulsions de Tanzi avaient cessé. Lisa Reilly lavait allonger sur le canapé. Elle tenait la main de la gamine, lui parlait doucement, mais sans obtenir de réponse, apparemment. Paz se leva et épousseta son costume, maculé de grumeaux blancs. Il sapprocha du canapé. La fillette avait lair dévastée; sa bouche était souillée décume et de sang.

Comment va-t-elle?

Seigneur! Jimmy, je ne sais pas, murmura Reilly, épouvantée. Elle respire normalement. Elle ne convulse plus. Mais je ne suis pas médecin. Là, je suis dépassée. Quallons-nous faire?

Je nen sais rien, soupira Paz. Je pense que nous devrions proposer demmener la gamine à lhôpital, et nous tirer dici. Tu essaies de parler à la grand-mère, darranger les choses?

Reilly le foudroya du regard, mais suivit sa suggestion. Il la vit parler doucement à la vieille dame qui secoua la tête avec véhémence, faisant voleter ses cheveux clairsemés. Reilly revint.

Elle ne veut plus quon laide. Enfin, pas nous, en tout cas. Il vaudrait mieux leur fiche la paix. Jai laissé ma carte, dans lhypothèse très improbable…

Ils partirent. Cest Randolph P. Franklin qui eut le mot de la fin. Il foudroya Paz du regard et cracha:

Si je te revois par ici, négro, je te bourre ton sale cul de nègre à coups de pied!

Dans la voiture, Paz regarda Reilly et soupira:

Quest-ce que tu veux que je te dise? Je navais vraiment pas prévu ça. La balle est venue du champ gauche…

De bien plus loin que ça, si tu veux mon avis. Mon Dieu! fit-elle en frissonnant. Tu en as encore plein les cheveux.

De la purée, fit-il en passant sa main sur son crâne.

Elle le brossa, ce qui eut pour effet de lénerver.

Laisse ça! lâcha-t-il, en enclenchant brutalement une vitesse.

Ils roulèrent un instant en silence.

Pardon. Je ne voulais pas tengueuler. Je suis un peu secoué.

Un peu? Mon Dieu! Jai les jambes en pâté de foie. Jimmy, au nom du ciel, que sest-il passé là-haut?

Cest à moi que tu demandes ça? Cest toi, la psy.

Non, jai un doctorat du Barry College, qui forme des travailleurs sociaux. Je parle de leur image corporelle à des gamines de Coral Gables. Et merde! Je ne suis pas exorciste!

Tu ten étais magnifiquement tirée, avec Cassie Bumpers…

Oh, Cassie Bumpers! Tout ce quelle demandait, cétait quon lui dise quelle nétait pas une fille de Satan et quelle navait pas besoin que son putain de salaud de père chasse le démon qui était en elle avec son sacré pénis. Les petits enfants apeurés, je sais comment leur parler. Mais ça…ça, cétait tout à fait différent. Je ne sais foutrement pas ce qui sest passé. Enfin, si, jai bien peur de savoir…

Quoi?

Cest un cas de possession, répondit-elle.

Il la regarda comme pour sassurer quelle plaisantait, mais elle avait lair grave et pâle comme la mort.

Comment ça, un cas de possession? Comme lautre, avec sa tête à lenvers et son vomi vert?

Ouais, exactement. Va à la bibliothèque. Il y a des mètres et des mètres de bouquins sur le sujet, dans toutes les civilisations ou à peu près, depuis les nonnes avec leurs stigmates jusquaux charmeurs de serpents ozarks, en passant par les chamans sibériens. Sans parler de lAfrique et de ce qui se passe dans les rues de cette foutue Miami, en pleine Floride. La santería. Et merde! Tu dois en savoir plus long sur la question que moi!

Ouais, cest ce que tout le monde me dit, répondit aigrement Paz. Et alors…? Cest lhypnose qui aurait… déclenché ça?

Jimagine. Tu as vu la gosse. Elle a sombré comme une enclume. Elle était suggestionnable à lextrême. Et quand elle ta montré du doigt… (Elle sinterrompit et le soupesa du regard.) Dis donc, et si le tueur te ressemblait vraiment?

Ben voyons.

Et pourquoi pas? Les deux fois où elle a paniqué, cest quand tu étais dans le coin. Ce nest pas un crime. Un de mes beaux-frères ressemble à Ted Bundy{10}. Cela dit, nous sommes quelques-uns à penser que cest vraiment un tueur en série…

Je vois. Tu as dit quelle était suggestionnable… Tu ne pourrais pas plutôt me parler de ça?

Daccord. Écoute, je suis une pro, quand même. Jai pris bien soin de ne rien lui suggérer par mes questions. Cest un facteur parasite quand on travaille sous hypnose, surtout avec des enfants. «Tiffany, tu es sûre que M.Jones ne ta pas mis la main dans la culotte? Tu nas pas vu M.Jones se déguiser en diable et faire des sacrifices à Satan?  Oh oui, confirme la gamine, et puis il ma fait manger du caca.» On peut faire dire nimporte quoi à nimporte qui, on peut implanter en lui toutes sortes de faux souvenirs, même sans le vouloir, et les sujets jureront à en avoir la langue toute bleue que nimporte quelle ignominie sest vraiment produite. Je sais que je nai rien suggéré de pareil à cette petite. Et puis, quand je lui ai demandé qui était le type, sa voix a baissé de deux octaves. Et tu as vu ses yeux?

Oui, je les ai vus.

Jimmy, dit-elle avec un frisson, paye-moi un coup à boire. Non, deux.

Ils sarrêtèrent sur West Flagler, dans un bar qui sentait la bière, éclairé au néon. Une foule bigarrée, composée de fanas de bateau et dauthentiques alcoolos, regardait la télé, qui retransmettait un match en nocturne, à Atlanta. Ils sattirèrent quelques regards noirs, mais personne ne fit dhistoire et on les servit aimablement. Il commanda une bière, elle un double whisky. Elle lavala et fit immédiatement signe à la serveuse de lui remettre ça.

Il attendit de la sentir prête pour reparler de laffaire.

Tu as dit quelle sétait tout de suite laissé suggestionner. Mais il a bien fallu que quelquun lui implante cette suggestion dans la tête. Quelquun qui savait quelle était un témoin potentiel. (Il réfléchit un moment.) Ça veut dire que quelquun savait que jallais linterroger. Alors ils lui ont mis le grappin dessus, et… je ne sais pas, ils lont hypnotisée afin quelle refoule ce quelle avait vu?

Reilly sirota une gorgée de son deuxième scotch. Elle avait retrouvé ses couleurs et le blanc avait reparu autour du bleu de ses yeux.

Tu mas dit quelle avait pété les plombs la première fois que tu lui as parlé.

Ouais, mais enfin, ils auraient pu…

Il laissa sa phrase en suspens.

Exactement. Comment le ou les assassins savaient-ils quil fallait soccuper de cette gamine entre toutes? À moins de supposer quils disposent dune équipe dhypnotiseurs de choc qui aurait suggestionné tous les occupants du bâtiment dont les fenêtres donnent sur lautre immeuble. Quand on y réfléchit, le gamin et la grand-mère ont réagi dune façon assez déjantée, aussi. Enfin, merde! pourquoi auraient-ils été soudain animés de pulsions meurtrières? Et si nous avions affaire à un phénomène dhallucination collective?

Ça existe?

Oh, oui. Prends les soucoupes volantes. Des milliers de gens sont persuadés davoir été enlevés par des extraterrestres. Aujourdhui, à notre époque matérialiste. Autrefois, sous dautres cieux, ils voyaient apparaître des saints. Ce que je veux dire… Je veux dire quelque chose?… Ah, oui, ce que je veux dire, cest quil y a plus de choses dans la psyché humaine quon ne veut bien nous lenseigner à la fac. Ton type sadonne à des meurtres rituels, personne ne le voit arriver ou repartir, et si quelquun a le malheur de le repérer, il lui lance un sort à distance. Ce nest pas dune brave assistante sociale que tu as besoin, mon petit père; cest dun putain de sorcier!

Tu as quelquun à me recommander? fit-il, pour alléger latmosphère.

Ouais, lui répondit-elle du tac au tac. Le docteur Je-ne-sais-plus-comment. Un toubib du Jackson Memorial. Il nous a fait une conférence, à Barry, sur les forces des ténèbres qui rôdent à Miami. Un médecin anthropophage. Non, ça cest ce que nous cherchons. Un anthropologue. Newman?… Je ne sais plus. Ça commence par un N. Encore un scotch, et ça me reviendra. Je vais te dire un truc, Jimmy. Je suis rudement contente de ne pas être enceinte de neuf mois.

Elle finit son verre et commença à pleurer sans bruit.

Paz la ramena chez elle. Elle habitait un appartement dans Coconut Grove. Elle déboucha une bouteille de vin blanc et ils la vidèrent. Chaque fois que Paz avait fait lamour avec Lisa Reilly, elle en avait un coup dans laile, mais là elle avait vraiment trop bu. Elle aimait dominer la situation, le chevaucher, et elle y allait de bon cœur. Le lendemain, il avait généralement le pubis endolori. Paz mettait un point dhonneur à ne penser quà sa partenaire quand il faisait lamour, mais cette fois, alors quelle sactivait sur lui, il ne put sempêcher de penser à Willa Shaftel, à sa douceur, à ses formes pulpeuses et à sa joie de vivre, et il mesura à quel point elle allait lui manquer. Reilly sexcitait. Elle pétaradait entre ses dents, comme un moteur à vapeur, et en bas il y avait affolement des soupapes: le mouvement de piston saccélérait. Assez industriel, tout ça, se dit Paz. Et quand elle jouit, elle le martela de ses petits poings durs, de ses coudes et de ses genoux osseux.

Quand ce fut fini, elle se laissa tomber sur lui et bava sur sa joue. Et ce nétait que le premier round, il le savait. Ce nétait pas seulement du désir. Cétait le genre de baise frénétique à laquelle les gens sadonnaient en temps de guerre, pour tenir la terreur à distance.

Le lendemain matin, en arrivant au boulot, Paz trouva sur non bureau un mot de Barlow lui demandant de le rejoindre dans le bocal, où il interrogeait un client. Il trouva son partenaire en compagnie dun grand Black aviné, effondré sur sa chaise. Un type sans âge, à la peau grêlée, aux yeux injectés de sang. Il puait la gnôle. Il parut surpris de voir Paz, bien que Paz ne se souvienne pas de lavoir jamais vu.

Jimmy, je te présente Eightball Swett, fit Barlow. M.Swett a des informations sur laffaire dOvertown. Il a vu un type avec Deandra Wallace.

Paz sassit à califourchon sur une chaise et regarda Swett dun œil scrutateur. Swett détourna les yeux. Son visage se crispa.

Allez-y, monsieur Swett, reprit Barlow. Nous vous écoutons.

Jétais à Gibson Park, commença le gaillard. Jtraîne des fois dans le coin, vous comprenez, jbois un ptit coup ou deux, jtire sur un joint. Bref, jeudi dernier, enfin, ctait pt-être vendredi, jlai vue. Elle était aussi grosse quun camion, pouvait à peine marcher. Elle sest assise sur un banc et ctype sest assis avec elle. Elle lui a parlé, il lui a parlé, mais comme sil essayait de lui faire du rentre-dedans, ma parole, cquétait complètement stupide, parce que, aussi sûr que deux et deux font quatre, y lui était déjà rentré dedans, lui ou quelquun dautre, vu quelle était enceinte jusquaux yeux…

Oui, nous le savons, coupa Barlow. Vous avez entendu ce quils se disaient?

Nan, zétaient trop loin. Ensuite, ils sont partis ensemble. Jles ai plus vus, après ça.

À quoi ressemblait cet homme? demanda Barlow.

Un type comme vous et moi, répondit Swett, avec un rapide coup dœil à Paz. Normal, quoi. Mais bien sapé. Un costume blanc ou beige, clair en tout cas, des chaussures qui brillaient, bien astiquées. Jai ciré des godasses, je my connais.

Comment était-il, monsieur Swett? insista Barlow. Grand? Petit? Il avait la peau claire, foncée? Hein?

Un haussement dépaules nerveux.

Bah, vous savez, un type comme tout le monde. Normal, quoi.

Paz décida dintervenir:

Monsieur Swett, je voudrais vous poser une question. Regardez-moi. (Il se leva.) Répondez-moi simplement. Lhomme que vous avez vu me ressemblait-il?

Swett hocha vigoureusement la tête.

Ouais, ouais, y vous rsemblait. Jlai vu tout dsuite, quand vous êtes entré ici. Je msuis dit: Ben merde, on dirait qucest lfrère de laut gars. (Il regarda Paz en plissant les paupières.) À peu près la même taille, pas plus de cheveux, la même couleur de peau. Pt-être que lautre gars était un peu plus… doux, un peu plus vieux, jsais pas. Non, y a aut chose. Le type était… comment jdirais? Plus brillant.

Vous voulez dire quil avait la peau plus claire? avança Paz.

Non, cest pas ça. Cest comme… comme si la lumière sortait de lui, comme une espèce de vedette de cinéma, ce genre-là, vous voyez? Pas comme les vrais gens. Cque je msuis dit, en voyant les deux, là, cest que cétait un pasteur et quil essayait daider laut frangine à ssortir dun mauvais pas.

Les deux inspecteurs confièrent Swett à un technicien de lidentité judiciaire et soccupèrent un moment dautres dossiers. Le dessin revint, et ils le regardèrent ensemble.

Tu as le droit de garder le silence…, commença Barlow.

Cest vraiment dingue, commenta Paz.

Le portrait-robot était lanti-portrait habituel, vidé de toute personnalité et, selon Paz, rigoureusement inutilisable pour identifier qui que ce soit. On y voyait un Noir à la peau café au lait, à la tête ronde, aux pommettes hautes, au crâne rasé. Il ressemblait beaucoup à Paz. Et à des milliers dautres citoyens de Dade County.

Ça lest, oui. Le pauvre vieux a manqué de sauter au plafond quand tu es entré. Jimagine que tu peux nous dire ce que tu as fait la nuit en question…

Samedi? Nom de d… euh, nom dun chien, je men souviens même pas. Ah si, je sais! jai emballé mes couteaux de cuisinier et je suis allé faire une grande promenade tout seul.

Pour le dossier, Jimmy. Des tas de gens vont voir ça.

Pour le dossier, jai travaillé au restaurant jusquà vingt-trois heures trente et jai passé le reste de la soirée avec une dame appelée Beth Morgensen. Tu veux son numéro?

Non, mais si tu frappes à nouveau, il se peut que nous en ayons besoin. Bref, nous avons du bol que M.Swett se soit pointé. Au moins, on a un visage. Une petite récompense délie généralement assez bien les langues. Je me demande pourquoi ils lappellent Eightball? Bille Numéro Huit… Pour moi, ça fait un bail quil ne sest pas tenu assez droit pour approcher dune table de billard…

Cest une vieille marque de bière, répondit Paz. Olde English 800. Quand on en abuse, comme il a dû le faire, on est rond comme une bille.

Eh bien, dis donc, tu en sais des choses! Je lignorais.

Et moi, je naurais jamais cru que tu jouais au billard.

Je ny joue plus, rectifia Barlow, mais jai un peu écumé les salles, à lépoque où je faisais les quatre cents coups. Je suppose que tu finiras par me dire comment tu en es venu à comprendre que notre suspect te ressemblait avant que ce bon vieil Eightball nous le dise de son plein gré…

Paz sentit le sang affluer à son visage. Une enfilade de mensonges et de faux-fuyants lui passèrent en un instant par la tête, tous abandonnés aussi vite quils étaient apparus.

Quelquun dautre ma dit la même chose, répondit Paz.

Il lui raconta les tristes événements de la veille au soir.

Barlow lécouta sans réagir. Quand Paz eut fini, il dit:

Eh bien, fiston, à ta place je mettrais un cierge pour que cette vieille dame ne connaisse pas davocats retors. Ça vaudrait mieux pour ta petite copine et toi.

Comme tu dis. En attendant, nous avons confirmation de son aspect physique, ce qui est une bonne chose.

À moins que ce ne soit encore un tour de sorcier pour que nimporte quel témoin éventuel pense quil ressemble à linspecteur chargé de lenquête.

Allez, Cletis!

Tu ny crois toujours pas?

Pourquoi, tu y crois, toi?

Bien forcé. Comme je te lai déjà dit, Notre Seigneur a passé une bonne partie de Son temps à chasser les esprits impurs. La chose la plus futée que Satan ait jamais faite était de faire croire aux gens quil nétait pas réel.

Ne voyant que répondre à cela, Paz resta silencieux, attendant que Barlow lui reproche la stupidité dont il avait fait preuve chez MmeMeagher.

Puis il comprit, à son grand soulagement, que Barlow allait laisser tomber parce quil dit, dun ton plus léger:

Bon, et ce médecin anthropologue? Ça pourrait peut-être nous mener quelque part, non?

Je me mets dessus, répondit Paz.

De retour à son bureau, il vérifia lheure, puis il composa le numéro de Lisa Reilly, quil saisit au vol entre deux séances de cinquante minutes avec des clients.

Jai fait quelque chose de mal? demanda-t-elle.

Non, je ne dirais pas quavec trois types et un berger allemand ce soit mal. Disons inhabituel, peut-être.

Oh, arrête! Je marche comme une petite vieille depuis ce matin. Cétait toi, tout ça?

Et ainsi de suite, dans le registre badinage égrillard. Cétait une de ses habitudes, il le savait, et Paz poursuivait généralement assez allègrement, mais, aujourdhui, il trouva ça lassant. Sa voix avait quelque chose de trop guilleret. Il décida de couper court.

Écoute, Lisa, si je tai appelée… Je voudrais le nom de cet anthropologue dont tu mas parlé.

Pardon, mais… quel type?

Après la séance chez MmeMeagher, tu mas dit que cétait dun médecin anthropologue que jaurais besoin, et tu as dit que tu avais suivi une conférence…

Dieu du Ciel! Cest vraiment arrivé, hein? Tu vas prendre des nouvelles de cette petite fille?

Évidemment, mentit Paz. Alors, tu pourrais me retrouver ça?

Sûr. Pas de problème…

Il y eut un bruit de tiroirs ouverts et refermés, de papiers remués. Paz écrivit le nom, le numéro de téléphone, et dit:

Merci, Lisa. Je te rappelle. On pourrait peut-être se voir la semaine prochaine.

Ouais… Écoute… En fait, jallais tappeler, justement. Je me disais que jallais peut-être me remettre avec Alex.

Son mari.

Ah bon, vraiment? Ça sest décidé quand?

Eh bien, on se revoit plus ou moins, depuis quelques semaines. Je pense quon sest dit tous les deux que le moment était venu. On voudrait avoir des enfants.

Génial. Et hier soir, cétait quoi? Un petit coup dadieu?

Il sétonna lui-même de la véhémence avec laquelle il avait parlé.

Non, je voulais te le dire, mais après ce qui est arrivé, et puis javais peut-être un petit peu trop bu… Enfin, il faut voir les choses en face. On sest embarqués là-dedans sans se faire de promesses non plus. Je pensais que cétait ça, le deal…

Ouais, cétait le deal, répondit-il avec raideur. Enfin, cest bien. Quest-ce que tu veux que je te dise? Je te souhaite dêtre très heureuse, Lisa.

Écoute, Jimmy, ne le prends pas comme ça. On peut rester amis…

Ouais, vous minviterez à dîner, un de ces soirs. Ce sera super. Bon, il faut que je te laisse, là.

Et voilà, se dit Paz. Au revoir, Lisa. Il appela une agence, prit deux billets pour Race Music pour ce vendredi-là et rappela Willa Shaftel. Il tomba sur son répondeur et laissa un message confirmant le rendez-vous. Puis il se remit au travail: il appela le Jackson Memorial, demanda le département danthropologie médicale et prit rendez-vous avec le docteur Louis Nearing.

Paz découvrit que ladite anthropologie médicale était logée dans un petit couloir aveugle du bâtiment 208, hors du rayon daction des vrais médecins, mais commodément placée près des urgences, où arrivaient presque tous ses patients. À côté de la porte du bureau de Nearing se trouvait un panneau daffichage en liège couvert de dessins humoristiques représentant des médecins-sorciers découpés dans divers magazines. Il frappa à la porte. Un «Yo!» linvita à entrer. Le bureau était petit, à peine plus grand que la salle de bains «lun appartement de banlieue. Paz ne se rappelait pas avoir jamais vu un tel bordel de toute sa vie. Presque toutes les surfaces horizontales  le bureau, le sol, les étagères, lécran de lordinateur et les deux chaises placées devant le bureau disparaissaient sous les papiers: des piles de livres, certains ouverts et retournés, des journaux, des articles découpés dans la presse, des dossiers doù dégueulaient des sous-chemises, des magazines, des cartes, des tirés à part de publications, des blocs-notes, des listings informatiques. Une incroyable variété dobjets, qui occupaient le moindre espace disponible. Il y en avait jusquaux murs et au plafond, ce qui ajoutait à leffet caverne de sorcier: des statuettes votives, des masques, des bouquets dherbes et de plumes, des pendules, des animaux et des oiseaux empaillés, des bourses et des pochettes de toutes les couleurs, à lair folklorique, un casque de foot vert et blanc de Notre Dame, et des trucs qui ressemblaient à des bouts de cadavres humains desséchés. Loccupant était assis, le dos rond, devant le clavier de son ordinateur, et la lueur de lécran donnait à son visage une lueur mystique particulièrement appropriée. Il se tourna vers Paz avec un gigantesque sourire, exhibant de grandes dents pareilles à des pierres tombales.

Laissez-moi juste taper cette idée, ou je vais loublier.

Dégagez ce merdier et asseyez-vous. Vous navez quà mettre ça quelque part.

Nearing continua à pianoter pesamment. Paz ne voyait pas quelle taille il faisait, mais il était grand, il avait le cou épais, les épaules lourdes, les avant-bras puissants et couverts dune toison dorée, foisonnante. Le gaillard poussa un petit grognement de satisfaction, appuya sur une dernière touche, pivota sur son fauteuil et se leva, tendant une main charnue. Au moins un mètre quatre-vingt-dix, se dit Paz. Un caribou. Il avait une grande face plate avec de grands yeux bleus, ingénus, abrités derrière des lunettes de plastique bon marché, aux verres pas très nets. Il portait une chemisette à carreaux et un pantalon de toile beige pas repassé, avec un ceinturon de larmée.

Que puis-je faire pour vous, inspecteur? demanda-t-il dune voix grave, posée, avec un accent du Middle West.

Paz lui raconta son histoire, le meurtre et ce qui sétait passé ensuite, omettant les petits détails habituels concernant le crime proprement dit, et surtout les aspects litigieux de lincident Tanzi.

Et voilà, docteur, je me demandais si vous pourriez, projeter un éclairage quelconque sur cette affaire, conclut-il sans trop despoir.

Voyons ça, fit Nearing en comptant avec application sur ses doigts. Nous avons donc un meurtre rituel, du cannibalisme, un cas de possession démoniaque, plus peut-être de la divination Ifa. Pour moi, ça ressemble à une visite typique à Magic City. La chambre de commerce ne sest pas trompée, quand elle a lancé ce projet. Doù vous voulez que je parte?

Peut-être de ce que vous faites ici. Je ne suis même pas sûr de savoir ce que cest que lanthropologie médicale.

Ouais, ben ça vous met à égalité avec la direction de celle estimable institution, ni plus ni moins. Okay, voilà le tableau, en bref: un type arrive aux urgences dans un état désespéré. Une tension à tout péter, très mal au ventre, le dossier fait état dun récent amaigrissement, du sang dans les urines, une angine, le souffle court. Alors les urgentistes se disent, bon, un sundae, et ils demandent les examens habituels…

Euh, pardon… un sundae?

Un cas où vous avez deux maladies fatales ou plus. Dans ce cas, ils imaginent une hypertension non traitée, une tumeur abdominale cancéreuse de la taille dun pamplemousse, avec métastases rénales, et peut-être une crise cardiaque pour couronner le tout. Ça, ce serait la cerise.

Paz le regardait, impassible.

La cerise… sur le sundae, crut bon de préciser Nearing. De lhumour dinternes. Désopilant, non?

Jai pigé. Continuez.

Bref, le type est foutu, mais on lui fait quand même tous les exams. Et à leur grande surprise, il na pas de cancer, son ECG est normal, il a les artères aussi nettes que le canon dun fusil dassaut. Cest ce quon appelle une symptomatologie idiopathique, cest-à-dire quil est malade comme un chien, mais quils narrivent pas à trouver ce quil a. Et puis quelquun a lidée de demander au type ce quil croit avoir, et il dit quun sorcier lui a jeté un sort. Alors on mappelle à la rescousse. Je linterroge, je constate que le gars vient de Haïti et je demande à mon propre hougan de venir lexaminer. Le hougan confirme le diagnostic: le patient est sous le coup dun pwin, une malédiction envoyée par un bokor, un sorcier. Nous arrivons à un arrangement  figurez-vous que Medicaid ne veut pas entendre parler de ce genre de cas , et mon hougan prépare une cérémonie de guérison, ou bien il découvre qui est le bokor et il concocte un sort contraire, à jeter sur linitiateur de la malédiction.

Et ça marche?

Nearing fit osciller sa main comme une barque chahutée par les flots et inclina mélancoliquement la tête.

Des fois oui, des fois non. Cest comme la chimiothérapie. Ou la chirurgie.

Bon. Daccord. Mais que viendrait faire ici, au Jackson Memorial, un Haïtien ou nimporte quel individu qui se croit sous le coup dune malédiction? Là, il y a quelque chose qui méchappe. Il ferait mieux daller tout simplement voir son propre sorcier, non?

Nearing le regarda, lair intrigué.

Jai peur de ne pas comprendre la question.

Eh bien, si ces gens tombent malades parce quils croient au vaudou, ou à Dieu sait quoi, si leur esprit exerce un contrôle sur leur corps, dune façon ou dune autre, bref, sils y croient, ils devraient connaître les… je ne sais plus comment vous appelez ça…

Oh, je vois, fit Nearing avec un grand sourire. Je ne me suis pas bien expliqué. Les patients qui arrivent au Jackson Memorial ny croient pas. Cest tout le truc. Vous avez raison de dire que sils pratiquaient les rites traditionnels, ils ne penseraient même pas à venir ici. Mais ils viennent ici parce quils croient dur comme fer quils sont en Amérique et que le grand hougan du Jackson Memorial dispense la puissante magie américaine. Ce qui nest pas le cas.

Mais il faut quils croient au vaudou, à un niveau ou à un autre, sinon ça ne marcherait pas…

Ça, cest la théorie, répondit joyeusement Nearing. Ce qui est sûr, cest que léquipe de neuropsychiatrie en est persuadée. Les maladies psychosomatiques, bla-bla-bla. Liées à la superstition primitive, et patati et patata. Moi, je nen suis pas si sûr.

Alors, quelle est lexplication?

Lexplication? fit Nearing avec un haussement dépaules. Nous ne savons pour ainsi dire que dalle sur tout ça. Certaines de leurs préparations renferment des drogues psychotropes, comme celles que vous avez retrouvées chez votre victime. Daccord, cest rationnel, ça entre dans… disons, dans le cercle protecteur du paradigme scientifique. Nous croyons aussi que les praticiens traditionnels peuvent faire des choses qui sortent de ce paradigme, et qui nen sont pas moins réelles. Daccord, aussi, cest comme ça que la science avance. On voit un phénomène stupéfiant qui nous laisse sur le cul  la radioactivité, la vie proprement dite , on le décortique jusquau trognon et on se demande sur quelle étagère ranger tout ça, comment ça sintègre dans la structure. Parfois, le phénomène est tellement étrange quil faut élargir la structure, cest ce quon appelle un changement de paradigme. On a vu ça en physique avec la radioactivité, et cest fondamentalement ce que nous faisons ici: nous étudions les phénomènes bizarres et nous essayons de trouver comment tout ça cadre avec le reste. Alors, inspecteur, fit-il avec un grand sourire, maintenant que vous connaissez les secrets de lanthropologie médicale, des questions?

Ouais. Comment expliquez-vous ce qui sest passé avec Tanzi Franklin et dans cet appartement?

Un geste évasif, dimpuissance.

Je ne lexplique pas vraiment. Je nai pas assez de données. Daprès ce que vous me dites, javancerai comme hypothèse de départ que la fillette a vu lassassin par la fenêtre, que lassassin la vue et retrouvée, lui a soufflé de la poudre dessus, ce qui la rendue extrêmement impressionnable, et lui a implanté une suggestion: «Si quelquun te demande ce que tu as vu, pique une crise et fais des trucs bizarres.» Cest une explication possible; ça expliquerait aussi en partie pourquoi votre bonhomme est tellement difficile à retrouver.

Comment ça?

Selon un certain nombre de traditions, ceux qui pratiquent la magie peuvent se rendre invisibles, et il y a des centaines de rapports anecdotiques dinvisibilité chamanique par des observateurs réputés fiables. Comment font-ils ce tour-là? Une réponse est que les observateurs ont été suggestionnés après avoir été drogués. Lautre relève de ce que David Copperfield fait à la télévision, lillusion technique. Et comme ça, nous restons dans le paradigme.

Paz consulta ses notes.

Vous dites quil pourrait y avoir des choses qui seraient hors du paradigme, mais néanmoins réelles. Quel genre de choses, par exemple?

Nearing sappuya au dossier de son fauteuil.

Là, vous me posez une colle. Nous sommes ici dans un établissement scientifique, dit-il plaisamment en englobant, dun geste de la main, le bureau et tout ce qui lentourait. Lanthropologie médicale est tolérée tant quelle accepte de jouer la règle, et la règle principale est que le pauvre païen plongé dans les ténèbres pense quil est maudit et que ça produit une symptomatologie psychosomatique. Mais quant à penser que la magie ait la même réalité que, disons, la biologie moléculaire ou la théorie microbienne des maladies, pas question de ça ici, tsk, tsk! Ce serait un paradigme complètement différent. Pour trouver véritablement quelque chose sur la question, il faudrait que vous vous immergiez dedans, que vous deveniez vous-même un praticien, mais, du coup, personne ne vous prendrait plus au sérieux, parce que vous auriez perdu votre objectivité scientifique. Cest le chien qui se mord la queue.

Paz pensa à Barlow, qui fonctionnait assurément selon un paradigme différent, surtout en ce qui concernait cette affaire. Quelque chose lui revint à lesprit. Il parcourut les notes quil avait prises lorsquil avait interrogé le docteur Salazar.

Vous voulez parler de Marcel Vierchau ou de Tour de Montaille.

Nearing haussa les sourcils.

Hé, je suis impressionné! Vous avez creusé le sujet, on dirait.

Il y a quelque chose là-dedans? Chez Vierchau, je veux dire.

Vous avez lu son livre? Non? Tenez, je vous file le mien. (Nearing fouilla sous une pile de livres et en sortit un gros bouquin relié.) Vous jugerez par vous-même. Dans le milieu, de lavis général, il pousse un peu loin le bouchon. Dabord, personne na pu retrouver les gens chez qui il dit avoir séjourné. Les Russes nont rien sur eux.

Alors quoi? Il aurait tout inventé?

Eh bien, pas forcément; le travail de terrain est un boulot piégeant. On voit souvent ce quon a envie de voir. Margaret Mead voulait voir des filles grandir sans tabous sexuels, et cest ce quelle a rapporté des Samoas. Bateson voulait voir des dynamiques familiales susceptibles dinduire la schizophrénie, il en a trouvé. Vierchau voulait quun peuple traditionnel ait des armes magiques puissantes, ce quil a appelé une «technologie de lintériorité», et cest ce quil a découvert en Sibérie. Maintenant, où est la vérité…

Nearing sinterrompit. Paz vit son visage ouvert prendre une expression rêveuse. Il pensa que cétait un air quil ne devait pas avoir souvent.

La vérité…? relança-t-il.

Pardon? fit Nearing.

Vous étiez ailleurs.

Nearing eut un petit rire embarrassé.

En effet. Une petite magie privée. Non, je pensais à Vierchau… Jai connu son ex-petite amie, à la fac. Elle avait sur lui une emprise qui tenait de ce que je viens de vous décrire. Une fille brillante, mais bizarre. Une sacrée fille, quand même. Je vais vous dire: je suis heureux en ménage, jai deux adorables gamins, mais il ne se passe pas une semaine sans que je pense à elle. Cétait une femme remarquable, remarquable. Pas vraiment belle, mais… elle avait quelque chose. Quelque chose de magique, fit-il avec un petit rire. Je nen parle que par honnêteté, parce que ça pourrait colorer ma, disons, ma vision négative de Vierchau, et de ses théories.

Et quest-elle devenue? La fille?

Elle sest mariée avec un poète imbu de lui-même. Et quand je pense que cest moi qui le lui ai présenté! Cétait un de mes vieux copains. Jétais très content pour eux, bien sûr, mais ça ma brisé le cœur. Javais limpression quelle ne sétait jamais remise de ce qui sétait passé en Sibérie.

Cest-à-dire?

Oh, il lavait bourrée de drogues chamaniques, elle avait fait une dépression nerveuse, et elle nen était jamais vraiment sortie, apparemment. Jai entendu dire quelle était partie en Afrique, quelle était redevenue dingue. (Il secoua la tête, eut un soupir.) Quel gâchis, vraiment. Enfin, elle est morte, maintenant. Elle sest tuée. (Il se tourna vers Paz.) Enfin… Autre chose, inspecteur?

Un sacrifice humain? Du cannibalisme? Jamais entendu raconter que quelquun, en ville, sadonnait à ce genre de pratique?

Nearing se mordilla la lèvre.

Non, mais cest difficile à exclure complètement, bien sûr. En tant quanthropologue professionnel, je peux vous dire que dans notre civilisation, ceux qui mangent de la chair humaine nont pas pour habitude de lébruiter.

Fin de lentretien. Nearing eut droit à la litanie habituelle: «Si vous apprenez quoi que ce soit, appelez-nous», après quoi Paz quitta le bureau avec son livre et retrouva laprès-midi éclatant de lumière, dune chaleur étouffante. Il sassit dans sa voiture, mit la clim et relut ses notes. LAfrique, encore une fois. Paz naimait pas du tout laspect africain de laffaire. Ou la façon dont le nom de Vierchau faisait régulièrement surface. Il avait limpression que quelquun le faisait tourner en bourrique, sa prétendue ressemblance avec lassassin présumé, le portrait-robot qui faisait de lui un frère jumeau de Paz en personne. Et lincident avec Tanzi, cette voix, tout cela lavait ébranlé plus quil ne voulait bien ladmettre. Cest ainsi quil rangea laffaire avec tout ce à quoi il ne voulait pas penser. Compartimenter, telle était la règle dor de Paz, sa principale stratégie mentale. Cétait le moment de lappliquer. Les choses bizarres, inquiétantes, ne létaient pas vraiment; ce nétait quun artefact de lignorance. Quand il tiendrait ce type, tout ça se révélerait être… quoi? Une bande? Une secte? Comme les cinglés de Matamoros, en plus sophistiqué. Avec des produits chimiques, des drogues anesthésiantes, de lhypnose. Dans les limites du paradigme; cétait un bon nouveau mot. Dans les limites du paradigme… Bizarre, et en même temps fondamentalement familier, au fond. Mais il y avait autre chose, seulement il avait du mal à…

Paz saisit, du coin de lœil, un éclair argenté et regarda autour de lui. Léclair était provoqué par le reflet de la lumière sur un camion de traiteur aménagé dans un vieux pick-up Ford. Cétait lheure du déjeuner, et un moyen comme un autre de manger quelque chose pour le personnel soignant et les visiteurs désireux déchapper à la cafétéria de lhôpital et qui ne craignaient pas de braver à la fois la chaleur du jour et les dangers plus subtils liés à lingestion de nourriture préparée de façon hasardeuse. Paz alla sacheter un soda à la mangue et une pâtisserie aux fruits.

Un souvenir lui revint à lesprit. La cabine du camion de sa mère, et lui sanglé sur le siège avant. Il devait être tout petit parce que, dès quil eut lâge daller à lécole, il sétait retrouvé derrière un comptoir, à servir des sandwiches cubains et à rendre la monnaie. Sa mère allait le chercher à lécole, avec le minivan. La honte. Il se souvenait de sêtre bagarré à cause de ça. Mais non, cétait plus tard, ce nétait pas ce sur quoi il essayait de mettre le doigt, là, tout de suite. Il avait trois ans, par là, il regardait par le pare-brise et il se penchait en avant… pour attraper le… il tendait la main vers quoi…? Un saint Christophe? Cest ça, une statuette, sur le tableau de bord! La Vierge? Non, ce nétait pas du plastique blanc, qui brillait dans le noir. Cétait une figurine, plus grosse que les représentations à ventouse du commerce. Il la revoyait, à présent: elle était peinte de couleurs vives, il avait tendu la main si fort quil sétait soulevé de son siège malgré la ceinture de sécurité et il était tombé, se cognant la tête contre le poussoir de la boîte à gants. Et sa mère, lentendant crier, avait accouru…

Il avait huit ans quand sa mère avait vendu le camion. Il en avait passé, des heures, dedans, mais il ne se rappelait pas avoir revu la statuette. À la place, il y avait une Vierge en plastique blanc, à ventouse, sans intérêt. Mais il se rappelait quil y en avait eu une autre.

Alors ça lui revint, exactement comme un mot oublié revient à lesprit, aussi incontestable. Cétait une statue de moine en robe de bure, avec une tonsure, les traits rapidement esquissés à la peinture, la peau couleur chocolat au lait, une touche de rouge, brillant, sur la bouche, un socle vert et doré. Les mains en prière tenaient un fil, et sur le fil de petites perles brillantes tremblotaient de façon irrésistible, au gré des vibrations du moteur. Cétait un personnage de la santería, un santo, le santo de la prophétie, en fait, Orula, ou Ifa, comme il avait récemment appris à lappeler. Sauf que ce nétait pas possible. Sa mère méprisait tout ça.

Paz eut limpression que des doigts glacés lui effleuraient la peau du crâne, et il pensa quun nuage était passé devant le soleil. Il leva les yeux, mais le soleil était juste au-dessus de lui, aveuglant, sans merci, et rien ne len protégeait.


16

Cest un endroit dans la 27e Rue, juste au coin du Trail, au milieu dun alignement de cubes en béton hébergeant des magasins pour les Cubains qui nont pas fait fortune à Miami. On y trouve des meubles (compre lo bueno y páguelo luego), des chaussures (descuentos especiales para mayoristas), des sandwiches et du café cubains (comidas criollas) des tissus (grandes promociones, con los precios más bajos) et des ANIMAUX DE COMPAGNIE. Lenseigne de ce dernier magasin est peinte à la main, en lettres blanches, sur une plaque de contreplaqué marine badigeonnée en noir. Il ny a pas de promotions spéciales sur les ANIMAUX DE COMPAGNIE, mais nous entrons quand même, en évitant soigneusement le cône de béton placé à côté de la porte. Une forte odeur de basse-cour fait éternuer Luz.

Ça sent mauvais, ici, remarque-t-elle. Quest-ce quon va acheter?

Oui, au fait? Nous sommes venues là, en ce début de vendredi soir, parce que le garage où je dois faire réparer la boîte de vitesses de la voiture est un peu plus loin dans la rue, et que javais repéré ce magasin, la dernière fois que jétais passée là. Il y en a des douzaines dans le quartier, que les gens du coin appellent Sowesera. Ils ne vendent pas dadorables chiots, des chatons ou des poissons tropicaux, mais des pigeons, des poulets, parfois une chèvre. Tous les animaux sont dun blanc pur ou dun noir parfait. Les orishas sont très exigeants sur leur nourriture; ils détestent les schémas de couleur complexes.

Jai juste une chose à faire ici, réponds-je. Je nen ai pas pour longtemps.

Qui cest? demande Luz en montrant du doigt trois statues de plâtre dun mètre de haut, peintes de couleurs éclatantes, alignées sur une étagère poussiéreuse, sous la vitrine.

La statue du centre, la plus grande, est une femme à la peau sombre, au visage serein. Elle porte une robe jaune, une couronne sur la tête, et elle tient dans ses bras un enfant, couronné lui aussi, quadorent trois pêcheurs, un genou en terre: cest Caridad del Cobré, la Vierge de la Charité, patronne de Cuba. À sa gauche se trouve une autre femme à la peau foncée, vêtue dune robe bleu et blanc et dressée sur des vagues spectaculaires. Elle tient une coquille Saint-Jacques; à sa droite, un vieillard barbu, en haillons, est appuyé sur une béquille. Je tends le doigt vers Caridad.

Cest la Vierge Marie. Et lui, tu sais qui cest?

Le petit Jésus.

Cest bien. Et la dame, là, cest sainte Regla. Elle veille sur les gens qui prennent la mer, et aussi sur les mamans.

Elle veille sur toi?

Jespère.

Je doute secrètement que la grande Yemaya veille sur mon ventre qui na jamais porté de fruit, et je ne prends plus jamais la mer. Mais je poursuis:

Et ça, cest saint Lazare. Il aide les malades.

Il a lair triste.

Eh oui. Il y a tellement de malades, hein?

Des pas lourds. Les poulets battent bruyamment des ailes. Une petite femme trapue, courte sur pattes, sort de larrière-boutique. Elle porte une robe de coton jaune, imprimée, et son visage a la couleur, la patine et les fines crevasses dune vieille selle boucanée. Elle a les cheveux noirs, frisottés, et je ne sais trop quel âge lui donner, entre cinquante et soixante-quinze ans. Elle fume un long cigarillo et nous regarde, Luz et moi, dun œil atone sous ses épais sourcils noirs. Je remarque que le blanc de ses yeux est jaune clair. Je demande, dans mon espagnol bancal:

Madame, sil vous plaît, je voudrais faire organiser un ebo.

Elle étrécit les yeux; elle essaye de faire entrer dans une catégorie sociale familière la dame blanche, à lair minable avec sa vilaine robe marron, et la jolie petite fille noire.

Vous êtes omo-orishal demande-t-elle.

Elle veut savoir si je suis une enfant des esprits, une adepte de la santería. Je réponds:

Quelque chose dans ce goût-là.

Elle insiste, veut savoir qui est mon babalawo. Je lui dis que je nen ai pas, et elle fronce les sourcils. Ça se comprend. Cest une boutique de quartier; elle doit faire quatre-vingt-dix pour cent de son chiffre daffaires avec un ou deux ilés locaux. Elle naime pas beaucoup les étrangers qui viennent chez elle pour essayer de commander des sacrifices. Pourquoi nutilisent-ils pas leurs propres ANIMAUX DE COMPAGNIE?

Alors, qui a lancé Ifa pour vous? demande-t-elle.

Et je réponds:

Jai lancé Ifa toute seule, pour moi.

Elle étouffe un petit cri de surprise. Jentrevois une dent manquante, des couronnes dor, étincelantes. Il ny a pratiquement pas de femmes babalawo, et les babalawos blanches sont virtuellement inconnues. Je vois quelle essaie de se faire une opinion. Soudain, elle perd son calme. Ça flaire la brujeria. Elle dit:

Un moment, sil vous plaît.

Elle repasse devant les poules et les chèvres et disparaît. Luz inspecte lendroit comme la petite gringa intrépide quelle est miraculeusement devenue. Je me précipite pour lempêcher de monter sur le cône de béton placé à côté de la porte. On dirait une borne destinée à empêcher les voitures de se garer, et elle aime faire le singe sur les bornes de ce genre, dans le parking de la supérette qui est à côté de chez nous, mais ce nest pas une borne; cest Eleggua-Eshu, le gardien des portails, et il ne faut pas lui marcher dessus.

Je me retourne et, naturellement, je reconnais le petit bonhomme à la peau foncée, habillé de blanc, que jai vu dans le couloir, près des urgences, avec Lou Nearing. Jattrape Luz par la main et je me retiens à grand-peine de prendre mes jambes à mon cou, mais je me dis que non, je dois rester. Jai mordu à lhameçon dIfa, et il me tire vers la surface, vers la vraie lumière ou vers le couperet, et ça en fait manifestement partie.

Lhomme mobserve avec curiosité, planté devant la porte de larrière-boutique. La vieille femme est derrière lui, dans lombre, et me regarde par-dessus son épaule. Il porte une chemise cubaine et un pantalon blancs, et il a une casquette de base-ball kaki sur la tête. Il passe derrière le comptoir de verre poussiéreux, sapproche de la vieille caisse enregistreuse, comme sil sapprêtait à noter ma commande. Il a peut-être une cinquantaine dannées, le visage rond, brun clair, glabre, lisse et sans ride. Ses yeux, à lombre de la visière de la casquette, ont lair énormes. On dirait des yeux de lémurien, avec leurs pupilles dilatées.

Puis-je vous aider, señora? demande-t-il en espagnol, avec un doux accent.

Je voudrais organiser un ebo, réponds-je en mefforçant de maîtriser ma respiration. Deux pigeons blancs, deux noirs, et trente-deux porcelaines.

Si vous venez à lilé, je serai heureux de vous aider, dit-il.

Je ne peux pas venir à lilé.

Eh bien, dans ce cas, je ne peux rien faire pour vous, répond-il en haussant les épaules.

Et soudain son visage se fend dun grand sourire, dévoilant des gencives roses et deux dents en or.

Cest comme pour la carte grise, ajoute-t-il dans un anglais à peine teinté daccent. On ne peut pas déléguer. Il faut venir en personne.

Je sens que je me mets à sourire à mon tour, et je repense à Uluné. Il souriait toujours pour de petites choses. Marcel était pareil. Le plaisir semble être un produit dérivé de la fréquentation du monde invisible. À moins dêtre un sorcier.

Je dis, en anglais, maintenant, avec soulagement, parce que je ne suis pas à laise en espagnol:

Alors je suppose quil faudra que jachète les oiseaux et que je le fasse moi-même?

Un nouveau haussement dépaules.

Si vous ne faites pas exactement ce quil faut, lorisha ne pourra pas manger. Et je doute que vous ayez envie de lui faire une offrande pour la lui retirer aussitôt.

Je comprends, dis-je. Mais il vaudrait mieux que je ne me montre pas à lilé.

Si vous le dites. Quelle est la strophe que vous a donnée Ifa, si ce nest pas indiscret?

Je la connais par cœur, maintenant, bien sûr, alors je la lui récite.

Ces vers ne me sont pas familiers, répond-il. Où les avez-vous appris?

En Afrique.

En Afrique. Je vous envie. Jai toujours eu envie détudier avec un babalawo yoruba.

Soudain, je réalise ce qui manque. Les émanations de dulfana. Ce type devrait en répandre à profusion, et ce nest pas le cas. Cette vibration particulière derrière les sinus, ou quoi que ce soit, nest pas là. Ça veut dire soit quil ne sadonne à aucune pratique magique, et donc que cest un charlatan, soit quil sait les masquer. Et comme il est peu probable que ce soit un charlatan, ça veut dire quil joue dans la cour des grands. Devenir invisible dans le mfa est assez difficile; devenir invisible dans le mdoli lest beaucoup plus encore. Uluné savait le faire, évidemment, ou il naurait probablement pas survécu, mais je ne mattendais pas à rencontrer ce don à Miami. Je réponds:

Ce nétait pas un Yoruba. Jai étudié avec les Olo.

Un regard inquisiteur. Ce qui est bon signe. Il aurait été inquiétant quil ne connaisse pas les Olo. Quest-ce que tu fais? hurle logga de la salle de commande. Pourquoi parles-tu à ce type? Pourquoi nes-tu pas en route pour Paducah, Moline, Provo? Je lignore. Jai mordu à lhameçon, je suis entraînée par la ligne. Je développe:

Les Olo disent que ce sont eux qui ont tout appris aux Yoruba sur les orishas, il y a longtemps. À Ifé la Dorée. Ils disent que les orishas étaient olo, au départ, que cétaient des humains qui sont devenus des dieux. Ils disent que les orishas viennent au cours de leurs cérémonies, mais pas montés par des gens. Ils viennent tout seuls.

Je vois. Dites-moi, señora, vous y croyez?

Je ne sais plus en quoi je crois ou ne crois pas. Jai vu, en Afrique, des choses très difficiles à expliquer, sauf par la foi. Des gens plus sages que moi auraient peut-être une explication.

Il hoche la tête, me prend gentiment par la main.

Señora, vous devriez vraiment venir à lilé. Ce nest pas en vous cachant ou en fuyant que vous échapperez à ce brujo mais en honorant les santos et en leur obéissant. Cest comme ça que vous rencontrerez vos alliés, et que vous retrouverez la paix et la liberté.

Une vague onde de terreur à létat pur. Jai le chi dans la gorge. Je réussis à croasser:

Vous êtes au courant pour… lui?

Oh, oui. Il est là, et il vous cherche de toutes ses forces. Qui est-il?

Mon mari. Il sappelle DeWitt Moore.

Il y a des années que je nai pas prononcé le nom de mon mari. Je me suis même désespérément efforcée de le chasser de mes pensées. Et le revoilà, vomi dans lair poussiéreux de ANIMAUX DE COMPAGNIE.

Ça ne lui dit apparemment rien. Il est pourtant raisonnablement connu dans certains cercles. Le santero prend un stylo bille, griffonne quelque chose sur un bloc, me tend le papier. Je lis: Pedro Ortiz, et une adresse à Sowesera, non loin dici.

Je mets le papier dans mon sac. Ortiz regarde Luz avec un grand sourire. Il tend le bras par-dessus le comptoir, lui caresse la joue. Elle ne recule pas, comme avec la plupart des gens. Peut-être que je vais faire confiance à ce type. Il aime les enfants, alors que mon mari ne les aimait pas. Il pensait que les insectes étaient bien inspirés denfermer leurs rejetons dans des cocons jusquà ce quils soient adultes. Quelle idiote, vraiment, de te fier à lui, dit logga en me suggérant des images dHitler tapotant la joue des jeunes soldats, de Saddam Hussein et des petits otages avant la guerre du Golfe.

Vous devriez vraiment venir à lilé, répète Ortiz. Nous parlerions de tout ça. Cest mauvais, ce qui est en train darriver. Mauvais pour vous, mauvais pour la santería.

Que savez-vous, au juste?

Très peu de chose, en réalité. Des rumeurs, des impressions, un grand bouleversement des courants dashé, des mises en garde des orishas. Cest sa fille?

Non.

Je parle avec Ortiz des Yoruba, de lAfrique, sans trop approfondir. Jévite en particulier de lui dire ce que jai fait chez les Olo. Je ne lui parle pas de lokunikua, de sorte quil ny a pour linstant, à ma connaissance, que deux personnes en Amérique du Nord qui savent ce que cest. Il se doute bien que je retiens des informations par-devers moi, je le vois à un flottement de ses yeux noirs. Il les fixe sur moi, me fouille du regard et dit:

Vous savez, les gens simples pensent que nous, les santeros je veux dire, avons des pouvoirs sur les santos, mais nous savons bien tous les deux que ce nest pas vrai. Nous avons appris à nous ouvrir, cest tout. La vérité, cest que nous sommes entre leurs mains. Cest terrifiant dêtre entre les mains des santos, hein? fait-il en serrant les poings. Nous aimons penser que nous contrôlons tout. Mais nous le faisons parce que nous savons quils nous aiment, et ils savent que nous les aimons. Même Shango, qui est si terrible. Ils procèdent de Dieu, en fin de compte, ils sont le chemin vers Dieu.

Je hoche la tête comme une de ces petites poupées de pacotille que les gens mettent sur la plage arrière de leurs voitures. Je ne peux pas marrêter. Je sens mon visage se raidir. Ai-je un sourire artificiel? Il dit:

Seulement, il ny a pas que les orishas, dans lorun. Il y a dautres espèces desprits, aussi. Les gens simples font lerreur de penser que tout ce qui est spirituel est bon. Mais vous savez ce que je veux dire, nest-ce pas?

Les ajogun, dis-je.

Il ferme brièvement les yeux et ses lèvres se remettent à bouger.

Oui, eux. Les orishas favorisent le flux dashé et nous emplissent le cœur de paix. Mais les ajogun la dévorent. Des entités avides, ces ajogun. Jespère que vous navez jamais…

Moi, jamais. Mais lui, si.

Évidemment. Mais il nest pas un simple brujo, hein?

Non. Je ne sais pas ce quil est. Quelquun quon navait pas vu depuis très longtemps, pas même en Afrique. Mais il faut que jy aille. Je ne veux impliquer personne dans…

Il tend la main, prend doucement la mienne.

Nous sommes le peuple des santos, alors nous sommes déjà impliqués. Écoutez-moi, señora. Prenez garde à ce que dit lorisha. Cest tout ce qui compte, à présent. Prenez garde! Venez à lilé!

Mais je ne suis plus capable de réfléchir. Je ne pense quà fuir. Il fait une chaleur étouffante chez ANIMAUX DE COMPAGNIE, et je sens des filets de sueur couler sur mes flancs. Je commence à suffoquer dans ces remugles ammoniaqués. Dici à une seconde, je vais mévanouir, ou mécrouler à ses pieds en criant «Sauvez-moi!».

Luz recule et demande si elle peut avoir un petit poussin. Je suis sur le point de dire non quand le santero dit à la femme quelques mots qui méchappent. Elle disparaît et revient, une minute plus tard, avec un sac en papier percé de trous et agrafé en haut. Nous regardons par les trous, Luz et moi. Elle est aux anges. Un oiseau jaune.

Dehors, à nouveau, dans la chaleur qui commence à diminuer en cette fin de journée. Il a plu, dans laprès-midi, et il fait incroyablement lourd. Luz annonce quelle a faim. Nous allons donc au café cubain du coin acheter deux tartelettes aux fruits, un chocolat froid et un café con leche pour moi. Je suis en proie à un cruel dilemme. Je dois faire le sacrifice afin de trouver mes alliés, mais pour ça il semblerait que je doive assister à une cérémonie de santería, et si je fais ça, le mdoli va sembraser comme une boule de feu, et il saura que je suis en vie. Cest inévitable. Uluné était capable de dire quand une personne de sa connaissance mourait, même très loin. Peut-être mon mari a-t-il appris ce tour-là, lui aussi. Peut-être quil était inutile de fuir, de me cacher comme je lai fait. Sil ne ma pas encore approchée, cest peut-être quil attendait que le hasard lamène ici, à Miami. Je sens que des forces énormes se rapprochent de moi, aussi gigantesques que des nuages de tempête mais dures comme des meules de pierre. Je vais être broyée, réduite en poudre, à moins quIfa nait raison et que je trouve les bons alliés. Des alliés magiques, concept étranger à la simple objectivité. Quand on saventure dans le monde invisible, les alliés trament un cercle de protection autour de soi, une sorte de navette spatiale pour sorcier. Les alliés nont rien à faire, ils nont même pas besoin de savoir ce quils sont. Le poussin na probablement pas idée quIfa la réquisitionné pour veiller sur mon cul de Blanche. Mais il faut faire confiance à Ifa, et il faut bien choisir ses alliés. Ce nest pas une mince affaire.

Je vais lappeler Pip-Pip, mon poussin, déclare Luz. Cest son nom.

Un circuit proustien, encore une fois, dans ma tête  lodeur pénétrante du café, la chaleur, les pépiements du poussin, et cette phrase de LHomme invisible, dEllison: «Lhibernation est la préparation secrète dune action plus visible.» Je me dis pour la énième fois que ce que je fais depuis ces dernières années ressemble beaucoup à ce que le protagoniste anonyme du roman dEllison fit après ses expériences sur le front de nos guerres raciales.

Et je me revois à Chicago, sur la terrasse de derrière de lappartement de Lou Nearing, au dernier étage dun gigantesque immeuble victorien du South Side, au coin de Michigan Avenue et de la 50e ou 51e Rue, près de luniversité. Le ciel était tout blanc, au-dessus de nous. Cétait laprès-midi. Il faisait une chaleur à crever. Je regardais dans la cour, en bas, envahie par une jungle de vernis du Japon, de chèvrefeuille et de liseron. Les oiseaux chantaient, et javais un verre à la main: un mélange crème et Kahlua avec des glaçons, mon cocktail de cet été-là. On était le 4 juillet. Lou donnait toujours une soirée à tout casser, le jour de la fête nationale. Je naimais pas trop faire la foire à lépoque  cétait deux ans après mon retour de Sibérie. Je préférais prendre du recul et observer en biberonnant jusquà ce que loubli me gagne. Je me mettais alors dans la peau dune personne raisonnablement louche et je me déchaînais passablement. Cest comme ça que je métais retrouvée avec Lou à une soirée où, si je me souviens bien (ce qui nest pas le cas), javais enlevé ma culotte en dansant et lavais lancée dans un lustre. Il avait été séduit; il sétait dit que jétais une vraie petite marrante.

Quoi quil en soit, jétais sur la véranda, en train de reprendre mon sac, quand Lou est sorti et a dit:

Tiens, Janey, tu es là! Je veux te présenter quelquun. Jane, DeWitt Moore; Witt, je te présente Jane Doe.

Il avait ouvert de grands yeux, comme tout le monde, en entendant mon nom. Javais dû en faire autant quand il mavait serré la main. Pas de doute, ça avait fait tilt. La première chose qui mavait frappée, cétait sa peau, pas sa couleur caramel, mais sa douceur divoire, une vraie peau de bébé. Une peau quon avait envie de lécher. On avait limpression quelle allait fondre sur la langue, vraiment. Cétait un homme de taille moyenne, à peine plus grand que moi, à lossature fine. Il portait une chemise à rayures bleues, aux manches relevées au-dessus du coude, un pantalon de treillis beige et le même genre de chaussures de pont que moi. Il tenait un grand gobelet de plastique avec le logo Bears. Nos regards se sont croisés. Il avait des yeux noisette, intelligents, sardoniques, rusés, amusés; exactement le regard de mes yeux verts quand je mexerçais. Il sétait donc passé un petit quelque chose entre nous avant même que nous en ayons conscience. Une poignée de main un peu trop appuyée, autre signe de danger. Lou continuait à bavarder, en fond sonore, débitant une version condensée de mes aventures, exposant ses liens avec Witt.

On était au bahut ensemble, ce vieux Witt et moi.

À Notre Dame?

Ouais, répondit Witt. Dans léquipe de foot. On était tous les deux arrière.

Non, à la fac, à Morristown, rectifia Lou, en rigolant.

Cest vrai. Lou me protégeait des racistes, avec ses gros biceps.

Jinterrogeai Lou du regard, mais, à cet instant, une gigantesque femme couleur chocolat monta sur le pont. Elle portait une chemise tahitienne rouge et rose, un turban rose à paillettes, et elle trimbalait une de ces boîtes où les gens mettaient leurs 45 tours pour aller à une surboum. Elle entraîna Lou dans lappartement en lui promettant du vrai de vrai Motown.

Je sifflai mon verre. Witt ne les suivit pas. Il resta là, à me regarder en souriant, ce qui commençait à me mettre mal à laise.

Cest intéressant, dis-je. Le racisme était vraiment un problème, à Morristown? Je veux dire, comment ça se traduisait? Des gangs de Blancs…?

Ça, cest ce que tout le monde croit. En réalité, le racisme auquel jai été confronté était le fait des Noirs. Ils me trouvaient trop blanc pour eux. Certains éléments de la société noire ont, vis-à-vis des Nègres du dessus du panier, un peu la même réaction que le sudiste facho de base. Enfin, je devrais parler au passé, puisque les problèmes raciaux sont officiellement réglés dans ce pays.

Jignorai lamertume théâtrale.

Ça a dû être extrêmement pénible.

Extrêmement. Mais assez parlé de moi. Lou narrête pas de me parler de vous. Il paraît que vous avez vécu des aventures extraordinaires. LAsie centrale. Maurice Vierchau…

Marcel.

Pardon. Comment était-il? Daprès Lou, ce quon en dit, dans la profession, serait assez gratiné. Alors, ce serait un charlatan?

Lisez son livre. (Ma réplique favorite habituelle.) Vous vous ferez une opinion par vous-même.

Jespérais un scoop. Des révélations sur les rites primitifs.

Eh bien, ce nest pas de moi que vous les obtiendrez, lançai-je fraîchement. Marcel est… enfin, ce nest pas un homme comme les autres. Cela dit, je nai pas la même approche de lanthropologie que lui. Je préfère garder un peu plus de distance par rapport au sujet. Et vous, Witt, quel est votre sujet?

Moi? Je suis en hibernation, dit-il.

Et cest là quil me servit la phrase dEllison.

Nous parlâmes donc dEllison, et nous nous accordâmes à dire que LHomme invisible figurait parmi les cinq ou six meilleurs livres du siècle. Jinsistai un peu pour savoir ce quil faisait.

Je suis poète. Un poète noir prometteur, comme on dit.

Ça commençait à magacer.

Quel genre de poète noir? Très noir? À la Langston Hughes{11} se-levant-dans-le-soleil? Ou noir comme Maya Angelou, la pasionaria des péchés impardonnables infligés à votre peuple? Ou bien un poète noir à la Pouchkine?

Il porta ses mains à son visage et fit mine de se recroqueviller sur lui-même.

Waouh! Cessez le feu! Je crois quil va falloir que jemmène mon identité politique ailleurs.

Cest ça. Et je reprendrais bien quelque chose à boire.

Nous parlâmes jusquà ce que le soleil se couche sur la cité, que les arbres de la cour, réduits à des silhouettes, se noient dans lobscurité, pendant que la soirée déroulait son tourbillon autour de nous. Lair se rafraîchit un peu puis se chargea délicieusement de la fumée des barbecues. Nous parlâmes un peu danthropologie  pas beaucoup, parce quil ny connaissait rien et que mon travail mennuyait, à ce moment-là, escamoté sous mes mensonges , et beaucoup de poésie, quil connaissait à fond, et moi si peu. Il me récita quelques-uns de ses vers, timidement, y compris certains de son premier livre, qui devaient entrer, par la suite, dans toutes les anthologies et qui commencent par: «Il y a une plantation dans mon cerveau, de vastes prairies humides sous ma voûte crânienne.» Le livre, intitulé Tropique de la nuit, avait remporté un prix de poésie et lui avait rapporté cinq cents dollars, si si, quil avait pu dépenser à sa guise.

Ça a dû vous faire plaisir de remporter ce prix, dis-je.

Il me regarda comme sil se demandait si cétait du lard ou du cochon, mais jétais très sérieuse. Il pratiquait suffisamment lautodérision pour ne pas avoir besoin que jen rajoute. Alors nous parlâmes du Tropique de la nuit, cette zone humide et chaude où les Blancs relèguent toutes leurs ombres maléfiques, la zone de projection sur les Autres. Qui étaient pour lessentiel les Noirs en Amérique, mais aussi dautres gens à part comme les catholiques et les juifs.

Les Noirs ayant ceci de particulier, ajouta-t-il, quils sont facilement identifiables. Chaque fois quon se regarde dans la glace, tout ce merdier vous revient en pleine poire, et cest là que nous vivons, au moins une partie du temps, tous les jours: nous sommes les perpétuels habitants du Tropique de la nuit.

Je lui demandai sil y croyait vraiment, et il se mit à rire, et il répondit quil ne savait pas. Des tas de gens y croyaient, et il aimait épouser toutes sortes de mentalités différentes. Il aimait jouer des rôles, mettre des masques.

Mais à quoi croyez-vous vraiment, alors? demandai-je, mettant les pieds dans le plat, comme toujours.

Il éluda la question dun haussement dépaules. Ai-je jamais vraiment eu la réponse à cette question?

Il me raconta quil avait écrit une sorte dopéra, ce qui mimpressionna beaucoup, et je lui demandai de men parler. Il se trouve que cétait Race Music, qui devait lui valoir la célébrité plus tard, faire de lui un jeune auteur miracle à…quoi? vingt-six ou vingt-sept ans? Je fus, à vrai dire, la première Blanche à voir Race Music, dans un sous-sol quil avait loué à une église de Garfield. Quand le spectacle fut monté au Victory Gardens, à Chicago, ce fut pratiquement lémeute. Un critique écrivit que, à côté, Spike Lee était une sorte de Tante Jemima{12}. Et ce fut la même chose à New York, par la suite.

Mais, ce premier soir, nous y allâmes comme sur des œufs. Witt faisait toujours très attention, avec ses relations, et jétais… cuite, serait un mot trop faible pour décrire mon état émotionnel. Calcinée? Carbonisée? Les oggas avaient pris le relais, de toute façon. Si bien que nous ne nous touchâmes pour ainsi dire pas, le premier soir. Pourtant, nos hormones coulaient à flot, au point de perler sur notre peau. Quand il fit nuit, tout le groupe se déplaça vers la plage pour regarder le feu dartifice. Jétais avec Lou, mais Witt était assis sur lherbe auprès de moi, de lautre côté, irradiant sur la bande des micro-ondes une chaleur suffisante pour cuire un œuf. À un moment, nous nous retrouvâmes seuls et il me demanda où jhabitais. Je lui indiquai un grand appartement élégant, près du rivage.

Vous devez avoir de largent.

Je suis pleine aux as.

Vous voulez investir dans ma pièce? demanda-t-il.

Nous reprenons la voiture, nous rentrons à la maison, je moccupe du dîner et, après manger, nous jouons. Je fais des tours de passe-passe à Luz. Elle samuse avec son poussin, que jai bien du mal à considérer comme un allié magique. Plus tard, debout sur une chaise de cuisine, je me glisse par le trou recouvert dune plaque dagglo ménagé dans le plafond de la cuisine et je regarde autour de moi, estimant les dimensions, procédant à de rapides calculs.

Ma grande idée? Aménager une chambre pour Luz, afin quelle puisse aller, la tête haute, à la garderie. Pour moccuper en attendant la fin du monde? Non, ça paraît la chose à faire.

Ce ne sera pas facile à mettre en œuvre. Je naurai pas la place de me retourner dans cet endroit où il fait une chaleur de four, et il faudra que jagrandisse le trou daccès pour y faire passer une plaque de contreplaqué de dimensions standard et des dalles de placoplâtre. Enfin, lamour trouvera un moyen, jimagine.

Quand Luz est au lit, je traverse la rue et je vais chez Polly Ribera. Toute la famille  Polly, Jasper, douze ans, et Shari, quatorze ans  regarde la télévision. Polly me fait signe dentrer et je minstalle. Cest un film de Steven Seagal, et le héros rétame les méchants comme des marionnettes, à grand renfort daïkido. Je pourrais commenter sa technique, mais je préfère exposer mes projets à Polly. Je veux aménager une chambre pour Luz dans les combles du garage. Le toit pentu fait bien deux mètres dix de haut. Il y a assez de place pour un enfant, et puis je mettrai des velux dans le pignon, des deux côtés, pour donner de lair. Je ferai tout moi-même, lisolation, monter les cloisons, la peinture, le plâtre, le revêtement de sol, lélectricité, si elle veut bien me fournir les matériaux et me louer les outils. Je lui fais part de mon estimation, et elle accepte en me disant que cest une bonne affaire pour elle. Elle dit, pour rire, quelle ne maugmentera pas le loyer quand ce sera fait.

Cest ainsi que le lendemain, un samedi, je conduis Luz chez les Pettigrew, qui ont une jolie maison dans Trapp Avenue, où je la laisse pour une journée de plaisirs exotiques, qui était prévue à lavance, par bonheur. Oui, jen profite. Cest tellement facile de jouer sur la culpabilité de gens comme MmeP. Jessaie de chasser le mépris et le ressentiment de mon cœur. Cétaient des gens comme ça qui se bousculaient aux spectacles de mon mari, pour prendre leur pied en se faisant injurier de la scène.

Bref, nous nous étions bel et bien mariés, ce qui, pour des gens de notre âge, de notre classe sociale et de nos prétentions intellectuelles, était inhabituel. Cest lui qui me lavait proposé. Ce qui était encore plus inhabituel. Quand je repasse le film à lenvers, je dois résister à la tentation de projeter un éclairage pervers sur tout ce qui sest passé entre nous. Je pourrais, par exemple, me dire quil mavait demandé de lépouser pour voir si une ombre passait dans mon regard, si je minquiétais de ce que mes parents allaient penser. Je men faisais bel et bien, mais cétait un problème de religion, pas racial, et ça, ça ne lui serait jamais venu à lesprit. Javais pris mes distances avec lÉglise, mais mon père brûlait denvie de me conduire à lautel à St Patrick, en présence dun millier damis et de membres de la famille Doe. Or, non seulement Witt nétait pas catholique, mais encore cétait un athée militant. Il nétait pas question quil se marie à léglise, quil parle avec un prêtre ou quil sengage à donner une éducation religieuse à nos enfants. Enfants quil navait pas lintention davoir, soit dit en passant. Personne ne prend plus ces conneries au sérieux. Comme il le faisait souvent remarquer. La seule chose qui comptait vraiment pour lui, jimagine, cétait lécriture. Et sa race.

Et la haine. Jai cru, au début, que je pourrais len guérir, que si je laimais suffisamment, nous réussirions à construire un cercle magique à lintérieur duquel nous pourrions avoir une vraie vie, pas une vie entachée par la broyeuse du racisme. Je dois me dire quil maimait vraiment, à ce moment-là, et que son amour était doublement précieux parce quil était évident que jétais la seule chose quil ait véritablement aimée. Il y a des Afro-Américains qui sortent avec des Blanches pour leur faire payer les souffrances quils ont endurées pendant les fameuses Quatre Cents Années, mais Witt ne le fit jamais. Pas à New York, en tout cas.

Nous neûmes quune seule dispute, avant lAfrique. Il mavait dit, tout au début, quil était orphelin, que ses parents étaient morts, quil avait été élevé par une vieille tante et un vieil oncle, eux-mêmes décédés (le fidèle Lou Nearing, qui connaissait la vérité, ne vendit jamais la mèche). Je me demanderai toute ma vie comment il a pu penser quil sen sortirait comme ça après être devenu célèbre. Peu après la première de White History Month à New York, et le pandémonium qui sensuivit dans les beaux et bons esprits des deux races, un reporter aventureux du Village Voice retrouva le couple qui avait élevé le petit DeWitt. Lhomme était professeur danglais dans un collège du New Jersey, et la femme travaillait pour les services sociaux de Trenton. Deux irréprochables libéraux, terriblement blessés que leur fils nait pas pris contact avec eux depuis plus de sept ans, et, surtout, aussi blancs que le sénateur Bilbo{13}.

Le journaliste mappela pour me demander mes impressions peu avant que lhistoire néclate dans la presse. Je répondis «pas de commentaire», lui raccrochai au nez et fonçai dans le grand salon, au bout du loft où il travaillait. Je fulminais.

Est-ce vrai? lui demandai-je en hurlant de rage.

Il ladmit. Cétait une blague.

Comment as-tu pu faire une chose pareille! Comment as-tu pu me mentir? À moi!

Jétais tellement furieuse que je lui flanquai un coup de pied dans le tibia. Il ouvrit des yeux comme des soucoupes, découvrit les dents dans un rictus de fureur et me balança une claque maladroite en plein visage. Je reçus le coup en ude-hineri et lexpédiai à lautre bout de la pièce, puis je sortis. Je passai huit jours à regarder la télévision au Plaza sous un faux nom. Les têtes pensantes et parlantes en firent des gorges chaudes, disséquant le cas du mâle noir qui se détestait, le comparant au juif qui passait son temps à sauto-flageller, mettant ça sur le compte des Quatre Cents Années, de leffondrement de la cellule familiale noire, du pouvoir important et peut-être excessif de la famille noire, du tiédasse discours libéral, dun racisme impossible à éradiquer, de la ségrégation positive, du manque de ségrégation positive et de la drogue, parce quil apparaissait, aussi, que Witt avait réussi à retrouver, il y avait de ça quelques années, sa mère biologique, une putain camée à mort de Newark, décédée depuis peu.

Et puis je rentrai au bercail. Il était pathétiquement heureux de me revoir. Jeus limpression quil ne sétait pas lavé, rasé ou nourri depuis que la nouvelle avait éclaté. Il se répandit en excuses, je lui demandai pardon, nous décrochâmes le téléphone, nous fîmes livrer à manger et fîmes lamour je ne sais combien de fois pendant une dizaine de jours à peu près.

Je ny avais pas repensé depuis des années. Et puis voilà que ça me revient à lesprit alors que je hisse, juchée sur une échelle, de lourdes plaques de contreplaqué et de placoplâtre dans le grenier, qui devient chaud comme un four à pizza au fur et à mesure que la journée avance. À trois heures, le sol est posé, les couches de mousse isolante coincées entre les poutres, et avec ma scie de location jai fait le trou pour le ventilateur destiné à donner de lair. Je fais une pause déjeuner à lombre du manguier, dans la cour, et je me demande pourquoi jai entrepris cette tâche rebutante, éreintante. En hommage à mon père? La chose, quand on est riche, cest quon na plus jamais besoin de déplacer un objet du point A au point B, sauf par jeu. Mon père trouvait ça débilitant, et cest pour ça que nous avons, lui dabord, moi ensuite, passé des heures et des heures à suer sang et eau sur des vieilles voitures et des bateaux. Jai construit mon premier bateau, un dinghy bordé à clins de huit pieds, quand javais onze ans. Contrairement à nous, ma mère et ma sœur ne levaient pas le petit doigt, selon la formule consacrée. Pas plus que mon mari, autre contraste intéressant. Cest vraiment étrange, parce que la sorcellerie est une tâche très physique, et il est clair quil la magnifiquement apprise. Donc à collecter, mélanger, touiller, bouillir. Éventrer.

Pendant que je mange, Jasper vient me proposer de me donner un coup de main. Cest un gamin solide, robuste, avec une masse de cheveux noirs bouclés, des yeux noirs pleins dhumour, et je suis bien contente de lavoir, parce que jai besoin de maintenir le bout des panneaux de placo pour les fixer aux poutres avec le pistolet à clous. Au coucher du soleil, le plafond et les murs sont montés, et le ventilateur est en place. Polly Ribera vient voir, et félicite cette géniale Dolores, qui se sent assez fière delle-même, fière davoir laissé la vieille Jane sortir de sa cage pendant un petit moment.

Je prends une douche froide, je me change, je mange quelques mangues avec du fromage blanc et je donne des flocons davoine au poussin de Luz. Je lui fabrique une petite caisse avec du bois et des chiffons de récupération. Puis je sombre dans un sommeil sans rêve, comme dhabitude. Pour les Olo, le fait de ne pas rêver est une maladie très grave, du même ordre que laphasie ou la paralysie. En fait, on rêve encore, mexpliquait Uluné, mais une malédiction ou une entité maligne empêche les messages vitaux de nous parvenir. Je faisais des rêves très vivants, en Afrique. Tous les matins, au petit déjeuner, je les racontais à Uluné et il me racontait les siens. Ces rêves nétaient pas toujours très agréables, ça me revient, maintenant. Avez-vous jamais fait un cauchemar dans lequel vous vous «réveilliez» dans un autre cauchemar? Incapable de bouger? Et persuadé que ça ne finirait jamais? Les rêves magiques des Olo sont à ce genre de rêve ce que le porte-avions Nimitz est à la pirogue taillée dans un tronc darbre dUluné.

Le lendemain matin, je me lève tôt, en proie à des crampes destomac inhabituelles. Jane qui fait des siennes, apparemment. Pendant que les oiseaux ségosillent, je me prépare un litre de café et une platée de pain perdu que je mange avec du sirop dérable et de la confiture, plus une pile de mangues, tout ça à la table de pique-nique, dans la cour de derrière. Jaimais bien le miel sur mon pain perdu, avant lAfrique, mais, maintenant, la seule idée du miel me donne une vague nausée. Je regarde les oiseaux, jécoute attentivement leur chant. Je nai pas limpression quil y ait doiseau indicateur parmi eux. Puis je vais chercher le Herald de Polly dans la cour de devant, où le livreur de journaux la jeté. Je jette un coup dœil à la une. Jarrache lenveloppe de plastique et je lis larticle. Puis je laisse tomber le journal par terre, je me dirige en titubant vers les buissons et je vomis tout mon petit déjeuner.
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Lagos, 2/10

Dave Berne est arrivé. Dorigine britannique, célèbre coureur de jupons, mais ne ma jamais fait davances, à Stanford depuis des lustres. Ma tout de suite dit que M.lui avait beaucoup parlé de moi, et quil menvoyait son amour. Lui aurait dit aussi quon sentendrait bien. Souvent venu ici, sy sent comme chez lui, parle toutes les langues. En quittant laéroport, il nous a raconté (en un mélange danglais et de yoruba) lhistoire dun de ses étudiants diplômés qui narrivait pas à assimiler les tonalités de la langue yoruba. Personne ne voulait plus lui parler depuis quil avait demandé très poliment quand devait avoir lieu la prochaine cérémonie de circoncision. Berne lui a demandé ce quil avait dit exactement, le gamin le lui a répété, et il avait dit, en réalité: «Sil vous plaît, je voudrais avoir des relations sexuelles avec trois chèvres.» Tunji riait tellement quil narrivait plus à tenir le volant.

Arrivé au Palm Court, Berne a aussitôt insisté pour filer au marché de Yaba et son grand festin en pleine rue. Nous lavons tous suivi. Il a trouvé un affreux petit éventaire qui vend, daprès lui, les meilleurs akaras de Lagos. Ce sont des beignets trempés dans une sauce piquante qui emporte la gueule. On sest tous assis en rond sur des tabourets déglingués pour y goûter, en éteignant lincendie avec de la bière. Cétait très bon. Quelquun a essayé de lui vendre un vieux masque gelede, que D. B. a immédiatement identifié comme un faux. Nous a expliqué pourquoi: un topo brillant sur lesthétique et la symbologie des Yoruba de lOuest. Les étudiants sur le cul. Je le trouve très bon, moi aussi, mais je suis vaccinée contre ladmiration béate. Ce numéro-là, M.le faisait tout le temps. Greer repasse au second plan, en souriant de toutes ses dents. Je pense quil est soulagé de ne plus être obligé de jouer tout le temps au Grand Mamamouchi. W., pas impressionné pour deux sous, regarde D. B. avec des yeux comme des revolvers.

Excellente conversation, au dîner, sur les origines des idées religieuses  doù sortent-elles, est-ce quon peut remonter jusquà la source primitive des mythes, dire «Tiens, voilà lendroit précis où cette croyance particulière a germé dans la conscience dun peuple»? Greer a parlé de Mami Wata, un culte ewe quil étudie depuis des années, dont on connaît lorigine avec une certaine précision, puisquil date de larrivée des Européens sur la côte dAfrique de lOuest. Pour les Africains, ils étaient apparus sur des îles flottantes surgies de la mer. Leur peau avait la couleur des cadavres de noyés. Ils avaient des outils et des armes et disposaient dun pouvoir comme on nen avait jamais vu sur ce continent, dorigine manifestement magique. Ils adoraient des personnages sculptés à limage des Vrais Gens, quils plaçaient à lavant de leurs îles flottantes. Les Ewe intégrèrent des esprits des eaux existant dans un nouveau culte, auquel ils donnèrent un nom dans leur jargon  Mami Wata, cest-à-dire lEau nourricière , et commencèrent à adorer les figures de proue des navires marchands. Mami Wata veut que vous soyez riches comme lhomme blanc, voilà le message. Ses adeptes shabillent en blanc, se passent la figure à la farine ou à la craie et dansent autour de statues peintes en rose vif, qui arborent encore lexpression stupidement bienveillante qui était celle des figures de proue sculptées originales.

W. se repaît de tout ça, pose des questions en griffonnant sur un bloc  son dada: le cheminement bizarre qui amène les races à se singer les unes les autres. Il savait quil avait tort sur toute la ligne  pas un problème racial, une simple question dargent , mais jétais tellement contente de le voir sanimer à nouveau que je me suis bien gardée dintervenir.

Greer a parlé des origines des Yoruba, dit que, daprès les vieux bardes des rois dOyo, les Yoruba venaient de La Mecque, mais cest manifestement une histoire fabriquée a posteriori, basée sur le prestige de lIslam. Pas complètement autochtones, ça paraît indiscutable. Sont probablement venus de lest, par vagues, au premier millénaire de notre ère. Le plus probable, pour lui, est quils sont partis de Meroé, un royaume de Haute-Égypte florissant entre le deuxième et le quatrième siècle.

Ensuite, petit échange sur lafro-centrisme, comme toujours quand le nom de Meroé vient sur le tapis  Meroé ayant, à un moment donné de lhistoire, conquis lÉgypte proprement dite, rare exemple de peuple noir ayant dominé les autres et devant être adulé pour cela. Puis un bond gigantesque, et: Égypte = noir, cest lÉgypte qui a fondé la civilisation occidentale, et la civilisation blanche nest quun pâle succédané des Bons Noirs. Démoli (assez cruellement, à mon avis) par Berne; la bêtise le fait toujours démarrer au quart de tour. A dit que cette obsession  lÉgypte et les types ethniques nilotiques  a été un désastre pour lAfrique de lOuest. Une invention des colons blancs, au départ, afin de leur permettre de gouverner en favorisant les peuples qui leur ressemblaient  peau claire, lèvres et nez fins: les Tutsi au Rwanda, les Hausa au Nigeria. Sest déclaré écœuré de voir les Africains tomber dans le panneau. Vous avez une culture de classe mondiale, ici, en pays yoruba, et vous la méprisez parce quelle na pas CNN et des chromes partout. W. se lance dans une longue diatribe sur le thème: lhomme ne respectera jamais les Noirs tant que les Noirs nauront pas de vrai pouvoir, le pouvoir de faire vraiment mal aux Blancs, Ce quil faut à lAfrique, cest un Hitler noir!

Un silence stupéfait. Greer intervient, demande à Berne de lui parler des Olo.

Une vieille histoire. Un Français dingue a trouvé, au dix-neuvième siècle, dans une région isolée dAfrique équatoriale française, une petite peuplade qui se disait originaire dIfé, mais lIfé davant larrivée des Yoruba. Ils prétendent que le panthéon yoruba est le leur. Ils avaient des pouvoirs quasi divins, à lépoque, une espèce dâge dor, et puis ils ont connu des temps difficiles. Le Français dingue sappelait Tour de Montaille. Cest la première fois que jentends ce nom, et je le dis. Berne raconte quil a retrouvé les originaux de ses journaux mais na pas réussi à vérifier lexistence des Olo et a fini par supposer soit que le Français avait tout inventé, soit quils se sont éteints ou dispersés au cours du siècle dernier. Écrit un bref article dans le Journal dhist. africaine, probablement à la bibliothèque dici. Jai dit que jirais voir. Il me conseille vivement de lire les journaux du Fr. Ils devraient y être aussi, si les termites ne les ont pas dévorés.

Une bonne soirée animée, en fait, la meilleure depuis un long moment. W. nest pas sorti faire la foire avec Ola et ses copains, comme dhabitude. Au lieu de ça, plus tard, a frappé poliment à ma porte. Jai succombé. Après, jaurais voulu parler, de nous, de la folie, de ce quil éprouvait, nom de Dieu! Mais il sest endormi. Il dort encore, alors que jécris ces lignes. Je narrive pas à trouver le sommeil. Suis bonne pour me remettre au Xanax. Enfin, le pire est peut-être passé.

Ado-Joga, 4/10

Dans ce petit village à louest de Lagos, Berne me met en contact avec Adedayo, sculpteur de masques gelede, la meilleure tradition artistique yoruba. Intéressant: les artistes gelede sont des hommes, mais la tradition honore le pouvoir spirituel des femmes dun certain âge, appelées awon iya wa, «nos mères». Pas fréquent en Afrique, inutile de le dire. En Afrique, comme partout ailleurs. La féministe qui sommeille en moi trouve ça terriblement excitant. Ces femmes ont un tel pouvoir quil faut les choyer, les chouchouter, chanter leurs louanges et les ménager, de peur quelles ne se changent en sorcières et nattirent la destruction sur la communauté. Résultat: les danses rituelles masquées des Gelede. Contrairement aux autres danses rituelles yoruba, qui sadressent aux forces du monde des esprits, les Gelede sintéressent dabord à ce monde, qui est incarné par ces terribles vieilles femmes. Les danses évoquent des problèmes sociaux et spirituels liés à la vie quotidienne, comme lart en Europe, en Grèce, au Moyen Âge.

Adedayo, très vieux, très digne, aristocratique. Travaille assis par terre, le dos appuyé à un figuier, dans une petite cour devant son atelier. Berne lui a demandé si je pouvais le filmer en train de travailler. A. ma jeté un drôle de regard, a dit quil ne pensait pas quon pouvait prendre des photos de «ça», en parlant du travail spirituel. Nai filmé, en vidéo, que le travail physique, pendant des heures, bizarre. Quelque chose de… numineux émanait de lui et du masque sur lequel il travaillait, difficile à décrire. Limpression dune culture incrustée dans le sol, dans la terre, dans le courant dashé?

Il maniait un outil qui laissait une petite entaille triangulaire dans le bois. Il lutilisait pour décorer le côté du masque, des centaines de petits triangles formant des lignes et des courbes sinueuses, des arabesques dont je ne pouvais détacher mon regard. La nuit est tombée. Une femme est sortie avec une lampe. Nous avons sursauté, Berne et moi, et puis nous avons éclaté de rire. La même impression quà léglise, autrefois. Les studios dartistes de Soho nont pas ça.

Cest ce que jai dit, plus tard, à Berne, et il a répondu que cétaient les récompenses non dites, secrètes, de lanthropologie, beaucoup plus significatives que les acclamations de nos semblables, pour lesquelles nous supportons tous ces chameaux boudeurs et ces insectes. «Il vous a sûrement appris ça», dit-il en pensant à M., qui me la appris, en effet, ou qui a essayé, du moins. Cétait sa raison dêtre, et jai essayé de loublier, parce que cétait une drogue pour nous, pauvres êtres rabougris que nous sommes, aliénés, mécaniques, cadavériques, et je pense que je suis au bord de loverdose. À ce moment-là, ai changé de sujet, parce que je savais que si la conversation continuait sur ce thème, il essaierait de me faire parler de mon expérience chez les Chenkas, et ça, je ne peux pas en parler.

Lagos, 5/10

Lu larticle de Berne sur Tour de Montaille. Ai emporté la petite Canon à la bibliothèque, cet après-midi, et pris copie de larticle et du journal français original. Intéressant  les Olo, ou Oleau, la «vraie magie», encore une fois? Reviendrait à découvrir en Iran ou en Russie une tribu qui considérerait encore la version orale dHomère comme lexpérience réelle, vécue, dun barde. TdM reste vague sur la localisation, mais quelque part au nord du Baoulé, dans lactuel Mali (traces ethnographiques? artefacts?). Tradition intéressante de sacrifices denfants, aussi. Pas inhabituel au Nigeria, à une époque récente, mais typique des meurtres rituels, comme lenterrement avec le chef, le fait dassommer un enfant quand les temps sont durs, pour détourner une malédiction, ou la vieille coutume ibo consistant à enterrer les jumeaux vivants dans des jarres. Daprès ces journaux, ne serait pas la même chose  consisterait à utiliser des cadavres de nouveau-nés, cannibalisme rituel, ou à usage de drogues. M.dirait drogues  utiliser le système mère/enfant en guise de représailles chimiques? À quelles fins? Si je nétais pas déjà investie dans le projet gelede, je tenterais daller fouiner un peu au Mali.

W. pas au dîner, personne ne semble savoir où il est passé. Ai demandé à Ola, mais obtenu réponse évasive. Il est avec des lokis, les durs du coin, pour mettre de la couleur (si lon peut dire) dans ses écrits.

Cette putain de Lagos, 6/10

Désastre total. Peux pas écrire tout de suite. Quel con!
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Où vas-tu? demanda MmePaz en le voyant prendre la direction de la porte.

Jai des choses à faire, Mami, répondit-il. Des courses, la voiture à laver, intérieur et extérieur, un peu de ménage chez moi. Et après, il se peut que jaille à la piscine. À moins que je ne fasse rien.

Comment ça, rien? fit-elle, le visage de pierre.

Rien, ça veut dire rien. Écoute, Mami, je moffre une journée de congé et je prévois de recommencer demain. Bref, je prends mon week-end. Je ne prends quun week-end sur quatre, et jai lintention de me la couler douce.

Jai besoin de toi, ici, demain, dit-elle, pas amusée pour un sou.

Cest possible, mais je ne serai pas là. Je vois bien que pour toi, la police ce nest pas un vrai travail, mais cen est un, pourtant, et je fais ce que les Américains appellent un break…

Tu sais, mon fils, tu as beau être grand, ce nest pas ce qui mempêchera de te flanquer une gifle si tu me parles sur ce ton. Et ce soir?

Ce soir, je sors, répondit Paz.

Avec qui?

Avec une jeune femme. Je vais linviter à dîner, pas ici, et lemmener au théâtre, et, après, je pense la ramener chez moi et lui faire lamour jusquà ce que je nen puisse plus…

Elle tenta de lui ficher un bon coup sur loreille, mais il sy attendait et il esquiva, de sorte que son poing lui frôla le visage, et il fila par la porte de derrière de la cuisine. Elle se planta sur le seuil et lui hurla des imprécations tandis quil détalait dans lallée. Comme toujours après ce genre dincident, il décida darrêter de travailler pour elle et de quitter lappartement quelle mettait gratuitement à sa disposition. Son restaurant avait un succès fou, elle avait autant dargent quun évêque pourrait en bénir et aurait pu se payer le meilleur chef de la ville. Mais ces résolutions ne menaient jamais au-delà dune morne dépression qui obscurcissait une journée dont il rêvait depuis des semaines. Il ne fit pas les courses quil avait prévues, il nalla pas non plus à la piscine; après avoir pris sa douche, il resta assis en caleçon chez lui, les stores baissés, il regarda le sport à la télévision en buvant toutes les Corona de son réfrigérateur, puis il se mit à somnoler. Juste avant de sombrer, il repensa à la statuette sur le tableau de bord. Il avait envisagé den parler à sa mère, mais il ne lavait pas fait, et il ne le ferait probablement pas. De toute façon, elle ne lui dirait pas la vérité. Les mensonges et les secrets étaient la règle, chez les Paz. Cest pour ça quil était devenu flic, se dit-il en sendormant.

Willa habitait un petit appartement sur McDonald. De sa fenêtre, quand le vent soufflait de façon à écarter les palmes dun certain palmier royal, on pouvait voir un coin de la Baie grand comme un livre de poche. Elle était prête, et elle avait toute lallure dont elle était capable quand elle faisait un effort dhabillement: un petit haut à col roulé, en laine rêche, violet foncé, avec du lamé, et un pantalon blanc ample, coupé dans un tissu soyeux. Sa toison frisottante était relevée sur sa tête en une sorte de chignon serré, mais de petites vrilles délicieuses sen échappaient, et coulaient sur son cou blanc. Paz piqua un doux baiser entre deux boucles et ils partirent.

Il lemmena dans une boîte pleine de fougères sur Commodore Plaza, du genre où le service était fait par des jeunes femmes incompétentes («Salut, moi, cest Mélanie»), et le menu plein de plats sains, aux jolis tons pastel et au goût tout aussi fade. Il nappréciait guère ce genre de cuisine, mais elle aimait ça, et elle lui était dautant plus reconnaissante quelle savait quil nen raffolait pas. Ils marchèrent main dans la main jusquau théâtre de Coconut Grove et gagnèrent leur place.

Après quelques minutes dépaysantes, Paz se rendit compte, à sa grande surprise, quil appréciait le spectacle. Cétait une série de sketches satiriques, vaguement enchaînés par lhistoire de Simple, un enfant noir qui traversait lAmérique comme une sorte de Candide, en quête de lauthentique expérience noire. Pour incarner les personnages noirs, les acteurs mettaient, devant les spectateurs, des costumes et des masques «noirs», et il leur arrivait de mettre des costumes et des masques «blancs» sur les noirs. Les acteurs évoluaient, changeaient de masques et de costumes dans le style des Minstrels{14}, et ils étaient si bons quau bout dun moment on avait vraiment du mal à dire sils étaient blancs ou noirs. On ne voyait que les masques, et cétait tout le problème.

Putain! Cest in-cro-yable! fit Paz, à lentracte. Je suis content que tu aies insisté pour mamener ici.

Oui, cest vraiment génial, acquiesça Willa. Tu as vu comment les gens nous regardent? Nous sommes le seul couple mixte de toute la salle.

Comment ça, mixte? Je suis cubain, fit Paz en riant. Qui est ce type? Moore, lauteur?

Oh, DeWitt Moore  cétait une sorte denfant terrible, il y a deux ou trois ans. Il a connu quelques succès, dont celui-ci, et depuis il la joue profil bas. Il écrit surtout des poèmes et des critiques. Il sest fait pas mal dennemis.

Tu métonnes! Ce truc crache à la gueule de légalité des chances.

Cest bien vrai. Au fait, il devait être là, ce soir.

Ah bon? Où ça? fit Paz en parcourant la salle du regard.

Non, sur scène. Il aime faire une apparition dans les chœurs, comme Alfred Hitchcock. À New York, ses ennemis assistaient à ses spectacles en espérant quil viendrait saluer, à la fin, et quils pourraient lui balancer des tomates pourries. Ne te retourne pas, mais il y a un type qui te regarde.

Qui ça?

Le type entre deux âges, avec un col roulé. Le genre artiste. Il parle à sa petite amie. Elle te regarde aussi. Tu ne serais pas plus célèbre que tu ne me las laissé entendre?

Non, ça doit être quelquun que jai arrêté, répondit Paz en se retournant pour regarder le type.

Celui-ci le gratifia dune inclinaison de tête, comme sils se connaissaient. Paz navait pas idée de qui il pouvait sagir.

Cest toi qui sonnes? demanda Willa.

Et merde! Mon vibreur! Saloperie! (Paz prit son portable dans sa poche, regarda le minuscule écran.) Il y a un trou du cul qui sest gouré en regardant le tableau de présence ou je ne sais quoi, fit-il en fronçant les sourcils. Attends-moi ici, je vais téléphoner.

Mais quand Paz appela le répartiteur sur son portable, il lui passa une voiture de patrouille et, au bout dune minute, il se retrouva en train de parler à Cletis Barlow.

Jimmy, il faut que tu viennes tout de suite. Tu as de quoi écrire?

Hein? Mais je suis avec une fille. Au théâtre. Quest-ce quil y a de si urgent?

Il a remis ça. Une Cubaine. À Cocoplum.

Et merde! sécria Paz, le pouce sur le micro de lappareil.

Cocoplum était un quartier rupin de Bayside, au sud de Coconut Grove, le coin préféré du gratin de la communauté cubaine. Si ce salaud voulait attirer lattention de la police, il avait bien choisi lendroit.

Tu es toujours là, Jimmy?

Ouais. Écoute, on est sûrs que cest le même type?

Cest la copie conforme du meurtre de Deandra Wallace, répondit Barlow. Pas deffraction. Pas de lutte. Les mêmes incisions, le bébé charcuté de la même façon. Je te parie un sac de dollars dargent quils trouveront les mêmes drogues dans son organisme. Le type est rentré chez lui et a trouvé sa femme et son bébé comme ça. Jésus Marie! Allez, note ladresse.

Paz sexécuta. Quand il rejoignit Willa, les lumières clignotaient dans le hall pour inviter le public à regagner la salle.

Quy a-t-il? demanda-t-elle en voyant son visage.

Ce type a tué une autre femme enceinte. Il faut que jy aille. Quest-ce que tu préfères? Tu veux voir la fin du spectacle, ou je te ramène chez toi? Jen ai probablement pour toute la soirée, alors si tu veux rester, je te paye le taxi…

Non, je préfère taccompagner.

Paz la regarda comme sil nen croyait pas ses oreilles.

Écoute, ma choute, cest une affaire criminelle. Je ne peux pas emmener une invitée sur une scène de crime…

Je nirai pas sur la scène du crime. Je resterai du bon côté du ruban jaune, comme les autres badauds. Je ten prie, Jimmy, cest notre dernière soirée ensemble, et je ne te reverrai plus jamais, que le jour où je serai devenue un auteur célèbre et où tu tapprocheras de ma table, au Salon du Livre de Miami, pour me demander une dédicace…

Paz poussa un soupir théâtral.

Écoute, ça va durer des heures et des heures. Quest-ce que tu vas faire, pendant ce temps-là?

Mimprégner de latmosphère. Bavarder avec les gens. Je suis auteur, je te rappelle. Oh, sil te plaît…?

Cest ainsi quils repartirent en voiture, Paz lui ayant fait jurer sur le fantôme de William Butler Yeats quelle ne se ferait pas remarquer. Ils furent bientôt sur les lieux du crime. Le décor était beaucoup plus impressionnant que lors du meurtre de Deandra Wallace. Dans le cul-de-sac, il y avait plus dune douzaine de voitures de patrouille, tous gyrophares clignotants, des voitures banalisées doù émanaient des messages radio et les grosses Ford des huiles du département, plus une ambulance et un véhicule de lidentité judiciaire. Un camion générateur alimentait des projecteurs braqués sur ce qui était manifestement la maison de la victime. Cétait une immense demeure à un étage, dans le style espagnol, avec un toit de tuiles et deux ailes, dont lune comprenait un garage assez vaste pour quatre voitures. La bâtisse trônait au milieu dun parc paysagé à la végétation luxuriante, donnant sur Biscayne Bay. On aurait dit un décor de cinéma, sous tous ces sunlights.

Paz se gara à une certaine distance, rappela à Willa de se faire toute petite et sapprocha de la maison en montrant sa plaque. Quelques policiers en tenue surveillaient les voisins plantés par petits groupes au bout du cul-de-sac ainsi que trois voitures des chaînes de télévision locales. Les voisins avaient lair abasourdis et inquiets. Parfait, se dit Paz, assez cruellement, en passant devant eux. Il sarrêta devant le véhicule de lidentité judiciaire pour prendre un bloc-notes, des gants et des protections pour les chaussures.

Parmi lessaim dhommes en uniforme qui vibrionnaient devant la maison, Paz repéra son chef, le capitaine Romeo Posada, et le patron de la brigade des homicides, le commandant Arnie Mendés. Il ne les aimait pas spécialement, ni lun ni lautre, mais au moins Mendés avait quelque chose dans le crâne. Il les salua dun signe de tête en entrant dans la maison et parcourut le décor du regard. Un vestibule ovale, très haut de plafond, un lustre de belle taille accroché à une chaîne, un sol de marbre blanc piqueté de paillettes dorées et, face à lui, un escalier majestueux, avec des portes à droite et à gauche. Un technicien de scène du crime passait un pinceau sur les portes-fenêtres du gigantesque living-room, à droite du vestibule. Paz mit ses gants, ses protège-chaussures, et lui demanda où était la victime. Le type lui indiqua létage.

La chambre des propriétaires des lieux, répondit-il. En haut de lescalier, à gauche. Prends un sac à vomi, Jimmy. Ce fils de pute sest déchaîné sur cette pauvre femme. Tu penses que cest la même ordure quà Overtown?

Faut voir, répondit Paz sans se mouiller, tout en se dirigeant vers lescalier.

La chambre des maîtres était si grande quon aurait pu y poser un hélicoptère. Tout était jaune, dans la pièce  le papier peint, les rideaux, les carpettes, le gigantesque lit à baldaquin. Une teinte chaleureuse, avec laquelle la couleur dominante du jeté de lit et de la femme qui gisait dessus offrait un contraste particulièrement obscène. Barlow contemplait la morte sans bouger, tête basse. Quelques techniciens de scène de crime allaient et venaient en prenant des photos stroboscopiques et en aspirant toutes les surfaces.

Paz sapprocha de son partenaire et regarda le visage de la femme. Elle avait les yeux entrouverts, mais, en dehors de cela, on aurait dit quelle dormait. Une petite vingtaine dannées, se dit Paz. La peau cuivrée, uniformément bronzée, les cheveux blonds épais, coupés au carré, les joues un peu rondes, mais des traits réguliers, agréables.

Où est le bébé? demanda Paz après avoir dégluti plusieurs fois.

Il avait dans la bouche un goût désagréable de poisson grillé, à moitié digéré, et de chutney à la mangue.

Dans la salle de bains, dit Barlow.

Paz jeta un coup dœil dans la pièce deau adjacente, à dominante jaune également, éclairée comme en plein jour, et dont les proportions étaient en rapport avec celles de la chambre. Elle était équipée dune cabine de douche, dune baignoire à remous, dun double lavabo et dune coiffeuse de star hollywoodienne, au miroir entouré dampoules. Les deux moitiés dun petit cadavre grisâtre gisaient là, lune sur la coiffeuse, lautre dans le lavabo, où le cordon ombilical pendait comme un fil électrique. Un technicien de scène de crime faisait un bruit de quincaillerie avec son matériel, dans la cabine de douche.

Paz détourna les yeux du bébé mort-né.

Quelque chose dintéressant?

Je vous dirai ça quand jaurai réussi à soulever la trappe, répondit le technicien. Il a utilisé la douche après, cest tout ce quon sait. Il y a du sang derrière la barre où on se retient. On retrouvera peut-être des cheveux, ou des poils…

Des bruits métalliques. Des cliquetis, un juron étouffé.

Il y avait quelque chose, près du bébé. Je lai déjà donné à Cletis.

Quoi donc?

Probablement rien. On dirait un éclat de verre ou de plastique noir. Ça ne correspond à rien de ce que jai pu voir dans la pièce.

Paz retourna dans la chambre. Barlow navait pas bougé.

Alors, Cletis? Quest-ce que tu en penses?

«Ils ont sacrifié leurs fils et leurs filles aux démons…»

Ouais. Et à part ça, Cletis? On a quelque chose?

Eh bien, le cadavre est plus frais que celui de Deandra. Regarde, le sang a à peine eu le temps de sécher. Il navait pas fini depuis plus dune demi-heure quand Vargas est rentré chez lui. Il dit quil était à un match de base-ball avec des clients, ce que nous vérifierons, par pure routine. Cest sa femme, Teresa, vingt-quatre ans. Il y a une gouvernante, aussi. Amelia Ferrer. Tu iras linterroger. Son anglais nest pas fulgurant. On lui a dit de rester dans sa chambre, en bas. Et puis tu iras voir les habitants des deux autres maisons de la rue. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque chose.

La gouvernante na évidemment rien remarqué, sinon elle aurait appelé la police.

Tu verras bien. Laisse-moi moccuper de la scène de crime. Toi, tu parles la langue de ces gens-là.

Et le bout de verre que le technicien a trouvé?

Barlow prit un sachet à échantillon dans sa poche et le présenta à la lumière. Il contenait un fragment à peine plus grand quune rognure dongle, et qui avait à peu près la même forme de croissant.

Ce nest pas aussi intéressant quune noix rare, hein?

Barlow ne répondit pas et remit le sachet dans sa poche.

Enfin, je reconnais que tu avais vu juste, reprit Paz Nous ne sommes pas sortis de lauberge. Il y a des flics en civil partout. Posada ou Mendés ont quelque chose à dire?

Oh oui. Le département a déjà appelé les fédés. Ils envoient un type de Quantico, un expert des tueurs en série. Ils protègent leurs arrières, quest-ce que tu veux… Réunion lundi matin, dans le bureau du chef.

Celui de Mendés?

Non. Un cran au-dessus. Le big boss, Horton. À partir de maintenant, les grands de la classe vont regarder par-dessus notre épaule en permanence. Tu ferais aussi bien daller leur parler maintenant.

Barlow se replongea dans la contemplation silencieuse de la pauvre Teresa éventrée. Ou bien peut-être demandait-il de laide dans ses prières. Paz quitta la pièce qui puait la mort, descendit lescalier et alla voir la bonne dans sa chambre, près de la cuisine. Cétait une femme dune trentaine dannées, robuste, à la peau un ou deux tons plus sombre que celle de Paz, et aux yeux bouffis de larmes. Elle portait une petite robe bouton dor et un tablier. Une femme de la police la tenait à lœil. Amelia Ferrer pleura et se tamponna les yeux avec un mouchoir en papier pendant tout le temps quil linterrogea. La dernière fois quelle avait vu sa patronne en vie, cétait juste avant huit heures, ce soir-là. MmeVargas regardait la télévision dans sa chambre. Amelia était montée, comme dhabitude, voir si sa patronne navait besoin de rien, puis elle était redescendue regarder son émission préférée (La Roue de la fortune) dans sa chambre. Elle nen était ressortie quen entendant le cri dhorreur de M.Vargas, peu après dix heures, pendant Urgences. Oui, la porte était légèrement entrebâillée, comme dhabitude. Et, oui, elle avait entendu rentrer M.Vargas. Non, elle navait entendu entrer personne dautre, mais elle avait somnolé quelques minutes. Non, le système dalarme sophistiqué nétait pas allumé; ils ne le branchaient que lorsque tout le monde était prêt à aller se coucher.

M.Vargas était dans le living-room, où il buvait quelque chose de raide. Il lui fallait quelquun à engueuler; ce fut Paz. Lequel encaissa ses cris et ses hurlements sans se laisser démonter et lui fit raconter, en anglais, ce quil avait fait dans la journée. Il avait passé la matinée au travail (il était dans limmobilier; son bureau était à Coral Gables), puis il était sorti faire un tour en bateau (une grosse vedette de croisière amarrée derrière la maison). Ensuite, il avait dîné avec sa femme (là, sa voix se brisa et il sinterrompit un bref instant). Après, il était allé chercher trois clients, de gros investisseurs, au Biltmore, dans Coral Gables, et il les avait conduits au Joe Robbie Stadium pour le match. Sa boîte avait une loge. Il ne serait pas ressorti, avec sa femme enceinte et sur le point daccoucher, si laffaire navait pas été aussi importante. Il lavait appelée sur son portable pendant la septième manche, vers neuf heures moins dix. Elle allait bien. Le match sétait terminé à neuf heures vingt, il avait ramené ses clients à leur hôtel, décliné leur invitation à prendre un verre, et il était rentré chez lui à toute vitesse. Il était arrivé juste après dix heures, et cest là que… quil lavait trouvée… Il craqua à nouveau.

Soudain, un bruit de voix se fit entendre dans le vestibule. Cétait la famille, la légendaire famille cubaine. Le père, la mère et les deux sœurs de Vargas, les maris des sœurs et le père de la victime. Normalement, daprès le règlement, Paz aurait dû les isoler et les interroger séparément, mais il était si terriblement clair, à présent, quil ne sagissait pas dun crime passionnel quil les laissa entrer et se livrer à un festival de hurlements et de consolations dont Alex Vargas était lépicentre. Mais il ne put éviter un regard noir du père de la victime et une réplique furibarde, en espagnol, de son beau-fils.

Quoi, cest ça, linspecteur? On paye pas assez dimpôts, peut-être, pour quils nous collent un nègre?

Paz ressortit de la maison par lune des portes de derrière. De grandes portes vitrées, qui donnaient sur une large terrasse, avec une longue piscine éclairée et un petit bar sous un toit de palmes. Il resta un moment planté là, à inspirer profondément lair iodé en attendant que son tumulte intérieur sapaise. Il nen voulait pas vraiment à ces gusanos. Ils ny pouvaient rien. Il sen voulait à lui-même den être encore affecté, après toutes ces années.

Il quitta la terrasse et sengagea sur la jetée afin de vérifier que personne nétait caché à bord de la vedette. Derrière le bateau, il ny avait rien, que le vide noir de la Baie et, au-delà, les lumières de Key Biscayne. Il y avait des flics dans tous les coins, à genoux ou à quatre pattes, en train de fouiner, à la recherche dindices. Paz doutait quils en trouvent beaucoup.

Il alla jeter un coup dœil aux deux autres maisons de limpasse. La première était fermée pour lété. Lautre était occupée par une famille épouvantée, qui navait rien vu, rien entendu. Pas une voiture, pas un bateau. Ils lauraient remarqué. Ils demandèrent à Paz ce qui sétait passé et Paz leur dit quils enquêtaient sur un crime. Il abonda dans leur sens: cétait terrible quune chose pareille se produise dans un beau quartier comme ça.

En revenant chez les Vargas, Paz fut alpagué par Arnie Mendés. Le chef de la brigade des homicides était une armoire à glace au visage épanoui, jovial, barré par une moustache en brosse et encadré de favoris. Mendés nétait pas cubain mais espagnol, de la troisième génération, et parlait à peine la langue. Ses ancêtres étaient venus de Ségovie en 1894 pour rouler des cigares. Cétait pourtant son nom qui lui avait valu de se voir confier le dossier.

Ça y est, Jimmy, tu as résolu laffaire?

Oui, chef. Nous sommes à peu près sûr que cétait un vagabond noir, mentalement déficient. Là, je vais sous la voie express, le tirer du carton de frigo qui lui sert de tanière. Dans cinq minutes, il aura tout avoué.

Ça pourrait bien se terminer comme ça, répondit Mendés en riant. Tu as une idée de ce que sont ces gens-là? fit-il avec un vaste geste englobant la maison et les propriétés environnantes.

De riches Cubains?

Ça, tu peux le dire. Le père du mari est Ignacio Vargas. Le propriétaire de la Southeast Company. Tu as vu leurs pubs, je suppose?

Des promoteurs.

Et de sacrés promoteurs, oui, donc des amis intimes de tous les politiciens de lÉtat. Le père de la victime, Hector Guzman, est le fondateur et le président de lHemispher Bank, cette énorme chose de verre noir, sur Brickell. Cest ce quon appelle un mariage de dynasties, et le petit héritier de tout ça gît dans cette putain de salle de bains jaune, la tête fendue en deux comme une noix de coco. À partir de mainte nant, toutes les forces de police de Miami sont sur le coup et elles y resteront jusquà ce que le soufflé retombe, ou que nous renoncions à épingler celui qui a fait le coup, auquel cas nous pourrons tous chercher du travail ailleurs. Alors, quest-ce que tu as pour moi?

On vient de commencer, chef. Nous navons pas encore le résultat de lautopsie, nous navons pas examiné les indices recueillis sur la scène du crime…

Ce que je te demande, cest à quoi ça ressemble?

Paz ne répondit pas tout de suite. Le chef avait évidemment déjà parlé avec Barlow. De sorte quil répondit:

Ça ressemble, sous réserve dinventaire, à un meurtre rituel similaire, à tous points de vue, au meurtre de Deandra Wallace et de son bébé à naître. Ça veut dire que nous avons un criminel en série qui perpètre des meurtres rituels, et un type très malin, fuyant, qui semble se déplacer sans quon le voie.

Un Noir, cest ça, jai compris. Non, sérieusement?

Il y a des indications, chef.

Parfait. Au fait, la cerise sur le gâteau. Cletis ta dit que le FBI était sur le coup?

Oui, chef, répondit-il dun ton parfaitement atone.

Ouais, ça tenthousiasme autant que moi, mais cest moi le patron, et le maire veut quils interviennent. En ce qui me concerne, tous leurs conseils seront bons à prendre, mais cest Cletis et toi qui dirigez les opérations dans cette affaire. Je veux que tu comprennes bien que vous avez mon soutien sans réserve. Vous pouvez compter sur moi.

Japprécie, chef.

Bon. Jusquà ce que vous merdiez, ou quil devienne politiquement risqué de vous soutenir, bien sûr, auquel cas vous êtes cuits, tous les deux. Virés.

Paz ne put retenir un sourire.

Je vous en prie, chef, pas la peine de me ménager. Vous pouvez y aller, lâchez le morceau.

Mendés lui rendit son sourire, mais Paz savait quil était sérieux. Cétait un homme brillant, et honnête, selon ses critères, mais il avait les dents qui rayaient le parquet. Il se pencha légèrement, approcha sa tête du visage de Paz.

Daccord. Tu as parlé de meurtres rituels. Ça veut dire quoi? Quelque chose comme un rituel psychotique, ou un genre de secte?

Ce nest pas encore clair. Dans le cas Wallace, il y a des liens avec lAfrique, ou plutôt la divination africaine. Et jai des gens qui vérifient dans les archives anthropologiques si les différents éléments, la femme enceinte, les incisions, les parties excisées sur les cadavres, les drogues retrouvées dans les corps, si tout ça ne mène pas quelque part. Jallais justement rejoindre les proches de la victime et leur demander si elle sintéressait à la question…

Ouais. Eh bien, si tu laissais Cletis soccuper de cet aspect du dossier? suggéra le chef.

Une raison particulière à ça? demanda Paz avec un soupçon daigreur. Ma technique dinterrogatoire manquerait-elle de délicatesse?

Moule-moi avec ça! Tout ce putain de département sait que tu as une dent contre les Cubains du dessus du panier. Laisse le pasteur parler à la famille et trouve-toi autre chose dutile à faire. Il y a une enquête de voisinage à mener; quadrille le terrain, putain! Ce type est bien arrivé ici dune façon ou dune autre, et chacun de ces nababs a un chien de garde et une alarme de proximité. Les gens ont bien dû entendre quelque chose. Oh, et… Jimmy? Vous laissez tomber toutes les autres affaires, hein? Vous ne vous occupez plus que de ça. Et vous me rendez compte tous les deux directement, à partir de maintenant, et jusquà ce que je vous dise le contraire.

Et le capitaine Posada?

Je men occupe. Nous aurons besoin dun contact à haut niveau avec le Bureau, et ça pourrait bien retomber sur lui.

Bien, chef, fit Paz.

Il retourna voir le chef de patrouille chargé de lenquête de voisinage.

Les heures passèrent. Paz était constamment sur la brèche, questionnant les flics, interrogeant les voisins qui disaient avoir peut-être vu quelque chose, parlant aux techniciens de scène de crime dans lespoir de mettre le doigt sur quelque chose, une piste en dehors de ce minuscule fragment de verre noir. Les résultats étaient maigres. Deux personnes qui promenaient leurs chiens sur Cocoplum Boulevard avaient vu passer un homme à bicyclette à peu près à lheure du crime, mais le type était blanc et avait les cheveux blonds. Personne, au voisinage de la maison du crime, ne lavait vu. Les techniciens de scène de crime avaient trouvé des traces de terre sur le tapis, près des portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, et il y avait une empreinte de pneu dans la boue, sous lun des grands palmiers, le long de lallée. Hourrah! Un indice. Les techniciens prirent une empreinte en plâtre Vers minuit, Paz décida de repasser le bébé à quelquun dautre et appela Manny Echiverra chez lui. Il le mit au courant des dernières nouvelles et suggéra que sa carrière pourrait avancer à la vitesse grand V sil filait à la morgue autopsier MmeVargas, court-circuitant toutes les procédures normales et la paperasserie habituelle. Cétait lui qui avait procédé à lexamen de Deandra, et il ne voulait sûrement pas quun autre clampin loupe une éventuelle similitude peut-être significative et que ça lui retombe dessus, hein?

Il venait de refermer son téléphone cellulaire quand une voix familière dit:

Jespère que vous ne mévitez pas?

Il se retourna et vit Doris Taylor plantée là, vêtue de son célèbre tailleur-pantalon couleur citron vert.

Je ne peux pas vous parler tout de suite, dit-il avec un discret coup dœil circulaire. Et puis, vous devriez retourner derrière la barrière, avec les autres membres de la presse…

Oh, je vais men aller et vous laisser travailler, selon la formule consacrée. Je voulais juste vous dire quil y avait une jeune femme qui vous attendait, dans votre voiture. Une jeune femme vraiment intéressante. Je naurais pas cru que vous ayez si bon goût. On a bien bavardé, Willa et moi. En réalité, je pourrais écrire un papier sur la vie des flics de Miami après leurs heures de dur labeur, comment ils amènent leurs petites amies sur les scènes de crime pour ne pas perdre une minute…

Paz prit la femme par le bras et recula dans lombre dense dun ficus.

Quest-ce que vous voulez, Doris?

Tout. Cest la plus grosse affaire criminelle des dix dernières années. Il paraît que cest moche. Cest le même type?

On dirait.

Des indices sur son identité?

Pas encore. Cest trop tôt.

Quand même, cest un Noir. Le même que pour Wallace?

Nous ne savons pas encore. Nous navons pas didentification, pas de témoins…

Oh, je vous en prie! Un Blanc ne peut pas tuer une Noire à Overtown, au milieu de la nuit, et sen aller tranquillement, les mains dans les poches. Cest le même gars, et donc il est noir. À quoi ressemble la scène du crime?

Il le lui dit et répondit à une rafale de questions, en omettant ou modifiant certains détails, comme toujours. Il la laissa gavée dinformations comme un vampire qui se serait gorgé de sang. Une femme comblée.

Ils finirent vers une heure du matin, débranchèrent les projecteurs, et tout le monde quitta les lieux: les voitures de police, les camions de télé, et le cadavre, qui fut emmené à la morgue. Ce qui restait de la famille étendue était encore dans la maison et se laissait aller au désespoir, assez fort pour que Paz les entende, de la rue où il se trouvait avec son partenaire.

Il est venu à bicyclette, hein? risqua Barlow.

Possible, répondit Paz. Ce qui est sûr, cest quil nest pas venu en voiture. Et sil est venu à vélo, daprès nos témoins, il sest changé en Blanc, et ça se serait passé en haut de lallée de ce type. Maintenant, peut-être quil est venu en marchant sur leau. Et que quelquun la laissé entrer, comme lautre fois. Tu as tiré quelque chose de la famille?

Un peu. Daprès les belles-sœurs, la victime aurait parlé dun porte-bonheur pour son bébé; elles nen savent pas plus. Jai trouvé des objets personnels dans la chambre de la victime, des carnets dadresses, des sacs à main. Je vais les examiner, on verra bien sil y a quelque chose à en tirer. (Il sortit un sachet en plastique de sa poche.) Si tu prenais ça, vu tes bonnes relations avec les gens de luniversité? Essaie de savoir ce que cest, doù ça peut venir.

Paz rangea le sachet. Ils parlèrent brièvement de la journée du lendemain, de la façon dont ils allaient sorganiser, puis Barlow fila à la morgue, assister à lautopsie et pousser les toxicologues au train. Paz regagna sa voiture, où il trouva Willa en train de somnoler. Il se mit au volant et démarra. Elle se réveilla, sétira.

Alors, cétait aussi excitant que tu lespérais? demanda-t-il amèrement.

Oui, répondit-elle. On aurait dit une fourmilière dans laquelle on a enfoncé un bâton. Et jai eu une conversation très intéressante avec Doris Taylor. Elle ma parlé de tes exploits.

Ça, jimagine. Elle a repéré ma voiture, avec toi dedans, et toi, au lieu de dire, par exemple, que tu étais un témoin, tu tes répandue, et maintenant, elle me tient par les couilles. Elle ma pompée à sec sur cette foutue affaire.

Willa parut sincèrement navrée.

Oh, zut, Jimmy! Je regrette vraiment. Elle avait lair tellement amicale… Jai eu limpression quelle taimait vraiment bien. (Elle sinterrompit et se rapprocha un peu de lui.) Je me ferais pardonner si je te tenais par les couilles, moi aussi, et si je te pompais à sec?

Dans une certaine mesure, répondit Paz.

Une heure plus tard, ce programme ayant été réalisé, chez elle, sur son futon dur comme du bois, ils remirent ça, elle sur lui, lui solidement englouti, elle bougeant très peu, ses petits seins lui caressant occasionnellement le visage, bavardant comme elle faisait généralement pendant le second round. Cette caractéristique de la vie sexuelle de Willa Shaftel nétait pas vraiment de celles quil aurait choisies sur un menu, mais il sy était fait. De temps en temps, elle se figeait, poussait un petit cri de plaisir et frémissait, le sang affluait à son visage et à sa poitrine, ses yeux se révulsaient, certain creux doux et chaud se refermait spasmodiquement sur lui, et elle reprenait où elle en était restée.

Ouaouh! Ce coup-ci, cétait superbon! fit-elle dune voix rauque après lun de ces hiatus. Jai du mal à supporter lidée que cest notre pénultième baise.

Pénultième?

À moins que tu décides de ne pas rester. Je prévoyais de le refaire, à la paresseuse, demain matin, plus le remake habituel, sous la douche…

Jai une journée dingue, demain. Un tueur en série a massacré quelquun dimportant. Cest à peu près ce qui peut arriver de pire à des forces de police, et je suis dans lœil du cyclone. Désolé.

Alors, cétait la dernière fois. Il va falloir que ça te dure pendant toutes tes nuits de solitude, ou plutôt les vingt minutes de solitude que tu vas vivre avant de trouver une fille mieux que moi à tout point de vue, avec des seins encore plus plantureux, si tu peux imaginer ça. À moins que tu ne réussisses à venir me voir à Iowa City. Tu penses que tu pourrais y arriver?

Tous les week-ends.

Un gloussement étouffé.

Ouais, on pourrait se retrouver à laéroport de Marriot. Ah, Jimmy, tu sais, jai compris depuis des mois que tu tenvoyais tout ce qui dépassait la température de la chambre, et, pourtant, je pense que dans ma petite tête de fille jespérais encore que tu dirais: «Willa, amour de ma vie, tu es le meilleur cheval de mon écurie, alors reste, reste, reste, et sois ma tendre épouse, nous aurons ensemble plein de petits bébés judéo-afro-cubains, qui auront tous ta brillante intelligence et ma beauté à nulle autre pareille…» Comme dans les films, genre…

Et si je te lavais dit, tu laurais fait? demanda Paz.

Elle cessa son lent mouvement de va-et-vient et le regarda bien en face.

Attends une minute! Là, il faut que je réfléchisse. Voilà un garçon magnifique, au corps divin, à la peau délicieuse, intelligent, sensible mais pas gnan-gnan, qui a un bon job stable, un sexe juste de la taille adéquate et qui sait sen servir…

Juste de la taille adéquate?

Qui embrasse génialement, par les deux bouts, encore capable de me faire lamour avec fougue, malgré une petite baisse de forme à lapproche de lâge mûr, qui soigne particulièrement sa tenue, poli, honnête, plutôt généreux, pas cochon pour deux sous, un bon coup, en deux mots, et je me demande pourquoi je vois, accroché au-dessus de sa tête, un panneau dautoroute de vingt mètres avec des lumières jaunes clignotantes et disant: «Danger! Brise-cœur!» Pourquoi ça, hein, Jimmy? Ne réponds pas trop vite. Je te laisse réfléchir pendant que je me prépare pour un autre voyage, et, pour le coup, je crois que je vais te demander de venir avec moi…

Et voilà, exit Willa, se dit-il en regagnant sa voiture, les jambes flageolantes. Après, quand ils avaient fini, elle sétait montrée plutôt efficace, peu désireuse de bavarder, pas vraiment froide, mais pressée de clore un chapitre. Il sétait rhabillé, elle lavait embrassé rapidement et il sétait bel et bien retrouvé dehors. Il pensait à sa pancarte de vingt mètres. Son panneau «Danger». Ouais, il était au courant; ça faisait partie de ce quil considérait comme son honnêteté, presque son honneur. Il savait que les types mentaient pour coucher, les flics sen vantaient suffisamment dans les bars quils fréquentaient, après le travail, mais Paz avait horreur de lhypocrisie.

Il remonta en voiture et fut pris dune bouffée de remords si forte quil en eut un instant le souffle coupé. Il songea un moment à y retourner. Cétait ça, cétait ce quil lui fallait, la grenade qui allait le faire dérailler de cette longue et douce pente descendante. Mais Paz avait une imagination fertile et la mit à profit pour échapper, comme tant de fois auparavant, à la perspective menaçante de regagner la vraie vie. Daccord, Willa était adorable, intelligente, elle avait un cul terrible, mais elle était déjà un peu rondouillarde, à vingt-six ans, et dici à une dizaine dannées elle ressemblerait peut-être à une borne dincendie. Et on devait se lasser de sa bouche, au bout dun moment. Il se demanda si elle sentendrait avec sa mère. Celle-ci détestait toutes les filles avec qui ça devenait un peu sérieux, et il caressa, lespace dun instant, cette éventualité comme un fantasme de vengeance. Au moins, ce serait amusant. Mais peut-être aussi que ce serait le grand amour, entre Willa et sa mère. Willa se targuait darriver à établir le dialogue avec tout le monde. Il ne manquerait plus quelle sentende bien avec Margarita, et elles seraient alors deux à diriger sa vie. Et son budget en prendrait un sacré coup, aussi, il faudrait quil trouve un endroit à lui, et quil lentretienne, les poètes nayant jamais fait fortune, ça, cétait une certitude, ils se bagarreraient pour des questions de fric, la frénésie sexuelle passerait, et qui avait besoin de ça, nom dun chien? Alors son ogga len dissuada et, apaisé, tous vrais sentiments étouffés, enfin redevenu lui-même, Jimmy Paz senfonça dans la nuit.
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Jai trimé tout le dimanche comme une bête  ou plutôt comme un nègre, ainsi que se plaisait à le dire mon mari quand je lui demandais comment avait marché lécriture, ce jour-là. Il avait le droit dutiliser cette affreuse expression, me répétait-il ad nauseam. Pour ceux de sa race, cétait un terme banal, chaleureux, apaisant. Je nen ai jamais cru un mot, et je ne pouvais mempêcher déprouver un vague dégoût chaque fois quil lutilisait, ce qui arrivait souvent. Je ne vois pas les juifs se traiter chaleureusement, paisiblement, de youpins.

Ils ne me sortent pas de la tête, sa façon dêtre et lui, depuis le dernier meurtre. Deux de chute; plus que deux, et il laura, son okunikua. En olo, ikua veut dire chant, chant doiseau ou berceuse. Et de même quon retrouve le mot chant dans «enchantement», ikua désigne aussi le travail du sorcier. Okun veut dire quatre. Owo, aga, iko, okun, olai… Cest la pauvre Tourma qui mavait appris à compter, au village dUluné. Mais prononcé sur un ton bas  lolo est une langue tonale , ikua veut dire cadeau. Ou sacrifice. Okunikua veut donc dire quatrième chant ou quadruple sacrifice.

Le chiffre quatre est très important pour les Olo. Il doit tuer quatre femmes en seize jours pour accomplir le rituel. Ce dont il sera capable après, personne ne le sait, pas même Uluné. Il y avait déjà longtemps, au début du dix-neuvième siècle, quaucun Olo navait fait lokunikua. Je me souviens de la première fois où jai lu quelque chose sur le sujet, dans les travaux de Tour de Montaille, à Lagos. Pour lui, cétait une subsistance de la sombre période qui avait précédé larrivée de la civilisation française. Le sorcier olo qui lavait fait  dont les Olo ne prononcèrent jamais le nom  était très hostile à la présence française et souhaitait son départ. Ce qui avait fini par advenir, comme on le sait. Uluné et ses compères, les patriarches de la tribu, considéraient que les deux guerres mondiales, la crise de 29 et la décadence des puissances coloniales, si fières, réduites à de pauvres petites nations dopérette, étaient purement et simplement la conséquence de son okunikua. Ils approuvaient le résultat, mais jugeaient le moyen employé excessif sur le plan moral. Lhistoriographie occidentale nest pas daccord; elle trouve beaucoup plus logique et scientifique de supposer que des millions dêtres prospères, relativement rationnels et admirablement éduqués, sont devenus fous et ont arraché le cœur de leur propre civilisation.

Je suppose quil attend davoir achevé le rituel pour me rendre visite. Mais il y a des limites à la peur quon peut éprouver, et je suis sur le point de franchir cette limite. Anesthésiée. Je trouve un minuscule réconfort dans lidée que ça ne peut plus durer très longtemps, à présent. En attendant, jai limpression que le travail physique, dur et précis, que je mimpose retarde la paralysie complète durant le temps qui me reste. Je passe une couche dapprêt sur les murs et le plafond de la chambre de Luz, et pendant que ça sèche jinstalle léchelle. Une échelle escamotable, dotée dune trappe. On tire sur une poignée rouge, comme un signal dalarme, la trappe souvre et léchelle descend en douceur, avec un petit bruit de ressort tout à fait satisfaisant. Il suffit de soulever doucement la marche du bas pour quelle séclipse complètement. Je fais jouer le mécanisme plusieurs fois, pour le plaisir de voir marcher quelque chose délégant, de simple et de fonctionnel, tout à fait le genre de système quon trouve sur les bateaux. Ensuite, jinstalle le ventilateur dans son trou, je le branche et japplique la couche de finition semi-mate (tourterelle) sur les murs et le plafond (coquille dœuf). Pendant que la deuxième couche sèche, je vais en voiture chez un marchand de meubles en bois blanc de la 27e Rue et jachète, avec un peu de largent que jai fait virer sur mon compte, un petit sommier, une commode à quatre tiroirs, une table de nuit, un coffre à jouets et une lampe au pied de bois découpé à la scie représentant un croissant de lune sur une houle. Je trouve un matelas chez un discounter cubain, et je repars avec tout ça fixé sur le toit, comme les Joad dans Les Raisins de la colère, et je ne sais pas ce que je donnerais pour être sur les routes de Californie, moi aussi. Je retourne au garage, je monte le tout à létage et je passe une couche de vernis à séchage rapide.

Je viens de finir de coller la dernière dalle de moquette grise quand Luz déboule dans la cuisine. Elle vient de vivre des moments merveilleux  le parc dattraction Monkey Jungle, La Petite Sirène et Pocahontas en vidéo, une pyjama-partie avec cinq autres filles, le Burger King avec son coin-jeux et de la malbouffe à gogo. Merci, madame Pettigrew. Je lui avais dit que jaurais une surprise pour elle, alors je lui montre la poignée rouge et je lui dis de tirer dessus. Lexpression de son visage en voyant descendre léchelle vaut les quinze litres de sueur que jai transpirées. Cest magique. Elle monte. Je la suis.

Ça pue, là-dedans.

Cest la colle. Ça va bientôt disparaître. Ça te plaît?

Hon-hon. Il va falloir que je dorme toute seule ici?

Si tu veux. Il y a des meubles, aussi. Tu veux les voir?

Elle veut les voir, alors nous redescendons les inspecter.

Amanda a des fleurs sur sa commode, dit-elle.

Jen ai acheté aussi, et quand le vernis sera sec, tu pourras les mettre où tu veux.

Je lui montre les décors que jai achetés. Elle veut les mettre tout de suite, et nous avons une petite dispute à ce sujet. Ensuite, elle est à cran, et très remontée à cause de toute lexcitation, et des choses étranges quelle a mangées, alors je me fâche, au point quelle fond en larmes et que je me fais limpression dêtre un monstre. Jai peur den faire une gamine trop gâtée, et à cette pensée je ris intérieurement, parce quil y a très peu de chances, compte tenu des circonstances, que nous vivions assez vieilles pour ça, elle et moi. Alors, gâte-la, Jane! Pourris-la!

Je la câline outrageusement pour la calmer, et je lui montre la nouvelle cage de Pip-Pip, le poussin. Je lautorise à jouer avec et à imaginer la décoration de sa maison. Cest alors que Jasper passe me demander si ça me dirait de venir manger une pizza avec sa famille et nos voisines den face, Dawn Slotsky et sa fille de quatre ans, Eleanor. Luz  qui est devenue une vraie pie-jacasse  accepte pour nous deux, alors je me lave les mains, je me passe la figure à leau, je cache mes cheveux sales sous un foulard et nous y allons.

Nous mangeons sur la terrasse en béton, derrière la grande maison. Dawn est déjà là, avec sa fille, une petite gamine aux cheveux blond-roux, potelée, crasseuse, en robe rose. Luz et elle filent derrière Jasper, qui fait le tour de la cour au trot, avec un pot à confiture, le chien Jake sur les talons. Il cherche une espèce de scarabée avec deux taches de couleur vive sur le dos. Pendant ce temps, jemmène les adultes visiter la nouvelle chambre, et jaccepte leurs félicitations avec modestie. Nous nous asseyons tous dans des fauteuils de plastique délabrés avec notre bière (sauf Dawn), et je demande à Dawn comment elle se sent. Je pense que la question simpose, parce quelle est enceinte jusquaux yeux. Dawn est une hippie de Coconut Grove de la seconde génération, et personne ne la jamais vue porter autre chose quun jean coupé aux genoux, effrangé, et un haut avec des bretelles filiformes, le tout bricolé avec des élastiques et enveloppé de tabliers pour cacher son gros ventre. Avant que jaie Luz, nous navions pas échangé un mot, bien quelle ait toujours eu un sourire amical. Depuis que jai un enfant, je suis devenue quelquun, dans la rue.

Elle dit quelle a hâte que ce soit fini, et quon ne ly reprendra pas, deux, ça suffit. Polly abonde dans son sens, et elles me regardent. Je détourne humblement le regard, et je vois quelles se disent quavec ma tête jai déjà bien de la chance den avoir eu une. Ça mest un peu égal. Puis Shari Ribera vient avec des assiettes, des gobelets et des couverts, et elle reste bavarder. Le sujet de lAvorteur Fou  puisque cest ainsi que les médias ont imaginé, avec leur bon goût habituel, de désigner mon mari  vient sur le tapis, et nous nous mettons toutes à trembler, surtout, évidemment, Dawn, dont le partenaire fait de la musique et passe sa vie sur les routes, comme en ce moment. Heureusement, il y a des barreaux aux fenêtres, chez elle, et son chien réveillerait tout le quartier. Je me retiens de lui dire que ça lui ferait une belle jambe au cas où… À quoi bon, hein?

Ensuite, la conversation porte sur les armes à feu, une conversation de profanes, bien que jen connaisse, personnellement, un rayon, sur les armes de toutes sortes, mais je ne men mêle pas. Dawn dit quelle ne pourrait jamais tuer quelquun, et Polly répond en gloussant quelle naurait aucun scrupule à éliminer ce salaud. Poursuivant sur sa lancée, elle dresse la liste de ceux quelle aimerait bien voir disparaître aussi, puis, croisant le regard de sa fille, elle ajoute: «Pas ton papa, ma puce. Lui, je lui flanquerais seulement une balle dans le genou», et nous éclatons toutes de rire. Le sieur Ribera est dorigine dominicaine, et ses deux enfants ont cette beauté surnaturelle quils ont parfois quand les meilleurs traits de deux races se combinent pour former un parfait soufflé génétique. À quatorze ans, Shari fait se retourner tout ce qui porte un pantalon. À vrai dire, elle est surtout la cible des attentions délicates des bandes de jeunes voyous de toutes les couleurs qui passent en voiture. Jasper est à lécole, où il apprend, comme on sait que le fit mon cher mari, non seulement la bigoterie classique, péquenaude, que les Cubains blancs ont allègrement adoptée, mais aussi le racisme farouche, socialement invisible, de ceux qui ont la peau plus foncée que lui. Jasper travaille bien à lécole, ce qui narrange rien. Ou, du moins, il travaillait bien, parce que Polly dit que cest en train de changer, et elle espère quil ne deviendra pas un adolescent à problèmes. Ma pauvre Polly! Bien sûr, que ça fera un ado à problèmes. «Le poison cérébral qui suinte de ma peau ne laisse pas un moment, pas un instant de répit à ma nation tout entière», ainsi que lécrivit un jour mon mari, dans un de ses poèmes.

Pendant que nous bavardons, la pizza arrive. Jen mange une part, avec une demi-Strohs, et jespère que jarriverai à garder tout ça dans lestomac. Après une très bonne soirée, qui ressemble beaucoup à la vraie vie, je donne son bain à Luz, je la couche dans son vieux lit et je sors ma boîte de sa cachette. Uluné ma appris à chasser les mauvais sorts, à Danolo; ça faisait partie du cours de base, dont jai secrètement noté les procédures. Et puis jai aussi des tas de plantes là-dedans, bien que je me sois interdit dy penser pendant longtemps. Peut-être par peur de provoquer les esprits, non que je croie aux esprits, ou bien parce que rien de notable ne métait arrivé jusquà ces derniers temps, jusquà ce que je trouve Luz. Quoi quil en soit, je les mets de côté, avec mon sac à divination et la si triste et si précieuse enveloppe de papier bulle qui contient la vie de Dolores. Juste en dessous, il y a une boîte de carton paraffiné, usée par le temps. Elle est pleine à ras bord de flacons avec des bouchons de liège, des boîtes scellées au ruban adhésif délectricien et des douzaines de petites enveloppes, fermées, elles aussi, au ruban adhésif, tout cela soigneusement étiqueté à lencre noire, dune écriture familière: la mienne.

Ce sont des produits chimiques, évidemment, cest aussi simple que ça. Pas dhorreurs fantasmagoriques doutre-tombe, pas de sortilèges démoniaques, mystérieux, juste des produits chimiques, mais pas du genre dont on parle dans les cours de chimie générale, ou quon trouve dans les labos. Avec quoi joueriez-vous de préférence, si vous aviez le choix, et cent mille ans devant vous? Vous feriez joujou avec des instruments de pierre, des pots dargile, des paniers et des récipients de peau, ou vous préféreriez maîtriser le synthétiseur neuropharmacologique le plus sophistiqué du monde? Homo ludens, éternellement. Lhomme qui joue. Cest ce que disait toujours Marcel, ce vieux matérialiste.

Japproche mon propre synthétiseur neuropharmacologique sophistiqué de lévier et je lui octroie un verre deau. Je ne tenais pas de journal, quand jétais avec Marcel, et je le regrette, aujourdhui. Je dois me contenter de ma pauvre mémoire pour reconstituer son raisonnement.

Toi, mon ange, disait-il inlassablement, tu es une série détats électrochimiques transitoires  des perceptions, des sentiments, des souvenirs: des états chimiques très rapides, très subtils, dont la modification implique des substances diverses, en quantités minuscules, agissant selon des combinaisons dont nous navons pas idée. La psychopharmacologie, les tranquillisants, le Prozac dont les Américains sont tellement friands  tout ça, ce sont des méthodes de sauvage tapant sur une belle montre suisse avec un marteau de forgeron pour la réparer. De lautre côté, nous avons le sorcier. Il dispose des dizaines de milliers de substances chimiques qui se trouvent dans les tissus végétaux, champignons, virus et autres bactéries commensales susceptibles de vivre dans le corps humain et de le modifier, sans parler des mutagènes qui ont le pouvoir dinfluer sur lADN du cerveau humain  plus, en guise de paillasse de laboratoire, son propre organisme, celui de ses victimes et de ses alliés, et, surtout, il a du temps, tout le temps du monde devant lui.

Je comprends, répond lange. Ça leur permet de se droguer, de se mettre en transe, davoir des visions, de droguer leurs sujets ou leurs victimes, à leur insu ou non, daccord, mais quid de toutes ces histoires à faire froid dans le dos de gens affectés à distance, de rêves influencés, de malédictions, dinvisibilité…?

Non, non, mon hirondelle, tu nas pas compris. Leur organisme est modifié. Ils peuvent faire sur commande des substances capables de naffecter quune seule personne. Ils les fabriquent dans leur propre corps et les expriment par les pores de leur peau, ou par leur souffle. Les mélanocytes qui se trouvent dans lépiderme sont connectés, en profondeur, au système limbique et à la glande pinéale, et ils peuvent produire des exohormones qui entrent dans le circuit sanguin de la cible par un certain nombre de voies et sont acheminées jusquau cerveau, où elles ont des effets émotionnels et men taux profonds. Intéressant, tu ne trouves pas? Les substances mêmes qui contrôlent la pigmentation de la peau! Quelle ironie, non? Eh oui. Et cest lessence de ce que nous appelons la sorcellerie.

Lhirondelle a des questions:

Comment se fait-il que la science nait pas détecté ces exohormones?

Mais elle la fait; je suis chercheur, je te rappelle. Ce que tu veux dire, mon artichaut, cest «chimiquement détecté» Et la réponse est que la science ne sait pas regarder. Elle cherche avant tout ce quelle sattend à trouver, et elle ne sattend pas à trouver deffets vérifiables dans les racontars des sorciers. Et puis la science excelle à chercher ce qui peut être contrôlé dans des installations de laboratoire et répété, de telle sorte quune certaine cause produise toujours le même effet. Or ce nest pas le cas avec la sorcellerie, qui est un art.

Tout ça, cétait avant mon séjour chez les Chenkas, et mes questions étaient celles dune personne issue dune culture qui ne connaîtrait pas la musique: comment des sons simplement ordonnés peuvent-ils affecter les émotions? Quelle prétention! Comment un grand musicien pourrait-il parler à une personne pareille? Rétrospectivement, je mesure de quelle incroyable patience Marcel a fait preuve avec moi, et le rouge de la honte me monte au front à ce seul souvenir. Bel exemple deffet psychophysiologique, soit dit en passant. En voici dautres: navez-vous jamais eu limpression, alors que vous étiez au milieu dune foule, que quelquun vous regardait, et constaté, en levant les yeux, que cétait bien le cas? Cétait lun des arguments préférés de Marcel. À quoi attribuez-vous cela? À des ondes télépathiques? À des rayons visuels, projetés par les yeux? Et lamour. Nous disons: «Cest de la chimie», mais cest vraiment de la chimie. Nous en savons bien peu, et nous avons encore beaucoup de choses à découvrir. Quelles forces chimiques circulent dun amant à lautre, par exemple. En effet.

Cela dit, la théorie chimique de Marcel avait le mérite d«expliquer», si lon peut dire, une bonne partie du fonds danecdotes sur le chamanisme et la sorcellerie que les anthropologues avaient réuni au fil des ans. Pour lui, ce nétaient que les restes épars dune très, très ancienne technologie. Que faisaient les sorciers des contes? Deux choses: ils préparaient des décoctions et ils lançaient des sorts. Les décoctions correspondaient évidemment à une utilisation traditionnelle des substances biologiques, et les sorts étaient, en dépit des croyances populaires, non des appels stupides à des démons ou à des esprits, mais des mnémoniques. Au départ, du moins. Marcel prétendait que les sorciers chenkas avaient pas loin de soixante-quinze mille recettes et procédures en mémoire. Et cétait là que le bât blessait, évidemment. En accroissant les pouvoirs du corps par le biais de la technologie, comme notre civilisation lavait fait au cours des quatre derniers siècles, lhomme sen sortait mieux, sur le plan matériel, que lorsquil se contentait damplifier les pouvoirs subjectifs. Cest pour ça que les chamans sioux ne régnaient plus sur les Grandes Plaines, et quon voyait, dans le monde entier, des peuples préindustriels troquer allègrement cinquante mille années de traditions contre des cigarettes, du whisky, des couteaux en acier et des cuvettes en plastique.

Sauf les Chenkas, qui étaient un cas à part. Pourquoi leur tradition avait-elle survécu intacte? Marcel nen savait rien, mais je le revois dire en souriant, les mains levées dans un geste de conjuration: «Les mystères de la courbe traditionnelle!» Quand on observe trois, quatre ou cinq déviations standard de la moyenne, on constate des trucs bizarres; le génie. Les âges dor. Les géants et les nains. Les bébés à deux têtes. Et les Chenkas. Cétait une bonne non-explication. Nous pensions que les Chenkas étaient uniques. Jusquà ce que je découvre les Olo.

Mais assez rêvassé. Je feuillette mon calepin jusquà ce que je trouve ce que je cherchais, une recette de kadoul, un billet pour le royaume magique. Je prends la feuille de kwa, une espèce de Boraginaceae riche en alcaloïdes de pyrrolizidine originaire dAfrique de lOuest, je la broie avec dautres poudres, à laide dun bol à céréales et dun manche de tournevis en guise de mortier et de pilon, jajoute un peu de ma propre salive, de mon urine, un peu deau, et je mets le tout à bouillir sur le coin du feu. Je dis les paroles nécessaires, en olo. Le sort, le brouet de sorcière. Ça répand une puanteur âcre. Quand la décoction a réduit au point de former une sorte de magma pâteux, je fixe un torchon sur un bol avec du ruban adhésif et je le filtre, obtenant un quart de tasse dun liquide brun verdâtre à lodeur forte. Jajoute un peu de poudre brune, un peu de poudre rouge, un peu de mon sang. Le liquide devient fangeux, dun noir de poix, et semble diminuer de volume, ce qui est normal. Mon artillerie. Je verse ce goudron dans un vieux pot à confiture. Il se gardera indéfiniment. Ce qui tombe bien, parce que je ne me sens pas prête à modifier ma chimie intérieure pour le moment, pour deux raisons: dabord, quand jaurai pris cette drogue, et tant que je serai sous son influence, je ne pourrai plus rien faire dautre que de la sorcellerie: ni travailler pour MmeBaley, ni conduire une voiture en respectant le code de la route, ni moccuper de Luz. Le sorcier  ou la sorcière, en loccurrence  a besoin dune équipe de soutien pendant quil ou elle se déplace dans le mdoli, comme un astronaute lors dune mission spatiale, et je nai pas encore réuni la mienne. Je naurais jamais pensé que Dolores en aurait besoin un jour. La seconde raison, cest que, une fois que jaurai avalé cette substance, je serai dans le mdoli et mon mari saura avec certitude que jai poursuivi mon existence terrestre. Cruel dilemme. Je me dis que jattends des alliés, je monte sur une chaise et je place le pot sur létagère du haut de mon placard à nourriture. Et puis, troisième raison: je crève de trouille.

Tant quà envisager des mesures de protection, je me dis que je ferais aussi bien de moccuper aussi du mfa. Tout au fond de ma boîte, il y a un paquet triangulaire emballé dans un tissu caoutchouteux, fermé par du ruban adhésif à lancienne. Cest mon Mauser Red Nine. Je le déballe et le prends à deux mains. Il pèse son poids. Deux livres trois quarts, déchargé, si je me souviens bien, et il y a dix balles dans le chargeur. Mon père le gardait sur le Cerf-Volant, et je lai pris en même temps que le bateau. Je le mets sur létagère du haut, à côté du kadoul. Je pourrai peut-être le tuer, sil vient en chair et en os. En serai-je capable? Je nai jamais tué personne volontairement, en dehors de moi. En tout cas, je sais que ça me tuera, alors je men servirai en dernière extrémité, si je me rends compte que jai succombé à son charme, au sens propre du terme. Cest bizarre comme ces vieilles métaphores rebattues prennent soudain une vie monstrueuse. En transe. Enchanté. Ensorcelé.

Je remets tout dans la boîte, sauf mon journal, que je continue à lire. Je veux refaire connaissance avec Jane. La période de la vie de Jane entre les Chenkas et les Olo est un catalogue dauto-illusions émaillé de bons exemples dans tous les principaux domaines  professionnel, social, amoureux… Non, je suis trop sévère avec elle. Cétait une dure à cuire. Il nest pas facile de renoncer en même temps à sa première grande expérience amoureuse et à sa vision de la réalité sous-jacente du cosmos.

Ce qui me ramène à penser à Papa (je suis retournée voir ce bateau, le Guitar, à Dinner Key). Je me demande sil y a encore des gens comme ça, sil y en aura encore. Il disait toujours que cétait sa génération qui était comme ça, cette génération perdue, particulière, qui était née pendant la Seconde Guerre mondiale. Il faisait souvent la liste des choses que sa génération aurait été la dernière à connaître, comme la ségrégation raciale, la maturité sexuelle avant le MLF et la pilule, ou à faire: croire que les Etats-Unis étaient toujours du bon côté, respecter les professeurs et généralement les aînés, adhérer au mythe de la culture blanche, macho, à sen faire péter lâme et la cervelle, avoir grandi avant que la télévision ne devienne la puissance dominante. Et pour les catholiques, la dernière à avoir été élevée dans léglise américaine, bien-pensante, superstitieuse, dévote, davant Vatican II. La dernière à avoir commencé à baiser avant la légalisation de lavortement, et, enfin, la dernière à croire quon devait obligatoirement épouser la fille quon avait engrossée. Doù moi.

Jétais comme lui, ou plutôt je mefforçais de lêtre, peut-être pour être moins comme ma mère, qui était dun modernisme à tout crin, bien quelle ne soit que de cinq ans sa cadette. Elle mavait souvent raconté quelle était allée le trouver pour quil lui donne de quoi se faire avorter, et avant quelle ait eu le temps de lui demander le moindre sou, il lui avait dit «On se marie», et elle avait accepté. Elle imaginait une vie à la Kennedy, et elle avait fait tout ce quelle pouvait pour y arriver. En attendant, Papa restait à la maison avec nous, les gosses. Il faut lui laisser ça, elle était là pour les vacances, tout est dûment noté là, accompagné de brèves remarques sur mes passages à la maison. Une histoire morne, même pour son auteur, qui paraît bien être du genre à finir avec un chignon, une vilaine robe marron sur le dos et un anneau de clés à la ceinture, plantée sur le seuil de la baraque, en train de dire: «Je regrette, mais mon père ne peut être dérangé.»

Jusquà Witt. Cétait une sacrée surprise. Cest ce qui ressort de mon journal. Je suis accro au génie, écrivait Jane, à lépoque. Si cest vrai, je crois que je suis bien désintoxiquée, aujourdhui. Nous navons pas fini au lit le soir de notre rencontre, jai le plaisir de le dire, Witt avait eu cette délicatesse envers son vieux copain Lou, mais il mavait rappelée le lendemain, invitée à cette répétition, et jy étais allée. Il semblerait que jaie vraiment cru, à lépoque, quun homme capable de broder des variations sur lhystérie et lhypocrisie raciales comme lui devait être assez immunisé contre la folie raciale. Cette immunité nest pas impossible, je veux le croire. Inutile de dire quà Chicago et à New York nous connaissions pas mal de couples mixtes. Ils nétaient pas inhabituels, même, dans les cercles branchés que nous fréquentions. Peut-être se recroquevillaient-ils secrètement sur eux-mêmes, mais je nen ai jamais eu la preuve. Je crois quil y a des gens qui sont heureux dêtre en vie et davoir du succès. Je pensais que nous serions comme eux; quand je lis ces lignes, je me rends compte que jétais vraiment aveugle. Et lui aussi, probablement. Je me plais à penser, encore aujourdhui, que cest lAfrique qui la changé, la sorcellerie. Il naurait pas été le premier homme de qualité à succomber aux tentations du pouvoir. Et il y a une partie de moi, évidemment, qui me dit que tout est de ma faute. Quest-ce que jai fait?

Largent, ça allait. Nous en avions, tous les deux, plus quassez, et cest bien connu, les gens riches sont heureux. Il ne sintéressait pas à mon argent, il ne voulait même pas savoir doù il venait. Il semblait seulement remarquer quand je serrais les cordons de la bourse, moments où il se moquait de moi. Il était prodigue avec son argent; toutefois, ses goûts raffinés lempêchaient dêtre trop horriblement nouveau riche. Les excès que je constatais chez lui, je les attribuais au fait quil était un artiste. Tout le monde sait que les artistes sont givrés. Nous avions une coterie de flagorneurs, mais pas assez vaste pour devenir embarrassante. Dailleurs, il sétait toujours bien comporté avec les gens qui lavaient lancé à Chicago, ce que je trouvais positif.

Côté sexuel, ça marchait du tonnerre. Ça avait été chaud entre nous dès le début, et ça létait resté. Je pense que je lavais un peu étonné, avec mes airs de grande godiche, de garçonne tout droit sortie de son école religieuse, et jimagine quil avait hâte de me dépouiller de ma pudeur catholique. Or jen avais déjà été pas mal dépouillée par un amant doté dune virtuosité et de connaissances techniques encyclopédiques. Était-il aussi «bon» que Marcel? Quest-ce que ça veut dire, «bon»? Marcel détenait toujours la Médaille dOr Jane Clare Doe des Orgasmes Les Plus Fulgurants En Un Laps De Temps Donné. Seulement voilà: javais été une gamine dingue de Marcel, mais jétais amoureuse de Witt, et ça faisait toute la différence. Je pensais que cétait pour la vie, si vous voulez le savoir, et javais mis tout ce que Marcel mavait appris, les secrets érotiques des civilisations exotiques et des peuples tribaux, aux pieds  ou au pénis  de Witt. Alors, lun dans lautre, que demander de plus? Je veux dire, quy a-t-il en dehors du sexe et de largent? Aurais-je pu prévoir ce qui allait arriver? Y aurait-il dans mon journal des signes que je narrive pas à voir, même maintenant? Il sétait toujours ingénié à me rendre heureuse.

Il avait un don pour ça, pour le plaisir. Une fois, il ne mavait pas souhaité mon anniversaire et je pensais quil lavait oublié, mais quand nous sommes rentrés au loft, il était plein de fleurs, non, de milliers et de milliers de fleurs. Une fois, il avait engagé un chœur entier pour me chanter la sérénade sous les fenêtres de notre loft. Une autre fois, il était venu me chercher en taxi, au musée, et je pensais quon rentrait simplement chez nous, mais il ma emmenée à laéroport Kennedy, où on a pris le Concorde pour Londres. Il adorait me rendre heureuse.

Daccord, tout ça, ce nest quune question dargent, mais il maccordait son attention, aussi. Quand il ne travaillait pas, ce qui lui arrivait souvent, rien dautre ne lintéressait. Ce nétait pas comme Marcel, qui mavait fait rentrer avec un chausse-pied dans sa vie dhomme célèbre. Il mécoutait, il passait des heures et des heures à mécouter comme si jétais une espèce doracle. Et ça, ça ne métait pas arrivé souvent, cest le moins que lon puisse dire. Le mari idéal, non?

Daccord, il y avait eu le petit détail de sa famille. Je tombe sur ce que javais écrit lors de la Grande Révélation, de notre dispute et de notre réconciliation. Jen étais arrivée à le comprendre. Mon héros blessé! Quelle poire! Jai toujours eu un faible pour les héros blessés, surtout les génies. Marcel fuyant les nazis, Witt fuyant lAmérique blanche, mon père fuyant ma mère…

Jétais allée voir ses parents, à son insu. Stan et Cynthia Moore, à Morristown, dans le New Jersey. Je les avais appelés pour leur demander si je pouvais venir les voir, et ils avaient dit oui. Alors, un dimanche de la fin du printemps, javais pris la voiture. Cétait plus ou moins ce à quoi je mattendais: une maison jumelle de la banlieue, dans une rue bordée dérables, le van VW flambant neuf dans lallée, avec un autocollant Amnesty International sur la lunette arrière et sur le pare-chocs un autre autocollant protestant contre un référendum dinitiative locale (votez contre lamendement 171!), un panier de basket sur la porte du garage (Witt jouant au basket? Bizarre. Javais du mal à imaginer ça. Cest tout juste sil savait monter à bicyclette…), et les Moore eux-mêmes, des gens entre deux âges, bien comme il faut, des libéraux qui envoyaient de largent à Greenpeace et à lOrganisation américaine de défense des libertés individuelles, votaient démocrate, allaient à lÉglise unitarienne (elle était dorigine juive), tristement stériles, danciens militants pacifistes qui avaient fait la marche pour les droits civiques, déroutés, trahis, dévastés par les dieux de la gentillesse et de lhonnêteté.

Leur maison était meublée de bric et de broc, dun fatras typique des ex-hippies devenus petits-bourgeois, avec des cubes Ikea et des trucs du même genre, des posters dans des cadres en alu et des lithographies originales sur les murs, des carpettes à poils longs, des poteries artisanales un peu poussiéreuses. Le salon, où ils minvitèrent à masseoir sur un canapé en velours côtelé marron, était plein de livres qui donnaient limpression davoir été lus; sur un mur trônait une gigantesque chaîne stéréo, flanquée par un panneau complet de disques vinyle et de CD. Moi qui avais été élevée à ne pas poser de questions impertinentes, je crains davoir utilisé sur eux mes meilleures techniques anthropologiques; cétait, par bonheur, le genre de couple américain qui avait connu tellement de réunions de groupes de toutes sortes quil ne leur venait même plus à lesprit de chercher à protéger leur intimité. Ils attendaient avidement que je leur donne des nouvelles «personnelles» de leur fils.

Bref, les Moore me racontèrent comment, lun des nombreux avortements de Cindy lui ayant bouché les trompes, ils avaient décidé dadopter un enfant, mais ils nallaient pas faire comme ces bourgeois racistes, égoïstes, qui exigeaient un enfant blanc; ils allaient chercher spécifiquement un enfant dune minorité opprimée. Et cest ainsi que la grande roue du destin avait tourné. Ifa avait lancé sa ligne et son hameçon, et dun chapeau était sorti un enfant de dix semaines, le bébé dune femme qui était entrée en titubant à lhôpital Bellevue de New York et qui avait disparu le lendemain en laissant une fausse adresse et un nourrisson bien réel. Ils lavaient appelé Malcolm (daprès vous savez qui) DeWitt, du nom du père de M.Moore, qui venait de mourir. Cétait un amour. Ce sont les paroles mêmes que jai entendues de la bouche de MmeMoore. Un amour, et dès la première semaine, fin comme lambre, selon les termes de Stan Moore. Les Moore lavaient élevé conformément aux derniers préceptes libéraux en vigueur  des tas de mobiles, beaucoup de chaleur et dattention, on le prenait dans les bras au moindre pleur, jamais de bonbons, du Mozart dans sa chambre de bébé, une école Montessori en guise de maternelle. Et ils avaient essayé de lui donner une culture multiraciale. Les Moore avaient des tas damis afro-américains, ou qui avaient élevé des enfants venus dailleurs. Il y en avait plein léglise  des petits Coréens, des petits Chinois, des petits Cherokees, des petits mulâtres de toutes les couleurs  à les entendre, cétait lantichambre de lUtopie. Et si ça se trouve, cétait exactement ça. Dieu bénisse toutes ces bonnes âmes libérales; de bien braves gens.

Jai vu lalbum photo, les sourires du bébé Witt (ou Malcolm, puisque Malcolm il y avait, à lépoque), le petit Witt qui commençait à marcher, Witt avec une dent en moins sur son tricycle, la famille à Disneyland, une photo de la ligue junior de base-ball, son grand sourire lors de la fête de fin dannée, à lécole primaire, puis les photos devenaient plus rares, plus sombres, les poses moins souriantes; à la place, des photos prises à la volée, dun adolescent morose, limite hargneux.

Ils avaient cru que cétait une mauvaise passe. Ah, les gosses! Après tout, ils avaient bien fait les quatre cents coups dans les années soixante, eux. Figurez-vous quils sétaient connus en prison, après une manifestation à Madison Garden, à lépoque où ils étaient étudiants. Le Mouvement, ils prononçaient encore ce mot comme avec un M majuscule. Alors, ça les avait blessés, bien sûr, mais ils ne sen étaient pas trop fait. Il ne les aimait plus? Impossible! Ils laimaient tant, eux!

Je sondai la plaie. Il était allé à Chicago, avec une bourse. Ses notes aux examens dentrée à luniversité étaient excellentes. Elle les connaissait encore par cœur. Ils pensaient quil allait faire son droit. Ils navaient pas idée quil écrivait de la poésie. Dès la première année, il nétait pas rentré à la maison pour Noël, ni pour les vacances de printemps, ni pour les grandes vacances. Trop de boulot. Ils lui dirent quils allaient prendre lavion, venir le voir; il leur manquait, ils avaient envie de rencontrer ses amis, de voir où il habitait. Non, il était trop occupé. Trop occupé pour Papa et Maman?

Ils avaient appris la nature de son boulot quand les flics de Chicago avaient appelé. Il avait été arrêté chez un dealer de crack, et il était accusé de détention de drogue. Le lendemain, ils étaient là.

Je connaissais cette partie de lhistoire. Witt lavait intégrée dans le roman de sa vie, lhistoire quil sétait inventée, celle où il était sorti du ghetto, brut de décoffrage. Il navait jamais dealé, il ne sétait seulement jamais drogué, il se contentait de traîner avec les autres pedzouilles, et lHomme leur était tombé dessus. Cétait vrai. Il traînait juste avec les autres pedzouilles, à qui il avait menti comme il mentait à tout le monde. Évidemment, les Moore avaient pris sa défense, on navait plus rien à leur apprendre sur ces cochons de racistes, seulement voilà: il navait pas envie quils prennent son parti. Il y avait eu une scène horrible dans le bureau du juge, où ils sétaient retrouvés après quils eurent payé la caution pour le faire sortir de la prison du Cook County. Il les avait accusés de lavoir privé de son âme noire, de lavoir instrumentalisé pour sabsoudre de leur culpabilité de Blancs puants. Par leur faute, il navait pas de véritable identité. Il aurait préféré avoir été élevé dans la communauté par sa mère putain et camée, au moins il aurait été quelque chose. Il serait peut-être devenu un tueur camé noir, mais çaurait été mieux que dêtre un Nègre blanc. Et ainsi de suite. Les charges avaient été abandonnées, et ils étaient repartis. Cétait comme sils avaient quitté la morgue après quon leur aurait fait identifier leur gamin sur une table, me dit Cindy. «Pourquoi? Pourquoi? Nous avons fait de notre mieux.» Je ne savais pas pourquoi, moi non plus. Javais fait de mon mieux, moi aussi.

Il nétait jamais revenu à la maison, navait jamais repris contact avec eux, refusait de les prendre au téléphone, leur renvoyait leurs lettres. Il avait trouvé un job alimentaire à la bibliothèque. Pendant cinq ans, rien. Et puis, il y avait eu Race Music, et il avait fini par venir à New York. Ils étaient allés, non sans frémir, voir la pièce à Broadway. Et ils avaient vu cette scène qui avait été très remarquée, au second acte, le brûlot meurtrier, pervers, sur le couple blanc, libéral, qui adopte un bébé noir. Ils étaient partis à lentracte. Après ça, elle avait pleuré pendant une semaine.

Je pensais pouvoir recoller les morceaux. Nous étions entre gens bien. Je crois toujours pouvoir recoller les morceaux. Je dis au revoir à Stan et à Cindy sur une note optimiste, en leur promettant de rester en contact, de parler à Witt quand le moment me semblerait propice, de lui dire: «Écoute, cest dingue, quand même, tu nes plus un gamin, ce sont tes parents, cest eux qui tont élevé, ce sont des gens bien, et ça cest mal.»

Mais le bon moment ne se présenta pas tout de suite. Il travaillait; en réalité, il narrêtait jamais vraiment de travailler, pas même lété, quand nous allions à Sionnet. Il y avait un petit appartement, au-dessus du local à bateau. Celui de lemployé de ponton, à lépoque où nous en avions un. Nous lavions aménagé en studio, pour DeWitt. Chose étrange, ma famille sentendait assez bien avec lui. Il est vrai que mon père aime tout le monde, et quil vit dans cette zone où le statut social offre de telles garanties quon peut traiter tout le monde dégal à égal, sans arrière-pensée. Pour Papa, il y a la famille Doe, et il y a le reste du monde  les Roosevelt, les Kennedy, le type qui vient avec son camion enlever les trucs encombrants. Et Witt peut être charmant, quand il veut. Ça aidait.

Ma mère aime les gens beaux et célèbres, et elle fut à la fois surprise et enchantée que son vilain petit canard de Jane se déniche un homme beau et célèbre. La couleur de sa peau ne faisait quajouter un peu de panache au mélange, quelque chose dun peu plus piquant que ses histoires de fesses à raconter aux copines du club. Mary, ma sœur, ou plutôt Mariah, comme elle se faisait appeler à lépoque, lui fit aussitôt un rentre-dedans à tout casser, quil esquiva avec amusement, me gagnant ainsi son cœur encore plus quil ne lavait déjà gagné  le seul mâle de la planète qui me préférait à elle. Mariah, qui avait beau être aussi belle que le jour, avait un peu de retard à lallumage, question jugeote. Witt lui disait en ma présence des choses absolument outrageantes qui lui passaient loin au-dessus de la tête et nentamaient pas son fameux sourire. Cela dit, il faut lui laisser ça: elle ne cessa jamais de tenter sa chance, même après quelle eut surpassé sa grande sœur en rentrant dun été en Europe avec Dieter et en annonçant quelle était enceinte. Ce que je nétais pas, et il y avait peu de chance que je le sois un jour, étant donné le comportement de mon mari. Elle se maria, elle, à St Patrick.

Mon frère y était, dailleurs. Et ça me revient, maintenant, en relisant ça, Josey navait jamais beaucoup aimé Witt, non quil ait jamais dit quoi que ce soit qui puisse lui déplaire, mais il ny avait pas datomes crochus entre eux. Je pensais que cétait parce que mon petit papa chéri laimait, ce qui dispensait Josey de laimer. Witt ne men parla jamais. Je nai pas écrit grand-chose là-dessus. À vrai dire, je nai pas beaucoup écrit, cet été-là. Je suppose que jétais heureuse. Heureux ceux qui nont pas beaucoup dhistoires à raconter. Je me rappelle les signes quil faisait de sa fenêtre quand nous prenions le bateau. Il ne venait jamais avec nous. Il avait le mal de mer sur une jetée. Je pense quil était heureux, aussi, de faire enfin partie de notre famille. Il avait le truc pour sintégrer, bien que, à en croire ce quil écrivait, on aurait pu penser quil était du genre à ne jamais se sentir chez lui nulle part. Cétait peut-être sa partie invisible, qui adaptait la coloration locale. Il prononçait Sionnet Saï-nit, et non Saï-On-Et, comme les touristes, et il mettait laccent tonique sur la seconde syllabe de Montauk, comme sil avait toujours habité Long Island et pour afficher son mépris de la rive sud.

Était-ce le vrai Witt qui était tapi sous la surface à ce moment-là? Était-ce le camouflage dun léopard à laffût? Il ny a rien, dans ces pages, pour le suggérer, pas le moindre signe avant-coureur. Ce devait être notre dernier été ensemble. À la fin de lété, nous partions pour lAfrique, Witt et moi.

Je nai plus envie de lire, tout à coup. Je préfère ne pas revivre tout de suite ce qui concerne lAfrique. Je mets le truc dans un placard et je sors sur le palier. Le ciel est bas, lourd, et il y a des éclairs, à louest, au-dessus des Everglades. Je repense à notre première nuit en Afrique, lors de notre arrivée à Lagos, je repense à la vitesse à laquelle tout sest dégradé. En une semaine, tout avait volé en éclats, ou du moins cest limpression que jen ai, maintenant. Toutes les fleurs, les sérénades, le bonheur quil me donnait, tout cela était mort. Pas à cause dun léopard à laffût. Une certaine faiblesse, un manque, en lui, que ses gentils parents navaient pas réussi à combler. Et moi non plus, ainsi que je devais men apercevoir. Mais quelque chose lavait fait, en Afrique.
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Je ne peux pas croire que ce soit vraiment arrivé. Alors même que jécris ces mots, ils me paraissent irréels. Cest comme si je transcrivais dans un journal onirique des événements qui ne se sont pas vraiment produits. Pourtant, je ne peux pas men empêcher. Lhabitude de garder trace des faits, la discipline du travail de terrain. Ça sest bel et bien produit; jy étais.

Le 5 au soir, le jour de mon retour, W. est rentré tard, a tapé à ma porte en hurlant. Jaurais dû lui dire daller se faire voir, mais jai été trop bien élevée, javais honte, je ne voulais pas quil réveille toute la baraque. W. dans un état impossible, puant la bière, la fumée, plus une odeur douceâtre, collante, genre désodorisant bon marché. Parlant avec emphase, très exalté, pas du tout lui: il était imprégné du Véritable Esprit de la Guinée, disait-il, plein de la nuit africaine, de musique, vivant comme jamais, et ainsi de suite. Je lui ai dit quil était plein tout court, oui, quil répétait comme un perroquet un véritable ramassis de conneries. Le topo sur la négritude de Soronmu. Bref, il était tard, jétais fatiguée, et il puait. Il a répondu que cétait moi qui parlais comme un perroquet, que je débitais le discours hégémonique ancestral, les vitupérations exsangues, surintellectualisées, de la culture blanche agonisante, que je savais bien, au fond, quil avait raison, que cétait pour ça que je maccrochais à lui: je pompais son énergie noire pour rester à flot, de la même façon que la culture américaine pompait lénergie des Noirs pour en faire du fric. Puis il ma sauté dessus et il ma violée.

Quand jy repense, je me demande pourquoi je ne lui ai pas tordu le cou, à ce salaud. Impossible me rappeler, me souviens seulement à quel point jétais épuisée, tellement sidérée que je suis restée là, vidée, et que je lai laissé faire Épuisée par lamour, brisée de chagrin? Jamais pu comprendre ce genre de choses. Je savais que ça arrivait, mais… Manifestement courant dans les cultures mâles dominantes, comme ici. Me souviens davoir pensé: Et merde! il veut me violer, et alors? jai essayé tout le reste. Et moi qui pensais quil allait mieux. Après, il est parti sans un mot, comme si jétais une pute. Bizarre. Suis restée totalement silencieuse pendant, mais, après, jai pleuré comme une folle, et je me fichais pas mal quon mentende.

Tout le monde mavait entendue, manifestement, parce que, le lendemain matin, on ma traitée avec une gentillesse extraordinaire, comme si jétais dans la phase terminale dune maladie épouvantable. W. était parti, aussi. Insupportable. Totalement dévastée, jai demandé à Tunji de memmener à lU.

Ai travaillé sur les Gelede jusquà ce que je maperçoive que M.O. et son équipe attendaient, les bras ballants, que jaie fini pour fermer lendroit. Ils nosaient pas interrompre la grande chercheuse scientifique dans son travail! À moins quils naient eu des échos de la nuit précédente, comme tout le monde dans cette putain de ville de terreur. Je me suis enfermée dans ma chambre et jai encore un peu travaillé. Chargé des notes de lecture sur mon portable, en pleurant par à-coups, tout ça en me bourrant de Xanax que jai fait passer avec du rhum, jusquà ce que je mécroule.

Réveillée par un vacarme infernal, une musique à tout casser, des beuglements. Le générateur coupé. Me suis habillée dans la nuit noire, ai suivi la source du bruit jusquau bar de lhôtel.

Il y avait une dizaine de personnes, toutes soûles, deux filles, pas vingt ans, des robes moulantes aux couleurs criardes, les cheveux laqués: des ashawos, les putains des bas-fonds de Lagos. Les hommes, vingt, trente, trente-cinq ans: des gboyegas, le genre de voyous qui traînent du côté de lîle de Lagos et de Victoria, dépouillant les touristes et les gens qui reviennent de la brousse. Équipés comme les groupes de gangsta rap américains: pantalons baggy, copie de marques, énormes chaussures de sport, casquettes de base-ball la visière en arrière. Quand je suis arrivée, ils tournaient en rond, lair mal à laise. Pas dans leur élément, au bar du Larys: une parodie de pub anglais  lambris de bois sombre, coins sombres, une cible de fléchettes, etc. Rien à voir avec leurs rades habituels: une planche posée sur une pile de caisses, une lampe à pétrole par-dessus. Lénorme radiocassette dun des gars jouait une merde hip-hop. Létranger qui a pris possession du corps de W. sest approché de moi, ma empoignée et exhibée comme un trophée à ses potes. «Ma putain blanche. Elle aime les queues noires, pas vrai?» Il a enchaîné sur Dave Berne et moi, comment je baisais lhomme blanc, et comment on soccupait des putains de mon espèce. Les hommes étaient nerveux, surexcités. De la peur, aussi, mais amortie par lalcool. Se sont approchés, mont pelotée, avec brutalité. Ils bavardaient, blaguaient dans leur dialecte, trop vite pour que je suive. «Brancher le courant, brancher le courant», une façon de dire, en argot. «allumer une fille». Je le voyais mettre en scène les fantasmes de lynchage de la meute, les Nègres et la femme blanche.

Je lui ai flanqué mon poing dans le nez. Quelquun ma attrapée par-derrière, a commencé à tripoter mon short. Je lai pris par le poignet. Uki-waza, les techniques de projection. Mae-otoshi, la chute en avant. On est censé lâcher le poignet du gars quand il part en vol plané, mais je ne lai pas fait, et il sest mis à gueuler quand ça a claqué.

Jai du mal à me rappeler la suite. Ils formaient un cercle dyeux et de dents autour de moi. W. à terre, saignant du nez, tachant sa chemise blanche. Tout le monde me gueulait dessus en agitant les poings. Quelquun ma flanqué un coup sur la tête avec une bouteille. Jai entendu craquer le verre, senti la bière me couler dans le dos, puis boum!, un bruit assourdissant, les oreilles qui tintent. Des cris stridents. Lodeur de la poudre. La voix indignée dune femme. MmeB. Les cris et les hurlements ont redoublé, des claquements de sandales, le choc plus sourd des chaussures, une porte qui claque. Des était là, me soutenait, et je saignais sur lui. Il ma demandé si ça allait. Non, vraiment pas.

Le bruit était celui du fusil de MmeBassey. Elle était penchée sur moi, elle aussi, appuyée sur larme fumante. Tout le monde était bouche bée, stupéfait.

MmeBassey ma fait des points de suture sur le crâne. Jai appris quelle avait été infirmière, dans une vie antérieure. «Il est parti? Bon débarras, ma fille!» Elle me la dit vingt fois en me recousant. Oui, mais moi je voulais quil revienne. Pas cette créature. Mon mari, cétait lui que je voulais.

Je me suis réveillée tard, quand leffet des comprimés sest estompé, et je suis descendue à la bibliothèque. Tout le monde était très aimable et gentil. Dave Berne ma demandé si je voulais aller à Esale-Eko, un district de Lagos où la tradition gelede était encore forte. Il avait un contact, Akin-kuoto, un babalase, cest-à-dire un prêtre/régisseur de danses.

Je me suis donc évadée dans le temps africain pendant une douzaine de jours. Je nai rien écrit dans mon journal, ni ailleurs. Je me suis juste promenée avec un caméscope, en parlant avec tous ceux qui voulaient bien me parler.

Jai rencontré Olaiya, liyalase, la mère-reliquaire. Elle avait entendu parler de moi et dit à Akinkuoto de mamener.

Elle était assise sur des coussins, dans une pièce au plafond bas, mal éclairée, et au début je nai vu delle que ses vêtements, un grand mouchoir de tête replié en un large rouleau posé en travers de sa tête, une robe blanche bouillonnante comme un parachute, un pan passé sur une épaule genre toge romaine. De près, jai senti le flot dashé qui jaillissait de son visage; une vraie fontaine. Le mot «aristocratique» ne suffirait pas à la décrire. Quand ce genre de personne vous regarde dans les yeux, ça fait un choc; comme si on prenait un coup dans la poitrine et dans le ventre. Jai pensé à Puniekka, la Chenka, et jai eu peur. Je me suis inclinée spontanément, comme quand on passe devant lautel, à léglise. Akinkuoto a fait les présentations  élaborées! Sa tension était palpable, même sil était probablement plus à laise avec elle que nimporte quel autre membre de la communauté. Il la traitait comme un wagon plein de nitroglycérine, mais elle ne le regardait pas, elle navait dyeux que pour moi. Nous avons effectué les salutations rituelles, prolongées, à la yoruba. Au cours de léchange, elle ma interrogée sur mes enfants, et jai répondu quOlarun ne mavait pas bénie à ce jour. Alors elle ma regardée encore plus intensément, elle a froncé les sourcils, fait un geste  on aurait dit quelle chassait des poules , et Akinkuoto sest retiré, plus vite, à mon avis, quil navait lhabitude de se déplacer en temps normal.

Nous sommes restées un moment assises en silence. Le caméscope dormait dans ma main, tel un objet de cérémonie comme son chasse-mouches de crin de cheval à monture dargent. Le temps africain. Liyalase est lombre sur terre dIya Nla, la Grande Mère. Ce personnage a disparu de notre culture, car nos rares femmes de pouvoir sont de faux hommes; cest la seule forme de pouvoir que nous reconnaissons. Chez les Yoruba, société farouchement dominée par les mâles, la gent spécifiquement féminine est restée intacte, et elle est dotée dun pouvoir phénoménal. Tout le rituel gelede a été conçu par les hommes pour faire en sorte que la femme soit apaisée. Tout mâle, chez les Yoruba, sait quOlaiya, ou ses sœurs, pourrait diminuer la taille de leur pénis (si bien quil serait obligé daller au lit avec son pantalon, comme le veut la coutume) ou faire en sorte quaucune femme ne lui donne jamais de fils. La divinité quelle représente est aussi la patronne de tous les arts, de la culture et de lagriculture. Elle aime être amusée, mise en transe. Il faut à tout prix éviter de la fâcher. Nous la connaissions en Europe, aussi, mais nous nous sommes débarrassés delle pour lui substituer la Vierge, qui na pas du tout le même pouvoir.

Elle a rompu le long silence en me demandant pourquoi jétais venue chez elle. Jai commencé par les prétextes anthropologiques habituels: nous voulions connaître les coutumes de son peuple, nous avions entendu parler de sa sagesse, de la beauté de ses fêtes, et ainsi de suite. Elle ma interrompue dun geste. «Non, la vraie raison, a-t-elle dit. La raison du cœur. Je ne vois pas souvent de femmes eebo, a-t-elle ajouté. Je les trouve perturbantes. Soit ce sont des hommes dans des costumes quelles ne peuvent enlever, soit «les choses écrasées comme des insectes. Tu es différente, et intéressante. Yemoija de la Mer a été en toi, une fois, mais tu las chassée par la peur. Lashé attend de couler en toi en grande quantité; tu le bloques. Lorisha veut te faire des cadeaux; tu les refuses. Pourquoi cela?»

Jai dit que je nen savais rien. Elle a répondu que si. «Il y a un alujonnu en toi. Il faut que tu le fasses enlever. Tu le sais.» Là, jai admis que oui. Puniekka appelait ça logga, mais cest la même chose. Elle a haussé les épaules et dit: «Nous allons maintenant avoir du vin de palme et de la kola.» Elle a tapé deux fois dans ses mains et lancé un ordre par-dessus son épaule. Deux jeunes femmes en blanc se sont empressées de placer devant elle une table basse chargée de noix épluchées et de bols de vin. Nous avons bu et mangé. Puis elle a dit: «Ton mari te bat.» Jai dit que non, touché ma tête bandée. «Ce nest quun accident.» Elle a dit: «Si, il te bat. Pourquoi? Tu ne lui fais pas plaisir, la nuit? Son dîner nest pas prêt quand il a faim? Ou cest parce que tu ne lui as pas donné de fils?» Cest tout ça, me suis-je dit, mais jai répondu que nous avions des coutumes différentes. Elle ma jeté ce regard. Jai dit: «Et puis jai peur quil ny ait un esprit maléfique en lui.» Je ne sais pas pourquoi jai dit ça, mais elle a répondu: «Évidemment, parce que tu ne tes pas purifiée avant ton mariage. Vous devez être purifiés ensemble, ou bien, un jour, soit tu le tueras soit il te tuera. Mais tu es la plus forte, je pense.» Je lai vue tendre la main et choisir une pierre de couleur dans un pot. Elle la regardée une minute et enveloppée dans un pli de sa robe. Elle a dit: «Ça, cétait intéressant. Je men souviendrai.» Jai eu un petit frisson. Javais entendu parler de la mémoire des pierres, mais je ne lavais jamais vu pratiquer. Cest ce quon utilise dans les sociétés traditionnelles, à la place des carnets et des bandes magnétiques. Elle pourrait rejouer notre conversation dans son esprit avec la même précision que jaurais pu le faire si javais tout enregistré avec la Sony, qui était éteinte.

Encore un silence, puis jai remis avec soulagement la conversation sur le tapis de lanthropologie. Elle ma appris quelques chants. En voici un:

Hommage à ma mère, lOsoronga

Mère aux beaux yeux

À la grosse touffe entre les jambes

La mère qui a un plateau de cuivre

Et un éventail de cuivre

Le fameux oiseau de la nuit qui vole gracieusement.

Ce nétait pas exactement «Nous laissons la lampe allumée», mais nous navons pas les mêmes coutumes. Parmi les choses quelle ma dites, jai retenu: «Tu es laide, cest vrai, mais tu as un bon fond. Iwa lewa.» Ce qui veut dire: le caractère est la beauté. Mon père le laissait tout le temps entendre, mais il nétait jamais allé jusquà le dire ouvertement. Je suis sortie de là dans une sorte dhébétude, pour mapercevoir que la nuit était tombée.

Trois jours plus tard, il y a eu un odun gelede, un festival, et jai assisté à ma première danse. Enfin, danse… le terme nest pas tout à fait approprié. Lodun gelede est une combinaison de grand opéra, de ballet, de cirque, de journal à scandale et de séance de psychothérapie sans équivalent au monde. Les autres peuples ont tendance à ranger tous ces éléments culturels dans des cases séparées. Personne ne sait au juste ce que signifie le mot gelede, mais daprès lune des étymologies possibles, ça voudrait dire «une chose qui se détend et sabandonne prudemment». Ça égaye les plus terribles choses sur terre, la Terre elle-même.

La danse a duré trois jours. Jai tout ça sur bande, ce qui na aucun sens. Il faut y assister en personne. Quelle réussite!

Et puis, le matin du troisième jour, Berne est arrivé en voiture avec Tunji, et il ma dit que W. était à la prison de Lagos. Il avait été arrêté pour trafic de stupéfiants. Je suis allée trouver Olaiya, assise sur son tabouret dhonneur, et jai pris congé, à genoux. Elle ma dit de ne pas y aller, mais jy suis allée quand même. Sur le chemin du retour, il ma raconté laffaire. Tôt, ce matin-là, les flics avaient fait irruption au Palm Court et avaient tout fouillé. Ils disaient quils cherchaient de la drogue, que W. avait été arrêté, que cétait un gros trafiquant. Dave ma expliqué que les crétins avec qui W. traînait sétaient imaginé que, puisquil avait des contacts aux États-Unis, ils navaient plus besoin de graisser la patte des flics. Peut-être W. leur avait-il vraiment dit quil était un gros bonnet de la drogue. Il nétait pas au-dessus de ça.

De retour à Lagos, jai fait chauffer la valise-satellite et à nouveau tiré le signal dalarme. Ce matin, un type dune compagnie pétrolière, un gars qui suait sang et eau, à lair nerveux, accompagné de deux Nigérians gros comme des armoires à glace et bardés darmes à peine plus discrètes que des mitraillettes lourdes, est arrivé au Larys Palm Court avec une valise daluminium contenant cinquante mille dollars.

Il faut que jarrête décrire. Je dois aller voir le colonel Musa.
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Barlow exposa tout ce quils savaient de laffaire à ce stade de lenquête. Paz se dit quil excellait vraiment à cet exercice. Que voulez-vous? Un homme qui passait son temps à parler au Tout-Puissant ne devait pas être du genre à se laisser impressionner par une brochette de pontes, quels quils soient. La pièce était bourrée à craquer. Neville D, Horton, le patron de la police, trônait au bout de la table, flanqué dun wagon dassistants et de sous-fifres, et puis il y avait le chef, Mendés, et les capitaines et lieutenants qui supervisaient les hommes qui bossaient sur laffaire.

Barlow parla des deux meurtres en insistant sur les similitudes: labsence deffraction, le silence complet dans lequel les crimes avaient été perpétrés, le fait que les victimes nétaient pas liées et que pourtant elles ne sétaient pas débattues quand elles avaient été transformées en chair à pâté, la manière dont les victimes avaient été charcutées, tant les mères que les bébés à terme, la nature et la quantité des drogues trouvées dans les cadavres lors de lautopsie.

Il parlait dun ton doctoral, en ménageant des pauses dramatiques aux endroits appropriés. Il posait des questions de pure forme et y répondait («Y a-t-il des similitudes? Oui, absolument»), et son exposé était dépourvu des tics verbaux habituels. On se serait cru à léglise, au moment du sermon, mais un sermon sans morale finale. Paz se réjouit que Barlow ait passé sous silence lincident avec Tanzi Franklin, qui était gênant, et navait mené à rien, de toute façon. Du reste, Barlow navait pas essayé de suggérer la vérité de lhistoire  ils navaient aucun suspect, aucune piste à explorer, de quelque côté que ce soit, aucun véritable indice en dehors de la nature bizarre des crimes proprement dits: une noix tropicale utilisée en divination; la description brumeuse, fournie par un traîne-savates, dun type quil avait vu parler à Deandra Wallace dans un parc; une empreinte de pneu de vélo sujette à caution, et un petit bout de verre qui sétait révélé être de lobsidienne. Arrivé à ce stade de son exposé, Barlow fit un signe de tête à Paz.

Mon partenaire, linspecteur Paz, a des informations à propos du fragment retrouvé sur les lieux du crime, dans laffaire Vargas. Jimmy?

Paz se leva et savança vers le devant de la salle. Ils avaient prévu cette mise en scène de sorte que Paz soit debout à côté de Barlow pour répondre aux éventuelles questions concernant ce que ce dernier appelait les particularités remarquées sur le terrain. Paz séclaircit la gorge et dit, dune voix qui parut trop forte même à ses propres oreilles:

En effet. Jai montré léchantillon à un géologue de luniversité. Il sagit dun fragment de verre volcanique appelé obsidienne. Lexamen au microscope a fait apparaître des marques de retouche parallèles, caractéristiques des pointes de flèche, par exemple. Nous pensons quil provient dun couteau de pierre.

Cette déclaration fut saluée par une vague rumeur, dans la salle. Mendés frappa sur la table avec les jointures de son poing et se tourna vers le médecin légiste du comté, John Cornell, un vétéran blanchi sous le harnais et qui avait une réputation de rugosité, réputation quil soignait, du reste.

Alors, docteur? Les incisions pratiquées sur les deux victimes auraient-elles pu être effectuées à laide dun couteau de pierre?

Elles ont été effectuées à laide dune lame très acérée, de sept ou huit centimètres de longueur, répondit Cornell. Mais il ny a aucun moyen de dire de quelle matière cette lame était faite.

Certes, mais une lame de pierre pourrait-elle présenter un tranchant susceptible de produire ce genre dincisions?

Une lame de verre, absolument! Il existe une opération de lœil pour laquelle les chirurgiens emploient exclusivement des instruments de verre. Quand on maîtrise le travail du verre, on peut lui donner un fil dun micron dépaisseur. On ne peut pas faire plus tranchant. Le problème, avec les lames de verre, cest quil suffit de les regarder de travers pour les écailler, et le tranchant est à refaire.

Cest ce qui aurait pu arriver à cette lame-ci, produisant lécaille que nous avons retrouvée?

Je vais vous dire, Arnie, répondit Cornell. Je nétais pas là quand il a fait sa petite affaire, et je ne peux pas vous répondre. Mais trouvez-moi larme, et je vous dirai avec certitude si elle correspond aux blessures observées sur les cadavres.

Mendés eut un sourire. Il était manifestement sous le charme du vieux gentleman aux manières bourrues. Il se tourna vers le seul étranger présent dans la salle.

Bon. Jaimerais à présent entendre lavis du FBI. Comme vous le savez, lorsquil est apparu que nous avions affaire à un tueur en série, nous avons fait appel à lunité des sciences du comportement de Quantico. Agent Robinette, si, à ce stade de lenquête vous pouvez nous dire quelque chose sur le genre dhomme que nous cherchons, nous sommes tout ouïe…

Merci, capitaine, répondit le dénommé Robinette.

Il sortit une chemise de son attaché-case et la posa soigneusement devant lui comme un écolier appelé au tableau pour réciter sa leçon. Il avait de faux airs décolier, dailleurs, malgré sa petite soixantaine: un visage lisse et rond, un petit nez rond, un petit menton rond et des yeux dun bleu frappant. Il avait les cheveux gris, presque ras, et le teint rose dun astronaute qui reviendrait dune séance dexercice en plein air.

Après un bref exposé des techniques de profilage des tueurs en série, il dit:

La bonne nouvelle, si lon peut dire, cest que ce nest apparemment pas la première fois que nous avons affaire à notre bonhomme: il y a eu un cas similaire à Long Island, dans lÉtat de New York, il y a un peu moins de trois ans.

Il prit un paquet de photos en couleurs, sur papier glacé, quil tendit au docteur Cornell. Le légiste les regarda attentivement, une par une, et les passa à son voisin. Pendant que les photos faisaient le tour de la table, Robinette poursuivit:

La victime sappelait Mary Elizabeth Doe, alias Mariah Do. Elle était mannequin, et originaire dune grande famille de la côte nord de Long Island. Une grande famille, et une grande fortune, surtout. Grâce à leur entregent au niveau local, ils ont réussi à faire en sorte que le crime ne sébruite pas. Ça a fait trois lignes dans les journaux, et aucun détail na filtré, ce qui  je ne vous apprends rien  est plutôt rare dans les affaires de ce genre. Surtout quand la victime jouit dune certaine notoriété. Il est probable que notre système naurait même pas ressorti le dossier si lenquêteur qui suivait laffaire sur place navait fait plusieurs stages chez nous. Nous tenons un fichier des cas de cannibalisme dans notre base de données VICAP{15}  mais vous êtes tous au courant, je suppose.

En réalité, Paz lignorait. Cétait la première fois quil avait à traiter ce genre daffaire. Quand les photos arrivèrent a lui, il examina attentivement la victime. Elle était dune beauté frappante. Les pommettes paraissaient étrangement saillantes sous la lumière écrasante de lappareil de prise de vue stroboscopique, et les cheveux étalés de chaque côté de son visage étaient soyeux, dun blond presque blanc. Les incisions avaient lair assez semblables à celles quil avait lui-même observées sur les cadavres, et lidée que deux meurtriers puissent faire ce genre de chose chacun dans son coin semblait rigoureusement indéfendable. Il passa la liasse a Barlow, qui la feuilleta sans mot dire et demanda:

Cette femme, la victime… avait-elle un lien quelconque avec un culte africain, haïtien ou autre?

Robinette hocha la tête comme sil sattendait à cette question.

Pas la victime proprement dite, pour autant quon puisse laffirmer. Mais sa sœur, qui était anthropologue, revenait justement dAfrique. Elle était tombée malade là-bas et était en convalescence dans sa famille. Elle sest suicidée peu après lenterrement de sa sœur.

Cette information fit sensation. Il poursuivit:

En fait, les circonstances de sa disparition auraient mérité une enquête approfondie, mais la police locale na pas poursuivi les investigations, et lÉtat non plus. La famille, je vous lai dit, est très influente dans la région. Ce sont des catholiques, et la police na pas été, disons… encouragée à creuser cette histoire de suicide. Lopinion généralement admise est  je ferais peut-être mieux de dire était  que cétait la sœur qui avait fait le coup, poursuivit-il en consultant le dossier. Tout portait à croire à un crime de familier, un meurtre domestique particulièrement monstrueux. La sœur et la mère de la victime étaient chez elles à lheure supposée des faits. Aucune des deux navait rien entendu, mais cest une énorme bâtisse, une vieille demeure typique de Long Island. Les deux domestiques également présents sur les lieux navaient rien remarqué non plus. À lheure du crime, le père et le mari de la victime, ainsi que le mari de la sœur, qui revenait aussi dAfrique, étaient à une dizaine de kilomètres de là, à une exposition dautomobiles anciennes. Tous trois disent quils ne se sont pas quittés de tout laprès-midi. Ça pourrait vouloir dire quils étaient complices, évidemment, mais personne na voulu suivre cette piste. Suite à votre appel, nous avons effectué des recoupements à laide du programme VICAP, et cette affaire est ressortie. Tout coïncide parfaitement. Pour moi, il ny a aucun doute: soit cest le même type, soit il sagit de meurtres rituels, perpétrés par plusieurs individus, peut-être membres dune secte, qui suivraient exactement le même mode opératoire.

Dautres murmures, que Barlow interrompit:

Jaimerais jeter un coup dœil à la liste des gens présents à la manifestation automobile.

Le dossier est à votre disposition, inspecteur. Si ça peut vous être utile… Comme je le disais, il ny a pas grand-chose dedans. Au début, ils cherchaient un vagabond psychopathe, mais quand la sœur sest tuée, lenquête sest pour ainsi dire éteinte delle-même. Je vous le répète: ils ont plus ou moins supposé que la sœur avait eu un coup de folie meurtrière et quelle sétait tuée, prise de remords, un jour ou deux après lenterrement. Il est dit, quelque part dans le dossier, que le torchon brûlait entre les deux sœurs: la cadette allait avoir un enfant, et laînée était jalouse. Ajoutez à ça quelle était malade, délirante au sens propre du terme, et manifestement pas très équilibrée au départ… Maintenant, bien sûr…

Bien sûr… Une pause, entrecoupée de marmonnements, auxquels Mendés mit fin en tapant sur la table.

Merci, agent Robinette. Avec ce dossier, et les deux autres affaires en cours, disposez-vous de suffisamment déléments pour nous donner une idée du genre de meurtrier que nous recherchons?

Nous y avons longuement réfléchi, commandant, et je crains que la méthode de profilage standard ne nous serve pas à grand-chose dans ce cas précis. Je doute beaucoup que notre client soit un psychopathe sexuel.

Comment?! Vous voulez dire que ce genre de crime, aurait pu être accompli par un individu normal? sexclama Mendés.

Non, jai dit que ce nest probablement pas un psychopathe sexuel. Ça ne veut pas dire quil est normal. Je pense que nous cherchons un individu très, très inhabituel, mais la signature des crimes ne paraît pas mener à un individu animé par une haine pathologique des femmes. Rien nindique que les victimes aient été torturées, par exemple. Il ny a aucun indice de frénésie. Les corps nont pas été disposés dans des positions anormales ou dégradantes. Les victimes donnent limpression dêtre mortes paisiblement, dans leur sommeil, et sans les opérations et les excisions constatées, cest la conclusion à laquelle nous aurions pu arriver. Jemploie sciemment le terme «opérations». Notre inconnu a drogué ses victimes, les plongeant dans linconscience; il leur a prélevé soigneusement, avec précision, des organes ou parties dorganes spécifiques; il a extrait le cerveau du crâne des nouveau-nés encore vivants et a procédé à lablation dune petite partie des tissus cérébraux. Ce nest pas lœuvre dun psychopathe sexuel, ou alors il ne ressemble à aucun de ceux quil nous a été donné de rencontrer à ce jour. On disait autrefois que Jack lÉventreur devait être chirurgien, ou du moins quil avait des connaissances médicales, mais nous ne le pensons plus, aujourdhui. Il ne faut pas être un grand chirurgien pour ouvrir le ventre dune femme avec un couteau et lui enlever un rein. En revanche, il faut beaucoup de dextérité pour disséquer les hémisphères cérébraux dun nouveau-né et en exciser le thalamus et la glande pinéale.

Je suis daccord, confirma le docteur Cornell. Nous cherchons un chirurgien du cerveau. La plupart sont des psychotiques, de toute façon.

Robinette lui lança un rapide sourire.

Je vous laisse la responsabilité de vos propos, mais ce dont je suis sûr, cest que nous avons intérêt à oublier le profil type. Notre homme est cultivé, il a fait des études universitaires, peut-être publié une thèse. Il est très intelligent. Il sait utiliser une base de données, effectuer des recherches en bibliothèque. Il nest pas mal à laise avec les femmes, tout au contraire, il parle bien, cest un charmeur. Il est probable ment séduisant, de taille moyenne ou supérieure à la moyenne, dun poids proportionnel à sa taille, sans signe particulier disgracieux ou problème de locution. Age: la trentaine, probablement travailleur indépendant, ou membre dune profession libérale, dans quelque branche que ce soit. Américain. Capable de baratiner les femmes pour quelles le laissent entrer chez elles et de leur faire prendre ses drogues, or les victimes ne sont pas des jeunes filles sans éducation Mariah Do était top model  il est probable quelle navait plus rien à apprendre sur les hommes. Teresa Vargas avait un diplôme universitaire et fréquentait la haute société. La femme Wallace était plus vulnérable, certes, mais il fallait quil ait quelque chose de particulier pour lappâter. Il a besoin, nous ne savons pourquoi, de femmes enceintes, proches du terme, et il est probable quil les trouve dans la rue, ou quelles viennent le voir pour une raison ou une autre  pour se faire dire la bonne aventure, peut-être. Certains indices des deux affaires en cause le laissent penser. Notre homme est prudent, précis, il ny a pas de témoins, il ne laisse que très peu dindices derrière lui. Jimagine quil se déshabille et met ses affaires dans un sac avant dopérer. Et il ne craint pas de se faire repérer. Tous ces éléments accumulés suggèrent une situation anormale. Il ne passe pas sa colère sur ces femmes. Il na pas plus démotions que nous nen aurions, vous ou moi, si nous allions au supermarché acheter des travers de porc pour un barbecue. Ce que je veux dire, cest quil ne commet pas ces crimes par passion… Il fait son marché.

Cette déclaration fit son petit effet, mais Robinette poursuivit:

Deuxièmement, nous cherchons quelquun qui na pas de voiture. Il prend les transports en commun ou des taxis. Dans un cas, il sest déplacé à bicyclette. Cest très inhabituel chez les Américains en général, et plus particulièrement chez les tueurs en série. Peut-être sest-il fait retirer son permis, à moins quil nait un problème qui lempêche de conduire. Encore un élément à creuser. Troisième chose: la race. Les tueurs en série sont virtuellement tous des hommes blancs, et leurs victimes sont, dans une énorme majorité de cas, des Blancs. Vous vous demandez évidemment de quelle origine ethnique peut bien être cet homme, et, là, javoue que je ne sais pas quoi vous dire. Il frappe la nuit, dans un quartier noir, où un Blanc se ferait repérer comme une torche dans une cave, or personne ne la remarqué. De plus, vous avez un témoin qui dit avoir vu la femme Wallace parler à un Noir, un étranger, qui pourrait correspondre à notre suspect. Mais il a ensuite frappé dans un quartier huppé, où un Afro-Américain aurait attiré lattention, la nuit, et aurait peut-être même occasionné un coup de fil à la police. Du reste, votre seul témoin potentiel dit avoir vu un Blanc à bicyclette. Je pense à un maître du déguisement, donc presque certainement un homme de race blanche, qui se serait fait passer pour un Noir dans le cas de laffaire Wallace. Je ne connais pas un seul cas où un Noir se serait fait passer pour un Blanc afin de commettre un crime.

Robinette aborda ensuite le sujet des meurtres rituels, catégorie dans laquelle ceux-ci nentraient pas, à son avis. Rien nindiquait limplication dune autre personne, quelle quelle soit, en dehors de linconnu. Qui dit secte dit appartenance à un groupe. Par ailleurs, rien, sur les scènes de crime, névoquait un culte traditionnel  pas de cierges, dencens, de signes mystiques. De plus, dans le cas de la femme Wallace, lassassin avait tenté de détourner les soupçons sur Youghans, ce qui ne renvoyait pas à un meurtre rituel. Les meurtres rituels ont généralement pour théâtre des endroits spécifiques, où la victime est emmenée, ce qui nétait manifestement pas le cas ici. Et ainsi de suite.

Paz ne lécoutait plus. Ses pensées sétaient mises à vagabonder. Il pensait que le profilage était une activité utile dans les cas de folie classique, or il avait déjà acquis la certitude que ce nétait pas de cela quil sagissait ici. Ils navaient pas idée des raisons qui poussaient le meurtrier à agir, même si la formule de Robinette lui plaisait assez: le type faisait son marché. Ça lui paraissait assez juste. Restait à savoir pour quoi, et, là, le mystère demeurait entier. Le fait déliminer des hypothèses ne faisait guère progresser les recherches.

Quoi quil en soit, Paz avait passé les dernières dix minutes à étudier le dossier Mariah Do, et plus particulièrement une photo, la toute dernière des milliers de photos de la victime. On y voyait la jeune femme marchant sur un chemin, entre deux autres personnes. Cétait lété; il y avait des feuilles aux arbres de part et dautre du sentier, et les bas-côtés étaient tavelés de soleil. La victime était enceinte mais portait son gros ventre avec grâce, telle une madone de la Renaissance. On aurait dit quelle irradiait une sorte de lumière, et Paz naurait su dire si ce rayonnement était réel ou sil était dû au talent du photographe. En tout cas, elle était dune beauté transcendante. À sa gauche, un peu en retrait, se trouvait une autre femme, une grande perche blonde, très mince, au visage pincé, inquiet. Elle regardait la victime dun air que Paz narrivait pas à déchiffrer. De la réprobation, de la colère, de la peur? En tout cas, elle nexprimait pas le bonheur. De lautre côté de la victime, un homme souriait de toutes ses dents, lair ravi, comme sil venait den entendre une bien bonne. La blague expliquait-elle le sourire de madone de la victime et lexpression renfrognée de lautre femme? Sa sœur, Jane Clare Doe, comme disait létiquette collée au dos. Lhomme était son mari, DeWitt Moore, le beau-frère de la victime. Il se trouvait quil ressemblait beaucoup à Paz.

Paz eut limpression que des torpilles dexcitation lui lardaient les tripes. Il résista à la tentation dintervenir pendant que lagent du FBI finissait son topo. Il sétait déjà ridiculisé deux fois dans cette affaire, une fois avec Youghans, la deuxième fois lors de sa tentative désastreuse pour obtenir de Tanzi Franklin une description utilisable du meurtrier; on ne ly prendrait pas une troisième fois. Non, la question, à ce stade, était de savoir comment exploiter son intuition. Il était confronté à léternel problème qui se pose à lenquêteur: faut-il ou non souvrir de ses soupçons à ses supérieurs? Leur en faire part vous permettrait dobtenir les moyens nécessaires pour épingler votre homme, mais si vos soupçons sont infondés, vous risquez de vous retrouver dans la merde. Dun autre côté, si vous ne remontez pas linformation alors que vous avez eu la bonne intuition, vous courez le risque quun autre retire le bénéfice de la capture du bonhomme, ou que celui-ci sen sorte, séchappe, passe entre les mailles du filet ou, pire, quil recommence, auquel cas, si on vient à savoir que vous laviez soupçonné et que vous navez rien dit ni rien fait, vous risquez de vous retrouver encore plus dans la merde.

La seule chose intelligente à faire était den parler à Barlow. Cétait aussi lune des règles de Barlow: parler à son coéquipier. Pour ce quen savait Paz, Barlow avait toujours été parfaitement réglo avec lui, dans toutes les affaires quils avaient traitées ensemble. Dun autre côté, quand Barlow avait des soupçons, ils étaient toujours fondés, alors quil arrivait à Paz de se tromper.

Lagent Robinette acheva son exposé. Il y eut quelques questions, puis la discussion porta sur les mesures actives à prendre pour mettre le grappin sur le meurtrier, ou du moins pour lempêcher de poursuivre ses forfaits. Les flics autour de la table naimaient pas la théorie du FBI. Ils auraient voulu une secte, une religion noire, cubaine ou haïtienne, avec quelques adeptes blancs, éventuellement. Miami était la ville de tous les cultes, pourquoi aller chercher un étranger qui serait venu et reparti subrepticement après avoir mené à bien une entreprise digne dun savant fou? Ça navait pas de sens. Et où aurait-il trouvé ces drogues exotiques? chez des herboristes, des guérisseurs, des brujos, des curanderos…

Ces spéculations fascinantes furent interrompues par un grondement émanant du bout de la table. Neville D. Horton, qui navait pas dit grand-chose jusque-là, avait décidé de mettre son grain de sel, et tout le monde se tut pour lécouter, non seulement parce que cétait le chef de la police, mais aussi parce que cétait un homme imposant, de plus dun mètre quatre-vingts, qui pesait au moins cent cinquante kilos, et noir comme du chocolat, à part une mèche de cheveux prématurément blanchie. Et le grondement disait:

Écoutez, les gars, dici à deux heures, je vais voir le maire et ladministrateur de la ville, après quoi nous allons nous retrouver, ces beaux messieurs et moi-même, devant les caméras de télévision pour raconter à tout le monde que nous sommes sur la piste de ce salopard, que le FBI nous a pratiquement donné son adresse et son numéro de téléphone, et que ce nest quune question de temps avant que nous lui mettions le grappin dessus. Je ne vais pas dire devant tout le monde et devant Dieu que nous cherchons un savant fou, noir, qui roule à bicyclette. Un peu de sérieux, les gars! Sil faut que nous mettions un homme armé devant la porte de toutes les femmes enceintes de neuf mois de la ville de Miami, eh bien, faisons-le. Cette horreur ne doit pas se reproduire. Arnie, vous vous en occupez. En réalité, maintenant que jy réfléchis, jaimerais bien que vous veniez avec moi parler à la télévision, comme ça les gens sauraient à qui sen prendre.

Sur ces mots, il eut un sourire  un grand sourire  pour bien montrer quil plaisantait. Ou peut-être que non.

En attendant, je voudrais parler de mesures et de plans concrets. Vous avez une heure. Merci, les gars, cest du bon boulot. Bonne chance à vous, et Dieu nous aide si nous salopons cette affaire.

Il se leva telle une baleine surgissant des flots et quitta la pièce à grandes enjambées, ses adjoints sur les talons.

Après ça, Mendés prit le relais, lançant des ordres à laréopage de chefs, qui relancèrent des ordres à leurs sous-fifres, puis lassemblée se dispersa. Mendés fit signe à Barlow, Paz et Robinette de le rejoindre dans son bureau. Mendés était furieux, sans doute parce quil croyait quon lui faisait, à lui, le coup quil avait décrit avec précision à Paz. Il regarda les trois autres comme sil allait les mordre.

Alors? Quest-ce quon raconte au public?

Écoutez, chef Mendés, commença Robinette, le moment est peut-être venu dune fausse déclaration stratégique…

Jaime cette phrase, renifla Mendés. Ce qui veut dire?

Ce type doit être assez content de lui. Il a feinté les flics, jusquà présent. Il est probable quil lit la presse, et, là, il doit bien rigoler. Et si nous diffusions un faux profil décrivant le meurtrier comme un minable gratte-papier, un asocial, un tordu bourré de problèmes sexuels, voire impuissant? Ça pourrait le pousser à la faute, lamener à contacter la presse, éventuellement à se montrer à la télé dans une émission de plateau. Avec un peu de chance, il se dira peut-être que nous sommes complètement à côté de la plaque et il se laissera aller à commettre une imprudence. Cest déjà arrivé. Et nous pourrions demander au chef de dire que nous fournissons une garde aux femmes enceintes dans certains quartiers. On verra bien sil aura larrogance de relever le défi.

Mendés eut un sourire torve.

Cest ça, le chef va adorer lidée dutiliser les femmes enceintes comme appât. En cas de bavure, nous aurons beaucoup de chance si nous retrouvons un boulot au parking de lOrange Bowl. À combien estimez-vous le nombre de femmes enceintes à Miami?

Le taux de natalité, aux États-Unis, est de quatorze pour mille, répondit Robinette. Mettons quil y ait un million de femmes dans la ville et sa banlieue, ça fait quatorze mille femmes enceintes par an, dont un douzième dans leur dernier mois de grossesse ce mois-ci, soit environ onze cent soixante.

Daccord. Disons que, sil fallait en arriver là, ce serait faisable, repartit Mendés. On pourrait toutes les envoyer dans votre ranch, Cletis.

Je serais ravi de les accueillir, répondit lintéressé. Je vais dire à Erma de commencer à faire bouillir de leau.

Écoutez, chef, reprit Paz, en attendant, je pense que nous devrions aller à New York voir les enquêteurs qui sont allés sur la scène de crime, le père de la fille morte, tous ces gens-là.

Et pour quoi faire? demanda Mendés.

Cétait le moment de sortir la photo de laffaire de Long Island et de faire part de ses conjectures, mais il croisa le regard de son chef, y lut un cocktail de cynisme, dironie, de condescendance, et il se dégonfla. Il garderait son intuition pour lui jusquà ce quil lait précisée et que Mendés soit bien obligé de lavaler, que ça lui plaise ou non. Alors il dit:

Parce que le type qui a fait le coup à lépoque est notre homme. Il est allé là-bas. Il a dû laisser des traces, quelquun doit bien se souvenir de lui. Vous avez entendu lagent Robinette: lenquête na pas été menée à fond parce quils ont cru à un crime de familier et que la meurtrière avait mis fin à ses jours. Nous savons maintenant que ce nest pas vrai. Les inspecteurs ont forcément recueilli des indices, il y a des pistes quils nont jamais suivies parce quils ont refermé le dossier trop vite. La victime connaissait quelquun, ou peut-être quelle appartenait à une secte, et ils nont pas eu loccasion de divulguer linformation. Peut-être quune de ces pistes mène à Miami. À quelquun qui était là-bas à lépoque et qui est maintenant ici, allez savoir?

Daccord, allez-y, répondit Mendés, au bout dun moment. Mais vous faites juste un saut. Cletis, vous y allez avec lui.

Paz passa quelques coups de fil pour sassurer que les gens quils voulaient voir à New York pourraient les recevoir, et un autre coup de fil au théâtre de Coconut Grove, où il obtint la réponse quil attendait. Ils partaient pour laéroport international de Miami lorsque la secrétaire de la brigade lui fit signe et lui remit une grande enveloppe quune femme avait apportée pour lui pendant quil était en réunion. Elle avait dit que cétait important, quil sagissait des meurtres. Paz fourra lenveloppe dans son attaché-case. À une heure dix, ils étaient dans un vol US Air pour La Guardia. Barlow boucla sa ceinture de sécurité, prononça une de ses phrases à la noix, «Le chemin saint, les fous ny viendront pas vaguer, Isaïe, 35, 8», et sendormit aussitôt après le décollage. Il se réveilla lorsque les roues touchèrent la piste, sétira et regarda Paz.

Ah, rien de tel que dêtre payé pour dormir, dit-il avec un grand sourire. Eh bien, gamin? On dirait un rat crevé! Tu as pris combien de petits verres?

Soixante-treize, répondit aigrement Paz.

Mouais. Alors il vaut mieux que ce soit moi qui conduise.

Ils grimpèrent dans une Taurus blanche et partirent immédiatement. Paz ne rouvrit lœil quen sentant la voiture ralentir, puis sarrêter. Il se secoua et resserra son nœud de cravate. Il avait la bouche pâteuse et envie dun cigare, mais il dut se contenter dune plaquette de chewing-gum mentholé. Ils étaient dans un parking, devant un bâtiment moderne dun ou deux étages. Le drapeau américain flottait en haut dun mât planté au milieu dun tertre circulaire couvert dune jolie pelouse bien verte. Çaurait pu être une petite boîte délectronique, mais cétait le bâtiment de Hicksville de la police de New York.

Linspecteur Jerry Heinrich, qui avait mené lenquête sur le meurtre de Mary Elizabeth Doe, occupait un grand bureau moderne, aménagé dans le même style anonyme que tous les bureaux de ce genre. Seule originalité: lénorme poisson naturalisé entouré de plaques et de photos, sur tout un pan de mur. Heinrich était un homme agréable, aux cheveux bruns, souplement ondulés, grisonnant aux tempes, à lair parfaitement ordinaire. On aurait dit un professeur de lycée, ou un marchand daspirateurs. Il parlait lentement, posément, et semblait raisonnablement ouvert et prêt à les aider.

Si vous avez le dossier du FBI, leur dit-il après les préliminaires dusage, vous en savez autant que nous. On a vraiment mis le paquet sur cette affaire, vous vous en doutez. On avait le gouverneur sur le dos, mais on na subi aucune pression. Les gars du comté et la police locale nous ont vraiment laissé les coudées franches. Vous connaissez la famille?

Nous avons entendu dire que ce sont des gens importants dans la région, répondit Paz.

Ça, on peut le dire. Cest une institution, dans cette partie du monde. Largent ne compte pas, pour eux. Les églises, les associations caritatives, les hôpitaux… Sans blague: ils payent les études de la moitié des bons élèves de la partie nord de lîle, et ça ne date pas daujourdhui. Ils sont à tu et à toi avec tout ce qui a été aux affaires depuis Nixon et même avant. Ils nont même pas eu à passer un coup de fil. Les gens ont fait deux-mêmes tout ce qui était en leur pouvoir. Ça explique aussi que la presse ait été quasiment coupée de toute information, et, croyez-moi, ils ont pas mal grenouillé, avec la victime top model et tout ça. Tout le monde a tenu sa langue. Cela dit, lisolement y a contribué. Vous êtes déjà allé là-bas, à Sionnet?

Cest comme ça que ça se prononce? fit Barlow. Non. Pas encore, nous irons quand nous aurons fini ici. Nous voudrions parler à M.Doe et à tous les membres de la maisonnée qui étaient là au moment des faits.

Ouais, eh bien, bonne chance! Mon vieux, je vais vous dire, tous les inspecteurs de lîle, plus quelques-uns du nord de lÉtat, ont interrogé tout le monde, et ils ont fait chou blanc. Il y avait quatre personnes à la maison au moment du crime, le majordome, un dénommé Rudolf, qui était déjà dans la famille quand Pluto faisait ses dents ou à peu près, et sil y a une affaire où on peut affirmer que ce nest pas le domestique qui a fait le coup, cest bien celle-là. Il y avait aussi une cuisinière, qui dormait sur place. Elle na pas quitté la cuisine, où elle préparait le dîner. Ensuite, la mère, qui dormait dans sa chambre, à ce quelle a dit, et jai tendance à la croire…

Pourquoi? demanda Paz.

Heinrich fit mine de vider un verre.

Et ça y allait! Avec des pilules, par-dessus le marché. Un vrai gâchis. Enfin, on ne voit pas la mère faire un truc comme ça, généralement. Et puis il y avait Jane, lautre fille. Elle a passé la majeure partie de laprès-midi sur la terrasse nord, face à la mer. À ce quelle a dit. Lennui, cest que personne ne se souvenait de lavoir vue sur la terrasse entre trois heures et quatre heures de laprès-midi, heure présumée du crime daprès le légiste. Et je vous parlais de Sionnet: la propriété est dans un endroit isolé, sur une presquîle, vingt, vingt-cinq hectares peut-être, mais pour y arriver il faut traverser le village de Sionnet, et il ny a rien au-delà du village, que la propriété. Une grande pancarte annonce quon arrive sur une voie privée, et il y a un petit rond-point pour les touristes qui se sont égarés. Lété, quand il y a beaucoup de circulation, il y a, mettons, une demi-douzaine de voitures par jour qui traversent le village et vont de ce côté-là, des gens qui travaillent à la propriété, ou qui ont quelque chose à y faire. Ce jour-là, le 16 septembre, était un samedi. M.Doe était parti vers une heure avec ses deux beaux-fils assister à un défilé de voitures anciennes à Huntington, et ils étaient revenus vers quatre heures et demie. Vous vous rendez compte, rentrer chez soi pour tomber sur un truc pareil…? Enfin, bref, personne na remarqué de voitures étrangères aux alentours de lheure du crime. Maintenant, vous allez me parler des bateaux. Ils lauraient entendu, sil y en avait eu un, cest certain. Il y avait des gens qui travaillaient là, sur le ponton, et la fille a dit quelle y était aussi. Ouais, je sais, un commando aurait pu venir en dinghy et se cacher, mais…

Il eut un geste évasif, exprimant lincrédulité: cétait peu vraisemblable.

Vous avez été sur laffaire depuis le début? demanda Barlow.

Ouais. Un vrai coup de bol, hein?

Heinrich leur décrivit son rôle dans laffaire et ce quils avaient trouvé, qui recoupait plus ou moins ce que Barlow et Paz avaient eux-mêmes découvert. Il leur fit part de ses sentiments: le mélange de colère, de tristesse, damertume et de frustration quils éprouvaient eux-mêmes.

Ils ont enterré la maman et le bébé dans le même cercueil, dit-il. Ils ont leur propre cimetière, dans la propriété même. À la cérémonie, il ny avait que la famille étendue et quelques amis proches. Une douzaine de personnes. M.Doe était pétrifié. Le mari de la morte, ce photographe allemand, pleurait sur son épaule. La mère, pfff, elle ne savait même pas où elle était. Quant à la sœur, Jane… De ma vie, je nai jamais vu quelquun avoir lair aussi terrifié.

Vous y étiez? demanda Barlow.

Oui, oui. Nous nous tenons toujours au bord de la tombe, prêts à recueillir les aveux dun assassin bouffé par le remords. Quoi quil en soit, Jane avait une figure de papier mâché, elle était blanche comme un linge et elle a lâché la truelle, au moment où on ramasse une poignée de terre pour la jeter sur le cercueil. Elle tremblait comme une feuille, cramponnée à son père et à son frère. Son mari était dans son coin. Un Afro-Américain, au fait.

Il ne me ressemblait pas, par hasard? demanda Paz avec un peu trop dimpatience.

Heinrich lui jeta un drôle de regard.

Oh, cétait un type bien. Un beau parleur. Un écrivain assez célèbre, de pièces et de trucs comme ça. De la poésie, aussi. Évidemment, il était avec les deux autres hommes et ils ne sétaient pas quittés, alors la question ne se posait même pas. Alors que la sœur, sa mère…

Heinrich sinterrompit, pivota sur son fauteuil et regarda le poisson naturalisé.

Vous croyez que cest elle qui a fait le coup? avança Barlow.

Heinrich baissa la tête. On aurait dit un taureau qui se demande sil va charger, foncer dans la cape ou non.

Eh bien, nous navons jamais conclu dans ce sens. Mais elle avait tout un passé. Cest Josiah Mount, son frère  son demi-frère, en réalité , qui lavait ramenée dAfrique. Elle avait pas mal déjanté, apparemment, elle racontait des choses délirantes sur la magie noire, des trucs dingues. Elle pensait que son mari était devenu un sorcier. Daprès Mount, ce nétait pas la première fois. Elle avait pété les plombs en Russie, quelques années auparavant. Cétait déjà lui qui était allé la rechercher. Il pensait quelle avait pris des drogues indigènes, qui lui avaient mis la cervelle en compote. Et puis, son attitude, à lenterrement… Je vous le répète, on aurait dit que cétait moins une quelle saute dans la tombe. Et, pour finir, elle avait un problème avec sa sœur. Elle était jalouse delle. Il faut dire quil y avait de quoi.

Comment ça? relança Barlow.

Mary Elizabeth Doe était la plus belle femme que jaie jamais vue de ma vie. Elle était mannequin. Top model, comme on dit. Une de ces filles qui posent dans les magazines. Alors que Jane… bah, elle était insignifiante. Enfin, pas tout à fait: cétait une grande asperge cagneuse, comme son père, mais quand elles étaient ensemble dans la même pièce, il ny en avait que pour sa sœur. Et elle était jalouse aussi du fait que Mary Elizabeth allait avoir un bébé. Jane ne pouvait pas en avoir, daprès son mari, et M.Doe… enfin, cétait important pour lui de transmettre le nom de la famille, il sintéressait beaucoup plus à Mary quavant. Jane, qui avait toujours été sa chouchoute, lui en voulait certainement. Tout est là-dedans, fit-il en tapotant les deux dossiers. Si ça peut vous aider, je vais vous en faire faire des photocopies.

Ça, ce serait vraiment gentil, répondit Barlow. Vous pensez que ce meurtre, la façon dont la victime a été charcutée, aurait pu être lœuvre de la sœur, Jane? Elle aurait agi sous lempire dune folie furieuse?

Ça, et les… eh bien, les excisions, nous avons pensé quil pouvait sagir dune histoire de sorcellerie. Ça aurait aussi collé avec les drogues que nous avons retrouvées dans le corps. Mais la cerise sur le gâteau de cette théorie, cest quand elle sest tuée, bien que nous nayons jamais remis nos conclusions, par respect envers la famille. Officiellement, laffaire nest toujours pas classée.

Elle a laissé une lettre? demanda Barlow. Jane, la sœur?

Nous nen avons pas retrouvé, répondit prudemment Heinrich. Jétais dans la chambre de Jane, juste après sa mort. Aussi propre quun sou neuf, et sur le bureau il y avait une boîte de papier à lettres et un stylo. Mais pas de lettre. Maintenant, M.Doe na pas pu me regarder en face quand je lui ai posé la question. Alors…

Comment sest-elle tuée? demanda Paz. Jai entendu parler dune histoire de bateau…

Encore un drôle de truc. Le meurtre a été commis un samedi et lenterrement a eu lieu le mardi. Dans la nuit du mardi, le vent sest mis à souffler vraiment fort, de louest. Elle a pris leur bateau et elle est partie, au moteur, dans le Sound, puis elle a hissé la voile et a mis le cap au nord-est, en remontant le Sound. Un peu après minuit, elle était à cinq milles environ au sud de New Haven quand le bateau a explosé.

On a retrouvé le corps? demanda Paz.

Non. Quand je dis que le bateau a explosé, il a été vraiment réduit en miettes. Il y avait une cuve de propane, à bord, le réservoir était plein de diesel, et il y avait une réserve dessence pour le moteur auxiliaire. La boule de feu a été visible jusquà New London. Si elle était à bord quand ça a sauté, elle est allée nourrir les crabes, et ce nest pas ça qui manque dans le Sound.

Vous pensez à un suicide?

Le rapport officiel a conclu à un accident, répondit Heinrich dune voix atone. La famille étant catholique… Et quelle importance, de toute façon? Officieusement, en ce qui me concerne, je pense quelle a voulu prendre la fuite et quelle a fait une boulette. Il suffit de pas grand-chose, pour faire sauter un bateau.

À moins quelle nait simulé le suicide et pris la fuite, dit Barlow.

Cest possible, mais peu probable. Elle na jamais donné signe de vie. Elle navait pas fait de retrait important sur ses comptes avant de partir, elle na pas retiré dargent depuis. Et puis, quest-ce que ça voudrait dire? Elle serait vraiment devenue dingue, elle aurait massacré sa sœur et elle se serait enfuie avec un plan digne dun criminel international? Pour moi, ça ne tient pas debout. Enfin, ça ne tenait pas debout jusquà ce que vous mappeliez. Maintenant, je ne sais plus. Écoutez, les gars, je vais vous dire: je ne vois pas qui aurait pu faire ça sinon Jane Clare Doe. Et si elle sen est sortie, peut-être quelle sest retrouvée à Miami. Alors, elle serait vraiment devenue folle? Ce qui est sûr, cest que son mari le croyait dur comme fer. Et peut-être quelle lest encore. Peut-être quelle y a pris goût.
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Je suis réveillée par le vent, une heure avant laube à peu près. Je quitte mon hamac et je sors sur le palier, en haut de lescalier. Luz est dans sa nouvelle chambre et je nai plus besoin de marcher sur la pointe des pieds quand je me lève. Ce nest pas un cyclone, je le sais; quand on vit à Miami, impossible dignorer les mesures de précaution fébriles qui précèdent un cyclone. Pourtant, le vent est très fort. Les palmiers et les cycas du voisinage claquent et se frôlent. Les feuilles rêches des figuiers et des crotons font un bruit continu de brosse sur des tambours. Jestime que le vent souffle à trente nœuds. Il fait cliqueter laccastillage des bateaux dans le port, au loin. Cest un concert discordant que mapporte le vent, un vent chaud, chargé de poussière, crépitant dénergie statique, générateur dun soudain changement dionisation du corps, qui pousse à la folie. Ce nest pas un vent typique de Miami. Cest un vent venu dailleurs, comme lharmattan, le vent du Sahara, mais il est trop tôt pour lharmattan.

Quand nous sortons, Luz et moi, cest le calme plat. La voiture et toute la végétation environnante sont couvertes dune poussière ocre rouge, fine comme de la farine. Je passe mon doigt sur le toit de la Buick, le porte à ma bouche. Je retrouve le goût du Mali. Daccord, me dis-je intérieurement, ça va! Message reçu. Jirai à lilé, faire le sacrifice. Merci. Luz dessine un grand cœur dans la poussière, sur la portière de la voiture.

Au travail, jinforme MmeBaley que je donne ma démission. Je quitte mon poste demployée aux archives médicales. Elle me demande dun ton suspicieux si on ma proposé quelque chose au budget ou à ladministration, et je lui réponds avec jubilation que non, je quitte complètement le secteur de la santé. Je lui explique que jai un problème médical qui prohibe les horaires réguliers. Je vois quelle meurt denvie de minterroger sur le problème en question mais elle se retient. Au lieu de ça, elle se fend dun sourire, le premier quelle mait jamais adressé, et me dit que jétais une bonne employée, que cétait un plaisir de mavoir dans son service.

Dans le couloir, les équipes dentretien séchinent à faire disparaître les dernières traces de poussière déposée pendant la nuit; une poudre impalpable qui a réussi à sinsinuer dans lhôpital malgré les filtres hautement perfectionnés. Les gars poussent leur balai en vaporisant sur le sol un truc vert, floconneux, censé absorber le pâle résidu granuleux. Je me souviens davoir essayé de faire la même chose avec un balai de brindilles. On narrivait jamais à obtenir un sol vraiment impeccable, mais pendant la saison de lharmattan il fallait balayer tous les jours, ou on en avait jusquaux chevilles avant davoir eu le temps de dire ouf.

Nous étions allés en Afrique à cause de Lou Nearing et du capitaine Dinwiddie. Curieuse combinaison, typique des voies dIfa. Lou y était allé lhiver précédent, pour le congrès de la Société anthropologique américaine. Sa femme lavait accompagné. Il avait appelé Witt et nous étions allés dîner au Balthazar, nous pour bien montrer que nous étions toujours amis, et Lou, je suppose, pour nous montrer sa femme et surtout pour me la montrer à moi, son ex. Witt avait été charmant, comme dhabitude, et les Nearing avaient été en effet charmés, de sorte que ce dîner à risque sétait finalement assez bien passé. Et puis ils voulaient voir White History Month. Au dessert, Lou a dit quil avait parlé de moi tout récemment avec Desmond Greer. Celui-ci venait de reprendre les archives yoruba à Chicago, et il avait apparemment obtenu une bourse pour aller chez les Yoruba afin, notamment, de remonter aux origines de leur magie traditionnelle et den retracer lhistorique. Cest alors que Lou avait mis mon nom sur le tapis. Greer, que je connaissais vaguement, était lun des rares admirateurs que Marcel avait conservés dans les milieux universitaires en Amérique. Il nadhérait évidemment pas à ses dingueries, mais il appréciait la partie ethnographique, solide, de ses travaux, et Lou me dit quil avait été intéressé par sa suggestion, surtout si jarrivais à mautofinancer. Je dis que je ne connaissais rien à lAfrique, et Lou répondit que Greer sen fichait pas mal, quil voulait un regard à la Vierchau sur les origines et les mutations de la tradition. Quelquun qui en aurait une vision de lintérieur et saurait voir ce qui en faisait la réalité pour ceux qui la pratiquaient. Brave vieux Lou! Il mavait toujours crue meilleure que je nétais et poussée à ne pas abandonner le terrain.

Franchement, Lou… un an en Afrique? répondis-je. Je ne sais pas. Je suis rouillée. Je ne connais ni lenvironnement ni les langues…

Écoute, Janey, insista Lou, tu aurais neuf mois pour ty mettre. Tu ne partirais pas avant septembre.

LAfrique? relança Witt. Hé, on y va! Il faut que jy aille, de toute façon, pour le capitaine. On pourrait travailler ensemble. Ce serait super!

Cindy Nearing demanda qui était le capitaine, et Witt éluda, comme toujours, dun «Oh, juste un de mes dadas».

À partir de cette fichue soirée, il ne voulut plus en démordre: nous devions y aller ensemble. Je lécoutais, ça paraissait raisonnable, cétait aussi loin que possible de la Sibérie et des Chenkas, de sorte que jappelai Greer et pris lavion pour Chicago. Jallai le voir dans son bureau de Haskell. Il me fit faire le tour des archives ethnographiques yoruba, et nous parlâmes de ce quil attendait de léquipe quil emmenait là-bas. Il me croyait plus semblable à Marcel que je ne létais à lépoque, mais il était peut-être plus perceptif que je ne pensais, compte tenu de la façon dont les choses ont tourné. Quand je lui dis que mon mari souhaitait nous accompagner, il me répondit quil admirait le travail de Witt et serait ravi de le rencontrer et de lintégrer à lexpédition. Le fait que je sois blanche ne vint pas sur le tapis, ce qui me convenait parfaitement.

Tel fut le rôle de Lou Nearing. Quant à celui du capitaine Dinwiddie… depuis quil avait dix-neuf ans environ, mon mari écrivait par intermittences un poème sur lAmérique, vue, évidemment, de ses plus noirs abysses. Un poème intitulé «Capitaine Dinwiddie». Il considérait que cétait lœuvre de sa vie.

Javoue que je suis plutôt du genre à préférer la prose. Je navais jamais acheté un recueil de poésie de ma vie, et je nen lisais jamais. Le peu que je connais, cest par Witt que je lai appris. Jignore donc complètement si «Capitaine Dinwiddie» aurait été lune des œuvres majeures de la littérature américaine, ou une grosse gonflette prétentieuse. La trame était intéressante, cest certain. Laffaire se passait dans le Sud, avant la guerre de Sécession, et le héros éponyme était un esclave qui senfuyait, se retrouvait à New York, était adopté par un riche abolitionniste, qui finançait son éducation, et prenait le nom de Dinwiddie. Au cours de la guerre civile, il commandait un régiment de dragons, finissait par occuper la vieille plantation de son enfance et tout se changeait en une sorte de Cœur des ténèbres{16} à lenvers, cest-à-dire quil se retrouvait dans la grande maison pendant que les Blancs cueillaient le coton, et quil baisait la femme blanche, évidemment. Il finissait par retourner en Afrique, lAfrique Mère, où il apprenait, grâce au juju, à voyager dans le temps, à effectuer de bonnes actions expiatoires. Mais Witt ne connaissait rien à lAfrique et encore moins à la religion africaine, ou à la magie. Résultat: il était bloqué, disait-il, et lopportunité offerte par Greer tombait à pic, ce qui lui paraissait de bon augure. La synchronicité.

Je relis mon journal, dans la fournaise de ma cuisine. Luz joue avec Jake et Shari, dans la cour. Ils ont sorti le tuyau darrosage et une piscine en plastique. Javais toujours eu lintention demmener Luz à la piscine de Coral Gables, pour lui apprendre à nager, mais je viens de renoncer à tous mes projets. Je me suis seulement entendue avec Shari pour quelle vienne garder Luz ce soir, parce que jai lintention daller à lilé de Pedro Ortiz pour faire ebo, comme me la demandé Ifa. Jai limpression de me reprendre à croire, comme là-bas, en Afrique, vers la fin; de replonger dans tout ça comme dans une eau noire, dune chaleur de sang. Je sais bien que cest absurde, tout ça, les sorts, les esprits, les malédictions, les sorciers, mais… Thomas Merton a dit un jour quil arrivait forcément un moment où on trouvait la religion ridicule, et puis on découvrait à sa grande surprise quon avait toujours la foi.

Quand tombe la nuit, à cet habituel tournant du jour particulier aux Tropiques, je dis au revoir à Luz et Shari, et jy vais. En chemin, je marrête dans une échoppe portant lenseigne BOTANICA et jachète trente-deux petites porcelaines. Cest la première fois que jassiste à une cérémonie de santería, mais je pense que je réussis à garder le contrôle de ma curiosité anthropologique. Jai les jambes flageolantes. Je porte une robe de coton à dominante jaune, avec une ceinture de cuir verni vert. Les couleurs quaime Ifa.

Lilé dOrtiz a lieu au coin de la 17e Rue et de Flagler, dans une petite maison de béton au crépi saumon, au toit de fibrociment gris. Les volets anti-cyclone blancs sont fermés. Comme un peu partout dans le quartier, la pelouse de devant a été bétonnée et fait maintenant office de mini-parking, plein de voitures, neuves et anciennes, et il ny a plus une place le long des trottoirs, à proximité de la maison. Je suis obligée de me garer tout au bout de la rue.

Une femme répond à mon coup de sonnette. Cest la femme dANIMAUX DE COMPAGNIE, mais elle a quelque chose de changé, ce soir: elle se tient plus droite et na plus lair fatiguée. Elle sent la rose et porte une robe blanche avec des broderies au fil dor autour du col. Elle me fait entrer au salon. La pièce est plongée dans la pénombre, seulement éclairée par des douzaines de chandelles. Deux des murs disparaissent derrière des étagères pleines de centaines dobjets rituels de la santería organisés en chapelles: les haches à deux tranchants de Shango, son tabouret-mortier, ou sopera, le chaudron qui contient les fundamentos, ses pierres sacrées. Et dautres soperas, peints des couleurs symboliques des orishas, jaune pour Oshun, avec son éventail en plumes de paon, blanc pour Obalala, avec son chasse-mouches, noir et bleu clair pour Babaluaye, avec ses béquilles, ses porcelaines et ses roseaux, la noix de coco rouge et blanche dOshosi, le chasseur, dont le chaudron de fer renferme des cornes de cerf, un arc, des flèches et un pistolet-jouet en plastique. Il y a aussi, dans chaque chapelle, des statuettes, certaines grandeur nature, des santos, les orishas, les saints catholiques mâtinés de demi-dieux yoruba, avec leur peau brune, leurs grands yeux et leur visage inexpressif. Osun, le messager des herbes, est tout en haut, accroché au plafond par un fil de fer.

Il tient un perchoir à oiseau. Cest lui qui protège la vie des adeptes lors de leur voyage vers Dieu.

Il y a des gens dans la pièce: une demi-douzaine de femmes en robe blanche et quatre hommes en guayabera{17} qui ouvrent de grandes boîtes noires et en retirent des tambours. Il y aura donc un bembé, la célébration de la descente dun des orishas sur un membre de lilé dOrtiz. Ce nest pas bon. Je me disais plus ou moins que jallais juste entrer et sortir, verser mon obole, faire procéder à un sacrifice et quIfa serait satisfait. Une brève apparition dans le mdoli, et avec un peu de chance je ne me ferais pas remarquer.

Ortiz attend dans lune des petites chambres de la maison, aménagée en chapelle à Ifa, ou Orula, comme lappellent les adeptes de la santería. Les murs et le plafond sont tendus de soieries jaunes et vertes, et je remarque une statue grandeur nature dOrula sous laspect de saint François. Devant, drapé dans un brocart vert et or surchargé de broderies perlées, se trouve le cylindre dun mètre de haut qui contient les fundamentos dIfa-Orula. Des cierges vacillants dans des verreries vertes, des bouquets de glaïeuls, de branches de frangipanier, de laurier-rose et de jasmin, des piles de noix de coco et de yams, des douzaines et des douzaines, en fait. Leur odeur de terre se mêle au parfum entêtant des fleurs et de la cire chaude. Un mur est pratiquement occupé par une énorme armoire de bois noir, lourdement sculptée: cest le canastillero, où sont rangés les objets sacrés. Contre le mur opposé sont placées une petite table et deux chaises, pour la divination.

Il est assis sur lune des deux chaises. Cest un Cubain comme tant dautres, à la peau noire; pas de visage pareil à un masque, aux yeux étrangement lumineux, juste un type en guayabera et pantalon blancs. Spontanément, je mets un genou en terre et je porte mes doigts à ma bouche et à mon front, comme javais lhabitude de le faire pour saluer Uluné. On voit des enfants olo faire ce geste sur le passage dun ancien: ils sinterrompent un instant dans leurs activités, on leur donne peut-être une petite tape sur la tête et ils reprennent où ils en étaient restés. Les santeros ont aussi droit à ce genre de respect. Ortiz semble accepter mon hommage sans autre forme de procès.

Je massieds sur la chaise en face de lui. Ortiz a un sourire, me prend la main, la caresse doucement, en cercles, avec son pouce. Depuis près de trois ans, mes contacts avec les adultes se sont bornés à une poignée de main de pure forme. Il dit, et cest une affirmation, pas une question:

Vous avez très peur.

Oui. Je croyais que vous seriez seul. Je ne mattendais pas à voir tant de monde, ni à ce bembé. Je voulais juste le sacrifice…

Oui, comme au McDo, dit-il, son sourire sélargissant brièvement pour dévoiler des dents en or. On devrait ouvrir un guichet donnant sur la rue: deux pigeons et un coq, sil vous plaît. Écoutez, chica, dit-il en reprenant son sérieux, vous êtes en sûreté, ici, plus en sûreté que partout ailleurs. Nous sommes sous la protection des santos de cette maison.

Vous allez assister au bembé, et peut-être que les orishas descendront et vous diront ce que vous avez besoin de savoir.

Les animaux sont prêts. Je lui donne mes porcelaines. Quelques battements dailes, et quatre petites vies montent vers Oruno. Ortiz me prend la main. Je voudrais partir, mais cest une simple velléité. Jai mordu à lhameçon, je suis ferrée.

De la pièce voisine monte le bruit dun putain de tambour quon accorde. Au bout dun moment qui me paraît interminable, jincline la tête, soumise. Jai envie de vomir. Je déglutis péniblement. Ma salive est épaisse comme une corde, mais je garde ce que jai dans lestomac.

Il se lève sans me lâcher et, la main dans la main  la sienne chaude, la mienne comme un bout de viande hachée sous blister , nous retournons dans le salon. Jy retrouve le parfum des fleurs, du rhum sacrificiel, et lodeur douceâtre, forte, des vaporisateurs deau bénite quon achète dans les botanicas. Les gens sapprochent dOrtiz, sinclinent respectueusement, psalmodient les moforabile en hommage à Ifa qui vit en lui. Il les embrasse, murmure à chacun une bénédiction en yoruba. Nous nous levons pendant que les joueurs de tambour sinstallent. Des hommes noirs, minces, en tenue blanche. Ils ont des noms africains, Lokuya, Aliletepowo, Iwalewa, Oribeji. Je connais leurs tambours: le grand bata, liya, en forme de sablier, ou de double cône dont les deux parties sont inégales, la mère-tambour tendue de peau de chèvre dont la voix fixe les changements de rythme; litotele, le grand, ou «père», et enfin lokokolo, l«enfant» à la langue acérée. Les Olo utilisent tous ces tambours, ou de pareils, et ils ont aussi limmense ojana, qui bat comme un cœur, faisant vibrer le sol, de sorte quon lentend avec tout son corps et pas seulement ses oreilles. Entre des mains expertes, le tambour vous fait quelque chose, que vous le vouliez ou non, et cest pour ça que, depuis mon retour du pays des tam-tams, jai évité leurs battements. Jusquà ce soir.

Dautres gens entrent, rendent hommage à Ortiz et aux orishas. Ortiz me présente à chacun deux. Ils ont tous des noms africains, décidément. Ositola, Omolokuna, Mandebe. On dirait des Noirs ordinaires, des travailleurs de la classe moyenne, sinon du bas de léchelle, du genre quon voit dans les couloirs du Jackson Memorial en train de passer la cireuse, de trimbaler des cartons de matériel stérile ou des caisses à outils. Ils semblent tout intimidés de me rencontrer. Nous parlons de la pluie et du beau temps. Jéchange deux mots avec une certaine Teresa Solares, une grosse femme au visage lunaire, dune trentaine dannées, au jugé, mais à lair prématurément fané, portant une robe jaune, moulante. Elle est assistante médicale à domicile, sur la plage. Ça nous fait donc quelque chose en commun, nous sommes deux professionnelles de la santé, mais nous navons pas grand-chose à nous dire. Je rencontre une Margarita, une Dolores (tiens! nous portons le même prénom! Nous échangeons un sourire), une Angela et une Celia. Elles me prennent pour une extraterrestre. Et je regrette de ne pas en être une. La pièce est bondée, maintenant, et il y fait une chaleur denfer.

Les quatre joueurs de tambour sasseyent face à lune des chapelles: celle dEleggua-Eshu, qui est toujours le premier honoré dans ces cérémonies, parce quil faut lui demander douvrir la voie entre lorun et layé. Lorun, dans la cosmologie yoruba mais aussi en santería, est le monde des esprits, le monde des ancêtres et des dieux, que les Olo appellent marun. Layé est le mfa. Les Yoruba disent: Ayé loja, orun nilé: «Le monde est un marché où nous ne faisons que passer, le ciel est notre chez-nous.»

Les tambours commencent à battre. Je sens que mon estomac se retourne. Ils sont bons, presque au niveau olo. Loriate, ladepte consacrée à Eleggua-Eshu, se révèle être la femme dANIMAUX DE COMPAGNIE; elle prend des maracas et entonne un chant de louanges. Lilé chante avec elle: Ago ago ago ago: «Ouvre-toi, ouvre-toi.» Elle danse devant la chapelle dEleggua et tous de se balancer à lunisson. Quelque chose change dans la pièce, lair paraît chargé dénergie, il semble circuler. Cest en train darriver.

Lhomme qui joue de liya accélère son battement et les tambours se taisent. La pièce nest quun soupir. Les couleurs deviennent bizarres. Puis les tambours reprennent et le chant de louanges sélève vers Shango, lorisha du pouvoir et de la guerre. Les oriates de Shango tournent et tapent du pied, mais Shango ne vient pas. Les tambours appellent tous les autres à tour de rôle, Yemaya, lorisha des mers, Oshosi, lorisha de la chasse, Inle, lorisha de la médecine, Oshun, lorisha de lamour. Cest alors quil se passe quelque chose dans le groupe de danseurs; le cercle de chair mouvante recule, le centre se vide. Dans lespace ainsi dégagé, Teresa Solares tourne sur elle-même, les yeux clos, en ondulant des hanches, les bras ondoyant comme des algues dans leau. Des gouttes de sueur volent autour delle, faisant des étincelles rouges lorsquelles traversent la flamme dun cierge. Tout le monde chante, Eshu eshu: «Continue, continue.» Le battement saccélère, devient dune rapidité inouïe; Teresa tourne trois fois sur un talon, ses yeux se révulsent et elle sécroule. Les tambours sarrêtent instantanément. Le silence est assourdissant.

Plusieurs des santeros laident à se redresser et tentent de lemmener, mais elle les repousse et se relève. Elle se tient très droite, si droite quon dirait quelle a grandi de huit pouces. Elle est complètement métamorphosée. Ses yeux brillent, énormes, dans son visage aux traits soudain plus lisses. Elle arrache la pince qui retient ses cheveux, et sa toison se déploie telle une crinière de lion, comme si elle était électrisée. Elle est devenue Oshun. Les tambours adoptent un rythme complexe et Oshun danse. Une danse dun érotisme au-delà du sexe, au-delà de tout ce quon peut imaginer, cest la Vie même, la force qui pousse la fleur à jaillir à travers le fuseau vert, et, comme autant de fleurs, le groupe se penche et se balance, attiré par un soleil dansant. Oshun fait le tour du cercle en dansant, les pieds effleurant à peine le sol, et cette femme ordinaire, non entraînée, décrit des pas compliqués, avec la grâce dun puma. Elle embrasse les fidèles, leur murmure des choses à loreille, ils collent  modestes offrandes  des billets sur son corps en sueur, et voilà quelle arrive à moi. Je fouille dans mon sac, je prends un dollar et le lui colle sous le cou.

Elle me parle dune voix grave, profonde, de contralto, une voix douce et épaisse comme de la mélasse, rien à voir avec celle de Teresa:

Enfant dIfa, écoute! Ifa dit: Fuis par leau. Ifa dit: Avant de refermer la porte, il faut lavoir ouverte. Ifa dit: Loiseau jaune te sauvera. Ifa dit: Apporte loiseau jaune au père. Ifa dit: Fuis par leau, par leau uniquement.

Oshun séloigne dans un tourbillon. Je me rends compte quelle ma parlé en yoruba, langue que Teresa Solares ne parle pas, à ma connaissance. Je me souviens alors quIfa ne danse pas lui-même, il fait toujours danser Oshun à sa place.

Lorisha achève sa danse et séloigne, avec quelques femmes qui souhaitent une consultation privée. Les tambours reprennent leur rythme. Les orishas viennent plus facilement, à présent, lexcitation est palpable, on a limpression que toute la maison se met à trembler, ça devient un vraiment bon bembé, un remarquable bembé, même. Ogun arrive, la voix de basse du forgeron en colère se fait entendre par la gorge de Julia, une femme à la peau noire dune taille modeste. Obalala sincarne en Mercedes, répandant le calme et la clarté, puis Margarita devient Yemaya, la maîtresse de la mer, capricieuse et puissante.

Shango vient alors, dans un homme entre deux âges, à lair doux, appelé Honorio Lopez. Quand lorisha entre en lui, les adeptes lui font revêtir une tunique de satin rouge et blanc, une ceinture et une coiffe rouges. Les tambours adoptent un rythme violent, staccato, et il danse, saccroupit, se relève, fait des bonds incroyables, tape des pieds. Il décrit le cercle de lilé, conversant avec les adeptes dune voix grave, rauque, faisant des blagues salaces, proférant des menaces. Puis il se dresse devant moi et fronce les sourcils. Il émane de lui une aura dénergie farouche. On dirait un type qui entrerait dans un bar et chercherait la bagarre. Je le vois reprendre son souffle comme pour me gueuler dessus, et sans avertissement il change à nouveau de registre. Son souffle sexhale de lui comme un vent furieux; il a lair abasourdi. Il se tasse sur lui-même.

Puis son visage adopte une expression amusée, un curieux détachement. Et jentends mon mari dire:

Te voilà donc, Jane.

Je suis pétrifiée. Il continue, sur le ton de la conversation:

Je sais que tu ne vas pas le croire, mais tu mas manqué. Vraiment. Pendant un moment, jai bien cru que tu étais morte. Et je tai cherchée. Dans le mdoli, je veux dire. Avec Orphée. Mais tu ny étais pas. Tu navais pas lair dêtre dans le mfa, non plus. Tu ne faisais pas plus de bruit quune souris, hein, Jane? Au fait, tu as une tête épouvantable. Quas-tu fait à tes cheveux?

Je ten prie, dis-je. Ne fais plus de mal à personne.

Il me sourit à pleines dents.

Oh, ne ten fais pas pour ce type. Shango ne men voudra pas de lui emprunter un instant sa monture. Mais il faut vraiment que je te parle. Enfin, quoi! On se disait toujours tout, tu te souviens? Il faut que je te parle de mes projets.

Tout le monde a remarqué ce qui se passait. Les gens nous regardent, troublés. Le chant de Shango, aux tambours, vacille et sestompe. Ortiz crie quelque chose en espagnol aux joueurs de tambours. Ils se remettent à jouer, et Ortiz entonne le chant à Eleggua-Eshu, lui demande de rouvrir les portes de lOrun et de ramener les orishas dans lautre monde.

Cest ma chanson, dit-il. Je te retrouverai, Jane.

Le pire de tout, cest le ton sur lequel il me parle, son air parfaitement sain et rationnel. Puis le visage de lhomme qui me fait face devient rigoureusement inexpressif. Ses yeux se révulsent et il tombe à terre. Les autres orishas sen vont aussi, leurs montures sécroulent comme des oiseaux foudroyés. Je quitte la maison en courant.

Le temps que les pneus de ma voiture écrasent le gravier de lallée, chez moi, jai presque réussi à me convaincre que la chose avec Shango et mon mari nest jamais arrivée. Une petite hallucination, provoquée par la tension nerveuse, le battement des tambours, le décor, le conditionnement culturel, les exohormones libérées dans la pièce surchauffée, exactement comme lhallucination collective qui nous a fait imaginer le changement physique des adeptes investis, possédés, et leurs messages. Ce petit échange avec mon mari était ce que je pensais quil dirait; cest pour ça que jai entendu M.Lopez parler ainsi. Une bonne explication jungienne, pour que jarrive à dormir. Je suis vraiment douée pour les rationalisations de ce genre. Marcel était intarissable sur le sujet.

Shari rentre chez elle en dormant debout, avec mes remerciements et cinq dollars. Je prends une douche interminable pour chasser les effluves de la soirée, jenfile mon tee-shirt pour dormir, je me glisse dans mon hamac et je sombre instantanément.

Pour me réveiller un peu plus tard. Au cœur de la nuit. Tout est silencieux, hormis la palpitation des climatiseurs du voisinage. Le clair de lune filtre à travers les lames des stores de rotin, esquissant une calligraphie glacée sur le mur, face à la fenêtre. Cest ridicule, me dis-je alors. Je suis poursuivie par un tueur en série et je fais landouille avec ces conneries vaudou. Il faut que je me fasse toute petite, que je mette les voiles, tchao Miami! Et tout de suite, encore. Je fais mes paquets. Je nai pas grand-chose à emballer. Je monte chercher Luz. Elle est profondément endormie, étrangement lourde; elle pèse comme une statue dans mes bras. Je lallonge sur le siège arrière de la Buick. Et nous voilà parties.

Je remonte Douglas jusquau Trail et je vais vers louest. Il ny a pas beaucoup de circulation. Après le rond-point, la route est complètement déserte. Une mince nappe de brouillard plane au ras de la chaussée. À un moment, les phares font briller les yeux jaunes dun animal, chien ou opossum Et voilà que la voiture fait des siennes. Jaurais vraiment dû faire réparer la boîte. La quatrième saute et je ne peux plus dépasser le cinquante à lheure. Nous sommes dans les Everglades, nous suivons létroit tunnel créé par le faisceau des phares dans le velours noir et chaud de la nuit. Une autre vitesse lâche, le moteur se met à gémir, la voiture ralentit encore. Nous narriverons jamais à Naples.

Soudain, un flamboiement de lumière abolit les ténèbres des Everglades. Cest un gigantesque relais routier avec, sur le côté, un grand bâtiment jaune surmonté dune immense enseigne au néon clignotante: IMOKALEE INDIAN CASINO. Cest le moment que choisit la boîte pour lâcher complètement. Je me balance davant en arrière sur le siège, comme une gamine dans un manège, en implorant la Buick de nous emmener dans un endroit sûr. Nous entrons en roue libre dans la station-service éclatante de lumière. Il y a un Indien dans la station-service, un Indien au visage grave et sombre, encadré par des tresses, portant un poncho et une casquette des Miami Dolphins. Je lui demande sil peut réparer ma boîte de vitesses et il répond que oui, bien sûr, on peut tout réparer. Il met la Buick sur le pont élévateur.

Donnez-moi une heure, dit-il.

Je suis tellement heureuse que jen pleurerais. Je réveille Luz et nous entrons dans le casino.

La lumière est aveuglante et, détail incongru, une musique tonitruante joue des airs de dessins animés de Walt Disney: Cendrillon puis Pinocchio. Il y a des miroirs au plafond. Des rangées de machines à sous clignotent dans tous les sens, à perte de vue. Autant jouer quelques dollars en attendant; nous pourrons peut-être nous faire un peu dargent, ça nous aidera à payer notre voyage. Je prends un seau de pièces de vingt-cinq cents. Nous commençons à les mettre dans les fentes. Luz touche presque aussitôt le jackpot. Les pièces tombent par terre, lui couvrent les pieds, elle en a jusquaux chevilles. Nous ramassons notre pactole, et nous le mettons dans un autre seau, plus grand. Je dis à Luz de continuer à jouer avec les pièces du petit seau pendant que je vais changer largent gagné en plaques pour jouer aux tables. Je suis incroyablement exaltée. Je sens que la chance a tourné, elle est avec moi, maintenant. Je joue un moment au black-jack. Je gagne et je regagne. Puis je passe à la table de roulette. Les piles de plaques montent devant moi.

Cest alors que jéprouve une vague crainte. Ça dure depuis combien de temps? Des heures? Je ramasse mes gains et je retourne vers les machines à sous retrouver Luz. Jai limpression quil y en a des kilomètres et des kilomètres, toutes identiques. Les lumières clignotantes, éblouissantes, le bruit des machines, les chansons de dessins animés (Cendrillon, encore, mais un autre air), tout ça me rend dingue. Je remonte les allées en courant, les unes après les autres, et je crie «Luz!». Et puis je la vois. Elle est avec une grosse femme en robe jaune qui la tient par la main. Je lappelle, de toute la force de mes poumons. La femme se retourne. Je reconnais la mère de Luz, la femme que jai tuée. Je me mets à courir, je me perds dans le labyrinthe de miroirs; je cours au ralenti, jai du mal à remuer les jambes…

Et puis je suis dans mon hamac, trempée de sueur, le cœur battant à tout rompre. La lune fait des dessins sur le mur face à la fenêtre. Je me lève, les jambes flageolantes. Il y avait longtemps que je navais fait ce genre de rêve. Je vais dans la salle de bains me passer le visage sous leau. Je me regarde dans la glace. Oui, cest bien moi. Ma permanente écrasée par le sommeil a quelque chose de végétal. Pas de crânes ricanants ou de masques africains. Je me pince la joue. Cest bien vrai.

Jentends un grattement juste au-dessus de ma tête comme de petites griffes détalant sur la tôle. Je sors en tremblant pour voir si cest la maman raton-laveur. Je ne la vois pas du palier, mais il y a bien quelque chose dans le jardin, éclairé par la lune décroissante, je vois bouger quelque chose de sombre et dindolent. Oh, ce nest que Jake, le chien, qui séloigne lentement. La vibration des climatiseurs est apaisante, banale, familière.

Je suis sur le point de retourner me coucher quand jentends un hurlement venant den haut. Je grimpe léchelle à toute vitesse. Un autre cri. Luz fait un cauchemar, elle aussi. Le clair de lune coulant par sa fenêtre ronde éclaire sa chambre, également baignée par la lueur jaune verdâtre de Kermit la Grenouille, sa lampe de chevet. Je me précipite vers elle lorsquun énorme cafard passe devant moi. Il est tellement gros que je pense, au début, avoir vu une souris. Je fais un écart et je lécrase sous mon pied nu. Luz pousse des cris hystériques, à présent. Je cours masseoir au bord de son lit pour la prendre dans mes bras, enroulée dans sa petite couverture rose. Elle se débat. Réveille-toi, réveille-toi, ma chérie, ce nest quun mauvais rêve. Elle a la bouche grande ouverte dans une expression de pure terreur, les yeux étroitement clos. Quelque chose me picote le bras; cest un autre cafard, gros comme le poing. Je le chasse dun revers de main. Je remarque un curieux mouvement sous la couverture rose. Je larrache, et le lit entier nest quune masse de cafards. Luz en est couverte, ça grouille et ça court dans tous les sens, sous sa chemise de nuit rose à fleurs. Les travaux que jai faits ont dû en déranger toute une colonie. Je saute à bas du lit en tenant Luz à bout de bras. Je la secoue très fort. Les cafards tombent en pluie autour de mes pieds, grimpent sur mes jambes. Je danse sur place pour les écraser tout en secouant la petite fille. La descente de lit devient visqueuse sous la plante de mes pieds nus. Un cafard grimpe sur mon bras, passe sur le visage de Luz, lui entre dans la bouche. Elle sétouffe. Je lui enfonce mes doigts dans la bouche pour le retirer, mais je nai aucune prise dessus. Il disparaît dans sa gorge. Ses lèvres deviennent bleues. Je narrive pas à lattraper, bien que jaie limpression de plonger le bras jusque dans ses poumons.

Je suis dans mon hamac, et le clair de lune fait des dessins sur le mur opposé. Le climatiseur, de lautre côté de la rue, bourdonne. Cest comme si le temps sétait arrêté. Je comprends maintenant que je suis victime dun assaut magique. Mon cœur cogne contre mes côtes. Cest dur, mais pas autant que certains rêves de sorcellerie dont jai entendu parler. Des gens qui ne se réveillent pas, par exemple, et que lon retrouve au matin noyés dans leur sang ou leurs vomissures, les yeux exorbités selon lexpression familière.

Eh bien, cest facile à contrer: ne plus dormir jusquà nouvel ordre. Je me lève, ruisselante de sueur, et je me passe de leau sur le visage. Jenfile ma combinaison de peintre sur mon tee-shirt et je me fais un litre de café. Je maperçois que jai faim, ce que jinterprète comme un bon signe, de sorte que je me fais une omelette de trois œufs, des toasts et du café. Je vide la cafetière; la dernière tasse, je lavale assise sur le palier, derrière lappartement, pour profiter des premiers rayons du soleil tropical et des chants doiseaux, en essayant doublier cette nuit. En Afrique, je me levais toujours avec les oiseaux. Une volée de perroquets verts file au-dessus de moi, dans un concert de cris geignards. Les feuilles des palmiers bruissent dans la fraîcheur de la brise marine. Le café mis à part, je pourrais être en Afrique, à cet instant.

Luz descend. Je lentends ouvrir le réfrigérateur, prendre le lait. Je la rejoins, la regarde verser le lait sur ses céréales. Elle a lair grognon, mal réveillée. Je lui demande si elle a fait de mauvais rêves, et elle répond que non, mais cest probablement un mensonge. Je laide à shabiller, je la dépose au jardin denfants et je vais au travail. La routine mapaise. Je vais laisser tout ça derrière moi, et ça va me manquer. Jai limpression que lilé de la nuit précédente fait partie des rêves que jai faits ensuite.

Cest mon dernier jour de travail. Je vais récupérer mon chèque. Je le déposerai à la banque, à lheure du déjeuner, et jemmènerai la voiture au garage pour la faire réparer. Le chèque devrait être assez conséquent, avec tous les jours de congé que je nai pas pris et le remboursement de mon fonds de pension. Il devrait suffire, quoi quil arrive, à nous faire vivre jusquà ce que jaie trouvé un nouveau boulot. Ou à me permettre dacheter un moyen dévasion. Je pense encore à prendre la fuite. Il sait que je suis vivante, mais il ne sait pas où est mon corps… Non, ce nest pas vrai, il ne sait pas que je suis en vie, cétait une hallucination, la nuit dernière, une hallucination suivie de rêves. Rien que des cauchemars. La réalité, cest ça. Je flanque un coup de la paume de la main sur le vieux volant en plastique à lancienne. Je me fais mal.

En réalité, je suis contente de revoir MmeBaley. Mais elle, elle na pas lair heureuse de me voir. Je mapprête à gagner mon bureau quand elle me fait signe. Elle porte, ce jour-là, un tailleur-pantalon violet et un chemisier en polyester rose. Je pense à mon chèque, je calcule combien je vais loucher. Au moins mille deux cents dollars. Jentre dans son bureau, je referme la porte derrière moi.

À quoi pensiez-vous en venant travailler attifée comme ça? lance-t-elle aussitôt. Ce nest pas parce que cest votre dernier jour de travail que je dois tout vous passer. Ça, pas question! Une salopette et un tee-shirt? Et crasseux, avec ça! Vous devriez avoir honte!

Et je me rends compte que jai honte, en effet. Je marmonne des paroles dexcuses.

Oh, vous pouvez toujours demander pardon, vous ne vous en tirerez pas comme ça, rétorque MmeBaley. Vous croyez tous que vous pouvez vous permettre nimporte quoi, mais pas avec moi. Pas tant que je serai le chef ici, ma petite! Vous me devez une journée complète de travail dans une tenue correcte, ou je ne vous signerai pas votre solde de tout compte et vous naurez pas votre chèque. Alors, quest-ce que vous dites de ça?

Je ne dis rien du tout. Jai absolument besoin de ce chèque. Je reste plantée là, muette comme une tombe. MmeBaley va prendre, dans son vestiaire, un pantalon vert sur un cintre, protégé par une housse de teinturier.

Par pure bonté dâme, dit-elle, je vais vous prêter quelque chose. Tenez, mettez ça!

Je prends le cintre et je mapprête à sortir, mais elle me retient.

Non, ici. Vous allez vous changer ici, devant moi.

Que puis-je faire? Cette femme est folle, et jai besoin de mon chèque. Jenlève ma salopette, mon tee-shirt et je me retrouve en tenue dÈve devant elle. MmeBaley me regarde avec un sourire triomphant, comme si elle en était sûre: elle se doutait quavec mes airs de sainte nitouche jétais du genre à sortir de chez moi, le matin, à poil sous mes vêtements. Je me rends compte, alors, que je suis debout devant la vitre du bureau de MmeBaley. Des douzaines de gens me regardent, tous mes collègues des archives médicales, et, oui, même Lou Nearing. Enfin, ce nest pas la première fois quil me voit dans cette tenue, hein? De toute façon, cest mon dernier jour, et je ne suis même pas gênée. Je plaque mes seins contre la vitre froide et je leur fais de grands signes. Je sens que mes tétons se raidissent.

Je suis dans mon hamac, et la lune fait des dessins sur le mur den face. Jentends bourdonner le climatiseur des voisins. Cette fois, je crois que je vais rester dans mon hamac. Je vais regarder disparaître la lune et revenir le soleil, et je vais attendre, simplement attendre la suite. Luz finira bien par descendre, au bout dun moment, et si elle narrive pas à obtenir de réponse de moi, elle ira chercher Polly en pleurant. Mais Polly narrivera pas non plus à me faire sortir de ma stase. Alors, au bout dun moment, un flic et quelques types du Jackson Memorial viendront me chercher, un interne en neuropsychiatrie me bourrera de Thorazine, et ça ira. Je passerai le restant de mes jours à entrer et à ressortir du cabanon, je nennuierai personne, je me reposerai tranquillement. Peut-être même que je me remplumerai un peu. Luz aura une gentille famille dadoption, jespère. Et puis je mourrai, je me réveillerai dans ce hamac, avec la lune qui fera des dessins sur le mur den face et le climatiseur qui bourdonnera…

Et puis je rêve que Jake, le chien, se met à aboyer. Frénétiquement, sur le mode strident. Jentends claquer la porte de Polly, elle crie à Jake de la boucler, mais il ne sarrête pas, il continue à gueuler, et Polly hurle, elle invoque tous les dieux, ce quelle fait rarement dans la vie réelle. Une autre porte claque. Un oiseau indicateur file en piqué à travers la pelouse, comme font ces oiseaux, et jentends, ou je crois entendre, le purr, purr, WHIT qui est son chant. Ou peut-être le chant dun autre oiseau. Peu importe, au pays des rêves…

Sauf que jai mal au dos, comme si tout ça était bien réel. Jai envie de me lever, et je me lève. Pourquoi pas, après tout? Je mhabille soigneusement, sans oublier mes sous-vêtements, je revêts toute la panoplie de Dolores, un tee-shirt vert deau à manches longues, avec des ballons très gais floqués sur le devant, et une jupe mi-longue bleu cobalt; en polyester, naturellement. Je prends la peine de remettre de lordre dans ma coiffure, pour mettre en valeur toute la laideur de mes boucles couleur de boue. Je mets mes horribles lunettes et je sors sur le palier pour voir ce que cest que tout ce vacarme. Cest alors que jentends les sirènes.

Je le vois très nettement dici, sur une grande feuille de journal, juste sous notre manguier. Cest sa façon de me dire quil sait où je suis dans la vie réelle. Sil existe bel et bien une vie réelle, il se pourrait que je laie regagnée. Cest trop tôt pour le dire. Comment pourrais-je le savoir?
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Lagos-Bamako, 31/10

Jécris dans lavion, un vol privé. Nous sommes tous les deux devenus personae non gratae. De fait, ma persona est tellement grattée, râpée, quil nen reste rien. Je minterroge, jessaie de comprendre. Quest-ce que jai raté? W. dort, assommé par les drogues. Je ne peux pas le regarder. Peux pas imaginer que je pourrais le toucher à nouveau un jour. Enfin, il est là. Je lai fait sortir de taule. Suis allée voir Musa. Il ma gueulé dessus, et je suis restée de marbre. Lhaleine de ce bon musulman empestait lalcool. Je lui ai donné largent. Jai cru quil allait me demander de payer de ma personne… Aurais-je cédé? Pour W.? Ça ma été épargné.

Trouvé W. gisant par terre, dans le coin dune cellule fétide. Il pleurait, pathétique, incroyablement heureux de me voir. W. nest pas un dur, pas physiquement solide. Aucun rapport avec Greer. Ils lavaient bien tabassé, ses copains africains! Il avait le visage tuméfié, plein dhématomes, sanguinolent. Il a même perdu quelques dents. Jai fait venir à lhôtel, pour lexaminer, le toubib anglais de lexploitation pétrolière. Il la assommé au Dilaudid. Ces enculés se sont acharnés sur ses parties génitales, comme toujours, et ils ny sont pas allés avec le dos de la cuillère.

Je veux mon papa, je voudrais que Greer soit mon papa. Ça ne peut pas être fini, ce nest pas possible.

Le pilote vient de me dire que nous avons lautorisation de décoller. Partons pour le Mali. Berne pense que cest là que nous devons essayer de retrouver les traces des Olo, sil y en a jamais eu. Je pensais rentrer directement chez nous, mais je tiens à ce quil sorte quelque chose de ce désastre. W. na pas donné son avis. Alors je vais voir. Commençons à rouler sur la piste. Avion tellement secoué que

Bamako, Mali, 2/11

Hôtel de lAmitié, le meilleur de la ville, quatre-vingts dollars la nuit. Jai pris une suite. Ai demandé à un médecin parlant anglais, le docteur Rawtif, un Libanais, de venir voir W. Il na pas encore lair bien fringant, mais daprès Rawtif, il na ni fractures, ni dégâts internes. Lenflure des parties génitales a même diminué. Il faut croire quils ny étaient pas allés si fort, finalement. Lui ai raconté, ainsi quau personnel de lhôtel, quil avait eu un accident de voiture. Personne ny croit, mais ce sont de braves gens.

Bamako, 5/11

Première sortie de W., aujourdhui. Pas très solide sur ses jambes. Refuse toujours den parler. Avons dîné dans la salle à manger de lhôtel. Un quatre étoiles avec tout le confort moderne. On pourrait être nimporte où, à Hambourg, Toulon. Des tas dAllemands et de Français, quelques Américains, surtout des hommes daffaires et des touristes friqués. Novembre est le meilleur mois, ici, le pic de la saison touristique au Mali. Les pluies sont finies, et il ne fera jamais plus frais. On jette sur nous le regard habituel.

Je lai laissé cet après-midi pour aller voir le contact que Greer ma indiqué au Musée national, un certain docteur Traore. Lai interrogé sur les Olo. Ma regardée bizarrement. Avons parlé de ce bon vieux Tour de Montaille. Daprès lui, un charlatan colonialiste. Aurait inventé des histoires de sorcellerie, de sacrifices humains, pour discréditer les Africains et justifier la «mission civilisatrice». Comme la conversation languissait, je lui ai demandé si le musée accepterait une subvention. La conversation a subitement repris. Le docteur Traore a passé un an à Chicago. Au moins, comme ça, nous avons une chose en commun. Jai fait un chèque, obtenu le droit de consulter les archives à mon gré. Ma fait faire le tour du propriétaire, montré les inévitables étagères de bois couvertes dune poussière ocre-rouge, supportant des mètres de papier poudreux, dévoré par les termites. Incroyable: le catalogue du Musée national du Mali nest pas informatisé. Je me suis mis un bandana sur le visage et jai fouillé au hasard pendant quelques heures. Une collection dont le catalogue nest même pas complet, où je pourrais passer le restant de mes jours, vieille fille desséchée, sans un mâle à lhorizon. Divorcée. Faire annuler le mariage? Je reprends intérêt à mon travail, maintenant que mon couple sest cassé la gueule. Mais est-ce vraiment fini? Il est calmé, maintenant, docile. Cest presque pire que quand il était monstrueux. Lai trouvé KO en rentrant à lhôtel. Le docteur Rawtif ny va pas de main morte avec les calmants.

Bamako, 8/11

Une petite scène dans le hall, aujourdhui. W. était planté là quand un touriste sest pointé et lui a demandé de sortir ses bagages en lui agitant un billet sous le nez. W. sest détourné et le type la suivi et empoigné. W. lui a flanqué son poing dans le nez. Remarquable, compte tenu de son manque de coordination. Je lai vu, dailleurs. W. a souri, pour la première fois depuis des mois, je crois. Nous étions de très bonne humeur toute la journée, après ça. Nous sommes allés au Grand Marché où nous avons déjeuné, en blaguant, presque comme avant. Enfin, «presque»… à peine si je me souviens comment cétait avant. Peut-être tout ça nest-il quun rêve, de toute façon. Amour = illusion, comme disait toujours M.

Bamako beaucoup plus agréable que Lagos. Ville chaleureuse, grouillante de vie, pas de criminalité, que de la délinquance mineure. Me suis fait une amie: une infirmière américaine, une religieuse, en fait, Dolores je ne sais plus comment. Un drôle doiseau. Elle passe le plus clair de son temps dans la brousse, à faire des piqûres et à soigner les enfants. Elle remonte le fleuve en pirogue et se déplace à moto, le reste du temps. Je lui ai dit que jaurais besoin dapprendre le bambara, et elle ma donné des noms.

Bamako, 10/11

Obligés de quitter lhôtel à cause de W. Il a encore fait un scandale. Je lui ai demandé où il voulait descendre, et il a répondu nimporte où à condition quil ny ait pas de touristes. Jai parlé à Dolores, plus tard. Elle a suggéré que nous habitions sur le fleuve.

Bamako, 15/11

Jécris en regardant les eaux brunâtres du Niger du pont de notre maison flottante. On trouve vraiment tout ce quil faut au marché flottant, y compris du haschich. Nous fumons beaucoup, tous les deux. Ça facilite bien les choses, et il dit que ça laide à écrire. Comment savoir? Il ne me lit plus rien. Pas de sexe, je ne veux plus, et il ninsiste pas. Nous navons jamais reparlé de Lagos.

Mornes journées, ici, dans la poussière des archives. Jy consacre encore un mois, puis on fera une petite croisière sur le fleuve, peut-être jusquà Djenné, pour voir la mosquée, le plus grand bâtiment de pisé du monde, à ce quil paraît. Cest bien la seule chose dont peut senorgueillir ce pauvre pays.

Bamako, 20/11

Une petite découverte, aujourdhui: le journal dun père salésien qui travaillait à la léproserie locale, à la fin du dix-neuvième siècle. En miettes, plein de trous de vers, mais encore lisible. Il fait allusion à Tour de Montaille, qui sétait arrêté pour se faire soigner. Un officier de bonne famille, au bout du rouleau, brûlant de fièvre, dit le père Camille, sauf erreur de traduction, racontant des histoires de manifestations monstrueuses chez des peuplades de lintérieur, plus au nord, «des gens particulièrement dépravés appelés les Oleaux». Cest, à ma connaissance, la seule allusion spécifique aux Olo, dans quelque document que ce soit. (Tour de Montaille racontant des histoires au prêtre? Un délire provoqué par la fièvre?) La léproserie était située près de la ville actuelle de Mdina, à 120 km environ au nord dici. Lendroit nexiste plus, daprès lambassade de France. Il a été fermé en 1921.

Ensuite, jai fait des achats pour les cadeaux de Noël au petit marché. Trouvé pour Papa un pistolet remarquable, dans un état exceptionnel, un 9 mm Mauser de 1896, et un collier dambre ancien pour Mary. Pour Dieter, un album de photos prises en studio du temps des Français, et pour Josey un tableau formidable représentant le marché. Encore rien trouvé pour W. Peut-être une pipe à hasch en argent. Sil continue, il aura usé la sienne avant les fêtes. Jai tout envoyé à Sionnet. On pense à Noël, ici. Jai un peu le mal du pays. Rien pour Maman non plus. Quelle importance, de toute façon? Quoi que je lui achète, ça ne lui plaira pas. Lobstination Doe, ne jamais renoncer avec qui que ce soit. Je tiens ça de Papa. Ça explique peut-être que je sois encore avec W. Alors je vais continuer à chercher.

Bamako, 23/11

Encore une trouvaille! Ça se passe comme ça, des fois. M.le disait bien: une découverte mène à une autre. Je cherchais un truc pour Maman sur lun des marchés en plein air et jai repéré un petit masque de léopard en ivoire, finement ciselé, les yeux faits dune sorte de pierre verte  lui ressemble comme deux gouttes deau, la même expression. Il se trouve que cest un objet mandé, et la marchande en connaissait la provenance. Pendant quelle lemballait dans un bout de journal, jai fait le tour de la boutique. Le fatras habituel de tissus, de bijoux, de fétiches, sauf quil semblait y en avoir une plus grande variété, et dun meilleur goût, que dans les autres boutiques. Cest là que je lai vu, dans un pot dargile posé sur un gros tambour. Ça avait lair très vieux, on aurait dit de livoire, avec des inscriptions géométriques peu profondes et un trou à un bout.

Je lai montré en tremblant à la marchande. De lécaille de tortue, a-t-elle dit. Fula. Du haut du fleuve. Je lui ai demandé doù elle le tenait. Dun marchand. Son nom? Elle ma regardé dun air méfiant. Jai brandi quelques billets. Un type appelé Bonbacar Togola, un chasseur et négociant. Où pouvait-on le trouver? À Mdina, a-t-elle dit, et jai eu limpression de voir les étoiles. Jai acheté la petite chose sans marchander et je suis partie avec le masque de léopard, le cadeau de ma mère, qui ma amenée à faire cette découverte spectaculaire. Dans la rue, je lai à nouveau regardé. Je me félicite davoir fait de lanthropologie physique. Jai vu que cétait en réalité un sternum de nouveau-né, décoré et percé dun trou destiné à laccrocher dans la maison dun sorcier. Tour de Montaille avait minutieusement décrit une maison de ce genre, avec des rangées dobjets comme celui-ci (des idubde) suspendus aux poutres, ainsi que les rituels innommables qui accompagnaient leur fabrication. Je tiens bel et bien entre mes mains un objet olo. Merci, Maman!


24

Ils étaient dans une sorte de parc entouré de peupliers feuillus entre les troncs desquels apparaissaient des pelouses tavelées de soleil. La route menait à une vaste étendue de gravier ocre ponctuée de mares dor par les colonnes de lumière crevant les nuages. Ils se garèrent, gravirent lescalier de pierre montant vers une terrasse et découvrirent une demeure au toit dardoise grise, hérissé de douzaines de cheminées de brique. Sionnet. Une folie de style Reine Anne, longue et tortueuse, avec des bardées de pignons. Elle était flanquée, sur la droite, dune vaste grange de bois peinte en blanc. Ils voyaient, derrière les arbres, briller une serre et, encore derrière, le miroitement du Sound. La bannière étoilée claquait au vent, en haut dun mât. Des oiseaux de mer passaient au-dessus deux en criaillant, et un moteur de tondeuse vrombissait, dans le lointain.

Paz et Barlow se dirigèrent vers la porte dentrée. La terrasse était presque aussi vaste quun terrain de football et aménagée comme un jardin à la française, avec ses parterres de fleurs éclatantes, magnifiquement entretenus, et ses losanges de pelouse compartimentés par des sentiers tapissés de gravillons. Des ouvriers en tenue kaki réparaient la balustrade de pierre qui bordait la terrasse. Paz sonna à la porte, un lourd panneau de bois sombre, bardé de fer, où était ménagée une petite ouverture vitrée en forme de losange.

Une jolie jeune femme blonde, potelée, aux cheveux relevés en chignon, leur ouvrit. La sueur perlait sur son visage rose comme sils lavaient arrachée à ses fourneaux. Elle portait un tablier à rayures sur une blouse blanche. Paz la regarda en ouvrant de grands yeux; cétait la première fois quil voyait une domestique blanche, à part dans les films qui se passaient dans des pays étrangers, ou au temps jadis. Barlow montra sa plaque.

Nous sommes inspecteurs de police, mademoiselle. Nous venons de Miami, en Floride, et nous voudrions voir M.John Francis Doe.

Elle répondit calmement, comme si les visites de la police étaient une habitude à Sionnet.

Oh, oui, oui, M.D. nous a prévenus. Il est là-bas, vous avez dû le voir en passant, fit-elle en indiquant léquipe qui travaillait à la balustrade. Cest le grand monsieur, celui avec la casquette des Yankees.

Les quatre hommes remplaçaient la gouttière de laiton qui courait à la base de la balustrade. Doe semblait savoir ce quil faisait, de même que les trois hommes  des jeunes: deux gamins blancs et un latino, apparemment. Doe se releva et regarda les inspecteurs. Il regarda un peu plus longuement Paz que Barlow, Paz savait pourquoi. Barlow fit les présentations, et Doe leur serra la main en disant:

Jack Doe.

Cétait un homme dune bonne cinquantaine dannées, sensiblement plus grand queux. Il avait un visage osseux, boucané, au menton carré, proéminent, la peau tannée, dun rouge plus sombre que les briques de sa maison, et ses orbites creuses abritaient des yeux tristes, couleur de Coca-Cola.

Allons nous asseoir derrière, dit-il.

Doe leur fit traverser, par un coupe-vent, une cour semée de gravier. Ils passèrent une porte de bois peinte en blanc et se retrouvèrent sur la terrasse située à larrière de la maison. En dessous deux sétendait une esplanade avec une longue piscine verte; au-delà, une pelouse descendait en pente douce vers un ponton et un hangar à bateaux surmonté dun appartement. Doe laissa tomber sa grande carcasse dans un fauteuil de jardin en fer forgé peint en blanc, aux coussins de toile dun vert passé, et invita ses hôtes à prendre place autour de la table, sous un parasol de toile passée, rapiécée. Ils acceptèrent un verre de thé glacé, et il appuya sur un bouton placé au centre dune plaque de bronze patiné scellée dans le mur, derrière eux. Détail qui amena Paz à sinterroger sur le genre de personne quil fallait être pour appeler ses serviteurs en appuyant sur le bouton dune vieille plaque de bronze incrustée dans un mur, sur une terrasse doù lon surplombait une piscine.

Un homme apparut par lune des portes-fenêtres. Il était plus vieux que Doe, il avait les cheveux tout blancs et il portait un tablier jaune dor sur un pantalon bleu marine, une chemise blanche et une cravate à rayures. Paz eut à nouveau limpression curieuse davoir quitté la vie réelle. Un domestique allait leur apporter du thé glacé. Il arriva très vite, dailleurs, sur un plateau dargent, dans de grands verres givrés par la condensation, dont Paz fut certain quils ne servaient que pour le thé glacé. Chaque verre était accompagné dune longue cuiller dargent, dune paille de verre et dune grosse rondelle de citron fendue à cheval sur le bord, comme sur les photos publicitaires. Le thé était fort, et parfumé.

Ils parlèrent un moment de tout et de rien  du beau temps, de la température agréable, de la Floride, de la pêche dans les Keys. Barlow et Doe y avaient tous les deux péché la carangue. Les deux inspecteurs étudiaient Doe, qui semblait les étudier aussi. Barlow dit enfin:

Vous avez vraiment une belle propriété, monsieur Doe. Jimagine que vous êtes ici depuis un bon bout de temps.

Oui, depuis 1665. Sur cette terre, je veux dire. La maison date de 1889. Avant, il y avait une construction en bois, qui a brûlé. La grange que vous avez vue, devant la maison, a été construite avant la révolution, en 1748. Elle héberge ma collection de voitures.

Eh bien, dites donc! fit Barlow. Et vous vivez tout seuls ici, avec votre femme?

Un silence, assez long pour que chacun ait le temps dinspirer et dexpirer profondément.

Non, ma femme ne va pas très bien. Elle est dans une institution spécialisée, à Kings Park, pas très loin dici. Je vis seul. Avec les domestiques, évidemment. Que des étudiants. Nous leur faisons suivre des études, dans toutes les écoles où ils arrivent à entrer, la fac, ce quils veulent, et, en échange, ils nous consacrent un peu de temps. À part Rudolph, qui nous a apporté le thé. Et Nora, qui était ma nounou quand jétais petit, et qui a sa chambre ici. Quand je ne serai plus là, bien sûr, cest lÉtat qui héritera de tout le bazar. Ils en feront un musée, jimagine. Et ce sera fini.

La fin dune époque, fit Paz.

Doe eut un hochement de tête, et Paz se sentit complètement idiot. Après un bref silence, Barlow reprit:

Monsieur Doe, comme nous vous lavons dit au téléphone, nous avons un gros problème sur les bras, et le FBI pense que notre meurtrier est celui qui a assassiné votre fille Mary. Alors, aussi pénible que ça puisse être pour vous, nous aimerions vraiment que vous nous disiez tout ce que vous pouvez sur les circonstances qui ont entouré la mort de votre fille.

Doe passa une grosse main déformée sur son visage. Paz remarqua quil avait les ongles sales et fendillés. Ce nétait pas comme ça quil voyait les mains dun homme riche.

Nous étions allés à la manifestation automobile de Port Jefferson, juste après déjeuner, commença Doe. Tous les trois: mes deux beaux-fils, Witt et Dieter, et moi.

Il avait une voix grave et douce, et, avec le sifflement du vent et les cris des mouettes, Paz devait tendre loreille pour ne pas perdre un mot de ce quil disait.

Les filles navaient pas voulu venir. Enfin, Jane nen avait pas envie. Mary et Lily  ma femme  ne se sont jamais beaucoup intéressées aux voitures. Jane aimait bien ça; elle maidait à bricoler quand elle était petite. En tout cas, nous sommes arrivés vers deux heures moins dix. Il y avait une Pierce Arrow qui mintéressait, une Série 33 de 1923, carrossée par Demorest, avec un six cylindres de six litres. Une belle bête, entièrement faite à la main. Dun bleu…

Il sinterrompit, sébroua légèrement, et ce fut comme si la petite lumière qui sétait allumée dans son œil séteignait.

Bref, nous y sommes restés, oh, peut-être quatre heures, jusquà la vente aux enchères, et jai acheté la Pierce Arrow. Je nen ai jamais pris livraison, en fait. Après, jai pour ainsi dire laissé tomber les voitures. Nous sommes rentrés vers cinq heures. Jane était là, dans ce fauteuil. Elle dormait, un livre sur les genoux. Dieter est allé dans leur chambre voir Mary, et nous lavons entendu hurler. Après, jai appelé la police.

Vous étiez donc tous les trois, les trois hommes, ensemble, pendant toute la durée de la manifestation, demanda Paz. Vous ne vous êtes pas quittés de lœil pendant ces quatre heures?

On me la déjà demandé, vous pensez bien, répondit Doe avec un soupir. Je suppose que vous ne pouvez pas faire autrement que de poser ce genre de questions. Cest votre métier. Et je sais quil y a des gens qui font des choses terribles dans leur famille. Lizzy Borden et tout ça… Enfin… Cétait une grosse vente, il y avait beaucoup de modèles, et nous nous sommes pas mal baladés. Dieter prenait des photos. Est-ce quils ont été tous les deux avec moi à chaque minute? Je ne pourrais pas le jurer. Alors il y a une infime possibilité que Dieter se soit éclipsé, ait fait une trentaine de kilomètres, ait tué sa femme et soit revenu. Ou jaurais pu le faire, moi aussi, bien que jaie parlé à suffisamment de gens qui me connaissaient pour avoir un alibi.

Et votre autre gendre, M.Moore? demanda Paz.

Oh, Witt ne conduit pas. Il na même pas le permis.

Jane a essayé de lui apprendre plusieurs fois, mais il ny est jamais arrivé. Jai eu assez de mal à le faire monter sur un vélo. Mais vous savez, cest tellement tiré par les cheveux…

Nous le savons, monsieur Doe, répondit Barlow. Comme vous dites, ça fait partie de notre travail. Quest devenu M.Von Schley? Vous le savez?

Il est rentré en Allemagne. À Berlin. Nous sommes restés en contact. Un brave jeune homme, vraiment. Ça mennuie de dire ça, mais il ma agréablement surpris, vu le genre de types avec qui Mary avait lhabitude de safficher. LEurotrash, la vermine européenne, je crois quon les appelle comme ça. Il faut dire quelle était si jolie… Elle avait commencé très tôt à poser comme mannequin, les tentations étaient trop nombreuses. Elle menait un genre de vie qui ne me mettait pas à laise. Nous pensions quelle sétait stabilisée, avec le bébé qui allait arriver et tout ça. (Une longue pause, puis:) Witt est resté en contact, aussi. Il est à New York.

Non, se dit Paz. Il nest pas à New York. Il se lança:

Monsieur Doe, une autre question pénible. Nous avons entendu dire quil y avait… disons, une certaine tension entre vos filles, et que laînée nétait peut-être pas tout à fait dans son état normal, quelle avait un passé… comment dire? psychiatrique, un intérêt malsain pour loccultisme et la magie noire. Ce nest probablement pas un secret, mais, daprès la police locale, il se pourrait que… eh bien, quelle ait été impliquée dans la mort de Mary. Pensez-vous quil y ait quelque chose de vrai dans tout ça?

Doe riva ses yeux vert bouteille à ceux de Paz, et ils se regardèrent pendant un moment qui parut très long. Paz soutint son regard, en digne inspecteur de police quil était, mais avec un malaise croissant. Le regard de Doe navait rien dhostile; il lexaminait plutôt avec une sorte de curiosité, et il semblait retirer de cet examen plus que Paz naurait souhaité lui livrer, comme sil prenait la mesure des vastes cachettes de lâme hautement compartimentée de Paz et naimait pas beaucoup ce quil voyait. Enfin, cétait ce que la propre mère de Paz faisait tout le temps, alors… Barlow eut le bon goût dintervenir:

Écoutez, monsieur, nous apprécierons vraiment tout ce que vous pourrez nous confier. Pour tout vous dire, il y a des gens qui commencent à avoir vraiment peur, là, et notre seul véritable point de départ est que le meurtrier était très vraisemblablement lié à votre famille. Et il ne fait aucun doute, à mon sens, que si nous ne mettons pas très vite fin à ses agissements, une autre jeune femme va finir comme votre Mary…

Doe sembla se tasser sur son fauteuil. Il ferma les yeux et laissa échapper un long, long soupir. Ils attendirent en regardant cet homme en proie à la souffrance. Une souffrance absolue, que ne traduisait aucune parole, que ne pouvait adoucir aucun pleur.

Il faut que vous compreniez que Jane a failli mourir, en Afrique, dit enfin Doe. Quand mon fils, enfin, mon beau-fils, Josiah Mount, la retrouvée, dans cet hôpital de Bamako, elle pesait quarante-quatre kilos. Elle était couverte de plaies et elle ne pouvait, ou ne voulait pas parler. Elle faisait des bruits, comme un chat. Je nai jamais rien entendu de plus terrifiant. Jétais sûr quelle était perdue. Enfin, nous lavons fait admettre dans un service spécialisé dans les maladies du foie, à lhôpital de New York, parce que nous pensions tous quelle avait une hépatite. Elle était jaune comme un canari, quand elle est arrivée là-bas. Nous pensions que cétait une jaunisse.

Et cétait ça, une hépatite?

Non. Tous les tests pour les hépatites, A, B et C, se sont révélés négatifs. Son foie avait à peu près cessé de fonctionner, mais il ny avait aucun, comment vous dites? aucun agent pathogène. Enfin, ils nen ont trouvé aucun. Pas de cancer non plus. Je suis resté à son chevet, parfois des journées entières, et Josey aussi. Ma femme naime pas beaucoup les hôpitaux. Et puis, au bout dun moment, elle sest remise à parler, mais pas avec moi, elle bredouillait, parfois dans des langues étrangères. Maintenant, ce quelle racontait, eh bien… (Il sembla choisir ses mots avec soin:) Il était toujours question de magie, de magie noire, à ce que jai compris, dune sorte de guerre à laquelle ils se livraient dans la tribu indigène où elle était allée. Il y avait un homme appelé Ou-louné, et elle était de son côté, contre un certain Dou-rack et un dénommé Mundeli. Il y avait beaucoup dautres noms bizarres, mais cétaient ceux-là qui revenaient le plus souvent. Et puis… eh bien, le dénommé Dou-rack sacrifiait une femme enceinte et mangeait certaines parties de son corps et de celui du bébé. Jane ne pouvait len empêcher, et ne me demandez pas comment, ce sacrifice donnait un pouvoir au méchant sur elle. Le bon, Ou-louné, ne pouvait rien faire pour elle, je ne sais pas pourquoi. Je vous résume ses délires des dix-huit semaines où elle a été plus ou moins comateuse. Je ny ai pas compris grand-chose, sur le coup, et quand Witt est revenu jai eu limpression quelle était moins loquace. Mais cest aussi là quelle a commencé à aller mieux. Son foie nécrosé sest régénéré, elle a repris sa couleur normale, et elle a commencé à se remplumer. (Il marqua une pause.) Évidemment, cette histoire de sacrifice… Jy ai repensé après ce qui est arrivé à Mary.

Vous en avez parlé à la police, à ce moment-là? demanda Paz.

Non. Ce nétait que lun des nombreux sujets quelle avait abordés dans son délire. Le temps que ça me revienne, je veux dire, le temps que lautopsie nous apprenne ce qui était vraiment arrivé à Mary, Jane avait disparu, et à quoi bon remettre ça sur le tapis, à ce moment-là?

Pardon, monsieur Doe, fit Barlow. Mais… son mari nétait pas revenu dAfrique avec elle?

Non, il était encore là-bas quand elle est rentrée à Bamako. Apparemment, cétait un village très isolé. Josey a remué ciel et terre pour tenter de le localiser, il a dépensé pas mal dargent sur ce coup-là, mais ses informateurs nont rien pu faire. Et puis, un beau jour, il a débarqué à lhôpital.

Quelle a été la réaction de votre fille en voyant son mari? demanda Paz.

Eh bien, je vous lai dit, cest là quelle a commencé à aller mieux. Et moi, je me suis senti allégé dautant. Jétais drôlement content, je vous assure. Maintenant, sur le plan personnel… Je ne sais pas. Jaimais bien Witt. Il mavait toujours plu. Cétait un marrant, il ne se prenait pas trop au sérieux. Un type avec un talent fou, en plus, et Jane donnait limpression de bien laimer. Cétait tout ce qui comptait. Mes filles avaient plus ou moins choisi ce quelles voulaient faire de leur vie sans me demander mon avis. Mais il y avait… je ne dirais pas quil y avait quelque chose qui nallait pas, et pourtant… Cétait peut-être un vide, oui, plutôt ça: une sorte de manque. Je ne voudrais pas vous paraître étroit desprit, mais il navait pas la foi. Enfin, cest assez commun aujourdhui; labsence de religion, je veux dire. Seulement, la plupart des gens qui ne croient pas en Dieu croient tout de même en quelque chose, la famille, lenvironnement ou la justice, je ne sais pas. Ou encore largent; ça, cest assez fréquent. Or Witt donnait limpression de ne croire en rien. Cétait comme sil navait pas de… pas de fond, et pour moi, tous ces feux dartifice verbaux comblaient un vide. Bref, quand il est rentré dAfrique, il paraissait plus équilibré, moins exubérant. Je métais dit quil avait peut-être vécu une expérience, une sorte dépiphanie, pour utiliser un vieux mot démodé, mais il ne la jamais dit, et ce nest évidemment pas une question à poser. Enfin, je mégare: vous vouliez que je vous parle de Jane et de Mary. Ne men veuillez pas, je ne parle plus beaucoup de ces choses, maintenant.

Ce nest pas grave, monsieur, dit Barlow. Prenez votre temps.

Disons, en préambule, quelles nétaient pas proches. On aurait eu du mal à trouver deux sœurs plus différentes. Mary était proche de sa mère, Jane était ma fille. Les familles se divisent souvent comme ça. Jane était comme moi, secrète, peu démonstrative. Renfermée. Alors que Mary avait un comportement plus théâtral, disons. Comme sa mère. Quand elle avait un coup de blues, toute la maison était au courant, mais quand elle était en forme, elle rayonnait; un vrai soleil. Et puis, on a dû vous le dire, elle était dune beauté fantastique, depuis sa plus tendre enfance. Elle sest aperçue quelle pourrait se servir de ça pour trouver sa voie. Elle avait tendance à faire la loi dans la basse-cour, si vous voulez tout savoir.

Et Jane lui en voulait?

Doe réfléchit un instant.

Écoutez, je ne peux pas vraiment dire ça. Peut-être que mon beau-fils serait au courant. Il était un peu entre les deux, et Jane et lui étaient comme les doigts de la main, fit-il en tendant lindex et le majeur de sa main droite collés lun contre lautre. Tout le temps. Ils ont grandi ensemble. Nous avions envoyé les filles dans des écoles différentes, parce que Jane avait tendance à se fondre dans le décor quand Mary était dans les parages. Mais du ressentiment? Non. Jane essayait toujours de se rapprocher de Mary, dêtre une vraie sœur pour elle. Cétait elle qui tentait de garder le contact, même quand elle était en voyage. Elle lui écrivait, elle lui envoyait des photos, tout ça. Je ne crois pas que Mary ait jamais écrit une lettre de toute sa vie. Mais ce que vous voulez savoir, en fait, cest si Jane détestait suffisamment Mary pour la tuer? Si elle était jalouse à ce point-là? Eh bien, croyez-moi, jai passé des nuits entières à ruminer cette question, à repasser toute cette histoire dans ma tête. Est-ce que cest ce qui sest passé? Est-ce que jaurais pu faire quelque chose? Est-ce que cest de notre faute, à cause de la façon dont nous les avons élevées? Javoue que je nen sais rien. La Jane que je connaissais, ou que je croyais connaître, je vous réponds tout de suite: non, jamais. Mais… son métier, les endroits où elle était allée, ce quelle avait vécu… peut-être que ça avait libéré quelque chose en elle. Nous avons tous de ces zones dombre. Jimagine que vous êtes mieux placés que quiconque pour le savoir, avec le métier que vous faites.

Vous pensez quelle sest tuée? demanda Paz, conscient de la brutalité de sa voix et sen fichant. Est-ce quelle a laissé un mot?

Encore une fois, ce long regard vert.

Jane était une navigatrice avisée, répondit Doe. Et le Cerf-Volant était un bateau sûr. Je ne vois aucune autre explication à ce qui est arrivé.

Une réponse à la fois directe et évasive. Lhomme semblait être passé maître dans ce genre dexercice. Il regarda la pelouse en pente douce, la piscine désormais inutile, le hangar à bateaux et le ponton désert. Le soleil creva les nuages à cet instant, projetant une colonne de lumière oblique sur le décor. Un tableau dépeignant le summum de la félicité domestique. Leffet était assez frappant, et leurs pensées vagabondèrent quelques instants.

Eh bien…, fit Barlow.

Doe le regarda avec un sourire.

Oui, les après-midi sont superbes, surtout à cette époque de lannée. Je me dis parfois quil faudrait brûler tout ça. Et je resterais là, assis sur un tas de cendres, à me gratter avec un bout dassiette cassée. Enfin, ajouta-t-il avec un soupir, je me dis que si Dieu ma épargné, cest quil avait une raison. Et je reste à lécoute.

Il semblait ny avoir plus rien à dire. Ils restèrent encore un moment assis en silence, à regarder les ombres jouer sur la pelouse. Puis Doe se leva et dit:

Vous voulez faire le tour? Je vais vous montrer lendroit où cest arrivé et tout ça, daccord?

Ce serait très aimable à vous, monsieur, acquiesça Barlow.

Ils le suivirent dabord vers le ponton et le hangar à bateaux. Ils virent le petit appartement aménagé au-dessus, et ils apprirent que DeWitt Moore lavait utilisé comme bureau.

Vous navez plus de bateau? demanda Paz.

Non, répondit laconiquement Doe, avant de marmonner quelque chose dune voix assourdie.

Pardon?

Rien, répondit Doe. Retournons vers la maison. Jimagine que vous ne vous intéressez pas spécialement aux jardins et à ce genre de choses…

La maison nétait pas beaucoup plus intéressante, du point de vue de lenquête. La bibliothèque était une bibliothèque, le séjour un séjour, les meubles conformes à ceux quon pouvait sattendre à trouver dans une famille fortunée, aux goûts classiques, et qui navait aucun besoin de jeter de la poudre aux yeux de qui que ce soit. Il y avait là plus de tableaux dinspiration religieuse que dans la plupart des autres demeures cossues, et un crucifix qui nétait probablement pas seulement décoratif, se dit Paz. Il fut surpris de létat dusure générale des choses. La chambre du premier, où Mary Doe était morte, avait été complètement vidée. Le sol nu et les murs couleurs dhuître se renvoyaient la lumière de laprès-midi.

Ils ressortirent par une porte latérale et entrèrent dans la vieille grange. Doe alluma la lumière, et Paz étouffa une exclamation de surprise. Les voitures étaient alignées sur deux rangées, dans la splendeur de leurs couleurs héraldiques et brillant de tous leurs chromes: des Cadillac de 1922 et 1948, une Hupmobile de 1927, plusieurs Packard de différentes années, une Cord, une Mustang classique, un cabriolet Chevrolet Bel Air de 1956  lindustrie de Détroit dans toute sa gloire.

Vous avez sorti une de ces voitures le jour du meurtre? demanda Paz, pris dune idée.

Eh bien… oui, en effet. Celle-ci, répondit Doe en indiquant la Cadillac de 1948, un cabriolet convertible noir. Pourquoi cette question?

Ça peut vous paraître bizarre, et jespère que vous ne men voudrez pas, mais jaimerais que nous la prenions tous les trois pour faire un tour. Jusquà la route et retour, cest tout. Ça pourrait vous rappeler quelque chose, vous remettre un souvenir en mémoire, un détail que vous auriez remarqué ce jour-là. Ça pourrait nous aider.

Barlow foudroya son partenaire du regard, mais Paz lignora.

Bien sûr, répondit Doe. Je nai aucune raison de vous refuser ça. Je dois les faire tourner une fois par mois à peu près, de toute façon.

Qui était assis à quelle place, ce jour-là? demanda Paz.

Witt était à larrière. Dieter devant, à côté de moi.

Paz sassit à larrière et se cala dans les coussins moelleux.

Barlow monta devant, à la place du mort. Doe mit le contact et ils sortirent dans le soleil. Paz se pencha en avant.

Très bien, monsieur Doe, disons que nous sommes ce fameux jour. Que faisait chacun de vous? Que sest-il passé?

Doe réfléchit un moment.

Voyons un peu… Dieter farfouillait avec son appareil photo… il fixait un pare-soleil sur son Hasselblad. Il y avait beaucoup de soleil, cétait une journée très lumineuse. Il y a une vieille chambre noire dans la maison. Elle navait pas servi depuis que mon père était enfant et nous avons évoqué la possibilité de la remettre en état, pour quil puisse faire ses tirages quand il serait là. Des choses comme ça. Ensuite… la conversation a porté sur Berlin, il en revenait juste. Il nous a parlé des constructions nouvelles, quil pensait prendre en photo. Sa famille est de la région. Ensuite, nous avons parlé du bébé, du moment où il serait assez grand pour voyager et où il pourrait le présenter à sa famille. De fil en aiguille, il a été question de la famille.

Ils étaient arrivés au bout de lallée.

Nous sommes assez loin? demanda Doe, dune voix qui leur parut lasse pour la première fois.

Ça ira très bien, monsieur Doe, répondit Barlow. Pardon pour le dérangement.

Doe fit demi-tour et ils repartirent en sens inverse.

Daccord. Vous voilà donc sur le chemin du retour, insista Paz. Et maintenant, que se passe-t-il?

Nous parlons de la manifestation automobile… Non, ça, on en avait parlé avant. Maintenant, nous parlons… euh, de la saison de foot, je crois. Nous pensions arriver à temps pour regarder la deuxième mi-temps du match Pitt-Marine.

lexpliquais à Dieter les règles du football américain et nous avons discuté des différences avec le soccer, et de ce que ça révélait du caractère des Américains et des Français.

Witt a beaucoup participé à la conversation?

Un long silence.

Je dois dire que non. Pourquoi me demandez-vous ça?

Vous vous souvenez dune chose quil aurait dite ou faite pendant le trajet, dun échange que vous auriez eu avec lui?

Doe ne répondit pas tout de suite. Il remit la Cadillac à sa place dans la grange et coupa le moteur. Ils descendirent de voiture.

Maintenant que vous my faites penser, jen serais bien incapable, dit-il enfin. Il est resté assez silencieux, ce jour-là. Ça lui arrivait de temps en temps. Il était assez taciturne. Il écrivait, vous comprenez, et jimagine que tous les auteurs sont comme ça. Nous le taquinions souvent à ce sujet, dailleurs. Est-ce que vous sous-entendez que, dune façon ou dune autre, il ne serait pas rentré avec nous? Parce que, si tel est le cas, cest stupide. Je vous jure quil était bien là.

Mais il na rien dit ou fait qui vous ait laissé le moindre souvenir, alors que vous vous souvenez de beaucoup de choses que votre autre beau-fils a dites et faites?

Une ombre assombrit les pommettes de Doe.

Écoutez, inspecteur, je suis dévasté, mais pas dingue, tout de même!

Personne ne dit ça, monsieur Doe. Nous essayons seulement de comprendre ce qui sest passé, répondit Barlow.

Paz sortit de la grange. Il entendit Barlow parler tout bas à Doe, lapaisant, jouant le rôle du bon flic. Ça dura beaucoup plus longtemps que nécessaire, du point de vue de Paz. Il sappuya contre la Taurus, alluma un cigare, regarda sa montre. Cet endroit commençait à lui taper sur les nerfs. Paz nétait pas, dans lensemble, du genre envieux. Il estimait être aussi bien sinon mieux loti que la plupart de ceux avec qui il était quotidiennement en contact; il nenviait ni largent, ni la notoriété; il avait (enfin, jusquà ces derniers jours) pas mal de succès auprès des femmes. Mais quand il parcourait la propriété du regard, il se sentait insupportablement écrasé par la profondeur des racines que ça impliquait. Des générations entières de Doe avaient été là chez eux, les portraits de leurs ancêtres étaient encore accrochés dans lescalier et au-dessus des nombreuses cheminées, telles les incarnations dun monde enraciné dans la sécurité (ça se voyait suffisamment sur leur figure!). Dieu était au Ciel et les Doe à Sionnet, pour léternité. Ce nétait pas le cas de Paz, le bâtard, le métis. Et comme lenvie était le seul péché mortel quun Américain ne pouvait décemment avouer, il éprouvait, à la place, une sorte de ressentiment, danimosité personnelle, envers Jack Doe. Doe mentait pour protéger son nom, son précieux nom de famille, mentait pour protéger sa fille, il se croyait au-dessus des lois, et que pouvait bien lui raconter ce foutu péquenaud de Barlow?

Paz ouvrit son attaché-case à la recherche de quelque chose à lire et tomba sur lenveloppe quon lui avait remise alors quil quittait son bureau, à la Criminelle. Elle avait été déposée par Maria Salazar, et elle contenait un tiré à part dune brève communication universitaire à laquelle était épinglée une note dune belle écriture manuscrite, élégante, à lencre noire sur un papier crème, épais, avec une adresse gravée en haut. Les post-it jaunes, ce nétait pas le genre du docteur Salazar. La note disait:

Cher inspecteur Paz, vous vous souvenez que je vous ai parlé dun article qui faisait allusion à Tour de Montaille, à diverses pratiques religieuses africaines et à leur possible rapport avec votre enquête. La mort de cette nouvelle victime mincite à penser quil est urgent de porter à votre attention le document ci-joint. Jai cru comprendre que lauteur avait malheureusement disparu, mais si je puis vous être dune aide quelconque, nhésitez pas à mappeler.

Il jeta un rapide coup dœil à larticle et sentit ses tripes se nouer. Il était intitulé «Drogues psychotropes utilisées par les sorciers olo du Mali», et il était signé J. C. Doe. Il le lut. Cétait un texte de recherche universitaire, mais le docteur Doe évitait le jargon et la forme passive quappréciaient tant les universitaires. Cétait de lobservation à létat pur, de lintérieur comme de lextérieur. Elle avait personnellement essayé un certain nombre des substances utilisées par les sorciers olo et décrivait leurs effets dune façon assez approfondie. La partie la plus remarquable était celle où elle racontait comment un sorcier olo sétait rendu invisible devant ses yeux, en plein jour.

Il était toujours plongé dans sa lecture, une dizaine de minutes plus tard, quand ce foutu péquenaud de Barlow refit surface et monta dans la voiture.

Quest-ce que tu lis, Jimmy?

Oh, pas grand-chose. Un article scientifique. Des types en Afrique, qui se rendent invisibles. Cest Jane Doe qui la écrit.

Pas possible? Eh bien, jai dit depuis le début que tu allais devenir un expert en la matière.

Paz jeta larticle sur le siège arrière et démarra en trombe, soulevant une gerbe de gravier avec les roues arrière, maniant le volant comme sil avait une force maléfique aux trousses. Barlow lui jeta un coup dœil en biais.

Au fait, tu as compris ce quil a dit sur le ponton? demanda Paz. Quand tu lui as demandé sil avait un bateau?

Ouais, répondit-il. Il a dit «Je ne reprendrai plus la mer».

«Je ne reprendrai plus la mer»? Pourquoi a-t-il dit ça? Il est dingue, ce type. Il pourrait se racheter un bateau, nimporte quel bateau, avec son fric.

Retourne lui poser la question, rétorqua Barlow. Tu apprendras peut-être quelque chose.

Cétait lune de ces très nombreuses occasions où la seule réponse qui venait à lesprit de Paz était «Va te faire foutre, Barlow!», mais comme il ne pouvait vraiment pas lui dire ça, il pinça les lèvres très fort et se le répéta plusieurs fois mentalement.

Ils arrivaient à lautoroute quand Barlow reprit:

Eh bien, si tu gardes plus longtemps sur lestomac ce que tu nas pas digéré, tu vas bientôt nous faire un ulcère. Allez, fiston, parle à ton partenaire.

Paz donna un violent coup de volant, freina brutalement et engagea la voiture sur une petite route menant au parking dune entreprise. Il positionna le sélecteur de vitesses sur «parking», récupéra son attaché-case sur le siège arrière et en sortit le dossier que leur avait remis lagent Robinette. Il tira la photo quil avait si longuement regardée et la colla entre les mains de Barlow.

Jolie photo, répondit Barlow. Elle naurait pas beaucoup plu à mon papa, qui était une grosse légume du Ku Klux Klan, mais…

Enfin merde, Cletis! Ce type est à Miami! Cest notre homme!

Tu mas lair bien sûr de toi…

Le type était là quand Mary Doe sest fait massacrer. Il était à Miami lors de nos deux meurtres.

Tu las vu de tes propres yeux?

Non, mais jai vérifié auprès de la direction du théâtre de Coconut Grove. Il était à Miami, lors des deux meurtres, cest établi. Et puis je suis allé voir son spectacle, et les gens mont regardé et fait de grands signes comme si jétais une véritable star. Quel suspect de meurtre connaissons-nous à qui jai lair de ressembler? Le type qui a tué Deandra Wallace. Eh bien, ils mont pris pour lui, au théâtre. Je nai pas percuté, sur le coup, mais maintenant, tout ça prend son sens. Dans son spectacle, il porte un maquillage blanc, et nous avons un Blanc à bicyclette. Enfin quoi! Je lai probablement vu sur scène quand je suis allé voir son spectacle, le soir du meurtre de Vargas. Il ne conduit pas  tu te souviens de ce qua dit Robinette, que cétait très inhabituel? Il est américain, et ce nest pas nimporte qui, il parle bien. Tout ça colle avec le portrait de Robinette. Il a le fond de sorcellerie africaine, ainsi que sa femme. Tout ça, cest dans larticle, à moins quelle nait menti à ses confrères ethnologues. Et sa femme est sans doute encore avec lui. Il est probable quelle a simulé ce suicide pour dédouaner son mari. Et ton pote Doe la couvre.

Non, sûrement pas.

Cest à ton tour dêtre bien sûr de toi, là.

Cest un homme honnête.

Ben voyons! Quest-ce que vous fricotiez, là-dedans? Tu las passé au détecteur de mensonge?

Le visage de Barlow se durcit.

Écoute, Jimmy, tu es un bon flic, mais tu as des gens une vision de flic. Cet homme a souffert, et il en est sorti plus fort. Ça a renforcé sa foi. Une foi comme on nen voit plus beaucoup de nos jours. Personnellement, je navais jamais vu ça. Je me crois bon chrétien, mais je narrive pas à la hauteur de ses lacets de chaussure. Alors ce nest pas un conspirateur, et puisque ce nest pas un conspirateur, comment expliques-tu que ton suspect ait perpétré ce crime alors quil a passé la journée à une trentaine de kilomètres de la maison? Jusque-là, on appelait ça un alibi.

Je ne sais pas comment il sy est pris, admit Paz, mais Jane Doe dit, dans son article, quelle le sait. Il fait ça avec des produits chimiques tirés de plantes africaines. Cest aussi ce qui lui a permis de pénétrer sur les lieux du crime et den ressortir sans quon le voie. Il drogue son beau-père et son beau-frère, il quitte discrètement la voiture, il accomplit son forfait, il remonte dans la voiture alors quils rentrent et ils croient dur comme fer quil a toujours été là. Ils ne se rappellent rien de ce quil a pu dire ou faire, mais ils sont sûrs quil était là.

Ouais, je taccorde quil te ressemble un peu, convint Barlow en regardant la photo. Mais tu es plus joli garçon, si tu veux mon avis.

Paz reprit la photo et la rangea.

La barbe, Cletis! Cest notre homme.

Je pense quil se pourrait bien que tu aies raison, répondit Barlow dun ton conciliant en braquant sur lui ses prunelles couleur de fer-blanc. Je pense aussi que cest notre homme.

Paz éprouva un sursaut de soulagement. Pour un peu, il se serait jeté au cou de Barlow et laurait embrassé.

Ah, tant mieux! dit-il. Pendant un moment, jai cru que jallais devenir dingue.

Bah, tu as des défauts, mais la folie nen fait pas partie. Cela dit, pour le prouver, ça va être une autre paire de manches. Il va falloir que jy réfléchisse. Et ce nest pas en restant scotchés ici que nous allons cravater notre bonhomme.

Ils reprirent lavion à La Guardia et arrivèrent à Miami vers dix heures, après un vol sans histoire. Sur la route de laéroport, Paz appela plusieurs numéros et apprit, de la bouche du directeur de la compagnie théâtrale, que DeWitt Moore habitait un studio aux Flamboyants, une résidence de standing sur Brickell. Ils sy rendirent. Leur homme était sorti. Il nétait pas non plus au théâtre de Coconut Grove. Ils retournèrent donc au central, faire leur rapport à Mendés. Ils lui dirent avoir acquis la conviction que cétait le même type qui avait commis le meurtre de New York, et quils avaient des pistes prometteuses, mais pas de véritable suspect, mensonge stratégique destiné à leur éviter de dévoiler leur théorie du «médecin-sorcier». Le chef ninsista pas, étant lui-même enferré dans ce quil considérait comme un numéro de marionnettiste-funambule ès relations publiques, et qui consistait à faire héberger dans un lieu protégé toutes les femmes enceintes et sur le point daccoucher de Miami et de sa banlieue, soit cent quatre-vingt-quatorze femmes, pas une de moins. Lhébergement était prévu à lhôtel Milano, un bâtiment de quatorze étages sur Biscayne, qui avait été  trop  visiblement construit avec de largent sale et que la Ville avait saisi à titre de prise de guerre dans la lutte contre les caïds de la drogue. Il était vide depuis des mois, les édiles nayant pas encore trouvé celui qui transformerait en hôtel respectable cette machine à laver largent du crime, mais il était dans un état à peu près satisfaisant. La lumière avait donc recommencé à briller aux fenêtres, la clim avait été remise en marche, et les flics de toute la ville avaient été mobilisés pour convoyer les «clientes» au Milano. Paz trouvait ça très impressionnant. Dire quils auraient pu être obligés de réquisitionner lOrange Bowl. Capacité: soixante-dix mille personnes…

Barlow rentra chez lui. Paz aussi, mais il en ressortit vers vingt heures trente et se gara devant les Flamboyants. Là, il fuma plusieurs gros cigares à combustion lente, des maduros, en regardant entrer et sortir les occupants. À minuit, Moore ne sétait toujours pas pointé, et Paz en conclut quil avait trouvé une bonne fortune quelque part et ne rentrerait pas de la nuit. À moins que les flics naient plus de chance que lui, et que Moore ne se fasse gauler aux abords du Milano, qui était gardé par une douzaine dhommes armés jusquaux dents. Paz rentra chez lui, enfila un short, but deux Corona et feuilleta le livre sur la santería du docteur Salazar. La principale information quil en retira était que, lors des cérémonies, les adeptes étaient pris dhallucinations et se croyaient possédés par les orishas. Il navait aucun mal à le croire. Quelquun pourrait-il amener un individu à avoir une hallucination sous linfluence de… il chercha le terme, dune suggestion posthypnotique? Possible. La formule avait quelque chose dagréablement scientifique, en tout cas. Quelque chose de réel et de tangible, comme «infarctus du myocarde», ou «allumage piézo-électrique». Il reposa le bouquin de Salazar et prit celui de Vierchau que lui avait donné Nearing. Il lut lintroduction avec un malaise croissant. Il comprenait maintenant ce que Nearing voulait dire; le type avait renoncé à toute réserve. Vierchau semblait dire que lhallucination pouvait être induite à distance, que les sorciers chenkas arrivaient à faire voir des choses qui nexistaient pas à des gens qui se trouvaient à des kilomètres de là. Il poursuivit sa lecture, captivé, incrédule, de plus en plus troublé.

Cest alors que le téléphone sonna. Il vérifia lidentité de lappelant: sa mère. Il savait ce quelle allait lui demander, et sil y avait une chose dont il navait pas envie, cétait bien celle-là. Il sortit de chez lui et alla jusquà la Miami River, où il avait un bateau. Sa mère ne savait pas quil avait un bateau, et laurait désapprouvé si elle lavait su. Un bateau comme ça, du moins. Cétait une barcasse de contreplaqué de vingt-deux pieds, fabriquée par un gars du coin et peinte en vert deau. Lintérieur était Spartiate: deux couchettes avec des plaques de mousse coupées au carré, un réfrigérateur, un poêle Coleman, une lanterne et des placards de contreplaqué. Il était aussi sale dehors que dedans, mais propulsé par un moteur Evinrude de cent quinze chevaux flambant neuf et magnifiquement entretenu. Paz descendit le fleuve jusquà la Baie et tourna en rond pendant quelques heures, jusquà ce quil soit absolument sûr que le restaurant était fermé. Il ne sétait pas senti aussi bien depuis des jours et il se demanda, comme toujours après une de ces escapades en mer, pourquoi il ne le faisait pas plus souvent. En rentrant chez lui, il lut encore quelques pages de Vierchau et sendormit, le livre sur la poitrine, dans son fauteuil de cuir blanc.

Il fut réveillé à trois heures quarante du matin par le téléphone. Mendés.

Cet enfoiré a recommencé, déclara le chef.

Paz ne lui demanda pas de quel enfoiré il voulait parler, ni ce quil avait fait. Il se contenta de remarquer sa voix étonnamment stridente.

Il y a une femme qui ny est pas allée?

Non. Ce fils de pute se lest payée au Milano même. Rapplique, et tout de suite!

Et clac! Il avait raccroché. Paz en fit autant, se leva. Ce nétait pas un rêve.

La rue du Milano était barrée et une douzaine de véhicules de police de tous les modèles et de toutes les tailles interdisaient laccès du bâtiment. Un hélicoptère tournait au-dessus des lieux en braquant un projecteur aveuglant. Sur quoi? Pas grand-chose sûrement, mais ça ferait toujours des images pour la télévision. Les véhicules des médias étaient parqués à distance respectable. Paz se gara sur Biscayne Boulevard, épingla son badge à son revers, empoigna son attaché-case et entra.

Le hall grouillait de flics, certains arborant léquipement du SWAT{18}, au cas où le criminel cesserait de découper ses victimes au couteau et se mettrait à leur tirer dessus au bazooka. Les radios crachaient un murmure continu de voix, les hommes sactivaient, mais Paz observa chez eux un flottement insolite. Leur visage trahissait une sorte de crainte, une stupeur, un doute profond, pour ainsi dire existentiel, autant de sentiments quun visage de flic nétait pas censé exprimer, à sa connaissance. Il se renseigna sur le lieu du crime et chercha la chambre 416. Le couloir du quatrième étage était bourré de flics, dexperts de la police scientifique, de femmes éplorées, en chemise de nuit, et de types qui devaient être des psychologues et qui sefforçaient de contenir lhystérie grandissante. Mendés donnait limpression que cétait lui et non une certaine Alice Jennifer Powers, vingt-deux ans, blanche et célibataire (ainsi que lapprit bientôt Paz), qui venait de se faire éventrer. Mendés étant en grande conversation avec deux hommes en tenue, Paz entra dans la chambre 416, où il tomba, comme il sy attendait, sur Barlow, toujours fidèle au poste.

Eh bien, cest reparti, fit Paz en regardant le corps allongé sur le lit, une petite brune aux cheveux courts et à la peau dun blanc laiteux, presque bleuâtre.

Comme les précédentes, elle paraissait dormir paisiblement.

Une idée de la façon dont notre bonhomme a réussi à entrer?

«Nous palpons un mur privés dyeux, nous trébuchons en plein jour comme à la nuit tombante, moribonds chez les bons vivants…» Isaïe, 59, 10. Cest ce que nous devons découvrir, Jimmy. Ils ont fait descendre à la cafétéria tous les gars qui étaient de service ce soir dans le hall, et celui qui était à létage. Le chef veut que nous les interrogions individuellement. Le patron a un petit bureau que tu pourras utiliser. Je crois que je pourrai moccuper tout seul de la scène du crime.

Ouais, on commence à devenir vraiment bons, à force. On dirait que cest exactement comme les autres fois, non?

Pas tout à fait, rectifia Barlow. Cette fois, il a emmené le bébé avec lui. Et puis, comme tu vois, cest une chambre double. Il y avait une femme dans le lit voisin. Elle sest levée pour aller aux toilettes vers trois heures moins dix, et elle a trouvé sa compagne de chambre comme ça. Ils lui ont administré des calmants.

Ce qui voulait dire quils devraient attendre un moment pour linterroger. Paz pensait que ce nétait pas un gros problème. Il y avait peu de chance quelle leur en dise beaucoup plus sur le meurtrier que Tanzi Franklin.

Quatre flics poireautaient à la cafétéria: le lieutenant Mike Duval et trois policiers en tenue, Bobby Ruiz, Dick Laxfelt et Mercedes Aparicio. Quand Paz entra, ils le regardèrent dun air dexpectative, comme sil allait leur sauver la vie. Paz décida de commencer par le lieutenant Duval.

Il était dans la police depuis dix-huit ans, et il avait un assez bon dossier, raison pour laquelle il sétait vu confier cette mission particulière. Il savait aussi présenter un rapport, et Paz le laissa respectueusement parler.

Deux heures vingt-cinq: je suis au comptoir de la réception avec Aparicio, nous parcourons la liste des membres de léquipe de relève, et je suis sur le point daller inspecter les plantons, ce que je fais toutes les heures, à la demie, à quelques minutes près mais en variant ma ronde, pour quils ne sendorment pas sur leurs lauriers. Jai posté un homme devant la porte de service, un autre devant  Laxfelt , et un à chaque étage, près de lascenseur. Ruiz était au quatrième. Et puis je lève les yeux et je vois un type traverser le hall. Il se dirige vers la batterie dascenseurs comme sil habitait ici et regagnait sa chambre. Jai failli croire que cétait lun de vous, les gars, mais il se serait présenté à laccueil, alors je lappelle, genre: «Hé, monsieur, où allez-vous?» Il me fait un signe de la main, il appuie sur le bouton, les portes souvrent et il entre dedans. Cest tout.

«Alors, merde, je commence à pétocher, je prends la radio et je préviens les plantons que nous avons un intrus. Ensuite jappelle Laxfelt pour lengueuler: comment a-t-il pu laisser ce type passer devant lui? Et là, il me jure quil na vu personne. Il est planté devant la porte de devant, cette satanée porte de verre, là, je le vois comme je vous vois, de la réception où je me trouve, et il me jure quil na vu personne. On a pourtant bien vu le gars, Aparicio et moi. Alors jappelle des renforts et jenvisage déjà de faire fouiller toutes les chambres. Entre-temps, on voit, sur laffichage lumineux du rez-de-chaussée, que la cabine sest arrêtée au quatrième, alors je préviens Ruiz quil va le voir sortir de lascenseur, et Ruiz me répond, à la radio: «Je le vois, je le tiens!» Et puis plus rien. Je narrive plus à le joindre. Je prends lautre ascenseur et je monte au quatrième. Pas de Ruiz. Là, je commence vraiment à avoir la trouille. Jentends les sirènes. Je redescends au rez-de-chaussée. Le capitaine Posada est à la réception avec dix gars, et il en arrive toujours. Je lui raconte ce qui sest passé, et nous commençons à fouiller tout lhôtel, chaque chambre, les zones réservées au personnel… nous mettons deux hommes à chaque issue. Nous regardons dans chaque chambre… (Il inspira profondément.) Nous avons fouillé toutes les chambres du quatrième, y compris la 416. Je lai inspectée moi-même. Tout le monde dormait tranquillement. Même calme plat dans le reste du bâtiment. À ce moment-là, il était trois heures. Cest alors que ce putain de téléphone intérieur sest mis à sonner. Cétait la femme du 416, et elle hurlait à sen faire péter les cordes vocales. (Duval frotta sa grosse face, se passa les doigts dans les cheveux.) Jimagine que vous aimeriez savoir à quoi ressemblait le type.

Ça pourrait nous être utile, lieutenant.

Ouais, eh bien, le problème, cest que je suis incapable de vous le décrire. Je lai vu comme je vous vois, à une vingtaine de mètres, peut-être, au bout de ce hall éclairé a giorno, et je ne peux pas vous dire sil était noir, blanc ou jaune, petit ou grand, gros ou mince, ou sil était déguisé en Père Noël. Je nai aucun souvenir de lui. Daccord, jai cru que je devenais dingue, mais Aparicio aussi la vu. Jai un trou. Cest comme dans les rêves: un instant vous êtes là, en train de baiser une pépée formidable ou de marcher sur Mars, quoi, et la seconde daprès vous vous retrouvez au lit et vous vous dites: Putain…!

Ça va, jai compris. Si ça peut vous rassurer, nous avons la preuve que ce type dispose dun arsenal complet de drogues qui agissent sur lesprit. Il aurait pu vaporiser quelque chose, qui sait? Et Ruiz, que lui est-il arrivé?

Ah, Ruiz! renifla Duval. Nous lavons retrouvé dans un placard, une dizaine de minutes après la découverte de la fille. Il avait lair drogué, ou soûl. Il a une drôle dhistoire à raconter, lui aussi, mais je ne voudrais pas la déflorer.

Paz interrogea ensuite Aparicio, qui confirma lhistoire du lieutenant dans les moindres détails, puis Laxfelt, qui était totalement déconcerté par les événements de la nuit et nen démordait pas: il navait vu entrer personne dans lhôtel. Vint le tour de Ruiz, un jeunot mince, nerveux, fraîchement émoulu de lécole. La sueur perlait sur son front, et il fumait des Camel filtre à la chaîne.

Jétais en position de tir, larme au poing. La porte sest ouverte et le type est sorti. Alors je lui ai dit de se cou cher à terre. Il a obtempéré sans faire dhistoires et je lui ai passé les menottes. Jai appelé le lieutenant par radio, je lui ai dit que je tenais le type, quil était menotté. Je lai fouillé, et là, cest comme je vous le dis, dans une de ses poches jai trouvé ce couteau…

Quel genre de couteau, Bobby?

Un X-Acto, un de ces couteaux porte-lames comme on en utilise pour bricoler, avec une poignée de plastique rouge et une sorte de longue lame de scalpel. Je lai mis dans un sachet. Puis le lieutenant est arrivé par lautre ascenseur, avec Dick, et ils ont emmené le type. Le lieutenant Kinsey était là aussi. Il ma félicité, beau boulot, magnifique, tout le monde me flanquait de grandes claques dans le dos. Je veux dire, je men souviens. Cest arrivé. Je nai pas rêvé. Ensuite, le lieutenant a dit que cétait fini, que je pouvais partir sans attendre la fin de mon service. Alors jai pris ma voiture, je suis passé au poste pour me changer et je suis rentré chez moi. Je me suis couché. Et là, jai eu limpression de rêver, de faire un cauchemar, plutôt, jai senti quelque chose, une odeur forte, et je me suis retrouvé dans le noir, enfermé dans un endroit exigu, comme un cercueil, sauf que jétais debout… et je me suis rendu compte que je ne rêvais pas, je nétais pas dans mon lit mais dans je ne sais quel endroit sombre, avec cette odeur… on se serait cru dans une teinturerie. Jétais dans le placard des femmes de ménage, au quatrième étage. Je suis sorti, et il y avait des flics plein le couloir, ils mont tous regardé, et le lieutenant Duval ma lancé: «Mais putain, où est-ce que tétais?» Javais encore mes menottes à la ceinture. Jai tout de suite demandé: «Vous avez bien le type, hein? vous le tenez!» Je les vois qui me regardent… Et cest là quils mont raconté ce qui sétait passé en bas.

Ruiz se prit la figure à deux mains.

Et merde! Ah, bordel de merde!

Il eut quelques sanglots. Paz lui servit son petit discours sur les drogues exotiques, mais ça neut pas lair de beaucoup laider. Le criminel avait réussi, on ne savait comment, à voler un pan de réalité à ce gamin, et cétait une perte terrible, dune certaine façon, comme un viol; cétait une blessure irréparable.

Paz mit fin à linterrogatoire. Ruiz ne se souvenait pas non plus de son visage. Parlez dune surprise… Paz sortit de lhôtel, pour prendre lair, sauf que ça sentait les gaz déchappement des véhicules de la police et des médias. Lhélicoptère brassait lair inutilement au-dessus deux. Il sassit sur un banc de pierre et parcourut ses notes tandis que laube blanchissait lhorizon, du côté de la mer. Laube dun jour que personne, dans la police de Miami, ne pouvait imaginer heureux. Il sentit que son téléphone vibrait.

Où est ta voiture?

Quy a-t-il, Cletis?

On vient davoir un appel du central. Ils ont retrouvé le bébé.

Où ça?

Une maison dans Coconut Grove, sur Hibiscus. On se retrouve à ta voiture…

Dix minutes plus tard, ils sarrêtaient devant une cour envahie de plantes au fond de laquelle se dressait une maison à un étage, au toit plat, caractéristique de Coconut Grove, avec son crépi rougeâtre, écaillé. Les lumières clignotantes dun véhicule de police bleu et blanc projetaient des motifs bizarres dans les pins de Dade County. Au moment où ils descendaient de voiture, une ambulance du Jackson Memorial arriva, ajoutant au tableau la lumière rouge, clignotante, de son gyrophare. Un jeune flic livide, en tenue, les mena vers la cour de derrière.

Le bébé, une petite fille, gisait sur un numéro trempé de sang du Miami Herald de la veille, ouvert à la page des sports. La calotte crânienne était soigneusement posée sur un côté, juste au-dessus de lépaule, le cerveau excisé de lautre côté. Des mouches matinales avaient commencé à sy intéresser, et Paz voyait au moins un cafard tourner en rond dans le crâne vide. Barlow renvoya gentiment le flic en tenue interdire lentrée de la cour aux badauds. Les techniciens de la police scientifique arrivèrent, Echiverra, le légiste, à la remorque.

La propriétaire et sa famille sont dans la maison, dit Barlow. Je vais leur parler. Une certaine Dolores Tuoey habite au-dessus du garage, avec sa fille. Tu veux bien aller la voir? Regarde sil ny a rien qui te paraisse bizarre.

Comme quoi? lança Paz.

Hé, on tient notre chance, ici, fiston, répondit Barlow.

Quest-ce qui te fait dire ça? Le fait quil nait pas encore tué le maire?

Non. Il a changé un schéma qui marchait bien. On était complètement dans le cirage, on ne comprenait que dalle à la façon dont il sy prenait, daccord? Alors pourquoi a-t-il changé de modus operandi? Pourquoi a-t-il emmené le bébé? Et pourquoi la-t-il déposé ici, à cet endroit, et pas dans une décharge de la Baie? Réfléchis à tout ça.

Il séloigna. Paz échangea quelques mots avec le responsable de léquipe dexperts de la police scientifique et Echiverra, qui navaient pas lair dhumeur à plaisanter. Ils étaient tendus et effrayés.

Paz fit le tour de la cour en essayant de conserver une vision claire. Le fond et le côté nord de la cour étaient bordés de hautes haies de crotons, de lauriers-roses et dhibiscus, dont les fleurs roses faisaient écho aux tons du jour levant. Sous le grand manguier, chargé de fruits, se dressaient aussi un goyavier et des citronniers qui embaumaient. La pelouse, dessous, était desséchée et pelée, mais tondue de frais.

Une certaine agitation se fit sentir parmi les experts de la police scientifique; ils avaient trouvé une empreinte de pied sur la terre nue, près du manguier. Paz sapprocha, y jeta un coup dœil. Cétait une belle empreinte. On reconnaissait le dessin en arête de hareng dune bonne chaussure de bateau. Paz afficha un intérêt poli et saventura près de la porte du garage qui formait le troisième côté de la cour.

Il leva les yeux vers lappartement au-dessus. Lespace dun instant, il crut voir, à la fenêtre, un visage qui disparut aussitôt. Paz séloigna et revint lentement. Il ne cherchait rien de concret, à vrai dire; tous les indices possibles et imaginables, telle lempreinte, les experts de la police scientifique les ramasseraient, et grand bien leur fasse. Il réfléchissait à ce que Barlow venait de dire. Le petit cadavre navait pas été abandonné ici par hasard. Cétait un message. Assez important pour que le criminel prenne le risque de transporter  à bicyclette! , entre le Milano et Coconut Grove, un indice qui lui vaudrait la peine de mort, ça ne ferait pas un pli, sil se faisait pincer, alors que tous les flics de la ville navaient quune idée en tête: lui mettre la main au collet. Encore faudrait-il quils y arrivent. Il jeta un rapide coup dœil à la fenêtre de lappartement au-dessus du garage. Rien.

Paz eut soudain une drôle dimpression. Des gens sagitaient autour de lui, bavardaient, effectuaient des gestes techniques, mais ils auraient aussi bien pu être des spectres. Cétait comme sil était le seul personnage réel dans cette cour. Les couleurs des fleurs, du ciel qui séclaircissait, semblaient plus vives que dhabitude; il leva les yeux. Les nuages bouillonnaient au-dessus de sa tête, comme dans ces films dhorreur. Puis les choses tendirent à nouveau plus ou moins vers la normalité, sans y parvenir tout à fait. Il y avait quelque chose dans cet endroit, dans cet instant… Il chercha le mot que lune de ses copines avait utilisé… le nexus? Cest ici que tout se nouait, dans cette cour étouffante, et pas seulement laffaire mais, dune façon quil narrivait pas à appréhender, sa vie entière. Il monta lescalier qui menait à lappartement au-dessus du garage et frappa à la porte.
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On frappe à ma porte. Je suis en train de remettre mon Mauser, mon journal et le bocal de brouet de sorcière olo dans ma boîte. Cest drôle, dans tout ça, dans mon hégire absurde, pas une seconde je nai pensé que je pourrais avoir à fuir la police. Je nai rien fait de mal. À part peut-être couler le bateau de mon père, et utiliser des faux papiers. Et tuer la mère de Luz, ça, je loublie toujours, parce que je narrive vraiment pas à penser que jai eu tort de nous défendre, Luz et moi. Cest Ifa qui a coupé sa ligne de vie; je nai été que son instrument. En tout cas, cest clair: mon mari souhaite que la police sintéresse à moi, sans cela jamais il naurait agrémenté le jardin de Polly du cadavre de sa dernière victime. Une épreuve? Me teste-t-il pour voir si je vais le dénoncer? Est-ce important pour lui?

Un rapide coup dœil dans la glace pour vérifier que je suis aussi invisible que possible. Les stores sont baissés, la lumière est éteinte dans la cuisine, vite, mes lunettes, je fais bouffer mes frisettes pathétiques, jouvre la porte… et jai limpression que mes jambes vont se dérober sous moi. Je me cramponne au montant de la porte. Lespace dun instant, je crois que cest encore un rêve, que cest mon mari qui est là, devant moi, qui tire une plaque de police de la poche de sa veste de sport et me la colle sous le nez, pour me faire une blague.

Inspecteur Paz, madame, police de Miami. Je voudrais…

Puis je lis comme de linquiétude sur son visage, il ajoute:

Pardon, mais… ça va?

Et la seconde daprès, je vois bien que ce nest pas lui. La structure du visage est différente, limplantation des cheveux plus basse, et les pommettes sont plus hautes. Il est plus solide, aussi, il a les épaules et le cou plus musclés. Ses yeux noisette ont une nuance de jaune et non de gris, comme ceux de Witt. Et puis cette veste… non, Witt na jamais apprécié les beaux vêtements. Tout ça me passe en un éclair par la tête pendant que logga, en moi, se met à hurler: Pauvre andouille, il pourrait tapparaître sous luniforme des Grenadiers de la Garde  cest un rêve!

Mais je mefface pour le laisser entrer en disant:

Non, cest… dans la cour… horrible. Ils vont… bientôt lenlever? Je ne veux pas que ma fille…

Je me laisse tomber sur lune des deux chaises. Il me regarde.

Oui, madame, le légiste est arrivé. Tout sera fini dici à une dizaine de minutes.

Il sassied de lautre côté de la table. Il sort de sa poche un calepin et une sorte de porte-mines. Je baisse la tête et je mefforce de faire sortir mon chi de ma gorge et de lui faire reprendre sa place.

Vous êtes bien, euh… Dolores Tuoey?

Je reconnais que oui. Jai du mal à soutenir son regard.

Madame Tuoey, dit-il, avez-vous vu ou entendu quelque chose, nimporte quoi dinhabituel, cette nuit?

Non, pas vraiment, réponds-je. Jai été réveillée par les aboiements de Jake  le chien de Polly. Ensuite, jai entendu quelle sortait pour le faire taire. Il y a des ratons laveurs et des opossums, par ici; il lui arrive daboyer après. Je suis sortie voir ce que cétait. Désolée de ne pas pouvoir vous aider.

Daccord. Je suppose que vous avez compris ce quil y avait là, dans la cour…

Oui, cest un enfant mort-né. Jai été infirmière et jai assisté à des accouchements.

Vraiment? Et vous voyez qui aurait pu faire ça?

Non! Comment le saurais-je…

Jy vais trop fort. Je cesse de protester et je me concentre sur ma respiration. Jinspire une fois. Puis je recommence.

Je veux dire, vous savez que nous cherchons un tueur en série qui sattaque aux femmes enceintes? Les journaux et la télévision en ont parlé.

Oh, oui, bien sûr. Oui. Et cest lui qui a fait ça. Oui.

Exactement. Alors, voyez-vous pourquoi le meurtrier aurait choisi votre cour plutôt quune autre pour y déposer ce bébé mort? Auriez-vous vu quelquun de votre connaissance, ou nimporte qui, un homme quelconque, rôder dans le quartier?

Je concocte une réponse neutre quand jentends un bruit de petits pieds au-dessus de ma tête, puis sur léchelle, et Luz déboule dans la pièce en chemise de nuit. Nos regards se tournent vers elle, et elle sarrête net en voyant linspecteur. Elle se précipite vers moi et cache son visage contre moi. Je lentoure de mon bras sans foi.

Luz, mon petit chou, dis bonjour à linspecteur Paz.

Elle lui jette un regard en coulisse, se colle encore plus étroitement contre moi.

Elle est timide.

Oui. Mais rudement mignonne!

Son regard remonte sur moi. Je vois quil pense à Mendel, aux lois de lhérédité, et je regrette de ne pas avoir appris chint chotuné, les sorts mentaux qui font perdre la mémoire aux gens ou leur donnent de faux souvenirs. Non, ce nest pas ce que je veux. Ce que je voudrais, cest être à cent lieues dici, avec Luz.

Il range son carnet, fait glisser vers moi, sur la table, une carte de visite et dit:

Je vous laisse ma carte, madame. Je reviendrai vous voir. Il arrive souvent que les gens oublient certains détails, après un événement perturbant, et que la mémoire leur revienne deux ou trois jours plus tard. Si vous pensez à quelque chose, nhésitez pas à mappeler, de jour comme de nuit. Cet homme… eh bien, on dirait quil va nous donner du fil à retordre. Et il recommencera tant que nous naurons pas réussi à larrêter. Une autre femme, un autre bébé, des familles…

Je dis, trop vite:

Je voudrais bien pouvoir vous aider, mais, vraiment, je nai rien vu, rien entendu.

Je lis une sorte de froideur dans ses yeux. Je ne peux pas soutenir son regard.

Pardonnez-moi, reprend-il, mais vous dites que vous avez été infirmière. Où était-ce? Où avez-vous exercé?

Dans la région de Boston. Et en Afrique. Au Mali. Je viens de rentrer. Je suis restée là-bas près de deux ans.

Je vois. LAfrique, hein? Ça devait être fascinant. Je suppose que Luz est née en Afrique. Son papa est rentré avec vous?

Non. Il est mort au Mali.

Quelle imbécile! Je ne pouvais pas tenir ma langue? Je repousse ma chaise et je me lève.

Excusez-moi, mais il faut que je lhabille pour lemmener à lécole, et puis je dois aller au travail. Alors sil ny a rien dautre…

Il se lève aussi, et il a un sourire. Un sourire déplaisant, carnassier.

Nous aurons loccasion den reparler.

Je le raccompagne et je dis poliment, parce que jai été élevée comme ça:

Au revoir, inspecteur Paz.

Il répond:

Au revoir, Jane.

Il referme la porte derrière lui, sans se retourner, et je fais semblant de ne pas lavoir entendu alors que mon sang se caille dans mes veines.

Je reste assise un moment, assommée, dans la pénombre de la cuisine, jusquà ce que Luz me fasse sortir de ma stupeur en me réclamant son petit déjeuner, du lait dans son verre spécial avec la Petite Sirène. Nous entamons une négociation sur la tenue du jour, nous parlons de la pièce sur lArche de Noé dans laquelle elle doit jouer, à la garderie, et puis: Qui était cet homme, Muffa? Un policier. Quest-ce quil voulait? Ils cherchent un méchant monsieur, et il voulait que je laide. Quest-ce quil a fait, le méchant monsieur? Il a fait du mal à quelquun. À qui? Je ne sais pas, mon petit chou. Tu veux mettre ton tee-shirt bleu, ou le violet? Jarrive à gérer ça, et même à respirer à peu près normalement. En réalité, servir cette petite prêtresse, mon âme fille, puisque cest ce quelle est devenue pour moi, est probablement la meilleure chose que je puisse faire en ce moment, lobsession étant encore ce quon a trouvé de mieux pour tenir les démons à distance, ainsi que tant de dingues lont découvert au fil du temps. Que faire dautre? Allons, peut-être que ce flic na pas dit ça, peut-être que cétait une hallucination, une vulgaire hallucination provoquée par la tension et le manque de sommeil, voilà tout. Cest ça, oui. Il a dû dire «Au revoir, madame». Daccord. Très bien: passons à la suite, nous avons une journée à vivre. Jhabille Luz et, après avoir vérifié que le cadavre a disparu, nous sortons. Il y a du ruban jaune un peu partout, le ruban jaune que la police met pour interdire laccès à une scène de crime. Des policiers vont et viennent dans la cour. Mon flic est planté là avec un autre, plus grand, yeux clairs couleur dhuître et une tête de chef de gang adepte du lynchage. Ils me suivent du regard alors que je monte en voiture, et mon flic dit quelque chose à lautre.

Cest une sacrée journée qui mattend. Mon jour de paye. Le dernier. Comme dans mon rêve. À lheure du déjeuner, ils donnent même un pot pour mon départ, et MmeBaley se fend du discours rituel, genre «Miss Dolores va beaucoup nous manquer». Lulu et Cléo viennent de ladministration membrasser et me faire un cadeau de départ: une jolie boîte de maquillage Helena Rubinstein. Après, jeffectue mon travail avec ma méticulosité coutumière, et je profite de ce qui sera probablement la dernière tournée de ramassage de dossiers médicaux de mon existence pour me livrer à une forfaiture de première catégorie: en passant à la pharmacie, où je suis connue, bien sûr, et où je suis invisible  pas tout à fait autant que mon mari peut lêtre, certes, mais quand même , je massure que personne ne me regarde et je plonge derrière la trappe où les petites boîtes en plastique attendent et subtilise celle qui va vers le service Obésité. Je la mets sur mon chariot, avec les dossiers, et je repars. Ensuite, je profite dun moment où je suis seule dans lascenseur pour prélever quelques gélules de 10 mg de dextroamphétamine générique dans chaque flacon et les transférer dans mon sac à main de solderie, après quoi jabandonne le plateau vide chez les obèses. De toute façon, les drogues dures ne valent rien pour les gens au régime. Pour conserver la minceur et la santé tant désirées, rien de tel que la terreur. Jen sais quelque chose.

Suis-je encore en train de rêver? Et vous? Dans lun des couloirs humides de lhôpital, je tombe sur un gigantesque cafard quon appelle par ici «cafard des palmiers». Je lexamine attentivement. Je le pousse du bout du pied et il détale. Il est assez gros, mais il ne me dit rien, il ninvite pas des dizaines de milliers de ses collègues à la fête, il ne me vole pas dans la bouche. Ce nest quun bon gros cafard normal, bien dodu. Allons, jai probablement regagné le rêve quest la vie, selon lopinion généralement admise.

Après le travail, je descends à lagence bancaire qui se trouve au sous-sol du bâtiment, je dépose mon dernier chèque, je clôture mon compte et je repars avec près de mille huit cents dollars. Me sentant sans allant et les paupières un peu lourdes, je prends une gélule damphètes et je sors dans le bain de vapeur de la fin de laprès-midi. Je vais porter la Buick au garage pour faire réparer la boîte; je reviendrai en taxi. Je me retrouve dans la rue. Le speed commence à agir; je ressens le picotement, le sentiment danticipation annonciateur dun événement important, et jy suis prête.

Lévénement, cest que lun des voyous qui traînent devant la boutique du coin où je suis obligée de passer deux fois par jour décide de me chercher noise.

Ça doit être quelque chose dans ma façon de marcher, à moins quil nait flairé le fric et la dope. Çaurait été la prise de sa vie: «Vous vous rendez compte, les mecs, jétale cette sale pute blanche et vous savez pas? Elle avait deux plaques et une tonne de speed dans son sac!» Je le vois faire signe à ses potes et memboîter le pas. Cest un gamin de seize ans environ, à la peau brune comme une chaussure bien cirée, grand et mince: plus dun mètre quatre-vingts, avec cet air de bébé méchant, minable, quils ont tous accroché à la figure. Il y a un terrain vague, un peu plus loin; cest là quil va se jeter sur moi, me faire une prise au cou avec son bras gauche, marracher mon sac de la main droite, me traîner dans les fourrés, me flanquer deux ou trois coups dans la figure et déguerpir.

En réalité, quand il me passe le bras autour du cou, je me penche légèrement, je lui prends le poignet à deux mains, je pivote rapidement vers la gauche, sur mon pied gauche, puis je fais un écart et je profite de son élan en laccentuant. Nous regardons maintenant tous les deux dans la même direction. Je lui soulève le poignet et le coude très haut, en décrivant un vaste demi-cercle sur le trottoir  on se déplace toujours en cercle, en aïkido , je fais levier, de sorte que le haut de son corps est déséquilibré, et je lui flanque la figure dans un poteau télégraphique, pas trop fort. Oshi-taoshi; je lai fait mille fois. Et pour la première fois dans la vie réelle.

Soudain, je sens quon me bouscule; un homme est agenouillé sur le dos de mon cavalier et lui menotte les poignets dans le dos. Je reconnais linspecteur Paz. Je mapprête à repartir quand il me crie de rester là. Il lâche le gamin et me prend par le bras. Je regarde fixement sa main et il me lâche. Il respire un peu trop fort mais il ne transpire pas, et son beau veston, sa chemise et sa cravate sont impeccables. Il essaie de sourire et dit:

Vous avez failli vous faire agresser. Vous ne pouvez pas partir comme ça.

Je le regarde fixement à travers mes verres teintés.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Ce type, ce minable. Il voulait vous voler votre sac. Vous avez eu de la chance que je passe par là.

Je le regarde bien en face. Il évacue ce petit mensonge avec un sourire.

Vous vous trompez, inspecteur, dis-je. Il a trébuché et il est tombé. Maintenant, si vous voulez bien mexcuser, jai un rendez-vous.

Je pars sans lui laisser le temps dajouter un mot. Il me suivait, manifestement. Génial. Il ne manquait plus que ça.

Je descends Flagler en voiture. Je passe devant ANIMAUX DE COMPAGNIE  la boutique a lair fermée , et je vais voir le garagiste pour ma boîte de vitesses, à quelques rues de là. Je lui laisse la voiture, et il promet de me la rendre dans trois jours, ce qui veut dire une semaine. En aurai-je encore besoin, au fond? Je nenvisage plus de fuir vraiment, physiquement, par la terre ferme, du moins. En attendant la suite des événements, à supposer, bien sûr, que je ne sois plus au pays des rêves, je pourrai toujours emmener Luz à lécole et faire mes courses à pied. Ou peut-être que jachèterai un vélo doccasion avec un siège enfant. Jappelle un taxi dune cabine et je poireaute au bord du trottoir. Je trouve que le garagiste me regarde bizarrement. Jexamine mon reflet dans sa vitrine. Je ne vois rien qui cloche. Je retourne faire le pied de grue.

À côté du garage, il y a un de ces minuscules cafés avec un portillon pour le service et des tabourets sur le trottoir. Une brochette dhommes dun certain âge me dévisagent en sirotant leur jus dans de petites tasses. Ils ont quelque chose de vaguement agressif, le regard sombre, brûlant. De lautre côté de la rue, des gens attendent le bus. Je traverse. Je pourrais aller vers lest, vers Flagler, doù je pourrais prendre le métro pour Coconut Grove. Ça me ferait économiser un peu dargent, mais je ne suis pas enthousiasmée. Je lis une menace dans la configuration du groupe, dans la façon dont ces gens sont plantés là: deux femmes latinos en blouse jaune de serveuse; une Noire avec des sacs à provisions, une petite fille et un garçon plus grand à la remorque; un zombie, deux Orientaux, minces, en tenue blanche de cuistot qui parlent lespagnol comme à Cuba, et une très grosse dame à la peau cuivrée, avec une canne et un éventail de palme. Typiquement le genre de gens quon sattend à trouver à tous les coins de rue, dans les quartiers paumés de Miami, à part le zombie, peut-être. Les Olo appellent ce genre de créatures des paarolawatset.

Ils me regardent, mais pas en face, sournoisement, et quand je détourne les yeux, je sens leurs regards braqués entre mes omoplates. Bon, pas de bus pour moi. Pourvu que le taxi ne se fasse pas trop attendre. Le type, au téléphone, a dit dix minutes, mais mon espagnol nest pas si bon, alors cétait peut-être trente. Ou jamais.

Le paarolawats se rapproche un peu de moi. Une légère brise se lève (peut-être léventail de la grosse dame!), chassant son odeur vers moi, une horrible puanteur dalcool, de vieille crasse, peut-être même de chair putréfiée et, bien sûr, de dulfana. Cest un homme au bout du rouleau, qui peut avoir nimporte quel âge entre quarante-cinq et soixante-cinq ans, un pouilleux, habillé comme un clodo, au crâne dégarni, dont la peau tavelée paraît être, à la base, de la couleur dun carton décoloré par les intempéries. Il me regarde droit dans les yeux, et je lis la mort dans les siens. Il fait un pas vers moi, puis un autre. Le bus apparaît au coin de la rue, un vieux Ford Econoline conduit par un Haïtien squelettique. Les gens montent dedans en me jetant des regards meurtriers au passage, ou du moins cest limpression que jai.

Le bus repart et je reste seule avec le paarolawats. Il sapproche en traînant les pieds, de cette horrible démarche qui est la leur; je men souviens alors que je nen ai jamais vu quun, avant celui-là. Il ne faut pas se laisser toucher par eux, je me souviens aussi de ça. Leur peau exsude toutes sortes de substances exotiques. Les films dhorreur sont dans le vrai, pour une fois. Je recule. Je me dis que si cest un rêve, cest le moment ou jamais de me réveiller, ou, alors, il va falloir que je prenne mes jambes à mon cou, parce que si ce putain de taxi narrive pas tout de suite… Cest alors quune voix dit, derrière moi:

Alors, Eightball, quest-ce qui se passe?

Encore ce détective. Il savance vers le paarolawats, la main tendue. Il va serrer la main à un zombie! Je minterpose rapidement et je dis:

Inspecteur, ça vient de me revenir… jai oublié de vous dire quelque chose.

Ah bon? Formidable! Vous connaissez ce brave Eightball Swett? M.Swett est lun des personnages pittoresques du quartier…

Je le prends par la manche.

Non, ce nest pas ça. Nous pourrions aller dans votre voiture? Tout de suite! Sil vous plaît…

Cest que la créature a recommencé à bouger. Quelques pas, la main tendue vers nous. Ils peuvent se déplacer très vite sur de courtes distances, bien que, selon leur état de décrépitude, sils font trop defforts, ils risquent de tomber en morceaux.

Linspecteur comprend manifestement lurgence de la situation car il se laisse entraîner vers son Impala blanche. Nous montons dedans tous les deux, juste à temps. Je claque ma portière au nez du paarolawats. Il tapote la vitre, et un peu de sa chair y reste collée, comme une fiente doiseau. Alors je mécrie:

Je vous en prie, allons-y! Vite, vite, vite…!

Quand nous sommes assez loin, il dit:

Vous pourriez mexpliquer ce qui se passe?

Jétais juste nerveuse. Cet homme ma mise mal à laise.

Mal à laise? répète-t-il. Ce pauvre poivrot vous met mal à laise, alors quil y a moins dune heure je vous ai vue envoyer valser un voyou comme si de rien nétait? (Je ne réponds pas et il poursuit:) Il faut que nous parlions, Jane.

Je mappelle Dolores Tuoey, dis-je, dun ton qui me paraît peu convaincant à moi-même.

Jane Doe. Docteur Doe. Jai lu votre article sur les Olo. Certaines choses me sont passées au-dessus de la tête, mais ce que jai réussi à comprendre était assez stupéfiant.

Je fais une dernière tentative:

Je ne suis pas Jane Doe. Les gens nous confondaient toujours.

Vraiment? Où ça?

À Bamako. Au Mali. Jétais infirmière et sage-femme, à lépoque, et elle faisait des recherches anthropologiques dans la boucle du Baoulé. Nous nous sommes rencontrées une ou deux fois et… les gens nous prenaient souvent lune pour lautre. Jai entendu dire quelle était morte.

Ouais, et elle doit être enterrée au Calvary Cemetary de Waltham, Massachusetts, avec linscription Sœur Mary Dolores Tuoey. Vous savez, Jane, le problème avec les fausses identités, surtout quand elles sont basées sur des personnes existantes, cest quelles sont comme les maquettes du Golden Gate Bridge en allumettes: elles ont lair impec, au premier abord, mais elles ne font pas le poids.

Il me jette son grand sourire félin.

Alors, pourquoi avez-vous feint ce suicide?

Jai limpression davoir la bouche pleine de sable. Je croasse:

Il faut que jaille chercher ma fille…

Ouais. Elle est à Providence; aucun problème, nous y allons.

Il tourne vers le sud, sur Dixie Highway, et il reprend:

En réalité, si, il y a un tout petit problème: où avez-vous trouvé la petite fille? Ce qui est sûr, cest que vous ne laviez pas quand vous avez pris le bateau, dans le soleil couchant. Votre Papa laurait remarquée. Au fait, je lai rencontré, lautre jour. Cest quelquun, Jack Doe.

Je ne réponds pas. Je me sens piteuse, comme une gamine prise la main dans le pot de confiture. Nous néchangeons plus un mot jusquà Providence. Luz est avec sa petite bande de copines, elles bavardent. Je lui fais signe de venir. Elle sapproche de la voiture inconnue, boudeuse. Je sors, je la serre dans mes bras et je lui dis que notre voiture est au garage, et que le gentil policier de ce matin va nous ramener chez nous.

Ce quil fait, mais une fois à destination il na pas lair décidé à sortir de ma vie. Il descend de voiture et me suit dans lescalier comme sil était invité. Je prépare un petit en-cas à Luz  gâteau aux carottes et limonade  tout en madministrant discrètement une ou deux amphètes, et je propose quelque chose de frais à boire à linspecteur. Il accepte et nous grignotons comme une banale famille nucléaire. Luz est bizarrement silencieuse; elle est habituée à notre dyade, à la famille de Polly et à lécole, et puis aussi elle remarque la tension. Je lui demande ce quelle a fait aujourdhui. Elles ont chanté. Certaines de ses copines ont déjà leur costume, mais pas elle. Elle espère être un rouge-gorge, ou une chouette. Ou un poisson. Je vois que, tout en bavardant, elle regarde du coin de lœil la grosse main, le poignet de lhomme, et les compare à son petit bras. Pas à dire: ils sont pratiquement de la même couleur. Elle me demande si elle peut aller jouer avec Eleanor, de lautre côté de la rue. Je la suis des yeux depuis le palier alors quelle trottine jusque chez Dawn Slotsky et sonne à la porte.

Une adorable petite fille. Vous vous entendez bien, apparemment. Ce ferait dommage quelle finisse dans un foyer.

Pourquoi? Vous allez marrêter?

Ça se pourrait bien. Je devrais pouvoir vous accuser dobstruction à la justice, dimposture, dusurpation didentité, de complicité de meurtre. Au singulier ou au pluriel.

Il ne métait pas venu à lidée, même dans mes pires cauchemars, que le danger pourrait venir de la police, que je pourrais me retrouver injustement accusée de meurtre. Je massieds, ou plutôt je me laisse tomber sur une chaise en face de lui. Peut-être que ça fait aussi partie du plan de Witt, de me faire accuser de ses crimes. Oui, ce serait bien son genre, de me fermer toutes les issues, de nen laisser quune, celle qui mène à lui. Ça lamuserait beaucoup.

Ce que vous devez comprendre, cest que tout le monde est sur cette affaire, reprend le flic. Nous disposons de moyens pratiquement illimités. Alors, pour commencer, nous retrouverons doù vient la petite fille, et nous saurons ce que vous avez fait chaque jour de votre vie depuis que vous avez sabordé le bateau. Ce ne sont pas des menaces en lair; cest la vérité vraie. Si vous nêtes pas avec nous dans cette affaire, alors vous êtes de son côté à lui, et, dans ce cas, cest tout un pénitencier que vous allez recevoir sur le coin de la figure. Vous allez vous retrouver derrière les barreaux. Vous comprenez ce que je dis, là?

Je ne réponds pas. Les choses commencent à se mettre en place. Ils me prennent pour une sorte de complice. Les pensées défilent à toute vitesse dans ma tête. Récupérer le Mauser, tuer le flic, attraper Luz, prendre sa voiture, menfuir… non, voler un bateau, fuir par leau, cest ce qua dit Ifa, et, ah oui: le poussin, il faut que je prenne loiseau jaune, mais quid des autres? Non, en réalité, le hic, cest que je ne suis pas une meurtrière. À moins que… qui sait?

Je me mets à trembler comme si javais une mauvaise grippe. Cest peut-être les amphétamines, ou quelque chose de plus magique. Tout ça, cest des substances chimiques, nimporte comment. Il me regarde dun drôle dair. On dirait quil sait ce qui se passe dans ma tête. Jattends. Il plonge dans mon cerveau, et jai tellement honte, cest pire que de me retrouver nue dans le bureau de MmeB. Je narrive pas à rester assise sur ma chaise. Je me vois gisant par terre, comme si je prenais de plus en plus de recul. Je deviens toute petite. Cest Dolores Tuoey qui est dans ma cuisine. Elle a son drôle de petit foulard de nonne sur la tête, son crucifix en bois dacacia, et cet immense sac de tapisserie quelle traîne toujours avec elle. Elle séloigne de moi, elle prend un corridor qui nexiste pas dans ma cuisine, une arcade couverte, ombragée, comme il y en avait au Petit Marché de Bamako. Je voudrais crier: Hé, Dolores, où vas-tu? Mais jai quelque chose dans la bouche, cest peut-être ma langue qui est trop grosse, ou bien cest une bête couverte de fourrure, ou un jeune vautour. En tout cas, je narrive pas à crier. Dolores devient de plus en plus petite, elle sarrête, se retourne et me fait signe, comme quand nos chemins se croisaient à Bamako. Au revoir, Dolores, on se reverra au Ciel!

En réalité, je me rends compte que je suis tombée par terre, et il me bassine le visage avec un linge humide, froid, un torchon, très tendrement. Je me redresse très vite, je massieds, me relève. Je suis dans la phase où les amphétamines donnent une confiance, une assurance inébranlables. La mâchoire serrée, le menton en avant. Je suis redevenue Jane. Courir et se cacher, cest fini. Je suis tellement heureuse de ne pas me réveiller dans mon hamac, au clair de lune! Et je suis prête à parler.

Eh bien, inspecteur Paz, dis-je, vous me tenez.

Vous êtes Jane Doe.

Oui, le docteur Jane Clare Doe, de Sionnet, dans lÉtat de New York.

Il hoche la tête, lair content de lui.

Daccord, vais appeler un gardien de la paix pour soccuper de la petite fille, et nous allons descendre en ville, afin de prendre votre déclaration…

Non, en fait, nous allons rester ici, et je vous dirai tout ce que vous devez savoir. Jai autant intérêt que vous à mettre fin à ses agissements, et même probablement davantage. Mais la première chose que vous devez oublier, cest la procédure habituelle. Si vous insistez pour memmener en ville, je ne louvrirai pas; je ferai valoir mon droit à garder le silence, à part le coup de fil que je passerai au cabinet davocats qui tortille les lois pour ma famille depuis 1811, et je vous prie de croire que tout ce qui restera de votre commissariat quand ils en auront fini avec vous, ce sera un tas de ruines fumantes. Alors je veux bien vous aider, mais à mes conditions. À vous de décider.

Cest tellement délicieux dêtre à nouveau la fière Jane Doe. Mais jai peut-être envoyé le bouchon un peu loin. Il fronce les sourcils, hoche la tête, se rassied, prend son calepin.

Très bien. Allez-y. Mais si je sens que vous me menez en bateau, ce sera une petite pièce dans le centre-ville, et vous pourrez toujours faire venir vos avocats.

Je me rassieds à la table, en face de lui. Il reprend:

Vous avez dit «lui». Vous voulez parler de votre mari, Malcolm DeWitt Moore?

Oui.

Et vous croyez que cest lui qui a commis ces meurtres, tué ces femmes enceintes, Wallace, Vargas et Powers?

Cest certain.

Il a tué votre sœur, aussi?

Oui.

Pourquoi?

Ça, vous le lui demanderez vous-même.

Et pourquoi, à votre avis?

Il pratiquait un rituel quil a appris en Afrique. Un rituel censé lui conférer un certain pouvoir.

Une vérité partielle, mais peu importe.

Vous lavez aidé?

Non. Ni moi ni personne. On doit le faire soi-même.

Quest-ce quon doit faire soi-même? Les meurtres?

Oui, ça, et manger certaines parties du corps. Des portions de la paroi atriale postérieure, la rate et la paroi utérine antérieure de la mère. Et une région du cerveau médian du bébé comprenant la glande pituitaire, lhypothalamus et la glande pinéale.

Il me jette un long regard.

Vous êtes donc au courant de tout?

Jen sais assez long. Mais pas autant que lui, bien sûr.

Et pourquoi cela?

Parce que je ne suis quune apprentie sorcière assez douée, alors quil est un sorcier dûment accrédité, et très puissant.

Je vois, fait-il.

Et je vois que le soufflé commence à se dégonfler. Il croyait tenir un gros gibier, la clé de laffaire, et voilà que je ne suis quune dingue qui va plaider la folie. Je reprends:

Évidemment, il nest pas encore au faîte de la puissance. Cest pour ça quil a besoin de faire lokunikua.

Le…?

Lokunikua. En olo, ça veut dire le quadruple sacrifice. Cest ou plutôt cétait un truc de dontzeh  pardon, de sorcier. Les Olo y étaient opposés. Mais mon mari adore faire revivre les choses. Plus quun bébé et il aura le compte. Il vaudrait mieux larrêter avant quil ny arrive. Parce que, sil complète lokunikua, je ne suis pas sûre que quoi que ce soit puisse larrêter, à part, peut-être, Olodumare.

Qui est-ce?

Dieu le Père, le Tout-Puissant, Créateur du ciel, de la terre et de toute chose, visible et invisible, Celui des Jours Anciens.

Je le regarde amicalement. Il se fabrique un sourire artificiel, sappuie à son dossier et croise les mains derrière sa tête.

Comment savez-vous quil ne lui en faut plus quun? demande-t-il. Celui de votre cour était peut-être le quatrième et dernier. Il se peut quil ait commis un autre meurtre ailleurs et que nous ne soyons pas au courant…

Non. Pour le dernier, ils prennent le sternum. Ils en font une amulette. Lidubde.

Jespère que vous ne me racontez pas dhistoires, Jane. La dinguerie, je peux faire avec, mais ces niaiseries, non. Trêve de précautions oratoires. Laissez tomber le jargon et dites-moi comment il sy prend. Il diffuse quelque chose? Avec un vaporisateur, peut-être, une drogue soporifique, cest ça?

Il pourrait. Mais son organisme est capable de secréter certaines substances. Failaolo et chintchotuné  pardon, je veux dire linvisibilité et… disons le pouvoir sur la pensée par la sorcellerie, il peut le faire tout seul. Comme on respire, ou comme on transpire. Ce nest plus un individu normal. Les sorciers olo savent comment modifier leur corps, grâce à lingestion de composés mutagènes plus un accompagnement de disciplines mentales et physiques. Ce sont des usines chimiques ambulantes. Ils peuvent exsuder, par les mélanocytes de leur peau, des drogues psychoactives extrêmement puissantes, ciblées avec précision. Tout cela est programmé par le corps pinéal. Cest comme ça quil a créé le paarolawats de larrêt dautobus.

Quest-ce quun paro… vous voulez parler de Swett?

Un paarolawats est ce que vous appelleriez un zombie. Un mort, au sens physiologique du terme, auquel le sorcier peut faire accomplir certaines tâches simples, et quil peut utiliser pour se déplacer sil le souhaite.

Je lis de la pitié dans ses yeux. La pauvre folle, voilà ce quil pense. Ce qui me met en rage. Je ferme les yeux et jinspire à fond, une fois, deux fois, pour me recentrer.

Oh, Jésus Marie! je mécrie. Vous me prenez pour une espèce dadepte pathétique de je ne sais quel secte, avec tout un fatras didées bizarres, et vous ne mécoutez pas, en réalité; vous nécrivez rien dans votre petit carnet. Concentrez-vous là-dessus, inspecteur Paz: cest la réalité! Cest aussi réel que les flingues et les bagnoles! Cest une technologie qui a cinquante mille ans dâge, à laquelle vous ne comprenez rien, et à moins que vous ne fassiez leffort de la comprendre suffisamment pour travailler avec moi, vous avez à peu près autant de chances de mettre fin aux agissements de Witt Moore quune bande de sauvages en aurait darrêter une locomotive en tendant une liane en travers dune voie ferrée!

Joli, dit-il dun ton pincé. Nous allons finir par découvrir que ce type se balade avec un bocal de poudre contre laquelle il est immunisé et dont il a trouvé le moyen de saupoudrer les gens dans une zone déterminée, et quil a une bande de copains aussi dingues que lui qui prennent leur pied en charcutant les femmes enceintes, ce qui explique quil puisse se trouver en deux endroits à la fois. Le rasoir dOccam, Jane. Vous êtes une scientifique, vous connaissez le principe de lexplication la plus simple. Alors je vous en prie, laissons tomber ces histoires de zombies et cette satanée glande pinéale. (Il prend son téléphone cellulaire.) Si vous voulez me raconter cette version, Jane, je suis tout ouïe. Sinon, on est partis!…

Je naurais jamais cru que ce serait tellement épuisant. Jéprouve un pincement de regret et de chagrin en pensant à Marcel, à ce quil a dû ressentir lorsquil essayait de me faire entendre raison chez les Chenkas. Et je dis:

Vous êtes un imbécile, inspecteur Paz.

Il hoche la tête, compose un numéro. Il demande une équipe de techniciens de la police scientifique, et que les services sociaux viennent chercher Luz pour lemmener dans un de ces foyers amicaux et chaleureux sur lesquels on lit des tas de trucs dans les journaux. Je me mets à pleurer et je dis:

Je vous en prie, elle ne pourrait pas rester ici? Ma voisine pourrait soccuper delle. Elle en a vécu de dures, et elle a très peur des étrangers.

Il y a longtemps que je nai pas pleuré et je suis un peu débordée par le flot, dautant que je suis desséchée par les amphétamines. Mais linspecteur Paz ne se laisse pas attendrir.

Écoutez, Jane, dit-il. Je ne suis pas méchant. On pourrait sentendre si seulement vous vouliez bien tenir un discours sensé.

Et il continue sur cette lancée, faisant monter ma tension encore plus sûrement que le speed. La rage, la meilleure des drogues.

Si vous utilisez une petite fille pour mobliger à vous raconter des mensonges acceptables, dont vous devez savoir que ce ne sont que des mensonges, alors non seulement vous êtes un crétin, mais un crétin sadique. Quoi quil en soit, vous me tenez. Allons-y: mon mari est le chef dune bande dassassins très habiles et très entraînés, qui utilisent des poudres juju africaines pour embrumer lesprit de leurs victimes et de leurs gardiens…

Très bien, dit-il, la bouche en cul de poule. Et vous en faites partie? de cette bande?

Seigneur! Ne dites pas de bêtises!… Pardon, je nai pas le droit de dire ça. Écoutez, réfléchissez deux minutes, par pitié! Je suis une femme riche qui vit sous une fausse identité, dans la misère, à faire des petits boulots de merde depuis deux ans et demi. De qui croyez-vous que je me cache, et pourquoi?

Des flics, dit-il avec assurance.

Parce que jai tué ma sœur?

Ou vous lavez aidé à le faire, et évité la chaise électrique en feignant ce suicide.

Je conçois que, pour lui, cette histoire de cerveau du crime disposant de drogues exotiques et dune horde dhommes de main soit infiniment plus facile à encaisser que la réalité. Je ne réponds pas. À quoi bon épiloguer?

Les voitures de police arrivent. Il y a une femme, parmi les flics. On me lit mes droits, on me passe les menottes et on me fait monter à larrière dune voiture. Ensuite, Paz va parler à lhomme qui ressemble à un chef de gang de lyncheurs, et celui-ci me regarde avec ses yeux couleur dhuître, que je trouve étonnamment tristes et bienveillants. Une autre voiture arrive, une voiture arborant sur ses portières lécusson de la Protection maternelle et infantile. Il en sort une grosse Noire en tailleur-pantalon violet, qui pourrait être la sœur de MmeBaley. Elle échange quelques mots avec Paz, puis à ma grande surprise et à mon encore plus grand soulagement elle remonte en voiture et repart. Je vois Paz traverser la route pour aller parler à Dawn. Il se peut que je laie mal jugé, ou bien il est plus subtil et manipulateur que je ne lai cru.

La femme-flic me conduit au quartier général de la police et on me met dans une cellule, où je suis seule. Au bout dune quarantaine de minutes, Paz revient et memmène dans une salle dinterrogatoire, sans fenêtre, au sol carrelé, avec le miroir sans tain habituel, et il me demande si je suis prête à faire une déclaration. Je dis que non, que je veux appeler mon avocat. Il a lair déçu, mais il essaie de dissimuler sa déconvenue derrière le masque inexpressif archétypique du flic. Je le remercie de ne pas avoir confié Luz à la sœur de MmeBaley, et il hausse les épaules.

Pas de problème, dit-il.

Jimagine que ça risque den être un, de problème, si ses supérieurs lapprennent. Je suis à peu près sûre quil sait qui est en réalité Luz. Il na pas tiré le système dalarme, pour autant que je sache, et le fait de couvrir un homicide pourrait lui valoir dencore plus gros ennuis. Pourquoi fait-il ça? Je me perds en conjectures. Il repart et, une dizaine de minutes plus tard, une femme-flic en tenue entre et memmène téléphoner.

Je compose lun des rares numéros que je connais par cœur. Une voix de femme annonce:

Bureau de M.Mount.

Je demande à lui parler. À la question rituelle, je réponds:

Jane Doe, sa sœur.

Là, un silence interminable, et puis, dun ton pincé:

Jane Doe est décédée.

Oui, eh bien je suis ressuscitée! Vous pourriez me le passer? Dites-lui quau cap Horn il ne fera pas chaud à faire la pêche au cachalot{19}.

Je dois répéter cette phrase, et la bousculer un peu, mais elle fait je ne sais quoi et jai droit à une musique dattente. Du classique revisité. Boccherini, je crois. Et jai mon frère en ligne:

Jane? fait-il dune voix hésitante, brisée.

Je me remets à pleurer, réussis à articuler quelques mots:

Oui, cest moi, Josey, cest moi.

Jécoute le grésillement de la ligne, la main tremblante, en sueur, crispée sur le combiné. Je ne suis pas prête pour ça, pour la terreur de lamour.

Janey, Janey! Comment as-tu pu nous faire ça? sécrie-t-il dans un hurlement qui a dû faire rappliquer sa secrétaire au galop. Enfin, bordel de merde! Comment as-tu pu nous faire ça, à Papa et à moi?

Je suis désolée…

Tu es désolée? Putain! On est désolé quand on est en retard pour dîner, Janey, pas quand on a fait croire à sa mort…

Des sanglots me parviennent depuis lautre bout du continent, des minutes entières de sanglots, auxquels je joins les miens. Puis il me demande pourquoi. Je lui réponds que javais peur. Je lui raconte ce que Witt a fait, que cest lui, lavorteur fou de Miami. Je lui raconte toute lhistoire, tout ce dont je me souviens.

Il mécoute en silence et puis… et cest pour ça que je laime, Josiah Mount, il ne suggère pas de me faire enfermer dans une maison de fous, il ne me pose pas un tas de questions sur les raisons pour lesquelles jai fait ou pas fait ci ou ça. Il me demande juste:

De quoi tu as besoin?

Et je le lui dis.
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Mdina, Mali, 27/11

Trouvé Togola, le marchand, sans problème. Il habite près du fleuve. Ça pue les bêtes crevées. Des peaux danimaux en train de sécher partout. Ses deux femmes et un nombre incalculable denfants tous affairés à racler, saler, sécher. Lui ai montré lartefact olo  en le regardant attentivement. A dabord eu lair effrayé, puis a feint lignorance. Lui ai dit que je voulais quil memmène à lendroit où il lavait trouvé. Ai montré des grosses coupures, pas difficile dimpressionner des gens qui voient cinq cents dollars les bonnes années. Je devrais avoir honte, mais non. Suis fébrile. Ai aligné les billets de vingt dollars sur le tapis tout en parlant, et Togola regardait ça comme un lapin pris dans les phares. Arrivée aux billets de cinquante, jai arrêté et repris la moitié de la pile. Ça quand on part, ça (lautre moitié) en arrivant sur place. Et encore autant une fois rentré ici. Lenfoiré a marché. W. me regardait avec mépris. Espèce de néocolonialiste… Je voyais bien ce quil se disait, en repensant probablement au colonel Musa, à moi, au pot-de-vin qui avait si bien marché. Enfin, maintenant je men fiche.

Mdina, 28/11

W. parti avec Malik, notre chauffeur, faire des provisions à Nossombougou, pendant que je tenais compagnie à Togola, pour quil ne se défile pas avec mon avance. Il a peur, mais aucune chance darriver à comprendre vraiment pourquoi.

Problème de langage. À quatre-vingts pour cent de ce que je dis, il répond I ko mun, cest-à-dire plus ou moins «Pardon?» ou «Que dites-vous?». Daprès T., les Olo sont tous sorciers, sils ne veulent pas quon les trouve, on ne les trouvera pas. Fleuve = plein de jina, ou diables, & les Olo = mangeurs de chair humaine. Je crève denvie de les rencontrer.

Plus inquiète de la façon dont le voyage est prévu. Sent limprovisation. Décembre = mois des hautes eaux. Je voudrais être sûre que, où que nous allions en partant dici, il y aura assez deau dans les canaux pour que nous rentrions avec le bateau. Jai donc décidé de ne pas retourner à Bamako effectuer de sérieux préparatifs logistiques. Boîte avec choses précieuses restée avec Dolores à la mission, alors…

Plus tard. Ils sont revenus. Demandé à W. sil avait tout. A répondu «Ouais, on est allés au Prisu». Pas fut-fute, mais cest sa première tentative dhumour depuis très longtemps. Vais peut-être finir par le retrouver. Ai renvoyé Malik à Bamako avec message pour Dolores: quelle appelle ou télégraphie à Lagos pour prévenir Greer que nous pourrions rester absents un mois, et que si ça vaut la peine je reviendrai, et nous monterons alors une expédition sérieuse.

Sur le Baoulé, 2/12

Sommes dans une pirogue de 18 pieds avec un moteur de 7 chevaux, Togola au gouvernail, nous deux matelots sous un auvent de raphia au milieu des sacs et des paniers contenant nos provisions et notre matériel. Leau à 15 cm à peine. Nous entrons dans la boucle du Baoulé = un delta intérieur. Une zone dun millier de kilomètres carrés sans une route. La largeur des canaux, à cet endroit, varie de 20 à 60 m, et ils font de 3 à 5 m de profondeur. Rives hautes, couvertes dune épaisse végétation, de broussailles, de petits acacias, parfois de grands arbres à bois de fer, de kapokiers. Beaucoup de squelettes darbres. Daprès Togola, le fleuve était beaucoup plus haut, dans le temps, il arrivait en haut des berges et même au-delà, à la saison des hautes eaux. Je le crois. Tout le Mali est en train de sassécher, le désert avance vers le sud. En attendant, la région grouille doiseaux, nous avançons dans une véritable cacophonie: les putt-putt du moteur, les pépiements continus, les cris stridents. Ai vu un Vidua orientalis, ou veuve à collier dor, et un aigle martial perché sur un arbre mort qui ressemblait à un singe.

Il y a un moment que je nai pas été en bateau. Me sens ridiculement heureuse. Je revis Swallows et les Amazones, Josey et moi en train dexplorer les chenaux du Sound dans nos skiffs quand on avait huit et onze ans. On se disait quon était en Afrique ou en Amazonie. Sauf que là, cest vraiment lAfrique, et que je suis avec W. et notre fidèle guide indigène. Grotesque! Notre guide nous est tout sauf fidèle, et un étranger ombrageux a pris la place de mon copain et mari. Mais il reviendra, je le sais, jai tout le temps des aperçus fugitifs de son vrai lui, quand il baisse sa garde, comme quand il a fait cette blague à propos du Prisu. Ainsi, ce matin, il a dit en rigolant que si on se perdait, on serait obligés de manger de la chair humaine, et il a ajouté: «Ça a un goût de poulet.» Un petit clin dœil: cest ce quil dit toujours quand il mange quelque chose de nouveau. Espoirs pathétiques. Mais que pourrais-je faire dautre?

Sur le Baoulé, 3/12

Bouillie de mil et café en guise de petit déjeuner. Le midi, riz, haricots et sauce aux arachides, le tout arrosé de thé. Thé et bâtonnets de sésame vers quatre heures. Quand il commence à faire noir, on cherche une rive basse et on établit le bivouac. DDT contre les moustiques, que ça nempêche pas de grouiller autour de nous. Togola allume le feu et je dresse la tente (un gros truc lourdingue de larmée française) pendant que W. se contente plus ou moins de glandouiller. Puis je prépare le repas du soir. Togola me regarde, fasciné. Je suis la première femme blanche quil voit faire la cuisine. Ça achève de le convaincre que je suis bien une femme et pas un troisième sexe bizarre propre aux tobabou. Un préjugé répandu sur la culture africaine: les hommes ne font pas la cuisine. Décidé de ne pas enfourcher mon cheval féministe; trop fatigant. Ne peux faire autrement que de penser que W. me préfère en femme africaine (ou «réelle»). Quel crétin!

Sur le Baoulé, 4/12

Aujourdhui, sommes passés près dun troupeau dhippopotames. T. a serré la mâchoire, donné un coup de barre pour les éviter. Bizarre pour les tobabou visiteurs de zoos que nous sommes de nous retrouver dans leau, au milieu deux. On se sent très vulnérables. Les hippos font probablement plus de victimes que les léopards et les lions réunis. Quelle horreur, être broyé par un hippo! Jentonne le chant de lhippopotame de Flanders et Swann dune voix sensuelle pour montrer mon courage: Boue, boue glorieuse boue! W., qui connaît pourtant les paroles, ne sest pas joint à moi. T. ma dit de la fermer.

Vu mes premiers calaos, des nuées de bulbuls. Nous approchons de ce qui passe pour le chenal principal. Le fleuve sélargit et devient plus profond. Ai demandé à T. dans combien de temps nous y serions, mais il ne répond plus quand je linterroge. Je ne suis quune femme, après tout. Cela dit, il parle à W., qui lui répond dans son français de lycée. Ah, et puis W. sintéresse de nouveau à moi, la nuit. Je me laisse baiser en néprouvant pas grand-chose de plus que la détente habituelle après lexcitation. La vie sexuelle de neuf dixièmes des femmes dans le monde entier, au fond. Peut-être un peu mieux. Jai encore un clitoris. À moins quil ne décide dy remédier. Mais là, désolée: pas question.

Le Baoulé, 5/12

Aujourdhui, un magnifique soui-manga à longue queue (Nectarina pulchella) sest posé sur la proue du bateau. En dehors de ça, R. A. S. Le chenal sétrécit. T. fait avancer le bateau à la perche pour économiser lessence. Il est plus nerveux; il fait des cauchemars, la nuit. On lentend hurler. Navons rencontré personne depuis notre départ, pas vu signe dhabitation humaine en trois jours. Le niveau des provisions baisse un peu.

Toujours ce putain de fleuve, 7/12

Pris une grosse perche du Nil avec ma ligne. Chenal réduit à 4 m de largeur, 2,50 m de profondeur au milieu. Pratiquement pas de courant. Avons mangé la perche au dîner avec (comme si nous avions le choix!) de la sauce aux cacahuètes et du riz. W. & T. soûls comme des vaches. T., ce bon musulman, a une bouteille de rhum! Ils se la passent et se la repassent sans men proposer.

Je pense à Papa. Ce quil me manque! Enfin, pas comme on est maintenant, mais comme quand jétais gamine, et que pour moi cétait Dieu le Père. Un peu larmoyante, mais je refoule mes larmes, comme dhab. Ce serait bon davoir un mari avec qui je pourrais partager ces sentiments.

Nous avons encore assez de riz et de sauce pour deux semaines. T. a un vieux Lebel. Devrions pouvoir tuer un singe. Et puis jaurai peut-être encore de la chance à la pêche.

Danolo, 20/12

Victoire et catastrophe en cascade. Ce matin, peu avant midi, le chenal a débouché dans un large (50 m) bassin peu profond (3 m). La rive ouest = longue plage de boue bordée de pirogues basses entre lesquelles T. a glissé notre bateau. Nous a annoncé que nous étions arrivés. Il transpirait, il était hagard. Il ma aidée à décharger nos affaires et est remonté dans le bateau soi-disant chercher les siennes et le restant de notre matériel.

Cest W. qui les a repérées le premier: une femme debout à lorée de la végétation, au bout dun chemin, avec une petite fille de huit ans environ. Je leur ai fait signe. Elles ont hoché la tête, porté leur main à leur poitrine. Jai fait pareil. Puis jai entendu le bruit du moteur du bateau qui redémarrait. Togola repartait à toute vitesse en marche arrière vers le milieu du lac. Comme une andouille, je lui ai couru après, dans leau, en hurlant. Il est passé sur marche avant et reparti dans un rugissement. Je suis revenue en pataugeant, en me traitant de tous les noms pour ne pas avoir eu lidée darracher le câble dalimentation avant de quitter la pirogue. Comment nai-je pas compris quaucune somme dargent ne pouvait suffire à combattre sa terreur irrationnelle? W. a fait semblant de regarder sa montre et dit: «Pas de problème, on aura celui de six heures dix-sept», et on est partis tous les deux dun rire hystérique. Les deux Olo nous regardaient en silence. Navaient rien de terrifiant. En tout cas, pas de quoi effrayer un grand chasseur professionnel, coriace. Elles étaient toutes les deux vêtues dune simple robe de coton blanc, visiblement artisanale, et dun fichu du même tissu, noué afin de ménager un rabat triangulaire raide, en visière, au-dessus du front. Ça leur donnait un petit air médiéval. La petite fille sest approchée, elle a dit quelque chose que je nai pas compris. Je lui ai servi mon I ko mun, et elle a répété plus lentement. Jai compris quelle parlait une drôle despèce de bambara: Ika na, an kan taa («Allez, allons-y»). La femme a dit «Bon après-midi», en bambara, et jai fourni la réponse féminine traditionnelle au salut. Après tout un cérémonial, elle ma dit quelle sappelait Awa et ajouté «Et voilà Kani, mon imasefuné» (?). Et encore ceci: «Je vais vous emmener chez vous.» Alors jai demandé: «Vous êtes olo?» Elle ma regardée bizarrement et a répondu: Oso, nin yoro togo ko Danolo («Oui, cet endroit sappelle Danolo»). Un grand moment danthropologie. Nous avons repris nos paquets, nos sacs à dos, et nous lavons suivie.

Le chemin menait à une route plus large, qui conduisait à une porte dans un mur assez haut, en briques de pisé, et nous nous sommes retrouvés dans un village. Je nen revenais pas. On aurait dit un quartier dune ville plus grande, ou dune cité, qui aurait été enlevé dailleurs et transporté ici, au milieu de nulle part. Des maisons basses, parfois à un étage, faites de briques de terre crue, crépies ou chaulées, parfois peintes de couleurs pastel, rose, bleu, mauve, avec des portes de bois sculpté disposées le long de larges rues, séparées par des jardins. Au centre se trouvait une plaza pavée de tessons de poterie disposés selon un motif darête de poisson sur fond de pierres blanches. Une découverte majeure, capitale! Les Yoruba utilisaient exactement le même mode de pavage à lépoque appelée «Ère Mosaïque», qui a débuté vers lan 1000 de notre ère. On croyait quils étaient seuls à lavoir pratiqué. Au centre de la plaza, juste sur notre chemin, se trouvait un mât de pierre de cinq mètres de hauteur environ, incrusté de clous de fer disposés en spirale, qui était la copie conforme de lopa-oranmiyan dIfé. W. ma demandé ce que cétait, et je lui ai expliqué que cette chose naurait jamais dû se trouver là, pas à deux mille kilomètres et mille années dans le passé: cétait le bâton dOranmiyan, le fils dOgun et le fondateur mythique de la dynastie Oyo. Je lui ai dit que cétait comme si des voyageurs tombaient, en Turquie, sur un village où tout le monde portait le chiton, adorait Zeus et parlait le grec comme du temps dHomère. Impressionné, il sest mis à fredonner le thème de Bridagoon. La plaza grouillait de monde, de gens pour la plupart assis, certains debout à lombre dun immense baobab, près de la colonne de pierre. Tout le monde était vêtu de blanc, ou dans des tons de brun.

On nous emmena dans une maison à un étage, à la façade ocre rose, avec un escalier extérieur, construite autour dune cour centrale, pavée dans le même style antique. Awa nous conduisit dans une pièce du rez-de-chaussée meublée de coussins et dune table basse. Elle dit quelle allait nous apporter à manger et elle partit avec sa petite fille.

Quest-ce qui nallait pas dans le tableau? Eh bien, deux Américains, dont une blonde, débarquent dans un village africain perdu au milieu de nulle part. La moindre des choses aurait été quon nous regarde curieusement. Les enfants auraient dû nous observer par les fenêtres. Or tout le monde vaquait à ses occupations, et cest à peine si lon nous consacrait le regard blasé du citadin qui en a vu dautres. Nous aurions aussi bien pu descendre du bus dans le port de New York. Autre détail à faire dresser les cheveux sur la tête: labsence complète de tee-shirts, de shorts et de tongs en caoutchouc. Les organisations caritatives de lOccident tout entier passent leur temps à envoyer des ballots de vieux vêtements en Afrique, et je vous garantis quil en arrive dans tous les coins de la brousse. Sauf à Danolo, apparemment. Tous les gens que nous avions vus jusque-là étaient vêtus comme autrefois: les femmes portaient la robe et la coiffe traditionnelles, les hommes une sorte de sarong, et les plus vieux une cape dont un pan repassait sur lépaule, tout cela coupé dans un matériau qui paraissait tissé sur place. Aucun objet en plastique non plus. Je nai pas vu, en Afrique, une maison ou une famille qui nait au moins une cuvette en plastique, un jerrycan ou un ustensile fait avec une boîte de conserve recyclée, une canette vide ou un bout de fil électrique. Là, il ny avait que des objets en poterie ou en fer forgé. Tous les adultes avaient le visage tatoué, ou arboraient des scarifications chéloïdes parallèles. Je navais jamais vu ça au Mali. Cétait yoruba, et encore: yoruba du temps jadis; une marque de civilisation.

Awa nous a apporté des morceaux de poisson frit sur un lit de quelque chose qui ressemblait à du couscous, avec une sauce à la noix de coco et une autre épice que je ne reconnus pas. Un plat assez raffiné, et qui ne ressemblait pas à ce quon mange partout en Afrique. Pas de riz, pas de manioc, pas de yams. On nous donna à boire une bière amère, légère. Le repas fut servi dans des récipients de terre cuite ornés de dessins à la roulette et au peigne, pas très différents des poteries dIfé quon voit dans les vitrines du musée de Lagos. Ce genre de chose navait rien à faire au Mali. Daccord, la poterie, cest classique, mais quand même. Les chopes à bière étaient en laiton, également ornées de lignes parallèles, magnifiquement exécutées. De véritables objets de musée. W. a dit quils nous engraissaient pour le festin cannibale. Il samusait beaucoup de la situation et de ma confusion. On se sentait enfin en Afrique, la vraie! Cétait exactement ça. Et cétait terrifiant pour cette raison même, ce que je me gardai bien de lui dire. LAfrique, la vraie, il ne devrait plus y en avoir. Plus maintenant.

Une autre femme vint débarrasser, et un peu plus tard trois hommes dun certain âge, en robe blanche et tenant une canne de bois sculpté, vinrent chercher W. Il les suivit, lair enchanté: «Rendez-vous dans le chaudron, Janey.»

Une heure plus tard, à peu près, Awa et une femme plus âgée, qui dit sappeler Sekli, memmenèrent hors du village vers un haut mur de pisé avec une porte de bois. Le panneau et les montants étaient lourdement sculptés, et je reconnus un mélange de motifs abstraits et naturalistes caractéristiques de lart yoruba antique.

On me poussa par la porte trop vite pour que jaie le temps de létudier vraiment, mais je remarquai tout de même la tête de bélier et, sur les deux montants, des silhouettes arborant la coiffe en forme de crête, la massue et le nez cornu: Eleggua-Eshu et son horrible sourire fourbe. De lautre côté du mur, plusieurs maisons avec des toits à forte pente, magnifiques, avec des vérandas de bois sculpté et des nattes huilées, finement tissées. Le centre du domaine était un pavage en cercles concentriques de la période Mosaïque, entourant une pierre dressée, grossièrement taillée. Des allées menaient vers plusieurs maisons. La femme me fit signe de masseoir et dattendre, et elle sen alla.

Jai déballé et vérifié le Nikon, le caméscope Sony et le magnétophone à microcassette. Découvert que la batterie du caméscope était morte. Que le magnétophone avait pris leau, je ne sais comment, pendant le trajet. La batterie était oxydée et avait éclaté. Jai déballé le chargeur solaire, suis allée linstaller au soleil. Ai chargé le Nikon, pris quelques photos de lendroit, mais le film ne senroulait pas bien. Jai ouvert lappareil. Une longue boucle de film exposé en a jailli. Jai jeté le rouleau, soigneusement rechargé lappareil, refermé le boîtier. Cadré un groupe de femmes, appuyé sur le déclencheur. Rien. Me suis dit quune poussière avait dû se glisser dans lappareil quand je lavais ouvert. Ai passé la courroie autour de mon cou en me disant que je verrais ça plus tard, en me promettant de tout démonter. La poussière pose toujours un problème dans cette partie de lAfrique. Ai vérifié le chargeur solaire et remarqué que le témoin de charge du Sony, un petit voyant rouge, était éteint. Je croyais lavoir vu allumé quand je lavais branché, mais javais pu me tromper. Un peu troublée, jai vérifié quil était correctement branché, mais, en contrôlant le chargeur solaire, jai vu quau lieu dêtre réglé sur cinq volts le transfo était sur douze, ce qui voulait dire que javais grillé la batterie. Je jurai, enlevai la batterie du caméscope et retournai au pas de charge vers ma hutte, dans lintention de prendre la batterie de rechange dans mes affaires.

Mais je trébuchai sur le dallage inégal et tombai à plat ventre, réduisant le Sony et le Nikon en miettes. Je me mis à pleurnicher comme un bébé, moins à cause de la perte des appareils que parce que javais honte, et que je ne pouvais mempêcher déprouver de la peur. Du déjà vu. Ça recommençait comme chez les Chenkas. Je fais toujours superattention au matériel. Il se passait quelque chose, une fois de plus. Je me rassis sur le seuil de la petite maison et je restai là un moment, à trembler et à renifler lamentablement. Et quand je relevai les yeux, il était là, un petit homme en robe blanche et en sandales, appuyé sur un bâton noir, sculpté. Je ne lavais pas entendu approcher. Il dit quelque chose en bambara que je ne compris pas. Je levai mon appareil photo cassé et je dis, en anglais: «Vous pourriez peut-être me dire sil y a, en ville, un agent Nikon agréé qui pourrait me réparer ça?» Il répondit quelque chose que je ne compris pas non plus, et cest alors que je le regardai en face pour la première fois.

Cest difficile à expliquer. Sur le visage de certaines religieuses, de certains saints hommes hindous, on lit une espèce de bonté qui nest pas de ce monde. Ce qui nous regarde par leurs yeux nest plus un ego comme le nôtre, mais un pan de divinité. Chez les Hindous, je ne peux rien dire, mais je lai vu, personnellement, chez une nonne ou deux. Eh bien, cétait pareil, et en même temps différent. Cétait comme si un morceau de ciel, un animal sauvage ou un arbre avait acquis une conscience. Ou la lune. La participation originelle, et non seulement au point culminant dun rituel, mais tout le temps, dans la grande lumière de laprès-midi. Mon cœur sest mis à battre la chamade. Il sest approché et il a dit quelque chose que jai compris: Dusu be kasi («Le cœur pleure»), suivi de la particule interrogative. Jai pensé quil me demandait pourquoi jétais malheureuse. Jai haussé les épaules, lui ai montré mes appareils cassés, bien que ce ne soit pas la raison pour laquelle jétais en larmes. Il ma demandé si je parlais bambara. Jai répondu que oui, un tout petit peu. Il a hoché la tête et il est venu sasseoir à côté de moi, sur le pas de la porte.

Alors  et sil sétait changé en autruche je naurais pas été plus surprise , il ma dit: «Tu serais peut-être plus à laise si on parlait français. Je mappelle Uluné Pa. Tu es ici chez moi. Comment tappelles-tu, Gdezdikamai? Et ferme la bouche, sinon les mouches vont entrer dedans.»

Jai répondu: «Jane, je mappelle Jane. Comment mavez-vous appelée?»

Il a répété «Gdezdikamai», et il ma expliqué ce que ça voulait dire. Puis il a levé la main, effleuré mes cheveux. «Nous tattendions, Jeanne Gdezdikamai.»

Danolo,? /12

Il y a un moment que je nai rien écrit, et je ne sais plus quel jour nous sommes au juste. La lune, cette nuit, était dans son dernier quartier. Désormais, je me baserai sur elle pour suivre le passage du temps, comme autrefois. Fichue anthropologue, en vérité! Inutile de dire que ma montre sest arrêtée et quil ny avait pas de piles de ce modèle au drugstore du coin. Et puis jécris lentement, quelque cho

Jai dû piquer un roupillon. Jai du mal à former les lettres. Dois vraiment me concentrer très fort. Pas le cas, chez les Chenkas, pour autant que je me souvienne. Ici, zone du non-écrit peut-être plus profonde? Liste des faits:

[image: img1.png] Lendroit où je me trouve est un ganbabandolé. Une sorte décole de sorcellerie. On vient ici pour se faire désenvoûter, pour interroger les oracles ou des choses de ce genre, exactement comme chez nous on va à la poste acheter des timbres. Lhomme qui le dirige est mon copain, Uluné Pa. Il en est le babandolé, le chef sorcier responsable.

[image: img1.png] Les gens dici parlent olo, une langue qui combine apparemment le yoruba et des racines bambara, mais les structures tonale et grammaticale ne sont pas les mêmes non plus, et cest une langue plus agglutinante que le groupe de langues auquel appartient le kongo. Ça ne ressemble à rien de ce quil ma été donné de connaître, mais les langues africaines ne sont pas ma spécialité. Une sorte de créole. Évoque des migrations, assez récentes selon les critères propres à ce genre de chose.

[image: img1.png] Uluné savait que jallais venir, me dit-il. Je suis quelquun dimportant, pour une raison quil ne peut encore mexpliquer.

[image: img1.png] Mon mari est aussi quelquun dimportant. Mais je ne lai pas vu depuis je ne sais combien de jours. Quatre? Une semaine?

[image: img1.png] On va mapprendre le ndol, un type de sorcellerie quon napprend pas, normalement, aux femmes. Cest parce que je ne suis pas officiellement une femme (comme chez les Gelede, où les femmes ne dansent pas, mais seulement des hommes habillés en femmes?). Comme lindique mon nom: Gd = femelle; ezil = (d) or (ée); dik = du dehors, pas olo; ama  tête; le suffixe -ai indique une négation partielle de lindicateur primaire de sexe, de statut. Enfin, je crois. Donc, Gdezdikamai veut dire «tête dor, pas tout à fait une femme, étrangère». Cest Uluné en personne qui sera mon owaban-dolets, mon «père en sorcellerie». Cest une sorte dhonneur, à moins que ce ne soit une malédiction. Tout le monde dans lenceinte me traite avec un respect empreint de méfiance.

[image: img1.png] Uluné dit que les Olo sont venus à Danolo il y a longtemps. Avant, ils vivaient à Ilé-Ifé, en pays yoruba. Ce sont eux qui ont tout appris aux Yoruba sur les dieux, les esprits et lorun, lautre monde, quon appelle ici marun. Ce sont eux aussi qui leur ont appris la divination Ifa, ainsi que des bribes dinfo sur le mdoli, le monde invisible = le pont entre marun et mfa, le monde de lici et du maintenant. Ne suis pas sûre dy croire. Explique certaines choses, en obscurcit dautres. Apporte de leau au moulin de Tour de Montaille. Voudrais pouvoir appeler Greer et lui en parler.

[image: img1.png] Uluné ma montré une photo. Apparemment la seule photo qui se trouve dans lenceinte. Cest une vieille photo craquelée, passée. On y voit un homme qui ressemble vaguement à Uluné, en uniforme de linfanterie coloniale française davant la Grande Guerre. Impossible, ça lui ferait plus dun siècle, alors pourquoi veut-il me faire croire ça? Age = statut? Pose une question piège, Jane. Pourquoi sest-il laissé photographier? Il navait pas peur que son âme se fasse piéger? Il était un autre homme, alors, un homme différent, dit-il. Cet homme est mort.

Un jour, à Danolo

U. napprouve pas que jécrive les choses. «Écrire tue lesprit de la pensée», dit-il. Il veut que jéduque ma mémoire. Trop tard, je sais lire et écrire; le mal est trop profond. Jessaie donc de conserver les choses en tête et décrire la nuit, comme maintenant. Jai des pages de matériau. Des vers de divination Ifa, des sorts. La lune est à son premier quartier.

Lanthropologie. Famille et structure clanique? Qui sait? Une bonne partie de la vie cultuelle se passe à lintérieur de ces enceintes, chacune centrée sur un babandolé. U. enseignait la sorcellerie dans une sorte duniversité quils ont ici, mais il a arrêté. Je suis sa seule élève, à présent.

Dans lenceinte dUluné vivent Awa et la fillette, Kani; et Sekli, qui serait une sorte de sorcière à part entière (bien que je nen aie pas eu la preuve) et qui recèle un pouvoir formidable. Elle fait office de majordome de lenceinte. Et puis il y a la belle et majestueuse Loltsi, Mwapune, une femme silencieuse, et sa petite fille de cinq ans environ, Tola. Ma préférée est Tourma, une jolie créature de dix-huit ans environ, qui attend son premier enfant. Au début, jai cru que toutes ces femmes étaient les épouses dU., mais quand jai émis cette théorie il a paru choqué. Les sorciers olo sont célibataires, de façon plus ou moins permanente. Le sexe fait trop de bruit dans le monde des esprits (le mdoli); ça rend les orishas et les esprits jaloux, et les sorciers rivaux peuvent profiter de cette diversion pour agir contre vous. Cest aussi la réponse que jobtins quand jen parlai à W. On ne nous permet plus de nous voir, de crainte que nous ne soyons irrésistiblement attirés dans des jeux sexuels. Sils savaient… Cest probablement pour ça que la sorcellerie na jamais pris dans les universités et les collèges américains.

En réalité, les femmes qui se trouvent à lintérieur de lenceinte sont là pour servir, et elles sont honorées pour cela. Leur mari vient les voir pendant leur jour de congé, toutes, sauf Sekli, ce qui explique peut-être son humeur. Autre chose: Kani et Tola ne sont pas les enfants biologiques dAwa et de Mwapune. Ce sont des imasefuné, des âmes enfants. Les Olo croient quà la fin du sevrage, vers trois ans, le lien originel entre la mère biologique et lenfant sest estompé, et que la responsabilité de lenfant incombe alors à celui qui noue avec lui un lien sefuné, dâme affective. Il sagit la plupart du temps dun parent proche, un oncle ou une tante, mais ça peut être un étranger de lautre bout du village. Ça peut même, mais cest plus inhabituel, être le propre père ou la mère de lenfant. Quoi quil en soit, lors de la vono-ba-sefuné, ou fusion des âmes, les deux parties comprennent immédiatement ce qui sest passé, tout le monde laccepte, et lenfant sinstalle aussitôt dans la maison de son owasefuné ou gdsefuné, son âme père ou mère, devenant son imasefuné, son âme enfant, jusquà la puberté.

Quand jai demandé à U. sil arrivait quun enfant ne se trouve pas dâme-parent, il sest assombri et ma dit quil arrivait parfois quun enfant ait lâme abîmée. Personne ne lui parlait, on ne lui donnait pas à manger, et il mourait. Cela dit, il arrivait parfois, très rarement, quil ne meure pas, quil réussisse à voler sa nourriture, en rôdant aux abords du village. Sil survivait à son douzième anniversaire, il devenait un dontzeh: on considérait quil était sous la protection du monde des esprits, pas tout à fait humain, mais respectable. Il entrait dans la maison dun babandolé supérieur de la ville, et il apprenait divers aspects de la magie. Tous les dontzeh deviennent sorciers, et si vous demandez aux Olo pourquoi ils les aident à acquérir les connaissances qui leur permettront de faire le mal, ils vous répondront: «Qui sommes-nous pour rejeter ce que le dieu a touché?» Jessaie dimaginer ça, des enfants de quatre ans à qui personne ne veut parler, qui meurent de faim au vu et au su de tous. Lenfer au paradis.

W. va bien. Cest ce quon me dit quand je pose la question. Il accomplit son destin. U. refuse de men parler. «Occupe-toi du tien», me répond-il. Accomplir son destin, une formule quon utilise beaucoup par ici. Daprès U., beaucoup de gens supposent à tort que la vie est comme un filet de pêche accroché à un clou. Changez ces clous de place et les mailles définiront un schéma complètement différent. En réalité, ce nest pas un filet, mais une ligne et un hameçon. Ifa nous attrape dans le ventre de notre mère et nous avons beau nous débattre, nous sommes obligés de suivre la ligne de notre destin qui nous attire malgré nous vers le trône dOlodumare. Le même mot olo, ila, désigne le destin mais aussi une ligne tracée dans le sable et le fil à pêche. Je lui ai demandé si on pouvait échapper à son destin. «Oh oui, ma-t-il répondu dun ton indifférent, cest à ça que servent les sorciers», et il sest mis à rire. Typiquement olo, ça: une déclaration profonde alliée à une boutade.

Plus tard, je reviens sur la question et jinsiste. Il a deux attitudes quand je linterroge sur un sujet dont il ne veut pas me parler. Lune est bienveillante, comme un papa disant «Cest trop compliqué, chérie, tu comprendras quand tu seras plus grande». Lautre est une attitude presque embarrassée, comme si jabordais un sujet honteux. Cest cette expression quil prend quand je parle du changement de destin, de manipulation du temps ou de lorigine des Olo. Tout ça semble lié.

Danolo, un autre jour

Juste après la demi-lune. Jai probablement raté Noël et le Nouvel An.

Je suis souvent malade à cause des choses quil me fait boire et manger. Il dit que mon corps doit changer, de sorte quune partie de moi vive tout le temps dans le mdoli. Jai appris que la magie chimique dont M.parlait toujours agissait bel et bien. Je ne le croyais pas, à ce moment-là. À part ça, je nai encore, pour linstant, que des ouvertures. Jai effectué mon premier acte de sorcellerie aujourdhui, après trois jours de préparation et de nausées, trois jours passés à pisser noir, à avoir des suées nocturnes, à faire des rêves atroces. «Tout ça, cest bon signe», dit U. La première chose que nous faisons, le matin, cest de discuter de mes rêves. Je ne me souvenais jamais de mes rêves, avant, mais, maintenant, ils sont aussi vifs et racontables quun film. U. ne croit pas que les rêves soient des décharges aléatoires, dépourvues de signification, du cerveau endormi.

Mon acte de sorcellerie est que jai enfin réussi à «sentir» le dulfana, la signature caractéristique des opérations magiques. Nous avons dû sortir de lenceinte; à lintérieur, cest comme essayer de trouver, les yeux bandés, un cornichon dans une vinaigrerie. Jai déniché, exactement comme un cochon truffier, un petit sachet de fanti que U. avait enterré au pied dun acacia. Jétais ridiculement fière de moi. Je comprends maintenant doù venait cette odeur qui nen était pas vraiment une, mais que je sentais depuis un jour ou deux.

Quand nous sommes rentrés, un type est sorti des fourrés et sest mis à nous suivre. Jai senti quil exsudait un fort dulfana et jai demandé à U. si cétait aussi un sorcier. U. sest mis à rire et a dit que non, ce nétait quun paarolawats. Ça veut dire «personne détruite» en olokan. Et puis le vent a tourné, et nous avons été assaillis par une odeur fétide: il puait la viande pourrie. U. navait pas lair particulièrement inquiet. Je lui ai demandé pourquoi cet homme nous suivait. Il a dit que cétait Durakné Den, le sorcier, qui nous espionnait en utilisant le paarolawats comme monture. Mais il était très vieux, il tombait en morceaux, et nous navions donc rien à craindre. Jai demandé sil était mort et U. sest mis à rire. «Non, Jeanne, les morts dorment, ils ne marchent pas. Seulement, celui qui occupait son corps est prisonnier et le sorcier le chevauche comme un cheval. Ne te laisse jamais toucher par un paarolawats»  U. a été formel sur ce point.

Son vocabulaire français assez limité nintègre pas les concepts magiques à un niveau suffisant. Par bonheur, je nai pas encore besoin de connaître ces choses-là, parce que nous ne travaillons pour linstant que le komo, qui est lensemble substance et méthodologie lié à lanti-sorcellerie. Je dois dabord apprendre ça, parce que si je me lançais dans la sorcellerie, la vraie, sans protection, je serais une proie facile dans le mdoli, qui est apparemment une sorte de camp dentraînement pour desperados.

À nos moments perdus, nous nous exerçons à la divination Ifa. Je suis censée mémoriser les vers comme U. la fait, mais je triche et je les retranscris. U. ne lance pas Ifa pour moi. Il dit quil la déjà fait, mais il ne veut pas me dire ce que la divination a donné.

Je lui reparle de ce sorcier, Durakné. U. semble rechigner à prononcer son nom et lappelle mtadende («celui de dehors»), ou «notre dontzeh». Durakné est apparemment le seul enfant dontzeh survivant à lheure actuelle à Danolo. Cest U. qui la formé, et cétait un bon élève. Cest devenu un rival, à ce quil semble. Œdipe dans le Sahel? Il faut que jinterroge U. sur la structure morale. Pas encore réussi à le faire parler de lhistoire: pourquoi les Olo ont-ils quitté le pays yoruba? Semble aussi préoccupé, arrête parfois de parler et tombe dans ce qui paraît être une transe légère. Fait beaucoup de komo, prépare de petits paquets et les enfouit, ou les accroche un peu partout à lintérieur de lenceinte. On dirait quune guerre se prépare. Apparemment fomentée par Durakné, avec certains autres sorciers qui devraient, daprès U., faire preuve de plus de jugement. Notre arrivée nest pas sans rapport avec cette affaire, mais il est muet sur les détails  change de sujet quand je linterroge, prétend ne pas comprendre. Il est très doué pour ça.

Un jour dans la vie, à Danolo

Mes règles ont commencé aujourdhui, et si je suis toujours réglée comme du papier à musique, il y a 33 jours que nous sommes arrivés ici. Je vais essayer de garder le compte à partir de maintenant. La lune est pleine. U. un peu mal à laise en ma présence. Me suis demandé pourquoi, jusquà ce que Sekli me prenne à part et me dise que cest mon flux périodique. Cest bien joli de me prendre pour un homme honoraire, mais les esprits ne se laissent pas abuser. Elle me donne des instructions élaborées sur ce que je dois faire de mes «linges» pour empêcher les sorciers et les grelet de profiter de cette vulnérabilité. Je dois passer les trois prochains jours avec les femmes, ce qui ne mennuie pas du tout. Je passe le plus clair de mon temps avec Tourma. Elle a lair, contrairement à la plupart des gens dici, davoir le genre dinnocence que prisent tant les anthropologues férus de retour aux origines et de rousseauisme. Je pense que cest un détail personnel plus que culturel; peut-être ce genre danthropologues choisissent-ils dans les villages indigènes des gens que les villageois eux-mêmes trouvent un peu simples desprits. En tout cas, Tourma est heureuse, elle chantonne toute la journée en tissant de longues bandes de coton multicolores quelle coud pour en faire des sacs, des châles, des écharpes. Cest assez excitant de regarder les dessins apparaître sous ses doigts.

Pendant quelle travaille, je la fais parler des Olo. Leur cosmologie est assez semblable à celle des Yoruba, mais pas leur psychologie. La psychologie, quel drôle de mot! Cest une étiquette que nous utilisons pour parler de la pensée et des émotions, de lapprentissage et du rêve, mais en ce qui concerne les gens, il ny a pas grand-chose derrière. Personne (sauf les jungiens, jimagine) ne croit vraiment à la réalité de la psyché, quelle est aussi réelle que le cobalt ou le Dakota du Nord. Alors que les Olo en sont persuadés, ce en quoi ils semblent être dans la droite ligne des Chenkas. Logga, là aussi, sauf quici on parle des grelet. Les Olo pensent que les grelet envahissent lesprit et sy développent comme les vers de Guinée sous la peau. Ils croissent en détournant votre attention, en vous amenant à vous demander si vous êtes assez beau, séduisant ou intelligent, si vous avez assez denfants ou de bétail. Vous pouvez les faire mourir de faim en vous concentrant sur le moment présent, ou le mfa en développement. Ou vous pouvez les faire enlever par un sorcier. Le grel est une entité indépendante. Sil est très fort, il peut envahir complètement lindividu, et faire beaucoup de dégâts.

Tourma ma demandé quel genre de grelet il y avait dans le monde des dik. Jai dû lui dire que dans mon secteur de la Diklandie, on ne croyait pas aux grelet. Elle a trouvé ça marrant comme tout. Elle ma demandé: «Et on croit aux couleurs? à leau? aux haricots?» Je me suis mise à rire aussi.

Danolo, trente-quatrième jour

Jai emmené Tourma dans ma petite maison (mon bon) pour voir mes trésors, mais elle na pas été très impressionnée. Elle ma demandé si cétait moi qui avais fait les stylos Bic, le briquet, les crayons de couleur, les divers objets et instruments, et quand je lui ai répondu que non, elle a eu lair ennuyée, et encore plus ennuyée quand jai péniblement tenté de lui expliquer le capitalisme. Les marchands ne jouissent pas dun très grand prestige chez les Olo. Jai tout gâché en lui montrant, tout à fait innocemment, mon artefact olo. Il était dans mon sac, je suis tombée dessus et je lui ai demandé ce que cétait. Un idubde. Cest ce quelle sest écriée en reculant. Elle a couru, comme si elle avait le diable à ses trousses, se réfugier dans le grand bon.

Plus tard, nous avons fait la paix, mais elle na pas voulu me dire à quoi servait un idubde. Sekli ma reproché de lavoir montré à Tourma  cétait la pire chose à montrer à une femme enceinte  chandoultet. Je manquais vraiment de jugeote, hein? Eh bien oui, en effet.

Tourma chante pour lenfant quelle porte, elle lui parle. Cest une fille. Elle le sait. Elle espère quelle fera sefuné avec elle. Ça arrive parfois, et cest considéré comme très bon signe. Tourma chante aussi pour les oiseaux, les nuages, les buissons et les pierres. Elle dit quils lui chantent en retour. «Tu ne les entends pas, Gdezdikamai?» Non, je ne les entends pas.

Danolo, trente-sixième jour

Rêvé de Papa, cette nuit. Rien de freudien, je flottais juste paisiblement au-dessus de lui alors quil vaquait à ses affaires avec Frank, lhomme qui soccupe du domaine, à Sionnet. Il a pris son déjeuner (un potage et du thon avec des toasts) et il sest occupé de la Packard 1929.

Très paisible, mais je me suis sentie incroyablement seule. Ne suis plus contaminée, maintenant, alors jai parlé à U. de mon rêve, et il sest moqué: cétait juste un bfuntatna, un voyage de lâme, et pas un rêve, et donc pas un message des orishas. Dun autre côté, je lai fait, jen ai été capable, ce qui augure bien de ma carrière magique. Il est dhumeur causante, aujourdhui, et même volubile. Il nest jamais hargneux, mais il sexprime souvent dune façon énigmatique, ou parle par rébus. Lui ai-je manqué? Peut-être quil sennuie, peut-être quil en a assez de la guerre des sorciers en préparation et que je lui apporte un certain soulagement. Une détente comique? Une expérience, apprendre le ndol à une femme, comme si on apprenait à un chien à parler?

Sa vision du temps. Chaque moment du temps est accessible par lintermédiaire du mdoli, qui existe en dehors du temps et de lespace normaux. Ifa est le gardien du temps, et cest pour ça quon lui demande des prédictions, mais il garde aussi le passé. «Pourquoi garder le passé?» demande la novice. Il me jette un regard meurtri. Parce quil peut être changé. Mais cest adonbana. Il traduit aussitôt: un acte qui afflige le monde. La raison de nos voyages. Il a utilisé le mot ilidoni, littéralement «descente», mais le terme est aussi utilisé, comme capitalisé, en référence à lhégire des Olo dIfé de glorieuse mémoire à cet endroit, Danolo, ou Denaan-Olo: «où les gens doivent rester». Je dressai loreille, évidemment, en pensant quil allait me faire partager le secret indicible, mais pas du tout. «Je ten parlerai, me dit-il, quand tu en auras besoin.  Comment le saurai-je?  Tu le sauras», et il ne veut rien dire de plus.

Demandé comment on pouvait changer le passé. Le passé est le passé. Sauf dans nos souvenirs. Il me tapote gentiment la tête. «Jeanne, Jeanne, pourquoi ne peux-tu comprendre ça?» Un cours accéléré dontologie olo. «Seul marun est réel. Mfa nest quapparence, un théâtre dombres.» Platon en Afrique. «Mais cest un don des orishas. Ils nous laissent, nous, les sorciers, jouer avec, comme un père laisserait son petit enfant jouer avec sa lance, son arc. À condition de ne pas sen servir. De ne pas le casser. Nous devons observer débentchouajé.» Nouveau mot = connexion harmonieuse? La façon dont les choses sont censées être? Et si le sorcier ne le fait pas? «Alors lorisha vient», dit-il. «Mais les orishas viennent tout le temps, je réponds. Ifa vient délivrer des oracles, Eshu ouvre les portes, les orishas utilisent leurs adeptes comme monture aux cérémonies des Yoruba…  Non, non, dit-il, lorisha vient en personne. Pas en esprit, comme dans les cérémonies yoruba et les gaws des Songhai. Le véritable orisha.  Et alors, que se passe-t-il?  Ça dépend de la situation, répond-il en haussant les épaules. Un désastre. Une grande bénédiction.  Vous avez déjà vu ça?

Une fois. Il y a longtemps. Je ne veux pas le revoir.»
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Ils étaient à la Criminelle, dans le bureau de Barlow. Celui-ci connaissait maintenant lhistoire telle que Paz lavait reconstituée, édulcorée, en omettant les parties vraiment ébouriffantes pour la rendre rationnelle. Barlow rumina un moment en silence, et Paz eut limpression familière et désagréable dêtre jugé comme par un professeur.

Tu as raconté ça à quelquun dautre, Jimmy?

Non. Jai pensé quil valait mieux ten parler dabord.

Bon, répondit Barlow. Voyons si jai bien compris. Alors comme ça, tu as mis derrière les barreaux une dame qui sappelle Tuoey, mais qui est en réalité Jane Doe, la femme de DeWitt Moore, un auteur célèbre qui est justement en ville et dont on a monté un spectacle dans Coconut Grove, et qui se trouve être notre meurtrier, parce quil est aussi, à ses moments perdus, sorcier africain, raison pour laquelle il commet des meurtres et mange ses victimes. Et non seulement il se prend pour un sorcier doté détranges pouvoirs, mais encore il dispose dune bande de complices et dune sorte de poudre magique africaine grâce à laquelle il drogue ses victimes, joue avec leur esprit et abuse les gens qui tentent de les protéger. Ah, joubliais: cest aussi lui qui a tué Mary Doe, il y a quelques années, alors quil avait un alibi en béton armé. Encore un coup des poudres africaines. Cest bien ça?

Tu ny crois pas, hein?

Non, je nai pas dit ça. Je crois que tu tiens la vraie Jane, et que ce Moore est notre tueur. Tout ça, cest parfait. Mais le reste… est un peu dur à avaler.

Dur à avaler? Il ny a pas si longtemps, tu disais que Satan se déchaînait dans Dade County…

Oh, pour se déchaîner, il se déchaîne, répondit Barlow sans se laisser démonter. Mais ce nest pas le genre de conclusions que je présenterais au procureur de lÉtat. Que demande le peuple? Réponse, dans ce cas, des preuves et une histoire quils pourront avaler tout net. Et, soit dit entre nous, la femme que tu as mise à lombre nest pas précisément une source dinformations fiable.

Va lui parler toi-même! Tu me diras ce que tu en penses. Quelle soit complice ou non, elle le protège, avec ces histoires de sorcellerie. Dingue? ajouta-t-il avec un rire sans joie. Ouais, ça, je te laccorde. Cest vraiment dingue.

Ils firent sortir Jane Doe de sa cellule et lamenèrent dans le bocal. Paz regarda Barlow lui parler, avec sa calme efficacité coutumière. Avec ce vieux Barlow, il ny avait jamais de remarque sarcastique, de provocation gratuite; il y avait deux personnes qui bavardaient. Il mit le magnétophone en marche. Paz avait vu ça un nombre incalculable de fois et ça le mettait hors de lui, parce quil était incapable de le faire lui-même. Il devait toujours montrer au connard den face quon ne la lui faisait pas, et que cétait lui le chef. Il savait que cétait idiot, mais il ne pouvait pas sen empêcher. Résultat: il était condamné à faire le méchant flic et jamais le bon flic qui recevait les aveux et bouclait laffaire.

Elle lui raconta à peu près la même histoire quà Paz, un moment plus tôt, mais avec davantage de détails, et son élocution était plus fluide. Barlow lui fît répéter ce quelle faisait aux dates où les femmes avaient été tuées. Aucun alibi pour Wallace, elle était chez elle, toute seule, avec la petite fille. Le soir du meurtre de Vargas, elle était avec des amis. Et pour la dernière, Alice Powers, qui était gardée par une armada de flics, elle avait assisté à un bembé jusquà une heure avancée de la nuit.

Pardon…?

Un bembé. Un rituel de santería, expliqua-t-elle. Les gens dansent et les orishas, les esprits, descendent sur eux, les possèdent un moment et leur donnent des conseils.

Vous men direz tant! Et ces esprits vous ont conseillée?

En effet. On mavait déjà dit quavant de fermer la porte, il fallait quelle soit ouverte. Et que je devais apporter loiseau jaune au père. On ma conseillé de fuir par leau.

Cest vraiment intéressant. Et quen avez-vous déduit?

Je ne sais pas très bien. Ifa nest pas toujours très explicite. Sauf en ce qui concerne le conseil de fuir par leau, qui est très clair.

Par leau, hein? Et pourquoi ne lavez-vous pas fait?

Paz constata que Barlow samusait beaucoup. Et, chose plus remarquable, la femme aussi. Elle sétait comme illuminée, et Paz la regarda avec un intérêt renouvelé. Son visage osseux ne ferait jamais la couverture des magazines, mais, surtout, elle sétait pas mal laissée aller, et elle navait aucun goût. Or Paz aimait les femmes chic. Et sa coiffure était impossible.

Je nai pas de bateau, dit-elle. Et puis il faut dabord que je trouve des alliés, et que je mette fin aux agissements de mon mari. Je me sens responsable.

Je vois, fit Barlow. Eh bien, vous allez nous donner des noms, et nous vérifierons. Alors, ces alliés… vous voulez parler de la bande à la solde de votre mari, daprès linspecteur Paz?

Elle lui jeta un coup dœil.

Non, je voulais parler dalliés magiques. Et mon mari na pas de bande. Ça, cest une invention de linspecteur Paz. Mon mari agit seul.

Vous pourriez nous expliquer comment? demanda Barlow.

Elle le fit. Elle leur raconta toute lhistoire, une histoire qui sétendait sur des milliers dannées et où il était question de composés botaniques, du corps pinéal, des mélanocytes, des exohormones et des recherches neurophysiologiques qui étayaient cette théorie, le tout assorti de références vérifiables. Puis elle se tut et lon nentendit plus que le magnétophone qui enregistrait le silence.

Vous avez une idée du pourquoi de tout ça? demanda enfin Barlow.

Pourquoi quoi?

Pourquoi il fait ça.

Je croyais vous lavoir expliqué. Les substances neuroleptiques contenues dans les organes excisés et ingérés…

Non, ça, jai compris. Ça va accroître ses pouvoirs de sorcier. Ce que je veux dire, cest: que va-t-il en faire? Que fera-t-il de ses pouvoirs accrus?

Ça, je nen sais rien. Je ne sais pas ce quil est devenu. Il se voit peut-être comme la vengeance de lAfrique sur lAmérique blanche. Ou il veut nous montrer quil y a une technologie noire qui ridiculise la nôtre. Des choses de ce genre. Cest un homme très en colère.

Je men rends compte, acquiesça Barlow. Et cest en Afrique quil a pris ces idées?

Cest en Afrique quil a trouvé les moyens. Les idées, il les avait peut-être toujours eues. Non, ce nest pas vrai. Il avait le désir dêtre vu, vraiment vu, tel quil était, et non pas comme un bouche-trou «noir», un poète noir, un auteur de théâtre noir, le mari noir dune riche femme blanche. Il sest dit quil ny arriverait jamais, quil ne serait jamais vu comme ça, et ça le rendait dingue. Il pensait que ce quil fallait à la race cétait un Hitler, que sans ça, jamais les Blancs ne prendraient les Noirs au sérieux. Et je pense que lAfrique, les endroits où nous sommes allés, ce quil a appris là-bas, je pense que ça la transformé, ça a opéré une mutation de ce quil y avait de triste et de furieux au fond de lui  ça a pris le dessus et anéanti tout le reste, jusquà ce quil ne reste que le Hitler qui était en lui. Ce sont des choses qui arrivent. Peut-être même que cest ce qui est arrivé à Hitler. Cest une théorie. Un de mes amis disait toujours quil ny a rien de plus dangereux que de fricoter avec la magie sans une autorité morale transcendante. Et Witt nen avait pas.

Cest une sacrée histoire, Jane, fit Barlow après un long silence.

Parlez-nous de votre sœur, coupa sèchement Paz.

Ce qui lui valut un regard intrigué de son partenaire, mais il sen fichait.

Il était en colère, et pas seulement contre le meurtrier.

Jane Doe demanda si elle pouvait avoir un verre deau et Barlow lui en ramena un gobelet. Elle le but et reprit:

Je suis tombée malade, en Afrique. Jai échoué dans un hôpital tenu par des religieuses catholiques, à Bamako. Jai été KO pendant un long moment, quasiment mourante, en fait, et quelquun a contacté mon frère. Cest lui qui est venu me chercher et ma ramenée à Long Island, où on ma mise dans une jolie clinique. Je ne garde aucun souvenir de tout ça. On na jamais su ce que javais. Pas de pathogènes. Apparemment, javais perdu la faculté de métaboliser les aliments. Witt sest pointé, un mois plus tard, à peu près, lair comme dhabitude, charmant. Et jai commencé à aller mieux. Cétait lui qui mavait fait tomber malade, évidemment, pour samuser, pour me punir de… enfin, peu importe, et cest lui qui a fait en sorte que jaille mieux. Je nen ai pas parlé à ma famille, je ne leur ai jamais dit ce qui était arrivé. Cest vraiment difficile à décrire, à expliquer, mais… quand je me suis retrouvée à Sionnet, lAfrique ressemblait à un long cauchemar. Je pense que je navais pas toute ma tête. Je me remettais dune longue maladie, voilà ce que je me disais, jaurais voulu que rien de tout ça ne soit arrivé, jamais, et je me suis convaincue que ce nétait pas arrivé. Il avait un pouvoir, une aura… terribles. Jétais comme un oiseau hypnotisé par un serpent. Et puis je faisais ces rêves. Il matteignait à travers mes rêves. (Elle émit un curieux bruit nasal, comme le début dun rire hystérique, aussitôt étranglé.) Ça paraît dingue. Enfin, je nai pas réagi. Et puis, un jour, il a tué Mary et son bébé. Je pense que cétait juste pour me montrer quil en était capable, et pour nous faire du mal, à ma famille et à moi-même. Qui avions toujours été très gentils avec lui. Je redoutais quil ne les tue tous. Alors, cest pour les sauver, en réalité, que jai pris le Cerf-Volant et que je me suis tuée.

Sauf que vous ne vous êtes pas tuée, rectifia Paz.

Non, vraiment? Cest limpression que jai, pourtant. Jai décidé de devenir Dolores. Javais ses papiers, à cause dune erreur de ladministration, à Bamako. Jai pris cette boîte en fer, avec tout ça dedans, et dautres choses. Jai rempli les cales du bateau de diesel, jai répandu partout lessence du moteur hors-bord et jai pété le régulateur de la bonbonne de butane du poêle. Et puis je nai pas pu le faire.

Je voulais vivre pour, je ne sais pas, témoigner de ce quil était. Javais un pistolet, javais prévu de foutre le feu et de me tirer une balle, mais je nai pas pu. Il y avait un canot pneumatique, à bord. Je lai gonflé en pleurant comme un bébé. Ensuite, jai réglé le mécanisme pour faire sauter le bateau. Jai utilisé un minuteur de cuisine, jai tiré deux fils de la batterie du démarreur et je les ai fixés avec du ruban adhésif, un à laiguille, lautre au zéro du cadran. Jai ouvert la valve de la bonbonne de gaz, jai réglé le minuteur sur une demi-heure, fermé la porte de la cabine et je suis montée dans le canot de sauvetage. Jai ramé jusquà une plage, au large de Bridgeport, et je me suis débarrassée du canot et de la pagaie dans une décharge. Cest ce que jétais en train de faire quand le bateau a explosé. Je ne me suis pas retournée pour le regarder brûler. Je suis allée en ville, à pied. Jai pris une chambre dans un motel sous le nom de Dolores. Javais de grosses lunettes, un chapeau mou à bords rabattus, et cétait le genre de motel où on na pas lhabitude de vous regarder sous le nez. Jai acheté de la teinture, je me suis teint les cheveux et bourré les joues avec des boules de coton, puis je suis allée acheter une voiture doccasion chez des Vietnamiens.

Comment avez-vous payé tout ça? demanda Paz. Vous navez pas touché à vos comptes en banque. Vous pensez bien que ça a été vérifié.

Papa avait toujours quelques milliers de dollars dans un bocal, dans le placard à voiles, pour les cas durgence, dans les ports étrangers. Je suis allée en voiture à Miami et je me suis placée comme bonniche.

Vous aviez peur quil vous cherche? demanda Barlow.

Oui. Il… il avait dit certaines choses avant… Mary. Il voulait… menrôler, je crois. Il pense que nous nous appartenons. Il veut que je le regarde faire, que je ladmire. Parce que je comprends ce quil est, ce dont il est capable. Alors que vous, vous ne pouvez pas lapprécier. (Elle regarda Paz.) Vous ne pouvez pas vraiment larrêter, vous savez, fit-elle en regardant Paz. Vous croyez en être capables, parce que, à un certain niveau, vous pensez que tout ça nest quun délire de folle. Vous croyez pouvoir compter sur vos armes à feu, vos menottes, vos cellules et tout ça. Cest faux.

Alors, que nous conseillez-vous? demanda Barlow.

Elle marmonna quelque chose. Paz lança:

Parlez plus fort! Quelle est la réponse? De leau bénite?

Le jiladoul.

Cest quoi ça, encore? cracha Paz, qui vit Barlow pincer les lèvres.

On frappa à la porte. Une femme-flic à lair harassé passa la tête dans le bocal et annonça que lavocat de MmeDoe était arrivé et exigeait de sentretenir immédiatement avec sa cliente. Et que le commandant Mendés voulait voir les deux inspecteurs. Lesquels échangèrent un coup dœil. Paz laissa échapper un juron inaudible et séloigna en frappant le sol du talon. Barlow coupa le magnétophone et lemporta, laissant la détenue sous la garde de la femme-flic.

Mendés nétait pas au mieux de sa forme. Paz eut limpression quil était sur le point de seffondrer, et il éprouva un frisson de crainte. Le commandant avait toujours été un homme bien mis, à la limite du dandysme, un manipulateur glacé des gens et des situations. Or son nœud de cravate lui arrivait au milieu du poitrail, les deux boutons du haut de sa chemise de soie étaient ouverts et il y avait une grande tache de café au niveau de la taille. Le cendrier, sur son bureau, débordait de mégots de cigares et de cigarettes.

Paz et Barlow sassirent, mais Mendés continua à faire les cent pas. Le téléphone carillonnait sans quil fasse mine de décrocher.

Le maire a reçu un coup de fil du bureau du gouverneur au sujet de la fille que vous avez arrêtée, commença Mendés. La gosse de riches. Vous savez qui cest? Non, mais vous en avez une idée? Bordel! Même larchevêque a pris le téléphone. Vous avez parlé à son avocat?

Non, chef, il vient darriver et…

Est-ce quelle lui a parlé? Vous avez des preuves pour linculper?

Non, répondit Barlow. Et encore non. Elle dit que cest son mari qui a fait le coup. Witt Moore.

Mendés sarrêta net.

Et cest vrai?

Si elle nest pas complètement dingue, ça pourrait bien être vrai. Le problème est quil ny a aucune preuve tangible, et quil aura un alibi en béton armé pour chacun des meurtres. Et ce nest pas nimporte qui. Cest un célèbre auteur noir qui…

Je me fous de savoir qui cest! Jai besoin de brandir une tête au bout dune pique. Vous avez une idée de ce qui se passe? La moitié des reporters de ce putain de pays sont massés devant la baraque, à lheure quil est. Ce nest plus une affaire locale. Toutes les chaînes nationales sont sur le coup. Tout le monde veut savoir comment un psychopathe a réussi à sintroduire dans un bâtiment gardé par la police et à massacrer une femme sans réveiller sa compagne de chambre. Et moi aussi jaimerais le savoir. Il faut que jaille parler à tous ces gens. Il faut que jexplique ça à Horton et au maire. Alors, quest-ce que je leur dis? Putain! Cest vous, les détectives! Hein, quest-ce que je vais leur raconter?

Mendés avait les yeux exorbités, et sa face était devenue dun vilain rouge violacé.

Il utilise des drogues, des poudres psychédéliques africaines, répondit Paz. Cest comme ça quil a trompé la vigilance des gardes pour faire le coup.

Mendés le regarda en ouvrant de grands yeux.

Qui ça? Moore? Tu es sûr?

Cest la seule explication qui tienne un peu la route, répondit prudemment Paz. Il peut abuser les gens, les plonger dans une sorte de transe. Cest comme ça quil fait.

Enfin, cest une hypothèse, Arnie, intervint Barlow. Nous navons pas encore de preuves…

Alors trouvez-en, bordel de merde! Fabriquez-en! Je men contrefous! Mais il me faut quelque chose! Je ne peux pas aller les voir tout nu, la bite au vent. Allez me pêcher ce type. Faites appel aux équipes du SWAT, équipez-vous de masques à gaz, de combinaisons étanches, ce que vous voulez. Jen fais mon affaire. Allez-y!

Ils se levèrent.

Et pour Jane Doe…? demanda Paz.

Mendés eut un geste vague.

Oh, relâchez-la! Sil y a une chose dont je nai pas besoin dans tout ce bordel, cest bien davoir larchevêque au cul! Larchevêque, je vous jure!

Ils regagnèrent la salle dinterrogatoire, Barlow en tête, silencieux, le dos raide. Paz voyait bien quil était furieux, mais il ne savait pas si cétait à Mendés quil en voulait ou sil fulminait dans labsolu. Dans le bocal, Jane Doe parlait à un grand gaillard au crâne dégarni, lunettes à monture dor et costume merveilleusement bien coupé dans un tissu gris soyeux. Son avocat, Thomas P. Finnegan. Il les informa que MmeDoe leur en avait assez dit pour la journée.

Je ne crois pas, objecta Paz, qui navait vraiment pas envie de la relâcher. MmeDoe est en possession dinformations essentielles sur une affaire de meurtres en série dune extrême gravité. Nous navons pas encore fini de linterroger…

Oh, si, vous avez fini! rétorqua Finnegan.

Il se pourrait, en outre, quelle soit sous le coup dune accusation dusurpation didentité.

Allez-y, rétorqua Finnegan. Mais, dans ce cas, ne comptez plus sur elle pour vous dire quoi que ce soit.

Un nouvel échange de regards furibonds, classique. Jane rompit le silence tendu:

Ils ne me croient pas, de toute façon. Ils croient que je suis folle.

Est-ce vrai, inspecteur? demanda gentiment Finnegan.

Paz se rendit compte que ça se voyait sur sa figure. Il pensait vraiment quelle était dingue mais… il sentit le sang affluer à ses joues. Il songea un instant à utiliser la petite fille pour faire pression sur elle et se rendit compte quil en était incapable.

Vous pouvez lemmener, maître, dit Barlow. Je nai pas besoin de vous rappeler que votre cliente doit se tenir à la disposition de la justice.

Lavocat éleva les protestations rituelles de harcèlement et darrestation abusive. Au moment où Jane Doe sen allait, Paz lui effleura le bras.

Quest-ce quun… jillado? demanda-t-il.

Jiladoul, rectifia-t-elle. Une guerre des sorciers. Bonne chance, détective Paz. Prenez garde à vous.

Lorsquils furent partis, Barlow dit:

Et voilà, Jimmy, tu nous as bien mis dedans. Tu te vois appeler les gars du SWAT et te promener avec un masque à gaz?

Je ne pouvais pas faire autrement que den parler.

«La bouche de linsensé cause sa ruine, et ses lèvres sont un piège pour son âme…» Proverbes, 18, 7. Tu nas absolument aucune preuve que le type vaporise des poudres hallucinogènes dans toute la ville.

Daccord! Dis donc, et si tu retournais faire un petit tour chez Arnie pour lui balancer la version de Jane? Cest la télévision nationale qui serait intéressée! «La police de Miami tenue en échec par un sorcier, reportage de nos équipes sur place…»

Sur ces mots, il tourna les talons.

Barlow le rattrapa et le prit par lépaule.

Où tu vas comme ça?

Paz se dégagea dun mouvement brusque.

Je vais cueillir Moore.

Et ton histoire de drogues?

Je retiendrai mon souffle.

Tu as tort. Nous devrions réfléchir à tout ça, nous calmer un peu.

Je suis calme. Et je nai pas peur. Cest ça, ton problème, en réalité: tu crois à toutes ces histoires de sorcellerie, hein?

Barlow avait le genre dyeux très clairs qui paraissent plus durs que les autres.

Écoute-moi, gamin. Le chef a dit de prendre une équipe, et on va prendre une équipe. Tu veux participer? Eh bien, tu joues le jeu. Parce que sinon, je retourne de ce pas dans le bureau dArnie et je te fais retirer le dossier. Et je ne plaisante pas.

Paz laissa échapper un profond soupir et dit:

Ça va. Quest-ce que tu veux que je fasse?

Ils prirent la voiture de Paz et ils arrivèrent aux Flamboyants un peu après sept heures. Cétait un bâtiment de trois étages, à la façade crépie de couleur crème, situé un peu en retrait de la rue, le long de Brickell Park. Les studios et deux pièces étaient destinés à une clientèle de passage assez fortunée. Ils se garèrent juste devant la résidence, entre un véhicule de la police scientifique et un grand van du SWAT bourré de types en combinaison blanche et masque à gaz. Barlow dit aux types du SWAT dattendre quils aient procédé à larrestation, Paz et lui. Le responsable de léquipe du SWAT, le lieutenant Dickson, poussa les hauts cris à lévocation de ce plan. La raison dêtre de son groupe était dentrer dabord, afin de neutraliser le suspect. Et quid de ses gaz?

Il ny a pas de gaz, fiston, répondit Barlow. Cest autre chose quil a, notre bonhomme, et nous croyons pouvoir gérer ça. Maintenant, écoutez: vous êtes ce quon appelle une force dappoint, et ça veut bien dire ce que ça veut dire. Nous allons entrer, Jimmy et moi, et nous allons ressortir avec le client. Vous faites ce que vous avez à faire pour sécuriser le bâtiment, les issues de secours, tout ça. Si nous ne sommes pas ressortis dici une heure, vous mettez vos masques et vous entrez en tirant sur tout ce qui bouge. Mais on nen arrivera pas là.

Dickson céda à regret et entreprit de disposer ses troupes. Paz et Barlow prirent lascenseur jusquau dernier étage sans échanger une parole. Paz appuya sur la sonnette de lappartement 303. Moore vint ouvrir, en tee-shirt jaune et pantalon de treillis gris, les pieds nus dans des sandales de cuir. Ils lui montrèrent leur plaque.

Malcolm DeWitt Moore? demanda Barlow.

Cest moi, fit-il en regardant Paz bien en face, ignorant Barlow.

Paz vit un homme à peu près de sa taille, moins costaud et aux yeux plutôt noisette que bruns.

Nous voudrions vous parler, répondit Paz.

Moore seffaça pour les laisser passer.

Mais bien sûr. Entrez. Je suis en train de faire quelque chose. Laissez-moi deux secondes pour finir.

Ils le suivirent dans lappartement, qui se composait dun salon, meublé en contemporain, avec des carpettes haïtiennes et le style de mobilier de cuir et de bois clair des motels haut de gamme. Par la porte ouverte, ils voyaient une petite chambre. Moore sapprocha de son bureau, se pencha pour écrire quelque chose sur un carnet et sassit sur la chaise, derrière son bureau.

Il navait pas demandé «De quoi sagit-il, inspecteur?», se dit Paz. Cest ce que demandent tous les gens quand les flics viennent les voir. Mais pas lui.

Javais une idée en tête et je voulais la noter avant quelle ne senvole, reprit Moore. Cest drôle, quand vous avez sonné, je travaillais sur un poème à propos du crime. Vous voudriez le lire? demanda-t-il en brandissant son carnet.

Paz ne bougea pas.

Pas tout de suite.

Puis il vit la bicyclette, juste la roue avant et le guidon, appuyée contre quelque chose, dans la chambre. La roue était maculée de terre, de celle, Paz en eut la certitude absolue, quon trouvait près de chez Teresa Vargas.

Pour lapprécier, il vaudrait mieux que vous connaissiez le contexte, reprit Moore. Fondamentalement, cest un très long poème sur lexpérience noire en Amérique, intitulé «Capitaine Dinwiddie». Dans ce passage, le héros est retourné en Afrique après avoir été esclave…

Monsieur Moore…

Et il tombe, là-bas, sur un sorcier qui lui apprend à saffranchir du temps et de lespace. Bref, il voyage à travers les décennies, pour retracer lexpérience noire, vous voyez? Dans le passage que jétais en train décrire, il observe deux gamins qui cambriolent un magasin et tuent un épicier coréen à New York, dans les années quatre-vingt…

Monsieur Moore, reprit Paz en haussant le ton, votre nom est apparu lors dune recherche sur une série de meurtres de femmes enceintes et nous espérons que vous pourrez nous aider. Nous allons vous demander de nous accompagner au commissariat.

Le sourire de Moore sélargit. Il y avait quelque chose avec ses yeux, se dit Paz. Quelque chose de vitreux? Non, mais un truc bizarre. Peut-être une drogue…

Des fruits et du sang dans une douche, lépicier mort au milieu des mandarines qui ont roulé par terre. Je trouve ça très bon. Évidemment, quand on pense que quelque chose est bon, la plupart du temps on finit par le couper, fit-il avec un ricanement, tandis que les deux inspecteurs le regardaient, incrédules. Vous êtes allés voir Jane, dit Moore. Vous avez parlé avec elle. Je suis sûr quelle vous a raconté une histoire fascinante. Elle a beaucoup dimagination. Mais elle na pas tout compris.

Paz regarda Barlow. Curieux. Généralement, cétait lui qui menait les entretiens, mais là, il navait pas dit un mot.

Elle na pas compris quoi, monsieur Moore?

Ce que je suis en train de faire. Jane est arc-boutée à une certaine vision archaïque, judéo-chrétienne, du monde.

Vous nallez pas me croire, mais elle la prend au pied de la lettre, alors quon pourrait démontrer que cest une escroquerie, que ça a toujours été une escroquerie et que ça en sera toujours une, sauf que, bien sûr, elle est incroyablement utile à tous ces trous du cul, quelle contribue à maintenir dans leur merde. Alors que la seule réalité est la réalité du pouvoir. Le seul but de la vie est damener les autres à faire vos quatre volontés, de sorte que vous ayez tout ce quil y a de meilleur et quil ne leur reste que la merde. Vous nêtes pas daccord, inspecteur… Paz? Cest ça? Vous nêtes pas daccord, vous à qui votre péquenaud de collègue ici présent a dû faire bouffer de la merde tous les jours de votre existence?

Paz coula un regard en direction de Barlow. Il restait planté là, comme une souche.

Vous voyez, fit Moore, vous ne pouvez même pas me répondre sans consulter Blanche-Neige. Vous avez la plaque, le flingue, vous êtes fonctionnaire, sans doute grâce aux quotas réservés aux minorités, et vous êtes encore un Nègre dans la tête. Vous baisez la femme blanche? Ça, daccord; mais vous êtes quand même encore un Nègre dans votre tête. Stupéfiant, non? Moi, ça ma toujours sidéré. Et je me suis demandé ce qui pourrait bien changer ça.

La sorcellerie?

Je nutilise pas ce mot-là. Une façon totalement différente de voir le monde. Aussi différente que la science peut lêtre de la religion médiévale. Et ça marche, mon vieux! Ça marche.

Cest vous qui avez commis ces meurtres. Vous avez tué une fille noire et dépecé son bébé.

Moore souriait toujours.

Au temps pour légalité des chances! En réalité, ces conneries nont plus la moindre importance, mon frère. Je vous le dis, on est dans un autre monde.

Formidable. Vous allez pouvoir nous raconter tout ça en route. On va en ville. Malcolm DeWitt Moore, je vous arrête pour les meurtres de Deandra Wallace, Teresa Vargas, Alice Powers et leurs enfants à naître.

Il lui lut ses droits tout en lui passant les menottes.

Écoute, mon frère, je nai rien contre toi, ou contre la ville de Miami, dit Moore, mais tu prends tout ça à lenvers. Je te parle comme à un frère. Ça te dépasse de la tête et des épaules, tout ça.

Ouais, ouais, vous avez des pouvoirs mystiques, répondit Paz. Vous nous raconterez tout ça au poste.

Il prit Moore par le coude et le conduisit vers la porte. Puis il sarrêta. Barlow était toujours planté au même endroit.

Cletis?

Barlow lui jeta un regard atone et le suivit.

Ça va, Cletis?

Ouais, ça na jamais été mieux, répondit Barlow.

Ils redescendirent par lascenseur, Paz et Barlow encadrant Moore. Cest la réalité, se dit Paz. Je tiens vraiment ce type par le bras. Il étudia le grain du faux bois de rose des parois de lascenseur, les petites entailles, les empreintes de doigts, les vagues reflets sur les portes dacier brossé de la cabine. Tout était comme ça devait être, la lumière était reflétée ou absorbée conformément aux lois immuables de la physique, lœil capturant la lumière comme une lentille, la projetant sur la rétine, jusquau cerveau, selon les lois immuables de la biochimie: normal. La porte de la cabine souvrit. Ils sortirent, se retrouvèrent dans le hall dentrée, face à deux gars du SWAT en combinaison étanche et masque filtrant, le pistolet mitrailleur calé sur la hanche dans une attitude menaçante, grotesque.

Tout va bien? demanda lun deux dune voix déformée par le haut-parleur du masque.

Ouais, on est prêts à partir, répondit Paz. Repos, les gars! À vous de jouer. On a laissé la porte ouverte. Les techniciens peuvent y aller.

Ils regagnèrent la voiture de Paz. Il faisait déjà nuit, dehors, étrangement sombre pour un soir dété, à sept heures et demie. Paz fît monter Moore à larrière en lui appuyant sur la tête pour lui éviter de se cogner au montant, comme prévu au règlement, et il sentit sous la paume de sa main sa tête chaude, sa peau qui se contractait, ses cheveux rêches. Il mit le contact et démarra. Il regarda dans le rétroviseur. Le prisonnier était bien là, son sourire agréable toujours plaqué sur la figure.

Puis, dans la lunette arrière, Paz vit des lumières clignotantes, rouge et bleu. Le van du SWAT les suivait. Paz se rangea le long du trottoir et descendit de voiture. Le chef déquipe du SWAT avait remis sa tenue noire, son gilet pare-balles et son casque. Il sauta souplement à terre.

Mais putain! Quest-ce qui se passe? hurla-t-il. Jessaie de vous appeler par radio depuis tout à lheure. Où est le type?

Là, à larrière, répondit Paz. Il na fait aucune difficulté.

Le lieutenant Dickson le regarda fixement, jeta un coup dœil significatif au siège arrière de sa voiture. Il ny avait personne. Paz ouvrit la portière à la volée, plongea dans lhabitacle, palpa la banquette, le sol. Absurde! Il retourna les coussins de la banquette. Rien. Paniqué, il sécria:

Cletis! Où est-il passé? Et merde!

Barlow se retourna et regarda Paz. Il arborait une expression que Paz ne lui avait jamais vue, dure, hargneuse, la bouche tordue sur un rictus, les yeux pleins dun mépris glacé. Dans un reniflement qui ne lui ressemblait pas, Barlow demanda:

Espèce de sale Nègre stupide, foutu incapable! Tes même pas fichu de ramasser un prisonnier, hein?

Paz regarda, choqué, le visage de cet étranger. Cest alors que les lumières séteignirent, dabord les lampadaires, puis les phares des voitures. Paz entendit hurler Dickson, le vacarme des portes de voiture qui claquaient, des types du SWAT qui couraient en brandissant des armes munies de projecteurs dont les rayons blancs zébraient les ténèbres autour deux. Ça ne va pas, se dit Paz, et il ne devrait pas faire aussi noir. Il ne faisait jamais aussi noir dans cette ville, même pas quand le courant était coupé, pendant les cyclones, il y avait toujours la réverbération de la lumière sur la couche de nuages. Même au milieu des Everglades, il y avait toujours un peu de lumière. On se serait cru dans une grotte. Et puis les gars du SWAT commencèrent à tirer dans tous les sens avec leurs armes dont les faisceaux lumineux trouaient la nuit. Paz ne voyait vraiment pas sur quoi ils pouvaient bien tirer. Une balle lui frôla la tête. Il se laissa tomber à terre, roula sous la voiture. Il entendit des cris, le bruit métallique des douilles crachées par les armes automatiques, le choc sourd de corps heurtant le sol. Il ferma les yeux, se boucha les oreilles à deux mains. Il écouta un moment le bruit de sa propre respiration, de son cœur pompant le sang dans ses veines.

Il rouvrit les yeux, ôta ses mains de ses oreilles. La lumière était crépusculaire, teintée de bleu et de rouge. Il quitta labri de la voiture. Les lampadaires sétaient rallumés, de même que les barres lumineuses des véhicules du SWAT. Quelquun gémissait, il entendit des sirènes, assez loin. Une dizaine de cadavres jonchaient le sol, surtout des flics, mais, apparemment, des passants avaient été atteints aussi. Une vieille dame gisait dans le caniveau, au milieu dune mare de sang. La brise soulevait lourlet de sa robe à fleurs chiffonnée. Un adolescent gisait non loin de là, presque coupé en deux par une salve darme automatique. Cletis Barlow était invisible.

Paz regarda sa voiture. La vitre latérale était pulvérisée, une balle avait étoilé le pare-brise. Le liquide de refroidissement coulait dans le caniveau en un épais ruisseau. Paz se mit à courir. Il y avait près de huit kilomètres pour aller chez Jane. Il se dit que, en courant bien, il devrait y être en un peu plus dune heure.


28

Finnegan est plutôt cool, pour un avocat. Il me dit quil est associé chez Bailey, Lassiter & Phelps, le cabinet new-yorkais qui défend les intérêts de la famille. Il était en réunion à Atlanta quand Josey a tiré le signal dalarme. Étant lassocié le plus proche, géographiquement, du Gros Client en Détresse, il a répondu présent. Je me prélasse sur le cuir de sa limousine de location en inspirant à pleins poumons lair climatisé. Jai réintégré la bulle vitale des Doe, et je le regrette un peu, parce quelle na jamais été tout à fait à ma pointure. Et puis je suis un peu nerveuse aussi, parce que ça veut dire que je vais revoir mon père et lui parler. Finnegan me donne des conseils juridiques que jinterromps pour évoquer le cas de Luz. Je lui balance toute laffaire en bloc. Il fait la bouche en cul de poule. Il a les lèvres fines. La partie inférieure de son visage se déforme, générant une moue à la dimension de mon petit problème.

Vous avez dit que ce détective, linspecteur…

Linspecteur Paz.

Paz. Il est au courant de lhistoire?

Il ne sait pas comment la mère est morte, non. Mais il sait quil y a quelque chose de louche à propos de Luz. Et sil cherche, il finira bien par trouver qui elle est.

Oui, mais il ny a rien, aucune preuve pour vous relier au… à laccident de la femme. Elle est tombée et elle sest cogné la tête. Vous avez trouvé la petite fille, qui était manifestement victime de mauvais traitements, vous lavez recueillie chez vous et vous vous êtes occupée delle. Ce nétait pas très légal, certes; vous auriez dû en informer qui de droit, mais enfin… on pourrait faire jouer le côté mère Teresa, un peu excessif. Elle vous appelle «Maman», nest-ce pas?

Muffa.

Hmm. Je vais men occuper. Je vais appeler le bureau du gouverneur, voir ce quon peut faire. Il est clair que vos ressources font de vous la mère adoptive rêvée pour un enfant. Vous êtes mariée, ce qui est bien. Y a-t-il une chance…?

Il croise mon regard.

Désolé. Non, bien sûr. Enfin, je pense quon pourrait vous obtenir sa garde légale en attendant de régler les détails.

Règle, Finnegan, règle! Cest tellement facile daimer les avocats quand on a de largent. Nous allons au garage où jai laissé ma voiture et je la récupère, ce qui me vaut encore une moue réprobatrice. Je serre la main de Finnegan et le remercie. Il me gratifie dun dernier paquet de conseils  ne pas parler, éviter tout contact avec mon mari. Le pauvre, il sattendait à négocier la caution dune riche héritière arrêtée pour conduite en état divresse, ou quelque chose dans ce goût-là, et il se retrouve avec une meurtrière en série, mouillée jusquau cou dans le vaudou, Armageddon et le Jugement dernier. Il me tend une grosse enveloppe et me souhaite une bonne soirée.

Après lair climatisé de la limousine, jai limpression de prendre une serpillière mouillée sur la figure. En rentrant chez moi dans la nuit, je prends conscience dun concert de sirènes, plus que dhabitude, même ici, dans les quartiers modestes de Coconut Grove. Jentends aussi une explosion, quelque part vers le nord, et, plus près, une pétarade de petites armes à feu. Je me gare et je me précipite chez Dawn.

Elle est pâle et nerveuse, et elle jacasse comme si elle avait été piquée avec une aiguille à phono. Sa série télévisée a été interrompue par un flash dinformation: cest bien le Jugement dernier! La ville est la proie dun gigantesque désastre incohérent. Un camion dessence sest écrasé sur lI-95, il y a eu une fusillade près de la Miami River, des émeutes dans Overtown, une famille entière a sauté du toit dun immeuble de Brickell, une escouade de flics a pété les plombs et ils se sont entre-tués à larme automatique, descendant quelques passants par la même occasion. Que se passe-t-il? Tout le monde serait-il devenu dingue? Et que doit-elle faire? Son mari a de nouveau disparu. Que doit-elle faire?

Je lui conseille, pour commencer, une infusion calmante que je prépare moi-même, dans sa cuisine où règne un bordel insensé. Cela fait, jembrasse ma fille avec plus de ferveur encore que dhabitude. Elle feint lindifférence, continue à jouer avec la petite Eleanor. Nous nous installons, Dawn et moi, dans des fauteuils de rotin et nous regardons un peu la télévision. Les journalistes ont décidé que cétait du sabotage et des émeutes dorigine cultuelle, sans préciser de quel culte il pouvait bien sagir. Puis lécran se met à crépiter, se couvre de neige et devient tout noir. Nous regardons un moment la signature délectricité statique du big bang, jusquà ce que jappuie sur le bouton de la télécommande pour éteindre. Dawn se met à geindre et je la console de mon mieux.

Vers huit heures, je ramène Luz à la maison; jai beaucoup à faire, ce soir-là. Mais elle se cramponne à moi comme si elle avait peur, et je reste avec elle, dans sa petite chambre sous le toit, jusquà ce quelle sendorme. Je redescends enfin et je prends une amphétamine, non, deux, pour être bien sûre de rester en scène, doù jai une bonne vue. Je ne peux pas me permettre de tomber dans la fosse tout de suite, ça non.

Je récupère ma boîte et je prends mon sac à divination, quelques sachets, des flacons et des enveloppes défraîchies qui contiennent divers fragments et copeaux organiques  le komo , et le bocal de kadoul que jai préparé lautre jour. Enfin, je sors mon Mauser et je pose le tout sur la table de la cuisine. Avant de commencer, je regarde dans lenveloppe que ma donnée Finnegan. Dedans, je trouve mon passeport, mon livret de caisse dépargne, mes cartes VISA et American Express, mon permis de conduire de New York et un petit téléphone portable avec, scotché dessus, un mot écrit au stylo-feutre, de lécriture de Josey: Janey  appelle Papa! Love, J. Oh, Josey! Combien de temps aurais-tu gardé mes affaires si je métais vraiment tuée?

Alors je me remets à pleurer, et à travers mes larmes jappuie tant bien que mal sur les touches. Quand ce petit objet a fini dexplorer le réseau virtuel et localisé mon père, je suis liquéfiée: je lui dis en reniflant et en faisant des bruits de phoque dans la nuit moite à quel point je suis désolée, et il me répond que je nai pas à mexcuser. Il na jamais vraiment cru à ma mort. Je lui demande pourquoi, parce que je pensais my être pas mal prise, et il mexplique que si javais vraiment dû mettre fin à mes jours, jaurais utilisé un fusil. Il dit quil savait que je navais rien à voir avec la mort de Mary, et que je laimais vraiment, même si elle ne maimait pas tant que ça. Je suis stupéfaite: nous sommes toujours surpris que nos parents voient clair en nous, nous qui nous croyons tellement secrets et intelligents. Il me demande quand je rentre à la maison. Je dis que jai des choses à régler ici, mais que je nen aurai pas pour longtemps. Et puis nous parlons de Maman.

Il me demande sil peut faire quelque chose pour moi. Je sais de quoi il veut parler, et je réponds que non, il ne peut rien faire. Je vais dans un endroit où je ne pourrai pas tirer le signal dalarme, où même Josey ne pourra pas venir à mon secours. Il me dit de prendre bien soin de moi, et davoir foi en Dieu.

Quand nous raccrochons, je pleure à chaudes larmes. Je pleure pour ma famille, pour Mary et pour ma pauvre jolie Maman dingue. Et pour Papa, évidemment, mais pour lui mes pleurs ne se sont jamais taris. Ensuite, je vais me passer la figure à leau tiède sur lévier de la cuisine, et je me remets au travail.

Cest bizarrement le moment où une composition, une combinaison particulière de substances organiques, préparée par mes soins selon un certain rite, va produire ou prévenir, dans un secteur particulier, des effets qualifiés de «magiques». Comme, par exemple, chakadoulen: il suffit de lenterrer devant une maison pour que son occupant sétiole et meure à petit feu. Ou bien il tuera sa famille et on devra labattre. Et cela, quil y croie ou non. Je convertis donc mes réserves restreintes de komo en tetechinté, des barreurs de sort. Je nai de komo que pour en faire cinq. Ça ne paye pas de mine: de petits fagots décorce et de feuilles, enduits de substances huileuses à lodeur forte et entourés dun lacis complexe de fils rouges, noirs, blancs et jaunes.

Je descends en enterrer un à chaque coin de la maison. On dirait quil y a un incendie quelque part, à en juger par laffreuse odeur de caoutchouc brûlé. Au nord, une lueur rouge, malsaine, éclaire le ventre des lourds nuages qui semblent bouillonner, bien quil ny ait pas un souffle de vent. Ils ont dû essayer de larrêter, et il leur montre de quoi il est capable. Il ne comprend pas quils crèveront tous avant dadmettre quil est bien réel, et que, terrés dans les ruines embrasées de leurs cités, si les choses en arrivent là, ils invoqueront encore des coïncidences, le hasard, la malchance, des catastrophes naturelles, des terroristes non identifiés, des hallucinations collectives. Et il sera toujours invisible, le pauvre bonhomme.

Je remonte au grenier avec le dernier petit fagot, et je laccroche au plafond, au-dessus de Luz endormie. Jenlève lamulette quUluné ma donnée quand jai quitté Danolo, et que je porte toujours autour du cou: une petite pochette de cuir teint en rouge que je nai jamais ouverte.

Ensuite, jastique mon Mauser 96. Cest une tâche apaisante. Pas une seule vis dans le mécanisme. Les pièces se démontent dune simple poussée, exercée avec précision, et se repositionnent de la même façon, avec un petit bruit compétent, satisfaisant. Lodeur du chiffon imbibé dhuile me fait penser à la maison, à Papa. Ensuite, jenlève les balles des chargeurs, je les frotte avec une substance mise au point par les techniciens olo pour leur permettre de pénétrer les objets ou les êtres magiques. Et je recharge le Mauser.

Je prendrais bien un bain, pour chasser de ma peau lodeur de la prison, un bain prolongé dans une énorme baignoire à pattes de lion comme il y en a à Sionnet, mais la mienne est une pauvre chose piquée de rouille. Jy reste un long moment, et jen profite pour éliminer des cheveux de la pauvre Dolores les dernières traces de teinture couleur de merde. Quand jen sors, jessuie le miroir embué et je contemple Jane, la revenante, je croise son regard évaluateur et jessaie de ne pas repenser aux fantômes de ma jeunesse, ces fantômes qui ont la vie dure, du temps où je pleurais et maudissais mon visage terne, et où je détestais ma sœur, que le miroir adorait. Je reconnais les dents parfaites des gens fortunés, les yeux assez surprenants, même si cest moi qui le dis, le nez trop fort, la mâchoire trop carrée, les lèvres trop fines, comme des vers… beaucoup mieux, en tout cas, que Dolores. Je prends mes ciseaux de coiffeur, jétale un journal et, snip, snip, snip, je coupe jusquà ce que jobtienne un carré approximatif, blond foncé, qui marrive à la mâchoire, avec une raie au milieu. Je retrouve lallure un peu sportive que javais pendant ma première année de fac, quand je jouais beaucoup au hockey sur gazon. Mon mari ne voulait pas que je me coupe les cheveux, et ma tignasse marrivait jusquà la taille. Je me faisais des tresses que je remontais sur ma tête. Une vraie plaie, en Afrique, mais ça plaisait beaucoup aux Africains, qui touchaient mes cheveux, dans la rue, comme on touche un serpent, pour se porter bonheur. Je ramasse méticuleusement tous les cheveux coupés, jusquau dernier, et je les jette dans les toilettes. Une petite manie acquise dans le milieu de la sorcellerie. Cest pratiquement la première chose quUluné ma apprise.

Jenfile mon peignoir de chenille bleu, défraîchi, et je vais masseoir à la cuisine, dans le noir, avec mon revolver. Il fait lourd, et lair est chargé des parfums entêtants caractéristiques de Miami: le jasmin, la pourriture, les gaz déchappement, de vagues relents diode et de marée, plus, ce soir, lodeur âcre des incendies et… en cet instant précis, le rat crevé et le dulfana. Je jette un coup dœil dans la cour, par la porte à moustiquaire. Ils sont trois, plantés là, sans bouger. Des paarolawatset. Je ne vois pas leur visage, mais lun deux ressemble à celui que Paz a appelé Swett.

Il na pas envie que je reparte, apparemment, et il a envoyé des espions pour me suivre à la trace. Ou bien il craint pour ma sécurité dans le chaos quil a provoqué, et ce sont des gardiens. Ce satané Witt! Ça lui ressemblerait bien.

Je massieds avec un verre deau. Lidée de manger me paraît presque aussi nauséeuse que celle de dormir. Dehors, jentends des bruits de pas sourds, des grattements, des cris danimaux qui se répondent, doiseaux dont lhabitat naturel nest pas le sud de la Floride. Je prends mes journaux dans ma boîte et je relis mes notes, comme si jallais passer un examen important. Je devrais être plus ou moins à labri des jinja, ses envoyés habituels, parce que Uluné avait un pouvoir supérieur, et il ma transmis quelque chose de très fort. Je ne sais pas ce que je donnerais pour quil soit là en ce moment. En réalité, il ne me protégerait pas. Il ne la pas fait quand jai été chassée de ma hutte par la sorcellerie de Witt et de Durakné Den. Mais jai toujours eu limpression quUluné jouait une partie dune autre ampleur que les joutes habituelles entre sorciers, que sil avait trouvé ça nécessaire il aurait pu écraser Witt et son maître en sorcellerie comme des cafards. «Laissons Ifa sen occuper, Jeanne, disait-il. Ne tire pas sur les plis comme un enfant avide déchirant la pelure dun fruit.» La phase «ne rien faire» de la vie, comme disait Omura-sensei, si difficile à comprendre pour nous, les Américains.

Alors jattends, et au bout dun moment… une heure? plusieurs heures?… il se produit un nouveau développement. Jentends des pas sur le gravier de coquilles de lallée, puis dans lescalier. Jarme le Mauser, positionnant une balle magique dans la chambre, et je le braque sur la porte. Une ombre se profile sur la moustiquaire. Cest lui, Witt. Je vise, pas vraiment, pas du tout sûre darriver à tirer, même maintenant. Ou que la balle aura le moindre effet.

Jane? Madame Doe? Vous êtes là?

Je maperçois que javais bloqué ma respiration. Je suis tellement soulagée que jen ai des picotements dans les doigts. Je reprends mon souffle, jabaisse le canon de mon arme et je dis:

Entrez, inspecteur Paz. La porte est ouverte!

Il entre. Jallume dans la cuisine. Il reluque celle que je suis devenue, puis il voit le pistolet, et il fronce les sourcils.

Méchante pétoire, dit-il.

En effet. Un Mauser 96, avec son neuf rouge gravé sur la poignée. Ancien, et très rare. Mais il marche. On dirait que vous avez passé une sacrée soirée…

Il a une trace noire, de graisse ou de fumée, sur le front, et son pantalon jaune est tout sale aux genoux.

Ça, vous pouvez le dire. Je peux masseoir?

Je lui indique une chaise et il saffale dessus. Il fait un signe vers mon arme.

Vous attendez quelquun? Ou vous envisagez un autre suicide?

Nous vivons des temps troublés, réponds-je. On ne sait jamais qui peut venir par une nuit comme celle-ci. Qui, ou quoi…

Ça ressemble tellement au dialogue pompeux dun mauvais film dhorreur que je sens une bouffée dhilarité monter dans ma gorge et je dois me retenir pour ne pas pouffer.

Comment savez-vous que je ne suis pas un «quoi»?

Si vous aviez été envoyé, vous nauriez pas pu entrer. Je suis protégée contre les forces magiques. Le pistolet sert contre les êtres physiques comme ces zombies, dans la cour.

Il me regarde bouche bée, comme un enfant. Après les événements de la nuit, le détective Paz semble avoir perdu beaucoup de lépais vernis dassurance quil arborait un peu plus tôt dans la journée. Pour un peu, il me ferait plutôt pitié. Je me rappelle mêtre sentie comme ça: grattée, râpée, au point quil ne restait rien de moi.

Et merde! dit-il. Cest vraiment en train darriver, hein?

Jen ai bien peur, réponds-je.

Il siffle quelque chose en espagnol que je ne comprends pas tout à fait, et il se frappe sèchement le côté de la tête avec le talon de la main.

Et merde! Pardon, jai eu une rude journée.

Que sest-il passé?

Ces dernières heures? Eh bien, nous avons démarré la soirée en arrêtant votre mari. Sauf que ça ne sest pas très bien passé. Il nous a filé entre les doigts. Il était à larrière de ma voiture, menotté, et il a disparu en fumée. Et là, lenfer sest déchaîné. Expression que je prenais pour une figure de style jusquà une époque récente. Vous nauriez pas une vague idée de la façon dont il sy prend pour provoquer tout ce merdier?

Oh, jen ai une idée très précise, mais je vous lai déjà dit, vous navez pas voulu mécouter, et je nai pas envie de vous le répéter. Tout est là, conclus-je en tapotant la couverture de mon journal. Enfin, plus ou moins. Vous pouvez le lire, si vous voulez.

Je vais peut-être le faire. (Il parcourt ma pauvre cuisine du regard.) Vous nauriez pas quelque chose à boire, par hasard?

À part de leau… Mais je peux filer chez Polly chercher de la bière.

Je me lève, le pistolet à la main. Jaurais dû penser à lui offrir quelque chose. On est dressé à faire preuve dune élémentaire courtoisie, chez les Doe. Mais il y a longtemps quil ny a pas eu dinvités chez les Doe.

Et les…? fait-il avec un mouvement de tête en direction des choses qui font le pied de grue dans la cour.

Oh, je nai rien à craindre deux. Sils mennuient, je les descends.

Des zombies? Je croyais quils étaient déjà morts…

Cest une erreur répandue. De toute façon, jai des balles magiques. Restez là. Ne bougez pas. Je veux dire, ne bougez vraiment pas et tout ira bien.

Je descends lescalier et je traverse la cour. Les paarolawatset savancent vers moi, lentement, en traînant les pieds, comme de vieux clodos.

Je frappe à la porte de côté, chez Polly. La lumière jaune du porche sallume, un rideau sécarte, révélant le visage terrifié de ma propriétaire. Elle a lair incroyablement soulagée quand elle voit que cest moi. Jentends quelle tire plusieurs verrous, et elle me fait entrer.

Dolores! Dieux du ciel! Que se passe-t-il? Je regardais la télévision quand les programmes se sont interrompus.

Il doit y avoir des émeutes quelque part. Seigneur! Cest quoi, ce pistolet? Et ces types, dans la cour? Jai essayé dappeler les flics, mais le 911 est tout le temps occupé…

Je pose une main apaisante sur son épaule.

Il ny aura pas démeutes ici. Restez chez vous et tout ira bien. Les enfants sont là?

À Los Angeles, chez leur père, grâce au ciel! Ils ne rentrent que demain. Dolores, que se passe-t-il?

Je prends mon air le plus rayonnant de confiance. Polly est une dure à cuire, en réalité, et assez New Age pour ne pas être complètement ébranlée par des manifestations pour le moins étranges.

Cest une longue histoire, en fait, mais, avant tout, je ne mappelle pas Dolores, mon nom est Jane. Mon mari nest pas mort, contrairement à ce que je vous ai raconté. Il est vivant, et il me recherche. Cest… une sorte de terroriste, et ce sont des hommes à lui qui sont là, dehors, et qui mobservent.

Vous voulez rire? Seigneur, vous vous êtes fait couper et teindre les cheveux! Vous êtes bien mieux comme ça. Mais, sérieusement, vous vous cachiez de lui et il vous a retrouvée? Vous avez appelé la police?

Oui. Il y a un policier chez moi, et je lui ai proposé une bière, mais je nen ai pas. Je suis venue vous en emprunter.

Elle éclate de rire et je ris avec elle, et nous allons, bras dessus bras dessous, jusquà la cuisine où elle prend, dans le réfrigérateur, un pack de six Miller quelle me remet.

Je ne sais pas ce que vous allez faire, mais, moi, je vais me fourrer au lit, la clim à fond, et écouter Hildegard von Bingen au casque, les couvertures remontées sur la tête, jusquà ce que tout ça soit fini.

Je lui dis que ça me paraît un bon plan. Je suis à mi-chemin de chez moi quand je sens un doigt me grattouiller la nuque et me tirer les cheveux en les tortillant de cette façon exaspérante quelle avait quand on était petites, et la voix de ma sœur se fait clairement, distinctement entendre derrière mon épaule gauche. Oh, Janey, tu as encore merdé, et bien merdé, ce coup-ci! Tout ça, cest ta faute. Jane la moche. Jane la moche ne pouvait pas supporter que je sois enceinte, tu étais tellement jalouse, tu narrivais même pas à me regarder, tu mas toujours détestée, Maman le disait bien. Cest pour ça que tu las poussé à me tuer. Tu savais quil allait me tuer, hein? Et mon bébé. Regarde-moi, Jane! Regarde ce que tu mas fait!

Je ne me retourne pas. Je continue à marcher. Mais je navance pas vite. Je navais jamais réalisé quil y avait près de cinq cents mètres, de la maison de Polly jusquau garage. Le chemin se referme sur moi: les branches frémissent, me griffent les bras, des acacias, des caroubiers, et toutes les ronces sèches, épineuses, des buissons du sahel. Mes pieds senfoncent dans le sable chaud. Une silhouette se dresse devant moi, me barrant le chemin. Cest mon frère. Il est nu. Il est en érection et il se caresse. Janey, ma chérie, faisons-le dans les buissons, dit-il dune voix douce, basse, insistante. Janey, viens, comme autrefois, dans le hangar à bateaux, viens, Janey, viens, Janey, tu sais bien quon le faisait tout le temps, Mary et moi. Déshabille-toi, Janey, on va voir si tu as de la poitrine, maintenant. Je lève mon pistolet, je vise son cœur et je tire. Des cris, des bruits de broussailles écrasées, et un rire, pas humain, un rire de hyène. Je titube.

Un souffle chaud dans mon oreille, un souffle puant, qui sent lalcool et la pourriture. Je me demande ce que je vais faire de toi, dit Maman. Quest-ce que tu peux être pénible! Regarde ta sœur, non mais regarde-la! Et elle est là, juste devant moi, toute blanche et si jolie dans sa petite marinière de lin bleu et son bermuda blanc. Elle me sourit, de son sourire fabriqué de top model. Elle ouvre sa marinière et ses tripes tombent de son ventre ouvert, mais elle sourit toujours.

Quelque chose magrippe rudement par le bras. Je lève mon arme, mais on me larrache dun revers de main. Un bras passé autour de ma taille me soulève de terre. Linspecteur Paz me fait monter mon escalier, mentraîne dans mon appartement.

Je meffondre derrière la porte, la tête collée à la porcelaine fraîche du poêle.

Jai entendu le coup de feu, dit-il. Je crois que vous avez… descendu un de ces… de ces types. Vous tourniez en rond en hurlant, à une dizaine de pas de lescalier.

Ouais. Il ne fait pas bon être dehors, en ce moment.

Je me traîne, à quatre pattes, jusquà la salle de bains.

Jappuie ma joue à la lunette des toilettes et je réussis à vomir un peu de bave jaunâtre. Jentends un claquement et le glouglou dune canette de bière quon vide cul sec.

Je reviens dune démarche mal assurée et je mécroule sur la chaise à côté de lui.

Ça va mieux?

Bien mieux. Merci dêtre venu me chercher.

Servir et protéger. Et puis, vous aviez la bière. Que sest-il passé?

Pff, jai un peu feuilleté lalbum de famille. Écoutez, je crois que nous sommes coincés ici pour un moment. Nous navons rien à craindre à moins quil ne décide de venir en personne.

Auquel cas vous le zigouillerez avec ce drôle de pistolet. Ou je le ferai moi-même.

Je le coupe tout de suite:

Non. Sil vient ici, cest probablement vous que je buterai, et peut-être ma fille avec, ou cest vous qui nous tuerez. Vous navez pas encore réussi à vous fourrer dans le crâne quil contrôle ce que nous voyons? Si je sens quil approche, nous déchargerons nos armes et nous les mettrons hors datteinte. On ne peut pas lutter contre lui dans le mfa. Cest dans le mdoli quil va falloir que je lempêche de nuire. Si je peux.

Il vide sa canette, en ouvre une autre, me la tend.

Vous en voulez?

Jen prends une gorgée. Je sens le picotement que fait la bière en descendant dans ce qui me paraît être un fût de deux cents litres vide. Paz feuillette mon journal et dit:

Y aurait-il là quelque chose qui expliquerait comment un groupe de flics superentraînés ont réussi à ouvrir le tir avec des armes lourdes sur des gens qui nétaient pas là et se sont entre-tués? (Il hausse les épaules.) Et comment un bâtard de putain de membre du Ku Klux Klan sest emparé du corps de mon partenaire? En quelques mots de deux syllabes, si cest possible…

Une syllabe suffira. Vous avez vu un grel. Ce nest pas compliqué. Pardon: un grel, pluriel grelet, est un démon mental. Les Chenkas appellent ça logga. Bon… je vais faire court: dabord, la psyché est aussi réelle que le métal et lélectricité. Cest une chose en soi. La psyché vit dans un cerveau complexe comme le nôtre, mais ce nest pas un produit de notre cerveau au sens strict du terme. Et puis elle peut aussi vivre hors du cerveau.

Je lui explique aussi simplement que possible comment les Olo abordent des phénomènes mentaux auxquels la science occidentale ne comprend rien: les états maniaco-dépressifs, la schizophrénie, lhystérie de masse, lintuition, lattraction sexuelle…

Je pensais que tout ça était une question de chimie… les maladies mentales…

Oui, bien sûr. Mais cette vision de lesprit ignore des dizaines de milliers dexpériences psychiques personnelles: les engouements pour celui ou celle quil ne faudrait pas, les prémonitions, les rêves significatifs, la possession mentale, les apparitions de fantômes, lextase religieuse. Nous nous plaisons à qualifier ces comportements dinexplicables. Le type qui est poussé, de temps à autre, à violer et à étrangler une petite fille. Après quoi il se sent mieux. Bien sûr, quil se sent mieux: son grel est gavé, comme un léopard qui aurait dévoré un bon cuissot dantilope. Ou le gamin bien élevé, sans problèmes apparents, qui, un beau jour, assassine ses parents et se met à tirer sur tout le monde à lécole, ou encore, à une plus grande échelle, le fait que le pays le plus civilisé et le plus techniquement avancé dEurope ait décidé de remettre son destin entre les mains dun cinglé ignare avec une drôle de moustache et un regard hypnotique. Ouais, tout ça cest de la chimie, mais comme nous ne savons que pouic sur son fonctionnement, dire que cest de la chimie nest quune incantation dune autre sorte. Ce nest pas de la science.

Et ainsi de suite. Il y a plus de deux ans que je nai pas échangé avec mes contemporains plus que «bonjour, bonsoir», et je le noie sous un déluge de paroles, les théories de Marcel, même des choses quil craignait dexposer à la communauté scientifique, mes propres pensées compulsives sur les expériences que jai vécues, plus une bonne dose dontologie spéculative, à laquelle jai eu recours pour conserver ma santé mentale chez les Olo, si tant est que jy sois parvenue. Il minterrompt à peine, et je lui en suis reconnaissante. Le détective Paz a une bonne écoute. Cest peut-être une nécessité, dans son métier. Ou bien peut-être que lépuisement le rend passif, peut-être quil est psychiquement à bout et  après tout, il est en train de se siroter une quatrième canette  un peu gris, aussi. Je poursuis:

Acceptons pour le moment la réalité des entités psychiques, et quil y ait des êtres naturels dont lexistence échappe à la physique moderne, pas forcément pour toujours, parce quon peut imaginer, même si ce nest pas facile, une psychophysique qui inclurait la phénoménologie de la conscience et de la psyché désincarnées. La physique sest étendue pour inclure des notions comme laction à distance, les ondes radio, la radioactivité, létrangeté quantique. Le truc, cest que le surnaturel nexiste pas. Il fait partie de lunivers; seulement, lunivers est plus étrange que nous ne le supposons. Eh bien, le grel, logga sont des particules psychiques destructrices. Il y en a partout, comme des microbes. Ils sont destructeurs parce quils se nourrissent des produits de la fission psychique résultant de leffondrement de la psyché humaine. Ils se nourrissent de la peine, de la souffrance et de la douleur, et ils tentent de contrôler leur hôte afin de provoquer ces états. Naturellement, comme tous les parasites, ils se déguisent en indigènes de lécologie psychique. Vous avez dit quavant cela, votre partenaire ne sétait jamais montré ni grossier ni raciste?

Jamais. Il est pourtant issu dune longue lignée dimmondes racistes. Cest un chrétien pur et dur, comme on nen fait plus.

Mais au fond de lui il y avait toute la merde quil avait entendue dans son enfance, refoulée, sous contrôle. Jimagine que cest un type plutôt coincé?

Très.

Donc, ce qui sest passé, cest que Witt a diffusé une substance qui a estourbi… comment sappelle-t-il, déjà…?

Barlow. Cletis Barlow.

Bien. Cette substance a eu pour effet dendormir la conscience de Barlow, ou du moins de lempêcher de se manifester. Et une entité charriant lexpérience sensorielle de son enfance, le substrat quy avait placé son père, a pris le relais. Nous sommes tous porteurs de pans entiers de la psyché de nos parents, ce que les jungiens appellent lintrojection. Cest comme ça que notre psyché se forme, au départ, et même quand nous sommes adultes il y a encore un peu de Papa et un peu de Maman en nous. Et Dieu sait si le comportement quotidien des gens quon dit normaux résulte en grande partie de cette introjection.

Tiens… intéressant, cette étincelle de souffrance à lévocation des psychés parentales. Et si cétait lui, lallié? Je crève denvie den savoir davantage sur le père de ce type. Mais il faut que jy aille avec doigté, ou il va rentrer dans sa coquille.

Ce qui est arrivé à votre partenaire arrive sans arrêt dans dautres cultures. Cest courant en Asie du Sud-Est, aussi courant que le mal de tête ou la grippe. Ça porte un nom, chez eux: amok ou matagalp. Et les rêves… ces autres psychés se déchaînent vraiment au pays des rêves. Les Olo croient que si nous rêvons, cest avant tout parce que ça nous permet découter les autres êtres qui vivent dans notre tête et davoir des échanges avec eux. Cest la raison pour laquelle la privation totale de sommeil mène inéluctablement à la psychose.

Sacrée Jane! Ça te va bien de dire ça. Il se lève, va jusquau bout de la pièce et revient.

Admettons que javale ça. Quest-ce quon fait, maintenant?

Un gémissement se fait entendre à létage au-dessus. Je monte léchelle quatre à quatre. Luz est assise dans son lit. Elle pleure. Je la serre contre moi, je la berce dans mes bras. Au bout dun moment, elle se calme et je lui demande ce qui ne va pas. Des monstres. Mon cœur rate un battement. Mais je ne sens rien, et le charme est toujours en place, au-dessus de son lit. Ce nest donc quun banal cauchemar, grâce au Ciel, juste des terreurs denfant, de merveilleuses horreurs ordinaires. Nous parlons un peu des monstres. Les mamans normales peuvent dire à leurs enfants que les monstres sont imaginaires et quils ne peuvent pas leur faire de mal. Moi, je nai pas cette ressource. Je lui montre le tetechinté au-dessus de sa tête, je lui explique à quoi il sert: il empêche les monstres de venir.

Quelque chose de lourd se pose sur le toit et jentends une sorte de raclement, comme si de longues serres griffaient les tuiles. Luz pousse un nouveau hurlement et enfouit son visage dans mon peignoir. Je dis à Luz quil essaie dentrer, mais quil ne peut pas, et cest vrai: il ne peut pas. Mais elle ne veut plus dormir toute seule, elle veut dormir dans le grand hamac avec moi. Jestime que cest une demande raisonnable et je dis:

Écoute, mon chou, tu te souviens du policier qui était ici ce matin? (Elle hoche la tête.) Eh bien, il est là, en bas. Maman laide à attraper les méchantes personnes.

Je peux vous aider aussi?

Bien sûr, dis-je, comprenant quelle ne veut être tenue à lécart de rien, pas même de la mort. Nous allons nous entraider.

Je prends sa petite main moite, brûlante, et nous nous approchons ensemble de léchelle. Soudain, elle pousse un petit cri.

Jai oublié! Jai un mot!

Elle court vers son cartable et revient en trottinant avec un petit bout de papier. Sur lequel il y a écrit: Chère Madame Tuoey, Luz a besoin que ses décorations soient attachées à son costume. Tout est dans le sac. Laissez libre cours à votre imagination! Cest signé Sheila Lomax.

Quest-ce que cest? demande Luz.

Je dois préparer ton costume pour la pièce sur lArche de Noé.

Mon costume de Mary Mary Tout Le Contraire{20}? Il y a plein de plumes, et des petites choses brillantes comme des miroirs.

Des sequins.

Oui. Jen ai des tas.

Oh, parfait! Merci, mademoiselle Lomax!

Nous redescendons. Linspecteur Paz est accroupi en position de tir entre le réfrigérateur et la porte de la salle de bains. Il a le bon goût de rougir, et il rengaine précipitamment son pistolet dans son holster, comme un homme surpris en train de pisser sempresserait de remonter sa braguette.

Quelque chose a changé dans latmosphère; la tension sest un peu allégée au cours des dernières secondes. Ça fait comme une brise fraîche soufflant par une nuit étouffante. Il est minuit à la pendule. Je regarde par la fenêtre. Les formes, dans le jardin, ont disparu. Linspecteur Paz est debout à côté de moi.

Ils sont partis, dit-il.

Mmm, vous nêtes pas détective pour rien, vous, dis-je.

Il se marre.

Ils font peut-être les trois huit. Bon, la petite va bien?

Il semble avoir retrouvé ses manières enjouées. La résilience est une bonne chose. Luz voit que nous nous regardons, et ça ne lui plaît pas.

Jai faim, dit-elle dun ton boudeur. Jai très faim!

Luz, mon chou, il est minuit. Prends une banane, et tu pourras aller dans le hamac.

Je ne veux pas une banane. Je veux dîner.

Tu as déjà dîné, trésor. Chez Eleanor. Tu te souviens?

Non, je nai pas dîné; il y avait du très mauvais manger chez Eleanor, et je nai rien pris.

Oh, Seigneur! Et bien sûr, Dawn était trop tourneboulée pour me le dire. Luz sapprête à geindre quand, chose remarquable, linspecteur Paz sagenouille à côté delle et lui dit:

Tu sais, moi aussi je meurs de faim. Et si on allait au restaurant? Je parie que tu as une jolie robe à te mettre. Ta maman pourrait mettre une jolie robe, aussi, et on irait tous dans un superrestaurant. Avec des aquariums pleins de poissons tropicaux, et une cage avec des perroquets.

Au restaurant? demande la maman dun air dubitatif. Mais il est minuit passé…

Cest un restaurant cubain, répond-il. Et minuit, cest lheure où les restaurants cubains commencent à faire le plein.

Je le regarde, je regarde Luz. Ils me regardent en souriant de toutes leurs dents, leurs dents blanches sur leur peau café au lait. Cest intéressant. Le monde que nous connaissons est peut-être sur le point de sécrouler et nous voilà en train de faire des projets de sortie. Dun autre côté, que pourrions-nous faire de mieux? Courir partout, comme des poulets auxquels on a coupé la tête? Soudain, mon appétit se réveille. Jai une faim de loup. Et je me rends compte que je suis ridiculement contente: quoi quil arrive par la suite, jaurai au moins fait un repas décent. Alors je dis:

Daccord, mais il faut que je prenne une douche et que je me pomponne un peu. Vous devriez jeter un coup dœil là-dedans pendant que je me prépare.

Son sourire sefface. Il se rassied à la table et ouvre mon journal.
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Danolo, quarantième jour

Quarantième jour dans le ventre de la baleine, sauf que jai plutôt limpression den sortir pour la première fois. Je ne parle pas encore aux roches, mais cest quelque chose davoir ne serait-ce que lintuition de ce quon peut ressentir hors du piège de lego. Par exemple, je me suis levée ce matin, et quand je suis «revenue à moi», comme ils disent, la journée était bien avancée. Cest un sacré truc que nous avons troqué pour conquérir notre pouvoir sur la nature! Jimagine que cest ce qui est arrivé à M., ce retour complet à létat primitif, et pas seulement extérieurement; intérieurement aussi. Je navais pas compris ça; jétais trop jeune.

Mais ce nest pas Shangri-la{21}. Le ver dans la pomme, cest la sorcellerie, la chose même qui nous protège ici. Cest le peuple le plus sain que jaie vu en Afrique  virtuellement exempt des maladies tropicales chroniques, et ils sont tous bien nourris. Cela dit, ils ne sont pas nombreux, et le taux de natalité est étonnamment bas. Tout le monde, en Afrique, croit que la sorcellerie est la principale cause de malheur et de décès. Ici, il se pourrait que ce soit vrai. Une sorte de nuage plane sur toutes les psychés, et je surprends parfois, sur le visage des gens, lexpression quon voit sur les photos de la crise de 29 ou de la guerre: un mélange dimpuissance et dangoisse. Sinon, ils sont en général dune jovialité, dun calme remarquables, surtout les villageois ordinaires, qui sont gentils et généreux.

Il y a lhorrible cas des enfants dontzeh, mais en dehors de ça je dois dire que je nai jamais vu denfants aussi bien traités (ce qui nest sûrement pas la tradition, en Afrique), une fois quils ont formé le lien sefuné mystique avec un adulte.

La réalité des esprits… Je ny crois évidemment pas… et pourtant ils sont là: ah, ça ne rigole pas, ici, cher M.! À Danolo, on est pris de frissons inexplicables, des souffles dair vous effleurent la joue mais ne font pas frémir les feuilles, et puis cette impression, familière en Occident aussi, dans les endroits publics, dêtre observé, dentrevoir, à la limite du champ visuel, des choses sur lesquelles on narrive jamais à faire le point. Peut-être, encore une fois, leffet des drogues.

Autre événement inexplicable: U. ma fait une démonstration de failaolo, aujourdhui, disparaissant sous mes yeux et réapparaissant dans mon bon alors que jétais assise sur le seuil. Il na pas vraiment disparu, bien sûr. Il ma brièvement plongée en transe, contournée, et réveillée. Jai pris une longueur de monofilament dans mon sac et je lai fixée en zigzag en travers de la porte, mais ça ne la pas freiné. Il a trouvé ça très amusant. Est-ce que ça marcherait avec un observateur objectif? Ce genre de chose existe-t-il, dailleurs? Il est clair quil doit y avoir une certaine rupture du temps, et dans mes accès de rigueur scientifique, de plus en plus rares, je regrette de ne pas avoir un moyen denregistrer automatiquement le passage du temps, des rayons infrarouges, un caméscope, et tous les autres impedimenta objectivants de ma culture.

Après la démonstration, nous avons préparé le kadoul, une mixture magique. U. très strict sur les sorts: le pouvoir, cest le verbe. «Sans le verbe, le kadoul nest rien», dit-il. Je dois mémoriser les paroles; les écrire fait rater le sort. «Elles doivent être brûlées dans lâme», dit mon maître. Mais je ny arrive pas; je sabote le chinté, en substance et en parole. U. est patient et indulgent, bien que certains des ingrédients soient rares et chers. «À petits pas, Jeanne, à petits pas», dit-il. Et je réponds: «Oui, Owadeb.» Un terme honorifique qui veut dire bon père.

Entraîner lattention, regarder un petit caillou pendant des heures. Essentiel. Le pire que lon puisse faire, apparemment, est de ne pas faire assez attention. Pourrait, par exemple, amener à choisir la mauvaise souris, ou grenouille, comme allié magique, et ça ne marcherait jamais.

Danolo, quarante-deuxième jour

Ce soir, cérémonie commémorative de lexil dIfé: danses et tambours. Lanthropologue que je suis devrait prendre des notes, mais je ne sais pas, jai du mal à créer la distance. Quand on na pas pied à lintérieur, danger, comme disait M.Daprès U., la cérémonie consiste à demander pardon aux orishas. Lui ai demandé: «Pardon pour quoi?» Na pas voulu me répondre. Parle à nouveau par énigmes. Au summum de la dinguerie, dansant moi-même (or je ne sais pas danser), W. est apparu, souriant, le visage luisant de sueur. Ma dit de lappeler Mebembé, désormais. Apprenti? Lui ai demandé ce que ça voulait dire, mais sest contenté de hausser les épaules. Bref échange, puis Tourma ma entraînée. Avait lair troublée. Na pas voulu me dire pourquoi. Était-il vraiment là, ou était-ce encore une bizarrerie olo? Si cétait vraiment lui, il y avait longtemps quil navait eu lair aussi heureux. «Lécriture marche bien», dit-il.

Malinou, quarante-sixième jour

Jai donc négligé mon journal.

Avons descendu le fleuve en pirogue, U. & moi. Visité un chapelet de villages où U. a rendu les oracles et un peu fait le médecin-sorcier. Il est célèbre, là-bas, et très redouté. Les gens sont totalement abasourdis par ses prouesses. Pourtant, les questions quils lui posent concernent surtout des petites décisions de la vie quotidienne: vendre la vache? Planter un autre champ de yams? Parfois une question plus grave: Ma-t-on jeté un sort? Le second fils doit-il épouser cette fille? Je nai pas vu de client partir mécontent. Aussi des consultations privées avec des victimes denvoûtements, mais je ny ai pas assisté, pas encore. Je lui ai demandé si je pourrai pratiquer la divination, et il a répondu oui, quand je serai prête, mais je dois connaître mes strophes par cœur.

Ai regardé U. extirper le grel dun homme. Cétait assez dramatique, très Nouveau Testament. Il la envoyé dans un poulet, qui a ensuite été tué et jeté au feu. La puanteur! Un rituel intéressant. Jai pris beaucoup de notes. Le patient avait lair complètement épuisé, mais sen est beaucoup mieux sorti que le poulet. Ou le grel, daprès U. Dit quon peut chasser un grel de soi-même, le cracher et le brûler, mais cest dégoûtant et assez dangereux. Le poulet est préférable.

U. en retrait et de mauvaise humeur, ce soir. A parlé dun ton hargneux à la femme qui nous apportait le dîner. Ne lavais jamais vu faire ça. Jai cru quelle allait se pisser dessus de terreur. Ai demandé à U. ce qui nallait pas. A ignoré ma question, ma cité une sorte de parabole: «Imagine quun léopard attaque tes chèvres. Alors tu rassembles tous les braves du village, avec leurs lances, tu attends que le léopard entre dans lenclos à chèvres et tu le tues. Cest facile. Maintenant, imagine que tu apprennes quun léopard attaque les chèvres de ton cousin, dans un autre village, très loin. Dans ce village, tous les hommes sont faibles, et leurs épées brisées. Alors, Jeanne? Dois-tu aider ton cousin? Et comment vas-tu ty prendre?  Je ne sais pas, Owadeb. On pourrait dire au cousin de tendre un piège au léopard. Quil attache une chèvre au-dessus dune fosse, et le léopard tombera dedans en se jetant sur la chèvre.» Cette réponse parut beaucoup lui plaire, et son humeur saméliora. Il réclama de la bière et nous nous enivrâmes un peu. «Bonne réponse, Jeanne, dit-il. Mais il faudrait une chèvre très courageuse pour quelle reste dans la fosse.  Oui, ai-je dit, une brave chèvre, et peut-être un léopard stupide.» Il a ri à gorge déployée. Je voudrais bien savoir de quoi il parle la moitié du temps.

Boton, cinquante et unième jour

Aujourdhui, ma première divination. Une femme de berger fulani appelée Maramu, une jeune femme sans enfant, donc socialement inexistante. Jamais une personne dotée dun certain statut ne sy serait risquée. Nous lavons fait au grand jour, sous un dais. Je lui ai donné la strophe complète en yoruba, quelle na évidemment pas comprise, puis je lai traduite en un bambara hésitant. Elle aurait un enfant, mais devrait faire des sacrifices pour que lenfant ne devienne pas un ennemi. Elle était radieuse, heureuse et dune reconnaissance gênante, mais les autres épouses mont regardée de travers. Difficile de plaire à tout le monde dans ce métier. Après ça, les affaires ont pas mal marché. Que des filles, évidemment, aucun homme ne se serait abaissé à ça. Pourtant, mes tarifs sont particulièrement raisonnables, par rapport à ceux dU. La plupart des questions concernent des enfants et des parents malades; les femmes ne prennent pas trop de grandes décisions dans ces contrées. Mais elles ont une certaine marge de manœuvre en ce qui concerne la sorcellerie.

Encore une fois, cest difficile à expliquer. Je nai pas besoin de me demander ce quil faut dire. Linterprétation se présente à mon esprit, comme ça. Plus tard, jen ai parlé à U. Il nest pas surpris. Il dit quIfa est mon copain.

Danolo, cinquante-deuxième jour

À notre retour, un désastre inexplicable nous attendait. Hier soir, après avoir lancé Ifa toute la journée, me suis écroulée sur ma natte dans la chambre que les villageois avaient mise à notre disposition, et aussitôt endormie. Réveillée par un rêve. Un homme que je navais jamais vu, un Olo, me parlait au-dessus dun feu. Je voyais très distinctement son visage. Il tenait une boîte de sorcier, mais pas une boîte à biscuits en métal, une boîte en bois sculpté. Il a ouvert le couvercle, ma montré ce quelle contenait: une petite statuette noire, et jai su quelle représentait W. Le type a dit, en olo, «Viens rejoindre ton mari, il se sent seul sans toi». Et dans le rêve, jai éprouvé le désir brûlant dentrer dans la boîte, comme si le bonheur ultime mattendait là. Jétais sur le point dy entrer quand jai levé les yeux sur lhomme, et jai vu que ses yeux noirs étaient des têtes de vers. Cest alors que je me suis réveillée. U. était réveillé, lui aussi, allongé sur sa natte à lautre bout de la pièce. Je voyais son visage dans le clair de lune. «Quy a-t-il, Jeanne Gdezdikamai?» Je lui ai raconté mon rêve. Il sest agité et a commencé aussitôt à rassembler nos affaires dans des cabas de pailles. Je lui ai demandé ce qui nallait pas. Il ma répondu: «Lokunikua. Nous devons rentrer, vite, vite!  Maintenant, en pleine nuit?  Oui, il est déjà trop tard. Quel vieillard stupide je fais!» Il na pas voulu men dire davantage. Mais il narrêtait pas de répéter quelque chose, un genre dinvocation: «Créateur et tête, combats pour moi!»

Dix minutes plus tard, nous étions dans notre pirogue, sur lencre des eaux barrées au milieu par une lune en son troisième quartier. Je pagayais comme une folle à lavant. U. chantait à larrière, nous guidant Dieu sait comment dans les chenaux. Limpression terrible que nous nétions pas seuls dans le bateau, comme quand on sent la présence dEshu derrière soi pendant la divination, et en même temps pas pareil. La présence dEshu est quelque chose dénorme et dancien; la perspective dune île dans le brouillard avant quon la voie. Il y avait dans tout ça quelque chose dépineux et dhumide, et je devais faire un effort sur moi-même pour ne pas faire demi-tour. La pirogue semblait avancer mollement, dailleurs, comme si quelque chose la retenait de ses doigts dalgues.

La lune avait disparu derrière lhorizon et il faisait noir comme dans une cave quand il a amené la pirogue sur une plage. Il en est descendu dun bond et sest enfoncé dans les broussailles. Je lai suivi, tant bien que mal. Chose remarquable, cétait notre plage  nous étions à Danolo. Nous avons franchi la porte en courant. Il a chancelé et je nai eu que le temps de le rattraper par le bras. Loltsi nous attendait avec une torche fuligineuse. À sa lumière, U. donnait limpression davoir diminué de cinq centimètres et perdu vingt kilos. Pour la première fois, il avait lair dun petit vieillard. À lintérieur de lenceinte, tout le monde était éveillé et gémissait, même Sekli. Tourma avait disparu. Daprès Sekli, quand les femmes étaient allées se coucher, tout était normal. Et puis, en allant faire pipi, au beau milieu de la nuit, Mwapune, qui partageait une chambre avec Tourma et les deux enfants, avait découvert que lautre fille avait disparu et elle avait donné lalarme.

U. avait lair sur le point de sévanouir. Les femmes lont mis au lit. Daprès ce que jai pu comprendre avant quon me fasse sortir, il était assailli par un sorcier rival et ça avait quelque chose à voir avec moi. Je nétais pas des plus populaires, en cet instant précis. Je suis retournée dans mon propre bon et me suis appuyée au mur. Quelque chose sest posé sur le toit, quelque chose de lourd, qui avait des serres; un sentiment oppressant, écrasant, de désespoir. Maléfique. Jai levé la tête et jai vu des yeux qui me regardaient à travers les palmes du toit, plusieurs paires dyeux verts et rouges. Jai jeté des poudres, chanté tetechinté en remerciant Dieu de mavoir fait mémoriser les paroles. Des voix dans ma tête mincitaient au meurtre et au suicide. Je me suis si bien empli la tête du chant quau bout dun moment les choses ont repris leur état normal, ou ce qui passe pour normal par ici. Suis sortie regarder le lever du soleil.

Ai marché jusquau centre du village et fait des croquis. Atmosphère inhabituelle, peu de gens dans les rues, les maisons fermées, comme si on sattendait à la guerre.

Étais assise sur le seuil de mon bon, en train de mâcher du tamarin, quand jai vu Sekli sortir de la grande maison avec un sac. Elle a pris lun des coquelets qui grattaient la poussière, sest approchée de moi et ma fait signe de la suivre. Sommes arrivées au centre du village, à lendroit où la colonne de pierre se dresse dans lœil du dallage en spirale. Elle ma donné loiseau à tenir, a pris dans son sac des pots de terre cuite et ce que jai deviné être un kadoul, mais dun genre que je navais encore jamais vu. Avec un silex et de lacier, elle a mis le feu à une masse de matière brune, mousseuse, et quand la fumée a été haute et épaisse, elle ma pris le coquelet des mains et lui a coupé le cou avec un couteau dobsidienne. Elle a aspergé la pierre dressée avec son sang, y traçant des schémas. Je me rappelle avoir pensé que jaurais dû prendre des notes. Je me rappelle mêtre dit aussi que cette pierre était un artefact culturel majeur, et pourtant je ne men étais jamais approchée. Pendant tout ce temps, elle na cessé de chanter en olokan, mais trop vite pour que je suive les paroles. Jai remarqué que ce que javais dabord pris pour des marques naturelles de la roche était en réalité des taches de sang séché, très épaisses et probablement très anciennes.

Sekli sest accroupie et a fendu le coquelet en deux. Laruspicine, la divination par lexamen des entrailles. Jignorais que les Olo la pratiquaient. Cest rare en Afrique, de toute façon. Elle a passé plusieurs fois les mains dans les entrailles du poulet en regardant attentivement leurs volutes sanglantes. Soudain, elle sest levée, a lancé le poulet contre la colonne de pierre et ma regardée, le visage fermé. «Cest bien?» ai-je demandé, lune de mes rares phrases en olokan. Sans répondre, elle ma prise par le bras et ma ramenée chez Uluné. Il était allongé sur sa natte.

Il y a eu un rapide dialogue entre eux. U. ma fait signe dapprocher et ma parlé en français. «Tu comprends ce qui se passe, Jeanne?  Non, Owadeb.  Quelque chose de très mauvais. Durakné Den, le sorcier, est soudain devenu très fort. Il a mangé quelquun et il a accru son pouvoir. Il est plus fort que moi, à présent.» Jai demandé: «Il a mangé quelquun, vous voulez dire: il a mangé sa chair?  Non, pas comme ça. Il ne la pas mangé dans le mfa, il la mangé dans le mdoli. En esprit. Et maintenant quil est fort, il ma attaqué et il a pris Tourma. Je pense quil essaie de faire une chose interdite avec elle, un très grand chinté, qui nest pas permis.  Et pourquoi nen faites-vous pas autant?  Les orishas naiment pas ça. Ça a aussi un rapport avec lIlidoni, la Marche honteuse.» Il a fait le signe pour conjurer le mal que les Olo font dans les rares occasions où il leur arrive den parler. Javoue que jétais très excitée. Tous mes neurones anthropo vibraient à lunisson. À un certain niveau. À un autre niveau, je tremblais de peur. «Vous voulez men dire davantage, Owadeb?  Il vaut mieux que tu naies pas ça dans la tête, répondit-il. Tu pourrais lécrire.» Et il eut un faible sourire.

Il ma tapoté la main. Jai senti la chaleur de sa peau. Il était fiévreux. «Écoute, Jeanne, voilà ce que tu vas faire. Jai besoin dun weidouliné. Tu sais ce que cest?  Oui, Owadeb, un allié magique.  Bien, a-t-il dit. Cet allié est un petit serpent marron, de cette longueur, à peu près… (Il a écarté les mains en guise de démonstration.) Tu vas quitter Danolo par la porte nord et monter vers le nord. Sekli temmènera. Il y a un sentier dans la brousse, au nord. Au nord. Tu arriveras à une roche rouge en forme de tente, comme ça (il a esquissé la forme dans le vide, avec ses mains), et des os de vache tout autour. Tu resteras là. Ce genre de serpent vit dans les roches. Tu attendras là que le soleil disparaisse, et il en viendra un. Il viendra à toi, tu lattraperas, tu le mettras dans ton sac et tu reviendras ici. Cest tout. Maintenant, Jeanne, cest important: ne parle à personne. Si tu rencontres quelquun aux roches, qui que ça puisse être, ne lui parle pas. Tu comprends? Maintenant, prends ça et vas-y.» Il a enlevé, en la passant par-dessus sa tête, son amulette, une petite pochette de cuir rouge quil portait toujours sur lui, et me la glissée autour du cou. La mission semblait assez simple, et jétais contente den être chargée. Sekli a dit quelque chose, rageusement, et ma fait signe. U. la un peu calmée et a dit que nous devions partir. Sekli a pris un des jolis sacs tissés au village et me la lancé. Elle est sortie et je lai suivie.

Nous avons traversé les rues désertes, en passant par une partie de la ville que je navais encore jamais vue. Les maisons y étaient plus délabrées. Les briques de terre séchée au soleil exigent pas mal dentretien, et beaucoup des maisons devant lesquelles nous passions sétaient écroulées, retournant à la terre. Danolo avait manifestement été plus peuplée, à un moment donné. Doù le petit nombre de naissances? Pourquoi ne faisaient-ils pas denfants? Demander à U.? Sommes sorties par une porte à moitié en ruine.

Avons suivi en silence un sentier dans la brousse  des ronces, des acacias abattus, du cran-cran, des roches brisées. Au bout dune heure, au jugé, jai vu la tente de pierre, de très loin. Rien autour, juste un amas de roches rouges, plates, de quatre mètres de hauteur environ. Des squelettes danimaux tout autour. Sekli ma indiqué lendroit et sest retournée comme pour repartir. Je lui ai demandé en bambara si U. allait guérir. «Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je pense quil a été (un mot incompréhensible) pour tavoir appris le ndol, et voilà le résultat. Comme je le lui avais dit. Je lui avais dit quil devait te (??), mais il a la tête dure. Il ma dit que cétait (??) pour debentchouajé. Me suis inclinée.»

Jai dit: «Cest à cause de moi que le sorcier a attaqué Uluné?  Non, a-t-elle répondu, le sorcier aurait attaqué, de toute façon. Les sorciers lattaquent tout le temps, et il les repousse avec aisance. Là, cest toi que le sorcier attaque. Uluné te protège, toi, et il ne peut plus se protéger lui-même.» Elle a ajouté quelque chose en olokan que je nai pas saisi, et elle sest éloignée.

Je me suis laissée tomber par terre, me suis adossée à la roche. Elle était très chaude. Jai bu un peu deau de ma gourde. Le ciel lumineux, au-dessus de moi, comme un bol posé sur lAfrique, le sahel qui avançait, labsence de Dieu, de toute aide. Trouvé des tamarins dans les manches de ma robe, les ai mâchés en essayant de ne pas pleurer. Je me demandai si Sekli disait la vérité. Et que faire si cétait vrai? Il se sacrifiait pour me sauver? Ça ne ressemblait pas à lUluné que je connaissais. Alors ce nétait pas personnel, ça faisait seulement partie de ce jeu colossal? Je suis complètement perdue, ici, parmi ces gens simples, primitifs. Me suis dit que lanthropologie était parfois un ramassis de conneries.

Le ciel est devenu écarlate et cest alors quil est sorti des roches, comme ça. Je ne lavais ni vu ni entendu approcher. Jétais tellement surprise que je me suis levée dun bond, en poussant un cri. Il a eu un sourire et sest mis à rire. «Tu as lair en forme, Janey. Je vois que tu tes rapprochée des origines, toi aussi. Cette tenue te va bien.» Il portait un sarong et une cape olo. Il sest avancé vers moi, a effleuré ma coiffe. «Ça faisait un bail», dit-il en ouvrant les bras. Jai hésité une seconde et je me suis blottie contre lui. Je me sentais tellement seule… Je me serais crue dans une connerie de chanson dElvis. Nous nous sommes enlacés. Embrassés. Il a dit: «Quest-ce que tu fais ici, au milieu de nulle part?» Jai répondu: «Je dois ramener un serpent pour mon maître sorcier.» Alors il a ri, et moi aussi. Nous avons ri tous les deux. Parce que ça avait lair vraiment réel, pas bizarre, des Américains, un couple dAméricains, en plein choc culturel, en Afrique. Nous avons parlé. «Quest-ce que tu deviens, Janey?» Je lui ai raconté des anecdotes amusantes sur ma vie avec U. «Et toi?  Oh, tu sais, jécris, je prends des notes. Je fais un peu danthropologie, aussi. Jai appris un peu la langue.  Vraiment? dis-moi quelque chose en olokan.» Il la fait, et cétait vrai. Il le parlait mieux que moi. Et puis il y a eu un bruit doiseau, je lai même vu, le vol lourd de loiseau indicateur. Purr-purr-purr-WHIT. Nous avons ri. Il a dit: «Ouais, cest mon oiseau, nous avons sympathisé.»

Et puis jai repensé à ce que U. mavait dit. Il mavait défendu de parler à qui que ce soit. Soudain, jai eu peur. Jai vu le serpent marron, mais trop tard, il était juste devant moi, et il séloignait. Je me suis mise à quatre pattes, jai essayé de lattraper, sans succès. Il sest faufilé par un trou entre les pierres. Je me suis relevée et jai dit: «Merde, je lai raté!» Mais Witt nétait plus là. Jai fait le tour du tas de pierres en courant, en flanquant des coups de pied dans les os de vache. Il nétait nulle part. Jai grimpé sur les pierres et jai regardé alentour, jy voyais très loin, mais il ny avait personne.

Je suis repartie dans le noir, me suis jetée sur ma natte et mise à écrire. U. est tombé dans une sorte de coma, et personne ne veut me parler, même pas les enfants. Dautres sorciers olo affluent dans lenceinte dU. Ils ont tous lair bien sombres. Tourma nest toujours pas revenue.
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Sa lecture achevée, il reposa le journal sur la table. Elle le regardait, vêtue dun jean noir et dun chemisier blanc. Il avait du mal à croire ce quil venait de lire, du mal à croire que cétait arrivé à la femme qui était debout devant lui. Elle avait lair tout à fait normale.

On dirait que vous avez reçu un coup sur la tête, dit-elle.

Ça fait beaucoup à encaisser. Vous navez pas écrit la fin…

Elle remarqua quil sétait passé le visage à leau et quil avait estompé de son mieux les salissures de ses vêtements.

Non. Vous voulez que je vous le raconte? Luz va mettre une demi-heure à shabiller. Elle en est au stade où on aime le look «stratification». Elle va redescendre avec trois robes lune sur lautre.

Il eut un geste dinvite. Elle sassit en face de lui.

Je meurs denvie de connaître la suite, dit-il.

Pourvu que ce ne soit quune figure de style…, soupira-t-elle. Enfin, je vais vous raconter ça en deux mots. Javoue que je ne suis pas fière de moi. Je me suis endormie. En pleurant toutes les larmes de mon corps. Et puis je me suis réveillée. Au milieu de la nuit. Cétait un rêve, et en même temps ce nétait pas un rêve. Je traversais Danolo, et je quittais la ville par une interminable piste. Des chacals hurlaient, des engoulevents faisaient entendre leur tok tok tok. Il y avait des feux, un peu partout. Mon mari était là, nu, le corps peinturluré, avec un autre homme dont je ne voyais pas le visage; ce nétait quune ombre dans la vague lueur des flammes qui faisait briller ses dents, le collier de coquillages quil avait autour du cou, et le blanc de ses yeux. Je savais que cétait Durakné Den, le sorcier dontzeh. Tourma était là aussi, nue. On aurait dit quelle dormait. Je regardai Witt lui ouvrir le ventre avec un petit couteau de pierre noire et lui arracher son bébé. Tourma ne bougea même pas. Le bébé se tortillait et hoquetait. Durakné Den et Witt chantaient quelque chose en olo. Il… vous savez ce quil a fait, vous lavez vu. Il a fendu le crâne du bébé et en a retiré le cerveau, comme on ôte le noyau dun avocat. Le sang giclait partout. Jai senti des gouttes éclabousser mon visage. Jétais paralysée, incapable dagir, comme dans un cauchemar. Ils tailladaient et ils mangeaient. Je me rappelle lavoir regardé fixement, lui, Witt. Jai vu sa bouche dégoulinante de sang. Mais le plus horrible, cest quil avait lair heureux, réellement heureux, comme sil avait été vraiment à la fête. Il ma parlé de ce quil faisait, lokunikua, il ma exposé son plan. Soudain, je me suis sentie libérée, je me suis mise à courir et je lai entendu rire. Le matin, aux premières lueurs de laube, jai attrapé tout ce que je pouvais emporter, ma boîte, de quoi manger, de leau, jai tout mis dans une pirogue et je suis partie.

Elle se tut et secoua la tête. Il dit:

Je ne comprends pas ce rituel, lokunikua. Il mange certaines parties dune femme et de son bébé et puis…? Il en retire un pouvoir?

Eh bien, je ne connais pas tous les détails, mais cest à peu près ça. Ça se combine avec dautres choses quil sest faites à lui-même. Les organes des victimes contiennent des substances chimiques qui ont été modifiées par dautres substances que la mère a absorbées lors de la cérémonie. En fait, on ne les lui fait pas avaler, mais inhaler. Disons que ça potentialise ce quil est déjà capable de faire. Pensez à la différence entre une simple petite bombe A et la bombe H. Cela dit, comme je vous lai expliqué, il lui faut quatre femmes.

Paz réfléchit un instant.

Comment se fait-il quil vous ait laissée partir? Enfin, quitter lAfrique?

Je ne sais pas. Je suppose que ça faisait partie de son plan. Qui peut prétendre comprendre les raisons dagir des Olo? Pourquoi ont-ils laissé vivre Durakné? Witt avait dautres projets. Mon impression, cest que les Olo se réunissaient pour bloquer Durakné Den sur place, dune façon ou dune autre, et cest peut-être ce qui a obligé Witt à partir. Il est venu ici, où il ny avait personne pour le stopper.

Nous le stopperons, fit Paz, qui avait du mal à y croire lui-même. Alors, comment êtes-vous partie de là-bas?

Cest un peu vague dans mon esprit. Cétait la saison sèche, les chenaux se réduisaient à des tranchées boueuses. De toute façon, je ne savais pas lesquels suivre. Et javais des hallucinations, jétais malade, vraiment malade. Je me suis complètement perdue. Jai fini par menliser dans la boue, brûlante de fièvre. Fondu au noir. La première chose dont je me souviens ensuite, cest que jétais à lhôpital de Bamako. On croyait que javais une hépatite. Apparemment, javais été trouvée par un berger fulani qui conduisait son troupeau le long du Niger vers le grand affluent, le Diafarabe. Il avait reconnu mon amulette et sétait dit que ce serait du bon juju que de me sauver. Puisque vous avez vu mon père, jimagine que vous savez le reste. Le plus dingue, cest que quand Witt est apparu dans ma chambre dhôpital, à New York, jai été enchantée de le voir, dit-elle en riant. Cette bonne vieille magie noire me tenait sous son charme.

Il sapprêtait à dire quil ny avait pas de quoi rire quand Luz redescendit léchelle à grand bruit, vêtue dune robe de velours rouge un peu râpée sur un tablier de coton, un pantalon de sport moulant qui lui arrivait à mi-mollet et un corsage à froufrous. Paz se leva et lui dit:

Hmm, super, la tenue. Allez, les filles, on va manger.

Et voir les poissons!

Ils prirent la vieille Buick et remontèrent Douglas. Il ny avait pas beaucoup de circulation dans Coconut Grove. Les gens étaient restés chez eux. Une voiture de police passa en faisant hurler sa sirène, et Paz éprouva un pincement de culpabilité. Il était officiellement de repos, mais il était peut-être en train de déserter quand même. Il navait pas appelé pour savoir ce qui se passait, ni demandé où était son coéquipier. Il avait pris la fuite, et quand il y pensait, il avait un peu honte. Il avait abandonné son partenaire et pris la fuite. Dun autre côté, quaurait-il dû faire? Rester et canarder son partenaire ainsi que tout un tas de types armés de mitraillettes, ou se faire descendre lui-même? Il se dit quil se trouvait en réalité à lendroit où ça se passait vraiment, dans cette affaire. Sil y avait quelque chose à faire, soit il le ferait avec cette femme, soit il mourrait en essayant.

Sur le Trail, ils sarrêtèrent un moment pour laisser passer des véhicules de secours, des voitures de pompiers, des ambulances, des autocars bourrés de flics, toutes sirènes hurlantes et gyrophares clignotants. Le plus gros des problèmes semblait localisé vers lest, vers la Baie et Brickell Avenue. Paz dit à Jane de prendre à louest.

Je suppose que vous nêtes pas en service, fit Jane.

Paz lui jeta un regard en coulisse, un peu inquiet.

Je ne crois pas. Je ne vois pas à quoi un flic pourrait être utile quand le type qui fait le mal ne peut être interpellé et mis sous les verrous. Il me semble que la façon la plus raisonnable de poursuivre les investigations consiste à rester aussi près de vous que faire se peut.

Comme appât? Ou… comme quoi?

Il réfléchit un instant.

Barlow dit toujours que trois choses distinguent les bons enquêteurs des autres: la patience, la patience et la patience. Jattends. Il finira bien par se passer quelque chose.

Au bout dun instant, il ajouta:

Vous croyez que… que Barlow redeviendra normal, enfin, comme avant?

Cest possible, répondit-elle. Sil est entouré de gens qui laiment et qui le traitent comme le type bien que vous dites quil était, le grel peut se retirer. Il y a tout le temps des gens qui ont ce que nous appelons des «dépressions nerveuses» et qui sen remettent. Et puis il y a des méthodes plus directes pour régler ça. Vous étiez proche de lui?

Proche, non, mais il a toujours été bien avec moi. Je le respectais plus quaucun homme que jaie jamais connu.

Une figure paternelle?

Son visage se crispa.

Ouais. Je crois quon peut dire ça.

Votre père est à Miami?

Non. Ma mère ma dit quil était mort en venant de Cuba, répondit-il sur un ton qui la dissuada dinsister.

Ils continuèrent en silence jusquà un parking plein de voitures, sur Calle Ocho. Jane regarda le restaurant avec intérêt. Cétait une grande bâtisse, brillamment éclairée, dont le nom sétalait en lettres cursives de néon bleu sur la façade rose, délavée: La Guantanamera. Elle fut frappée, en entrant, par le mélange dodeurs délicieuses, difficiles à décrire. Un bon restaurant qui marchait du feu de Dieu. La salle était bondée; la panique navait pas ralenti la marche des affaires à la Guantanamera. Peut-être même les rumeurs de désastre avaient-elles donné envie aux gens de sortir de chez eux: au moins, ils mourraient lestomac réjoui. Paz était manifestement bien connu dans cet endroit. Le maître dhôtel laccueillit avec un grand sourire, sourit aussi à Jane et à Luz, à la fois fascinée et craintive. Ignorant le grumeau de clients qui attendaient dans un petit salon attenant, il conduisit immédiatement les trois convives à une jolie table dangle, juste sous un énorme aquarium deau de mer. Luz monta sur sa chaise pour regarder les poissons. Paz resta debout à côté delle et lui dit leur nom au fur et à mesure quils passaient devant eux: un beaugregory, un poisson porte-enseigne, différentes variétés de demoiselles dont une demoiselle beauté, une demoiselle royale et une demoiselle chiriritre, des poissons-anges et un gobie-néon. Elle tapotait la vitre et leur donnait des petits noms idiots de son cru.

Cest génial, dit Jane. Elle va probablement sécrouler dans deux minutes.

Une serveuse arriva et dédia à Paz un sourire plein de dents en or.

Tiens, Jimmy! Alors tu es passé de ce côté-ci du miroir, aujourdhui?

Salut, Julia. Comment ça marche?

Cest dingue, ce soir. Elle ta cherché partout.

Tu métonnes. Si tu nous apportais deux daïquiris et un Shirley Temple pour la petite fille?

La serveuse séloigna et Paz demanda:

Vous ne parlez pas espagnol?

Quelques mots, à peine, jai honte de le dire. Généralement, je men sors en parlant français et en ajoutant des a et des o par-ci, par-là. Je viens quand même de saisir daïquiri. On dirait que vous êtes chez vous, ici.

Oui, jy viens souvent.

Ils regardèrent un moment Luz et les poissons. Jane se rendit compte que la sono passait toujours la même chanson, inlassablement, différemment arrangée et interprétée.

Cette chanson… Je la connais. Cest un air célèbre. Ce nest pas Pete Seeger qui la créée, je ne sais plus quand?

Il eut un petit rire.

En effet. Pete Seeger! Seigneur! La version définitive. En ce moment, cest Abelardón Barroso y la Sensación. Cest Guantanamera, la plus grande chose quon ait jamais écrite. Avant la révolution, elle passait à la radio cubaine pendant cinq minutes, toutes les heures moins cinq. Les gens réglaient leur montre sur la musique. Il y en a eu des millions de versions. Juste après, vous allez entendre loriginal, par Joseito Fernandez. Il la écrite dans les années trente.

Elle tendit loreille. Un rythme en béton, une diction précise et une voix chaleureuse, un peu rauque, qui partait du cœur.

Que veulent dire les paroles?

Oh, il y en a toutes sortes de versions, là aussi. Dans le temps, Joseito changeait les paroles en fonction des événements: des faits divers, de lactualité des gens célèbres. «Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma, y antes de morinme, quiero echar mis versos del aima», chanta-t-il tout bas.

Il lui traduisit les paroles et elle répondit:

Ça, je vous crois. Je crois que vous êtes un homme sincère, venu de là où poussent les palmiers. Et peut-être que vous arriverez vraiment à chanter la chanson de votre âme.

Il eut un haussement dépaules.

Qui sait? Enfin, le refrain est toujours le même: «Guantanamera, guajira Guantanamera»… La fille de Guantanamo, la fille de la ferme.

Elle le regarda.

La fille de la ferme…

Ouais, une fille de la campagne, de la cambrousse.

Et ils ont baptisé cet endroit daprès la chanson?

Pas vraiment. Bon, je vais tout vous dire, fit-il avec un petit rire légèrement embarrassé. Cest le restaurant de ma mère. La guantanamera, cest elle. Nous passons toujours ce CD après minuit, cest une sorte de clin dœil. Et ça plaît aux clients, apparemment.

Elle vient vraiment dune ferme?

Oh oui, des montagnes, au nord de Guantanamo. Quand jétais gosse, elle me rebattait les oreilles de tout ce quelle navait pas eu dans cette satanée ferme. «Quoi? Tu veux des sneakers? Ma première paire de chaussures, je lai eue à dix-sept ans…» «Comment, tu veux une voiture? La première fois que je suis montée dans un véhicule à moteur, javais vingt-deux ans, et cétait un camion!…»

Eh bien, elle sest rattrapée, depuis. Cet endroit…

Oh, maintenant, ça va. Mais on ne sen remet jamais. Ma mère est partie en 72. Elle est venue sur un radeau fait avec des portes attachées sur quatre chambres à air. Elle savait faire la cuisine, alors elle a travaillé dans la restauration. Elle dormait sur un matelas, dans la réserve, pour économiser de largent. Cest là que je suis né. Après, elle a acheté un de ces petits camions aménagés qui font le tour des chantiers de construction pour vendre aux ouvriers cubains du riz et des haricots, parfois un casse-croûte, du café et des gâteaux. Je lai accompagnée partout, jusquà ce que jaille à lécole. En économisant sou à sou, elle a réussi à ouvrir son premier restaurant, un boui-boui avec un comptoir et quatre tables, sur Flagler. Comidas criollas. Et puis, il y a eu celui-ci, il y a une quinzaine dannées. Une success story à laméricaine.

Elle vit son visage se crisper et devina lamertume derrière le sourire gentiment ironique.

Et votre papa? demanda-t-elle en contrôlant son excitation. Comment était-il?

Son visage se ferma complètement.

Je vous lai dit: il est mort avant ma naissance. Au cours de la traversée.

La serveuse revint avec les apéritifs, une corbeille de rotin pleine de chips de plâtano chaudes et un bol de moje criollo.

Jai commandé pour vous. Vous ne men voulez pas?

Elle eut un sourire, un haussement dépaules, prit une chip de plantain, la plongea dans la sauce. Elle la mâcha, les yeux fermés, poussa un gros soupir. Ce nétait plus la même femme, tout à coup. Elle en prit une autre. Puis une troisième.

Il la regarda boire et manger. Cinq minutes plus tard, elle avait englouti la moitié des chips et fini son daïquiri. Paz soctroya les dernières chips, à part une demi-douzaine, que la petite fille mangea, et il commanda une seconde tournée.

Vous aviez faim, on dirait.

Oh, oui! fit-elle, le regard brillant dune étrange lueur.

Arrivèrent ensuite un plat de frituras de cangrejo, des bols de sopa de aguacate froide, puis un steak palomilla, avec une montagne de pommes de terre frites enroulées en tortillons, des haricots noirs et du riz. La petite fille mangea les frites, un peu de riz et de haricots, geignit quelques instants et sendormit sur la banquette, la tête sur les cuisses de Jane. Laquelle dévora presque toutes les frites, le riz et les haricots. Paz la regarda avec admiration.

Vous avez bon appétit, dites donc!

Cest tellement bon. Il y a deux ans et demi que je nai pas fait un vrai repas. En réalité, je ne devrais pas avoir faim. Je prends des amphétamines depuis vingt-quatre heures, maintenant. Je devrais encore en prendre, mais je nose pas. Je suis tellement bien. Merci.

De nada. Pourquoi prenez-vous des amphétamines, si je puis me permettre cette question?

Vous pouvez. Cest pour ne pas dormir tant que tout ça ne sera pas fini. Il pourrait matteindre en rêve dune façon qui me placerait sous son pouvoir de façon plus ou moins permanente.

Je croyais vous avoir entendu dire quil était sans pouvoir sur vous. Que vous aviez… vous savez, ces charmes, ou je ne sais quoi.

Oui, dans le mfa. Dans ce monde, traduisit-elle en agitant la main. Mais quand nous dormons, nous ouvrons une porte vers le mdoli, un monde-frontière situé entre le monde réel et le monde des esprits. Les esprits peuvent nous rendre visite. Beaucoup de rêves ne sont pas autre chose, dailleurs. Cest aussi larène où la magie se donne libre cours. Il faut que je laffronte dans le mdoli, mais éveillée.

Et comment peut-on y arriver?

Encore des drogues. Jai préparé une partie de ce quil faut. Mais comme je vous lai dit, jai besoin dalliés.

Ouais, cest ce que je nai pas…

Il sinterrompit et ouvrit de grands yeux.

Une silhouette frappante se frayait un chemin dans la salle de restaurant, une femme à la peau acajou vêtue de soie jaune, un gardénia blanc tout frais piqué dans les tresses de cheveux noirs enroulées sur sa tête. Elle sarrêta à quelques tables de là, échangea des paroles amicales avec les convives, puis sapprocha deux. Paz se leva, serra gentiment la femme dans ses bras, lui planta un baiser sur la joue.

Comment ça va, Mami?

Bien. Je me tue au travail dans la cuisine de mon restaurant parce que jai un fils qui se fiche pas mal de moi, mais, à part ça, je vais bien. Qui est cette femme?

Cest un témoin important dans laffaire sur laquelle je travaille. Tu veux que je te présente?

Si tu veux.

Paz recula dun pas et dit, en anglais:

Maman, je te présente Jane Doe. Jane, je vous présente ma mère, Margarita Cajol y Paz.

Jane se leva avec un hochement de tête, tendit la main et regarda attentivement la femme. Aucun doute. Elle eut limpression que sa main était chaude et la picotait. La femme avait dû le sentir aussi, parce quelle retira brusquement sa main. Lexpression de Margarita Paz, un peu dédaigneuse dordinaire, trahit dabord de la surprise, puis quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la peur. Paz la regarda avec intérêt. Cétait la première fois quil observait ce phénomène. Il sapprêtait à relancer la conversation afin de tenter den percevoir la cause, mais sa mère bredouilla quelques paroles dexcuse en espagnol et détala précipitamment.

Ça alors! fit Paz en se rasseyant. Dhabitude, on ne peut pas sen débarrasser, elle vous fait déballer votre pedigree et elle nous demande si on a fixé une date pour le mariage…

Elle a peut-être compris, au premier coup dœil, que je nétais pas assez bien pour vous. Depuis combien de temps votre mère est-elle une adepte de la santería?

Il se renfrogna.

Qui vous a dit quelle donnait là-dedans? Elle est rigoureusement contre.

Vraiment?

Oui. Cest une catholique pure et dure. Il y a longtemps, au lycée, une copine mavait donné une statuette, et elle est tombée dessus. Elle ma traité de tous les noms et la mise à la poubelle. Quest-ce qui vous fait dire quelle sintéresse à ça? Parce que cest une Cubaine noire? lança-t-il sur un ton de défi.

Non, pas du tout. Il se trouve que je lai vue à lilé de Pedro Ortiz, un soir, il y a quelques jours de ça.

Cest impossible.

La serveuse déposa devant eux un plateau de tartelettes aux goyaves et de galettes cubaines, deux cafés et deux cognacs.

Je lai vue, répéta Jane. Cétait bien votre mère. Et non seulement elle était là, mais cétait une oriate, une femme «consacrée». Vous savez ce que veut dire hacer el santo, nest-ce pas? Cétait la monture de Yemaya. Non, ne secouez pas la tête. Écoutez-moi! Je veux que vous écoutiez ceci: «Celui-qui-est-entré-dans-le-fleuve-et-a-tué-le-crocodile a lancé Ifa pour la question Est-il bon de prendre une caravane pour le nord?. Ifa dit quil est idiot de quitter la ferme avant les pluies. Les sorciers vont venir chercher lenfant aîné. Elle dit quelle navait pas la force de lutter contre celui qui fait le mal. Ifa dit de fuir par leau. Il dit de chercher le fils qui na pas de père. Il dit que la femme quittera sa ferme et aidera. Il dit que loiseau aux plumes jaunes sera utile. Quatre sont nécessaires pour le sacrifice: deux pigeons noirs, deux blancs, et trente-deux porcelaines.»

Quest-ce que cest? Un poème?

Dune certaine façon. Cest une strophe de divination. Ifa me la donnée quand je lui ai demandé ce que je devais faire au sujet de mon mari. Javais déjà fait le sacrifice. Trois alliés sont nommés. Jai un poussin jaune à la maison. Je viens de rencontrer une femme qui a quitté une ferme et qui est consacrée à Yemaya, la déesse de la mer. Mon mari a une peur panique de leau. Maintenant, parlez-moi de votre père.

Cest dingue, dit-il en essayant desquisser un sourire, qui se figea sur son visage.

Cest la vérité. Parlez-moi de votre père!

Il secoua la tête dun air boudeur, obstiné. Elle flanqua un coup du plat de la main sur la table, faisant tinter les couverts et sattirant des regards de leurs voisins de tables.

Vous voulez mettre fin à ses agissements, oui ou non? siffla-t-elle. Répondez-moi!

Alors, il le lui dit. Il lui raconta ce dont il navait jamais parlé à personne, et il nen revenait pas lui-même.

Javais quatorze ans. Nous vivions au-dessus du boui-boui sur Flagler. Elle faisait les comptes, et elle ma envoyé au bureau chercher le grand livre. Jétais dun naturel curieux. Jai jeté un coup dœil dedans, et jai remarqué quen dehors des versements réguliers pour le loyer, les fournisseurs et le matériel, il y avait un versement mensuel de quatre cents dollars à un certain Juan Javier Calderone. Yoiyo Calderone. Vous savez qui cest?

Non. Ça ne me dit rien.

Si vous étiez cubaine, ça vous dirait quelque chose. Cest un politicard. Son père était un bras droit de Batistiano, dans le temps. De Guantanamo, en réalité. Un gars de chez elle. Il était arrivé avec un monceau de fric, après la révolution. Ma mère navait jamais dit quelle le connaissait, alors je lai questionnée. Ce nétait rien. Un prêt. «Et occupe-toi de tes oignons!» Elle narrivait pas à me regarder en face, et croyez-moi, ma mère est plutôt du genre à regarder droit dans les yeux. Alors jai compris quil y avait anguille sous roche.

Il but une gorgée de cognac. Il avait le front luisant, dune sueur collante. Il ne la voyait pas; pas plus que, derrière elle, les poissons multicolores dans laquarium.

Enfin, bref, je nai pas laissé tomber. Jai cherché ladresse de Calderone et, un samedi, jai pris ma bicyclette et je suis allé voir sa maison. Une grande maison blanche avec un toit de tuiles sur Alhambra Plaza, dans Coral Gables. Une immense pelouse avec un arbre en forme de flamme au milieu. Il y avait plein de gens qui travaillaient dans la propriété, comme dans le temps, à Cuba. La grille était ouverte à cause des jardiniers, alors jai suivi lallée, passé une porte, et je me suis retrouvé sur le patio, derrière chez eux. Une grande piscine, des cabañas, une vraie splendeur. Il y avait deux enfants dans la piscine, un garçon et une fille. Une fille blonde. Je suis resté là, à regarder tout ça, comme un crétin. Ils étaient vautrés dans des chaises longues, Calderone et sa femme. Elle était plus jeune que lui. Une blonde aux yeux bleus. Et puis la femme sest levée et elle ma vu. Elle ma demandé ce que je faisais ici et jai répondu que je voulais voir Juan Javier Calderone. Il sest levé à son tour, sest approché de moi et ma demandé ce que je voulais. Jai dit: «Je suis Jimmy Paz, le fils de Margarita Paz.» Et là, jai vu quil était mon père, je lai vu sur son visage, et jai vu quil le lisait sur le mien aussi, que je savais. Alors il a eu une expression comme sil venait de marcher dans une crotte de chien, il ma pris par les épaules et il a dit: «Ah oui, vraiment? Viens, on va parler.» Il ma ramené par la petite porte qui donnait sur lallée, et quand personne ne pouvait plus nous voir, il ma passé un bras autour du cou, il a serré à métouffer, il ma entraîné derrière les buissons et il ma demandé: «Cest elle qui tenvoie? Cest cette chingada qui tenvoie?» Je ne pouvais pas répondre. Et il a continué sur le même ton: «Écoute-moi, sale petit bâtard de nègre, si jamais tu reviens ici, ou si ta chingada de mère essaie de reprendre contact avec moi, vous allez tous les deux vous retrouver dans la Baie, cest compris? Et tu te démerdes pour quelle me rembourse ce quelle me doit jusquau dernier sou, ou je récupère votre saloperie de taudis de nègres et je vous fais flanquer à la rue, comme vous le méritez.» Ensuite il ma assené quelques bons coups sur les oreilles et il ma expédié dun coup de pied dans les fesses de lautre côté de la grille.

Il y eut un long soupir, un silence prolongé, et il dit:

Enfin quoi, Jane, vous avez mangé toutes les torticas!

Oh, pardon! je suis désolée, fit-elle en rougissant. Je nai pas pu me retenir. Elles étaient tellement bonnes.

Je le sais bien, quelles sont bonnes, Jane. Cest pour ça que vous auriez dû men garder quelques-unes. Seigneur, je vous raconte la plus horrible journée de ma vie, et vous en profitez pour engloutir toutes les torticas!

Je suis désolée, répéta-t-elle.

Il comprit quelle ne parlait pas des galettes.

Au bout dun moment, il reprit:

Je suis rentré à la maison et jai tout raconté à Maman, qui ma donné encore une fessée, la dernière quelle mait jamais donnée. Je me suis sauvé. Jai fugué. Cette nuit-là, jai fait du stop jusquà Dixie Highway, jai pris plusieurs voitures. Jai dormi deux nuits sur la plage de Hallandale et, le lendemain, les flics mont attrapé et renvoyé à la maison. Et là, jai entendu: «Tu as fini tes devoirs?» Elle na plus jamais parlé de Yoiyo, ou de ce qui sétait passé ensuite. En attendant, il ne fallait pas être Sherlock Holmes pour comprendre ce qui sétait passé. Elle voulait un camion de bouffe et, comme une paysanne, elle était allée voir le gros bonnet du coin, Calderone, le Guantanamero. Elle avait besoin de huit plaques pour acheter le camion et démarrer son affaire. Elle avait dix-neuf ans. Et comment une jolie femme noire pouvait-elle obtenir huit plaques du señor Calderone? Je veux dire, quavait-elle à offrir en garantie? Il la probablement sautée sur le canapé de son bureau, ou il la culbutée sur son grand bureau. Résultat… moi, fit-il avec un rire. Ma triste histoire.

Cest vraiment une très triste histoire. Jimaginais bien quelque chose dans ce goût-là. Et avec tous les flics quil y a à Miami, cest vous qui avez hérité de laffaire et qui avez débarqué chez moi. Cest comme ça que ça se passe. Comme ça quon trouve ses alliés.

Il sépongea le visage avec sa serviette et se redonna une contenance.

Très bien. Nous allons vous aider, ma mère, votre poussin et moi, à combattre notre homme invisible. Cest vraiment dingue.

Cest ça, soyez cynique, dit-elle tout bas, dun ton pressant. Quelques heures ont passé, et votre esprit reconstitue la réalité consensuelle. Rien de ce que vous avez vu et fait na pu vraiment se produire, le meurtre à lhôtel, larrestation de Witt, les flics qui se canardent mutuellement, Barlow qui devient un autre homme et la dinguerie qui sempare de la ville. Après une bonne nuit de sommeil, tout sera redevenu normal. Sauf que non, justement. Le seul moyen de ramener tout ça à la normale, cest la magie.

Alors, que devons-nous faire? Nous asseoir en rond et chanter en sacrifiant un pigeon?

Votre rôle vous apparaîtra avec clarté. Surtout, je serai plus ou moins inaccessible pendant un laps de temps qui pourrait être assez long. Il va falloir que vous vous occupiez de Luz et de moi  de ce corps, je veux dire.

Et le poussin. Noubliez pas le poussin. Quest-ce quil a à faire? Se jeter sur lui et lui picorer le nez?

Elle détourna les yeux, comme si elle était gênée. Et il eut presque honte, en effet, même sil ne savait pas très bien de quoi.

Jane… Soyons sérieux, reprit-il. Vous me voyez en train dessayer dexpliquer tout ça à ma mère?

Vous naurez pas besoin de le lui expliquer, répondit-elle. Elle viendra chez moi le moment venu.

Vraiment? Et comment comptez-vous obtenir ça?

Cest lendroit où elle devra être. Cest comme au Super Bowl. Votre mère est une oriate; elle est sélectionnée pour le match. Elle veut aider. Vous ne faites pas partie des joueurs, alors vous devez décider autrement si vous allez remplir loracle dIfa ou non. Je pense que je commencerai demain soir. Sil est en train décrire, il en a pour toute la nuit. Il sécroulera à laube, et il se réveillera vers trois ou quatre heures de laprès-midi, il prendra un énorme petit déjeuner, relira ce quil aura écrit la veille au soir et il sera prêt à sortir vers sept heures.

Il écrit? Il dépèce des femmes, il fait Dieu sait quoi dans la ville, et il rentre chez lui pour écrire?

Elle parut surprise de sa question.

Eh bien… oui, évidemment. Il est écrivain. Le reste ne sert quà alimenter le décor, son expérience. «Capitaine Dinwiddie»: cest le titre dune épopée en vers quil est en train décrire sur lexpérience noire. Mais vous avez lu tout ça dans mon journal, non? Cest avant tout pour ça quil est allé en Afrique. Seulement, il était bloqué pour la conclusion. Je veux dire, qua-t-il obtenu en compensation de lesclavage, des ghettos, tout ça? Cest un rééquilibrage artistique. Lucifer doit être chassé du Ciel. Faust doit vaincre le Diable. Et lAfrique doit triompher de la Nation des Petits Blancs. Au départ, il pensait juste faire comme si, et puis il est devenu sorcier. Et maintenant, il écrit pour ainsi dire du roman-vérité.

Cest dingue!

Vous lavez déjà dit. Et ça ne nous aide toujours pas. Mon ami Marcel disait souvent que la vie nous met parfois dans des situations que seules des mesures dingues peuvent résoudre. Celle-ci en fait manifestement partie, et…

Elle se raidit. Une expression de souffrance passa sur son visage. Elle laissa échapper un souffle sifflant entre ses dents.

Jane? Quest-ce quil y a?

Je… Jai fait une erreur. Ici. Il est ici.

Elle parlait dune voix basse, étranglée.

Où ça, ici?

Paz parcourut la salle de restaurant dun regard affolé. La sueur ruisselait sur son front. Il y avait quelque chose qui nallait pas chez les clients. Ils ne mangeaient plus en bavardant et en riant comme dhabitude. Ils regardaient fixement Paz et Jane, ils paraissaient hostiles, la chair de leur visage coulait comme la cire dune chandelle. Et puis ils avaient trop de dents.

Jane gémit quelque chose. Il y eut un grand bruit, dans la cuisine, et des cris. Quelquun poussa un interminable hurlement. Jane essayait de parler. Ses yeux lui sortaient de la tête, à cause de leffort quelle faisait. Paz se pencha.

Quoi? Quy a-t-il? Que se passe-t-il?

Fuir par leau… au-dessus de leau, articula-t-elle péniblement. Emmenez Luz!

Paz se sentait engourdi, lourd. Il se dit quil avait trop bu. Il aurait vraiment dû arrêter les frais pour aujourdhui, rentrer chez lui et se mettre au lit. Il se leva. Jane avait une mine cadavérique. Tout le monde, dans le restaurant, avait une mine cadavérique. Il voulut séloigner.

Sa mère traversa la salle de restaurant, tel un galion dor, toutes voiles dehors. Elle semblait illuminée de lintérieur, son visage brillait, couvert dune imperceptible couche de sueur, lair plus tout à fait humain; on aurait dit le bois huilé dune statue.

Mon fils, mon fils, emmène-les au bateau, emmène-les toutes les deux au bateau! Tout de suite!

Elle leva les mains au-dessus de sa tête et lui passa autour du cou un lacet de cuir auquel était accroché quelque chose. Paz la regarda stupidement.

Tu étais au courant, pour le bateau?

Elle lui flanqua sa main en pleine face. Le coup lui fit limpression de résonner comme une détonation.

Jésus Maria! Tu vas y aller, oui? sécria-t-elle.

Paz était dans la cuisine brûlante, étincelante, pleine de bruit, de chaleur et de lumière. César, le chef, pleurait, recroquevillé dans un coin. Le plongeur fracassait les assiettes en les lançant contre le mur. Ensuite, Paz se retrouva dans la ruelle, derrière le restaurant. Il se rendit compte quil avait du mal à marcher, parce quil avait trop de jambes. Non, cétait parce quil supportait Jane Doe sur une hanche, le bras passé autour delle. Un poids mort, et geignard. Il détestait Jane Doe, il laurait bien flanquée aux ordures. Et puis une masse inerte pesait au bout de son autre bras, une sorte danimal horriblement velu qui se cramponnait à lui, qui allait lui sucer le sang… non, cétait la petite fille, il devait faire quelque chose avec elle, quelque chose qui avait un rapport avec leau. La jeter à leau? Non, ça ne devait pas être ça… Le lacet de cuir lui coupait le cou. Il changea de direction en titubant. La pression se relâcha un peu. Il vit la voiture de Jane, au loin. Le lacet de cuir voulait quil aille vers la voiture.

Il était dans la voiture. Elle avançait, et il semblait que cétait lui qui conduisait. Il nétait pas sûr de vraiment savoir conduire une voiture. Elle paraissait énorme, comme un paquebot. Il tourna dans la Douzième Avenue. Il y avait des cadavres dans les caniveaux, des voitures brûlaient un peu partout. Il devait arrêter de conduire, abandonner cette voiture, ou il serait bientôt mort. Il navait besoin que dune chose: son lit. Le lacet létranglait. Arrêter la voiture, enlever ce lacet. Il ralentit, se rapprocha du trottoir.

Jane Doe lui flanqua un coup dans la bouche. Un coup venu de nulle part. Elle était avachie contre la portière et, la seconde daprès, elle se jetait sur lui, lui griffait le visage, lui tapait dessus. Il freina, sarrêta, la repoussa. Elle lui tapa sur le nez. La douleur fulgurante lui dégagea les idées. Il se concentra sur la douleur. Elle lui parut merveilleuse par rapport à lenfer quil avait dans la tête, linstant davant. Il reprit le volant, accéléra. Le moteur rugit. Ils repartirent vers le nord. Jane Doe avait cessé de lui taper dessus.

Ils étaient sur le bateau. Il avait du mal à dénouer les amarres parce quelles sétaient changées en autant de gros serpents. Ses mains se refusaient à les saisir. Il se flanqua un coup dans la mâchoire. Il se fit vraiment mal, mais ça lui dégagea suffisamment les idées pour lui permettre daccomplir des gestes simples. Il largua les amarres, sauta sur le bateau et lança le moteur. Dès quils furent séparés de la jetée par une étendue deau noire, il se sentit un peu mieux, et plus ils séloignaient, plus il avait limpression de redevenir lui-même. Quelque chose était allé de travers au restaurant, mais il narrivait pas à se souvenir de ce que cétait. Il remarqua quil avait quelque chose autour du cou, un sachet de paille finement tissée, rectangulaire, au bout dun lacet de cuir. Où avait-il trouvé ça? Et pourquoi était-il couvert de sang? Il en avait plein sa chemise. Pourquoi avait-il mal au nez et à la mâchoire? Et que faisait-il en bateau, au clair de lune, sur la Miami River, avec Jane Doe et sa fille?

Le temps quils passent sous le pont de Brickell Avenue, bien des choses lui étaient revenues. Comme quand on se rappelle en plein jour un rêve quon a fait la nuit précédente. Ou lorsquon a une impression de déjà-vu. Lair sentait la fumée. Des ordures devaient brûler quelque part. Il entendait des sirènes dans le lointain.

La trappe de la cabine souvrit et Jane vint se planter à côté de lui, les bras croisés, ses cheveux pâles, fins, chahutés par le vent de la course. Ils sengagèrent dans Biscayne Bay et bientôt Paz put mettre la gomme. Le bateau se cabra et sengagea dans la nuit en rugissant.

Ça fait du bien, dit Jane. Il y a longtemps que je ne suis pas sortie en mer. Où allons-nous?

Je pensais aller à Bear Cut. Un petit chenal à travers la Baie. On pourrait y jeter lancre et réfléchir à ce quon fera ensuite.

Elle hocha la tête. Le bateau était bercé par une légère houle, de petites vagues, mais elle ne se tenait même pas. Elle sabandonnait au mouvement.

Ça va? lui demanda-t-il.

Compte tenu de tout ce qui précède, oui, ça va. Je vous ai fait mal?

Ouais. Jai pris un direct dans le nez, je crois. Vous avez une belle droite.

Je vous demande pardon.

Pas de problème. Cétait sûrement la seule chose à faire, pour être honnête. Je me suis moi-même flanqué un bon coup. (Il séclaircit la gorge.) Vous allez mexpliquer ce qui sest passé là-bas?

Il a probablement envoyé une de ses créatures avec une dose dune substance qui a altéré les facultés mentales de tout le monde, sauf les miennes. Confusion mentale et folie. Il voulait que je vienne à lui.

Ma mère na pas paru très affectée.

Non, elle est sous la protection de Yemaya. Et elle vous a donné un… je ne sais pas comment on appelle ça en santería, mais chez les Olo on dit un chakadoulen, fit-elle en tapotant le sachet accroché à son cou. Cest une protection contre la sorcellerie.

Comment savait-elle quil fallait menvoyer vers leau?

Elle ne le savait peut-être pas. Yemaya est lorisha de la mer. En tant quoriate de Yemaya, elle ne pouvait que penser à leau.

Alors ce nétait quune coïncidence?

Après une seconde de silence sidéré, Jane Doe lui rit au nez.

Ouais, cest ça! Franchement, inspecteur!

Paz ignora lironie. Il navait pas envie de penser à sa mère en ce moment.

Il y a des choses que je nai pas encore comprises, dit-il.

Vraiment? Pour moi, cest pourtant clair comme de leau de roche.

Ne soyez pas sarcastique, Jane. Jai besoin daide, là.

Pardon.

Elle avait lair sincèrement décontenancée, et il eut un peu honte. Il se dit que ce quil avait enduré ce soir-là nétait rien à côté de ce quelle avait dû supporter. Le cœur de la cible.

Dans votre journal…, reprit-il. Il vous a retrouvée lors de cette cérémonie, mais vous ne racontez pas ce quil vous a dit. Il y a une raison à ça?

Elle haussa les épaules.

Je ne men souviens pas. À part quil maimait encore. Exactement ce quune fille a envie dentendre dans une soirée.

Vous lavez cru?

Oui, je lai cru.

En dépit du merdier dans lequel il vous avait mise?

Elle soutint son regard.

Vous navez jamais été amoureux, inspecteur Paz? Je veux dire complètement, à en perdre lâme?

Tout le temps, dit-il avec légèreté, en regrettant aussitôt ce ton badin.

Non, inspecteur. Ou vous ne me poseriez pas la question. Jimagine que javais une vision du mariage plus catholique que je ne le pensais. Je croyais que cétait pour la vie. Et je le crois encore. La prêtresse gelede avait raison: ou je le tuerai, ou il me tuera. Et vous savez le pire? Je continue à penser que jai une part de responsabilité là-dedans.

Il ne me fait pas limpression dêtre une telle affaire…

Vous ne lavez pas connu! lança-t-elle dun ton tranchant avant de partir dun petit rire étonné. Seigneur! Voilà que je continue à le défendre. Ouais, daccord, cest un démon, et un tueur en série, mais en dehors de ça, quand on le connaît bien, au fond, cest… Lennui, cest que je me demande sil reste quelque chose de lui, au fond. Vous savez ce que cest que lamour, le véritable amour, inspecteur? Ce nest pas ce que vous croyez. Ce nest pas aimer les qualités de lautre. Nimporte qui vous aimera pour vos qualités, ce nest pas un exploit. Les qualités, cest justement fait pour être aimé. Cest ce qui nest pas joli qui fait lamour. Nous avons tous, en nous, de vilaines petites blessures, et si vous pouvez amener quelquun à les découvrir et à les aimer, alors, ça, cest quelque chose. Je croyais avoir trouvé ça. Je pensais lavoir vu comme il se voyait lui-même, en réalité, le bébé dans la poubelle, le fils de la putain noire, droguée, et dun client blanc. Je sais quil ma vue. En tout cas, je me suis assez ouverte à lui.

Et vous, Jane, quelle est votre vilaine petite blessure?

Elle lui jeta un de ses regards acérés.

Ça fait partie de linterrogatoire officiel, inspecteur?

Non. Mais je vous ai raconté la mienne.

Cest juste. Daccord. Ma mère me détestait. Bou-hou-hou! Depuis ma plus tendre enfance. Un échantillon de psychologie de bazar, si banal que je narrive pas à le prendre au sérieux moi-même, mais Witt Moore lavait fait. Il me trouvait belle, intelligente, parfaite. Et il le pense peut-être encore, Dieu ait pitié de moi.

Elle se retourna et regarda vers larrière, par-dessus la rambarde, lendroit où le sillage crémeux se fondait dans les eaux noires. Paz la laissa ainsi, les yeux dans le vague, jusquà la fin du trajet.

Il mouilla lancre dans les hauts fonds de Bear Cut et coupa le moteur. Dans le silence assourdissant qui suivit, ils écoutèrent le clapotis des vagues qui mouraient sur la plage, non loin de là. Il faisait frais, et lair sentait le sel et les marais. La lune, presque pleine, givrait chaque vaguelette jusquà lhorizon. Ils voyaient briller les lumières de la ville, dont certaines parties étaient encore étrangement sombres. Une lueur rouge, au nord du fleuve, signalait un incendie important.

Paz descendit dans la cabine et remonta avec une bouteille de rhum Bacardi Añejo et deux gobelets en papier. Ils sassirent sur un banc rembourré à la poupe et il versa une bonne rasade de rhum dans chaque gobelet.

Aux jours heureux, fit Paz en levant le sien.

Elle eut un pauvre sourire, trempa ses lèvres dans son gobelet et toussa. Elle prit un flacon dans son sac et avala deux pilules.

Quand même, ce que je ne comprends pas, cest… pourquoi ces deux meurtres isolés sil lui en faut quatre? Je veux dire, cette femme, en Afrique, et votre sœur.

En Afrique, les Olo ont dû larrêter. Uluné nest pas le seul sorcier, là-bas. Cest pour ça quil est rentré ici, enfin, à mon avis. Personne ne croit à ces histoires, ici. Ma sœur… Je vous ai dit quil voulait que je le regarde faire. Je suis son public. Cest ce quil me disait de son écriture: «Cest pour toi, tout ça, Jane. Je pense à ce que tu te diras quand tu le verras; cest toi qui me pousses à rester honnête.»

Mais il vous croyait morte…

Cest ce que je pensais. Mais il ne sest peut-être pas laissé abuser. Ou peut-être quil a essayé de me ramener dentre les morts.

Paz avala une bonne gorgée de rhum.

Il pourrait faire une chose pareille?

Peut-être. Ce nest pas impossible. Enfin, dhabitude, on a besoin du corps. Il faut que je reste éveillée, dit-elle en haussant les épaules. Mais que ça ne vous empêche pas daller vous reposer…

Non, je reste avec vous, dit-il.

Cinq minutes plus tard, il ronflotait doucement. Elle prit le gobelet de sa main inerte et redescendit dans la cabine. Elle sassura que Luz allait bien et remonta sur le pont. Elle sassit dans le fauteuil à la barre et essaya de ne penser à rien, en sirotant de temps en temps une gorgée de rhum. Elle ne pouvait sempêcher de tourner et retourner dans sa tête une question concernant Witt et son départ dAfrique. Il y avait quelque chose qui lui échappait. Ils avaient empêché le sorcier de nuire en Afrique, et ils avaient laissé lapprenti sorcier venir au pays des dik, et… et puis quoi? Lokunikua était interdit; ils nauraient pas pu… Elle secoua la tête de frustration. Ça ne lui revenait pas. Elle laissa vagabonder ses pensées et les bruits du vent et de leau lui apportèrent un peu de paix.

Elle était encore assise là quand le ciel devint dun rose intense et que le soleil sortit de la mer. Paz se réveilla un peu plus tard et, sans commentaire, descendit dans la cabine. Peu après, une odeur de café fort monta vers elle. Il lui en apporta une tasse. Ils commençaient à boire quand le téléphone portable de Paz sonna. Il hésita.

Répondez, dit-elle. Ça pourrait être important.

Il porta lappareil à son oreille, et elle le vit pâlir.

Quoi?… dit-il. Ouais… Ouais… Je suis sur mon bateau… Non, cest une longue histoire. Jarrive… Jy serai dici une heure et demie, grand maximum. Faites-moi venir une voiture au coin de la 7e Nord-Ouest et du fleuve.

Quy a-t-il? demanda-t-elle.

Encore une catastrophe. Barlow est barricadé dans le bureau du chef de la police, avec le chef et une secrétaire. Il est armé. Il dit que la fin des temps est proche et il exige de parler à la télévision. Il faut que jy aille. Et merde! Quest-ce quon fait, Jane?

Il y a des choses, chez moi, qui pourraient vous aider. Et puis on pourrait laisser Luz chez Polly, aussi.

On va être obligés de revivre un… vous voyez ce que je veux dire, comme hier soir?

Je ne sais pas. De toute façon, nous navons pas le choix.

En guise de réponse, Paz remit le moteur en marche. Ils regagnèrent Miami à la vitesse maximale, effleurant tout juste la crête des vagues. Les colonnes blanches des bâtiments grandissaient devant eux, pareilles à des doigts raidis, à travers un épais rideau de fumée.

Le quartier général de la police était un véritable cirque médiatique. Une douzaine de vans étaient déjà sur place, chacun agrémenté dune jolie personne remplissant en direct la gueule vorace des spectateurs avec des conneries ahurissantes sous un éclairage aveuglant, devant des caméras reliées au monde entier. Leur arrivée provoqua un beau remue-ménage; le rideau de voitures de police, dont les sirènes ululaient en pointillés, souvrit et la Buick de Jane savança lentement entre deux haies de policiers en tenue anti-émeute, derrière lesquelles plusieurs centaines de journalistes et de photographes jouaient des coudes.

Vous voulez faire une déclaration? demanda Paz alors quils sengageaient dans le parking souterrain. Vous voulez expliquer à la télé ce qui se passe à Magic City?

Elle avançait tête baissée et il eut limpression quelle marmonnait quelque chose, une sorte dincantation, grave, rythmée. Elle tenait à la main un sac en plastique contenant une sorte de poudre brune. Elle touillait la poudre avec ses doigts, les frottait lun contre lautre. Puis elle mit deux de ses doigts maculés de poudre brune dans sa bouche.

Le capitaine Posada empoigna Paz à la sortie de lascenseur, au sixième. Son visage normalement bronzé était dun gris pisseux de vieux béton, et il avait perdu son expression habituelle de contentement béat. On aurait dit un rongeur pris au piège.

Non mais, franchement, Paz, quest-ce que cest que ce putain de circus? Et où tétais passé, hein?

Jai dîné en ville et on a fait une croisière romantique sur le fleuve, répondit Paz. Avec cette jolie dame. Cette jolie dame dit quelle peut résoudre notre problème.

Posada regarda Jane, la mâchoire pendante. Les hommes quil avait envoyés pour cueillir Paz lavaient manifestement briefé par radio, mais il était paralysé à lidée de mêler une civile à laffaire. Il ne manquerait plus quelle soit prise en otage…

Quest-ce que vous comptez faire? lui demanda-t-il.

Je crois que linspecteur Barlow est victime dun poison psychotrope africain, répondit Jane. Je crois que jai lantidote. Mais il faudrait que je puisse mapprocher de lui…

Il a demandé du pain et du vin, fit Posada. Il se prend pour Jésus ou je ne sais quelles foutaises. Vous pourriez peut-être les lui apporter. (Il sarrêta net.) On ne pourrait pas mettre le… euh, lantidote dans son vin?

Non, je dois être là en personne.

Il va falloir que vous nous signiez une décharge…

Je ne demande pas mieux, répondit Jane.

Il fallut un moment pour lui faire signer la décharge, préparer un plateau et expliquer la suite des opérations aux agents chargés de négocier avec le preneur dotages, qui commencèrent par pousser les hauts cris à lidée de laisser entrer une civile dans un bureau où se trouvait un fou armé. Et pendant tout ce temps, malgré le brouhaha et le vacarme qui régnaient dans le couloir, on entendait une voix, étouffée par plusieurs portes fermées et néanmoins compréhensible, qui disait:

… et les rois de la terre et les grands hommes et les fortunes de ce monde et les commissaires, putain de bordel de Jésus, soyez tous maudits bandes de salauds, allez en enfer, lagneau, disaient-ils, lagneau, disaient-ils aux montagnes, et les roches nous tombent dessus et nous cachent à la face de nous autres qui sommes assis ici, assis ici sur cette chierie de trône, et de la colère de lagneau, parce que le grand jour de sa colère est venu, et qui pourra attendre sa venue…

Ça dure comme ça depuis des heures, sans discontinuer, dit le chef des négociateurs. Regardez le moniteur.

Ils avaient fait passer un câble fin comme un cheveu par lun des appareils déclairage du plafond, et ils avaient, grâce au minuscule objectif fish-eye de lextrémité, une assez bonne vue du bureau du chef. Horton était dans son fauteuil, derrière son bureau, les bras scotchés aux accoudoirs avec du sparadrap. Le même sparadrap qui avait été utilisé pour lui fixer le canon dun fusil dassaut au cou et lui fermer la bouche. Il avait les yeux clos. Barlow délirait, debout derrière lui, la crosse dun fusil dassaut dans une main, lautre agitant un revolver. La secrétaire était invisible.

Jane refusa le gilet pare-balles. Le responsable des négociateurs la gratifia dun cours accéléré de psychologie de prise dotages en insistant sur ce quelle devait éviter. Pour autant que Paz puisse le dire, elle ne lécouta même pas. Elle avait les yeux mi-clos, la main gauche crispée sur son sachet de poudre. Puis ce fut comme si elle se réveillait en sursaut; elle croisa le regard de Paz.

Inspecteur Paz, écoutez-moi. Il se peut que je ne sorte pas vivante dici. Dans ce cas, je voudrais que vous me promettiez demmener Luz dans ma famille. Elle vous aime bien. Je ne veux pas quelle soit prisonnière du système et ballottée de foyer en foyer… Il y a la carte dun avocat, dans mon sac. Il saura quoi faire. Mais je voudrais que ce soit vous qui lemmeniez à Sionnet. Vous voulez bien me le promettre?

Paz déglutit péniblement et dit quil le ferait.

Merci. Maintenant, quand je sortirai dici, si jen sors, je vous demande de memmener, de force au besoin, dans une pièce vide et que vous my enfermiez. Nécoutez pas ce que je dirai à ce moment-là, contentez-vous de faire ce que je vous dis maintenant. Encore une chose: il faudra quil y ait une flamme vive dans la pièce, une bougie, un réchaud, nimporte quoi. Il est indispensable quil y ait une flamme. Vous pourrez vous en occuper?

Bien sûr, pas de problème, répondit Paz.

Il la regarda prendre le plateau de pain et de vin et séloigner, dans le couloir, vers la porte du bureau du chef Horton. Elle sarrêta, le temps que les négociateurs appellent Barlow et sassurent quil était prévenu quune femme allait entrer avec ce quil avait demandé. Le négociateur fit un geste, Jane ouvrit la porte et entra. Paz prit une grosse bougie de plombier dans un boîtier de sécurité, alla la poser sur un bureau, dans une pièce vide, lalluma et retourna en courant suivre les opérations sur les moniteurs.

Jane était debout auprès du bureau du chef. Elle venait apparemment de poser son plateau. Barlow délirait toujours, son pistolet à la main. Son expression était difficile à déchiffrer, à cause de langle de la caméra. On ne voyait que le haut et larrière de la tête de Jane. Barlow disait:

Et je donnerai le pouvoir à mes deux témoins… le pouvoir, et si un homme, si un homme les plonge dans le feu jaillissant de leurs bouches et dévore leurs ennemis…

Paz vit Jane disperser sa poudre dans lair et se rapprocher de Barlow. Il cracha des paroles inintelligibles entre ses dents et braqua son pistolet sur elle, mais elle écarta larme et posa ses mains sur ses joues. Barlow recula en titubant comme un homme ivre et leva les yeux au ciel, droit vers la caméra. Il avait lair prodigieusement surpris. Puis sa tête roula sur son cou, et il sécroula. Linstant daprès, ils virent Jane chanceler, se retenir au bureau et sapprocher en tremblant de la porte.

Paz bougea, mais pas aussi vite que les hommes du SWAT, qui avaient déjà fait irruption dans le bureau. Il arracha Jane à la poigne dun des gars en tenue de combat noire et lentraîna précipitamment. Elle sappuya sur lui en murmurant:

Non non non non…

Il la poussa dans le bureau vide, referma la porte et resta devant, éconduisant les nombreuses personnes qui vinrent lui demander ce que cétait que ce bordel, qui était cette femme et ce qui avait bien pu se passer. Elle resta là dix-huit minutes, daprès sa montre. Puis la porte souvrit, et il la vit, plantée là, devant lui, chancelante, le visage blême, luisant de sueur. Le bureau sentait la bougie éteinte et le vomi. Il y avait des traces de matière jaune sur le devant de son chemisier.

Jai dû utiliser la corbeille à papiers. Votre merveilleux dîner y est passé… Je suis vraiment désolée.

Sur ces mots, elle tomba en avant, et il neut que le temps de la rattraper.

Plus tard, après lui avoir trouvé une brosse à dents et lavoir aidée à se laver, lorsquelle se fut un peu reposée et quil eut distillé les mensonges de rigueur aux médias, il la fit sortir discrètement par une issue de secours et la conduisit jusquà une voiture de police banalisée. Ils étaient sur Dixie Highway et venaient de passer Douglas quand elle lui demanda:

Vous pourriez prendre par Dinner Key, sil vous plaît? Je voudrais vérifier quelque chose…

Il le fit bien volontiers. Quand ils descendirent de voiture, les premières lueurs dun jour nouveau éclairaient lhorizon, au-dessus de Key Biscayne. Elle le conduisit le long dune des jetées de pierre, jusquà un certain voilier.

Il est toujours là, dit-elle en levant les yeux vers le Guitar. Ah, cest bien, il est encore à vendre.

Celui-ci? Il a lair plutôt vieux.

Il est vieux. Cest une goélette-brick. Comme le bateau auquel jai mis le feu. Je vais lacheter.

Elle écrivit, sur le gras de son pouce avec un stylo bille, le numéro de téléphone indiqué sur la pancarte À Vendre.

Vous projetez de vous installer à Miami?

Non. Je projette de prendre la mer avec. Je dois fuir par leau.

Par leau, hein? Jespère que ce sera après que nous aurons capturé le médecin-sorcier, hein?

Le sorcier. Médecin-sorcier est un tout autre métier. Que vont-ils faire à votre partenaire? dit-elle pour changer de sujet.

Ils vont probablement le mettre en arrêt-maladie. Il na tué personne, et il est clair quil avait perdu les pédales, comme la moitié des flics de la ville et près dun millier de gens. Il y a déjà plus de deux cents morts, dont onze policiers, et ce nest pas fini. Vous dites que ça pourrait aller encore plus mal?

Oui, ça pourrait. Je ne sais pas. On y va, vous voulez bien?

Ils marchèrent. Le ciel séclaircit. Il la retint par le bras alors quelle trébuchait sur une planche déclouée, et il ne la lâcha pas, heureux de sentir la chaleur de son corps à travers la mince manche de laine.

Dites, Jane, vous me raconterez, un jour, ce que vous avez fait à Barlow, dans ce bureau? Et dans la pièce avec la bougie?

Vous avez été incroyablement patient! dit-elle avec un petit rire timide. Il y a un moment que vous mouriez denvie de me le demander, hein? Eh bien, la réponse secrète, cest que… je nen ai pas la moindre idée. Vraiment. Il faut croire quun grel avait pris les commandes; cest ce que disent les Olo chaque fois ou presque quils sont confrontés à la folie. Il y a un rituel, une préparation mentale et émotionnelle à faire, potentialisée par les drogues. Cest ce que je pense avoir dit, en fait, dans mon journal. Jai invité le grel en moi, je lai emprisonné et je lai recraché quand jai été seule. Les pros utilisent un poulet, mais comme je nen avais pas, je me suis servie de moi-même. La bougie… je ne connais pas exactement son rôle. On souffle une pincée de fanti, cette poudre brune, dans la flamme de la bougie, on chante quelque chose, le grel ressort et retourne chez lui. Pardon si ce nest pas très satisfaisant, mais jai bien peur de nêtre quune sorcière débutante. Imaginez un Indien dans une clairière dAmazonie, je ne sais où, qui regarderait le Super Bowl sur une télé portable avec une antenne satellite. Quest-ce quil y comprendrait? Est-ce quil saurait seulement ce quil voit? Au fait, reprit-elle après une pause, quel est votre nom? Cest vraiment James?

Iago. Pas terrible, dans les cours de récréation. Doù Jimmy.

Cest comme ça que votre mère vous appelle?

Quand elle est bien lunée. Sinon, elle mappelle Iago. Ou pire.

Nous autres, sorciers, aimons donner leur vrai nom aux choses. Alors, si vous permettez, je vous appellerai Paz. Luz et Paz, la lumière et la paix, ma fille et… mon détective. Et allié.

Cest un bon présage?

Y a intérêt, répondit-elle.
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Je vais masseoir sur le palier, et je repense à la nuit où Dolores était sortie en tee-shirt dans le jardin et avait entendu loiseau indicateur; le temps sétait arrêté et elle avait recommencé à être moi. Le jardin est monochrome. Cest lheure où, comme disent les Arabes, on peut tout juste distinguer un fil noir dun fil blanc. Lair, rigoureusement immobile, paraît suspendu après la mort de la brise marine.

On nentend pas un souffle. Le feuillage monumental semble coulé dans du métal, et à ce moment, celui où la température est la plus fraîche de la journée, lhumidité de lair sest condensée, vernissant toutes les surfaces lisses. Je me dis que ce jour pourrait bien être le dernier de ma vie, et je me rends compte que je nai pas peur de la mort. Je redoute seulement dêtre dévorée, comme la été mon mari.

Cest très fugitif. En un clin dœil, les couleurs reviennent: le toit de la maison de Polly est rouge, lhibiscus rose et le ciel dun bleu très pâle. Les énormes nuages amorcent leur amoncellement matinal. Les oiseaux commencent à sanimer; des pépiements, des battements dailes se font entendre. Et le premier zombie se traîne dans la cour, aussi prévisible quun employé du gaz faisant sa tournée. Il va se tapir dans lombre de la haie de crotons. Je lui fais un signe amical. Cest lheure de reprendre le travail.

Jenfile ma salopette de peintre, un tee-shirt, et je monte à léchelle. Luz dort encore. Je massieds au bord de son lit et je la regarde alors que le jour entre lentement dans la chambre. Si nous avions eu un enfant, Witt et moi, çaurait pu être une petite créature couleur de bisque de homard comme celle-ci. Si on croit  et je suppose que je le devrais  à la primauté du monde psychique, peut-être Luz est-elle cette enfant, sur le plan spirituel, une branche arrachée au feu de joie sur lequel mon défunt mariage a disparu en fumée. Les Olo croient que ceux qui habitent marun, là-haut, sont rudement futés; quand ils veulent quelque chose, cette chose arrive, et tant pis pour les molécules. Javais bien essayé, cette dernière saison, à New York, de me retrouver enceinte malgré tout; je ny suis jamais arrivée. Et pourtant, elle est là: Galilfanebi lilsefunité tet, comme on dit en olo: «Lamour de lâme est plus fort que le sang.» Je dois le croire. Elle se réveille, pas en sursaut, comme moi, mais lentement. On dirait une fleur. Mes yeux sont la première chose quelle voit. Encore un bon présage, jimagine.

Mais la première chose quelle dit, en voyant les sacs de grand magasin posés sur sa table de nuit, cest:

Tu as arrangé mon costume?

Je ne lai pas fait, sale flemmarde, mauvaise mère que je suis. Je lui fais mes plus plates excuses. Elle pleurniche un peu. Nous allons à Providence. MlleLomax se propose de faire le costume. Elle me reprend les sacs à lentrée de lécole et me regarde bizarrement.

Alors je men vais, et je dépense un tas dargent. Jachète des vêtements, des provisions, et pour soixante-dix-huit mille dollars de bateau: le Guitar. Je linspecte personnellement. Il est vieux, mais en excellent état, équipé du matériel le plus récent; un joujou dhomme riche. Je marrange avec le gamin qui le garde pour quil fasse les courses  des vivres et du fuel pour un mois , et aussi pour quil fasse peindre son nouveau nom: le Cerf-Volant. Ensuite, je moccupe de moi: je me fais couper les cheveux dans Coconut Grove, puis je machète un élégant tailleur-pantalon de lin crème et un chapeau de paille.

Le temps de faire tout ça, et cest le milieu de laprès-midi. Je nai pas dormi depuis, quoi, maintenant? Trois nuits? Il y a eu celle de lilé, celle où jai dîné avec Paz, fait un tour dans la baie et chassé le grel de Barlow, et enfin la nuit dernière, ce qui fait trois. Je minstalle au restaurant qui surplombe Dinner Key et je commande un daïquiri à la banane en souvenir de Maman, dont cétait le cocktail préféré. Et dont ce fut, pendant des années, la seule nourriture virtuelle. Jobserve les gens, je croise leur regard, je mattire des sourires admiratifs. Une femme élégante, à laise, toute seule… Une imposture, mais ça, ils ne peuvent pas le savoir. Je me rends compte, ô surprise, que la vieille Jane est devenue trop petite pour moi, exactement comme létait Dolores.

Les Olo disent que cest le jiladoul, la guerre des sorciers, qui a provoqué le désastre généralisé de lAfrique occidentale, les guerres, lesclavage, le colonialisme et le chaos. Ils ont peut-être raison; ils ont apparemment raison pour tant de choses. Peut-être que cest ce qui a commencé ici, et jéprouve un pincement de regret, bien que je déteste cette ville. Ai-je une chance, même infime? Oui. Si faible que je sois personnellement, je suis soutenue par des puissances. Je pense à Eshu, debout, là, dans ma cuisine, quand jai ouvert la porte de marun pour la divination, aux orishas descendant sur lilé dOrtiz. Je serai aidée, je crois, si je fais ce quil faut, si mes alliés sont au bon endroit au bon moment, si je nai pas peur. Les éléments se mettront en place deux-mêmes, dune manière qui passe mon entendement, ils sagenceront, comme les pièces de mon Mauser.

Je finis mon daïquiri et je mapprête à en commander un autre quand le paarolawats apparaît. Cest (ou plutôt, cétait) un Blanc barbu, répugnant. Il est affublé dune veste de combat dont les manches ont été coupées, dun short, noir de crasse, qui lui tombe aux genoux, et de rangers où il est pieds nus. Sa face et ses tibias sont couverts de petites plaies rouges. Les touristes ne le voient pas, leur regard glisse sur lui. Peut-être craignent-ils quil ne les agresse, ou ne leur demande laumône. Quelques-uns des serveurs le regardent. Cest mauvais pour les affaires, cette déchéance. Je paie laddition et je men vais en balançant mes sacs arborant des marques élégantes. Le paarolawats sébranle. Il démarre au ralenti et me suit en traînant les pieds.

Il y en a un autre près de léglise de Providence, quand je vais chercher Luz. Il menvoie un message: je ne peux pas lui échapper. Ça ne lui ressemble pas, dêtre aussi lourd.

Je suis un peu en avance. Les enfants répètent lune des chansons du spectacle sur lArche de Noé. Ils sont groupés en fonction de lanimal quils doivent incarner et ils chantent, à tour de rôle: «Le pique-nique des ours», «Itsy-bitsy laraignée». Puis ils entonnent lhymne de la marine, ce que je trouve très bien. Cest lun des tout premiers chants que jai sus par cœur. Cest mon père qui me lavait appris, quand javais à peu près lâge de Luz. Il sera content de voir quelle le connaît, quand ils se rencontreront. «Oh, entends la prière que nous tadressons pour ceux qui sont en péril en mer…»

Après, Luz me demande si je sais ce quest un péril.

Non, quest-ce que cest?

Les requins, me souffle-t-elle à loreille, comme si elle craignait de les attirer.

Nous avons un sac en papier avec le fameux costume dedans. Luz dit quelle le mettra, ce soir, pour me montrer. Oh, non, sûrement pas ce soir, mon petit chou.

Nous rentrons à la maison. Nous nous extasions sur les vêtements neufs, les jouets. Je commande une pizza, ce qui émerveille Luz. La livraison à domicile est une découverte, pour elle. Je lui lis La Toile de Charlotte, et quand elle tombe de sommeil je la mets au lit, dans sa nouvelle chemise de nuit en dentelles. Ensuite, je me change en prévision de la grande nuit qui mattend. Je mets lune de mes nouvelles tenues, un chemisier de soie verte et un pantalon jaune, les couleurs dIfa.

Paz arrive vers sept heures. Il crâne, mais je vois bien quil a peur. Il regarde Pip-Pip dans sa cage, sur la table.

Dites-moi que je ne dois pas me sentir complètement idiot, soupire-t-il.

Et je réponds:

Vous navez pas à vous sentir idiot. Je vois que vous portez toujours lamulette de votre maman. Cest bien. Maintenant, je vais vous demander de me donner votre arme.

Après une brève hésitation, il me tend son revolver, que je mets en haut du placard à côté de mon Mauser et du kadoul. Je prends le kadoul et le pose sur la table. Il le regarde.

Quest-ce que cest?

Une sauce magique africaine, dis-je. Vous voulez du thé?

Quel genre de thé? demande-t-il dun ton soupçonneux.

Du Tetley, Paz. Écoutez, il va falloir que vous me fassiez confiance. Ça, fais-je en tapotant le bocal de kadoul du bout de longle, cest pour moi. Jirai seule dans le monde invisible. Vous vous contenterez de massister. Comme le poussin.

Je naurai rien à faire?

Juste à être vous-même. Euh, et pas celui que vous croyez être. Le vrai Paz, sil vous plaît.

Je vais faire le thé. Tout à lheure, javais les mains qui tremblaient et les dents qui sentrechoquaient, mais cest fini. Jai amorcé la descente. Je mets du sucre dans mon thé, beaucoup de sucre.

Quoi de neuf, de votre côté?

Le grand jour de la langue de bois. La version officielle est que le tueur a fait son coup en introduisant dans le système de climatisation de lhôtel un gaz qui a neutralisé les gardes. Même chose pour la dinguerie dhier soir: une action terroriste inspirée par la secte qui avait libéré du gaz neurotoxique dans le métro de Tokyo. On se demande sil faut ou non faire intervenir la Garde nationale. Presque tout le monde continue son petit train-train comme sil ne sétait rien passé. Le rasoir dOccam, conclut-il en haussant les épaules.

Il a lair tellement perdu que mon cœur loupe un battement.

Oui, ce bon vieil Occam, dis-je. Ne multipliez pas les causes plus que nécessaire. Et quest-ce que le nécessaire? Occam était un homme dÉglise; il croyait probablement que Dieu était une cause nécessaire. Et nous réduisons le nombre de phénomènes susceptibles de fournir une explication avant même dappliquer le rasoir. Deux types détectent un neutrino et cest de la science pure et dure. Dix mille personnes voient apparaître la Vierge sur un flanc de colline en Sicile, et cest de lhystérie, une illusion collective qui ne mérite pas quon fasse denquête. Le cerveau sécrète des drogues en permanence, mais celles qui nous font voir les neutrinos sont cascher, et pas celles qui nous font voir la Vierge. Nous nenvisageons pas la célèbre non-fiabilité du témoin visuel…

Il agite faiblement la main pour interrompre mon flot de paroles.

Je vous en prie, Jane, arrêtez. Jai limpression dêtre au bord du gouffre, là.

Je marrête, décontenancée, et il reprend:

Jai vu Barlow. Ils lont envoyé à lhôpital, au Jackson Memorial.

Comment va-t-il?

Il dit quil se sent bien. Il pense que ce qui sest passé était un rêve. La dernière chose dont il est sûr, cest du petit déjeuner quil a pris le jour où nous avons essayé darrêter votre mari. Amnésie rétrograde, voilà comment on appelle ça. Je ne pense pas quils le mettent en examen, mais il est suspendu.

Une voiture fait crisser le gravier de coquilles de lallée. Des pas lourds ébranlent les marches de lescalier. On frappe à la porte. Je vais ouvrir. Cest MmePaz, lair grave et affairée, en robe blanche à lencolure brodée de coquillages bleus. Elle porte deux cabas pleins. Je mefface pour la laisser entrer. Elle pose son fardeau à terre, parcourt mon logis du regard, me dévisage. Je ne mattends pas à recevoir de compliments. Nous nous défions un instant du regard. Ses yeux sont beaucoup plus foncés que ceux de son fils, et jy lis de la méfiance, de la peur, de la souffrance. Elle baisse les yeux la première et me regarde à nouveau, avec une sorte de résignation. Elle me caresse la joue.

Cest vrai que vous êtes consacrée à Orula?

Normalement, en santería, les femmes ne sont jamais consacrées à Orula.

À Ifa? Pas dans le sens où vous lentendez, mais il semble sintéresser à moi. Vous êtes consacrée à Yemaya.

Oui. Depuis bien des années. Elle ma apporté la chance. Jai toujours pensé que javais une dette envers elle. Vous voyez ce que je veux dire? Je pense que le moment est venu de la rembourser.

Quest-ce que tu as dans ces sacs, Mami? demande Paz.

Jai apporté à manger. Iago, tu devrais mettre ça au réfrigérateur, dit-elle en indiquant lun des sacs du bout du pied.

Quest-ce que tu veux quon fasse de ça?

Quon le mange, après, quest-ce que tu crois?

Il obtempère, rangeant les boîtes et les bocaux de plastique sur les clayettes à peu près vides du frigo. Joffre le petit verre de rhum brun rituel. Personne ne dit rien. MmePaz soccupe du deuxième sac. Elle en sort une petite pyramide de béton quelle place devant la porte, pour Eleggua-Eshu, le gardien des voies. Elle se met autour du cou un lourd collier de pierres bleues et blanches, leleke, et elle se passe au poignet droit lide, un bracelet de coquillages et de turquoises. Sur le rebord de la fenêtre, au-dessus du poêle, elle dispose des coquilles Saint-Jacques au socle de plâtre orné de rubans bleus et blancs. Ce sont les fundamentos de Yemaya, la dépositaire du pouvoir spirituel de sa gardienne orisha. Elle allume aux quatre coins de la pièce des bâtonnets dencens et des cierges faits avec de la cire coulée dans des cylindres de verre sur lesquels sont imprimées les effigies des santos. Pour finir, elle répand quelques gouttes de rhum aux quatre coins de la pièce, en psalmodiant. Paz la regarde faire avec incrédulité. Ny tenant plus, il bredouille:

Jesús, Ma! Pourquoi ne mas-tu pas dit que tu trempais-là-dedans?

Elle continue à psalmodier, sans soccuper de lui. La chambre semplit de fumée. Elle cesse de chanter. Jai limpression de sentir lodeur de la mer. Elle répond, sans le regarder:

Tu es un garçon américain: le football, la télévision… Je pensais que tu aurais honte, que tu prendrais ça pour des trucs de vieille tata…

Tu aurais dû me le dire, reprend-il sur un ton furibard que je trouve assez déplaisant.

Oui, et toi, tu me disais ce que tu faisais quand tu sortais en douce, et Dieu sait quoi encore, avec ces filles? Pendant des années, tu ne mas rien dit.

Il est à la fois irrité et gêné, maintenant. Le détective ridiculisé devant sa cliente. Je voudrais lui dire de ne pas en faire une histoire, que le ridicule est le préalable obligatoire à ce genre de chose, mais je ne le fais pas, et il grommelle quelque chose en espagnol, entre ses dents. Elle rétorque sur le même ton, et cest parti: ils se disputent, trop vite pour que jarrive à suivre, mais le ton monte. Je prends mon bocal, je me dresse entre eux et je dis:

Il faut que nous commencions, maintenant.

Ils se calment aussitôt.

Yemaya nest pas seulement la déesse de la mer; cest aussi la déesse de la maternité et de lamour maternel, qui est comme la mer, parfois tempétueuse en surface mais dune profondeur infinie. Ces deux-là saiment, et ça les terrifie.

Il y a une forte explosion, dans le lointain. Nous sursautons, tous les trois. Je regarde Paz, et je vois que ce nest pas lui, que ça na jamais été Paz, mais mon mari. Il tend la main vers moi, sa main mentre dans la tête.

Je sens quon magrippe le bras, très fort, et quon me secoue. MmePaz me regarde dans les yeux.

Nayez pas peur, dit-elle.

Il vient, réponds-je. Il traverse la ville. Les gens deviennent fous.

Elle me caresse le bras, me parle doucement, en espagnol. Ses yeux sont sans crainte. Lignorance. Ou alors elle a quelque chose que je nai pas. Je moblige à regarder Paz. Il a lair perdu, mais je vois que sous la rude carapace du policier il y a une belle innocence. Mon Witt a été comme ça, autrefois.

Des sirènes se font entendre, à présent.

Si vous devez le faire, dit MmePaz, il vaudrait mieux commencer tout de suite.

Alors nous nous y mettons. Un petit rituel, qui fait intervenir du rhum et des chants, les soude à moi dans le mdoli, et ça y est. MmePaz me regarde avec une crainte mêlée de respect. Cest une expérience à laquelle elle na pas dû se livrer souvent avec les femmes que son fils lui ramène. Paz a lair un peu raide, dune précision excessive, la réaction dun homme courageux qui a peur. Papa était comme ça en mer, pendant la tempête. Et le poussin? Il pépie, fait des petits bonds et bat sauvagement des ailes quand je lasperge de rhum. Puis javale ma mixture.

Le kadoul est amer, comme la plupart des trucs de sorcier, parce quils contiennent souvent des alcaloïdes et autres substances du même genre, élaborées par les plantes pour empêcher les créatures à sang chaud de les manger. Je prends place à la table. MmePaz sassied à côté de moi et Jimmy saffale dans un de mes fauteuils. Elle me prend la main, la caresse. Ça vient vite. Je nai dans lestomac quune demi-part de pizza et ce qui reste dun daïquiri à la banane; rien qui risque de ralentir laction du kadoul. Cinq minutes plus tard, jéchappe à mon corps.

Les merveilles du mdoli sont difficiles à décrire. «Un endroit sauvage, solitaire et enchanté, comme en aurait jadis hanté, sous la lune à son décours, une femme pleurant son amant-démon», pour paraphraser Coleridge{22}. On le découvre, fasciné, dans la poésie, mais on sen souvient dans la prose. Des niveaux multiples de conscience, aussi. Jai conscience de mon corps, avachi sur ma chaise, de Paz, de sa mère et de loiseau, mes alliés, je les sens, comme on sent un fauteuil, un lit, ou leau autour de soi dans une piscine, un soutien, un cercle de protection nous reliant au mfa. Je perçois… Quest-ce que cest que ça? Quelque chose dun peu bancal, un déséquilibre, une absence, comme quand on tourne sur un talon cassé. Le balancement dune bicyclette quand on nen a pas fait depuis des années. Mais il est trop tard, maintenant, alors je lignore, et ça flotte hors de lappartement, vers le palier.

Qui paraît plus large, beaucoup plus large que dans le mfa, on dirait une vaste véranda, un peu comme la tour fortifiée du dernier acte de la Tosca. Ou la terrasse de lappartement de Lou Nearing, dans Hyde Park, où jai rencontré mon mari. Cest indistinct. La brise charrie les odeurs de lété dans la ville, les gaz déchappement, la fumée des barbecues. Il y a une fête quelque part, avec de la musique, mais pas de la Motown, cette fois: un chant olo qui parle de lexil dIlé-Ifé, plein dharmoniques discordantes, particulières, et de rythmes obsédants. Je narrive pas à distinguer les paroles, et pourtant jen meurs denvie, parce que cest lhistoire entière des Olo, de leur expulsion et de leur hégire, lIlidoni, que je navais encore jamais entendue, et je ne sais pour quelle raison, cest dune énorme importance. Mais jai limpression que plus je tends loreille, moins jentends la musique.

Je reconnais des tas de gens, dans cet endroit. Je vois ma sœur et ma mère, Marcel et certains Chenkas, Lou Nearing et le vieux George Dorman, qui entretenait la chaudière à Sionnet quand jétais petite. Il est mort quand javais huit ans. Une fois, jai demandé à Uluné si les morts quon rencontre dans le mdoli étaient réels ou nétaient que des créations de notre esprit, comme les personnages des rêves. Il ma ri au nez. Quelle stupidité dimaginer que les gens, dans les rêves, ne sont pas réels! Quelle stupidité, déjà, demployer des mots comme «réel»!

Mon mari est là. Il porte la tenue olo, blanche, la canne de bois de ronce en tire-bouchon caractéristique du sorcier olo. Il ouvre les bras pour métreindre, comme il lavait fait à la tente de pierre, lendroit des ossements, à Danolo, quand jai trahi Uluné. Je me sens attirée vers lui.

Jarrive à résister. Je prends du recul; cest-à-dire que la terrasse sur laquelle nous nous trouvons sélargit, la fête séloigne. Je sens quon me touche le coude. Ma mère, très en beauté, en petite robe noire, moulante, le cou et les mains disparaissant sous les diamants. Bois quelque chose, Jane, tu es assez grande. Elle me tend un cruchon de cocktail, et je sens une odeur douceâtre, écœurante, de rhum et de bananes. Je refuse. Quelle nouille, Jane! Tu nes vraiment pas marrante, cest ça ton problème. Une vraie nouille, comme ton père. Elle narticule pas les mots, mais jai la même impression que lorsquelle me disait ce genre de choses.

Je lignore et je me tourne vers Witt. Je dis: Jai quelque chose à dire à Witt. Regard amusé. Parle-moi, je suis là. Non, dis-je, tu nes pas là. Tu es Durakné Den. Cest à Witt que je veux parler. Ce nest pas vraiment parler, ce que nous faisons là, cest le sens caché derrière le langage.

Il a les dents limées comme les sorciers, les zigzags sur les joues et les scarifications sur les tempes. Tu veux dire, Mebembé. Son nom de sorcier. Puis la silhouette grandit, elle change, et le décor aussi. Ça sent la poussière, le crottin et le mil en train de cuire. Il y a aussi des remugles particuliers de pourriture, lodeur âcre, forte, violente, de la végétation africaine piétinée, et surtout cette non-odeur de dulfana, dune force renversante, qui imprègne toute chose. Nous sommes dans un bon olo, celui qui se trouve à la sortie de Danolo, où vivait le sorcier. Je nai pas eu loccasion de voir Durakné de près, à lépoque, sauf cette seule et unique nuit. Il est grand, bien nourri, très noir de peau, et il a la tête rasée, à part une longue mèche crânienne tressée. Je le regarde bien en face.

Uluné ma toujours dit que la règle numéro un, quand on travaille dans le ndol, le domaine magique, est de ne pas avoir peur. Jamais. «La peur aveugle, elle coupe bras et jambes, disait-il. Les sorciers te lenvoient pour tanéantir sur place, pour te réduire à limpuissance et… te faire oublier le reste.» Et de fait, joublie absolument tout, en cet instant précis, ce que je fais ici, ce que je suis. Je me noie dans la peur.

Ce nest pas comme de regarder un animal dans les yeux. On nen attend rien, on sait que cest un animal et il y a une certaine dignité sans malice dans son regard. Alors que ces yeux brillent dintelligence, une intelligence rendue hideuse par labsence ultime dempathie. Des yeux aussi dépourvus damour que les taches noires disposées sur la tête dune araignée. Inhumain est le mot que nous utilisons dans notre orgueil mal placé pour décrire des comportements typiquement humains  le meurtre, la torture, le viol , mais ici, pour une fois, cest le contraire. Et puis je comprends que ce ne sont pas les yeux dun être humain que je vois, mais une masse grouillante de grelet, les entités, les parasites psychiques qui ont colonisé Durakné Den quand il était enfant. Ils ont prospéré en lui, ils sont devenus énormes, beaucoup plus gros que dordinaire. Ce sont de grosses larves graisseuses dun pied de long, dévorantes, perpétuellement affamées, qui se tendent vers moi. Jai rêvé de lui, une fois, chez Uluné, je men souviens. Des vers dans les yeux. Je méloigne, lentement, comme en rêve, et je mentends hurler. Il ny a pas de portes. Je frappe les murs de torchis avec mes poings.

La voix de Witt émane de la chose: Tu as vraiment envie de me voir? Je suis là. Il prend une petite boîte de bois sculpté sur une étagère, la pose à terre. Il  ou plutôt la chose  soulève le couvercle. Dans la boîte se trouve une espèce de poupée, non, un petit animal, et il bouge. Mon rêve, encore une fois. Je me mets à quatre pattes et je regarde dedans. Cest Witt, et il fait six pouces de haut, il est assis à une table, avec des piles de ces blocs de papier blanc, réglé, quil aimait, et il écrit. Jéprouve une pointe de sympathie pour lui. Il travaille tellement dur… Je tends la main vers lui. Ma main, mon bras entrent dans la boîte jusquà lépaule. Je lui masse le dos, comme autrefois, quand il était à son bureau. Mais je perds léquilibre, alors je mets un pied dans la boîte pour me rattraper, puis lautre. Il y a toute la place, et cest un moyen déchapper au sorcier.

Je suis debout à côté de Witt. Nous sommes dans une petite pièce, lappartement au-dessus du hangar à bateaux, à Sionnet. La porte qui était là normalement ny est plus, mais, à part ça, cest bien la même pièce: un bureau dérable, un vieux fauteuil pivotant, en bois, un lit de camp un peu miteux, des étagères de livres, une minichaîne stéréo et deux fenêtres, donnant lune sur la terrasse, lautre sur le port. Je suis incroyablement contente dêtre à la maison. Je vois mon reflet dans la vitre. Je porte un bout de chiffon imprimé autour de la taille et mes seins pointent comme de petites prunes noires, brillantes. Parce que je suis noire. Ah, tant mieux, me dis-je, alors maintenant nous allons être heureux. Je mapproche de lui. Il écrit toujours. Je lui demande comment ça va, comment va le capitaine? Il sourit, très bien, super, ça marche, il narrête pas décrire. Je regarde pardessus son épaule. Il écrit: Sur les seins du printemps, de la terre, au cœur des villes, au fond des sentiers, au secret des anciens bois, où la violette, tout à lheure, par taches illuminant les vieux débris, sortait sa tête du sol{23}… Mais les mots sestompent au fur et à mesure quil écrit. Le paquet de feuilles quil a couvertes de son écriture est à peu près tout blanc. Enfin, il a lair content, alors, quimporte sil écrit du Whitman, ce qui compte, cest… jai oublié ce qui comptait.

Soudain, je brûle de désir. Jai des crampes dans le bas-ventre, la vulve en feu. Jen crève. Je le tire par le bras, je murmure des paroles tendres, aguichantes, salaces. Je laisse tomber mon pagne, je lui arrache ses vêtements, je lattire, tout nu, dans la petite chambre et, ah, parfait, il est en érection et son sexe est bien plus gros que dans la réalité, dune grosseur parodique, dun noir dobsidienne luisant dhumidité. Il ny a pas de place sur le lit, parce que la chambre est pleine de femmes nues. Elles jouent toutes avec des bébés, des nouveau-nés, elles roucoulent, les chatouillent, les câlinent. Ce sont des Noires pour la plupart, à part quelques blondes, dont une Cubaine, apparemment. Mais tous les bébés sont morts, ils ont le sommet du crâne proprement découpé, et ils nont plus de cerveau, leur petit crâne vide est béant. On dirait des oisillons, le bec ouvert, pourtant les femmes nont pas lair de sen rendre compte. Elles ne voient pas non plus quelles ont le ventre ouvert, et que tout dans la chambre est trempé, barbouillé de sang noir, visqueux. Je suis folle de frustration, mon désir est intolérable, je me caresse le sexe. Je hurle aux femmes de sen aller, je les bouscule, je les pousse à bas du lit.

Lune delles est ma sœur. Je croise son regard, un regard comme je ne me souviens pas quelle men ait jamais accordé, plein damour et de compassion. Je mallonge, les genoux levés, et il se laisse tomber sur moi, et il me pénètre avec son sexe énorme, impossible, je suis déchirée, mais le plaisir est tellement intense que je me fiche pas mal de mourir. Puis ma sœur me dit à loreille: «Pardonne-moi.»

Ça me fait leffet dun électrochoc. Quelquun me tient par-derrière, ça bouge, nous sommes sur un bateau, une joue se presse contre la mienne, je suis à la barre. Il guide mes mains, ses grandes pattes piquetées de taches de rousseur sur les miennes. Mon père. Je reconnais son odeur. Il fait noir, nous voguons dans le noir, sur leau noire. Un souffle chaud, une voix, à mon oreille. Triste, déçue. Je sais que jai bien merdé; le déséquilibre que javais perçu, un peu plus tôt, sexplique. Je me suis trompée. Il y a un vide dans le cercle protecteur. Le fils et la mère sont solides, mais pas loiseau jaune. Ce nest pas le bon oiseau jaune. Je nai pas fait assez attention. Je me suis laissé égarer par la peur.

Les mains sur les miennes deviennent noires et squelettiques.

Soudain, Uluné est assis devant moi. Le bateau sest aventuré dans les environs de Danolo. Il bouge toujours, il roule et tangue, jai le mal de mer. Des lignes brillantes rayonnent autour de la tête dUluné, un épais réseau qui menveloppe ainsi que tout le reste. Cest le filet du destin, je le vois, et je comprends que toute ma vie  ma vie entière , ma famille, mon enfance, mon éducation, Marcel, les Chenkas, Witt, lAfrique, tout cela na servi quà cette seule fin, tout a été organisé pour que je sois là où je suis en ce moment précis, pour servir darme dans le jiladoul.

Des éclairs blancs fulgurants, sur ce qui est une lame brisée. Jai échoué.

Le visage dUluné exprime une profonde tristesse. Il mapparaît dans un brouillard coloré, je lui trouve un goût amer, une odeur de sang, de terre, de linge mouillé. Il se dissipe comme une brume. Je suis encore enclose dans des bras, je sens un souffle sur ma joue, mais les mains, les bras deviennent les pattes dune bête, son souffle brûlant sent la charogne.

Uluné attend! Une question.

Son visage retrouve sa netteté, il a lair intéressé. Cest une tradition. Le professeur attend toujours une dernière question, une seule.

Je dis: Parlez-moi de lIlidoni. Quest-ce qui ma prise? Idiote! Jai gâché ma seule question sur un détail historique, mais Uluné paraît satisfait. Le réseau de rayons partant de sa poitrine se ravive. Jentends sa voix. La connaissance coule en moi.

À Ifé, il y a longtemps, les orishas nétaient pas encore séparés des ajogun; ils étaient tous pareils, tous honorés. Les orishas marchaient parmi les Olo dans les rues dIfé. Mais certains Olo devinrent fiers, et bien quils eussent beaucoup, ils désiraient plus encore. Pourquoi, disaient-ils, devrions-nous demeurer ici, dans le mfa, où nous sommes obligés de travailler pour vivre, où nous tombons malades et où nous mourons comme les bêtes? Dans marun, les orishas vivent éternellement, et ils nont que du plaisir. Conquérons marun et faisons-en notre monde. Ces gens étaient de grands sorciers, et à laide de cadeaux, de magie et de beaux discours ils corrompirent la moitié des dieux. Et devinrent les ajogun. Les mauvais ajogun montrèrent aux sorciers olo la voie vers un grand pouvoir: lokunikua. Ils arrachèrent les bébés du ventre des femmes, en mangèrent certaines parties et devinrent aussi forts que les Dieux. Ils attaquèrent marun et il y eut une grande guerre. Alors Olodumare entra dans une immense fureur et montra son visage. Ifé fut précipitée à la ruine et les Olo envoyés en errance. Beaucoup des ajogun furent ainsi détruits, et cest pourquoi il y a maintenant quatre cent un orishas, mais seulement deux cents ajogun, pourquoi les orishas sont encore vigilants à ce jour, et pourquoi les Olo les honorent et suivent leur chemin. Les ajogun sont comme les rats de la maison, ils ont le droit de manger un peu de grain, oui, les orishas ne vont pas démolir la maison pour ça, mais sils mordent le bébé, alors, ils détruiront la maison.

Cétait une bonne question, Jeanne. Tu es une bonne petite chèvre.

Il sourit, agite sa canne et séloigne, entraînant le monde avec lui, le paysage céleste ondoyant et les sons, me laissant seule dans lobscurité frémissante entre les mondes. Pourquoi était-ce une bonne question? Chèvre? Qua-t-il voulu dire?… Les pensées fuient mon esprit. Une traction. On me traîne chez moi comme une mauvaise fille. Cest une torture, jai limpression quon me fait passer par un trou de serrure en me tirant avec un crochet à viande. Et assez curieusement, malgré la douleur, je comprends que cest nécessaire, cest, dune certaine façon, ce que les Chenkas mauraient fait si je navais pas manqué de courage, ils auraient fait périr tous les ogga et la vieille Jane. Le temps auquel nous sommes habitués dans le mfa nexiste pas dans le mdoli, alors cet écorchage se poursuit un moment, et il est tout à fait inexplicable. Un rondin réduit à la taille dun cure-dents. Dune façon ou dune autre, au milieu de tout ça, je redeviens catholique, je retrouve la foi. Ce qui mentraîne ne peut évidemment pas le comprendre. Son seul but est de me faire réintégrer mon corps. Il est centré sur le fait que je ne constitue plus un danger pour lui, à présent que mon cercle de protection est rompu, que mon tabouret ne repose que sur deux pattes. Loiseau jaune, ce nest pas le bon. Je sens que le mfa reprend de la substance, croît autour de moi. Un petit rayon despoir. Je suis désarmée, daccord, mais je suis aussi dune espèce différente de ce que je crois être. Si le rat mord le bébé, ils vont détruire la maison. Et la chèvre. Cest important aussi, me dis-je, et je rouvre les yeux et je revois mon appartement.
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Paz sentit sa tête se redresser dune secousse, sentit les lanières du fauteuil senfoncer derrière ses genoux. Il était tout engourdi. Il avait dû sendormir. Il regarda autour de lui. Les cierges que sa mère avait allumés avaient brûlé jusquau ras des bougeoirs de verre cylindriques. Cétait dingue: il navait pu somnoler aussi longtemps. Sa mère était assise à la table, avec Jane, qui était avachie sur sa chaise, les yeux clos, la tête inclinée sur une épaule. Sa mère chantait tout bas une sorte de mélopée, dans une langue qui nétait ni de lespagnol, ni de langlais. Elle était méconnaissable. De même que les vagues effacent, sur la plage, les empreintes laissées par les pattes des mouettes, les rides gravées sur son visage par ladversité, lorgueil, la souffrance, semblaient lissées. Sa peau ferme, au grain fin, brillait comme un piano ancien. Il éprouva une pointe de ressentiment. Si cétait la paix, il en aurait eu bien besoin. Elle aurait pu la partager avec lui… De toute façon, que faisait-il ici, et cétait quoi, toutes ces conneries? Cest ce quil se dit intérieurement, et puis il le dit tout haut:

Des conneries.

Il se leva.

Fait chier, tout ça!

Jane releva brusquement la tête et le regarda.

Du calme. Il vient par ici, dit-elle dune voix étrangement grave.

Qui ça? Moore?

Non. Si. Écoutez, vous savez prier? Je veux dire, vraiment, vous connaissez des prières?

Comme le Pater et lAve Maria?

Bon, très bien. Il essaie de vous atteindre. Cest lui qui vous impose ces pensées, il veut vous mettre hors détat de lutter. Votre maman est un roc, il ne peut rien contre elle, elle est Yemaya, maintenant. Mais vous, vous êtes vulnérable. Priez, et narrêtez sous aucun prétexte… Oh, et ajoutez «Etoile de la Mer» dans vos prières, ça vous liera à Yemaya.

Cest ridicule, Jane, je ne crois plus à tout ce merdier, et quand bien même…

Un battement, un claquement dailes attirèrent leur attention. Ils regardèrent loiseau, dans la cage. Il se jetait furieusement contre le grillage, se fracassant la tête, se cassant le bec. Il finit par tomber, foudroyé, fut brièvement agité de spasmes et cessa de bouger. Un filet de sang coulait de son bec ouvert, brisé. Une gouttelette luisante se forma au bout. La flamme des bougies vacilla. Latmosphère de la pièce se modifia subtilement, des objets apparurent comme sils les voyaient à travers une vitre sale.

Paz psalmodiait:

Je-vous-salue-Marie-pleine-de-grâces…

Et ainsi de suite, à voix basse, en se concentrant sur les paroles, repoussant les pensées qui montaient en lui, pareilles à des bulles dhuile noirâtres dans un puits.

Puis Witt Moore fut avec eux, dans la pièce. Ils ne lavaient pas entendu monter, ils navaient pas entendu souvrir la porte, il était simplement là, tel quil était la veille au soir, lors de son arrestation manquée, portant les mêmes vêtements, le même demi-sourire accroché à la face. Dawn Slotsky était debout à côté de lui, jambes nues, une chemise dhomme tendue sur son gros ventre. Elle avait les yeux clos, et son visage exprimait une calme béatitude.

Ah, Jane, quest-ce quon va faire de toi? fit Moore.

Paz aurait bien voulu se lever, mais il saperçut quil avait oublié comment envoyer les messages à ses bras et à ses jambes. Le fauteuil était beaucoup trop profond pour quil se relève sans aide. Ça attendrait larrivée des renforts. Entretemps, il allait dire sa prière et observer.

Que veux-tu? demanda-t-elle dune voix glaciale.

Ce que je veux? Mais toi, Jane. Tu es ma femme.

Je ne suis pas ta femme. Tu es un grel.

Tout le monde est un grel, ma chérie. Tu ne crois pas que je suis Witt Moore? Demande-moi nimporte quoi, mon numéro de sécurité sociale, notre adresse à New York, nimporte quoi. Tu as un petit grain de beauté rond, marron, de la taille dune tête de clou, à lintérieur de la cuisse, à un demi-pouce de la chatte. Alors?

Et le capitaine, ça va?

Paz le vit réprimer un bref froncement de sourcil, mais il retrouva très vite son sourire conquérant.

Le capitaine va bien, Jane. Lécriture marche bien.

Ouais, vachement bien. Tu recopies Whitman dans une petite boîte noire, à Danolo, avec toutes les femmes que tu as tuées.

Il se mit à rire.

Oh, Jane! fit-il en riant. Il faut toujours que tu voies le côté négatif des choses. On avait pourtant lair de bien te plaire, ma grosse bite noire et moi. Tu avais lair daimer ça.

Oui, mais contrairement à Witt, jen suis sortie. Tu tes complètement planté. Tu naurais jamais dû mêler le fantôme de ma sœur à ça. Elle ma pardonné, et ça ma libérée. Un miracle en enfer. Tu ne comprends rien à lamour, cest ça ton problème.

Un fantasme pour les faibles, comme Dieu. Il y a ceux qui mangent et ceux qui sont mangés, cest tout. Viens avec moi, Jane. Nous avons des choses à faire.

Paz la regarda, horrifié, se lever et sapprocher de lhomme, qui la prit par les épaules. Paz tenta de bouger, mais il narrivait pas à coordonner ses mouvements, et il était tout courbaturé. Il se souleva, tomba de son fauteuil et sétala par terre. Moore éclata de rire.

Tu tes choisi un drôle de pauvre nègre, Jane. Quest-ce quil fait, ce minus? Il prie? Un jour, il faudra que nous ayons une petite conversation à ce sujet. Mais, dabord, je vais texpliquer ce que nous allons faire: nous allons allonger ton amie que voici sur la table de la cuisine. Je dois dire que japprécie vraiment que tu te soies débrouillée pour avoir une voisine enceinte, afin que je puisse achever mon okunikua. Tu vas pouvoir maider, Jane, exactement comme lautre fois, à Danolo. Et peut-être que je te garderai une bouchée ou deux.

Je ne tai jamais aidé, objecta-t-elle, dune voix que Paz trouva faible et lasse.

Il se rendit compte quil arrivait à se redresser.

Oh, si, Janey! Tu ne ten souviens pas, cest tout. Mais ça te reviendra quand tu y regoûteras. Et puis il faudra que nous quittions cette ville, que nous navons jamais aimée, tu te rappelles? Ah, on va bien samuser, ensemble!

Dawn grimpa sur la table. Moore lui déboutonna sa chemise. Paz se leva. Il navait pas idée de ce quil devait faire. Dailleurs, il narrivait pas à réfléchir tout court, parce que, dès quil cessait de se concentrer sur sa prière, son esprit était occupé par quelquun qui nétait pas lui, quelquun de mauvais et qui était plein de colère.

Je veux ma petite fille, dit Jane. Je veux Luz.

Nous navons pas de temps à perdre avec ça, Jane.

Il prit un couteau de pierre noire, brillante, dans sa poche.

Jemmène Luz ou je ne viens pas avec toi. Je nai pas la force de te battre, mais je peux saboter ce rituel. Tu ne peux pas nous contrôler tous les trois en même temps, lui, elle et moi.

Il leva le couteau, le fit osciller.

Je pourrais arranger ça.

Oui, tu pourrais me tuer. Et après, devant qui frimerais-tu?

Moore parut réfléchir un instant et se remit à rire.

Mmm, très bon, ça, la pauvre petite orpheline! Daccord, on va lemmener. Une heureuse petite famille. Je pourrai la former. (Il se tourna vers Paz.) Mon nègre? Aurais-tu la gentillesse daller chercher la souris de ma femme?

Paz se dirigea vers léchelle. Ça semblait être la chose à faire. En montant, il entendit Moore dire:

Tu sais, on devrait lemmener, lui aussi. Il nous faudra bien un exécuteur des basses œuvres. Mais il va falloir que nous le révisions un peu. Il sera marrant, jusquà ce quil commence à sentir vraiment mauvais. Oh, Jane, quest-ce que cest que ça? Une larme? Ah bon, tu laimes bien? Espèce de traînée, va! Alors il faut absolument que nous le prenions avec nous.

La petite fille ne dormait pas. Elle était assise dans son lit et se tripotait les pieds. Paz fit, du regard, le tour de la pièce sans cesser de marmonner sa prière. Aucune issue possible, en dehors de la fenêtre, trop haute. Et puis, à quoi bon sauver cette gamine, ce nétait pas sa fille, juste une… NON! Concentre-toi, Paz, prie, prie, prie, et sauve la petite fille! Mais quest-ce quelle fabriquait? Elle essayait denfiler un collant jaune canari sur ses petites jambes maigres. Il se pencha pour laider. Elle lui tendit un justaucorps de la même couleur. Il laida sans un mot à lenfiler. Prier. Des plumes vaporeuses étaient cousues sur le dos du justaucorps, et il y avait des paillettes dorées sur le devant.

Cest mon costume de canari, dit Luz. Il y a même des ailes.

En effet. Elles étaient faites dune armature de fil de fer, dun filet jaune et de plumes. Paz les fixa aux bandes de velcro cousues sur les omoplates.

Il faut que je le montre à ma Muffa, dit-elle en se précipitant vers léchelle.

Paz descendit derrière elle. Il suivit les événements depuis la marche du bas, ou, plutôt, ses yeux enregistrèrent des choses, des mouvements, des schémas, que son cerveau narrivait pas à interpréter. La petite fille courut dans la pièce en battant des ailes. Jane la vit, cria quelque chose et lattrapa. Elle chantait dune voix forte, assurée. Elle prit un verre de rhum sur la table, en projeta quelques gouttes sur la tête de la petite fille. Alors il se passa quelque chose dans la pièce. La lumière devint plus vive, ou lair séclaircit, non, plus que cela: il devint dune pureté cristalline, comme lair de la montagne, tout séclaira, devint net et brillant. Les bougies flamboyèrent comme des torches, leurs flammes atteignirent une hauteur impossible. Soudain, il se sentit changé, les voix obsédantes, dans sa tête, sétaient tues. Il dit un dernier «Je Vous Salue Marie», fit le signe de croix, et ne pensa plus à rien. Aucune idée, aucun plan, aucun doute ne lui traversa plus lesprit; il était simplement Paz.

Mais, autour de Jane et Moore, les choses semblaient différentes, floues, comme vues sur un mauvais écran de télévision déréglé, ou qui aurait reçu plusieurs chaînes à la fois. Ils étaient tous les deux immobiles comme des statues de pierre, les yeux clos, intensément concentrés, Jane cramponnée à la petite fille. Moore était plus grand, plus noir. Il était nu, cétait quelquun dautre, ou, plutôt, il était plusieurs personnes à la fois. Il avait beaucoup trop de bras, de visages. Paz navait pas envie de le regarder. Il préférait regarder Jane et Luz.

Il arrivait quelque chose de bizarre à Luz. Elle paraissait moins distincte, ses couleurs devenaient boueuses. Luz… si cétait bien Luz… Paz savait que la petite fille avait un nom et quil le connaissait, mais il narrivait pas à sen souvenir.

Jane poussa un cri:

Non! Tu ne peux pas faire ça! Tu ne peux pas! Ce nest pas… debentchouajé… ça va déchirer le filet…

Il y eut un changement subit, comme si tout lair et toutes les couleurs de la pièce avaient été aspirés et remplacés par un gaz étrange, un spectre inconnu. Une présence se fit sentir, quelque chose de lourd, de terrible, dimmense, beaucoup plus vaste que la pièce, plus vaste que le monde. Paz saperçut quil arrivait à peine à respirer, et aussi quil nen avait pas besoin. Il y avait quelque chose qui nallait pas avec le temps. Il se sentait changé en pierre, il ne pouvait plus bouger la tête, mais il le vit du coin de lœil.

Jusquà cet instant, Paz avait pensé que les effigies sculptées des divinités africaines quil avait contemplées dans des musées étaient des abstractions imaginaires, avec leurs têtes gigantesques, leurs yeux en amande et les méplats presque tranchants de leur visage. Il se rendait compte à présent quelles étaient en réalité très ressemblantes. La pièce grouillait de monde, ou plutôt dimages fugitives, comme si on y avait projeté des milliers de films en même temps, non, pas ça non plus… il narrivait pas à assimiler ce quil voyait, mais il ne pouvait pas fermer les yeux. Il comprit, sans savoir comment, que cétait Ifa, le Seigneur de la destinée, et que lorisha était venu en personne, sans monture.

Autour de lui, le temps rompait ses amarres avec lespace et la matière. Il voyait Jane telle quelle était actuellement, et en même temps il la voyait bébé, et en femme enceinte, avec un ventre énorme, et sous les traits dune vieille femme, et morte, tout ça simultanément, ainsi que les dieux nous voient. Et Jane, sa Jane, sinclinait devant lÊtre, le visage caché derrière ses mains. Il entendit des cris. Des géométries que son cerveau humain nétait pas préparé à comprendre occupaient la pièce. Paz ferma les yeux.

Puis ce fut le noir complet et… ça lui revint, un rêve, ou un souvenir. Il était dans sa chambre, la petite chambre où il dormait avec sa mère, au-dessus du restaurant, sur Flagler. Il devait avoir quatre ou cinq ans. Il avait été réveillé en pleine nuit par un bruit de tambours. Il y avait du monde dans la chambre, sa Mami était là, en robe blanche, mais il y avait dautres femmes avec elle, et des hommes avec des tambours, et ça sentait drôle, ça sentait le rhum et la fumée, et ils tapaient sur leurs tambours. Apeuré, il sétait approché de sa Mami, qui sétait retournée, mais ce nétait pas elle; une étrangère avait pris sa place. Il sétait mis à hurler. Quelquun lavait pris dans ses bras, un homme mince, et il lui avait dit: «Oublie tout ça, petit bonhomme, rendors-toi.»

Sa mère le secouait. Il était en retard pour lécole. Il essaya de remonter les couvertures au-dessus de sa tête, mais il les chercha en vain. Elle lui serra le bras, lui mit quelque chose dans la main, un objet lourd. Il ouvrit les yeux.

Dehors, dit sa mère. Ils viennent laider.

Il formula des questions qui se figèrent sur sa langue. Il regarda ce quil tenait. Cétait le Mauser de Jane. Il se leva, fit lentement le tour de la pièce, à tâtons, en suivant les murs et les meubles, les yeux rivés au sol. Il se passait encore des choses dont il ne voulait rien savoir. Il trouva la poignée de la porte et se retrouva sur le perron.

Il y en avait déjà un sur les marches, un Noir costaud, en débardeur et short. Il avait lair normal, sauf quil était couvert de sang. Paz visa sa poitrine et tira. La chose continua à avancer. Il se souvint quil ne devait pas se laisser toucher. Il tira à nouveau, lhomme sécroula et dévala lescalier. Dautres apparurent, en ordre dispersé. Le dernier était Eightball Swett, identifiable seulement par ses vêtements et son odeur, parce que la chair de son visage sétait à peu près complètement détachée. Paz tira sa dernière balle et regarda le gros pistolet, le cran darrêt relevé, le barillet vide.

Quel drôle de rêve, se dit-il. Jespère vraiment que je men souviendrai quand je me lèverai. Il rentra par la porte ouverte dans lappartement de Jane.

Létrangeté sétait estompée, laissant place à ce qui ressemblait à un dîner de famille, à la lumière des chandelles, à ceci près que Dawn Slotsky était allongée, nue, sur la table de la cuisine. Jane semblait parler à Moore dune voix normale, la petite fille calée contre sa hanche, toujours costumée en oiseau jaune.

Jétais la chèvre, dit Jane. Dieu sait depuis combien de temps Uluné préparait ça. Nous nétions probablement même pas nés. Il a tendu un piège au léopard dans un village, très loin. Et tu es tombé dedans. Tu as essayé de défaire le temps avant davoir effectué le quatrième sacrifice. Peut-être que si tu avais attendu tu aurais été assez fort pour battre Ifa, je nen sais rien. Mais il est venu, exactement comme dans le temps, à Ifé, sans monture, en personne. Et il a tout repris, tout le pouvoir, comme au temps de lIlidoni.

Elle déposa lenfant à terre. Paz vit que sa mère lui faisait signe. Il sapprocha. Elle se pendit à son cou, le serra sur son cœur comme quand il était petit. Il sapprêtait à lui demander ce qui se passait, mais elle posa ses doigts sur sa bouche. Ils regardèrent Jane et son mari.

Tu as perdu tes pouvoirs de sorcier, hein? Le rat a mordu le bébé, alors ils ont brûlé la maison. (Puis sa voix sadoucit, et elle lui tendit la main, presque timidement.) Y a-t-il encore quelque chose de toi en toi, Witt? Quoi que ce soit?

Paz ne pouvait voir le visage de lhomme. Il vit seulement le couteau noir, luisant, voler vers la petite fille et il entendit un cri rauque, articulé dans une langue quil ne connaissait pas, jaillir de la gorge de lhomme. Il sarracha aux bras de sa mère et bondit  trop tard, il le savait. Mais Jane fit un pas de côté et cueillit la petite fille au vol. Emporté par son élan, lhomme traversa la pièce en titubant, rebondit sur le réfrigérateur. Comme mû par une volonté propre, le couteau de verre fila sécraser sur la cuisinière.

Il y eut un ululement strident, une véritable sirène. Dawn Slotsky avait repris conscience. Paz sapprêtait à immobiliser Moore, mais Slotsky descendit de la table en hurlant de plus belle et se jeta sur Paz, le bourra de coups de poing, lui griffa le visage. Il la prit par les poignets et vit, derrière elle, Witt Moore se relever et prendre un gigantesque couteau à découper au râtelier, au-dessus de lévier. Paz chercha frénétiquement Jane du regard, mais elle nétait plus là. Linstant daprès, Moore avait également disparu. Paz appela sa mère en criant.

Il leur fallut plusieurs minutes pour calmer Dawn Slotsky. Lorsque ses beuglements se furent mués en pleurs, MmePaz la conduisit dans la petite chambre et la fit allonger dans le hamac sans cesser de lui parler doucement, sur un ton apaisant. Paz les laissa pour aller récupérer son Glock dans le placard où ils lavaient rangé. Il savait où Jane et son mari étaient passés; il les entendait marcher, à létage au-dessus.

Il sarrêta aux deux tiers de léchelle, passa la tête par la trappe. La pièce du haut était plongée dans le noir. Il laissa le temps à ses yeux de shabituer à lobscurité. La faible clarté de la lune tombait par une petite fenêtre ronde, placée en hauteur. Une veilleuse représentant un personnage de dessin animé diffusait une vague lueur phosphorescente. Il entendit un bruit de pas, puis la voix de Jane Doe:

Tu peux encore ten sortir. Tu pourrais repartir pour lAfrique, aller voir Uluné. Il taiderait. Tu pourrais essayer de…

Et puis il y eut un bruit traduisant un mouvement plus rapide. Paz vit alors ce qui se passait. Moore sefforçait dacculer sa femme dans un coin de la pièce. Elle reculait devant lui; il tentait de lui sauter dessus, dardait son couteau vers elle, mais elle lesquivait à chaque fois. Lorsquil frappait, elle nétait plus là où il pensait; ni là où Paz pensait quelle devait être, dailleurs. Les choses étaient floues, dans le noir, mais pour Paz, il y avait de la magie là-dessous.

Tu pourrais essayer, disait Jane, qui ne cessait de parler tout en se déplaçant. Tu pourrais essayer de renoncer au mal, faire sortir quelque chose de bien de tout ça. Tu pourrais vivre une vie…

Cen était trop pour Paz. Il gravit les dernières marches, prit pied dans la pièce aménagée sous les combles.

Moore, lâchez ce couteau! hurla-t-il.

Ils se figèrent et le regardèrent.

Oh, non, par pitié…! sécria Jane.

Moore se mit à courir maladroitement vers Paz, brandissant son couteau avec raideur devant lui, comme une lance. Paz vit les reflets sur son visage luisant de sueur, il vit luire ses dents dénudées dans un rictus de haine, ses yeux blancs, vides. Sans volonté consciente, Paz tira, deux fois. Moore fit encore quelques pas, puis le choc hydrostatique changea ses muscles en gelée, et il tomba à genoux. Le bras qui tenait le couteau saffaissa et il bascula mollement sur le côté droit. Paz flanqua un coup de pied dans le couteau pour léloigner de lui.

Jane Doe se laissa tomber à genoux auprès de lhomme inerte, lui caressa la joue en poussant un drôle de gémissement suraigu, une plainte de bête blessée. Moore avait la bouche entrouverte, il semblait sur le point de dire quelque chose. Paz lut sur son visage une expression de profonde surprise. Jane prit son visage entre ses mains en coupe et Moore parut la voir pour la première fois.

Quest-ce que… Quest-ce…? fit-il.

Puis il se mit à hoqueter, et un flot de sang qui parut noir à la lueur de la lune jaillit de sa bouche sur les mains de Jane Doe.

Alors elle se mit à crier, sarracha les cheveux, se griffa le visage. Paz lui attrapa les mains pour lempêcher de se faire mal. Elle se débattit, légratigna. Il se dit que, à part sa mère, jamais une femme ne pleurerait sa mort comme celle-ci, et cette pensée lemplit de tristesse et de désespoir.

Ils mirent près dune heure, sa mère et lui, à apaiser les hurlements hystériques de Jane Doe et de sa petite fille. MmePaz finit par leur faire boire quelque chose; quelques minutes plus tard, elles dormaient. Paz porta Jane dans son hamac, la petite fille sur son lit, et ils appelèrent la police.

Après ça, il sabsorba pendant près de huit heures dans la paperasse, ce quil trouva extrêmement réconfortant. De même que lhistoire quil dut improviser: il en ressortait que Witt Moore, célèbre auteur, était aussi un tueur en série, un adorateur du diable, qui, aidé par une bande de pauvres hères et armé dun arsenal de vaporisateurs de drogues psychotropes, avait terrorisé Miami. Cétait lui, lAvorteur fou. Il avait essayé de sattaquer à Dawn Slotsky, mais linspecteur Paz, qui était dans le coin, en train dinterroger la femme de Moore, avait réussi à lempêcher de commettre son forfait et abattu tous les membres de la bande. Moore était mort en essayant de tuer Jane Doe Moore avec un couteau (pièce à conviction numéro un). Ils avaient retrouvé les éclats du couteau dobsidienne, probablement larme utilisée lors des crimes précédents. La cerise sur le gâteau, cétait que les méchants étaient tous morts, et donc que laction de la justice était éteinte, ce qui coupait court à toutes les questions embarrassantes. Quelquun croyait-il vraiment cette histoire sans queue ni tête? Une chose était sûre, cest que tout le monde paraissait désireux de sen contenter. Et plus on en parlait, plus les présentateurs de journaux télévisés glosaient dessus, plus les pouvoirs publics la corroboraient à longueur démissions-débats, et plus elle se trouvait parée de lapparente solidité de la vérité.

Mais Paz voulait savoir ce qui sétait réellement passé et, vers le milieu de la journée, il repoussa une montagne de papier, quitta discrètement les bureaux de la police et passa voir Jane. Il écarta à coups dépaules la meute des journalistes, photographes et autres badauds, et salua, dun signe de tête, les flics qui montaient la garde. Il découvrit que sa mère était encore là, comme chez elle, en train de bavarder avec Jane et la fillette autour de la table couverte de victuailles. Lincarnation même dune heureuse petite famille. Soudain, il réalisa quil mourait de faim et il se joignit à elles.

Je te lavais dit, commenta sa mère.

Après manger, il fit signe à Jane de le suivre. Ils allèrent sasseoir à la table de pique-nique, dans la cour, à labri des caméras de télévision.

Alors, quest-ce qui sest passé? demanda-t-il.

Cest vous qui me demandez ça? Je croyais que vous aviez toutes les réponses. Nous sommes passées voir Polly, tout à lheure, et nous avons regardé le chef de la police, à la télévision. Il me semble que vous y étiez, non?

Je ne parle pas de ces conneries. Je parle de ce qui sest réellement passé. Par exemple, jai descendu… tous ces types?

Oui. Cétait très bien. Ça faisait très flic.

Et que sest-il passé entre Moore et vous?

Bon, je vais faire court. Je lai rencontré dans le mdoli, comme prévu. Mais je nétais pas prête. Le cercle dalliés nétait pas le bon et jétais trop faible pour lemporter. Parce que ce nétait pas le poussin. Cétait Luz, le troisième allié, loiseau jaune…

Ouais, jai à peu près pigé ça, mais elle a commencé à… je ne sais pas, à sestomper.

Oui. Il a défait le temps, pour que je ne la rencontre pas. Pour quelle ne soit pas là.

Ah bon? On peut faire ça?

Théoriquement, oui. Mais cest interdit. On na pas le droit. Ifa naime pas ça. Le rat a mordu le bébé, et Ifa a détruit la maison.

Pardon?

Cest un vieux dicton. Uluné, qui avait tout prévu, nous avait placés de façon à lui tendre un piège, et il est tombé dedans. Enfin, vous avez probablement remarqué quil se passait des choses bizarres…

Hum, ouais, il y a eu des, euh, des phénomènes inhabituels, en effet. Cétait quoi? Une sorte de drogue?

Il vit une succession dexpressions défiler sur son visage. De lirritation, de la résignation, puis ses traits forts se détendirent et exprimèrent une sorte de compassion. Il remarqua quelle était dune beauté peu commune, comme les statues des orishas dans les petites boutiques cubaines.

Cest ça. Une sorte de drogue. À moins que vous nayez accepté toute votre vie une réalité fictive. À vous de choisir.

Des drogues, donc, fit Paz. Et après? Il est mort, et ça veut dire que tout est fini?

Pour le moment. Je vais lenterrer à Sionnet. (Elle sessuya les yeux.) Cétait un type bien.

Ben voyons. Pour un peu, je vous aurais crue, là.

Ce nétait pas Witt, vous savez. Cétaient des bribes de lui, les plus mauvaises parts, la peur, la haine, remontées en une sorte de robot. Un genre de zombie, doté de plus de possibilités, mais cest tout. Des tas de gens se font ça à eux-mêmes. Il ny a quà voir les candidats aux élections. Lui, ça lui a été fait par un sorcier olo. Il sest laissé faire, le pauvre bougre.

Bon, mais… nous sommes hors de danger? insista Paz, qui navait quune sympathie limitée pour le défunt.

Vous êtes tous hors de danger. Moi, je suis… comment dit-on? En olo, on dirait orashnet, consacrée à Dieu. Jai été touchée par Dieu et je suis spirituellement instable. Une partie de moi est restée bloquée dans le mdoli, et je serais une proie facile pour les êtres qui vivent là. Je dois fuir par leau, pour accomplir la prophétie.

La journée se poursuivit, la vie reprit son cours, comme sil nétait rien arrivé au temps. Chaque précieuse minute offrait de nouveau soixante secondes à vivre. MmePaz retourna à son restaurant. Paz et Jane accompagnèrent Luz à Providence, où ils ladmirèrent en oiseau jaune dans la pièce sur lArche de Noé. Ils allèrent dans Coconut Grove manger des glaces, puis au parc. Paz sallongea sur la couverture de Jane, sa joue près de sa cuisse à elle. Il se sentait plus heureux quil ne lavait jamais été.

Ce soir-là, Paz accorda à Doris Taylor lentretien quil lui avait promis. Il lui raconta longuement la belle histoire quil avait forgée, dans laquelle Jane Doe jouait le rôle dune victime innocente, un drôle doiseau, plutôt terne. Inutile de linterviewer. Doris goba lhistoire et sen alla, ravie. Puis ils remangèrent du poulet, du riz et des haricots de MmePaz (elle en avait apporté une quantité phénoménale), et Paz vida quelques Corona pendant que Jane mettait Luz au lit, en haut. Quand elle redescendit et passa près du fauteuil où il était assis, il tendit la main, lattira sur ses genoux et lembrassa. Elle lui rendit son baiser et sécarta un peu.

Euh, Paz? Il y a un truc.

Un truc?

Ouais, arrêtez ça, ou je ne vais pas pouvoir continuer. (Elle sassit plus confortablement sur ses genoux.) À propos de ma sœur.

Si vous avez joué un rôle là-dedans, je ne veux pas en entendre parler.

Son visage se crispa.

Que savez-vous au juste?

Rien avec certitude. Mais vous ne lavez pas dénoncé. Après, je veux dire. La maison était pleine darmes et vous navez même pas essayé de lui tirer dessus. Il lisait dans vos pensées?

Pas exactement. Mais il me connaissait bien. Mieux que je ne pensais. Cétait comme Barlow. Il y avait quelque chose en moi, qui venait de très loin, une sorte de grel, si lon peut dire. Une jalousie démentielle. Cest mon sale petit secret. Jaurais dû vous en parler, sur le bateau. Vous nimaginez pas ce que ça pouvait être que de grandir sous le même toit quelle. Quand jétais petite, personne ne faisait attention à moi. Jétais invisible, comme lui. Notre lien maléfique. Il me la fait payer, et cher. Il ny avait que mon père qui me voyait parfois, quand jétais un garçon pour lui.

«Et merde! poursuivit-elle en nichant son visage au creux de son épaule. Je lai vu, Paz. Cet après-midi-là. Je savais quil nétait pas à ce show automobile, avec eux. Je lavais vu passer juste devant moi; il mavait fait un signe en souriant. Je savais ce quil allait faire. Et je suis restée le derrière vissé à mon fauteuil. Je dirais même quune partie de moi sen réjouissait. Ne pas voir les gens, cest la pire chose quon puisse leur faire.

Il vous avait jeté un sort…

Non. Ce nétait même pas la peine, rectifia-t-elle. Dieu me pardonne. Ensuite, je nai pas eu les tripes de me tuer vraiment. Je me suis juste fait passer pour Dolores Tuoey, une femme dont je ne serais pas digne de lacer les souliers.

Elle se mit à sangloter, collée contre lui, faisant de drôles de petits bruits bizarres, des croassements. Et puis, sans transition, elle se remit à lembrasser. Ils se dévorèrent ainsi la bouche pendant plusieurs minutes, et quand elle sécarta, on aurait dit que ses yeux jetaient des étincelles.

Il fallait que je vous le dise, reprit-elle. Et puis il faut aussi que je vous dise que, bien que jaie incroyablement envie de vous, nous nallons pas aller au lit tout de suite.

Non?

Non. Quand je vous disais que jétais restée un peu bloquée dans le monde invisible, cétait sérieux. Ce ne serait pas sain, ni pour vous ni pour moi. Les vrais sorciers sont généralement chastes.

Je vois. Et quand pensez-vous être débloquée?

Quand je serai rentrée à Sionnet, après avoir fui par leau. La prophétie.

Mais cest fini. Ding dong, la sorcière est morte.

Cest ça, hein? Nous navons plus quà oublier tout ce qui sest passé? Vous avez vu Ifa. Vous vous voyez folâtrer avec lui? Vous croyez que cest le genre?

Il navait rien à répondre à ça. Un frisson involontaire lui parcourut la colonne vertébrale. Elle se leva, prit une chaise et sassit à califourchon dessus.

Un peu de distance ne nous fera pas de mal, je crois, dit-elle. Écoutez, vous êtes excité, pas vrai? Sexuellement, je veux dire. Attiré par moi?

Absolument.

Bon. Et moi, jai envie de vous. Vous êtes tout à fait mon genre, comme vous lavez probablement déjà compris.

Vous navez pas son brio, son panache, mais vous êtes plus solide. Vous aimez votre mère et elle vous aime. Vous êtes vraiment un hombre sincero de donde crece la palma. Il ny a pas en vous un grand trou béant dans lequel les grelet pourraient sinsinuer. Sans compter que je suis incroyablement en chaleur. Le fait davoir échappé au danger, et puis il y a des années que je nai pas… Cest toujours une combinaison mortelle, dit-elle en riant. Je sécrète des litres de phéromones, et vous aussi. Si nous ne faisons pas attention, nous allons avoir une histoire damour.

Quel mal y aurait-il à ça?

Eh bien, vous avez envie de rester plongé dans une hallucination induite par la drogue? Pas moi.

Paz naimait pas le tour que la conversation prenait.

Alors, quest-ce que vous voulez? demanda-t-il.

Je veux emmener Luz dans ma famille et quelle sy intègre. Je veux leur demander pardon à tous, et leur pardonner, aussi. Qui sait? jarriverai peut-être à aider ma mère, et même si ce nest pas possible, je veux être là, pour elle, en tant que personne et non plus comme une enfant difficile. Elle ne maime pas, mais je pourrai laimer. Je veux faire le tour du Sound en bateau avec Josey et apprendre à Luz à aimer la mer. Ça me paraît suffisant, pour commencer. Ensuite, je me remettrai au travail. Et à propos de pardon, il faut que je reprenne contact avec Marcel Vierchau. Vous savez, je lai revu une fois, il y a deux ans, à laéroport dAtlanta. Je lai vu venir vers moi, dans un couloir, et je me suis cachée dans les toilettes pour ne pas me retrouver devant lui. Seulement je veux vivre ma vraie vie, maintenant, pas des hallucinations, alors…

Jai compris, dit-il en se levant. Eh bien, je crois que je ferais mieux dy aller…

Allez, rasseyez-vous! Nous avons défait, ensemble, les puissances des ténèbres, et voilà que vous me rejetez comme une vieille chaussette parce que je ne veux pas me laisser baiser?

Il se rassit, ce qui létonna lui-même.

Vous voulez un conseil? poursuivit-elle.

Jai le choix?

Bien sûr. Si votre vie est parfaite, vous navez pas besoin de conseils. Cest un dicton yoruba.

Il réfléchit un instant.

Daccord. Quest-ce que cest? demanda-t-il dun ton ronchon.

Faites comme moi. Arrêtez de vous conduire comme un sale gosse avec votre maman. Regardez-la. Aimez-la telle quelle est. Et votre père, aussi.

Quoi? Ce salaud?

Cest votre père quand même, et vous nêtes plus un gamin. Vous êtes un grand policier, très fort. Héroïque. Vous êtes passé à la télévision. Dans tout le pays. Votre copine Doris va écrire sur cette affaire un livre complètement fallacieux mais plausible, où vous aurez la vedette. Ça fera un film. La communauté cubaine va se bousculer pour féliciter le type qui a mis fin aux agissements de lassassin de Teresa Vargas. Comment pouvez-vous penser que lhistoire de votre père restera éternellement dans lombre?

Paz navait pas réfléchi à ça. Il sentit une suée lui picoter le front. La peur. Elle poursuivit:

Vous allez être obligé de le regarder dans les yeux et de lui dire que vous lui pardonnez. Sil vous rejette, eh bien, ce sera de sa faute à lui, et vous naurez pas à traîner cette sombre histoire jusquà la fin de vos jours. Mais vous avez deux demi-frères. Et une belle-mère. Ils ont peut-être aussi leur mot à dire.

Merci du conseil, dit-il dun ton neutre.

Elle soutint un long moment son regard, comme si elle attendait quelque chose qui ne vint pas, et elle ferma les yeux.

Pas de quoi, dit-elle en se levant dans un bâillement. Écoutez, Paz, je nai vraiment pas beaucoup dormi depuis quatre jours. Je vais roupiller jusquà ce que Luz me réveille, demain. On reparlera de tout ça. Bonne nuit.

Sur ces mots, elle entra dans sa chambre et ferma la porte.

Paz reprit sa voiture, retourna lentement chez lui, à lautre bout de la ville, prit une douche et se mit au lit. Il rumina un moment des idées de grel: Sale garce, salope de Blanche, ne comprendrait jamais, pas question de faire une chose pareille, quelle aille se faire foutre, une de perdue dix de retrouvées, ferais mieux de quitter cette ville de merde, laisser tomber le restaurant, quest-ce que je dois faire? Aller voir Yoiyo, quel salaud, aussi, celui-là, il va me cracher à la gueule… Et il sombra dans un sommeil sans rêve, qui ne lui fit aucun bien.

Le lendemain matin, des équipes de télévision faisaient le pied de grue devant chez lui, avides dimages. Il joua des coudes dans la foule qui lui braquait des micros sous le nez et retourna sans même sen rendre compte vers Coconut Grove et le garage dHibiscus Street. Il se voyait à la soixantaine, vieux flic solitaire à tête de tortue, se faire faire des pipes par des tapineuses de quinze ans, à la lumière dépouvante des lampadaires qui jalonnaient les rues du crime. Il pensa à ce que Jane Doe lui avait dit, la veille au soir. Pendant un instant, un autre chemin souvrit dans son esprit, un chemin qui laurait mené à être un homme rigoureusement différent. Ça ne dura pas. Mais il se dit quil pourrait essayer dy revenir un jour.

Lappartement de Jane était vide. Il ny avait plus rien dedans, que des sacs poubelle. Paz éprouva un immense soulagement mêlé de… Non, il nallait pas remettre ça. Voilà ce quil allait faire, se dit-il. Il allait prendre une semaine de congé, éviter les journaleux, peut-être aller quelques jours à Bimini, rencontrer quelquun, peut-être une fille en string, une fille normale, sans pouvoirs cosmiques, qui ne saurait rien de lui, et sen ficherait…

Hé, Paz!

Il sortit sur le palier. Elle était là, avec Luz. Elles étaient allées dire au revoir à leurs voisins, Dawn, la femme enceinte, son petit gamin qui savait à peine marcher, et une espèce de hippie avec deux enfants café au lait. Tout le monde semblait sincèrement triste de la voir partir, et les larmes nétaient pas feintes. Elle remonta lescalier à mi-hauteur.

Alors, Paz, comment est la réalité? demanda-t-elle joyeusement. Vous avez réfléchi à ce que je vous ai dit?

La réalité tient le coup, dit-il, ignorant le reste. Jétais venu vous dire au revoir.

Il lui tendit une bouteille de champagne.

Merci. Cest pour casser sur la coque?

Si vous voulez.

Mmm… Je crois que je vais plutôt la boire ce soir. Vous pourriez me faire une faveur?

Tout ce que vous voudrez.

Vous pourriez nous conduire au port et maider à charger le bateau, et puis vous ramèneriez la Buick. Vous la donnerez à un pauvre méritant.

Pas de problème, dit-il, tout content.

Ils allèrent donc à Dinner Key. Paz trouva un petit chariot à bagages, déchargea leurs maigres biens et les aida à les transporter jusquà lendroit où le yacht était amarré. Il attendit sur la jetée avec Luz pendant que Jane rangeait leurs affaires et faisait des choses mystérieuses dans divers coins du bateau. Jane disparut dans les cabines, remonta sur le pont. Paz lui tendit la petite fille. Jane avait revêtu un gilet de sauvetage orange. Elle aida Luz à en enfiler une version miniature et à lattacher.

Sous le gilet de sauvetage, Jane portait un tee-shirt bleu et un bermuda kaki. Elle avait des chaussures de bateau Topsider et des lunettes de soleil genre Vuarnet. Tout ce quil y a de cool, se dit Paz. Elle avait une allure sensationnelle. Au revoir, Jane. Il était triste, et en même temps un peu soulagé.

Jaurai du mal à manœuvrer ce bâtiment toute seule, dit-elle. Alors je vais marrêter en haut du chenal et embaucher un marin itinérant en guise déquipage, ou bien il va falloir que je suive la côte au plus près jusquà New York. En réalité, ce que je voudrais vraiment faire, cest border Government Cut en partant dici et prendre le large. Jai envie de sentir à nouveau sous mes orteils un pont vivant, vibrant…

Elle se redressa légèrement, lui déposa un doux baiser sur les lèvres et redescendit dans les profondeurs du bateau. Il entendit bientôt un bruit de diesel, puis le touk touk dun moteur bien réglé qui tournait rond, et il sentit une odeur âcre de gaz déchappement. Elle dénoua lamarre et la lova proprement sur le pont dans un mouvement quelle avait à lévidence souvent répété.

Paz, si ça ne vous ennuie pas…, dit-elle, depuis la barre, en indiquant lamarre avant.

Il la dénoua, la roula grossièrement et la lança sur le pont. Le bateau séloigna lentement du quai. Il vit leau verte, enténébrée dombres. Dabord quelques pouces, puis un pied, et le vide qui allait en sélargissant. Il la regarda, regarda la barre, le soleil qui brillait dans ses cheveux. Deux pieds. Elle séloignait. Il éprouva soudain une envie irrésistible de sauter par-dessus le vide, dabandonner sa vie, de passer le restant de son existence avec elle. Elle releva ses lunettes sur sa tête, et il vit ses yeux, aussi verts que leau. Elle savait ce quil pensait, se dit-il. Et ce sentiment sestompa, laissant place à un vide mélancolique.

Trois pieds, puis dix. Elle tourna la barre et la proue sécarta de la jetée. Un dernier regard. Il naurait su dire si ce quil lisait sur son visage était de la joie ou autre chose. En tout cas, elle lui souffla un baiser du bout des doigts.

Il regarda Jane Doe fuir par leau.


Glossaire

OLO

alujonnu: esprit maléfique

ama: tête

arun: monde des esprits

ashé: énergie spirituelle

babandolé: sorcier

bfan: dieu

bfunai: âme personnelle

bon: maison

bonchdolé: maison du sorcier

chakadoulen: objet magique

chandouli: pouvoir magique

chinté: sort

Danolo: endroit où vivent les Olo

debentchouajé: connexion harmonieuse

dez: or

dik: non olo

dontzeh: enfant qui na pas noué le lien sefuné; sorcier

dulfana: aura de sorcellerie

failaolo: invisibilité

fana: corps magique

gd: féminin

Gdezdikamai: «tête dor étrangère pas tout à fait une femme» (nom de Jane)

gdola: femme

gdsefuné: âme mère

grel, grelet: parasites mentaux, démons de lesprit

ila: destin, ligne, fil à pêche

ilegbo: entrer en transe

ilegmbet: état de transe initial

Ilidoni: littéralement, «marche honteuse», lémigration olo

imai: enfant

imasefuné: âme enfant

imotunas: pensée

jiladoul: guerre des sorciers

jinja: envoyé, animal sorcier

kadoul: composé magique

komo: écorce et feuilles utilisées en sorcellerie olo

mdoli: monde invisible, monde de la sorcellerie

mfa: socle, création, le monde

mfon: corps physique

ndol: sorcellerie

okunikua: quadruple sacrifice

olawa: homme

Olo: le vrai peuple

orashnet: consacré à Dieu

otunas: intellect, esprit

owa: identifiant masculin

owabandolets: professeur de sorcellerie

owasefuné: âme père

paarolawats: littéralement «personne détruite», zombie

sefuné: âme affective

tchona: sorcière du fleuve

te: suffixe indiquant la négation

tembé: âme du monde

tetechinté: barreur de sort

vono ba-sefuné: fusion des âmes

weidouliné: allié magique

zanzoul: réceptacle à objets magiques

CHENKA

aluesfan: femme non chenka

dala: relation sexuelle avec un démon

fentienskin: chamane

ketzi: esprit perturbateur emprisonné dans un animal

ogga: démon psychique

rishen (pl.: rishot): démon

teniesgu: magie féminine


{1} Personnages de Sesame Street («1, rue Sésame», dans la version française), programme de marionnettes de Jim Henson, genre de Muppet Show pour les enfants. (N.d.T.)

{2} Ima Hogg («Im a Hog»), Ura Hogg («Youre a hog»): «Je suis une cochonne», «Tu es une cochonne»...(N.d.T)

{3} W.H. Auden, «Lullaby», Première strophe, in As I walked out one Evening. (N.d.T.)

{4} «I Hear America Shopping», parodie de «I Hear America Singing, poème de Walt Whitman. (N.d.T)

{5} «Croisement» de Spanish et Nigger, donc terme insultant désignant un métis mi-latino, mi-black. (N.d.T.)

{6} «Et je vis le Congo sortir du noir en rampant.»

{7} «Peur dune planète noire». (N.d.T.)

{8} W.B. Yeats, An Irish Airman Foresees His Death. (N.d.T.)

{9} Il sagit dune chanson de marin, «The Jeannie C.», qui raconte la disparition en mer dun bateau frappé par léclair... (N.d.T.)

{10} Le plus célèbre des tueurs en série américains. (N.d.T.)

{11} Langston Hughes (1902-1967) est lun des plus importants écrivains noirs américains. Il fut lun des pricipaux acteurs de la «Harlem Renaissance». Ce mouvement culturel multiforme très créatif, qui dura du lendemain de la Première Guerre mondiale jusquau milieu des années trente, était aussi porteur daspirations et de critiques sociales concernant le peuple noir américain et lAmérique dans son ensemble. (N.d.T.)

{12} Équivalent féminin de lUncle Ben de la publicité...(N.d.T.)

{13} Théodore Bilbo (1905-1947), sénateur puis gouverneur anti-noir, qui avait recommandé la déportation des Noirs haïtiens en Afrique. (N.d.T.)

{14} Les Minstrels étaient des troupes de comédiens blancs qui se noircissaient le visage au noir de charbon et interprétaient des chants et des saynètes appartenant à la tradition des esclaves noirs. (N.d.T.)

{15} Programme instauré, vers la fin des années soixante-dix, sous limpulsion de Robert Ressler, agent du FBI chargé de la traque des serial killers. Il sagit dun programme informatique dans lequel sont entrées les caractéristiques précises des meurtres commis dans tous les États américains. Désormais, lors de chaque affaire criminelle, les enquêteurs doivent remplir un questionnaire comportant plus de deux cents questions concernant le meurtre et son mode opératoire (MO, en langage policier). Ces données sont ensuite traitées informatiquement par les agents du FBI, et le logiciel VICAP effectue des recoupements avec dautres meurtres commis sur lensemble du territoire américain. Il en résulte une liste de meurtres aux MO comparables, et déventuels suspects connus des services de police sont désignés. Depuis sa mise en place, le programme VICAP sest révélé dune efficacité exemplaire et a permis larrestation de nombreux tueurs en série. (N.d.T.)

{16} Heart of Darkness, de Joseph Conrad, est une histoire particulièrement sombre et introspective qui a inspiré le film Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (la trame générale et les noms des protagonistes sont identiques, même si le contexte historique et le lieu sont différents). Le livre raconte la sinistre expérience du capitaine Marlow: lors dune expédition au Congo, il rencontre un trafiquant divoire particulièrement immonde et cruel, et cette rencontre boulversera la vie de Marlow, qui fera une descente au cœur des ténèbres, à la recherche de la vérité et de ses propres valeurs. (N.d.T.)

{17} La chemise cubaine par excellence, et le vêtement protocolaire adapté aux tropiques. (N.d.T.)

{18} Pour Special Weapons And Tactics; littéralement «Armes et tactiques spéciales». En gros, brigade de choc anti-émeutes, souvent utilisée lors des prises dotages ou dopérations policières particulièrement dangereuse, comme le désamorçage des bombes, la protection du Président ou la lutte anti-gangs. Les quatre premiers jours de chaque mois sont destinés à lentraînement sur de nouvelles armes et tactiques. Bref, des jeunes gens en forme, et au fait des derniers progrès de la technique. (N.d.T.)

{19} Paroles de «Hardi les gars, vire au guindeau», la chanson du père Doe. (N.d.T.)

{20} Personnage dune comptine qui dit ceci: «Mary, Mary Quite Contrary, how does your garden grow? With silver bells and cockle shells and pretty maids all in a row…» («Mary, Mary Tout Le Contraire, comment votre jardin pousse-t-il? Avec des cloches dargent et des coquillages et de jolies demoiselles, tout en rang…») (N.d.T.)

{21} Pays idéal, idyllique, loin du bruit et de la fureur du monde civilisé, décrit par James Hilton dans Les Horizons perdus. (N.d.T.)

{22} Dans Kubla Khan  et dans une traduction personnelle. (N.d.T.)

{23} Walt Whitman, in Feuilles dherbe, traduction Jacques Darras. (N.d.T.)
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