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  Titre original:


  TOP OF THE WORLD, MA!


  © Michael Guinzburg, 1996.


  © Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française.


  Pour Bruno Fonseca


  Je remercie tout particulièrement Weyenshet Shiferaw, pour son amour et son inspiration quotidiens. Et je remercie Tom Dyja, qui m’a présenté à Roger Lymon. Daniel Lemoine, qui a fait chanter ce bébé en français. Patrick Raynal, Marie-Christine Lemarchand, Catherine Boudigues, Michel Goldman et Antoine Gallimard, ma famille éditoriale. Et Bernard Meyet, Laurent Chalumeau et Antoine de Caunes, mes frères.


  
    Nous faisons de l’art pour que la vérité ne nous fasse pas mourir!

  


  Friedrich Nietzsche


  
    Look at me now, Ma! Top of the world!

  


  Jimmy Cagney dans White Heat


  


  À Cashampton by the Sea, on parle encore de Jackson Pollock– de sa vie et de sa mort, de sa vie éternelle grâce à ses tableaux. On raconte qu’il buvait comme un trou et conduisait comme un pied, qu’il souffrait, qu’il était pauvre et que le whisky le plongeait dans des ruminations lugubres. On parle de Lee, malheureuse et sans enfant– épouse, figure maternelle, planche de salut, victime– de leur amour de la campagne, de la mer et du sable, de leurs promenades, à l’aube, dans les forêts hivernales.


  On raconte les jours de pluie et les bars enfumés, les pique-niques, les amis, les voitures de sport, les crises pendant lesquelles il s’enfermait dans sa chambre, s’abrutissait de be-bop et de bière.


  Et on raconte qu’il était fou, détraqué, violent, brillant et vidé– impuissant, pendant les dernières années, incapable de peindre–, fantôme chauve et bouffi du génie élégant et félin dont les explosions surnaturelles, sur la toile, valent aujourd’hui des quantités énormes de dollars, dans les ventes aux enchères– que c’était un ivrogne tragique, l’âme en lambeaux, dans la lie triste et crasseuse de sa vie.


  Et on parle de sa mort, de sa mort violente dans un accident de voiture, en compagnie de deux femmes (l’une d’entre elles a été tuée), dans Fireplace Road, à Cashampton. Inlassablement, on en parle. Parce que ça fait aussi partie de la légende.


  Mais il y a des fissures dans le mythe, des murmures dans la nuit…


  Comme dans toutes les petites villes, il y a des rumeurs…


  UN


  Quand j’étais jeune et con, à l’époque où je me lançais à l’assaut du milieu artistique new-yorkais– où je conduisais un taxi pour faire bouillir la marmite et où j’avais pourtant la chance d’assister à tous les vernissages dans toutes les galeries–, je m’emplissais avidement de vin, un soir, à Soho, lors d’une des premières expositions de Keith Haring, quand un homme d’un certain âge, très affable, qui portait un magnifique costume de lin crème et un foulard framboise (et dont les poils de nez restaient invisibles) me posa la main sur l’épaule et me donna un excellent conseil.


  —Les apparences, dit-il, sont parfois trompeuses.


  —Dans ce cas, pépé, fis-je, croyant écarter les avances d’un dragueur arrogant, je devrais peut-être aller me faire voir ailleurs.


  Et c’est ce que j’ai fait. J’ai pivoté sur les talons de mes chaussures de sport et je suis allé trimbaler ma figure rouge et ma goujaterie dans un autre coin de la pièce surpeuplée.


  Les possibilités tournoyaient dans ma tête embrumée par le vin: fallait-il que j’aborde la rousse à la grosse poitrine? Elle me faisait l’effet d’une collectionneuse super-riche– c’était même peut-être une Whitney, une Vanderbilt ou une Mellon (des melons de Mellon, ça serait deux coups de chance pour le prix d’un!)– qui m’installerait peut-être chez elle et financerait la rédaction du chef-d’œuvre de critique d’art que je comptais écrire. Et le moustachu aux jeans maculés de poudre et aux cheveux poussiéreux? Un sculpteur bulgare en quête d’un biographe?


  Je coinçai une relation– un ancien chauffeur de taxi–, Lester Valboge, qui était à présent l’illustre peintre monochromatique martiniquais. (Peut-être connaissez-vous ses œuvres de cette période? Des toiles d’un jaune terne qui font penser à des portières d’automobile embouties et hâtivement barbouillées de peinture industrielle?)


  —Lester, qui est la rouquine?


  —Elle s’appelle Kelly Swett. La semaine dernière, elle était blonde.


  —Putain, elle doit être foutrement riche, dis-je, et une flaque de salive se forma sous ma langue.


  Lester rit.


  —Foutrement riche, c’est sûr. Elle se fait foutre par des types riches pour gagner du blé. Tu vois, elle crée des trucs qu’elle appelle des soutiens-gorge d’art. Des soutifs en fonte, et elle soude des soldats de plomb dessus. Personne en veut, alors elle vend son cul.


  Ma première déduction dans le milieu artistique dégommée par des soldats de plomb!


  —Et le sculpteur, là-bas? Celui qui a de la poussière de pierre dans les cheveux?


  —Roger, c’est l’employé de la boulangerie d’à côté.


  Et de deux!


  Mais Roger Lymon connaissait la peinture, pas vrai? Et les tableaux de Keith Haring étaient horribles, du travail d’amateur, de pâles imitations banlieusardes des merveilleux graffitis du ghetto, qui ne valaient même pas la peinture des bombes qui avaient servi à les réaliser. Pas vrai? Donc, je me remis à boire du vin.


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais? demandai-je à un type en jeans et Clarks.


  Il me tendit la main.


  —Je suis le frère du peintre. Ted Haring.


  Je lui serrai la main.


  —Tête d’Hareng? Et Hareng Saur, ta frangine, ça va?


  —Est-ce que tu as besoin d’être aussi agressif? gémit Ted Haring. C’est le jour de gloire de mon frère. Ça se justifie pas.


  Et, évidemment, ça ne se justifiait pas. Et de trois! Tête d’Hareng avertit Keith Haring, qui avertit Foulard-Framboise, propriétaire de la galerie, et un vigile très baraqué m’accompagna très fermement et très poliment dehors.


  C’est ainsi que j’ai appris à mes dépens que, dans le milieu artistique de Manhattan, ainsi que sur les terrains de jeu contigus, si les apparences sont parfois trompeuses, elles peuvent aussi, bordel de Dieu, être complètement déroutantes, et que si je voulais avoir mes entrées dans la pâtisserie et carte blanche pour tripoter les friandises de l’étalage– et ne pas être obligé de rester dehors, dans le froid, la morve qui coule de mon nez dégueulassant la vitrine–, j’avais intérêt à me mettre dans le coup, à bien m’habiller, à être poli et à me tenir prêt à planter un gros baiser mouillé sur le premier cul ridé qui se présenterait. Je me foutais totalement de la camelote qui passait pour de l’art dans le milieu artistique contemporain, mais j’aimais le prestige, j’aimais le clinquant, j’aimais le vin et le fromage gratuits: j’aimais le milieu. On pouvait s’y faire du fric et on pouvait s’y faire des femmes. Inutile de se salir les mains et de se servir de son cerveau; il suffisait d’y entrer. J’étais prêt à tout pour y entrer. Et, alors que je n’étais absolument pas préparé à la tâche de critique d’art– puisque c’était à peine si je pouvais distinguer le dada du surréalisme ou du canulardisme non objectif et, même, un boulanger d’un sculpteur–, ce n’était pas en soi un obstacle insurmontable parce qu’il était clair (aussi clair que le vide de l’espace) qu’il y avait toujours de la place pour un fumiste de plus dans le milieu artistique.


  C’est pourquoi, la semaine suivante, j’achetai un costume à la mode, aux épaules rembourrées comme il se doit, je renonçai à mes baskets au profit des chaussures en lézard requises, je diminuai ma consommation d’alcool en public et je finis– après avoir léché les culs sans vergogne ici et là– par dégoter un boulot de journaliste à Artnews.


  Ah, l’ivresse des années quatre-vingt, quand les dollars de Reagan, le blé des Japonais et le fric des Arabes inondaient le marché, transformaient du jour au lendemain des débiles sans talent en superstars! J’en étais, je suivais le mouvement, je faisais partie du Milieu. Keith Haring devint une industrie; Kelly Swett vendit ses soutiens-gorge d’art ornés de soldats de plomb à Madonna, à Nancy Kissinger et à MmeNorman Schwartzkopf, puis se lança dans les gaines d’art; l’ouvrier acheta la boulangerie puis la transforma en galerie (même si vous n’y êtes jamais allés, vous avez sûrement entendu parler de The Bakery) et il fait aujourd’hui les réputations et de l’argent comme il faisait autrefois des baguettes et des croissants. Kostabi, Bleckner, Fishl, Schnabl (non, ce ne sont pas les onomatopées des raclements de gorge de la saison des rhumes, ce sont de célèbres artistes faiseurs de fric)– ils ont tous exposé à The Bakery– que j’ai tous rencontrés, dont j’ai écouté les conneries ronflantes, dont j’ai complaisamment enregistré, pour la postérité, l’esthétique incompréhensible. (Peut-être vous souvenez-vous de mon interview du sujet de prédilection des photos de Bill Wegman, un chien nommé Man Ray? Le weimaraner était à l’agonie et la revue me chargea de couvrir le décès de ce phare du milieu artistique. Je photographiai le clébard haletant, vêtu d’un pyjama, et tandis que Wegman, très éprouvé, sanglotait à fendre l’âme, j’enregistrai– et Artnews publia triomphalement– les dernières paroles du chien mourant: «Ouaf, dit Man Ray, ouaf-ouaf, ouaf, ouaf et ouaf-ouaf.» Sur l’ordre du rédacteur en chef, je comptai dix fois les «ouafs», de Man Ray, pour qu’il n’y ait pas d’erreur.)


  Pendant quelque temps, ce cher vieux Roger eut le vent en poupe. Non seulement j’entretenais des relations sentimentales avec Sharon Timlin, que ses performances avaient fait remarquer, mais je venais aussi de publier ma biographie de Sammy Stillman, pastelliste primitiviste de quatorze ans, homosexuel et autiste. La situation était excellente. C’était un vrai déluge d’invitations à dîner et aux vernissages. Ma boîte aux lettres débordait. Je ne payais jamais ma coke. J’étais apprécié. Oui, je pouvais vraiment profiter de tout, dans toute la ville. J’étais sur le chemin du succès, aucun doute.


  Puis, comme le vent apporte la puanteur d’un élevage de cochons sur une roseraie, le grand soir de Sharon arriva– son heure de gloire, le début de ma disgrâce–, la première fatidique de la performance où, sur scène, complètement à poil, elle fourrait une pomme de terre dans sa succulente matrice bordée de rouge, tout en chantant l’hymne national. J’étais au milieu du premier rang. Bon Dieu, comme le public l’acclama et brailla! (On aurait cru que c’était Charlie Parker, sur scène, distillant ses harmonies divines, ou Allen Ginsberg lisant Howl.) Et je m’aperçus que je devenais aussi rouge que les spectaculaires crépuscules de Turner. Mettez-vous à ma place: imaginez ce qu’on ressent quand on passe après une pomme de terre de l’Idaho.


  Pendant la réception qui suivit, une gêne provinciale me réduisit au silence, mes oreilles brûlaient, aussi rouges que la culotte de Hester Prynne– cocufié par un humble tubercule! La honte! Et tout le monde voyait mon infortune, tout le milieu artistique la voyait– et Sharon, tendre, folle, ambitieuse et rousse, Sharon, transformée en vierge élisabéthaine dans une robe Laura Ashley qui lui cachait les chevilles, Sharon la voyait aussi. Et sur-le-champ, comme ça, elle arrêta les frais et me lâcha (comme une pomme de terre brûlante) pour Rawlings Black– l’embrassa à pleine bouche, plaqua son bassin attiré par les légumes contre sa bedaine gargantuesque tandis que Laurie Anderson chantait Oh, Superman! Et Rawlings Black, qui n’avait rien d’un nigaud coincé de banlieue, Rawlings Black fit ce qu’il fallait: devant tout le milieu artistique, il saisit sa chance– il mangea cette saloperie de patate toute crue, se passa la langue sur les lèvres, bava du jus de pomme de terre, hurla, le visage levé vers la boule aux facettes réfléchissantes du plafond, comme un loup du Yukon repu de sang. Et, en avalant cette patate d’occasion, il prit le pouvoir: il passa du statut de simple tricoteur de monologues– prétendant au trône du grand Spalding Gray (combien de pâles prétendants ventripotents sont apparus, cette année-là, qui tous tentaient de profiter du succès de Spalding, parti pour Hollywood, qui tous copiaient son style et son nom: marque d’équipement sportif et couleur– il y avait Rawlings Black, Addidas Ocher, Brunswick Brown, Wilson White– un truc, un truc, mon royaume pour un truc!)– à celui de compagnon de Sharon, d’élu autorisé à téter le sein de son succès, de personnalité influente du milieu.


  J’avais manqué ma chance. Mon ascendant prit la pente descendante. Émoussé, Roger Lymon, émoussé. Je n’étais pas fichu, non, mais ma réputation coula comme une pierre dans un lac aussi profond que pollué et les rides de l’échec se propagèrent sur ma vie. Il y eut de moins en moins d’invitations, de moins en moins de déjeuners gratuits. Certains soirs, seul dans mon taudis de Greenwich Village, je fixais le téléphone dans l’espoir que ça le ferait sonner, je commandais un repas chinois puis je faisais la conversation au livreur pendant que la sauce à l’ail des brocolis refroidissait et figeait. Pour me consoler, je me disais qu’il me restait Sammy Stillman. J’ai longtemps mangé grâce à Sammy Stillman. Mais cela n’entraîna pas d’autres biographies. Pourquoi? Parce que le succès guérit l’autisme de Sammy Stillman, qu’il investit les dollars de l’art dans cinq franchises McDonald dans sa ville natale de Sarasota, Floride, et que c’est à présent un étudiant de première année tout à fait normal à l’université d’État de Floride, où il est directeur du matériel de l’équipe de football, nonobstant ses énormes intérêts dans le hamburger.


  Ce qui nous amène à John Dough et à Cashampton. Peut-être ma dernière chance de décrocher le fameux pompon. Au printemps, John Dough débarqua de nulle part. Débarqua dans le milieu comme une rose épanouie. Pas besoin d’être en bouton et de s’ouvrir, John Dough! C’était le train-train habituel et, d’un seul coup, ça a été John Dough par-ci, John Dough par-là.


  Je me souviens parfaitement de ma première impression: C’est un lion, ai-je songé, un homme beau, robuste, dont on tombe amoureux. Oh, non, il n’y a rien d’homo-érotique là-dedans (ce n’est pas mon truc); en fait, c’était le genre d’homme qu’on admire, qu’on imite, un type super-énergique, qui avait de la gueule, une histoire et, visiblement, de la classe.


  J’ai rencontré John Dough chez Sotheby’s, fin avril, quelques jours après que le Post eut publié son histoire, lors de la vente aux enchères exclusive des perles qu’il avait rapportées du Bosphore. Tous ceux qui avaient un nom dans les milieux imbriqués de l’art et du beau monde étaient venus acheter un morceau d’une légende moderne. Il avait vécu, indiquait le catalogue, «quelques années en Turquie, où il plongeait avec les plongeurs autochtones, partageait leur humble nourriture, habitait une cabane sur la plage». Certains soufflaient que c’était un prisonnier de guerre disparu au combat, qui avait échappé à ses geôliers viêt-cong, puis traversé l’Asie à pied et combattu avec les Kurdes. Un Rambo blond. D’autres supputaient que c’était un aristocrate anglais ou le fils d’un nazi paraguayen.


  Il était spectaculaire. Cheveux: parfaits, ondulés, dorés, mèches décolorées par le soleil jusqu’aux épaules. Yeux: d’un vert aussi profond que le court central de Wimbledon après l’averse de midi. Corps: épaules aussi larges qu’une limousine, grosses mains noueuses à force d’ouvrir les huîtres; bras énormes; poignets aux tendons saillants; jambes aux muscles surdéveloppés; poitrine gonflée d’énergie, dilatée par la pratique de la plongée. Un homme qui faisait défaillir les femmes et suscitait la jalousie des hommes, le genre de type qu’on représente sur la couverture des romans d’amour. Ce qu’on appelle généralement «un beau mec». Je suppose que si j’avais été gay (et je ne le suis pas), je serais tombé amoureux de lui. Il avait tout: allure, style, assurance, charme; et, à la fin de l’après-midi, quand Sotheby’s eut adjugé les trois cent douze perles qu’il avait rapportées en fraude de Turquie– dans des préservatifs en peau d’agneau, fabrication maison, qu’il avait ensuite avalés–, des perles où les plus petites et parfaites côtoyaient les grosses, de la taille d’un œuf de poule et aussi granuleuses qu’une roche ignée, où les blanches côtoyaient les roses et les bleu pâle, John Dough avait quatre-vingt-sept millions de dollars et était devenu d’un seul coup le chéri des rupins.


  —Bon sang, dis-je à Hiroshi Koyabashi– homme d’affaires japonais avec qui je dînai ce soir-là au Raging Bull Steak-house, le restaurant de Robert De Niro, qui se trouve à Tribeca. C’est quelque chose, ce John Dough.


  —Magnifique, fit Hiroshi, qui mastiquait son steak à deux cents dollars avec élégance. Mais ce n’est pas pour ça que je vous ai invité à dîner…


  Je souris, laissant tout dire à mon sourire: la nourriture est délicieuse, le vin est formidable, l’ambiance est enchanteresse. Il y avait, dans la salle, quelques représentants du Who’s Who de Hollywood, de la mafia et du Tout-New York. Il y avait Leroy Buggins, l’impresario de rap, avec Myrtle Spiddle-Sparrow, une sang-bleu de Géorgie, et la comédienne Sandra Bernhard; il y avait Ruffino Bonzo Mancini, surnommé «La Carpe», boss du crime, en compagnie de Cranston, ex-sénateur de Californie; Tama Jamawitz, romancière pour la marmaille, dînait avec le révérend-docteur Jasper Jurkbaitt (prononcer yourk-baït), chien de garde des subventions nationales allouées à la culture, et la top-model Jezebella Mussolini. Pourquoi m’avez-vous invité à dîner? Vous savez que je suis, dans l’argot des rues récupéré par la mode, une petite pointure– un critique d’art très mineur, issu des provinces populaires du New Jersey et englué dans la crise du milieu de sa carrière. Et vous, Hiroshi, vous portez des costumes à deux mille dollars, vous représentez un consortium qui achète des Van Gogh et des Rembrandt, qui possède une maison d’édition, un studio de cinéma et le plus gros producteur mondial de grille-pain. Merci pour l’invitation, mais vous seriez gentil de me dire ce que vous voulez.


  —Vous savez, Roger, que trois films sur Jackson Pollock doivent sortir cette année. J’ai eu l’occasion de voir les premiers montages et ces films sont très bons, très spectaculaires, très perspicaces– mais il y manque quelque chose… Ils négligent de traiter les rumeurs… des rumeurs selon lesquelles Pollock…


  —Pollock quoi?


  —Selon lesquelles il était peut-être, euh…


  Ici, Hiroshi but une longue gorgée de vin qui fit monter et descendre sa pomme d’Adam.


  —Il était peut-être bisexuel. Il courait. Il…


  —Pardonnez-moi, Hiroshi, il est établi que Pollock a eu une liaison avec une nommée Ruth Kligman, pendant le dernier été de sa vie, mais cette histoire d’homosexualité…


  —Vous avez entendu dire, naturellement, qu’il était incapable de peindre, pendant ses dernières années, qu’il était en fait impuissant, usé aussi bien en tant que peintre qu’en tant qu’homme, la coquille vide du grand Pollock qui a créé Autumn Rhythm et Lavender Mist. Mais, Roger, laissez-moi terminer, nous avons des raisons de croire qu’il peignait, pendant ces dernières années, qu’il avait une vie amoureuse, qu’il était même– comment dire sans paraître grossier ou rechercher le sensationnel?–, que Pollock était pédéraste.


  —Vous blaguez.


  —Absolument pas.


  —Mais, Hiroshi, c’est ridicule. Ce n’est pas Shakespeare, qui vivait il y a quatre cents ans, dans les brumes d’un passé antérieur aux mass media, où on peut imaginer que la dame noire des sonnets était en réalité un monsieur, ou que Willie était Wilhemina. Non, mon ami, il s’agit de Jack-le-Drippeur, né en 1912 et mort en 1956, génie moderne dont les moindres flatulences, vomissements et emportements sont notés et répertoriés. Des tableaux disparus? Des inconnues? Des petits garçons? Allons!


  —Mais ça ferait un film formidable, n’est-ce pas?


  Ses yeux noirs en amande brillaient intensément et il servit à nouveau du vin.


  Oui, me dis-je, effectivement. Un film formidable. Une biographie fabuleuse. L’argent, le succès. Controverse sur les parties!


  Je levai mon verre.


  —Buvons, dis-je, à Jackson Pollock et aux petits garçons.


  DEUX


  La comtesse Baby Luegodago, épouse majestueuse du comte Hugo Luegodago, milliardaire sud-américain du bœuf, descendit de son Range Rover Lamborghini à deux cent cinquante mille dollars, regarda les mouettes qui tournoyaient dans le ciel gris et mouillé, au-dessus du Club hippique Upton, à Cashampton by the Sea, lâcha un pet sonore et marmonna:


  —Encorrre un zour comme ça, Rog, et ze m’ouvrrre les veines.


  J’avais rencontré Baby– je devrais dire que je m’étais arrangé pour rencontrer Baby– à la galerie Solly Holliman, lors du vernissage de l’exposition Kelly Swett, le lendemain des débuts fracassants de John Dough chez Sotheby’s. Ce jour-là, quand j’eus obtenu que la revue m’accorde un congé, Hiroshi avait payé le loyer de mon appartement pour quatre mois, renouvelé ma garde-robe et ouvert un compte à mon nom dans une banque de Cashampton– pas de quoi louer un logement à Cashampton (je pourrais être, selon lui, une sorte d’invité vivant chez les uns et chez les autres), mais de quoi garder la tête au-dessus de l’eau, offrir un verre de temps en temps, payer quelques notes de restaurant. Il fallait que je sois comme un poisson dans l’eau, que je me fasse inviter, que je sois proche des collectionneurs de Pollock et des indigènes, que je me sente à l’aise avec eux. Comme le surineur et la prostituée, je ne pouvais travailler qu’au corps-à-corps.


  À la galerie, Baby avait signé un chèque de quarante-trois mille dollars, plus qu’Oprah Winfrey et la Princesse Margaret ne pouvaient mettre, pour obtenir un ensemble original de Kelly Swett: un soutien-gorge d’art– effrayant bustier scintillant, couvert d’empreintes de pouce dorées à la feuille– et une gaine d’art, ceinture de chasteté assortie et tout aussi redoutable. Son mari, le comte Hugo Luegodago, était cette semaine-là en Uruguay, où il se livrait au commerce du bœuf, et elle m’invita à boire un verre dans son triplex somptueux de la Cinquième Avenue. Le verre fut suivi d’un défilé de mode privé.


  —Magnifique! dis-je, tandis que je tentais d’ouvrir le soutien-gorge hérissonnesque de Kelly Swett et m’empalai les doigts sur les clous. Aïe!


  —N’oublie pas lé préservatif, fit Baby, avec son fort accent uruguayen, agitant un ongle argenté devant mon visage.


  —Comment ça s’enlève?


  —Trrès proudamment.


  Donc, nous sommes devenus amants. Oui, elle était plus âgée que moi– elle frisait la soixantaine alors que j’avais un peu plus de trente ans– mais son corps était ferme (parce qu’elle montait), elle avait des seins en granit (grâce à son chirurgien), et son accent était complètement fabriqué.


  —Je suis ritale et je suis née à Bensonhoist, dit-elle après un accouplement acrobatique, quand elle posa des pansements ornés de petits Mickey sur mes doigts écorchés. Quand j’ai rencontré le comte, j’étais jeune et j’étais danseuse à Las Vegas. Y a que lui qui sait que je suis pas espingouine. Même mon fils, Diego, il le sait pas. T’as pas intérêt à cafarder.


  —Mes lèvres sont collées à la Super Glu, répondis-je, feignant de tirer une fermeture à glissière sur ma bouche. Il paraît que Cashampton est très agréable, en cette saison.


  —Putain de sale hypocrite, t’essaies de te faire inviter?


  —Mais, Baby, c’est pour pouvoir aller te voir… enfin, si ça gêne pas le comte.


  —Ce couilles molles? Il fait c’que j’veux.


  Et me voilà, invité au Club hippique Upton, flottant dans la tenue de cheval du comte, qui était plutôt grassouillet. C’était, en fait, la première fois que je montais. Comme j’avais grandi à Westfield, ville du New Jersey caractérisée par sa petite bourgeoisie snob– fils d’un comptable et d’une bibliothécaire (décédés tous les deux)–, l’univers du cheval se résumait pour moi aux rediffusions de ce génie poétique à quatre pattes qu’était Monsieur Ed: «Je vieillis, je vieillis/je vais finir par manger mon avoine par la racine.» Mais, comme je me le répétais: Baby est mon hôtesse et je ne peux pas la vexer. Elle me nourrit, m’abreuve, m’abrite du Sturm und Drang– et me fait aussi profiter des trésors variés de son corps, entraîné à Las Vegas et perfectionné par la chirurgie. De plus, les chevaux de quelques-uns des plus importants collectionneurs de Pollock y étaient en pension. Et c’était là que Pollock avait vécu. C’était la ville de Pollock.


  —Monsieur Lymon, voici Gandhi, le cheval du comte Hugo, dit Kurtis le palefrenier en chef quand il me passa les rênes.


  Il était grand et séduisant– un Bob Marley musclé, aux cheveux courts.


  —Merde, dans quoi je me suis fourré? demandai-je, tandis que Baby sur Pancho Villa sortait du box et s’éloignait dans la bruine.


  —J’en sais rien, mon pote, répondit Kurtis qui donna une claque vigoureuse sur le derrière de Gandhi. Mais si tu tombes, arrange-toi pour que ça soit pas sur la tête.


  *


  Oh, comme j’avais mal aux fesses. À la table magnifiquement dressée de la salle à manger vitrée– qui dominait un océan spectaculaire parsemé de moutons– de l’extraordinaire demeure de Big Barton Snitbread, magnat des produits pharmaceutiques, je sirotais du cognac sous une grande toile de Pollock.


  La villa– qui évoquait plutôt un château– se trouvait près du Club hippique Upton, à Cashampton by the Sea, et une haie de six mètres de haut dérobait son parc immense et verdoyant aux regards des curieux. À mon arrivée, Big Barton (il tenait absolument à ce qu’on l’appelle Big Barton et ce surnom lui convenait parfaitement) m’avait fait faire le tour du propriétaire. Tandis que notre voiturette de golf cahotait dans les prés crépusculaires détrempés par la pluie, il me montra quinze bisons gras et ébouriffés, deux chameaux, cinq autruches et, seul dans un pré, un vieux cheval solitaire.


  —Ma fierté et ma joie, expliqua mon hôte. Fred, petit-fils de Trigger. Je l’ai acheté à Roy Rogers.


  Le dîner avait été délicieux. Entrée: salade de crabe, sushi de poisson rouge et tendres tranches de jambon d’alligator; ensuite, caneton de Long Island à la sauce albanaise au coulis de cerise, accompagné d’une salade chaude de gingembre et de poireau; plat principal: filet de bison grillé («Ils sont nourris à la bière d’importation, se vanta Big Barton, et ils ont droit à un massage suédois complet par semaine.» Pas étonnant qu’ils aient l’air aussi détendu) accompagné de pointes d’asperge légèrement blanchies, et de purée de pommes de terre rouges du Pérou– du vin, du vin et encore du vin, du début à la fin– et, en dessert, un sorbet de goyave, le tout couronné d’un cappuccino de café de Bornéo et de lait, biologique et mousseux, de chèvre. En outre, chaque invité reçut un cure-dents ancien taillé à la main dans un os de baleine, un échantillon de Vit-Lax, produit fabriqué par Big Barton, et trente centimètres de fil dentaire en soie du Zimbabwe que, selon notre hôte, «les vers à soie les plus foutrement robustes du monde créent pour le plaisir de vos dents».


  Nous étions douze qui, à l’aide du cure-dents et du fil de soie, délogions les morceaux d’alligator, de poisson rouge et de bison coincés entre nos dents: Big Barton et sa femme, Sarah (visage bouffi, yeux somnolents, elle s’endormit deux fois avant le plat principal), leur fille, Muffy Snitbread-Gritz (une blonde très jolie qui approchait de la quarantaine), et son mari, Jonas Gritz (héritier blond, aux lèvres minces, de la fortune de Gritz Electronics, dont le nez cassé était bandé– «Je suis tombé d’une saloperie de cheval», avait-il dit, avec un rire sans joie, à l’apéritif), Egon Bibble-Booth (attaché de presse célèbre dont les épouses de président recherchaient la compagnie, frère d’Evan Bibble-Booth, le critique musical), la baronne Sonja Dreckenzorfer (veuve de l’empereur de l’automobile germanique, feu le baron Klaus Dreckenzorfer, et mère des célèbres quintuplées Dreckenzorfer), Clara et Reggie Spoon (marchands de tableaux que j’avais rencontrés à l’époque de Sharon Timlin), John Dough (surnommé «cette Perle-d’Homme» par le New York Post et «l’Homme-aux-Perles» par le Daily News– il venait d’acheter la propriété des Mulrooney (meublée) et, pendant tout le dîner, était resté silencieux, tripotant vaguement l’argenterie, regardant Muffy Snitbread-Gritz à la dérobée), Auralee Emeraldstein-Bittburg (un peu plus de la trentaine, veuve de l’ancien Premier ministre autrichien, qui était aussi un ancien nazi), Baby Luegodago (qui portait son soutien-gorge d’art et dont la main forte et fureteuse me tripotait continuellement la cuisse) et votre serviteur. Moi! Roger Lymon! Dîner sous un Pollock! Avec les rupins! La grande vie!


  —Alors, Roger, comment va Sammy Stillman? demanda Clara Spoon, qui m’adressa un sourire cynique, couleur de corail.


  —Très bien. Je viens de recevoir une lettre de lui, répondis-je tout en adressant un signe de tête négatif à Pancho, le majordome au visage maya, qui me proposait un nouveau cognac. Il croit que les Séminoles ont toutes leurs chances, dans le championnat national de l’automne prochain.


  —Paraît que vous êtes écrivain, fit Big Barton Snitbread qui cracha le mot comme du flegme accumulé dans sa gorge, puis alluma un cigare.


  —Oui, répondis-je, je prépare une biographie de Jackson Pollock.


  —Bon sang, encore une! s’emporta Reggie Spoon, qui était aussi maigre qu’un piquet. Il y en a marre de Pollock. Je suis sûr que Big Barton n’a pas envie d’exhumer le passé. Nous, la Galerie Spoon– 42, 57e Rue est, deuxième étage, à droite en sortant de l’ascenseur–, on expose de jolies sculptures néo-platoniques, à prix très raisonnable, d’Edison St. Pierre, qui a sept ans et est le neveu de feu Jean-Michel Basquiat.


  —Pollock…, fit Big Barton, un sourire affectueux et attendri aux lèvres, sans tenir compte de Reggie Spoon, c’était un des types les plus intéressants et les plus colériques du coin.


  —Vous le connaissiez bien? demandai-je.


  —Foutre oui! Je connaissais Jack, je connaissais sa femme, Lee Krasner– nom de Dieu, un visage capable de faire pivoter un semi-remorque sur lui-même–, je les connaissais tous. Van Lukens, Gracie Hartigan, Franz Kline, Larry Rivers, Phil Pavia. Pieter van Lukens vit toujours ici. C’est un des cobayes de nos recherches sur la maladie d’Alzheimer. Ces action painters aimaient l’alcool… Mais Pollock! Dans la catégorie des fêlés torturés, Pollock décrochait le pompon. Vous voyez ce tableau?


  Négligemment, d’une main poilue, il montra Number 3, 1949, accroché au mur, derrière moi, et poursuivit:


  —J’avais la pharmacie de la ville, à l’époque– je l’ai toujours– et Pollock avait des ardoises astronomiques– aspirine, benzédrine, barbis– ce type, c’était le rêve porno du pharmacien, mais ce malheureux ivrogne n’avait jamais de quoi payer. Donc, j’ai accepté le tableau en règlement. Par charité. Il me plaisait pas, à l’époque, ce tableau– j’ai pas changé d’avis– mais, l’année dernière, on l’a estimé à vingt-deux millions de dollars.


  —Les nègres, fit Jonas Gritz, amer.


  —Pardon? dis-je ébahi (par le retour du Vieux Sud).


  —Putains de nègres.


  —Jonas, je t’en prie, implora Muffy– sa chère et tendre.


  Les visages des convives restèrent de marbre, mais John Dough avait les lèvres serrées et un tic nerveux crispait le coin de son œil gauche.


  Muffy Snitbread-Gritz expliqua:


  —Excusez mon mari. Il semblerait que notre fille se soit entichée d’un des Indiens noirs de notre ville et…


  Sarah Snitbread se réveilla en sursaut.


  —On parle d’Indiens? Vous voulez qu’on joue au jeu de l’immigration?


  —Un jeu? demandai-je.


  —Ouais, répondit Sarah dans un bâillement. C’est un jeu de chez Porker Brothers qui s’appelle «Le Rêve américain». Tout le monde tire une carte qui lui donne son identité. On est un jeune Juif russe, un Haïtien malade du sida, un Bosniaque unijambiste, un Pakistanais eczémateux, des tas de trucs marrants. Quand on est arrivé en Amérique, on tourne la roue, on tire d’autres cartes, et on construit son… comment ils appellent ça, dans le livret, Big Bart?


  —Le destin manifeste.


  —C’est ça! Il y a toutes sortes de destins, voyez. Entre à Harvard, habite un taudis, conduit un taxi, gagne au loto, fait l’amour avec Madonna, est expulsé, attrape le sida, ouvre une pizzeria. C’est très amusant. La dernière fois qu’on a joué, j’étais un Soudanais musulman qui travaillait dans une usine de saucisses de porc à Chicago, et puis qui a épousé une reine de beauté mormone, s’est présenté aux élections législatives, mais a été battu, puis a attrapé la syphilis et est devenu fou, mais a gagné au loto!


  Jonas Gritz vida son cognac d’un coup.


  —Écoutez, mère, dit-il, le problème noir n’est pas un jeu qu’on range à la fin de la partie. C’est un sujet terriblement grave.


  Mais Sarah Snitbread n’écoutait pas. Elle avait baissé la tête, son menton touchait sa poitrine, de majestueux ronflements océaniques se ruaient hors de son nez et de sa bouche, le vaillant fil de soie zimbabwéenne, coincé entre ses dents, flottait comme un drapeau au vent.


  Gritz s’adressa à l’assemblée:


  —J’en ai vu un, à Nightline, l’autre soir, qui disait à ce petit youpin pommadé de Koppel qu’ils interdiront aux Blancs d’avoir des enfants, quand ils auront pris le contrôle de l’Amérique. Ils nous enfermeront dans des camps– ils nous feront cueillir le coton, ça sera une sorte de châtiment symbolique– ils lyncheront tous les tire-au-flanc, ils châtreront les bons travailleurs et sauteront toutes nos femmes!


  —M.Reagan avait raison, dit Egon Bibble-Booth. En fait, c’est votre serviteur qui a trouvé la première édition dédicacée de Malthus que Nancy lui a offerte à Noël. Il en lisait toujours quelques lignes avant de s’endormir. Ronnie avait raison: faut les cantonner dans les quartiers déshérités et les laisser se détruire avec la drogue, le sida et les armes, sinon il y en aura partout.


  —Ja! approuva Sonja Dreckenzorfer. Les Noirs zont bartout!


  —Mêmé en América dou soud, ajouta Baby Luegodago, qui forçait un peu sur le faux accent, selon moi, on a oune terribilé prrrobléma noir.


  —C’est exact, dit Jonas Gritz. C’est partout pareil. Bon sang, le Club hippique Upton vient même d’accepter Diana Ross. Formidable! Où va-t-on? Du crack et un chèque de l’aide sociale en cadeau pour les dix premières leçons d’équitation?


  —Perzonellement, je les drouve faszinants, dit Auralee Emeraldstein-Bittburg qui, vorace, enfonça ses grosses dents carrées dans une pomme si bien qu’un filet de salive parfumée à la pomme coula sur son menton. Les gens les blus zexy et les blus peaux de la planède… abzolument merfeilleux.


  —Regardez cette putain de Somalie, éructa Jonas Gritz. Ces fourmis noires squelettiques mordront la main qui les nourrit. Vous verrez.


  —À vous entendre, on dirait un pique-nique de cannibales, dis-je sincèrement écœuré.


  —Pique-nique, mon cul, ironisa Jonas Gritz. C’est une putain de lutte pour la bouffe au niveau mondial.


  Clara Spoon intervint:


  —Oui, mais savez-vous que Susan Sontag monte Porgy and Bess dans un camp de réfugiés de la banlieue de Mogadiscio? Quelle femme courageuse!


  Une chaise racla brusquement le plancher et John Dough se leva. Il n’avait pas dit deux mots depuis le début de la soirée, mais il fixait à présent Jonas Gritz avec une fureur volcanique.


  —Dehors, Gritz, dit-il. Toi et moi, sale petit merdeux de connard de raciste.


  Bravo, John Dough. Je l’aurais embrassé. Oh, pas comme ça. Je vous ai déjà dit que ce n’est pas mon truc.


  Girtz se leva.


  —Je connais le Kung Fu écossais, putain d’étranger.


  —Alors, les gars, qu’est-ce que ça sera? s’enquit Big Barton apaisant, le sourire aux lèvres. Le revolver, l’épée ou la cornemuse?


  Jonas Gritz et John Dough se dévisageaient, le souffle court.


  —Je sais, dis-je dans l’espoir de désamorcer la situation. Vous connaissez ce Pollock…


  —Ferme ta putain de gueule! hurla Jonas Gritz.


  —Johnny, dit Auralee Emeraldstein-Bittburg à l’Homme-aux-Perles, dans un murmure étranglé qui fut suivi d’une brève toux rauque, je me sens toute drôle.


  —Quels sont les symptômes? demanda Big Barton Snitbread, qui prit un air professionnel alors qu’il n’avait pas revêtu la blouse du pharmacien depuis de nombreuses années.


  —Ma tête…, fit Auralee, qui secoua sa courte chevelure blonde et eut un violent hoquet.


  De sa main calleuse et tendre, John Dough lui donna une légère claque dans le dos.


  —Ma tête…, répéta-t-elle.


  —Bouvez dé l’agua, ma chèrrre, conseilla Baby Luegodago, dont le soutien-gorge d’art brillait de ses milliers d’empreintes digitales. Mettez oun couteau dans lé verre et ténez lé couteau avec votré nez.


  —Non, dit Reggie Spoon, tandis que les hoquets d’Auralee se faisaient de plus en plus fréquents et violents. Une cuillerée de beurre de cacahouète et une tranche de piment régleront le problème.


  —Nein, intervint Sonja Dreckenzorfer. Kand les kvintublés étaient leibchin et k’elles afaient le hoket, on leur tonnait te la pière. Pancho! cria-t-elle au maître d’hôtel, abortez te la pière à MmeEmeraldstein-Bittburg. Te la pière allemande.


  —Auralee, dit Big Barton à la femme élégante qui rejetait la tête en arrière et gonflait la poitrine chaque fois qu’elle hoquetait, suivez le conseil de Big Barton. Retenez votre souffle et comptez jusqu’à trente.


  —Un, Mississippi…, commença Clara Spoon.


  Le visage d’Auralee passa du blanc au rose et d’autres invités firent chorus. Baby Luegodago profita de l’occasion pour masser ma virilité indifférente.


  —Cinq, Mississippi…


  Sarah Snitbread continua de ronfler tranquillement tandis que le visage de l’ancienne première dame d’Autriche passait du rose au rouge– et, à présent, tous les convives, à l’exception de John Dough, comptaient. Les millionnaires et les milliardaires comptaient les Mississippi comme si c’était une partie de cache-cache, tandis que Pancho versait une Heineken dans un verre, sans un millimètre de mousse en trop, et le posait devant Auralee.


  —Za…, glapit Sonja Dreckendorfer, ze n’est pas te la pière allemande! Rempallez-la, Pancho!


  —Bien, Madame.


  Le visage de Pancho blêmit légèrement.


  —Ne vous en faites pas, Pancho, je la boirai, dit Big Barton. Apportez une Dinckelacker à MmeEm-Bitt.


  —Douze, Mississippi…


  Le visage d’Auralee était à présent d’un rouge très foncé, presque marron– presque de la même teinte que les femmes des mers du Sud des toiles de Gauguin.


  —Vous voyez, elle n’a plus le hoquet! dit Big Barton, très fier.


  —Vous pouvez respirer, maintenant, ajouta Egon Bibble-Booth.


  —Respirez profondément, ma chère, fit Muff Snitbread-Gritz.


  La peau d’Auralee était maintenant du même violet foncé que celle d’une aubergine mûre, mais elle n’avait toujours pas repris son souffle.


  —Elle a peut-être avalé un morceau de fruit de travers, s’écria Reggie Spoon.


  John Dough se plaça derrière elle, la souleva, croisa ses mains durcies par les coquilles d’huître sous ses seins sans soutien-gorge, et serra. Fascinés, debout, assis ou tripotant leur serviette tachée les convives ne les quittèrent pas des yeux tandis qu’il serrait encore et encore… mais aucun morceau de fruit ne sortit.


  Sous l’effet de la peur, les yeux d’Auralee se firent aussi globuleux que ceux d’une grenouille. Son cou parut s’allonger… on aurait dit un Modigliani sous LSD. Elle tendit les bras et griffa le vide. Deux jets vermillons giclèrent de ses narines et tachèrent son chemisier Donna Karan, puis une mince rigole rouge se fraya un chemin entre ses lèvres.


  Muffy Snitbread-Gritz et Reggie Spoon hurlèrent.


  —Mein Gott! gémit Sonja Dreckenzorfer.


  —Nom de Dieu! fit John Dough traduisant exactement ma pensée, tout en installant Auralee sur une bergère LouisXVI.


  —Pancho, appelez un médecin! criai-je.


  Le corps d’Auralee se raidit, son visage, aussi gonflé qu’une tique gorgée de sang, frémit, et– j’hésite à raconter cela, mais il le faut, il le faut– deux épais geysers de sang jaillirent de ses oreilles puis coulèrent sur son cou, un œil se dilata, devint aussi gros qu’un œuf de caille au plat, la lentille de contact vola puis, comme dans un roman de Stephen King– mais ce n’était pas une fiction tordue, c’était une urgence médicale d’une réalité insoutenable–, l’œil jaillit de son orbite avec une violence telle que tout le tissu qui le retenait fut arraché et, comme un ballon parfaitement lancé par Michael Jordan, la sphère à iris bleu décrivit une parabole d’une exactitude mathématique puis tomba, tel un plongeur de haut vol, dans le saladier de cristal contenant le sorbet à la goyave, à présent fondu.


  Je fus obligé de fixer les taches du Pollock pour éviter de m’évanouir.


  —Voici votre bière allemande, madame, dit Pancho qui servit une Dinckelacker avec une compétence sans faille.


  —Alors…, dit Sarah Snitbread, se réveillant en sursaut et retirant le fil dentaire zimbabwéen coincé entre ses dents– tandis que Reggie Spoon vomissait un beignet de poisson rouge et d’alligator sur la nappe et que Big Barton s’emparait de la Dinckelacker puis l’éclusait… Qui veut jouer au «Rêve américain»?


  TROIS


  —Nous sommes réunis aujourd’hui pour faire nos adieux à Aurora Laurelai Bratwurst Emeraldstein-Bittburg, épouse bien aimée de Kurt Bittburg, fille dévouée de Fritz et Hilda Bratwurst, mère chérie de Christian et Courtney Emeraldstein, dévorée dans la force de l’âge par les dents cruelles et sales de la mort, et qui laisse de ce fait un trou béant et douloureux dans la vie des siens…


  Enfin une journée ensoleillée. J’étouffai un bâillement et j’eus un rot parfumé à l’omelette au caviar tandis que le pasteur, le révérend-docteur Jasper Jurkbaitt– un ancien dentiste– de l’église indépendante de la 42e Rue, évoquait l’existence terrestre de la regrettée Auralee, et sa vie théorique dans l’au-delà. Les visages étaient sombres, autour de la tombe, quoiqu’un peu las. Les jumeaux. Courtney et Christian, onze ans, debout près de leur père, Marvin Lorca Emeraldstein, premier mari d’Auralee et avocat célèbre spécialiste des divorces, dansaient d’un pied sur l’autre et se pinçaient. Ils n’avaient pratiquement pas connu leur mère. Elle avait quitté Marvin Lorca de nombreuses années auparavant et n’avait même pas tenté d’obtenir leur garde, apparemment à cause d’une bande vidéo sur laquelle on la voyait exécuter des figures d’aérobic au naturel en compagnie d’un moniteur de Klaatu’s Studio, peut-être même avec Klaatu en personne. Puis elle avait épousé Kurt Bittburg, juste avant que le scandale lié à son passé nazi ne s’abatte sur lui.


  Les parents d’Auralee, qui faisaient penser à des péquenots bavarois, très élégants dans leurs costumes de Monoprix marron, pleuraient sans se cacher. De nombreux représentants de la bonne société, dont bon nombre de membres du Club hippique Upton, la bombe à la main, en jodhpurs et bottes noires, assistaient, impassibles, à la cérémonie. D’après le médecin des urgences de l’hôpital général de Cashampton, la mort était due à une hémorragie cérébrale si massive qu’il n’en avait jamais vu de semblable.


  Il y avait mon hôtesse, la comtesse Luegodago, et son mari, le comte Hugo, dont le jet privé s’était posé la veille au soir sur l’aéroport de Cashampton, si bien que j’avais été exilé dans la chambre d’amis, où j’avais joui, pour une fois, d’un repos bien mérité, il y avait Mariah et Fergus Frankfurter, Muffy Snitbread-Gritz, Big Barton et Sarah Snitbread, Jay Macaroni, l’écrivain, et sa femme, l’actrice Oma Munson, Bertha Seward, auteur aveugle d’ouvrages de vie pratique, Klaatu, spécialiste serbe de la forme physique (qui tripota une balle en caoutchouc pendant toute la cérémonie), John Dough, Marmalind et Portius Pleistocene, Hank Upton, propriétaire du club et plusieurs employés, dont Kurtis, le palefrenier en chef, Maria, la monitrice, et de jeunes palefrenières.


  Je m’éloignai de la foule et fis un tour dans le cimetière. Le cimetière de Green River. Où reposaient Jackson Pollock et de nombreux autres peintres célèbres: Jimmy Ernst, Ad Rheinhardt, Elaine van Lukens, Stuart Davis– quelques-uns de ceux qui avaient suivi Pollock, joueur de flûte aux yeux ternes, jusqu’au paisible enclos peuplé de tombes.


  Un énorme rocher, sur une éminence, marquait l’emplacement de la tombe de Jackson Pollock. Fixée sur la roche, une plaque de cuivre portant la signature de Pollock indiquait que le Babe Ruth torturé de l’expressionnisme abstrait reposait là. Sur le rocher, on avait posé trois Camel, une bouteille de Jack Daniel’s et une balle de softball.


  —Lee est enterrée à ses pieds, dit avec un accent un très vieil homme de taille moyenne, maigre, qui était arrivé silencieusement près de moi et montrait un rocher de plus petite taille. Elle sera en rogne pour l’éternité. Ouais, très ironique. Et la balle de softball– ça c’était gentil.


  —Pollock aimait le softball?


  —Non, Jackson aimait le catch. Les jeux qui exigent de la coordination ne l’intéressaient pas. Un peu maladroit. Mais quand il peignait, là il était élégant. Mais la balle rappelle une journée de 54, une partie qu’on a faite…


  Je sursautai: Bon Dieu, c’était Pieter van Lukens, ami de Pollock et son plus grand rival en matière de peinture. Un des trois rois de l’école de New York, au même titre que Jackson et Franz Kline.


  Van Lukens poursuivit:


  —D’après les historiens, c’est à ce moment-là que tout a commencé, c’est ce jour-là qu’a débuté l’agonie du mouvement. On avait veillé tard, la nuit précédente, on avait beaucoup bu, gonflé des ballons qu’on suspendait aux arbres. Doré des pièces d’un cent qu’on répandait sur la pelouse. Écouté du jazz. Elaine a peint une balle sur un pamplemousse, blanche avec la couture rouge, l’étiquette Spalding, tout. C’était une idée de Franz Kline. Yah! Elle a aussi peint une noix de coco. Le lendemain, Franz recevait. Pavia était à la batte. Franz rejoint le lanceur, Esteban Vincente, et lui donne la balle-pamplemousse. Bon, ça aurait marché si Philip n’avait pas été aussi bon à la batte. Vincente lance, Pavia frappe– boum– du pamplemousse partout! Ah, Philip était furieux, de la pulpe plein les yeux et les cheveux. Tout le monde rit. On dit: «Allons, Philip, c’était une blague, te mets pas en colère.» Alors il s’essuie la figure et il reprend la batte. Franz discute avec Vincente et lui donne discrètement la balle-noix de coco. Vincente lance, Pavia frappe– crac– la noix de coco explose. On se tenait les côtes, on n’en pouvait plus! J’ai jamais rien vu d’aussi drôle. Quel moment merveilleux! La dernière fois qu’on a bien ri, tous ensemble. Après, tout s’est dégradé.


  —J’ai lu ça quelque part, dis-je. Mais je croyais que la deuxième balle était aussi un pamplemousse.


  —Une noix de coco. Vous pouvez me croire, petit, c’était une noix de coco.


  —Pollock était-il là?


  —Yah, Jackson était là. Il est parti avec une fille…


  —Ruth Kligman?


  —Non, non. Avant Ruthie. Celle-là était jeune et vraiment…


  Ses longues mains blanches de peintre tracèrent la forme universelle de sablier et il poursuivit:


  —Vraiment une personne délicieuse, une très jeune femme.


  —Vous souvenez-vous de son nom?


  —Jackson et la fille sont partis dans la forêt, dit-il sans tenir compte de ma question, perdu dans ses souvenirs, le sourire aux lèvres. Lee était furieuse.


  Il soupira et reprit:


  —Qui pourrait le lui reprocher? Elle en a supporté des choses! Yah, mais c’était parfois une sacrée emmerdeuse.


  —Monsieur van Lukens, vous ne vous souvenez peut-être pas de moi…


  Je fixai ses yeux bleu pâle. Il devait bien avoir quatre-vingt-dix ans. On racontait qu’il avait la maladie d’Alzheimer et qu’il n’avait même pas compris qui était l’invité d’honneur lors de l’enterrement de son ex-épouse, Elaine, dont la tombe se trouvait un peu plus loin.


  —Je vous ai rencontré il y a quelques années, en compagnie de Sharon Timlin.


  —La rouquine folle à la pomme de terre?


  Son accent hollandais était joli, harmonieux et, quand il sourit, je rougis.


  —Yah, je m’en souviens; vous êtes critique, vous travaillez à Artnews. Elaine disait que vous aviez un gros potentiel. Roger Lemon.


  Lemon, Lymon, quelle importance? Un génie– un immortel en chair et en os, à la chevelure argentée– me connaissait!


  —En fait, monsieur, je m’appelle Lymon.


  —Yah, Lymon, le type qui a écrit la biographie de Sammy Stillman.


  —Vous la connaissez, monsieur van Lukens? Je suis honoré.


  —Ça semble vous étonner, monsieur Lymon. Je la connais, bien entendu. Vous partiez de l’idée que Stillman était le parfait peintre-pop post-pop: ni ego, ni nostalgie, ni formation, ni talent. Très amusant. Depuis que je prends ce nouveau médicament, je n’oublie plus.


  —C’est remarquable.


  —Grâce au petit Barton Snitbread.


  —Big Barton?


  —Le produit miracle– Çalz-Soulage, ça s’appelle–, c’est lui qui l’a mis au point. Je suis un des premiers malades du programme expérimental.


  —Connaissiez-vous MmeEmeraldstein-Bittburg?


  —Yah, c’était une gentille petite. Elle est venue me voir, récemment, pour acheter un petit tableau. Elle m’a proposé deux millions de dollars. Je n’ai pas accepté. C’était de l’argent nazi.


  —De l’argent nazi?


  —Yah, celui de ce Bittburg, le mari. Mais Auralee a insisté et elle a eu le tableau. On a marchandé.


  Il semblait aussi joyeux qu’un enfant parlant à un ami du chiot qu’on venait de lui offrir.


  —Je lui ai donné le tableau et elle m’a fait goûter sa précieuse petite prune.


  —Je ne suis pas sûr que je comprends.


  —Ne soyez pas obtus, Lymon, fit van Lukens, contrarié. Je me la suis faite. Je suis vieux, yah, mais j’aime toujours les femmes.


  Un sourire éclaira son beau visage pâle de vieillard, puis il fourra la main dans la poche de son pantalon trop large, taché de peinture, et en sortit un flacon de gin.


  —Et j’aime toujours le gin, ajouta-t-il.


  —Je croyais que vous y aviez renoncé.


  —Chut!


  Il posa un doigt sur les lèvres et regarda autour de lui. Deux oiseaux chantaient et tournoyaient autour des arbres encore dénudés. À quelque distance, une silhouette boitillait. C’était Kurtis le palefrenier.


  —C’est absolument interdit. Ma fille va me tuer. «Peins, papa», qu’elle dit. Toujours: «Papa, il faut que tu travailles.» Qu’est-ce que je suis, un peintre ou une mule? Mais, ce matin, je me sens très bien.


  Puis il but une gorgée au goulot, me passa la bouteille et exécuta un petit pas de danse plein d’entrain.


  —Yah! reprit-il, buvez un coup avec ce vieux Pete. Buvez un coup à la santé de Jackson.


  —À Jackson Pollock, dis-je avant de boire. À Jackson Pollock et aux petits garçons.


  —Les petits garçons?


  Intrigué, van Lukens me dévisagea.


  —Oui, dis-je, il paraît que Pollock aimait les jeunes gens, dans les dernières années de sa vie. Vous souvenez-vous d’un gamin dont il ait été amoureux?


  —Yah, Jackson avait un gamin.


  Il posa un doigt sur les lèvres, prit un air de conspirateur et ajouta:


  —C’était un secret.


  Il but une nouvelle gorgée de gin.


  —Vous souvenez-vous du nom du gamin?


  —Gamin?


  Son visage devint complètement inexpressif.


  —Oui, le jeune ami de Pollock.


  —Pollock?


  —Oui, votre ami Jackson Pollock.


  —Le polak, c’est une espèce de poisson, non? Je n’aime pas le poisson.


  —Papa!


  Une femme furieuse, surexcitée, qui nous avait rejoints en catimini, arracha le flacon des mains de van Lukens.


  —Tu sais que ton traitement ne fait plus effet quand tu bois de l’alcool, ajouta-t-elle.


  Elle me foudroya du regard et conclut:


  —S’il meurt, je porterai plainte contre vous pour meurtre.


  —Mais enfin, madame, c’était la bouteille de M. van Lukens…


  —Viens, papa.


  Tandis qu’elle l’entraînait, elle ajouta:


  —Il faut que tu peignes, cet après-midi. On a du poisson au déjeuner.


  Il leva les yeux au ciel.


  —Du poisson? Je n’aime pas le poisson.


  —Au revoir, monsieur, dis-je.


  Je ramassai le flacon et le vieillard– déconstruit par le temps et l’alcool, mais désormais reconstruit par Big Barton Snitbread– se retourna et me sourit. Je terminai le gin et posai le flacon sur le rocher de Jackson.


  —Je n’aime pas le poisson, cria-t-il, mais j’adore Pollock.


  *


  L’inhumation d’Emeraldstein-Bittburg était terminée et les gens allaient et venaient, lisant les noms de peintres morts.


  —J’ai payé une sculpture de van Lukens deux millions huit, dit dans un soupir Mariah Frankfurter à Muffy Snitbread-Gritz. Quand il claquera, j’en tirerai plus de dix. Mais, pour le moment, elle est sur ma pelouse et sert de toilettes aux oiseaux.


  —Bonjour, Muffy, dis-je à la fille de Big Barton, foulant l’herbe du même pas que la jolie blonde. Ça va?


  —Oh, salut, Roger. Je ne suis pas très en forme. Je ne dors pas bien, depuis…


  —Moi non plus, dis-je, même si mes insomnies étaient plutôt liées aux soins de l’infirmière Luegodago qu’aux adieux terrifiants d’Auralee.


  Nous avions distancé Mariah. L’air était vif et la brise, qui venait de Cash Bay, salée.


  —Voilà Kurtis, dit Muffy. Auralee et lui étaient proches.


  Kurtis se tenait devant un ensemble de trois tombes, le visage couvert de larmes.


  —Je regrette, pour Auralee, Kurtis, dit Muffy qui posa une main délicate sur l’épaule musclée du palefrenier.


  Les cavaliers étaient très démocrates quand il s’agissait de la mort.


  —C’était une fille formidable, ajouta-t-elle, et elle avait beaucoup d’affection pour toi.


  —Je sais, répondit Kurtis.


  Nous restâmes immobiles et silencieux. Des pierres toutes simples, sans ostentation, marquaient les trois tombes. Leonard Heathcliff Schwartz, Valerie Foote Schwartz, Gilbert Schwartz. Il y avait des fleurs fraîches sur les trois tombes et, à en juger par l’absence d’herbe au pied de leurs pierres tombales, Gilbert et Valerie ne résidaient pas depuis longtemps au cimetière de Green River.


  —Et je regrette, dit Muffy, pour Specs. Il n’a pas eu une vie marrante.


  —Ouais, fit Kurtis, dont les yeux s’emplirent de larmes. Ci-gît Gilbert Schwartz, qui a pelleté du crottin pendant vingt ans au Club hippique Upton, et qui s’est suicidé, vierge et la figure couverte de boutons.


  —Leonard Schwartz? demandai-je. N’était-ce pas un peintre? De la bande de Pollock?


  —Le père de Specs était jardinier, dit Muffy.


  —Le beau-père, rectifia Kurtis. Mais Leo peignait. Ça lui a jamais rapporté un sou.


  —C’est gentil de fleurir les tombes, dis-je. Étiez-vous proches, Specs et vous?


  Les larmes coulèrent sur les joues de Kurtis. Je me serais giflé.


  —C’était mon cousin. Mon oncle Josiah a adopté sa mère et sa tante. Mais c’est pas moi qui ai apporté les fleurs. Sûrement sa tante, Esther.


  —Mais tu aimais beaucoup Specs, affirma Muffy. C’est ce qui compte.


  —Et il était amoureux de toi, Muffy.


  —De moi? fit-elle, étonnée. Je n’en savais rien.


  —On allait ensemble au collège de Cashampton, expliqua Kurtis, qui s’essuya les yeux, renifla, respira profondément et soupira longuement. Muffy était la reine, j’étais l’athlète et Gilbert…


  Un sanglot étouffé retentit derrière la tombe de Valerie Schwartz. J’allai voir. C’était John Dough.


  —Monsieur Dough…, fis-je. Ça va?


  Il se leva et dit:


  —Ma mère. J’ai perdu ma mère il y a quelque temps.


  John Dough sécha ses larmes et nous rejoignit devant les tombes.


  —Toutes ces tombes m’ont fait un drôle d’effet, ajouta-t-il. Je suppose que je pleure encore ma mère.


  —Kurtis, je vous présente John Dough. John Dough, voici Kurtis…?


  —Kurtis Loutre-de-Mer Cash, dit l’Homme-aux-Perles.


  —Est-ce qu’on se connaît?


  —Non, mais moi je vous connais. Cinq ans à Attica. J’ai lu ça dans les journaux.


  —Les journaux, je les emmerde, dit Kurtis.


  —Kurtis, fit Muffy, aucun des membres du club ne croit que tu étais coupable, et tu as été amnistié.


  —De quoi? demandai-je, mais Muffy me fila un bon coup de coude dans les côtes.


  John Dough rompit le silence.


  —Comment Gilbert Schwartz est-il mort?


  —Ce connard débile a pris un bain de minuit, répondit Kurtis dans un éclat de rire. On a pas retrouvé son corps.


  —Écoutez, si on allait boire un verre? proposai-je.


  Je n’avais pas la moindre envie de passer la journée dans un cimetière glacial, à parler du suicide d’un pelleteur de crottin de cheval, alors que je cherchais la solution du mystère Pollock.


  —Merci, mais j’ai du travail, répondit Kurtis qui me serra la main, serra la main de John Dough, serra la main de Muffy, leva le pied.


  —Un autre jour, dit Muffy Snitbread-Gritz. La chatte de ma fille a rendez-vous chez son psychiatre.


  —Rien de grave, j’espère?


  —On ne sait pas encore, répondit Muffy. D’après le médium…


  —Je croyais que vous aviez dit psychiatre?


  —Le médium a recommandé le psychiatre. Madame Szabo a perçu des ondes très étranges chez Tabby– elle a parlé d’«anomalie cosmique»– peut-être liées à un traumatisme survenu lorsqu’elle était petite. Quoi qu’il en soit, il ne faut pas que je sois en retard. C’est la première séance et vous connaissez l’opinion des freudiens sur les retards.


  —Bien entendu.


  Mais mon unique contact avec les réducteurs de têtes avait été l’exposition, fin 1990, à la galerie Barry Nogosian, des mandalas en cure-pipes du DrEverett Silt, célèbre jungien qui aimait s’habiller en femme.


  —Monsieur Dough, demandai-je. Un verre?


  —Ça, ouais, répondit John Dough, qui frissonna. Je suis sûr qu’un verre ne me fera pas de mal.


  *


  —Cette Muffy Snitbread-Gritz est magnifique, déclara-t-il tandis que nous buvions du Wild Turkey 101 et de la Budweiser au Fish Head Danny– boui-boui faussement campagnard de Fireplace Road, non loin de l’endroit où Jackson Pollock s’était tué.


  —Aucun doute là-dessus.


  —Son mari est mal dans sa peau.


  —Aucun doute là-dessus.


  À présent, Roger Lymon était à son affaire– en petit comité, bien tranquille. Je poursuivis:


  —Les connards comme lui, il faut les reprogrammer complètement.


  Un large sourire éclaira le beau visage de John Dough. Il posa sa grosse main sur mon épaule et serra fort.


  —Putain, Roger, t’es un type bien.


  —Merci, monsieur Dough, répondis-je.


  —Appelle-moi John.


  —John.


  —Barman, cria l’Homme-aux-Perles. Une autre tournée, pour mon ami et moi. Et mettez une tournée générale.


  La clientèle se composait de quelques vieillards en bleus de travail, qui buvaient leur déjeuner, et de quelques jeunes hommes qui semblaient en être encore à boire leur petit-déjeuner.


  —On les appelle Bonackers, expliqua John Dough, parce que leurs ancêtres pêchaient dans Accabonac Bay à l’époque où elle ne s’appelait pas encore Cash Bay.


  —Oui, j’ai lu la critique d’un livre de Peter Matthiessen sur ce sujet.


  Les Bonackers remerciaient d’un hochement de tête modeste quand le barman déposait des verres de bière et de whisky ordinaire devant eux.


  —Comment vous appelez-vous, mon pote? demanda John Dough au vieux type qui nous servit et prit notre argent.


  —Fish Head Danny, répondit le septuagénaire blême. Le nom lui allait bien. C’était le portrait craché d’une truite albinos de mauvaise humeur.


  —Prenez un verre avec nous, proposa John Dough.


  Fish Head Danny jeta un coup d’œil appuyé sur nos costumes sombres puis répondit:


  —Pourquoi pas?


  Après avoir bu une gorgée de bière light, Fish Head Danny demanda:


  —Des beaux messieurs comme vous, qu’est-ce que vous foutez dans ce troquet?


  —On s’en jette quelques-uns après un enterrement, répondit John Dough qui passa sans difficulté au mode d’expression des ouvriers.


  —Z’êtes pas, z’êtes pas le type qu’a fait le Viêt-nam et puis qu’a ramené tout plein de perles d’Arabie?


  —Je vous présente John Dough, dis-je.


  —Un honneur, mon pote.


  Ils se serrèrent la main.


  —Non, mec, répondit l’Homme-aux-Perles, c’est un honneur pour moi.


  —Et vous, qui vous êtes? s’enquit Fish Head Danny.


  —Roger Lymon, d’Artnews. Je…


  —Ah, merde, Pete van Lukens est pas encore malade?


  —Non, il est en pleine forme. Je prépare un article sur son ami Jackson.


  —Reggie Jackson a une maison à Montauk.


  —Pas sur Reggie Jackson, sur Jackson Pollock.


  —Prend tout de suite la mouche, pas vrai? Fish Head Danny adressa un clin d’œil à John Dough.


  —Ah, c’est un mec bien, dit l’Homme-aux-Perles, qui posa son bras énorme sur mes épaules. Pauvre vieux, il a vécu trop longtemps en ville. Je crois que je vais l’emmener chez moi et lui faire tondre la pelouse.


  Ça ne marchait pas comme prévu.


  —T’excite pas comme ça, le critique. Fish Head Danny me servit un verre et poursuivit:


  —Tu veux que je te parle de Jack-le-Drippeur? Je vais te dire une chose: Jack, c’était comme un putain de cow-boy, de joueur de football ou de catcheur dans le corps d’un type sensible, et ça l’a déchiré à l’intérieur. On pouvait jamais deviner combien il s’en était jetés. Fallait attendre qu’il cogne quelqu’un, qu’il balance un tabouret à travers la fenêtre ou qu’il demande à la femme d’un type de baiser. Il savait pas boire, il savait pas peindre mais, putain, je l’aimais. C’était un des meilleurs. Il me manque toujours.


  —Avait-il un amant?


  —Foutre oui.


  —Qui?


  —Lui-même.


  —Allez, monsieur Fish Head, vous pouvez me le dire.


  —Tu sais quelle était l’expression préférée de Jackson, petit?


  —Dites.


  —Va te faire foutre.


  —Et ce Gilbert Schwartz? demanda John Dough, que les traits d’esprit de Fish Head Danny faisait rire alors que je ne voyais pas ce qu’ils avaient de drôle. On a vu sa tombe, à Green River. Comment était-il?


  Fish Head Danny secoua la tête.


  —Quand les mômes des autres allaient au collège, ce pauvre type avait encore de l’acné. Mais, Specs, il s’est bien occupé de sa mère. Elle est morte récemment. Un incendie.


  Fish Head Danny se signa et poursuivit:


  —Vous savez, dans le temps, elle était vraiment belle. Elle et sa sœur. Valerie et Esther. Elles étaient dans un de ces camps nazis, et puis un sergent noir de Cashampton les a adoptées, Josiah Foote. Esther a fait un bon mariage, un type de Wall Street, mais Val a pas eu de chance, surtout après l’accident de voiture qu’elle a eu avec Leo Schwartz. Et Specs… Bon, les mômes se foutaient salement de la gueule de Specs, quand il était petit, ils le surnommaient: Gueule-de-Pizza. Mais c’est normal, pas vrai? Un type couvert de boutons, avec des lunettes, chauve alors qu’il avait même pas l’âge de voter. Mais, merde, c’est dommage qu’il se soit suicidé.


  John Dough eut un sourire triste et dit:


  —Il est peut-être heureux, maintenant.


  —Peut-être, reconnut Fish Head Danny.


  —Eh bien, dis-je, si vous vous souvenez de quelque chose qui pourrait m’être utile, à propos de Pollock, téléphonez-moi chez…


  —Téléphonez-lui chez moi.


  John Dough posa le bras sur mes épaules et poursuivit:


  —À la villa Mulrooney. Je l’adopte, ce petit mec.


  —La propriété des Mulrooney, dit Fish Head, c’est là que Specs Schwartz habitait. Il l’entretenait.


  —Sans blague? fit John Dough, mais cela ne parut guère l’étonner.


  QUATRE


  J’ai l’honnêteté de reconnaître que je suis foncièrement malhonnête. Ce qui explique pourquoi je fouinais dans le bureau de John Dough trois semaines après m’être installé dans sa villa. Mais j’anticipe.


  Depuis les appétissantes miettes de ragots lancées par Pieter van Lukens, revenu à la vie mais peu digne de confiance, je n’avais flairé que des pistes stériles. Tout Cashampton semblait raconter les mêmes histoires éculées: Pollock le fou du volant, Pollock le génie pauvre et grincheux, Pollock l’ivrogne doux, sensible, frustré, éprouvé, condamné; mais pas trace des juteuses folies de Jackson, le pantalon sur les chevilles et entouré de sémillants derrières juvéniles, qu’espérait Hiroshi. Et quand je téléphonai chez van Lukens, ma demande d’interview très poliment présentée se heurta au «allez vous faire foutre» hostile, vigoureux et carrément pollockien, de la fille du vieux Pieter.


  Ce qui ne veut pas dire que je ne prenais pas du bon temps. J’en prenais. Les semaines passées en compagnie de John Dough avaient été très distrayantes. Il savait boire et la maison était abondamment fournie en Wild Turkey et en bière (de la bière américaine, comme tout bon patriote qui se respecte et a peut-être été prisonnier de guerre), et les femmes étaient attirées par lui comme les mouches par… enfin, disons, comme les cochons par les truffes, et il n’hésitait pas à s’offrir divers modèles et jolies filles de la bonne société, accordant rarement une deuxième nuit à ses conquêtes rassasiées, qui essayaient pourtant– Dieu sait qu’elles essayaient–, stimulées par la perspective de mettre le grappin sur l’Homme-aux-Perles et de devenir MmeJohn Dough.


  John vivait conformément à ce qu’on peut attendre d’un bel homme approchant de la quarantaine et disposant de quatre-vingts millions de dollars: il consommait avec ostentation. Il ne regardait pas à la dépense, me prêtait sa Jaguar bordeaux quand je le lui demandais, régla les dix mille dollars de mon adhésion (en même temps que la sienne) au Club hippique Upton (mais refusa de porter les costumes compliqués dont les membres s’attifaient, préférant monter vêtu de jeans, chaussé de baskets et coiffé d’une casquette des New York Yankees), commandait chaque soir, à La Duchesse Gravide, une épicerie de luxe, pour plusieurs centaines de dollars de friandises et m’appelait, quand il me présentait à ses amies (que j’en vins à considérer comme son collier de perles): «mon petit pote Roger». Pourtant, je ne suis pas petit– je fais un mètre quatre-vingts et quatre-vingts kilos, mon poids de forme (parce que je cours)– mais au bord de la piscine, à côté du physique de colosse de John, «petit pote» était, je dois le reconnaître, parfaitement adapté.


  Mais sa particularité la plus bizarre– en dehors du fait qu’il tondait la pelouse, balayait le court de tennis, refusait d’engager des domestiques et ignorait tout des appareils modernes tels que le répondeur téléphonique, le four à micro-ondes et le magnétoscope– était la curiosité immodérée que suscitait chez lui Specs Schwartz, l’homme de peine décédé du Club hippique Upton. Dans tous les bars où nous allions– au Billy Truck (établissement lambrissé que les cavaliers appréciaient), à l’Iggy BooBoo, toujours bondé, au Timothy’s Talkhouse, élégant et branché (où Dustin Hoffman, l’acteur, se présenta à l’Homme-aux-Perles et lui demanda un autographe), ou encore à la Danceteria, qui ressemblait à une grange et où les yuppies se réunissaient– il demandait aux serveuses, aux barmen, aux clients, s’ils avaient connu Specs.


  —Comment était-il?


  Aux palefreniers qui sellaient nos chevaux, il demandait:


  —Est-ce que vous le haïssiez? Est-ce que vous vous moquiez de lui?


  Et Specs, contrairement à John Dough, semblait être un personnage terriblement triste, comique, désespéré, l’exact opposé du resplendissant Homme-aux-Perles. Je me demandais pourquoi il s’intéressait à lui. Écrivait-il un scénario?


  Au cours du mois de mai, alors que les arbres bourgeonnaient, que les fleurs s’ouvraient, que la promesse de l’été réchauffait et parfumait l’air, nous assistions à tous les événements locaux importants: aux galas de collecte de fonds (dont la fiesta organisée par Mariah et Fergus Frankfurter au profit du Planning familial chevalin de Cashampton), aux mariages, aux cocktails, aux dîners et, naturellement, nous n’aurions manqué pour rien au monde les luxueuses funérailles de Pumpy le poney– sous la présidence du révérend-docteur Jasper Jurkbaitt, où Billy Joel et Paul Simon chantèrent «Plus près de toi mon Dieu» en duo– qui s’était tragiquement éteint et avait été incinéré, au terme d’une brève maladie, dans une clinique spécialisée du Connecticut. Lorsqu’on mit en terre l’urne grecque contenant les cendres de feu Pumpy, dans le pré qui s’étendait derrière la maison de Hank Upton, derrière les écuries, les Uptoniens pleurèrent. De grosses larmes brûlantes de chagrin. C’était compréhensible, car de nombreux membres de la jeune génération de cavaliers avaient fait leurs premières armes sur l’échine de Pumpy. C’était un lien émotionnel à leur enfance, à l’innocence depuis longtemps enfuie, aux dépucelages où le sexe n’avait rien à voir. Mais pourquoi, me demandai-je, pourquoi John Dough s’essuie-t-il les yeux?


  Avec le temps, alors que la quête des pierres précieuses de Pollock s’apparentait à un rêve de plus en plus don-quichottesque et inaccessible, j’envisageai d’écrire la biographie de l’Homme-aux-Perles, mais John Dough restait vague sur son passé, ne validait ni ne contestait les rumeurs et, alors qu’il était lui-même un mystère multimillionnaire en chair et en os, il connaissait l’histoire de Cashampton sur le bout du doigt. Il m’expliqua qu’après avoir acheté la propriété des Mulrooney, il avait emprunté, à la bibliothèque, tous les livres sur la région et son passé.


  Grâce à lui, j’appris que la partie de Long Island où est situé Cashampton (commune qui englobe Montauk, Amagansett, Sag Harbor, The Springs, Cashampton et Cashampton by the Sea– enclaves d’une richesse inégalée) était surnommée, jusqu’au début des années soixante, le bras sud de l’East End. La célébrité de Cashampton vint plus tard, en même temps que les hordes estivales qui s’abattirent comme des nuages de sauterelles sur la région.


  L’histoire de la ville était un microcosme de l’expérience américaine. Retournons quatre cents ans en arrière: prenez quelques tribus d’Indiens paisibles qui vivaient en harmonie avec la nature– du poisson, du maïs, des tubercules, des baleines et du gibier en abondance–, ajoutez quelques poignées d’Anglais, sous la conduite de Tiger Edgar Cash, moraliste avide, qui élimina l’essentiel des Indiens mâles par les méthodes chrétiennes éprouvées que sont la variole et les armes à feu, tout en engrossant les femelles restantes, assaisonnez, au fil du temps, d’esclavage, d’agriculture, de piraterie, de commerce maritime, de pêche à la baleine, de guerre et de tourisme, gelez, grillez et trempez de pluie tour à tour, faites secouer de temps en temps par un typhon, ajoutez un peu d’agriculture supplémentaire (au bout du compte, principalement des pommes de terre), un peu de pêche (palourdes, coquilles saint Jacques et poisson), conservez quelques Indiens et mélangez-les avec les Noirs affranchis, ajoutez quelques peintres, mettez une pincée de riche New-Yorkais en vacances d’été, puis faites venir les promoteurs, construisez à tire-larigot, polluez l’eau, acculez l’industrie maritime à la faillite, déversez partout le Tout-New York aisé et les artistes– et voilà*[1]: Cashampton aujourd’hui.


  *


  —Permis de conduire et carte grise, dit le flic de Cashampton, qui nous arrêta parce que nous roulions un kilomètre à l’heure au-dessus de la limite de vitesse, dans la Jaguar, sur la route à deux voies de Sag Harbor. John Dough se pencha, les cheveux ébouriffés par le vent, et chercha les papiers dans la boîte à gants.


  Les paupières plissées, le flic blond examina la carte grise.


  —La carte grise est au nom de Punk et Pink, avocats…


  L’agent gratta son cou rougi par le feu du rasoir, puis demanda:


  —Qui êtes-vous, monsieur, Punk ou Pink?


  —Ni l’un ni l’autre, répondit John Dough. Je suis…


  —Permis de conduire, ordonna-t-il.


  —J’ai dû l’oublier chez moi, répondit l’Homme-aux-Perles.


  Le flic ouvrit le rabat de son étui et tripota son arme.


  —Messieurs, va falloir que vous descendiez de votre véhicule… lentement.


  Nous descendîmes.


  —Nom et adresse? demanda-t-il à John Dough.


  —John Dough, Villa Mulrooney, Hither’n Yon Lane, Cashampton by the…


  —L’Homme-aux-Perles? s’écria le flic.


  Oh, merde, me dis-je, ça y est, on est foutu. Les flics des petites villes haïssent les riches.


  Un sourire éclaira le visage du flic.


  —Bon Dieu, c’est vous! Merde, monsieur Dough, ça serait vraiment un honneur de vous serrer la main.


  —Appelez-moi John, monsieur l’agent, répondit l’Homme-aux-Perles, aimable, avant de serrer la main du flic.


  —Bon sang, John, c’est un honneur. Putain, z’êtes un vrai héros. Z’aviez buté toute une patrouille de Viets quand ils vous ont pris, hein?


  John Dough baissa la tête, rougit légèrement, piétina vaguement le gravier du bas-côté. Il n’y a donc pas de limite à la modestie?


  —Et ce camp de prisonniers au Laos! Et les infidèles de Turquie! Et plonger pour trouver des perles! Ça, on peut dire que vous avez vécu! J’ai lu tout ça dans le journal.


  Ah, l’article du journal local, qui était intitulé: L’ARRIVÉE DE L’HOMME-AUX-PERLES.


  —Tenez, poursuivit-il, je vais vous escorter.


  Il rougit, s’éclaircit la voix, puis reprit:


  —Si c’est pas trop vous demander, John, est-ce que je pourrais avoir un autographe?


  —Pas de problème, répondit l’Homme-aux-Perles, qui s’assit au volant et prit un morceau de papier posé sur le tableau de bord. C’était l’invitation aux funérailles de Pumpy le poney.


  —À qui faut-il le dédicacer?


  —À…, fit le flic, qui rougit et poursuivit: Mon fils s’appelle Bobby, ma femme s’appelle Bobbie– c’est le diminutif de Roberta– et moi aussi je m’appelle Bobby.


  —Aux Bobbies, alors, dit l’Homme-aux-Perles, tout en écrivant. Vous êtes aussi bien à Cashampton que l’huître dans sa coquille. Votre ami, John Dough.


  —Whoa, merci, monsieur Dough.


  —À propos, dit John Dough, tout en lançant le moteur de la Jaguar, si vous avez le temps, un de ces jours, j’aimerais que vous veniez chez moi. Je voudrais vous poser quelques questions sur Gilbert Schwartz.


  —Gueule-de-Pizza? s’enquit le flic, décontenancé.


  Puis, face au visage soudain fermé de l’Homme-aux-Perles, il eut un large sourire innocent.


  —Whoa, John, sûr.


  Puis, à cent cinquante à l’heure, derrière la voiture du flic dont la sirène hurlait, parmi les champs de maïs jeune, les champs de pommes de terre en fleur, les forêts verdoyantes où le faon grignotait les feuilles tendres, nous gagnâmes Cash Bay.


  *


  —Ohé, l’Homme-aux-Perles! s’écria Big Barton Snitbread, qui se tenait à la barre du Vit-Lax I, hors-bord doré et flambant neuf, de dix-huit mètres. Dans un grondement tuberculeux, une épaisse fumée noire sortait de l’arrière de l’embarcation.


  La jetée de Sag Harbor– qui, d’après John Dough, avait été au dix-huitième siècle un port bourdonnant d’activité, le plus grand du monde, commerçant plus que New York elle-même avec l’Europe et les Caraïbes– était dans la brume et presque déserte. Quelques mouettes sales, désœuvrées, étaient posées sur les piliers.


  —Ça va, monsieur Snitbread? demanda John Dough, serrant énergiquement la main de l’homme à qui les constipés de la nation avaient permis d’amasser des milliards de dollars.


  —Mes amis m’appellent Big Barton.


  —Vous êtes très sportif, aujourd’hui, Big Barton, le complimentai-je.


  Il ressemblait à un clone enflé de Kennedy: éléphantesque pantalon à pont blanc, Docksiders aussi larges que des palmes, casquette de marine à tresse dorée.


  —Vous, vous pouvez m’appeler M.Snitbread.


  Il me tendit une main aussi molle qu’un poisson, pour que je la serre… Ou, peut-être, que je l’embrasse. Les mouettes la regardèrent avec gourmandise.


  —Le bateau vous plaît, John?


  —Quelle vitesse peut-il atteindre? demandai-je, mais le milliardaire ne tint aucun compte de ma question.


  —Vous avez l’air en forme, aujourd’hui, John. Je crois que le labo va beaucoup vous intéresser. Nous sommes toujours prêts à accueillir de nouveaux investisseurs.


  —Vous savez, monsieur Snitbread, dis-je, dans le film que j’écris, je prévois des scènes vraiment très intenses entre vous et Jackson. Vous et Pollock dans votre première pharmacie, discutant de la vie, de l’art et de l’aspirine…


  —Alors, John, coupa Big Barton, avez-vous des idées d’investissement?


  —Je vois quelqu’un comme, disons, Luke Perry, dans le rôle de Big Barton jeune, insistai-je.


  —Faut quelqu’un de plus costaud, fit Big Barton sans quitter John Dough des yeux, un costaud, une grosse vedette. Quelqu’un dans le genre de Gary Cooper jeune, quelqu’un comme l’Homme-aux-Perles.


  Je me grattai la tête.


  —Hum, fis-je, va falloir que j’y réfléchisse. Mais ça sera un rôle fort, consistant, digne d’être pris en considération pour les oscars. Ça je peux vous le garantir.


  —Dans ce cas, Ralph, dit-il, emballant le moteur, appelez-moi Big Barton.


  *


  —Mon nom est Roger, dis-je quand le hors-bord accosta à la jetée de Cash Island.


  —Il a fallu que je verse des paquets à l’Association des Bonackers en retraite pour obtenir la modification du plan d’aménagement, dit le milliardaire à John Dough, quand il hissa sa masse sur le quai et adressa un signe de tête à la sentinelle armée. Bienvenue sur Cash Island, ajouta-t-il. Rien que le terrain m’a coûté soixante-cinq millions.


  L’île– neuf kilomètres de long, cinq en sa plus grande largeur, située à deux kilomètres de la côte– semblait paisible, verdoyante et inhabitée.


  —J’ai lu quelque chose sur cet endroit, dit John Dough. Les Indiens en avaient fait un cimetière et l’appelaient: l’île des Morts.


  —Eh bien, John, comme vous le verrez bientôt, l’île est désormais consacrée à la fabuleuse aventure de la vie.


  —N’est-ce pas ici que le capitaine Kidd a caché un trésor?


  —Correctamundo, répondit Big Barton qui s’installa dans une voiturette de golf que conduisait un jeune Noir en blouse blanche. William Kidd était banquier à Wall Street et faisait un peu de piraterie au noir. Il s’est arrangé avec Medgar Cash, petit-fils de Tiger Edgar Cash, le fondateur de notre ville. Il lui a donné des prisonniers africains et quelques tonneaux de rhum en échange de six moutons, d’un tonneau de cidre, d’une paire de chaussettes neuves et du droit de cacher son trésor ici. Puis Kidd s’est rendu à la couronne britannique– lui et son trésor– dans l’espoir qu’il pourrait négocier. Manque de chance: il a été exécuté. Des types aussi malins ne devraient pas se faire avoir.


  —J’ai lu quelque part qu’il a violé une Africaine, dit John Dough alors que nous passions devant une nouvelle sentinelle.


  —Je suppose que ça dépend de la façon dont on définit le viol, John. Qui peut le faire? Après l’accouchement, la femme s’est pendue. La fille de Kidd a grandi ici et elle a fini par devenir une des concubines de Medgar. Il se faisait appeler Lord Medgar, et il aimait les squaws indiennes. On raconte que les poissons cessaient de nager quand Lord Medgar, même très vieux, prenait un bain dans la baie… Qu’ils ne voulaient pas lui tourner le dos.


  La voiturette franchit une crête et Cash Mansion, manoir de style colonial gardé par des hommes armés et en uniforme, apparut.


  —Lord Medgar aimait tendrement ses sujets, déclara Big Barton. Ce qui explique pourquoi, dans le coin, l’étiquette du survêtement de nombreux Noirs et Indiens indique: Cash.


  —Comme Kurtis Loutre-de-Mer Cash, dit John Dough.


  —Comme Kurtis, confirma Big Barton. Si l’hérédité avait un sens, Kurtis posséderait l’essentiel de Cashampton, plus une bonne partie du Ghana et de Wall Street. Et maintenant, poursuivit-il, descendant de la voiturette et donnant vingt-cinq cents de pourboire au chauffeur, le tour du propriétaire.


  Notre hôte nous raconta que les «ordures de Bonackers blancs» de la famille Cash avaient incendié la villa d’origine, dans les années quarante, pour toucher l’indemnité d’assurance, et investi l’argent dans le bowling de Cashampton, qui fonctionnait toujours. Quand Big Barton avait acheté l’île, il avait reconstruit l’extérieur de la villa exactement tel qu’il était à l’époque de Tiger Edgar Cash; mais à l’intérieur, qui comportait plusieurs niveaux en sous-sol, c’était le fin du fin du high-tech, modernisme de métal poli et murs blancs antiseptiques.


  —Les cobayes humains sont dans l’aile ouest, dit Big Barton. Le personnel est dans l’aile est. Plus confortable que le Ramada Inn.


  Nous entrâmes et descendîmes par l’ascenseur.


  Big Barton glissa sa carte magnétique dans une fente. La porte s’ouvrit en silence.


  —Voici, dit-il, la Salle de la Fécondité.


  Dans la grande pièce, des hommes et des femmes en uniforme blanc mélangeaient des potions dans des tubes à essai, chauffaient des concoctions sur des becs Bunsen et dans des fours, se penchaient sur des ordinateurs. L’ensemble faisait penser à la cuisine d’un hôtel quatre étoiles peinte par Jérôme Bosch.


  —Est-ce qu’il n’y a pas assez d’affamés à nourrir? demanda John Dough.


  —C’est bien possible. Et, pour ces malheureux, nous avons mis au point un implant contraceptif à effet prolongé qui les libère de la reproduction pendant cinq ans. Il est à l’essai dans des lycées de Philadelphie et de Tampa. Je suis heureux de pouvoir dire que les jeunes font l’amour sans préservatif et sans risque de fécondation. Tout le monde espère que ça permettra de réduire les dépenses d’aide sociale.


  Nous nous arrêtâmes devant une cage de verre où deux rats copulaient.


  —En revanche, poursuivit Big Barton, le haut niveau de stress du mode de vie des cadres modernes interdit virtuellement toute reproduction à la partie la plus financièrement stable de la population. Dans le monde entier, la numération spermatique des carriéristes est au trente-sixième dessous. Et nous– les professionnels dévoués des Laboratoires Snitbread– nous avons mis au point une solution sûre et peu onéreuse. Je vais vous montrer.


  Big Barton nous conduisit près d’une jolie Coréenne qui faisait des paquets. Une carte, épinglée sur sa poitrine, indiquait qu’il s’agissait de MlleKim Kim. Big Barton posa sa grosse paluche de Yéti sur son dos frêle.


  —Vous savez que les gens adorent fabriquer leur bière? demanda-t-il.


  —Vous vous lancez dans les kits de brasserie domestique? fis-je.


  Et je pensais: Si les yuppies se saoulent, peut-être qu’ils feront des enfants.


  —Non, Ralph, dans les kits de fécondité domestique. Les essais du service d’homologation commencent la semaine prochaine.


  Sur la boîte, un couple blanc d’une beauté de feuilleton télé, penché sur un bébé gras et rose d’étiquette de bouillie en pot, bavait pratiquement de joie. MlleKim ouvrit la boîte et en sortit une coupelle, un sachet de poudre sur lequel était indiqué: FÉCONDITÉ SOLUBLE, un demi-litre d’eau d’Évian, un numéro de Hustler, un petit fouet à œufs et une pipette.


  —Contemplez l’avenir de la sexualité! s’écria Big Barton qui débordait de fierté paternelle. Le sujet prend son plaisir à l’aide de la littérature érotique, ajoute une cuiller de poudre et un peu d’eau de marque à son sperme anémique, mélange bien avec le fouet, puis il injecte la pâte à bambino dans sa chère épouse à l’aide de la pipette et bingo! Un polichinelle dans le tiroir!


  —Missiou Snitbread, dit MlleKim, lui vrai génie.


  —Non, mademoiselle Kim, je ne suis qu’un homme de science responsable. Et, à présent, pour trente-neuf dollars quatre-vingt-quinze, tout le monde peut avoir la joie de pouponner!


  —Qu’est-ce qu’il y a dans la poudre magique? demanda John Dough.


  —Ma recette secrète personnelle, John. Extraits glandulaires cristallisés et herbes chinoises…, poudre de corne de rhinocéros et prostate de lapin, entre autres.


  —Pollock et Krasner n’ont pas eu d’enfant, fis-je. Ce kit leur aurait été utile.


  —Si vous croyez qu’il n’y avait pas de peinture dans le pinceau de Pollock, Ralph, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Jack m’a acheté des capotes par paquet de douze jusqu’au jour de sa mort.


  —Ruth Kligman?


  —C’est ce qu’on raconte.


  Enfin du concret.


  —Qui d’autre?


  —Peut-être bien qu’il se faisait les serveuses du Poon Tang, le restaurant chinois de Cashampton, dit-il, une main posée sur la hanche de MlleKim.


  Puis il nous fit quitter la Salle de la Fécondité, suivre un couloir, franchir une nouvelle porte automatique sur laquelle était indiqué: Salle de l’Alcoolisme.


  —Vous voyez ce Beagle, John?


  Il montra une cage où se trouvait un chien couché, la tête entre les pattes, à qui on perfusait un liquide incolore.


  —Ce petit voyou ne vivait que pour la bibine. On lui a fait boire jusqu’à dix-huit canettes de Beck brune par jour.


  Big Barton sortit une bouteille de bière d’un frigo, s’en envoya une lampée, puis versa le reste dans un bol propre qu’il mit dans la cage. Le beagle mélancolique flaira la bière, y plongea une langue hésitante, puis poussa un hurlement horrible et se recroquevilla en position fœtale, agitant les pattes, gémissant et, brusquement, s’immobilisa et se tut, les pattes dressées vers le plafond, aussi raide qu’une statue.


  —Ça frappe en plein dans le foie– une douleur insupportable– puis ça provoque une paralysie d’une demi-heure, ce qui empêche de boire, même si on est assez téméraire pour essayer. Quand la paralysie a disparu, on propose au sujet le choix entre une bonne bière d’importation et un bol d’eau. Vous seriez étonné de voir comme il se jette sur l’eau. Les gars du marketing appellent ça: l’AA instantané. Formidable, hein?


  Le chien regardait sans voir.


  Je fus obligé de courir pour rattraper Big Barton et John Dough.


  —C’est ici, dit Big Barton nous introduisant dans une autre pièce sur la porte de laquelle était indiqué: Salle de la Jeunesse éternelle, que les Laboratoires Snitbread préparent ce qui transformera le troisième âge en vague souvenir.


  Dans la gigantesque salle, des chiens, des chats, des singes, des chèvres et des moutons; quelques-uns avaient le crâne rasé et des électrodes fixées dessus; beaucoup étaient dans des enclos ou des cages, et tous aboyaient, bêlaient, miaulaient et feulaient; il y en avait qui étaient morts sur des tables, et que les scientifiques disséquaient, tenant leurs instruments brillants dans leurs mains gantées; d’autres gisaient par terre, anesthésiés, à demi morts, les yeux ouverts et pleins de terreur.


  —Oui, parfaitement, dit Big Barton contraint de hurler pour se faire entendre, c’est dans cette salle que le docteur Guberstein a mis le Çalz-Soulage au point! Au début, ça s’appelait Çalz fait du bien par où Çalz passe, mais le service du marketing trouvait que c’était trop long! Nos premiers essais sur l’être humain marchent merveilleusement!


  —Je sais, criai-je tandis qu’un bouc au crâne rasé et à la barbe noire échappait à un employé. J’ai rencontré Pieter van Lukens! Il a bon pied bon œil!


  —Venez!


  Big Barton conduisit John Dough vers la sortie et je fus obligé de me mettre de profil pour pouvoir franchir la porte coulissante.


  —Il y a encore des tas de choses à voir, ajouta-t-il.


  Arrêt suivant: la Salle des Intestins.


  —Vous savez, John, que je viens d’une famille de Bonackers– des gens très bien– des fermiers pauvres. Après la guerre, grâce à une bourse d’ancien combattant, je suis entré à la faculté de pharmacie. Quand le vieux Smithers a pris sa retraite, j’ai emprunté à la banque pour acheter sa pharmacie. Muffy devait avoir huit ans quand j’ai inventé le Vit-Lax.


  Il ouvrit la porte et nous fit entrer. L’odeur des déjections animales était insupportable. Big Barton prit des masques à gaz sur une étagère et nous les distribua. Il n’en prit pas.


  Dans des cages, misérables, debout, assis ou couchés dans leur merde, des animaux nous regardaient, le visage fatigué et triste.


  —C’était l’âge d’or de l’économie de la nation et tout le monde mangeait de la viande, beaucoup de viande. Les gens ne savaient pas que la viande tue, mais Big Barton le savait.


  Big Barton s’arrêta devant une cage où un orang-outang squelettique regardait, mélancolique, à travers les barreaux. L’industriel prit des bananes dans un frigo. Il les pela et les donna une par une au singe affamé.


  —Quand l’Américain moyen atteint cinquante ans, deux kilos– deux kilos– de viande rouge se sont accumulés dans son rectum et y pourrissent.


  Big Barton secoua tristement la tête et poursuivit:


  —Ça donne envie de foncer acheter du tofu, je sais. Mais, si tout le monde prenait une gélule de Vit-Lax chaque soir après dîner, on pourrait manger autant de hamburgers, de bacon et de steaks qu’on veut!


  Il gagna un placard et en sortit une boîte de démonstration de Vit-Lax, qu’il donna à John Dough. Il y avait, dessus, une voiture de course brouillée par la vitesse et un drapeau à damiers.


  —À utiliser pendant qu’on est en bonne santé, John. Le nouveau Vit-Lax amélioré, à fort taux d’octane. Le nec plus ultra de l’aide à la digestion. En vente à l’automne prochain.


  Puis il en ouvrit une boîte, fourra une gélule dans une banane pelée et reprit:


  —Regardez. Contemplez le miracle de la libération recto-intestinale instantanée.


  Il passa la banane entre les barreaux et le singe affamé la boulotta.


  —Un, compta-t-il, deux, trois, quatre, cinq…, écartez-vous, dit-il, nous faisant reculer de trois mètres. Sept, huit, neuf…


  Le visage du singe prit une expression surprise et gênée et, à dix, ses entrailles bourrées de bananes explosèrent.


  —J’espère que ça me vaudra le prix Nobel.


  Nous visitâmes d’autres installations. La Salle du Cancer, la Salle de la Circulation, la Salle du Sida, la Salle de la Pédiatrie, la Salle du Rhume. (Un employé fit franchir la porte coulissante au joyeux bouc gériatrique au crâne rasé et à la barbiche noire.) La Salle de l’Hygiène féminine. La Salle de la Génétique. La Salle de la Peau.


  —Si j’ai bien compris, dit John Dough, Gilbert Schwartz aurait eu besoin d’un séjour dans la Salle de la Peau.


  —On a essayé, dit Big Barton avec tristesse. Mais c’est d’un miracle que ce pauvre vieux aurait eu besoin.


  *


  Silencieux et secoués, John Dough et moi, nous buvions des mint juleps sous la véranda. C’était un crépuscule côtier et l’air était de velours. Ciel rose. Doux, chaud, magnifique. Des oiseaux volaient. Des bateaux de pêche et de plaisance parcouraient les eaux.


  Notre hôte remplit nos verres et dit:


  —C’est beaucoup mieux en surface. On apprécie d’être en bonne santé. Les plaisirs simples de la vie.


  Nous hochâmes la tête et sirotâmes. Nos sacs Louis Vuitton publicitaires, bourrés de Vit-Lax, de préservatifs Sensation, de somnifère Snitinex, de kits de fécondité domestiques, étaient posés sur le dallage en céramique italienne.


  —Est-ce que les défenseurs des droits des animaux vous posent des problèmes?


  Parce que, dans le cas contraire, la SPA pouvait s’attendre à recevoir une lettre dans les plus brefs délais.


  —Un peu. Et je suis sensible à leur position. Big Barton adore les animaux. Mais la Bible affirme très clairement la domination de l’être humain– c’est dès le début, dans la Genèse. Et quand j’ai rencontré cet homme, l’année dernière, celui qui vit avec un foie de babouin, et que j’ai vu qu’il respirait, souriait, râlait contre la nourriture de l’hôpital, exactement comme tout le monde, j’ai compris, vraiment compris, que Dieu bénit le bon travail que nous faisons ici, dans les labos Snitbread.


  —Mais il est mort, dis-je. Son corps a rejeté le foie.


  —Sans importance, Ralph. Sa vie a été prolongée. La tentative a plu à Dieu.


  Un aboiement puissant et plaintif retentit à l’arrière et Big Barton répondit à la question que je n’avais pas posée.


  —Ce sont les animaux que nous installons dehors, dit-il, pour services rendus.


  *


  Il n’y eut pas de femmes, ce soir-là, à la propriété Mulrooney, et La Duchesse Gravide ne livra pas de bons petits plats. Installés au salon, dans l’obscurité, tandis que la bruine bruissait contre les vitres, nous bûmes verre après verre de Wild Turkey.


  —Eh bien, bonne nuit, John, dis-je finalement.


  —N’nuit, Roger, marmonna-t-il.


  —Ça ira mieux demain, ajoutai-je d’une voix délibérément optimiste.


  John Dough demeura silencieux, les yeux fixés sur son verre.– Ça ira mieux après-demain, insistai-je.


  Mais je savais que ça n’irait pas mieux avant bien longtemps.


  *


  Ce qui nous amène à la raison pour laquelle je fouillais dans le bureau de John Dough. Après une longue douche, pendant laquelle je m’étais frotté presque jusqu’au sang, dans l’espoir de chasser la puanteur de Cash Island, j’étais allé jeter un coup d’œil sur John. Et l’Homme-aux-Perles gisait sur le plancher, des traînées de larmes séchées sur les joues, la morve de la tristesse au nez, une bouteille vide de Wild Turkey près de lui, un tube vide à la main, près d’un sac en papier taché, qui empestait la colle. Je m’assurai qu’il respirait, puis je nettoyai. Il gémit dans son sommeil, comme un bébé. Pauvre John Dough, pensai-je, suiffer de la colle comme un gamin de dix ans pour échapper aux chagrins de la journée.


  Et puis, comme j’étais journaliste– non, comme j’étais un sale fouineur–, je gagnai son bureau et j’ouvris ses tiroirs, à la recherche d’un passeport, d’un permis de conduire, d’un document susceptible d’éclaircir le mystère de son passé. Mais je ne trouvai qu’une grosse pile de pages manuscrites.


  Je me servis un grand verre et je me mis à lire.


  «Par un bel avril, dans une ville fabuleuse de plaisir et de soleil, Cashampton by the Sea…»


  Un conte de fées, me dis-je. Comme c’est mignon. L’Homme-aux-Perles écrit un conte de fées.

  


  [1] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).


  CASHAMPTON

  par John Dough


  Par un bel avril, dans une ville fabuleuse de plaisir et de soleil, Cashampton by the Sea, pendant les derniers soubresauts d’un hiver exceptionnellement froid et implacable, alors qu’un mois plus tôt j’avais enterré Mama au cimetière de Green River, près de Leo, mon beau-père– que j’avais creusé moi-même la terre, joues grasses, salées de larmes et de sueur, l’antigel du chagrin–, et une douloureuse année après mon mariage bref, tragique et blanc avec Lindsay LaRouche, j’étais dans l’écurie aux poutres couvertes de toiles d’araignées du Club hippique Upton, appuyé sur ma fourche fidèle, près d’une brouette pleine d’étrons fumants et de sciure de bois imbibée de pisse. À trente-neuf ans, j’avais les muscles durs car je faisais depuis vingt et un ans le travail herculéen de technicien local du crottin de cheval. À travers les verres épais de mes lunettes je regardais– avec la crainte respectueuse qui fait cogner le cœur des puceaux (ce que j’étais encore, même si c’était regrettable et frustrant)– une adolescente blonde qui faisait des tours de manège couvert. Une casquette de base-ball, sale, des Indiens de Cleveland cachait mon crâne couvert de taches de vin– bien enfoncée, elle cachait aussi les gros boutons de mon front, les entailles, les trous et les cratères de mon ridicule destin.


  Un matin comme les autres. Gueule de bois au gaz moutarde. Deux bières et un joint au petit-déjeuner. Maison silencieuse. Plus de Mama pour me rappeler que je suis un bon à rien. Alors, assis sans bouger, je fumais l’herbe et je buvais la bibine, je passais une nouvelle couche de brouillard sur mon cerveau en fromage blanc assaisonné en permanence aux piments chinois. Puanteur irritante du bois calciné toujours forte dans sa chambre; ses derniers hurlements toujours brûlants dans mon crâne; mon bond inutile à travers le mur mouvant de flammes orange aussi frais dans ma mémoire qu’un pain tout juste sorti du four; l’expression paisible de son visage de jambon fumé, quand je l’ai posée, morte, sur un lit de neige duveteuse, la peau soudain aussi lisse et innocente qu’un derrière de bébé– de quoi nourrir le monstre de la culpabilité, tout ça. Mais est-ce que c’est ma faute? Ce n’est pas ma faute si elle veillait et regardait les rediffusions de catch, ce n’est pas ma faute si elle a renversé une bouteille de vodka et culbuté un radiateur électrique. Ce n’est pas ma faute. Mais si je n’avais pas été en train de me bourrer la gueule au Fish Head Danny, si j’avais caché cette vodka…


  Et, maintenant, le travail. Prés verts entretenus avec amour, qui scintillent sous la bruine de l’hiver. Vent humide et froid. Des riches sur des canassons bien nourris, au pelage luisant. Un chien mouillé qui renifle joyeusement un crottin frais. Parking boueux bourré de Range Rover, de Mercedes, de BMW, de Bentley, de Jag et de Saab. Palefreniers affairés. Hank Upton, dans le bureau, qui regarde, aux murs, quarante ans de jolies filles de Cashampton sautant des obstacles, quarante ans de rubans bleus remis aux sang-bleu. Dans les boxes, des chevaux qui mangent, boivent, soufflent des nuages de vapeur, pissent à seaux, lèvent la queue et lâchent d’odorantes bombes excrémentielles.


  *


  Hors saison, Cashampton by the Sea est comme toutes les villes touristiques des États-Unis: parmi les autochtones, la consommation de drogue et le taux de suicide grimpent en flèche. C’est ma période préférée. Tous ces visages déprimés me donnent l’impression que je fais partie de la communauté. Les routes sont dégagées, les plages sont vides et on peut marcher, réfléchir, mijoter dans son blues, on peut même boire un verre dans un bar sans attirer les regards. C’est presque comme être libre.


  Mais les entreprises locales vivent pour l’été, quand les pigeons de la Ville lumière débarquent de Manhattan, encombrent les routes, prennent les bars d’assaut, grillent au soleil sur les plages, courent dans le ressac, plongent dans les vagues froides et salées, quand les caisses enregistreuses reprennent en chœur la douce chanson du billet vert.


  Après avoir pelleté du crottin de cheval toute la matinée, sans tenir compte des hordes de mouches à merde, j’allais manger mon sandwich sur la plage. Assis sur le sable, tout habillé, je mastiquais la viande insipide de mon déjeuner et je regardais avec envie les femmes riches et minces, enduites de lotion, bronzeuses de l’été presque nues, aux genoux cagneux, le nez couvert de Noxema et qui, allongées sur leur serviette, consommaient les libations glacées de Thermos scintillants tandis que les bécasseaux, les pattes raides, cavalaient sur la soie crue du sable aveuglant. Je suivais des yeux les belles adolescentes en pleine santé, qui joggaient– danse de seins en pommes et de fesses rondes– parmi les enfants blonds, couverts de taches de rousseur, jouant dans l’eau, ou qui se promenaient, aussi élégantes que de jeunes antilopes, sous le ciel bleu parsemé de nuages cotonneux, ou encore qui suivaient la frange d’écume du ressac– semblable à une moustache de lait sur la lèvre supérieure d’un enfant– à la recherche de coquillages; silhouettes de navires sur l’horizon brumeux, comme suspendues à d’indistinctes cordelettes de fumée.


  Rentrant chez moi l’après-midi, alors que les doux parfums estivaux de l’eau salée et de l’herbe fraîchement coupée pimentaient l’air, alors que les oiseaux gazouillaient, je passais devant d’énormes villas blanches– piscines prises d’assaut par de jolis petits lots nubiles qui, comme des cochons couverts de graisse, batifolaient entre les bras d’haltérophiles musclés. Dans le crépuscule de l’été, leur peau orange luisait comme celle de canards rôtis. Je passais devant les méga-villas, à la pelouse immense, des puissants, du gratin de la bonne société de Manhattan, incapables de changer un pneu crevé de bicyclette ou une ampoule sans passer par un spécialiste. Pendant des années, je m’étais fait des à-côtés– en plus de mon travail chez les Mulrooney qui nous valaient, à Mama et à moi, de ne pas payer de loyer et nous rapportaient cent dollars par mois: entretien de la piscine et du court de tennis, taille des haies, élagage des arbres, tonte et arrosage des pelouses, ramassage des feuilles mortes en automne, déblayage de la neige en hiver (charge dont j’avais hérité à quinze ans, après que Leo se fut tué en voiture)– en aidant l’élite culturelle à changer ses fusibles et à réparer ses systèmes d’arrosage. Hors de leurs nuages d’abstractions, les riches n’étaient qu’esbroufe et dollars. Mais, oh, ces Mercedes! Ces Jaguar! Ces Rolls-Royce et ces cabriolets! Les obsédés du pouvoir adoraient leurs automobiles. Il y en avait même qui les lavaient eux-mêmes! Ils consacraient plus de temps à leurs voitures qu’à leurs gamins– pas étonnant–, marmots gâtés qui se nourrissaient de glaces, débitaient des obscénités cultivées et singeaient les tics de langage de leurs parents («génial», s’écriaient-ils quand ils étaient contents, «génial», gémissaient-ils, sarcastiques, quand leurs nurses– jeunes Françaises ou Suédoises délicieuses, ou bien jeunes filles locales sous-payées– refusaient d’acheter la vidéo ou le jouet que désirait leur petit cœur cupide). Et les mères! Oh, les mères– vingt, trente, quarante ans de moins que les hommes–, dans combien de rêves fous et crémeux ai-je joué le rôle de leur apprenti! Elles filaient dans Cashampton au volant de décapotables sportives, vêtues de tenues de tennis ultra courtes ou de maillots de bain minuscules sous des robes de plage diaphanes, et on voyait tant de chair opulente, tendre, appétissante que, énergiquement fouetté, je me transformais en milk-shake de frénésie sexuelle et que, pour me calmer, je rentrais chez moi à toute vitesse au volant de mon pick-up, je claquais la porte de ma chambre et je me manipulais brutalement la bidoche en imaginant que ces corps souples et minces, parés de bijoux voyants, se tordaient de plaisir sous moi, que des bagues en diamant me griffaient le dos, que des corps de rêve affinés par l’aérobic, au derrière sculpté par la liposuccion, aux seins siliconés, tournoyaient dans une extase acrobatique tandis que j’embrassais leur nez chirurgicalement rectifié, leurs lèvres gonflées au collagène (qui pelaient, autrefois, mais que la magie de l’électrolyse avait lissées), tandis que mes mains calleuses d’ouvrier caressaient leurs jambes levées dans des positions kama-soutriques, que je passais ma langue parfumée au whisky sur leur ventre glabre et velouté, que mon outil fier et dépourvu de boutons ramonait leurs voûtes juteuses, lavées au champagne.


  Et ensuite, apaisé– pendant que je fumais un joint, allongé, et que j’entendais Mama piailler comme un perroquet parce que, dans ma hâte de me secouer le poireau, j’avais négligé d’acheter de la bière–, je comprenais que, sans un lancer malheureux du dé céleste, sans l’irrévocable double-un karmique de l’âme, sans l’injustice fondamentale de la répartition des bonnes choses de la vie, je serais dans la somptueuse villa (ça serait moi qui sauterais la nurse islandaise– moi qui me ferais la femme de chambre équatorienne, et, quelques heures plus tard, le gardien haïtien– moi qui m’enverrais la maîtresse de maison d’origine britannique (moi qui me lèverais tard pour jouer au tennis ou regarder Geraldo sur la télé à écran géant– moi qui siroterais de l’alcool d’importation et m’empiffrerais de petits fours de luxe– moi qui ferais laver les taches de mes caleçons en soie sur mesure, à mes initiales, par une délicieuse et délectable domestique orientale qui me rapporterait les sous-vêtements blancs comme neige et repassés sur un plateau d’argent, avec un verre de jus d’orange frais, puis qui s’agenouillerait devant moi et poserait ses lèvres consentantes et compétentes sur mon irrésistible chibre de milliardaire). Foutre non, on ne peut pas asservir indéfiniment les hommes! Ça serait pour moi, le pouvoir sans limite. Pour moi. Et je n’étais pas seul à le jalouser. Nous, les autochtones, nous répondions «oui m’sieur», et «oui, m’dame» aux rupins pendant tout l’été et, conformément aux lois de la nature et du mode de vie américain, tout le monde s’en mettait plein les poches, s’en mettait plein les poches à un point tel que, lorsque les affaires marchaient du tonnerre et que les clients devenaient désagréables, ils se faisaient rembarrer aussi sec; mais à la fin de l’été, quand les riches avaient regagné leurs luxueuses cavernes citadines, nous, les gens d’ici, nous succombions à la culpabilité et aux remords parce que nous avions passé tout l’été à jouer la comédie de la servilité et, du début à la fin du détestable hiver, nous nous haïssions parce que nous avions souri et bossé, et que nous nous étions si visiblement humiliés devant le dollar tout-puissant. Mais tel était le cycle: cirer les pompes en été (pour que les billets verts sacrés pleuvent sur la ville) et puis tout claquer amèrement en hiver, pendant les longs mois déprimants de drogue, d’alcool et de pompiers par procuration.


  *


  La blonde aux fesses en poire qui montait l’étalon gris était riche, très riche. Elle avait six clous en diamant sur chaque oreille. Elle portait une bombe en velours noir sur sa longue chevelure blonde. J’aimais le parfum de ses cheveux. Chaque fois qu’elle passait près de moi, je prenais une inspiration géante et les poils de mon nez, surexcités, me chatouillaient. Ce parfum était entêtant, exotique; il électrisait mes humeurs, couvrait complètement celui du crottin de cheval. Un mélange de toast à la cannelle et d’orchidée de la forêt brésilienne.


  Elle faisait inlassablement le tour du manège, sabots ferrés qui cognaient comme le cœur d’un amoureux, jambes longues et minces qui serraient les flancs musclés de la monture, mangues anti-gravité qui dansaient en toute liberté sous une chemise en flanelle à carreaux rouges, chevelure blonde sur dos très droit, au-dessus de fesses de chair mûre gainées de jeans délavés– lunes fessières qui montent, descendent et font craquer le cuir de la selle chaque fois qu’elles se posent dessus. Et elle tournait, montait et descendait. La queue du cheval, dressée, courbe, au-dessus de son anus plissé, longs poils qui se balançaient sur le même rythme que les longs cheveux blonds de l’adolescente, haleine du cheval qui se dissolvait dans l’air vif d’avril. Mon sang reflua vers le bas-ventre et le désir m’arracha une plainte.


  Non, Specs! Non! Pas Jennifer Gritz. Elle a quinze ans! Du calme, mon gars, du calme! Pas Jenny. Pas la gamine de Muffy, pas la fille de Muffy Snitbread-Gritz!


  —Qu’est-ce que tu regardes? demanda, ironique, le mec riche.


  Il avait une peau parfaite, d’une blancheur de lait, aux pores aussi serrés que le trou du cul d’une fourmi, des yeux bleus et froids, des lèvres minces et rose pâle, des cheveux blonds amoureusement coiffés. Il portait une tenue de cheval noire, la bombe en velours noir obligatoire, des bottes noires et il frappait, avec une régularité de métronome, la paume lisse et blanche de sa main avec une cravache.


  C’était Jonas Gritz. Le mari de Muffy, le père de Jenny.


  Le sang qui affluait vers mon bas-ventre s’arrêta net, fit demi-tour, fila vers mon visage, empourpra mes boutons, y créa des élancements douloureux. Je restai muet. Jonas, riche héritier blond, à la peau lisse, blanche, aussi indifférente au temps et à la crasse que la neige fraîche, aussi beau qu’un Robert Redford sans verrues, un visage si parfait et cruel qu’il semblait fait pour le baiser tranchant d’une bouteille cassée– un visage qui n’avait jamais connu l’échec.


  Je grattai le bouton mûr qui, sur la partie charnue de mon cou, me démangeait, excroissance de la taille d’une noix que j’avais surnommée, la semaine précédente, Pinatubo. Gonflé à la limite de l’éclatement, Pinatubo avait l’étoffe des légendes– pourtant aucun suc n’en sortait, aucune substance huileuse ne sourdait, ce n’était qu’une masse en croissance constante, dont l’heure avait depuis longtemps sonné, si pleine de promesses, si décevante, dont l’œil d’un blanc bleuté me fixait tristement, aussi aveugle qu’un cyclope affligé de la cataracte. Je suis peut-être sentimental, mais j’avais fondé de grands espoirs sur ce bouton. Des espoirs justifiés! Rien au monde ne détend comme une giclée de liquide blanc.


  Autrefois, Mama était domestique chez les Gritz et, pendant qu’elle récurait l’énorme villa en bord de mer– interminable danse du ménage: faire la poussière et cirer les meubles, laver les sols et les faire briller, laver les vêtements et faire les lits–, on allait se baigner, Jonas et moi, on surfait sur les vagues, on martyrisait des balles de tennis ou on tirait avec son fusil à air comprimé. Un jour– et je m’en voudrai toujours– j’ai tué une mère roitelet dans son nid, et le nid est tombé par terre; j’ai pleuré sur le cadavre de l’oiseau et j’ai caressé les petits roitelets, mais le méchant Jonas, mon compagnon de jeux, s’est moqué de mes larmes, a ironisé sur ma faiblesse et, quand j’ai apporté les oisillons chez moi, ils sont morts. Mais c’était de l’histoire ancienne, alors que les boutons, l’école et le temps n’avaient pas encore dressé une infranchissable clôture de fil de fer barbelé autour de l’amitié.


  Je grattai Pinatubo. Il y avait des semaines que je n’avais pas eu un bon bouton plein de jus, que je n’avais que ces excroissances pétrifiées qui grossissaient et démangeaient, mais n’éclataient jamais. Je n’avais pas eu une seule bonne séance devant le miroir depuis que Mama…


  —Je te parle, Gueule-de-Pizza! cria Jonas, les yeux fixés sur Pinatubo, les lèvres ostensiblement crispées par le dégoût, son menton charnu en avant, telle la proue d’un destroyer.


  Gueule-de-Pizza! C’était mon surnom depuis le collège.


  À cette époque, pendant que toutes les jolies filles et tous les garçons parfaits se baladaient en voiture, hurlaient à la lune sous l’effet des humeurs de la jeunesse, lançaient des boîtes de bière vides sur les boîtes aux lettres, testaient leurs testostérones et exploraient les possibilités de leurs parties génitales au duvet récent, vomissaient la Budweiser et l’alcool à plein estomac sur des rosiers innocents, faisaient des échanges de salive parfumée à la Marlboro, pendant ce temps, seul chez moi, je pressais des pustules pourpres couronnées de blanc et je frissonnais d’un plaisir presque orgasmique quand le jet de pus d’une blancheur de lys s’écrasait sur le miroir.


  —Je vous en prie, monsieur Gritz, appelez-moi Gilbert, appelez-moi Specs. Appelez-moi Schwartz. Mais, s’il vous plaît, ne m’appelez pas…


  —Gueule-de-Pizza?


  Gueule-de-Pizza. J’en frémis de colère et de honte. Le collège de Cashampton. Les rois du vestiaire se foutaient quotidiennement de ma gueule, de leur voix dopée aux hormones:


  —Hé, Gueule-de-Pizza, ça va, la saucisse?


  Je rougissais sous mon masque d’acné, j’enfonçais ma casquette, je remontais mes lunettes, je fourrais le nez dans un livre et je filais, aveuglé par les larmes, devant d’interminables rangées de placards semblables à des pierres tombales.


  La nuit, au lit dans la maisonnette du portier de la propriété Mulrooney, tandis que ma mère veuve et ivre cuvait en ronflant dans la chambre voisine, dans une flaque d’urine, sur l’alèse de son lit, je rêvais, en Technicolor aussi lumineux qu’un Van Gogh, que mon visage était vraiment une pizza, que la peau était une sauce rouge et riche, bouillonnante, parsemée de taches de mozzarelle sébacée, d’olives noires mûres, crevassées, et de morceaux carbonisés, fumants, d’oignon et de poivron, agrémentée de tranches de saucisson rouge et gras, saupoudrée de grains de viande hachée et d’anchois vivants; et j’étais debout, nu (mortifié et furax) dans une lumière fluorescente d’une cruauté impitoyable, au milieu d’une foule de culturistes pédés, de crétins de rats de labo, de défoncés branchés en futal pat-d’eff, de jolies filles aux nichons pointus, brandissant des fanions, et tous se moquaient de mon corps maigre, se fichaient de mon pénis ratatiné par la peur (mes testicules étant judicieusement montés se cacher dans mon ventre), enfonçaient leurs griffes acérées dans ma gueule fumante, s’en payaient des tranches, arrachaient la peau sensible et la fourrait, dégoulinante, entre leurs dents carnassières, et je hurlais, je hurlais, je hurlais, je hurlais…


  Et je me réveillais couvert de sueur froide, pleurant de solitude et de honte, tremblant à l’idée des horreurs nouvelles qui m’attendaient, pendant la journée, dans les couloirs du collège de Cashampton. Est-ce qu’une fois de plus, ils me traîneraient dans les toilettes des garçons, me prendraient par les pieds, me fourreraient la tête dans la cuvette et tireraient la chasse?– Lambeaux de merde froide tourbillonnant devant mon visage comme de cruels mini-piranhas, jusqu’au moment où je m’étranglais avec la solution de leurs pipis malveillants? Ils appelaient ça le tourbillon. Se formeraient-ils en phalange et me botteraient-ils le cul un par un sur le chemin du cours de littérature anglaise? Est-ce qu’ils me feraient livrer une pizza coulante, en port dû, sur ma paillasse du labo de biologie? Dans mon lit, tremblant de terreur, serrant les dents sur le champ de bataille des draps tachés de sécrétions adolescentes, je sniffais un liquide plus volatil, ou de la colle, dans un sac en papier, je fumais des pipes de hash ou d’herbe, je me cramponnais désespérément à mon zizi dépourvu de boutons, et je feuilletais mon catalogue de rêves: Specs marquant l’essai de la victoire, Specs montant au filet, Specs frappant un home-run au-delà de l’horizon, Specs héroïquement monté sur les épaules robustes de ses camarades qui le vénèrent, dans une foule d’admirateurs qui lui donnent des claques sur les épaules et lui serrent la main, Specs que l’on dépose devant le vestiaire des filles et à qui on dit: «Vas-y, mon gars»– et, ensuite, Specs satisfaisant à lui tout seul l’équipe féminine de hockey sur gazon, sur le dallage glissant de leur salle de douche pleine de vapeur d’eau, savonnant les poitrines mûres, palpitantes et sans boutons, léchant des gouttes d’eau entre les merveilleuses cuisses ouvertes, tandis que des langues curieuses, des lèvres brûlantes et complaisantes, des amygdales caressantes titillent ma virilité épargnée par les boutons. Et enfin, cerise sur le banana-split, paradis perdu de l’inaccessible, image qui provoquait le crescendo du jaillissement crémeux, la formidable éruption gonadique: le moment où Muffy Snitbread devient… (vais-je oser le dire?)… devient… (vais-je oser le rêver?)… ma petite amie– le moment où Muffy Snitbread devient (oh, titanesque rire cosmique!) ma maîtresse!


  Muffy était blonde et bien roulée, festin du branleur raté– vous voyez lequel–, plus belle fille du collège, qui sortait avec le capitaine de l’équipe de football, puis le larguait, avait un cabriolet Mercedes bleu pétrole, portait des pulls moulants, des jupes collantes et des bottines L.L. Bean, prenait des leçons d’équitation– riait toujours, était toujours de bonne humeur, montrait toujours ses dents aussi parfaites que des perles, ses narines pourpres et sans poils, était toujours avec la bande des branchés, avalait un cheeseburger, un milk-shake ou la saucisse d’un joueur de football– se pomponnait, se parfumait et ignorait tout des boutons, était la fille la plus riche de la population permanente de Cashampton, la fille unique et adorée de Sarah et Big Barton Snitbread.


  Big Barton, ancien pharmacien, inventeur du Vit-Lax– surnommé «l’homme qui fait aller l’Amérique» par la presse populaire– avait fait construire une villa aussi horrible que voyante près de chez le comte et la comtesse Hugo et Baby Luegodago, en face de chez Larva et Sherman Shinsplintz, puis était parvenu, à force de pots-de-vin et de manigance, à s’introduire dans tous les «bons» clubs. On racontait que le fils des Luegodago, Diego, joueur de polo ténébreux et séduisant, avait eu le pucelage de Muffy. Et, alors que Big Barton Snitbread aurait facilement pu envoyer sa petite chérie dans une des cent soixante-neuf écoles de filles privées de la côte est, où une princesse blanche et protestante, au nez retroussé, lui aurait enseigné les ficelles raffinées des vacheries dans la bonne société et aurait mis la touche finale à l’éducation qui lui revenait de droit, il ne put se résoudre à se séparer d’elle, et la garda près de lui, l’envoya au collège de Cashampton, où elle s’épanouit, jeune déesse insouciante et sûre d’elle, qui me rappelait sans cesse ma médiocrité, ma répugnante crétinerie, ma monstrueuse et pitoyable laideur.


  —Écoute, Specs, dit Jonas sur un ton charitable, tu as du travail, pas vrai?


  Raide, produit d’une consanguinité supérieure, Jonas revint au formalisme et, un mauvais sourire aux lèvres, ajouta:


  —Préposé au crottin.


  Oui j’ai du travail, évidemment. Cinquante boxes sales à nettoyer pendant encore trente ans. Le club Upton me paie cinq dollars de l’heure et la pension d’un cheval coûte deux mille cinq cents dollars par mois. Oui, m’sieur, j’aime mon boulot. C’est une science! C’est un art! C’est de la poésie! Y a pas deux chevaux qui chient pareil, y en a pas deux qui pissent pareil. Y en a qui pissent tout au même endroit, et suffit d’enlever un mètre carré de sciure souillée sur vingt centimètres d’épaisseur. Y en a qui pissent dans deux ou trois endroits, et d’autres partout. Y en a qui font qu’un tas de crottin… bénis soient-ils. Y en a qui en font trois ou quatre. Y en a qui piétinent leur crottin et en balancent partout. Y en a qui lèvent la queue juste au moment où on passe, balancent une giclée de parfum intestinal chevalin puis lâchent un torrent de crottes, ou quelques boules de crottin dur, ou une seule merde veinée comme un cerveau, ou…


  —Tu aimes ton boulot? demanda Jonas qui, les narines dilatées, aspira une grande goulée d’air parfumé au crottin.


  Et, tandis qu’il caressait sa bombe d’un ongle poli et manucuré, Jennifer tournait dans le manège, bien décidée à ne faire qu’un avec son cheval, indifférente au remue-ménage que causait son derrière.


  Je regardai mes vieilles chaussures usées, imbibées de pisse, puis les bottes luxueuses, brillantes, de Jonas, je plantai ma fourche dans la brouette puis je répondis au rupin méprisant, avec la politesse de ceux qui comprennent que, même s’ils manipulent de la merde et sont emmerdés depuis plus de vingt ans, même s’ils doivent se contenter du salaire minimum et du respect minimum, un mot de travers peut les envoyer direct au chômage, sans boulot, dans la merde, je dis:


  —Bien sûr, monsieur Gritz. Le crottin, c’est ma vie.


  Puis je pris les poignées de ma brouette et je le plantai là.


  *


  Je balançai le crottin dans la brouette, débouchai ma fidèle demi-bouteille de Southern Comfort, essuyai mes lèvres gercées, privées d’amour, et j’avalai une solide gorgée d’eau de feu sirupeuse et sucrée, les yeux fixés, par la demi-porte ouverte, au-delà du vent glacé chargé d’embruns, au-delà des prés verts et mouillés, au-delà des champs récemment labourés des cultures de pommes de terre, les yeux fixés sur les mouettes qui tournaient au-dessus de l’océan. L’été approchait.


  Je récurai avec acharnement, aussi vite que possible, comme si je risquais d’être en retard chez le dermatologue. Ces spécialistes de la peau ne valent pas grand-chose; leurs techniques de débridement font un putain de mal de chien. Ils commençaient par me projeter de la vapeur d’eau sur le visage, puis une assistante aux gros seins, qui avait un accent étranger, perçait mes boutons et les pressait entre deux doigts protégés par un mouchoir en papier– penchée sur moi, elle fredonnait des chansons populaires roumaines, hongroises ou ukrainiennes et me soufflait le menu de son déjeuner à la figure (sandwich au salami, spaghetti et pain aillé, burritos du 7-11)–, elle pressait jusqu’au sang, me faisait mal, provoquait de laides meurtrissures violacées qui, quelques jours plus tard, s’infectaient et produisaient de nouvelles excroissances pleines de pus. Leurs lotions desséchantes ne faisaient que transformer mon visage en masque de béton horriblement douloureux. Antibiotiques, Retin-A, collagène, Acutane, «crèmes miracle» venues d’Orient, pelures de concombre, masques de bouillie d’avoine (sans parler des pommades et des onguents sans ordonnance, des classiques comme Clérasil et Stridex), j’avais tout essayé– et l’essentiel de mes revenus passait en traitements–, mais je ressemblais toujours à un ananas de Hawaï. Un jour, j’investis six mois d’économies et je me fis chirurgicalement poncer la peau, qui devint aussi rose et tendre qu’un sushi de saumon, mais les boutons réapparurent, aussi loyaux qu’un chien battu, aussi fidèles et abondants que les hirondelles à Capistrano. Les médecins me donnaient de nouveaux rendez-vous et me saignaient jusqu’à ce que mon compte en banque soit aussi flétri et stérile que le pis d’une vache octogénaire, mais je retournais toujours les voir, dans l’espoir ténu que la science vaincrait la nature.


  Dans le numéro de mai1990 de Derma Quaterly je m’aperçus que j’étais devenu célèbre dans les cercles dermatologiques de la côte est. L’article citait des extraits de deux contributions scientifiques présentées avec un grand succès lors d’un congrès, à Atlanta, et intitulées «L’acne vulgaris au Moyen Âge» et «Des boutons entêtés». Mon nom n’était pas mentionné– on m’appelait: le Patient X– mais il était évident que le malheureux connard au visage ravagé qu’ils décrivaient, c’était moi. (Mais pourquoi le prestige? Pourquoi la célébrité? Pourquoi les louanges? Ils ne m’avaient pas guéri, ils n’avaient fait que dalle.) Tous les détails étaient exacts: les boutons, les cicatrices, l’alcoolisme, le désespoir. Bon sang, je les voyais, ces dermatologues, ces petits hommes mous, au petit sourire mou, qui frottaient leurs petites mains molles quand mon nom apparaissait sur leur carnet de rendez-vous. Donc je ne fus pas étonné quand j’arrivai à la double page centrale: un cliché obscène du bon docteur Shuvindar Rimjob, de Bayshore via le Bengale (mon docteur Rimjob!), sirotant des margaritas glacées en compagnie de son assistante hongroise en monokini (Marta, la reine du goulasch!), sur un yacht, dans la marina de Palm Beach, yacht payé par les souffrances de mon visage, par les angoisses de mon âme, par la sueur de mes muscles, par des masses himalayennes de crottin de cheval, par des fleuves intarissables de pisse de cheval– yacht qu’on avait sûrement baptisé avec un flacon d’astringent. Et je n’eus pas besoin de loupe pour lire le nom du yacht, car il était nettement visible: SS Specs Schwartz, Pigeon.


  *


  —Hé, Specs! cria Big Barton Snitbread, depuis le côté opposé de l’écurie, tandis que je ramassais à la fourche une offrande de la taille d’un ananas larguée par Caesar, le hongre alezan que «possédait» Cassandra Phlebitis, épouse sensuelle, au nez en lame de couteau, de Socrates Phlebitis, magnat d’origine grecque du transport maritime et de l’armement. Un hongre. Les rupins aiment les hongres.


  Le roi du laxatif était essoufflé. Cent trente kilos de bidoche favorisée par la chance, fagotés dans une tenue d’équitation aussi absurde que celle de son gendre.


  —T’as vu Kurtis? demanda-t-il.


  —Pas depuis un bout de temps.


  Kurtis Loutre-de-Mer Cash, mon cousin et meilleur ami, tirait cinq ans à Attica pour un viol qu’il n’avait pas commis.


  —Il est sorti, dit Big Barton. Ernie Hedges, du Sun, vient de téléphoner pour me l’annoncer. Le juge Merkin, de la cour d’appel, a reçu les résultats de l’analyse génétique du sperme qu’on a trouvé sur les sous-vêtements de la nana.


  —Reprenez au début, monsieur Snitbread. Il est sorti? Il est rentré?


  —Je déconne pas, Specs. On l’a vu descendre du car de Cashampton hier soir. Apparemment, la prétendue violée a fini par craquer. On raconte que Kurtis l’a simplement rencontrée dans un bar et raccompagnée chez elle. C’était du sperme de doberman qu’il y avait sur sa culotte.


  —Mais Harry Dubermann est parti pour Bali il y a dix ans.


  —Pas Dubermann, Specs. Doberman, comme dans chien.


  —Comme dans ouaf, ouaf?


  —Comme dans: ils avaient pas flairé le bon gibier. La fille voulait pas que son fiancé lui mette le grappin dessus, alors elle a inventé cette histoire de viol. Elle a passé une nuit avec un manche à balai, pour simuler les traces de violence, et puis elle s’est barbouillée de sperme canin. Le chien de garde le plus heureux de Cashampton.


  —Heureusement que j’ai rien mangé au petit-déjeuner.


  Big Barton me dévisagea avec curiosité, renifla, puis dit:


  —L’alcool te pose un problème?


  —Seulement quand je suis trop raide pour en acheter.


  —Écoute, Specs, dit Big Barton, archétype du bonimenteur flairant le pigeon, si tu as des vacances, viens sur l’île.


  Dix ans auparavant, Big Barton avait reconstruit Cash Mansion, qui se trouvait sur Cash Island, et l’avait transformée en labo futuriste d’essais de médicaments. Sur la plage de Cash Bay, par les nuits sans vent, on entendait les chiens captifs hurler à la mort, de l’autre côté du chenal.


  —Bon, Specs, je sais que le Décap-Acné de Snitbread n’a pas d’effet sur toi.


  D’un mouvement de poignet, Big Barton effaça l’ardoise des déceptions passées, puis il poursuivit:


  —Mais règle ton problème d’alcool, change de régime, baise… ça fera peut-être du bien à ta peau.


  Je secouai la tête. Hormis les relations sexuelles avec un autre être humain, j’avais tout essayé: régimes à faible teneur en graisse, menus macrobiotiques, ni herbe ni alcool. Rien n’avait marché. Et il n’y avait pas que mon visage qui ressemblait à une pizza. Ces merveilles de la nature envahissaient, parsemaient et couvraient mon dos, ma poitrine, mes épaules et mes cuisses.


  —Franchement, monsieur Snitbread, j’aime bien mon problème d’alcool. La nuit, il me tient compagnie.


  —Réfléchis. Si ça te plaît pas, on a tout un bordel de projets. Cancer, lumbago, tout ce qu’on veut… Ce que vous attrapez, on s’en occupe.


  Big Barton se barra et je me remis au travail. Caesar leva la queue, son anus frémit, s’épanouit, puis mit au monde une balle brune et odorante.


  —Ave, Caesar, fis-je sans cesser de manier la fourche.


  *


  Agitation sur le parking. Un van était arrivé et Linda la palefrenière, sous la direction de Hank Upton, faisait sortir Pumpy le vieux poney. Pumpy résistait et Linda tirait sur sa longe. Je voyais ça par un trou du box de Martin Luther King, où je fumais clandestinement une pipe d’herbe et sirotais du Southern Comfort. King, mon hôte, un hongre noir– ensellé, genoux noueux, moustaches blanches, dents comme les touches d’un piano du dix-neuvième siècle, articulations encrassées par la rouille des années– n’était plus assez fringant pour sauter, se cabrer, faire le beau dans les concours hippiques, et ses soi-disant propriétaires ne pouvaient lui demander plus qu’une petite promenade sur la plage; et comme ses maîtres, Mariah et Fergus Frankfurter (Mariah était la fille d’Elliot Quinchard, sorcier de Wall Street, et de son épouse, Dorcas, femme du monde), lui rendaient rarement visite, je pouvais tranquillement me défoncer dans le box de King.


  —Où est-ce que va Pumpy? fit une petite fille en uniforme d’équitation pour enfant– c’était Verushka Grimstory, fille de Lexus et Halley Grimstory.


  —Pumpy va faire un check-up dans une clinique du Connecticut, répondit Hank Upton avec gentillesse, tandis que Linda tirait de toutes ses forces sur la longe.


  Un dernier voyage, plutôt. L’âge, la faiblesse et le prix élevé de la pension au club Upton ne laissaient qu’une unique issue à Pumpy le poney: l’abattoir. Au lieu des caresses amicales sur le museau, auxquelles il était habitué, Pumpy le poney recevrait un rapide coup de merlin entre les yeux; et, une fois saigné, vidé, écorché, découpé, suspendu à un crochet et emballé dans du plastique, Pumpy le poney– le fier Pumpy, qui ne mordait jamais les enfants, ne désarçonnait jamais les petits, le doux Pumpy aux oreilles mobiles en forme de feuilles d’avoine et au museau brun, Pumpy aux yeux marron, qui aimait lécher les sachets de sucre de sa langue chaude, humide et rugueuse, le doux Pumpy, petit gentleman prévenant, qui chiait toujours dans son coin et pissait en un endroit précis, comme s’il savait à quel point mon travail serait difficile s’il ne le faisait pas– dans quelques semaines, Pumpy le poney serait bouilli, cuit en sauce, sauté, grillé, plat du jour dans les meilleurs restaurants de Paris, France.


  Et, tandis que Pumpy gravissait la rampe, je caressai Martin Luther King, qui mâchonnait son avoine, et je soufflai:


  —Parlei-vous fwançais?


  *


  —La laideur est dans l’œil de celui qui regarde, mon frère, me dit un jour Kurtis au téléphone, depuis sa prison. La couleur de la peau, la texture de la peau, ils ont toujours une bonne raison de te chier dessus. Chier, c’est chier, y a pas à tortiller.


  Pendant toute sa vie, Kurtis s’était fait chier dessus du simple fait qu’il avait la peau sombre et qu’il était beau, et sa vie avait été une longue succession d’injures et d’affronts. Pendant sa dernière année de lycée, dans la même classe que moi, dans la même classe que Muffy Snitbread, le Cashampton Sun écrivit que c’était «le plus grand athlète de l’histoire de Cashampton». Il attirait les recruteurs des équipes universitaires de football et les admiratrices empressées comme le panier du pique-nique attire les fourmis. Il s’était même engagé à entrer à l’université de Californie du Sud, bourse totale, le nouvel O.J. Simpson. Mais quand les fils à papa de Cashampton s’aperçurent que leurs petites amies et leurs sœurs étaient folles de lui, quand ils se rendirent compte que rien ne lui résistait, ni sur le terrain de football ni ailleurs– même les petits frères des jaloux, trop jeunes pour être contaminés par le racisme de leurs aînés, l’adoraient et se prenaient pour le grand Kurtis Loutre-de-Mer Cash quand ils jouaient au football sur les pelouses–, ils décidèrent que trop c’était trop. Un soir, après l’entraînement– c’était le soir d’Halloween–, dans la lumière violette du crépuscule et alors que les premières étoiles s’allumaient, une bande de types qui portaient des masques de gorille et les draps blancs du KKK, nous intercepta sur le parking. Tandis que l’un d’entre eux m’immobilisait, ils se jetèrent sur mon cousin à coups de battes de base-ball, de crosses de hockey, de chaînes et de bottes.


  —Ça t’apprendra, putain de négro-indien, saloperie d’enculé de suceur de chattes!


  Des swings dignes de home runs cassèrent ses os, des bottes à bout ferré meurtrirent ses organes, écrabouillèrent ses testicules si bien qu’il courut le risque de ne jamais pouvoir pouponner, brisèrent les doigts qui couvraient son visage, lui fendirent le crâne, exposèrent son cerveau au vent froid de novembre. Couvert de sang, désarticulé, il cracha des dents et des morceaux de langue et, tandis que le noir se faisait dans son esprit, il dit:


  —Les moustiques piquent vachement, ce soir.


  *


  Après le lycée– Kurtis n’obtint pas son diplôme parce qu’il passa les six derniers mois de l’année scolaire à l’hôpital–, nous fûmes engagés tous les deux au Club hippique Upton. Mon séduisant cousin ne rejouerait jamais au football, mais il pratiqua un autre sport. Au fil des années, il vit plus de culs blancs que la cuvette des toilettes du siège des Filles de la révolution américaine. Vedettes de cinéma, mannequins, clientes friquées normales, toutes les femmes qui montaient au Club hippique Upton– qu’elles soient mariées, lesbiennes, ménopausées ou pré-adolescentes–, toutes les passionnées d’équitation de Cashampton by the Sea entre deux et quatre-vingt-douze ans semblaient attirées par lui.


  Mais pour moi, l’éternel laissé-pour-compte, la vie se traînait comme un ver dans le désert. Je fus exempté de service militaire parce que j’étais l’unique soutien de Mama (Kurtis était 4-F à cause du passage à tabac d’Halloween) et, outre mes activités dans le crottin de cheval au Club hippique Upton, je servais de l’essence, pendant les week-ends, à la station-service Hess, sur la route de Montauk. J’y étais quand Muffy Snitbread, la chérie de Radliffe, épousa Jonas Gritz, l’étalon de Harvard. La longue procession de limousines passa, comme dans un rêve, filant vers la ville, et j’avalai un Quaalude à sec, puis fourrai le pistolet dans une Jaguar bordeaux que je ne pourrais jamais espérer posséder.


  Pendant quelques années, les Gritz habitèrent Dallas, Texas, et n’honorèrent que rarement Cashampton de leur blonde et lumineuse présence. Un soir, alors que je fumais un joint pendant la pause, au Captain Larry’s Surf’n Turf (j’avais pris ce boulot de nuit dans l’espoir que les mégadoses de vapeur feraient du bien à ma peau), je vis dans le journal l’annonce de la naissance du premier enfant de Muffy, Clark Stanton Frankfurter Snitbread Gritz. Quatre ans plus tard sa fille, Jennifer Suzanne Snitbread Gritz vit le jour. De temps en temps, avant le retour définitif des Gritz dans l’est, je voyais Muffy en ville ou au club hippique, et je jugeais mon échec à l’aune de ses triomphes. Dans les salles d’attente des dermatologues, où je lisais la rubrique mondaine de New York, je suivais sa vie parfaite et dorée. Elle avait publié un roman d’amour à succès, elle avait dîné avec le Président, l’entreprise d’informatique de Jonas avait décroché un énorme contrat du gouvernement, Big Barton se lançait dans les crèmes contre les hémorroïdes. Je perdais la boule, je m’abrutissais d’alcool dans les bars, puis je me traînais jusque chez moi, où je retrouvais les sempiternelles harangues alcoolisées de Mama– qu’elle était très fatiguée, que ses doigts et ses pieds lui faisaient mal et la démangeaient parce qu’ils avaient autrefois été gelés. Alors, je me servais un grand verre de Southern Comfort sur des glaçons, je versais un liquide plus volatil dans un sac en papier, je humais les vapeurs douces et âcres, je m’éclatais bien la tête, puis je massais «l’arthirite» de Mama. Et quand elle s’était enfin endormie, quand je l’avais portée dans sa chambre et couchée, quand les lumières étaient éteintes et qu’elle sciait joyeusement du bois bronchitique, j’allais dans ma chambre, je fumais un joint et je me secouais le poireau, des visions de Muffy Snitbread plein la tête.


  *


  Ensuite, plus âgé, plus expérimenté, plus chauve– aussi chauve qu’une boule de billard–, je n’eus plus besoin de journal pour être tenu au courant de la vie de Muffy. Elle habitait Cashampton et passait le plus clair de son temps au Club hippique Upton. C’était à peine si elle semblait me voir et, les rares fois où elle daignait m’adresser la parole, c’était pour me demander l’heure ou parce que McBride– ou Rastus, le cheval qu’elle «possédait» avant McBride– était malade ou de mauvaise humeur. Non, Muffy ne faisait pas de sentiment. Et pourquoi se serait-elle intéressée à moi? Mon boulot n’avait rien à voir avec les clients. C’était celui des palefreniers et des moniteurs. C’était celui de Hank Upton. Mon boulot consistait à nettoyer le crottin de cheval. Et, dans le domaine du crottin de cheval, j’étais le spécialiste.


  Contrairement à la majorité des riches qui possèdent ou louent une propriété à Cashampton, les amateurs d’équitation étaient une race à part. C’était un fléau qui durait toute l’année. Ils entraient dans l’écurie, humaient la puanteur de crottin et soupiraient d’aise. Très attentifs à leur odeur, les riches aimaient celle du crottin. Quand je changeais les ampoules électriques, dans leurs villas, je voyais leurs toilettes. Des sachets de lavande séchée et des bols de patchouli masquaient les puanteurs excrémentielles qui résistaient aux puissants ventilateurs du plafond. Mais, dans l’écurie, on ne pouvait plus être sûr de rien. Il y avait la crasse, il y avait la sueur, il y avait la puanteur– et, surtout, il y avait les énormes biroutes chevalines qui alimentaient leurs rêves déments et malsains.


  Parfois, ils me prenaient à part et s’informaient du transit intestinal d’un cheval. «Il est un peu dérangé, aujourd’hui, Specs?», ou «pur et dur!». Je marmonnais des réponses du genre: «Il est pas dans son assiette» ou «paille biologique du Wyoming», n’importe quoi pour satisfaire leur besoin superficiel de pénétrer un instant dans le monde merveilleux du crottin de cheval.


  Et, de toute façon, de quoi aurais-je parlé avec les clients? De théories dermatologiques? Du traitement de l’eczéma lituanien? Du traitement cubain de la calvitie? Des romans classiques et des ouvrages de poésie que je prenais à la bibliothèque? Des dernières rumeurs sur qui culbutait qui dans le milieu hippique? Non. Avec un minable comme moi, les gens ne parlaient que d’une chose: de crottin de cheval.


  Ainsi en semaine– pendant que les maris trimaient comme des esclaves au bureau, produisaient la grosse galette nécessaire à l’entretien des chevaux en paille, en avoine et en bandelettes de chevilles, en fers, en couvertures et en toilettage, en sciure de bois destinée à recevoir leurs crottes– dès que leur progéniture à taches de rousseur était partie pour l’école, dès qu’elles avaient indiqué le menu du soir à la cuisinière, les salopes riches sautaient dans la Land Rover ou la Mercedes, fonçaient sur l’autoroute, filaient un sucre ou un morceau de pomme à leur chéri, humaient l’air aromatique, puis se mettaient en selle et s’astiquaient sérieusement la chatte.


  *


  Je vidai un sac de sciure propre dans le box de Gandhi. Des grains de poussière beige dansèrent dans la pénombre. Je froissai le sac, sortis du box, poussai le verrou… et tombai sur Muffy Snitbread qui, une carotte à la main, faisait des mamours à McBride, son étalon, soufflait des mots doux dans son oreille onéreuse, embrassait son museau de velours rêche, admirait ses flancs marron et lisses, sa crinière coiffée à la Mohican, l’excroissance impressionnante de son ventre.


  Muffy! La blonde, la délicieuse Muffy! À peine changée depuis le lycée. Ses jodhpurs collants laissaient deviner les lignes de son sexe, et accentuaient la finesse de sa taille de guêpe. De longues mèches blondes s’échappaient de sous sa bombe et caressaient les épaules rembourrées de sa veste.


  (Combien de fois, la nuit, saoul, m’étais-je glissé dans l’écurie et avais-je flairé sa selle? Une fois, j’avais un rhume et j’y laissai une traînée de morve et, le lendemain, Gail la palefrenière fut accusée, se fit engueuler et dut la nettoyer.)


  —Bonjour, Specs, dit-elle non sans gentillesse– le sirop affable de la campagne remplaçant sa condescendance habituelle, tandis que j’allais jeter le sac dans la poubelle en plastique.


  —Madame Gritz, marmonnai-je.


  Puis je regagnai ma brouette et la poussai vers la benne du vieux tracteur Ford garé devant les portes sud, où je déversais tous les chargements. Quand la benne était pleine, j’emballais le moteur et j’allais jeter le tout dans l’énorme container qui se trouvait de l’autre côté du parking. Un lundi sur deux, un camion venait le chercher puis le rapportait, vide. C’était la routine, ma routine antique et honorable.


  —Specs, ne t’en va pas, fit Muffy avec un sourire parfait, d’une voix sucrée qui m’arrêta net, on était proches, autrefois.


  Ouais, on était à deux pupitres de distance en biologie, il y a plus de vingt ans et plus de vingt millions de boutons.


  —Appelle-moi Muffy, poursuivit-elle, ajoutant une nouvelle cuiller de sirop. C’est comme ça que tu m’appelais quand on était petit et qu’on jouait ensemble.


  —Je crois pas que votre mari serait d’accord, Miss Muffy.


  —Il ne te plaît pas?


  Son regard enjoué fixait Pinatubo. Il est rare que les gens me regardent dans les yeux.


  Je considérai son visage de vedette de cinéma, je vis les petites pattes d’oie de la gaieté qui encadraient ses yeux bleus, les rides du rire entre ses lèvres désirables et son nez en décapsuleur. Elle découvrit ses petites dents blanches et me parla lentement, comme on parle à un enfant ou à un chien que l’on dresse, douce mais ferme, souriante, tandis que le vent humide du Canada, qui entrait par le portail nord, plaquait une mèche de cheveux de miel sur sa bouche sensuelle de bonbon à la cerise.


  —Dis la vérité à Muffy. Elle ne te mangera pas.


  J’esquissai un ricanement, ça faisait mal aux boutons que j’avais autour de la bouche. Le monstre palpitait dans mon caleçon.


  —C’est un vrai prince, répliquai-je, le sarcasme dégoulinant comme la gueule d’un chien à qui on montre une tranche de rumsteck.


  Les palefreniers et les moniteurs étaient partis déjeuner. Hank Upton, dans son bureau, fumait des cigarettes, répondait au téléphone, feuilletait de vieux numéros de Playgirl. Il n’y avait que Muffy, moi et les chevaux, dans l’écurie. C’était si silencieux qu’on aurait entendu tomber une merde.


  La blonde bourrée de pognon quitta un gant de velours à paume de cuir et se suça le bout d’un doigt– aussi provocante qu’une pensionnaire de harem le soir où le cheikh lui annonce qu’elle devra attendre encore six semaines que son tour revienne, parce qu’il va jouer au bowling avec les copains. Puis elle souffla:


  —Je crois que Jonas me trompe.


  Qu’est-ce que j’étais censé répondre? Je pris les poignées de ma brouette et je dis:


  —Faut que je récure les boxes.


  Aussi légère qu’un oiseau, la main de Muffy se posa sur mon épaule– Oh, plaisir cruel!– et, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, elle me regarda dans les yeux.


  —Est-ce qu’il saute une des petites palefrenières?


  Les palefrenières? Ces petites salopes folles de cheval qui ne m’adressent jamais la parole, qui ricanent connement quand je passe près d’elles, qui me traitent de tueur sanguinaire quand j’ai le dos tourné, qui se fichent de moi sans arrêt depuis des mois, depuis que j’ai reçu cette carte de la Saint-Valentin– laquelle, pour la première fois de ma vie, n’a pas été envoyée par Mama (ce n’est pas son écriture!)– que j’ai trouvée sur le panneau d’affichage et ouverte devant tout le monde? «Specsy est a-amou-oureux!» psalmodiaient-elles. «Specsy a une petite amie!» Une carte de la Saint-Valentin? Je rêvais. Qui m’enverrait une carte pour la Saint-Valentin?


  —Parle, ordonna Muffy. Ou peut-être que ce salaud se tape une monitrice. Cette Maria m’a l’air d’avoir besoin de se faire sauter comme il faut, le matin, pour que le petit pois qui lui sert de cerveau se mette à fonctionner.


  Le regard de Muffy, fixé sur le champ de boutons de mon front, se fit arctique.


  —Est-ce que c’est cette salope de Lana? Quand il rentre de l’écurie, il empeste carrément le sexe. Comme s’il avait trempé sa queue dans de la soupe à la chatte. Qui est-ce qu’il saute, Specs?


  Elle me prend pour quoi? Un mouchard? Pour ce que j’en ai à foutre, il peut bien sauter Maria, les palefrenières, le tuyau d’échappement du tracteur ou Pumpy le poney.


  —Depuis quand parlez-vous comme un charretier, madame Gritz?


  —Va te faire foutre, Gilbert, dit Muffy qui pivota sur les talons de ses bottes et nous laissa, McBride et moi, bouche bée.


  Elle m’a appelé Gilbert!


  Puis elle se retourna, m’adressa un joli sourire– et mon cœur et ma queue dure burent ses paroles.


  —On se verra à la réception de Pâques… Gueule-de-Pizza.


  *


  Selon le rapport de l’hôpital, Leonard Heathcliff Schwartz succomba à de graves blessures au cou et à la tête, approximativement à vingt et une heures, le vendredi précédant Noël, en 1968, dans Lily White Lane, rue verglacée de Cashampton by the Sea. Leo était passé prendre Mama chez les Gritz– il s’agissait du colonel et de MmeGoody Garlick Gritz, les parents de Jonas (qui sont maintenant définitivement installés dans les verts pâturages de Floride)– où elle avait fait le ménage à fond avant la grande réunion d’hiver de la famille Gritz.


  Fatiguée. Ça, Mama l’était. Abrutie de fatigue, tétanisée. Elle était arrivée à sept heures du matin et, sous la direction de MmeGoody, avait briqué la villa de la cave au grenier. C’est pourquoi, quand tout fut en ordre et qu’elle téléphona à Leo pour lui demander de venir la chercher, elle avait mal aux pieds et des élancements dans les doigts, son nez était plein de poussière moisie et elle avait le torticolis à force de retirer les toiles d’araignée des plafonds, debout sur un escabeau, la tête en arrière, un balai à la main.


  Sur le perron, Leo la serra dans ses bras. Parmi les Mercedes, les cabriolets et les Porsche, sa vieille Dodge Dart devait avoir l’air aussi déplacée qu’un mineur de fond dans une réception de Beverly Hills. Il avait sûrement du mal à accepter qu’elle travaille toute la journée pour vingt malheureux dollars. Son entreprise d’aménagement de jardins prospérait et il était même presque décidé à montrer à nouveau ses tableaux, après des années de travail, parce qu’il avait enfin surmonté la catastrophe de sa dernière exposition, dans les années soixante, à propos de laquelle un critique avait écrit: «Leo Schwartz a manqué le coche. L’expressionnisme abstrait est mort. Vive Warhol!» Il m’a lu ça, puis on est allé dans les dunes qui bordent la baie avec des boîtes de soupe Campbell. Je les ai alignées et, à quinze mètres, je les ai toutes dégommées avec sa .22.


  —Je t’emmerde, Andy Warhol, dit-il tandis que le sable absorbait la soupe aux pois chiches, le bouillon de poulet, la crème de tomate.


  Mais il était maintenant prêt à exposer à nouveau, et c’était bien, ça rapporterait peut-être même un peu de blé. Il espérait pouvoir offrir quelques-unes des bonnes choses à Mama– un aspirateur, peut-être– et il parlait même de nous emmener en vacances dans les Adirondacks ou de m’acheter ma première stéréo.


  Donc, Leo et Mama montèrent en voiture. Pour le bref trajet vers la fin du bonheur. Enfin, elle ne le savait pas. Elle ne savait pas que, deux minutes plus tard, une voiture lancée à toute vitesse leur rentrerait dedans, que la Dart quitterait la route et plongerait dans un fossé, que Leo serait précipité en avant, que sa tête heurterait le volant et que sa nuque casserait comme une tige de céleri, qu’elle serait éjectée par le pare-brise, le visage en bouillie, et qu’elle passerait les sept heures suivantes au bord de cette route déserte qui longeait l’océan, gelée et couverte de sang, les deux jambes, un bras et la colonne vertébrale cassés, et qu’elle serait lentement recouverte par la neige, dans le grondement des déferlantes et la plainte du vent, tandis que le gel rongerait ses doigts et grignoterait ses orteils, se disant que j’irais me coucher sans dîner, que son mari n’aurait plus jamais besoin de dîner. Elle ne savait pas que quand le chasse-neige les aurait trouvés, au matin, quand les flics et l’ambulance seraient arrivés, quand on l’aurait sortie de la neige et transportée à l’hôpital, après les larmes et le plasma, quand Leo serait enterré au cimetière de Green River, près de Jackson Pollock– ouais, il y était enfin arrivé–, après les larmes, les prières et la chirurgie esthétique, après onze opérations et tous les soins, elle ne savait pas que sa vie finirait par se réduire à un malaise monotone, sans joie, de bière, de télé et de chagrin– non, elle ne le savait pas, elle ne pouvait pas le savoir, c’est pourquoi lorsque Leo et elle montèrent en voiture, ce soir-là (ce soir d’autrefois) elle était heureuse.


  *


  C’est peut-être bien l’accident qui a déchaîné mes boutons, qui a précipité la chute de mes cheveux. Après la mort de Leo, j’ai commencé à perdre mes boucles ondulées à un rythme inquiétant. C’est à ce moment-là que j’ai découvert ma tache de vin– les hiéroglyphes que j’avais sur le crâne, les gribouillis et les points étranges. C’est à cette époque que j’ai commencé à porter une casquette de base-ball.


  Parfois, le matin, quand j’émergeais d’une brume onirique due à la colle ou à l’essence à briquet et peuplée de Muffy Snitbread multiples, il fallait que je crache les cheveux réfugiés dans ma bouche sèche et pâteuse. Je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer. Mon oreiller trempé de larmes ressemblait à un chien malade, enflé et pelé; mais l’eau salée qui coulait de mes yeux ne me consolait pas, ne faisait qu’irriter mes boutons suintants de pus. Alors je renonçais à pleurer, je sniffais de la colle, je me résignais à mon sort.


  J’interrogeai Mama sur cette étrange tache de vin crânienne; était-elle dans la famille?


  Mais Mama fut muette, refusa de vendre la mèche. Sur ma tache de vin, sur ma naissance, sur sa jeunesse. Voici ce que je savais: née en Pologne, produit du ghetto de Varsovie, elle avait été déportée à Buchenwald, en compagnie de sa sœur jumelle et de ses parents, et elle avait passé quatre ans de sa jeunesse dans cet enfer nazi. Seules Mama et tante Esther en sont sorties vivantes et, après la guerre, un des libérateurs du camp, un soldat noir de Cashampton, Josiah Foote, les a adoptées et emmenées en Amérique.


  Et voilà.


  *


  Le soir où Mama mourut avait été comme tous les soirs depuis la disparition de Leo. Vêtue de son peignoir de bain en loques, ses cheveux bruns parsemés de mèches argentées savamment frisés, comme si on était en 1951 et qu’elle attendait qu’un Jules en Studebaker vienne la chercher pour une soirée de joints, de whisky et de galipettes sur la banquette arrière, Mama regardait la télé et buvait de la bière au salon. La télécommande et le câble lui avaient ouvert les portes d’un nouvel univers cathodique. À la vitesse de la lumière, elle passait en revue les quarante chaînes disponibles et rejetait tout ce qu’elles proposaient, à l’exception des mastodontes couverts de sueur, boursouflés par les stéroïdes, du catch professionnel. Alors, et seulement alors, ses doigts noueux relâchaient leur étreinte sur la télécommande, alors, et seulement alors, elle se détendait, avalait un cachet de Thorazine, s’envoyait une lampée de bière, ouvrait un nouveau sac de chips, s’installait confortablement sur le canapé et hurlait à l’unisson des connards gueulards du public.


  J’entrai dans le salon, pris une bière dans le pack de Mama, l’ouvris et bus, les bulles de la bière dansant la sarabande dans mon ventre en planche à laver.


  C’était une petite maison, une fermette en fait– une putain de maisonnette de métayer, à dire vrai–, cachée parmi les arbres près de l’entrée de la propriété des Mulrooney. Eustace P.Mulrooney dirigeait une gigantesque société de cartes de crédit. Comme l’économie merdait, la villa et le parc étaient à vendre. Les mômes de Mulrooney étaient grands et, même s’ils venaient encore de temps en temps, il n’y avait en général, pendant les week-ends d’hiver, que le vieux Mulrooney, sa femme, Beatrice, et Mary Jo, sa secrétaire à la poitrine plantureuse. Souvent, le soir, je me cachais dans les buissons et je regardais Mary Jo, nue dans la piscine chauffée, qui fendait l’eau argentée, au clair de lune, comme Esther Williams sans maillot de bain.


  Ma chambre nue. Comme la cellule d’un moine. Du salon, me parvenaient les bruits télévisés, la lueur vacillante des images.


  Mama sautait d’une chaîne à l’autre, ingurgitait les matches de basket, les matches de hockey, les infos, les feuilletons, les vieux films, les infos, les documentaires animaliers, les rencontres de base-ball, MTV, les documentaires.


  Je sortis de ma chambre en jeans, T-shirt et veste propres. Je m’arrêtai derrière Mama et je regardai ce qu’elle regardait.


  Des bribes de publicités passaient: Blancs parfaits qui vantaient des produits, yuppies azimutés à l’abondante chevelure propre et brillante, au nez droit, à la peau de cellophane, qui vendaient des voitures de luxe, des sodas, des assurances sur la vie– les frères noirs n’avaient le droit de vendre que l’alcool, les sous-vêtements, les chaussures de sport, l’armée et le poulet frit. Les sœurs africaines n’avaient le droit de vendre que les déodorants pour femme, l’aspirine, les voitures à bon marché et les donuts. Qu’est-ce que ça impliquait? La toxicité des voies de l’amour? Des migraines monstrueuses? Des cercueils roulants? Des habitudes alimentaires consternantes? Et les Juifs étaient les bouffons, les faire-valoir à nez de fourmilier du grand blond séduisant et dominateur.


  Mais Mama sautait d’une image à l’autre, sans arrêt. La télé éternelle, amen. Elle attendait les catcheurs.


  J’ouvris une boîte neuve mais, sans me laisser le temps de la porter à mes lèvres, elle s’en empara et se l’envoya.


  —Hé Mama, dis-je, Muffy Snitbread m’a adressé la parole, aujourd’hui.


  —Qu’est-ce que tu veux, imbécile, une médaille? demanda-t-elle avec son accent polonais, puis elle rit, rota et se passa la langue sur les lèvres. T’es toujours après cette connasse? Après tout ce temps? Vis ta vie.


  Je baissai la tête et grattai un bouton que j’avais sur l’épaule.


  —Hé, Mama, je vis ma vie. Je m’occupe de toi.


  J’imaginai Mama en solo: pas de chips, pas de bière glacée, pas de câble. Elle se retrouverait à l’asile pour de bon, dans un endroit où les autobus ne passent pas. Je demandai:


  —Ça te plaît pas?


  —Bien sûr que si, Gilbert, mais ça empêche pas mon dentier de glisser.


  Mama fit sortir le haut de son dentier de sa bouche et m’adressa un sourire difforme.


  Je souris. La tristesse remplaça la colère.


  —Alors, qui est-ce qui combat, ce soir?


  —Brutus-l’Équarrisseur contre Jean-le-Serpent.


  Les yeux de Mama brillaient. La confrontation lui mettait l’eau à la bouche: la sueur, les poils, la spectaculaire rencontre au sommet entre le nez de Jean et le bas-ventre de l’Équarrisseur; et les images défilaient: guerres, feuilletons, films, matches de base-ball. Un kaléidoscope insaisissable de couleur et de mouvement.


  —Arrête! m’écriai-je.


  Je m’emparai de la télécommande et revins sur le base-ball. Les Mets contre les Yankees, lors d’un match de préparation, et le lanceur descendait du monticule à reculons parce qu’une femme à la poitrine de dessin animé courait dans sa direction. Elle se jeta sur le type qui, mince, parut disparaître dans son énorme poitrine, et lui planta sur les lèvres un gros baiser baveux qui fit le même bruit que la batte frappant la balle.


  Mon ventre frémit, désir et chagrin mêlés. C’était Lindsay LaRouche.


  Un an auparavant, Lindsay LaRouche était une jeune femme à la poitrine normale, engagée comme palefrenière au Club hippique Upton. Au fil des années j’en avais vu des centaines comme elle, jolies Blanches issues de Bonackers de classe moyenne, toutes soumises à la même obsession équestre. Elles étaient très douces avec les poneys, les juments et les hongres, mais elles devenaient carrément possessives dans le cas des chevaux entiers, se disputaient le droit de les étriller, de les laver, de leur brosser la crinière, de leur frictionner le poireau. Et elle se distinguait d’autant plus de la masse qu’elle se montrait unilatéralement affable aussi bien avec ses collègues qu’avec les clients. Si Lola voulait brosser Shaka Zulu, «propriété» exceptionnellement pourvue d’Auralee Emeraldstein-Bittburg, Lindsay lui cédait la place. Si Deborah voulait seller Caesar ou Woodrow Wilson, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Se satisfaisait-elle d’étriller et de laver les chevaux, de leur donner à manger et de les seller? Était-elle là pour le salaire minimum ou pour les leçons d’équitation gratuites? Aucune chance. Un fort parfum d’ambition émanait de Lindsay LaRouche. Mais quelle ambition? Celle de mettre le grappin sur un riche amoureux des chevaux et d’accéder ainsi aux classes supérieures? Elle flirtait avec les membres du club, évidemment, mais les autres palefrenières aussi. Et, même si les aventures entre les clients et les employées étaient aussi normales que le bourdonnement des mouches à merde en été (l’harmonieuse convergence du chéquier et du butin était tout à fait logique), et même si tout le monde savait qu’elle accordait ses faveurs à Fergus Frankfurter, les mariages entre classes sociales différentes étaient aussi rares, à Cashampton, que le cuissot de chevreuil tué sur place. Donc, même si elle réussissait à transformer la prostate de Fergus Frankfurter en un gigantesque bretzel épicé, même si Fergus lui faisait de temps en temps cadeau d’un bracelet ou d’une promesse mensongère, Lindsay ne représentait pas une menace pour Mariah: il pleuvrait à Phœnix le jour où le producteur raté de jeux télévisés, à la bedaine flasque, plaquerait sa femme pour une humble palefrenière, parce que Mariah Frankfurter, fille au derrière monumental d’Elliot et Dorcas Quinchard (le papa d’Elliot avait créé Quinchard frères, cabinet d’agents de change de Wall Street), avait tous les atouts.


  Néanmoins, il était clair que Lindsay pêchait au gros.


  Et ça a mordu. Deux loloches XXXL.


  Un soir, trois mois après son entrée au club, il y avait plus d’un an, je la rencontrai au Fish Head Danny et je fus plus que stupéfait quand elle se serra contre moi et, des sanglots dans la voix, me confia qu’elle se trouvait moche.


  —Non, non, répondis-je avec conviction. Tu es très jolie.


  —Tu le crois vraiment? fit-elle, pleurant sur mon épaule, reniflant et se mouchant. Je suis moche. Je suis pauvre. J’ai une bosse sur le nez. Les clients trouvent que je suis facile. Fergus Frankfurter m’a larguée. Il y a pas un homme qui voudrait de moi.


  J’écorchai un des boutons de ma joue.


  —Pas un homme? Faudrait être fou pour pas avoir envie de toi.


  J’attirai l’attention de Fish Head Danny et je lui fis signe de renouveler les consommations.


  —Tu vois ça?


  Elle remonta sa manche, me montra des cicatrices récentes sur ses poignets et poursuivit:


  —J’ai voulu me suicider quand Fergus m’a plaquée.


  Elle se serra contre moi. Fish Head Danny apporta les verres– Southern Comfort et bière pour moi, double vodka on the rocks pour Lindsay– et tourna la tête pour que je ne le voie pas ricaner. Specs Schwartz avec une femme! Une première à Cashampton.


  Je la serrai dans mes bras et le frémissement qui prit naissance au niveau de mon bas-ventre se répandit dans tout mon corps, puis je me mis à trembler… mais elle se dégagea.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demandai-je, mortifié.


  —Faut pas me toucher. Ça me donne l’impression d’être facile.


  —Désolé. Qu’est-ce que je peux faire? Je ferais n’importe quoi pour que tu te sentes mieux.


  J’étais sincère. C’était la première fois que je pouvais approcher une femme d’aussi près.


  —Tu es sérieux? renifla-t-elle. Tu es vraiment sérieux?


  —N’importe quoi.


  Elle se pencha vers moi et souffla, un pâle sourire éclairant son visage ruisselant de larmes.


  —Eh bien, si tu m’épouses, je ferai frémir ton foie et vagir ta vessie.


  Mon zizi vierge de boutons se mit au garde-à-vous et je pris le poignet de Lindsay, léchai la peau boursouflée de sa tentative de suicide.


  Et c’est comme ça que j’ai épousé Lindsay LaRouche sans l’avoir embrassée.


  Mama s’y opposa. La famille de Lindsay boycotta la cérémonie. Hank Upton et son frère, Frank, qui était mourant, furent nos témoins.


  Quand le juge dit: «Vous pouvez embrasser votre femme», Lindsay tourna la tête et mes lèvres rencontrèrent le casque dur de ses cheveux laqués. Quand elle lança le bouquet, Frank et Hank se jetèrent dessus. Hank l’attrapa.


  Lors de notre nuit de noces, au Commack Motor Inn, quand, après avoir pris un bain dans la baignoire en forme de cœur, je me présentai devant ma princesse en pyjama rose, vêtu de mon caleçon tout neuf que tendait un mât de cocagne orgueilleux, elle éclata de rire. Elle tenta d’étouffer son rire dans un oreiller, mais il resta audible, étranglé, ironique et cruel.


  —Je sais que je ne suis pas beau, dis-je aussi dignement qu’on peut quand on est une gueule de pizza chauve et la queue dressée, mais tu es la cerise sur le banana-split et ma virginité t’appartient.


  Elle s’esclaffa sans retenue et me lança l’oreiller.


  —Sur le canapé, Specs.


  —Mais, Lindsay, dans la joie et la peine, et tout ça?


  —Specs, dit-elle, les joues couvertes de larmes d’hilarité. Cher Specs, aussi gentil qu’écœurant, j’ai besoin de cinq mille dollars pour me faire opérer.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —C’est un truc de femme. Quand ça ira mieux, je ferai l’amour avec toi.


  Le lendemain, je vidai mon compte– le blé que j’économisais pour un traitement des boutons au laser– et Lindsay se fit opérer.


  Quand elle revint, ses seins étaient deux pastèques aux tétons en forme de rivet, son nez n’avait plus de bosse, son nouveau menton avait de la “personnalité” et elle avait trouvé une place de danseuse nue à Bayshore. Ses premiers mots furent:


  —Specs, tu restes sur le canapé jusqu’au divorce.


  Et voilà. Marié et divorcé sans un baiser.


  J’étais toujours vierge, je pelletais toujours du crottin, et Lindsay LaRouche était à présent célèbre dans tout le pays. C’était «la furie des stades», qui s’était jetée sur Michael Jordan pendant le match retour de la finale du championnat de basket, la blonde platine à la poitrine monstrueuse, capable de fournir une usine d’implants au silicone en matière première, qui avait été arrêtée, pendant l’été, parce qu’elle avait failli provoquer une émeute au Yankee Stadium. Et c’était mon ex-épouse, qui quittait le terrain entre deux membres hilares du service de sécurité (et j’aurais juré qu’un des vigiles avait les mains baladeuses) sous les applaudissements déchaînés de la multitude– et, dans le dos de son T-shirt on pouvait lire: SPECTACLE AU DANTE, NEW YORK, de Pâques au 17mai.


  Je me penchai, j’embrassai Mama sur la joue, je lui mis une bière neuve dans la main, je posai un sac de chips sur ses genoux.


  —Je te l’avais dit, fit Mama.


  —Elle n’a pas mauvais fond.


  —Tu racontes plus de conneries que Hitler.


  Je restai longtemps immobile.


  Et Mama zappa.


  *


  La pluie faisait des claquettes dans les flaques d’eau. Je quittai la route nationale pour la piste défoncée de la Réserve, passai devant les boutiques fermées qui, en été, vendaient des saloperies indiennes aux touristes– mocassins, poupées et bijoux que les Montauks achetaient aux autres tribus– et je m’arrêtai devant l’échoppe de cigarettes détaxées.


  —Salut, Dawn, dis-je, après avoir baissé ma vitre, à la vendeuse, métisse d’Indien et de Noir, dix-huit ans, peau brune, longs cheveux, lèvres sensuelles et corps épanoui, dont le visage était, comme le mien, victime des ravages de l’acné, ça va?


  Elle rougit et son joli brun couvert de boutons prit une teinte plus sombre. Mon éventaire démangea à l’unisson. Hier encore, me sembla-t-il, c’était une gamine qui jouait, courait, riait, shootait dans les boîtes de conserve, poursuivait les chiens, mais Dawn Cash était maintenant une jeune femme, terriblement sérieuse, terriblement timide, terriblement appétissante. Et couverte de jolis boutons mûrs.


  —L’oncle Kurtis…, bredouilla-t-elle. Il est revenu.


  —Je sais, répondis-je, les yeux fixés avec envie sur les boutons de ses joues. La même chose que d’habitude.


  Je lui donnai deux dollars et elle me tendit un paquet de Marlboro que je jetai sur le plancher de mon pick-up Dodge. Il y en avait déjà vingt ou trente paquets. Je ne fumais pas. J’achetais des cigarettes pour avoir une raison de m’arrêter et de bavarder.


  —Bon, à plus.


  Pavillons déglingués, à la peinture écaillée. Toits gondolés. Perrons affaissés. Cours décorées de vieilles machines à laver qui rouillaient près d’épaves de voitures. Boîtes de bière vides, aux couleurs passées, qui flottaient comme des bouées sur les flaques d’eau. À une portée de fusil des propriétés de luxe.


  Assise sur un vieux canapé, dans le bric-à-brac de son salon encombré, Clarisse Cash, mère de Kurtis et cousine de ma grand-mère, regardait une rediffusion du Cosby show.


  —Est-ce qu’il y a vraiment des Noirs qui vivent comme ça? demanda-t-elle.


  Je ne l’avais pas vue depuis l’enterrement de Mama. Elle portait un vieux peignoir de bain et ses longs cheveux noirs étaient nattés. Son joli visage vieillissant était hagard.


  —Putain, sûrement pas, répondit une voix familière, ou alors c’est plus des Noirs.


  Kurtis Loutre-de-Mer Cash se tenait sur le seuil de la chambre, une cigarette aux lèvres. Musclé– plus que jamais, après cinq ans à l’ombre– et beau, Kurtis me rejoignit en boitillant. Je lui tendis la main.


  —Alors tu es vraiment sorti! fis-je.


  —Sans blague, Sherlock? répliqua-t-il avec un sourire.


  Il me serra la main et me donna l’accolade.


  —Nom de Dieu, Gilbert, t’as fait de la musculation?


  —J’ai pelleté du crottin.


  —On va faire sauter cette usine à pop-corn.


  —Gilbert, cria Clarisse, va voir Billy. Y a un mois qu’il est pas sorti de sa chambre.


  Billy était le deuxième fils de Clarisse. À vingt-deux ans, plus sombre de peau que Kurtis et homosexuel, Billy Cash était un solitaire qui rêvait de devenir créateur de mode dans la grande ville. Il s’était mis à coudre pour payer son abonnement à Elle et en était à son septième mois de grossesse nerveuse.


  —Salut, Billy, dis-je au jeune homme maigre couché sur le lit en position fœtale.


  —Salut, Gil, souffla-t-il sans lever la tête.


  —Comment ça va?


  —Le petit donne des coups de pied.


  Je lui offris un vieux numéro de Vogue, que Cassandra Phlebitis avait oublié dans le box de Caesar. Un coin de la revue était abîmé et des traces de dents chevalines déformaient les chaussures d’un mannequin anorexique et myope.


  —Merci, fit Billy.


  —Bon, dis-je, jetant un regard circulaire dans la pièce où se dressaient deux mannequins drapés d’amples pièces de tissu– projets de robes de grossesse– et aux murs couverts de photos de mode, soigne-toi, Billy. Et si tu as besoin de quelque chose, téléphone.


  —J’espère que ça sera une fille, souffla-t-il.


  *


  —Je regrette que ton mariage ait aussi mal tourné, dit Kurtis.


  —C’était un mariage regrettable.


  —Et je regrette vraiment que ta mère soit morte.


  Nous roulions sur les petites routes de Cashampton, parmi les villas qui se dressaient au loin, noires, derrière les hautes haies, et il buvait du Wild Turkey à la bouteille.


  —C’était quelqu’un de bien, ajouta-t-il.


  —Ça a été un sacré putain d’enterrement, dis-je. Moi, ma tante Esther, qui est riche, et Pieter van Lukens, le peintre, on était les seuls Blancs.


  —Tu crois toujours que tu es blanc? demanda Kurtis. Depuis des années, il affirmait que le blanc n’était pas une couleur, en Amérique, mais un état d’esprit.


  —Ta Mama avait du cœur, ajouta-t-il.


  Il but une gorgée au goulot et reprit:


  —Écoute, Gilbert, je m’excuse de pas avoir écrit. J’étais dans le merdier et ça me prenait tout mon temps. J’espère que ça t’a pas vexé.


  —Bon Dieu, je sais ce que tu as supporté. Être enfermé à cause de quelque chose que tu as pas fait.


  Je m’envoyai une lampée de Wild Turkey, puis je demandai:


  —Est-ce que tu es amer?


  —Comme a dit Lord Nelson sur son lit de mort: «Rien à foutre, j’ai pas le temps d’être amer.»


  *


  Nous fumions un joint dans le parking, où la boue était mêlée de crottin, près de chez Hank Upton, où se déroulait la réception annuelle de Pâques. Pour les employés, la présence était obligatoire.


  Je tirai une bouffée géante d’hawaïenne. La fumée aussi sucrée qu’un ananas se répandit dans mes veines, ventila mon cerveau, atténua mon angoisse, lubrifia les coins et recoins de ma boîte crânienne.


  —Et puis Muffy me demande si Jonas saute Maria.


  Raconter les conneries de la journée me faisait du bien. Moins je ruminais, mieux je me sentais.


  Kurtis prit le joint.


  —Jonas Gritz pense qu’à ça. On pourrait dire que c’est un sang-bleu à l’esprit tordu. Une banque du sperme avec un portefeuille d’actions.


  —Mais je comprends pas. Muffy est magnifique.


  —Sûrement que c’est comme les verres de Wild Turkey. On peut pas en boire qu’un.


  Je sortis de la poche de mes jeans le quart de litre de Southern Comfort que j’ai toujours sur moi en cas d’urgence, et je m’en envoyai une solide lampée. Kurtis tira sur le joint et la fumée dessina des serpents dans la bruine. Un nuage se forma autour de son visage brun et lisse. Kurtis était mon frère, un peu plus jeune de quelques mois, plus âgé de plusieurs siècles en matière d’expérience. Je bus la dernière gorgée, puis lançai le cadavre parmi les arbres. Il heurta les branches, atterrit dans la boue avec un bruit sourd.


  —T’as pas l’air de mégoter sur le Southern Comfort.


  —Faut que je sois bituré avant d’aller à la réception.


  Je caressai pensivement mes cultures de boutons, puis je sortis la carte de la Saint-Valentin froissée de ma poche poitrine et caressai le papier usé, le crétin de chien sur un skateboard, une grappe de ballons dans une patte, qui disait, dans une bulle: «Je roule pour toi parce que tu es mignon!»


  —Il y a quelqu’un qui en pince pour toi.


  —Connerie. Sûrement une palefrenière.


  Kurtis ramassa une branche, toucha successivement mes épaules puis ma casquette, et dit:


  —Par ce geste je t’adoube, et tu es désormais le Seigneur Gilbert, chevalier de l’écurie. Le dernier romantique.


  Je grattai légèrement Pinatubo, et je soupirai:


  —Merde, ça va être l’enfer, cette réception.


  —Quand tu verras ces salauds de rupins, imagine-les demain matin, avec la gueule de bois, sur leurs toilettes, au moment où ils se videront les boyaux. Faut apprendre la haine créative, petit.


  Une Rolls-Royce aux monstrueuses roues de camion, dont les deux tuyaux d’échappement rugissaient, entra à toute vitesse sur le parking. Les pneus géants passèrent dans les flaques de bouillasse, projetèrent du crottin de cheval détrempé et de la boue, qui fouettèrent mon visage et ma poitrine avec des «flac» mouillés, mais manquèrent complètement Kurtis. Une bouillie brune et froide coulait sur mon menton. Kurtis sortit un mouchoir propre de sa poche et me le donna. J’essuyai mes lunettes, mon nez, mes joues, mon menton, mes vêtements.


  Big Barton ouvrit la portière et descendit. Il portait une tenue de chasse L.L. Bean.


  —Content de te revoir, Kurtis, rugit-il. Je savais que tu y étais pour rien.


  —C’est pour ça que vous avez refusé de témoigner pour moi au procès?


  —J’ai commis une erreur, et alors? fit-il avec un haussement d’épaules. Je suis un être humain. Dites, les gars, qu’est-ce que vous pensez de ma nouvelle caisse?


  La plaque d’immatriculation personnalisée indiquait: LUBBAS.


  —Les Anglais vous emmèneraient derrière l’écurie et vous descendraient, dit Kurtis, qui shoota dans une des énormes roues.


  LUBBAS était évident. Les laboratoires Snitbread venaient de se lancer dans l’hygiène intime.


  —Tiens, Kurtis, ça pourra peut-être te servir.


  Le milliardaire lui lança une boîte de préservatifs Sensation. Kurtis l’attrapa.


  —J’en aurai peut-être besoin.


  —J’espère, fit le mastodonte qui eut un rire essoufflé semblable au cri d’un âne blessé. On n’est jamais assez protégé.


  Kurtis ne répondit pas.


  —Vaut mieux s’en servir quand on est en bonne santé.


  Un nouveau chapelet de rires nerveux franchit les lèvres rouges de Big Barton, qui demanda:


  —Tu voudrais pas venir essayer des nouveaux produits, sur Cash Island?


  —J’ai déjà eu l’occasion de le faire.


  —Et tu as pas eu à te plaindre. À propos, le DrGuberstein voudrait que tu fasses des examens pour déterminer les effets secondaires à long terme de ce produit contre le rhume.


  —Il y a au moins un effet secondaire, Barton: plus d’examens.


  —Qu’est-ce que c’est que cette attitude?


  —Une attitude saine.


  —À mon avis, elle est plutôt hostile.


  —Exact, j’suis un putain de fumier hostile.


  —Enfin, content de te revoir, et joyeuses Pâques.


  Big Barton prit le chemin de la réception.


  Je tamponnai Pinatubo avec mon mouchoir.


  —Faut bouffer du riche, dit Kurtis.


  *


  Nous regardions les passionnés d’équitation boire, danser et se bourrer de canapés. À notre arrivée, tout le monde s’était jeté sur Kurtis, chacun lui donnant des claques dans le dos et proposant une variation sur le thème de «je savais que ce n’était pas toi». À présent, dopé par plusieurs verres de Wild Turkey 101, je ne me sentais plus. L’amertume enfermée pendant des années dans mon cœur sortait par ma bouche. J’avais dit à Auralee Emeraldstein-Bittburg que son nouveau nez ressemblait au tremplin de soixante-quinze mètres des jeux Olympiques d’hiver de Sarajevo. Elle était allée de ce pas se plaindre à Hank Upton.


  —Est-ce que vous vous êtes demandé pourquoi les grandes catastrophes ne frappent jamais les Blancs riches?


  J’étais penché sur l’oreille sertie de diamants de Cassandra Phlebitis. Elle s’empiffrait de salade au crabe dégoulinante de mayonnaise, qu’elle faisait descendre avec du vin. Chaque fois qu’elle enfournait une bouchée, je voyais l’or abondant de ses molaires.


  —Non, Specs, jamais, répondit-elle la bouche pleine.


  Elle avait les yeux fixés sur Kurtis qui fumait une cigarette et regardait froidement la foule, les danseurs qui virevoltaient maladroitement sans tenir compte du rythme, qui battaient des bras comme des oiseaux parkinsoniens. Le mélange de sueur alcoolisée et de parfums de luxe produisait un gaz qui aurait convaincu un éléphant de sauter un tuyau d’égout.


  —Est-ce que mon Caesar ne fait pas normalement? demanda Cassandra, inquiète. Est-ce que tu crois que mon petit chéri grossit?


  Caesar le hongre adorait les cookies aux pépites de chocolat, que faisait la cuisinière de Cassandra.


  —Son crottin est du crottin. Et Caesar ressemble de plus en plus à votre mari, surtout l’entrejambe.


  Cassandra rougit et une incrédulité courroucée voila son regard.


  Je l’imaginais le lendemain matin, installée sur le trône, évacuant la salade de crabe, sans maquillage, cheveux teints ébouriffés, visage crispé, l’effort lui arrachant des gémissements grotesques. J’éclatai de rire.


  —Et comment va son fan-club de Chypre? demanda Kurtis.


  Quelques années auparavant, Sock Phlebitis avait commis le péché impardonnable (pour un Grec) de soutenir les Turcs. Il avait vendu des armes aux ennemis héréditaires de son pays quand ils avaient annexé une partie de Chypre. Rejeté par ses compatriotes, il avait dû prendre la nationalité américaine.


  —Kurtis, dit Cassandra, hautaine, ce n’est pas parce que tu connais des secrets de famille que tu peux te permettre d’être grossier.


  —Je suis honnête, répliqua Kurtis.


  Avant la prison, il allait régulièrement «réparer des trucs»– clin d’œil– chez Cassandra.


  —Sock est un putain d’escroc, ajouta-t-il.


  —Mais… mais… mais…, bredouilla Cassandra.


  —Et pourquoi, dis-je, le doigt levé comme Moïse Heston quand il fait la leçon aux Israélites, un déluge biblique de grenouilles ne s’abat-il pas sur Cashampton?


  Cassandra soupira et continua de se bourrer de salade de crabe. Le rouge à lèvres rosi par la mayonnaise, elle demanda:


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec mon mari et avec mon cheval?


  Des yeux, elle demanda l’aide de Kurtis.


  —Tout, jolie blonde. Tu es vachement démocrate quand il s’agit de s’envoyer en l’air– et me fais pas dire ce que j’ai pas dit, cocotte, tu baises vachement bien et j’adorais le coup des balles de golf. J’y ai souvent pensé, la nuit, en taule. Je l’ai même raconté aux caïds, et ils ont essayé avec des boulettes de viande surgelées. Mais quand il s’agit de compassion? Merde, tu t’intéresses davantage à ton canasson châtré qu’aux gens qui crèvent de faim à la porte de ton immeuble de la Cinquième Avenue.


  Le visage de Cassandra devint rouge brique. La main qui portait une fourchette de salade de crabe à sa bouche se mit à trembler. Une bulle de salive se forma au coin de ses lèvres roses et frémissantes. La salade de crabe glissa et tomba entre ses seins à demi exposés.


  Kurtis lui saisit le poignet. Elle frissonna quand le crabe gras, gluant et glacé glissa sur son ventre gainé de soie.


  —Et le bateau qui a coulé, la semaine dernière, dans la mer Rouge? Trois cents pèlerins qui allaient en vacances de printemps à LaMecque. Le bateau ne pouvait transporter que cent cinquante passagers. Tous noyés. Tu sais à qui appartenait le bateau?


  Cassandra secoua la tête. Mais elle savait, évidemment. Tout le monde savait. C’était dans les journaux, à la télé. Ce matin-là, Sock avait passé la matinée au téléphone, dans le bureau d’Upton. Il avait même retardé son cours d’équitation.


  Cassandra secouait convulsivement la tête: Non, non, non, non!


  —Tu sais, dit Kurtis.


  —Et alors? cracha-t-elle, furieuse. On est assuré.


  Kurtis la lâcha et elle rejoignit son mari, Socrates, petite boule de gras aux sourcils de scarabée qui dansait la lambada avec Lana, palefrenière blonde de dix-sept ans, aussi idiote que jolie.


  —Je m’excuse, dis-je, je t’ai cassé ton coup.


  —Elle reviendra. Et t’excuse pas. Faudrait cent mille cœurs comme le sien pour remplir ta poitrine.


  Après nous être fait servir un nouveau verre, nous nous installâmes dans un coin.


  Marmalind et Portius Pleistocene dansaient comme les adolescents sautent à la corde tandis que Larva Shinsplintz, la créatrice de mode, en boubou, bécotait Lasse, son jeune chauffeur finnois, et bavardait avec Egon Bibble-Booth, en smoking, qui reluquait le derrière rebondi de Diego Luegodago, lequel, couvert de sueur, dansait avec Maria la monitrice. Et il y avait les quintuplées Dreckenzorfer– Titi, Bibi, Kiki, Fifi et Lili, en compagnie de leurs cousines jumelles de Düsseldorf, Sissi et Mimi– sept héritières teutoniques et bioniques d’un empire automobile, toutes chaussées de bottes en lézard et dépassant le mètre quatre-vingt-dix, toutes sans soutien-gorge– qui balançaient leurs appas gainés de cuir devant Big Barton Snitbread, tandis que Sarah Snitbread et son petit-fils, Clark, sirotaient de la Stoli on the rocks et bavardaient avec Chessy Hinckley, le top-modèle, et avec Jay Macaroni, le romancier morose, dont la femme, Orna Munson, l’actrice au cou de girafe, discutait d’un scénario avec le réalisateur Terry Tuba, et que Musgrove Messerschmitt, Cleo Klamlapper, Mariah et Fergus Frankfurter trinquaient à quelque chose ou à quelqu’un, et que la jolie Muffy Snitbread-Gritz était vautrée sur un canapé en compagnie du comte et de la comtesse Luegodago d’Uruguay.


  Nous nous approchâmes de Muffy et des Luegodago.


  Muffy:– Je ne vois ni Jennifer ni Jonas, mais il faut que je vous dise, Baby, parce que je suis terriblement fière: la semaine dernière, dans le Maryland, Jonas a gagné le concours de dressage et Jenny s’est classée deuxième.


  Baby Luegodago:– C’est fourmidablé, Mouffy.


  Hugo Luegodago:– Yé trouvé ça fabouleux, Mouffy.


  Moi:– Salut tout le monde!


  Mes boutons palpitaient et je passai la main sur Pinatubo, pour qu’il me porte chance.


  Kurtis:– Alors, comte Luegodago, comment marche le bœuf? Vous avez abattu de la forêt équatoriale pour la transformer en pâturage, aujourd’hui?


  Muffy:– Allons, Kurtis, le comte préside la commission internationale de préservation de la forêt équatoriale. Je crois que tu lui dois des excuses.


  Kurtis:– Pourquoi? Chaque fois qu’une vache pète, l’épaisseur de la couche d’ozone diminue d’autant et un malheureux connard qui a pas les moyens de se payer l’écran total 57 de Big Barton touche sa part de tarte au mélanome. Chaque fois que vous fabriquez un hamburger, bande de nazis, vous privez un enfant de céréales pendant un an. Z’ont qu’à bouffer du cancer, hein?


  Muffy Snitbread et les Luegodago fixèrent leurs verres, le visage de la même couleur qu’un homard ébouillanté.


  Moi:– Et toi, Muffy, pendant que les gens crèvent de faim et chient leurs tripes dans la poussière, c’est les dollars pourris du Vit-Lax qui te font vivre. Toute ta putain d’existence repose sur la diarrhée!


  —Ferme-la! cria Muffy. Ferme-la, Gueule-de-Pizza!


  —Hum!


  C’était Hank Upton, maigre, aux jambes arquées. Ancien champion d’équitation, il avait renoncé à la compétition au profit de l’enseignement, de la boisson et des jeunes gens aux joues roses– ou, quand il ne pouvait pas s’en procurer, de photographies de collection qu’il commandait grâce aux petites annonces de la revue de l’Association américaine de promotion de l’amour entre les hommes et les enfants. Il la lisait dans son bureau, je l’avais vu, et j’avais aussi vu le facteur presque aveugle, Jerry, apporter les enveloppes de papier brun.


  —Puis-je vous priver un instant de ces messieurs?


  Il nous conduisit dehors.


  —Pour vous, les gars, la réception est finie.


  Il alluma une More semblable à une branchette.


  —Pas de problème, Hank, dit poliment Kurtis.


  —Écoute, Kurtis, tu as été obligé de t’absenter– et, naturellement, tu peux reprendre ta place–, mais quand tu es invité chez moi, je ne veux pas que tu tourmentes les clients.


  —On veut pas vous faire des ennuis, dis-je.


  —S’il y a un mec qui a des chances de se retrouver dehors, Gilbert, c’est toi. Et si les clients insistent, je leur apporterai ta tête, sur un plateau.


  —C’est ma faute, Hank, dit Kurtis. C’est moi qui ai commencé.


  —Kurtis, tu as une excuse– tu as traversé une épreuve– mais Gilbert n’aurait pas dû se laisser entraîner. Qu’est-ce qui t’a pris, mon gars?


  —Hank, merde, il y a vingt ans que je déblaie du crottin et que je supporte leurs conneries. Ça me donne pas des droits?


  —Oui. Ça te donne droit à cinq dollars de l’heure.


  Hank posa ses lèvres minces sur le bord de son verre de vodka glacée, en but une petite gorgée puis choisit soigneusement ses mots.


  —Voilà le tableau. Le prix de la paille monte, le prix de l’avoine grimpe sans arrêt, on donne moins de cours et beaucoup de propriétaires vendent leurs chevaux aux industriels français de la viande. Des chevaux de monte. Et on accepte au club des gens à qui on aurait dit d’aller se faire foutre il y a quelques années. On va même jusqu’à envisager l’adhésion de Bertha Seward. Donc, Gilbert, si tu veux voir cette petite bonne femme presque aveugle apprendre à monter, va falloir que tu te calmes. Contente-toi de t’occuper du crottin, mon gars.


  Hank pivota sur les talons de ses bottes et regagna la maison à grands pas.


  —Rien que des conneries, tout ça, dis-je.


  Kurtis alluma un joint et nous partîmes, pataugeant dans la bouillasse.


  —T’en fais pas, négro, dit Kurtis qui me passa le pétard. Au moins, il t’a pas fouetté.


  —Parle pas comme ça.


  —Quoi? Négro? Négro, c’est qu’un mot. Ça a rien à voir avec la couleur, négro. C’est une question de classe. T’es qu’un connard de négro pâle et libéral et, ce soir, t’as pas joué le jeu… et, maintenant, tu monopolises le joint.


  Je le lui rendis et il l’examina.


  —Il est mouillé, tu fumes comme un négro, dit-il.


  Puis il éclata de rire.


  Une bande de chiens mouillés fonça sur nous en aboyant. Une équipe de pures races mêlées: un rottweiler, un danois, un yorkshire, un labrador, un caniche, tous joyeux et couverts de boue.


  —Les chiens connaissent pas le racisme, dit Kurtis tandis que Kerensky le caniche de Musgrove Messerschmitt tentait de sauter sa jambe. Sauf si on le leur apprend. Tu sais ce que Malcolm disait à propos des chiens? Il disait que, pendant que l’homme blanc d’Europe passait la nuit dans un arbre et surveillait l’entrée de sa caverne pour en éloigner les prédateurs, la femme blanche écartait les jambes pour le chien. C’est pour ça qu’ils sont aussi poilus, et c’est pour ça qu’ils nous traitent moins bien que leurs chiens.


  —Kurtis, tu as aussi du sang blanc.


  —C’est peut-être pour ça que j’adore les salopes des cavernes. Je suis un putain de clébard.


  Kurtis secoua la tête et chassa Kerensky. De sa poche, il sortit un canif et une des capotes de Big Barton.


  —Y a qu’un moyen de battre les racistes, dit-il avant de percer délicatement le préservatif. Une seule façon de combattre le feu, mon petit négro.


  Les phares d’une voiture nous éclairèrent. Je me protégeai les yeux, mais Kurtis ne battit même pas des paupières. C’était une Mercedes. Auralee Emeraldstein-Bittburg la conduisait.


  —Kourtis?


  Auralee baissa sa vitre et des odeurs de parfum et de gin sortirent de l’habitacle.


  —Ezt-ce gue du beux me ramener chez moi? demanda-t-elle. Je zuis zoule.


  —Pas de problème, Aur.


  Il m’adressa un clin d’œil et mit le préservatif dans sa poche. Elle ouvrit la portière et changea de siège pendant qu’il montait dans la voiture; et il n’était pas installé qu’une griffe couverte de bijoux atterrissait sur sa cuisse.


  —Tu sais ce qu’il faut faire quand quelqu’un te hait? demanda Kurtis avec un sourire pendant que les ongles rouge sang de la veuve de l’homme d’État caressaient son entrejambe. Rends-leur leur haine, dit-il, une main posée sur la tête d’Auralee. Faut combattre le feu par le feu.


  Auralee Emeraldstein-Bittburg découvrit des dents de cheval et eut un rire bref de poulet schizophrène.


  —Fiens, pépy, ronronna-t-elle germaniquement. Fiens, pépy, mets-moi le veu aux vesses!


  CINQ


  Deux écrivains sous le même toit? Ça ne marchera pas. On se rendra mutuellement fou. Dans le milieu artistique, j’ai vu des amitiés solides, anciennes, qui n’y résistaient pas. Deux artistes ne peuvent pas vivre ensemble, un point c’est tout. Ils finissent par piquer le matériel, cannibaliser les idées, se chamailler pour savoir qui est à l’origine de l’idée ou qui a oublié de tirer la chasse d’eau. Et si une moitié de l’équation atteint la terre promise du succès avant l’autre, bonjour les dégâts. Exemple: Pollock et Krasner (ou, dans une perspective féministe, Krasner et Pollock). Pendant les années qu’elle passa près de Jackson, Lee ne peignit pratiquement pas; la créativité tumultueuse de son mari la réduisait au silence, ses besoins et ses névroses la plongeaient dans l’amertume et la frustration; mais, après sa mort, elle reçut sa récompense et peignit prodigieusement. Enfin nous ne trimbalions pas, John Dough et moi, un excès de bagage sentimental; et nous n’exploitions pas le même territoire. L’Homme-aux-Perles écrivait de la fiction. C’était un satiriste quasi joycien, obsédé par les boutons, le crottin de cheval et les classes sociales. J’étais un modeste journaliste en quête de la vie secrète d’un des plus grands peintres du monde.


  Quand je me réveillai, j’avais la gueule de bois et j’étais très troublé. Par la visite du laboratoire de Big Barton, par le Wild Turkey et par l’histoire de Specs. Les pages que j’avais lues avaient déclenché un processus inconscient d’identification et, pendant toute la nuit, j’avais fait des rêves angoissants sur l’époque où j’étais au lycée. Mon adolescence n’avait pas été aussi douloureuse que celle du Specs Schwartz de John Dough, mais à la réflexion, dans la cuisine inondée de soleil, tandis que les gouttelettes noires du café tombaient dans la tasse en porcelaine blanche, je m’aperçus qu’il y avait des similitudes. Je supposai que c’était ce que recherchait John, ce qui rendait Specs comme tout le monde. Craintif, méprisé, aussi sûr de lui qu’un souriceau castré, Specs Schwartz ressemblait à chacun d’entre nous. J’étais impressionné par la prose, par l’amplitude de la recherche et de l’imagination… un peu jaloux, aussi, je dois l’admettre; et, même si le roman ne semblait pas avoir d’intrigue, je me demandais où il allait.


  Comme le Specs du roman, comme presque tous les Américains d’un certain âge, j’avais un peu trop forcé sur la drogue dans ma jeunesse. Dans les bois qui s’étendaient derrière le lycée de Westfield– seul ou avec des camarades engagés comme moi sur le chemin rocailleux conduisant à l’âge adulte–, j’avais, avant, entre et après les cours, tiré sur des pipes de marijuana, fumé des joints, avalé des barbis ou des amphés, pris de l’acide, bu de la vodka, de la bière et du vin. Quand je n’avais pas de quoi acheter de l’herbe, je grattais la résine dans le fourneau en cuivre de ma pipe; je fumais ce goudron nauséabond et je crachais mes poumons. Mais ça valait le coup, ça me défonçait. Et, comme j’étais défoncé, les grandes questions troublantes– Quand vais-je baiser? Qu’est-ce que je vais faire de ma vie? Comment un fils de petit-bourgeois peut-il quitter Westfield, New Jersey, où on s’ennuie à mourir, et échapper à une mère ambitieuse?– m’obsédaient moins. Je coinçais un mégot de joint entre deux allumettes, l’allumais, le laissais brûler puis l’éteignais, et j’aspirais de grandes bouffées de fumée de soufre, de papier et d’herbe résineuse– je vois maintenant à quel point j’étais désespéré– parce que je n’avais qu’une envie: décoller. Les petits Noirs me surnommaient «Smoky», me disaient d’acheter une pierre ponce et du citron pour effacer les taches jaunes que j’avais sur les doigts. Sans petite amie et moyen en sport, peu intéressé par l’école et prisonnier de fantasmes peuplés de jolies filles, j’étais gravement atteint du syndrome de Specs Schwartz.


  —Bonjour, Roger, dit l’Homme-aux-Perles quand il entra dans la cuisine, vêtu d’une robe de chambre en soie et sa crinière blonde en bataille.


  —Bonjour, John, dis-je, me promettant de ne pas parler de son secret. Est-ce que tu as bien dormi?


  —Non, répondit-il. Merde, ces malheureux animaux!


  Je hochai la tête.


  —Est-ce que tu as été en prison, John?


  —Pourquoi cette question?


  —La curiosité. Je me demande ce qu’on ressent, tu vois, quand on est enfermé. Imaginer ce n’est pas savoir, pas vrai?


  —Non, sûrement pas. Mais est-ce que l’existence n’est pas une sorte de prison? demanda-t-il, esquivant habilement ma question. Tu devrais peut-être en parler à Kurtis. Et toi, tu y es allé?


  —Jamais. Oh, un jour, à Westfield, j’ai passé trois heures au poste parce que j’avais lancé des morceaux de glace sur le chasse-neige, et puis ma mère est venue me chercher.


  —Qu’est-ce que tu as envie de faire aujourd’hui? demanda-t-il. Pas de glace, à cette saison.


  Je haussai les épaules.


  —J’ai trouvé, dit-il. Allons à New York, sortons de cet enfer.


  —Cet enfer? C’est le week-end du Jour du Souvenir à Cashampton. Il y a des gens qui tueraient pour être ici. Allons faire du cheval. Il y a des collectionneurs de Pollock, au club, que je n’ai pas encore vus.


  —Vas-y, Roger. Je vais rester ici et m’occuper de la paperasse, peut-être réparer le système d’arrosage.


  John glissa la main dans la poche de son peignoir, d’où il sortit un briquet Bic et un joint parfaitement roulé.


  —Tu fumes? demanda-t-il.


  Je ressentis la poussée familière d’adrénaline.


  —Plus depuis des années.


  —Tu sais ce qu’on dit, dans les montagnes d’Inde?


  —Non. Qu’est-ce qu’on dit?


  —On dit: fumer de la ganja, c’est honorer ses ancêtres.


  Il alluma le joint et avala la fumée.


  —Tu es allé en Inde? demandai-je.


  Il souffla un nuage de fumée dans la pièce ensoleillée, me passa le joint et dit:


  —Est-ce que tu crois que Muffy Snitbread-Gritz aime son mari?


  J’acceptai le joint et fumai pour la première fois depuis des années.


  —Je ne sais pas, John. Tu devrais lui poser la question.


  —Je vais peut-être le faire, dit-il avec un rire étouffé. Je vais peut-être le faire.


  *


  Ils étaient tous au club. Tous les personnages de John Dough: Kurtis, Hank, Muffy, Jenny, Jonas, Big Barton, les Luegodago, Cassandra. Tous sauf les morts: Specs, Mama, Pumpy le poney… et la disparue, Lindsay LaRouche.


  —Où est John Dough? s’enquit Muffy Snitbread-Gritz sur le parking en terre battue du Club hippique Upton.


  La BMW bleue de Muffy collait au pare-chocs de la Jaguar de John depuis la pharmacie Smithers, qui se trouve dans la rue principale de Cashampton, où j’avais acheté du chewing-gum parce que j’avais la bouche pâteuse.


  —Ah, bonjour, Miss Muffy, dis-je– à la Specs Schwartz– avec un rire nerveux parce que j’étais encore sous l’effet de l’herbe.


  Elle rougit.


  —Oh, salut, Roger.


  —John est resté s’occuper de la paperasse en retard. Où est votre mari?


  Elle montra deux silhouettes à cheval sur le chemin de la plage.


  —Il a un cours sur la plage avec Maria.


  Elle soupira.


  —Je crois que John et lui ne s’aiment pas beaucoup, dis-je.


  —Ils sont très différents. Jonas a… beaucoup changé. Les gens changent, Roger. Parfois, j’ai l’impression de ne pas le connaître.


  —Vous savez, Muffy, quand je suis arrivé à Cashampton, je croyais que je rencontrerais des tas de gens de gauche, mais c’est exactement l’inverse. Les gens semblent très réactionnaires.


  —Qu’est-ce qu’on dit? «C’est l’économie, idiot.»


  —L’économie n’a apparemment pas affecté Big Barton.


  —Non, c’est juste. Même quand les temps sont durs, les gens ont besoin de laxatif, de crème contre les hémorroïdes et d’autres produits de base. Nous ne pouvons pas nous plaindre, je suppose.


  —Je crois qu’on appelle ça une litote.


  —Il paraît que papa vous a emmené à Cash Island hier.


  —On devrait recommencer de l’appeler l’île des Morts.


  —Je sais ce que vous ressentez, dit-elle. Et je suis désolée.


  —Ne soyez pas désolée pour moi, fis-je alors que nous entrions dans l’écurie– et oui, comme l’avait écrit John Dough, Muffy parut humer l’air et soupirer d’aise–, soyez désolée pour ces malheureux animaux.


  —Je sais, je sais. Mais, comme dit papa: «C’est pour la bonne cause.»


  —C’est ce que disait le docteur Mengele.


  —Le docteur comment?


  —Oh, un dentiste que je connaissais et qui était contre la Novocaïne.


  *


  —Tu m’évites, Rog, espèce de couilles molles.


  —Baby, si j’ai les couilles molles, qu’est-ce que ça peut te faire?


  —C’est pas ce que je voulais dire, Rog, s’empressa-t-elle de répondre. Tu me manques. Qu’est-ce qui t’oblige à habiter chez l’Homme-aux-Perles? Nos petites cochonneries me manquent.


  Elle était trop maquillée, elle faisait son âge, et j’eus pitié d’elle.


  —Tu me manques aussi. Mais, Baby, comme le comte est là, je ne crois pas que ça soit une bonne idée.


  Je n’avais pas l’instinct de tueur qui m’aurait permis de porter le coup fatal.


  —Maman?


  —Ah, merde, c’est ce connard de Diego.


  Diego Luegodago, grassouillet et séduisant, et le comte Hugo, gras, nous rejoignirent, tirant trois chevaux par la bride, dont Gandhi et Pancho Villa, un hongre somptueux.


  —Viens, maman, dit Diego.


  —Oui, Baby chérrrrie, nous avons ouné léçon, ajouta le comte.


  —Vamanos, Mamacita, insista Diego.


  Les yeux de Baby lancèrent des éclairs et elle brandit sa cravache.


  —Qu’est-cé qué yé t’ai dit cent fois, Diego?


  L’accent du sud de la frontière marchait à plein régime. À mon avis, Baby aurait mieux fait de renoncer à cette comédie. Merde, c’était son fils. Quarante ans de petit-nègre pour convaincre le môme que sa mère était comtesse. Est-ce qu’il y a une famille royale, en Uruguay?


  —Yé arrêté dé parler espagnol et portougèch quand yé mé souis installée en América, ajouta-t-elle.


  —Oui, maman. Désolé, maman.


  —Dis bonyour à méssiér Lémon.


  —Lymon, rectifiai-je. Roger Lymon. Bonjour, Diego, et re-bonjour, comte Hugo.


  —Charmé dé vous révoir, dit, affable, Luegodago l’aîné qui claqua des talons.


  S’il savait que nous faisions des «cochonneries», Baby et moi, il n’en laissa rien paraître.


  —À propos, monsieur le Comte, dis-je– représentant respectable, comme toujours, de la presse– avez-vous connu Jackson Pollock?


  —Yackson Polype? fit-il troublé, qu’est-cé qué c’est, ouné maladie?


  *


  —Parlez-vous français*? demandai-je à Martin Luther King, le cheval.


  King me dévisagea, le regard triste, sans cesser de mâchonner son avoine et de secouer la queue pour chasser les mouches. Il savait.


  *


  Le cours se passa bien. Ma monitrice, Vivian, connaissait son boulot. Une heure à tourner en rond. Je ne pouvais pas encore sauter. Il faisait chaud, dehors. Je n’avais plus mal au derrière.


  *


  Dans son bureau, Hank Upton fumait une cigarette et lisait. Quand je frappai, il fourra la revue dans un tiroir.


  —Oui, Roger?


  —Hank, je voulais vous demander: Étiez-vous ici à l’époque de Jackson Pollock?


  —Je suis l’héritier de douze générations de Bonackers. Je suis né à Cashampton. Dans une excellente famille. J’étais ici, oui, mais je n’étais qu’un adolescent.


  —Je prépare un film et une biographie sur Pollock et, bon, c’est un sujet délicat, mais savez-vous s’il était homosexuel?


  —Vous croyez que je suis capable de reconnaître les homosexuels parce que je le suis moi-même?


  —Quelque chose comme ça.


  —S’il l’était, il ne m’a jamais fait d’avance. De toute façon, j’étais très jeune.


  —C’est ce que je veux dire. Jeune.


  —Je ne sais pas, Roger. Il aimait les mômes, c’est sûr, mais tout le monde les aime. L’époque n’était pas aussi répressive qu’aujourd’hui, où les parents maintiennent les inconnus à bonne distance de leurs enfants, parce qu’ils craignent la nature inexplorée. J’ai vu Jack avec des petits garçons, avec des petits garçons et avec des petites filles. Je l’ai même vu avec un bébé, un jour. Au Jungle Pete. Le loupiot buvait de la bière au biberon, assis sur le bar, et Pollock se bourrait au whisky. Il était très mignon, avec son bonnet à l’ancienne mode. Est-ce que Jack se conduisait mal, avec eux? Qui sait?


  —J’ai simplement entendu dire qu’il aimait les petits garçons, fis-je, même s’il m’était difficile d’imaginer que le grand peintre puisse s’être livré à des atrocités sans nom sur la personne d’un bébé ivre. Peut-être qu’il les aimait mais qu’il ne passait pas à l’acte.


  Il rit et alluma une cigarette.


  —Tous ces points, toutes ces taches, toutes ces traînées… Vous pensez ce que je pense?


  —Apparemment.


  —Vous pourriez appeler votre livre: Des rêves dans un mouchoir.


  SIX


  —Chez les pauvres et dans la classe moyenne, on ne se soucie pas ou peu de la quantité de calories absorbées, on ne s’inquiète pas des conservateurs ou des hormones, et le goût des graisses saturées est très développé. Pour citer MmeSeward: «Ils mangent, donc ils meurent.»


  J’expliquais le chapitre dix, intitulé «Comment meurt l’autre moitié» du Régime alimentaire du succès, best-seller de Bertha Seward, à Cassandra Phlebitis, qui se goinfrait de salade de crabe, en plein soleil, à la réception du Jour du Souvenir organisée par Terry Tuba à l’intention de Simon Splatzstein, promoteur de l’art en piscine, basé à Beverly Hills. Le fond de la piscine de Terry était tapissé de sculptures et de toiles sous enveloppes étanches, et des invités équipés d’un masque et d’un tuba plongeaient, afin d’examiner les œuvres de près, tandis que leurs chéquiers et leurs bijoux, réunis dans des sacs en plastique, se trouvaient sur les chaises longues.


  Il y avait les Luegodago, les Snitbread, les Gritz, les Spoon, John Dough, Kurtis Cash, Hank Upton, les Shinsplintz, les Pleistocene, Musgrove Messerschmitt, Egon Bibble-Booth, Sonja Dreckenzorfer, ses cinq géantes bronzées et leurs deux cousines… tous les suspects habituels et quelques autres.


  Simon Splatzstein, neveu (et, d’après certains, amant) de Solly Holliman, était, dans les années quatre-vingts, grouillot à la galerie Pelt de Greene Street, à Soho. Depuis qu’il s’était installé à L.A. et avait découvert son modus operandi dans le milieu artistique, où il était devenu le P.T. Barnum de l’art en piscine, il avait pris du ventre, perdu tous ses cheveux et ressemblait aux dauphins que son amie, Vera, la cinquantaine et de proportions amazoniennes, dressait pour la télévision. («Flipper était une femelle, m’avait-elle dit quelques instants plus tôt, le regard rivé sur Simon Splatzstein qui, dans la piscine, montrait une sculpture à Muffy Snitbread-Gritz–, et elle était tellement stressée et déprimée, à force de reprendre toujours la même scène, qu’elle s’est laissée couler au fond de la piscine, a refusé de manger et a finalement cessé de respirer. Suicide. C’est vraiment, vraiment triste.») Le catalogue en plastique de Simon n’exigeait que trois choses des invités de Terry Tuba: «passer sous la douche avant de se mettre à l’eau, afin que la crème et l’huile solaires ne troublent pas le milieu ambiant», ne pas toucher les œuvres avant «la conclusion des négociations financières– toutes les principales cartes de crédit sont acceptées» et veiller «à ne pas introduire dans la piscine de l’urine ou d’autres agents toxiques susceptibles d’endommager les œuvres».


  —Huu huuii huummeecaaa! dit Cassandra.


  —Pardon?


  Cassandra avala sa bouchée géante et dit:


  —Je suis démocrate. Mon mari, Socrates, est républicain de gauche. Mais nous faisons l’un et l’autre attention à ce que nous mangeons et nous sommes de farouches partisans de la correction politique. Quand elle ne va pas à l’encontre des affaires, ça va sans dire. Lorsque j’ai appris que votre héros bien-aimé, Jackson Pollock, battait sa femme, Lee, j’ai convaincu Socrates de vendre notre Pollock. Et c’était en 88, une année très molle, donc on a bu le bouillon.


  Je bus une gorgée du petit chablis piquant de la Cave de Cashampton, boutique de Bertha Seward, puis je dis:


  —Il n’est pas prouvé qu’il la battait.


  Elle empala une nouvelle fournée de crabe et dit:


  —C’est dans l’œuvre. La violence, la haine, la laideur, la misogynie. Toutes ces taches et toutes ces traînées, c’est comme un film sadique. À votre avis, pourquoi est-ce qu’on le surnommait Jack-le-Drippeur?


  —N’oubliez pas l’époque, Cassandra. Il travaillait dans l’ombre de Hiroshima et de Nagasaki. Peut-être qu’il peignait un film sadique pour l’espèce humaine? Qu’il faisait voler les limites en éclats. Qu’il embrassait le ciel avant qu’il lui tombe sur la tête. Pour moi, l’œuvre décrit la beauté imprévisible et la confusion de l’univers, l’espace intérieur et l’espace extérieur où, de temps en temps, des figures humaines fantomatiques dansent dans le vide. Pollock disait: «Je suis la nature.» Je trouve son œuvre magique.


  —Balivernes, fit-elle.


  Elle s’enduisit d’Écran Total 57, dont Big Barton Snitbread avait distribué des échantillons.


  —Mais ça, poursuivit-elle– l’index braqué sur une imposante sculpture rouge qui, posée à l’extrémité la moins profonde de la piscine de Terry Tuba, faisait penser à une vulve ouverte et marquée par la petite vérole–, ça, c’est de l’art. Les formes sont féminines et élégantes, le message est parfaitement féministe et politiquement correct.


  J’ouvris le catalogue et je lus: Chatte se noyant sur demi-valve– autoportrait en Kevlar. Mindy Furoncle. 50000dollars.


  —C’est une affirmation puissante, déclara-t-elle, par une femme.


  —Si je m’appelais Mindy Furoncle, moi aussi je serais un peu amer.


  —Exactement, Roger, c’est un appel à l’aide… Pour toutes les femmes.


  —Je suis tout à fait d’accord… l’image noyée, à l’épreuve des balles, de son propre vagin est un appel à l’aide désespéré.


  —Vous comprenez, s’écria Cassandra qui, joyeuse, me caressa la joue. Je crois qu’il y a, tout au fond de chaque homme, une femme qui voudrait à toute force sortir. Savez-vous garder les secrets, Roger?


  —Mes lèvres sont collées à la Super Glu.


  —J’ai pris un amant.


  —Félicitations.


  —Formidable, n’est-ce pas? Et devinez qui c’est?


  Je suivis son regard enamouré.


  —Kurtis, reprit-elle d’une voix rauque, éclairée de l’intérieur par l’orgueil et la passion. Avant sa détention, on était très, très proches, lui et moi.


  —C’est bien d’être amoureux, dis-je.


  Mais j’étais persuadé que ça ne m’arriverait pas. Ma liaison avec Sharon Timlin m’avait rendu amer. Il y avait des années que je ne mangeais plus de pommes de terre.


  —Oui, c’est vrai. Oh, Roger, je suis comme une collégienne. Follement amoureuse. Kurtis m’a énormément appris. Le mariage est le comble de la prostitution, non? Vous savez, au moins, la tapineuse des rues tire quelque chose de son asservissement.


  Les diamants qu’elle portait aux doigts et aux oreilles scintillaient.


  —Quoi, par exemple? demandai-je. La drogue, les coups de son mac et les maladies sexuellement transmissibles?


  —Non, son corps lui appartient. Elle a choisi son destin. Comme la chatte de Mindy Furoncle.


  —Mais à quoi bon avoir choisi quelque chose quand on n’est plus là pour en profiter?


  —Oh, Roger, vous n’avez donc pas lu Les possédés, de Dostoïevski? Le suicide est l’acte suprême de la volonté. Une libération, une purification. J’ai compris ça à Sarah Lawrence, l’année où quatre étudiantes de première année se sont donné la mort après avoir vu Glenn Close lire des poèmes de Sylvia Plath en costume de clown.


  Kerensky, le caniche de Musgrove Messerschmitt, sortit de la piscine, trempé, et fonça sur moi. Il sauta sur mes genoux et se mit à les sauter. Je le chassai.


  —Ne zoyez bas auzzi broutal, monsieur Lymon, dit Musgrove Messerschmitt qui, vêtue d’un maillot de bain imbibé d’eau, datant des années vingt, d’un masque et d’un tuba, prit le chien (qui portait au cou un collier de perles roses et luisantes). Kerenzky fous aime.


  —Il est très mignon, fis-je, mais j’aimerais mieux que ça reste platonique.


  —J’adore votre maillot de bain, Muzz, dit Cassandra Phlebitis. Il est très chic.


  —Danke. Il a appartenu à Zelda Fitzgerald. Z’est tans ze maillot qu’elle a eu zes ternières rèkles.


  —Et j’adore le collier de Kerensky, ajoutai-je. Est-ce que ce sont des fausses?


  —Mon ger monzieur Lymon, elles fiennent te Turquie, te la fente aux engères te Tchon Tough!


  Musgrove planta un baiser mouillé sur les lèvres de Kerensky et reprit:


  —Mes gers amis, exkusez-nous, il vaut que Kerenzky foie le reste te l’ekspozition.


  Puis ils sautèrent dans la piscine.


  —Salut, Sandy, s’écria un homme sortant de la piscine un catalogue dégoulinant à la main.


  Il essuya son corps velu avec une serviette du Ritz-Carlton de Paris et retira son masque puis son tuba. Sous le chaud soleil de Cashampton, ses cheveux bruns, courts et drus, séchèrent immédiatement et se dressèrent. Il m’était vaguement familier.


  —Oh, Guy! fit Cassandra qui l’embrassa sur la joue. Est-ce que tu connais Roger Lymon, d’Artnews? Roger, voici Guy Gattling.


  —J’admire vos publicités depuis des années, dis-je parce que j’avais à présent reconnu le visage et la moumoute familiers du président du Club du bonheur par les cheveux.


  Je citai son slogan maintes fois répété:


  —«Je ne suis pas seulement président du Club du bonheur par les cheveux, je suis aussi un ancien chauve qui a réussi.»


  —J’ai lu votre biographie de Sammy Stillman au moins dix fois. Elle est formidable. J’ai eu la chance de pouvoir acquérir trois de ses premiers pastels.


  Il me tendit la main et je la serrai.


  —Ah, fis-je, les séries de l’école maternelle de Sarasota, j’imagine?


  —Vous êtes vraiment un spécialiste de Stillman! fit Guy Gattling, impressionné. Il paraît que vous faites un film sur Pollock?


  —Un film et une bio.


  —J’ai des Pollock, des Hoffman, des David Smith, des Rothko, des Motherwell, des Joan Mitchell, des Hartigan, des Krasner, des van Lukens, quelques Gorky, une pierre lithographique gravée par Larry Rivers et Frank O’Hara, un Baziote… Et, naturellement, le somptueux Philip Guston rouge sang…


  —Pas Type O?


  —Vous le connaissez?


  —Seulement en reproduction.


  —Il faut que vous veniez le voir, un de ces jours. Je suis dans l’annuaire.


  Son regard s’arrêta sur John Dough et il demanda:


  —Qui est-ce? J’ai l’impression de le connaître.


  —C’est John Dough, l’Homme-aux-Perles.


  —Ah, ce John Dough!


  Il se gratta la tête. C’était troublant. Il était impossible de voir qu’il portait une perruque.


  —C’est une exposition épatante, hein, Roger?


  —Épatante, reconnus je dans le jargon à la mode.


  —J’aime surtout la sculpture de Natalie Turner, celle qui est jaune moutarde.


  Je tentai de repérer l’objet de son admiration, mais les clients qui nageaient, dont Big Barton et Speedy, son danois, faisaient trop de remous.


  Guy Gattling me donna son masque et je m’allongeai sur le dallage chaud, au bord de la piscine. Grâce au masque, je pus voir.


  L’œuvre en question se trouvait à l’extrémité la plus profonde, sous les jambes blanches d’Egon Bibble-Booth. Elle représentait un colosse africain en pagne, le crâne hérissé d’algues en plastique qui lui faisaient des mèches à la rasta, le corps ceint de chaînes rouillées, un Uzi en plastique dans une main et la moitié supérieure d’une érection géante et jaune dépassant de sous son pagne. Encore une victime de noyade. Je me relevai.


  —Comment ça s’appelle?


  —Miss Turner l’a intitulée: Je suis un curieux zigoto, jaune. Je l’achète pour la mettre dans ma baignoire, en ville.


  —Un bon achat, dit une Noire qui s’immobilisa près de moi.


  —Un achat épatant, fit Guy Gattling qui lui accorda tout juste un regard. Un gin tonic, mademoiselle.


  —Salut, Natalie, dis-je.


  —Roger, fit-elle, dressé sur la pointe des pieds pour m’embrasser.


  —Guy Gattling, je vous présente Natalie Turner, l’artiste.


  —Vous êtes…


  Gattling rougit et bredouilla:


  —Je regrette. Je vous ai prise pour…


  —Ce n’est rien.


  Natalie rit et ne profita pas de la situation. Elle était petite, jolie, féminine et avait de grands yeux de chat.


  —L’art comme la vie, poursuivit-elle, repose sur des perceptions et des malentendus. Vous m’avez prise pour la serveuse et mon zigoto jaune sera dans votre baignoire.


  —La chaleur ne risque pas d’endommager l’œuvre?


  —Mon chou, pour cent mille dollars, vous pouvez faire bouillir ce négro, le fouetter et le châtrer, j’en ai rien à foutre.


  Elle rit puis ajouta:


  —Et lui non plus. Son esprit est éternel.


  —Mais les chaînes signifient que l’esclavage existe toujours, non? demanda Guy Gattling, toujours rouge.


  —Mais à quoi correspond le jaune? demanda Cassandra. À la solidarité avec les étudiants de la place Tienanmen? Ou à la lâcheté du Noir lui-même, qui renonce à se servir de son arme pour changer sa condition… Non? À propos, je suis Cassandra Phlebitis, Miss Turner. J’admire votre travail depuis toujours. Vous êtes épatante.


  —Ma cocotte, répondit Natalie, qui m’adressa un clin d’œil, ce Noir, comme vous dites si délicatement, remonte l’East Side, libre, joyeux et tout prêt à exercer sa curiosité. Il va commencer par fourrer sa queue un peu partout et puis il va casser la baraque avec son Uzi.


  —Le message est…, commença Cassandra Phlebitis.


  —Le message est que la révolution n’est pas seulement à votre porte, MmeP., elle fait pipi dans votre putain de piscine.


  —Épatant! s’écria Guy Gattling.


  —Épatant, répéta Cassandra Phlebitis, moins convaincue et avec un frisson visible.


  Cent mille dollars, me dis-je. Ça, c’est épatant.


  —À propos, fit Guy Gattling, les yeux rivés sur mes cheveux, vous vous déplumez un peu sur le dessus, Roger. Vous devriez peut-être venir me voir à mon cabinet.


  Il sourit à Natalie Turner et conclut:


  —Ça me permettra de récupérer une partie des bons dollars que je dépense aujourd’hui.


  *


  Je connaissais et j’appréciais Natalie depuis des années. Contrairement à la majorité du milieu artistique, elle ne m’avait pas tourné le dos quand Sharon Timlin m’avait plaqué pour Rawlings Black– peut-être parce que, pendant les mois où j’avais partagé le lit de la rouquine amoureuse des pommes de terre, Sharon et elle avaient continué de se voir sans que je m’y oppose. Les femmes étaient la viande de Sharon, les hommes ses pommes de terre et les pommes de terre simplement les outils de sa profession.


  —Sharon ne va pas bien, dit Natalie quand nous eûmes évoqué nos vies professionnelles respectives (ma mission pollockienne et sa phase curieuse) pendant que nous nous promenions un verre de vin à la main sur la grande pelouse de Terry Tuba et faisions notre possible pour éviter la partie de croquet. On a cessé de se voir quand elle s’est mise à la colle avec ce Rawlings. Il est jaloux. Je n’ai même pas été invitée au mariage.


  —Moi non plus, mais j’ai lu les journaux. Célébré à mille mètres d’altitude par un pasteur unitarien parachutiste.


  —C’est ce qu’on appelle faire le grand saut, dit-elle dans un éclat de rire.


  —Qui est ce splendide frère en jeans? demanda Natalie, quelques instants plus tard, l’index braqué sur Kurtis Loutre-de-Mer Cash qui, assis, partageait un gros joint avec John Dough, Simon Splatzstein et Vera.


  —C’est Kurtis Cash. Il travaille au Club hippique Upton et vient de sortir d’Attica. Le gouverneur a annulé sa condamnation pour un viol imaginaire.


  —Beau bébé. Lui et ce Blanc. Hmmm! Ces filles en bikini et aux cheveux raides ne me font même plus envie.


  —Tu es toujours folle des Blanches?


  —Positif. C’est ma version de l’action positive… À propos du gouvernement, tu connais l’histoire de Sharon Rawlings et de l’Association pour l’éducation?


  —Tout ce que je sais, c’est qu’on lui a coupé la subvention du spectacle à base de pommes de terre, parce qu’elle l’a présenté en Russie et que Gorby lui a donné les clés du Kremlin.


  —C’est de l’histoire ancienne, Roger. Elle a une nouvelle subvention.


  —Qu’est-ce qu’elle fait?


  —Tu sais que Sharon et Rawlings divorcent?


  —J’ai lu ça dans le Times.


  —Quand le sénateur Helms et le pasteur Jurkbaitt l’ont appris, ils ont eu l’idée d’une performance au long cours. Ça s’appelle La sainteté de nos vœux. Sharon et Rawlings doivent rester mariés, menottés l’un à l’autre, et vivre dans la rue pendant un an. Pas d’argent et il faut qu’ils se débrouillent sans appartement. S’ils tiennent un an sans aventures, sans quitter la rue, sans se débarrasser de leurs menottes, sans emprunter d’argent à leurs amis et sans divorcer, ils toucheront deux cent mille dollars. Si elle attend un enfant, cent mille de plus. Viet Jane Sak filme tout en vidéo– ses cent mille dollars sont garantis et il a, en plus, un chèque hebdomadaire pour ses frais et un Astro Van Chevy avec plaque électrique à énergie solaire et WC chimique–, mais il ne peut pas les aider; et, périodiquement, les responsables de l’Association pour l’éducation font une vérification. Il y a deux semaines, la dernière fois qu’on les a vus, ils vivaient sous le pont de Manhattan, mendiaient à Chinatown et se bagarraient comme deux pit-bulls entiers.


  —Est-ce qu’ils peuvent utiliser les toilettes des restaurants?


  —Négatif. Il s’agit de démontrer que le mariage peut tenir quand on est à la rue. Fortiche, l’idée de ces deux politicards combinards.


  —Brillante.


  —Je crois qu’à la fin de l’année, Sharon sera bonne pour Bellevue.


  —Sharon est bonne pour Bellevue depuis sa naissance, dis-je. Au moins, elle a ses boules Ben Wah.


  Natalie eut un rire tonitruant et se donna des claques sur les cuisses. Puis elle essuya une larme et demanda:


  —Tu n’es pas au courant, Roger? Où tu étais?


  —Ici, dans la cambrousse chic. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Pour que l’Association pour l’éducation accepte de lâcher les deux cent mille dollars, Sharon et Rawlings ont dû déclarer devant le Congrès que l’art ne va pas à l’encontre du mariage à l’américaine, des valeurs familiales et de toutes ces conneries bourgeoises. Le jour de leur audition, ils prennent le train pour Washington. Les boules Ben Wah de Sharon sont à l’endroit où elle met les pommes de terre à chauffer et, quand ils passent sous le détecteur de métaux du Capitole, l’alarme se déclenche. Les vigiles lui demandent de sortir ses clés, cherchent une bombe ou un revolver dans son sac à main et, finalement, une goudou du FBI l’emmène dans une pièce, la fouille à corps et trouve les Ben Wah.


  —Putain, c’est impayable.


  —N’est-ce pas? Et, maintenant, c’est dans le contrat de la subvention: si Sharon se fait piquer à jouer au billard gynécologique pendant l’année, ou s’ils font l’amour avec un préservatif, la famille de Tête de Patate garde son blé.


  *


  La nuit tomba et toutes les œuvres aquatiques de Simon Splatzstein se vendirent. La compagnie se retrouva, pour dîner, sous une grande tente rayée dressée sur la pelouse de Terry Tuba. Bertha Seward (dont la candidature au Club hippique Upton avait été approuvée le jour même), des lunettes noires sur le nez, occupait la place d’honneur en tête de la longue table. J’étais près d’elle. Les serveurs et les serveuses, beaux jeunes gens, étaient en smoking et les convives en maillot de bain, en peignoir de tissu éponge ou en jeans. Quelques-uns, qui arrivaient du club hippique, étaient en tenue d’équitation.


  Quand on servit la vichyssoise, John Dough et Muffy Snitbread-Gritz échangèrent des regards d’attraction mutuelle. Si John ne se méfiait pas, il aurait affaire à Jonas Gritz; mais, pour le moment, Jonas, dont le nez n’était plus pansé, semblait préoccupé et, possessif, surveillait Egon Bibble-Booth qui baratinait Jenny, sa fille. Mais j’étais content pour l’Homme-aux-Perles. Tomber amoureux de Muffy! Vivre le rêve de Specs Schwartz! Ah, l’amour! À chaque cuiller de vichyssoise, je songeais à Sharon Timlin. Le potage froid à la pomme de terre me faisait toujours penser à Sharon, me faisait toujours soupirer.


  —J’ouvre une boutique de mode bonacker pendant l’été, me confia Bertha Seward, qui renversa du potage sur son polo. Et, à côté, il y aura un restaurant bonacker.


  Chantre du raffinement, elle était plutôt mal fagotée, puisqu’elle portait une casquette des Red Sox sur ses cheveux blancs, un sweat-shirt passé de chez Carl Yazstremski (John Dough m’avait dit que le célèbre Yaz était né à Cashampton et avait passé son enfance dans une exploitation de pommes de terre), des blue-jeans trop grands et tachés de terre (j’avais appris que Bertha taillait elle-même ses dahlias et ses rosiers), des chaussettes dépareillées (malgré sa cécité, d’après mon informateur, elle tenait à faire sa lessive et à s’habiller elle-même) ainsi que des baskets bleues éculées.


  Slurp, slurp, faisait le potage de Bertha.


  —Qu’est-ce que la mode bonacker? demandai-je sans quitter des yeux Musgrove Messerschmitt qui, un peu plus loin, faisait manger son caniche, Kerensky, à la cuiller.


  —Oh, vous savez, des trucs épatants: vieux jeans, cuissardes et bottes en caoutchouc, T-shirts et ainsi de suite.


  —Et la cuisine bonacker?


  —Sandwich à la saucisse italienne, spaghettis, hot-dogs, frites. Bière, soda, confiture. Poisson frais du coin quand il y en a, si les niveaux de PCB et de dioxine sont bas.


  —Ça a l’air… euh… épatant.


  —Ça fait vivre. Les riches achètent n’importe quoi.


  J’étais au courant. Témoin l’art aquatique.


  —Avez-vous connu Jackson Pollock, par hasard? demandai-je.


  —Si je l’ai connu? répéta-t-elle, ironique. C’est moi qui ai fait à ce cinglé la meilleure pipe de sa vie.


  —Quand était-ce?


  Je veillai à ne pas laisser ma joie transparaître dans ma voix.


  —Je crois que c’était en 55.


  —Mais il était impuissant, en 55.


  —Faux, Roger. Jacko était un vrai champion.


  —Où cet événement capital s’est-il produit?


  —Dans son atelier, voyez. Il venait me chercher à la sortie du lycée.


  Vous pouvez imaginer mon enthousiasme. J’approchais de la vérité. J’imaginais la première, à Hollywood. Tapis rouges, People Magazine, l’argent, la célébrité…


  —Donc, vous aviez des relations sexuelles avec Pollock devant Lee, dans l’atelier attenant à la ferme?


  —Non, non, dans l’atelier secret. Celui de la forêt.


  —Quelle forêt?


  —La forêt. Vous voyez. Des arbres, des conneries comme ça. À Springs, à côté de chez lui, à côté de l’endroit où il est mort.


  —Pouvez-vous me dire comment y aller?


  —Je vais faire mieux que ça; je vais vous y conduire. Cette forêt était à mon papa. Quand mes putains d’yeux fonctionnaient, j’allais tout le temps y jouer.


  —Je suis très honoré et, en signe de reconnaissance, je vous citerai en bonne place dans les remerciements et je mettrai dans le film plusieurs scènes consistantes sur votre aventure.


  —Je veux que Julia Roberts joue mon rôle.


  —Ça peut se faire. Demain, demandai-je impatient. Est-ce qu’on pourra aller voir cet endroit demain?


  —Il y a rien, seulement des vieux troncs pourris et des conneries comme ça.


  —Je voudrais seulement me faire une idée de l’endroit.


  —Pas de problème.


  —Est-ce qu’il y avait… d’autres jeunes filles?


  —Quelques-unes.


  —Est-ce que vous vous souvenez de leurs noms?


  —Si je fais ça, je deviens une commère, pas vrai?


  —Non, vous devenez une historienne orale.


  —Va falloir que j’y réfléchisse.


  —Et un jeune homme, ou un petit garçon? Est-ce que Jackson s’intéressait aux petits garçons?


  —À l’époque, j’aurais pas cru qu’il pouvait marcher à la voile et à la vapeur. Mais, aujourd’hui, je me demande. Vous savez ce qu’on dit des super-machos.


  Bertha Seward termina son potage et j’épongeai son polo taché de vichyssoise avec ma serviette.


  —Vous me pelotez? demanda-t-elle.


  —Non, je…


  —Si c’est pas ce que vous faites, vous avez intérêt à vous y mettre, dit-elle, prenant ma main et la posant sur sa cuisse. On va aller faire un tour, Roger, ajouta-t-elle avant de retirer son dentier. Et je vais vous montrer pourquoi je le surnommais Jack-le-Drippeur.


  —Mais, Bertha…


  —C’est l’histoire orale qui vous intéresse, non?


  —Oui, fis-je sans montrer mon découragement, alors que le grand orchestre de Tito Puente se mettait en place sur la pelouse. Oui, effectivement.


  *


  J’avais l’impression d’être vidé, psychologiquement et physiquement vidé, quand on mit Bertha Seward dans une ambulance dont les gyrophares éclairaient les curieux par intermittence. En revenant de ma leçon d’histoire sur la plage– «Ça, c’est le régime alimentaire du succès», avait-elle dit en s’essuyant les lèvres–, Bertha, qui avait refusé ma main secourable, avait trébuché sur une des tondeuses de la pelouse de Terry Tuba.


  —Jambe cassée, peut-être fracture de la clavicule, dit, la cigarette au bec, l’infirmier de l’hôpital de Cashampton.


  —Vous êtes sûr? demandai-je.


  —Ces vieilles Bonackers sont des dures à cuire, mon pote, dit-il. Ta copine courra le marathon en août.


  —Ce n’est pas ma copine.


  —Copine ou pas, fit le type, la cigarette braquée sur mon pantalon, vaudrait mieux fermer la porte de l’écurie.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda John Dough pendant que je fermais ma braguette.


  Sur la piste de danse démontable, Muffy Snitbread-Gritz se démenait en compagnie de son mari, Jonas, sur un solo de saxophone de Larry Rivers, qui s’était joint à l’orchestre. Rivers, qui avait séjourné à Paris et dont j’avais attendu le retour pendant des semaines nous avait raconté dans l’après-midi, d’une voix pâteuse, à Natalie et moi, une histoire folle– cru 1952– où Pollock et lui s’étaient défoncés et avaient baisé dans un bordel de Harlem («Jackson adorait les Noires», avait-il dit avec un clin d’œil à Nat) et j’avais eu la très nette impression qu’on me faisait marcher.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? insista John Dough.


  —L’Histoire, répondis-je pour éviter d’expliquer.


  —Nom de Dieu!


  Je suivis son regard.


  Pieter van Lukens, vêtu d’un costume blanc à la John Travolta pendant sa période disco, dansait avec une femme à la sensualité débridée, dont les seins extraordinaires bougeaient à peine quand elle tournoyait, se trémoussait, secouait sa longue chevelure blonde.


  —C’est van Lukens! dis-je. Et c’est…


  —Lindsay LaRouche, dit-il, la furie des stades.


  Un instant plus tard, il s’écria:


  —Merde!


  Puis il se précipita sur la piste de danse tandis que Tito, Larry et la bande mettaient le turbo, et je le suivis.


  Cassandra Phlebitis s’agitait convulsivement, le visage rouge brique et figé par la peur, dans un océan de danseurs pâles et joyeux tandis que son petit mari rondouillard, Socrates, indifférent à son état, se trémoussait à ses côtés, roulait des hanches, captif de l’extase de la lambada. John Dough prit Cassandra pas les épaules. Elle saignait du nez, le sang coulait sur son menton et son visage était très foncé– Tito Puente et les gars faisaient un bruit d’enfer sur un rythme d’enfer, et les danseurs tournoyaient, se trémoussaient, frétillaient–, puis Cassandra battit des bras, une brume de sang jaillit de ses oreilles et son œil gicla de son orbite comme une balle rapide de Nolan Ryan, rebondit puis roula entre les pieds des danseurs et Cassandra mourut en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Auralee Emeraldstein-Bittburg.


  Le chauffeur de l’ambulance fuma une cigarette pendant que ses compagnons mettaient la malheureuse Sandy dans son véhicule.


  —Une de vos nanas? me demanda-t-il avec un clin d’œil.


  Je ne répondis pas. Tito Puente et l’orchestre remballaient. Larry Rivers buvait du café noir. Van Lukens racontait une histoire à un groupe de plus en plus clairsemé. Lindsay LaRouche, dont les seins énormes attiraient les regards masculins comme l’aimant les petites billes d’acier, buvait ses paroles, fixait sur l’expressionniste abstrait des yeux illuminés par l’amour. Simon Splatzstein partageait un joint avec Terry Tuba. Big Barton réunit les siens et se barra. John Dough cherchait l’œil au bord de la piste de danse déserte.


  Socrates Phlebitis marmonnait– qui aurait pu lui en vouloir?


  —Vous en faites pas, Sock, dis-je, le bras posé sur ses épaules tremblantes, certain qu’aucune parole ne pouvait atténuer son chagrin, elle danse au paradis, maintenant.


  Sock tomba à genoux, cacha son visage dans ses mains chargées de bagues et pleura.


  Kurtis Loutre-de-Mer Cash revint de la plage en compagnie de Natalie Turner.


  —Kourtiz, dit une des sept Dreckenzorfer en larmes, ez-gue du beux nous regonduire? Maman a bris la Rollz.


  —Pas de problème, les filles, répondit le séduisant palefrenier en chef.


  —Vous avez manqué le clou de la soirée, dis-je à Natalie.


  —On dirait.


  —Kurtis et toi…


  —On a parlé politique et fumé un pétard, c’est tout. Lui aussi, il est fou des Blanches. Il y a des frères, expliqua Natalie pendant que Kurtis aidait les sept géantes allemandes à monter dans la benne de son pick-up (le vieux pick-up du malheureux Specs Schwartz), qui s’amusent à briser le cœur des Blanches. Revanche sur l’Histoire.


  Je cherchai John Dough des yeux. Il poursuivait Kerensky, le caniche de Musgrove Messerschmitt, qui s’enfuyait et mastiquait quelque chose.


  Socrates Phlebitis, qui s’était relevé, regardait l’ambulance s’éloigner dans la nuit. La braise rouge de ses feux disparut dans le noir.


  —Je regrette, Sock, dis-je.


  Le petit armateur grec avala sa salive, toussa et s’essuya les yeux. Un train, au loin, siffla tristement.


  —Je ne me sens pas dans une forme épatante, dit-il.


  —C’est normal, fis-je, compatissant.


  —Ce n’est pas ça, Roger. Je me sens vraiment mal.


  Il hoqueta.


  —Si vous reteniez votre respiration…? proposai-je.


  Mais son visage fonça, sous la lune et les étoiles lumineuses de Cashampton, sa poitrine se gonfla et se dégonfla, les hoquets se succédèrent comme des rafales d’armes automatiques chypriotes et j’eus plus ou moins l’impression que Socrates Phlebitis avait dansé la lambada pour la dernière fois.


  SEPT


  Natalie Turner passa la semaine suivante avec nous et je trouvai ça très agréable. John Dough et elle se donnaient de la joie; mais, malheureusement pour votre serviteur (frustré) et peut-être pour Nat, John Dough ne laissait plus les minettes batifoler dans sa piscine.


  Une routine agréable s’installa. Le matin, un plongeon dans la piscine précédait le café, la marijuana (car, comme les habitants des montagnes de l’Inde, nous jugions nécessaire d’honorer régulièrement nos ancêtres) et le pain frais de La Duchesse Gravide, puis John Dough allait «s’occuper de la paperasse en retard» dans son bureau. Je suppose qu’il travaillait à l’œuvre* consacrée à Specs Schwartz. Je prenais la Jaguar et j’allais avec Natalie à la plage, où nous bronzions et nagions, nous enduisions rituellement le corps de l’Écran total 57 de Big Barton. J’enregistrais des notes sur Pollock pendant que Natalie regardait les corps, ramassait des coquillages et des morceaux de bois mort destinés à de futures sculptures. Nous rentrions déjeuner quelques heures plus tard, et trouvions John occupé à une humble tâche qu’il aurait facilement pu confier à un larbin bonacker: tonte de la pelouse, taille des haies, nettoyage de la piscine. La sueur luisait sur ses gros muscles noueux, mais il disait:


  —Faut que je me maintienne en forme.


  Après le déjeuner, John et Nat disparaissaient quelques heures dans la chambre, où ils s’entretenaient en privé des relations interraciales en Amérique et, au volant de la Jag, je poursuivais mes recherches sur Pollock. Plus tard, quand je rentrais de ma leçon d’équitation au Club hippique Upton, Kurtis passait. Il était devenu très copain avec John Dough (l’Homme-aux-Perles lui avait offert tous les échantillons de Cash Island, et un gros chèque pour ses frais; apparemment, la mère et le frère de Kurtis étaient malades), mais pas avec moi. Ma présence semblait le contrarier; mais je savais qu’il avait des informations utiles au roman de John et Natalie l’aimait bien, donc je faisais bonne figure.


  Hiroshi Koyabashi était pressé d’obtenir des résultats. Je lui dis, au téléphone, que j’avançais.


  —Quand, Roger?


  —Ça prend du temps, Hiroshi. J’ai établi que Pollock avait une maîtresse– une jeune femme qui n’apparaît pas dans les biographies; qu’il aimait peut-être les prostituées, qu’il est peut-être tombé amoureux d’un petit garçon, ou de plusieurs, et même, Dieu le pardonne, d’un bébé. Pas trop mal, en si peu de temps.


  —Un bébé? C’est une excellente nouvelle! Mais, Roger, le premier film sur Pollock sortira dans moins d’un mois. À Cashampton. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud.


  —Patience, Hiroshi. Plus on creuse, plus ce qu’on trouve est précieux.


  *


  Les Stillman de Guy Gattling irradiaient d’innocence et de sagesse et leurs surfaces de pastel poli brillaient d’un éclat vif, derrière la vitre. Et les cadres dorés étaient parfaits.


  Nous avions mangé du sorbet à la pastèque et, quand il m’eut montré un vrai petit musée de l’expressionnisme abstrait, où il y avait des toiles inestimables, j’avais dédicacé son exemplaire corné de ma biographie de Sammy Stillman, Le secret du pastel, pourquoi Sammy Stillman peint. J’avais écrit: «Pour Guy. Quel gars! Faut tout garder. Roger Lymon.»


  Il lança le volume sur un canapé et dit:


  —Merci, Roger. Je vais le conserver précieusement.


  Dans la salle de séjour, nous nous sommes arrêtés devant une toile de Pollock.


  —Où est l’Homme-aux-Perles? demanda-t-il.


  —Il travaille sur un projet.


  J’avais laissé le Thoreau de Cashampton en haut d’une échelle, où il coupait la branche malade d’un orme, qu’il n’avait pas quittée des yeux pendant le déjeuner.


  —Je suis très impatient de voir ce qu’Hollywood a fait de la vie de Pollock, dit Guy. Vous savez que le premier film sera présenté au cinéma de Cashampton. Un inconnu joue Jackson, Matt Dillon est van Lukens, Danny Glover est Franz Kline, Julia Roberts joue Lee et il y a Drew Barrymore dans le rôle de Ruth Kligman.


  —Je sais, je sais, dis-je. Avez-vous entendu dire que Jackson battait sa femme?


  —C’est ce qu’on raconte, Roger, mais j’y crois pas. Si c’est les bourreaux de femmes qui vous intéressent, essayez David Smith. Sans la peinture, Smitty aurait été un violeur en série.


  L’œuvre de Smith était une impressionnante sculpture métallique, une abstraction torturée de femme, un pieu plongé dans la matrice.


  —Effrayant, fis-je.


  —Mais joli, non?


  —Il paraît, Guy, que Pollock a eu un amant homosexuel.


  —C’est votre spécialité.


  —Moi? Pourquoi? Ce n’est pas mon truc.


  —C’est pas ce qu’on raconte, Roger. Vous vous faites de temps en temps une femme, évidemment, Sharon Timlin et Baby Luegodago, mais c’est pour votre carrière. On dit que vous avez la jaquette qui flotte un peu. Vos intuitions sur Sammy Stillman étaient remarquablement pénétrantes.


  —Désolé, Guy, mais je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.


  —OK, comme vous voulez.


  Guy Gattling haussa les épaules et me précéda dans la salle à manger. Des objets mécaniques très anciens et très primitifs étaient disposés autour de la table.


  —Ça date de l’inquisition espagnole, expliqua-t-il. Des tas de Juifs ont claqué sur ces machines.


  —Excellent pour l’appétit.


  —Exactement ce que je pense. Ça aide à apprécier un bon steak saignant, hein?


  —La violence a l’air de vous fasciner.


  —La souffrance. Le malaise. Le viol de l’espace. C’est pour ça que j’aime l’école de New York. C’étaient des professionnels de la souffrance. Des masochistes iconographiques. Tout le grand art est issu de la souffrance, non? Fondamentalement, l’art s’intéresse aux questions de l’esprit, vous ne trouvez pas? Je vous demanderai peut-être une monographie: «De l’inquisition espagnole à l’école de New York: cinq siècles de douleur et de souffrance». Accrocheur, hein? Ou bien: «Le positif du négatif»?


  —Et tout ça est financé par les perruques?


  —Quelle délicieuse ironie, non? Le traitement du traumatisme psychologique de la calvitie et de la chute des cheveux qui finance ma passion de la souffrance. Si j’avais pu fournir un postiche de rien du tout à Jackson Pollock, des implants de luxe, ou même une moumoute bon marché, je suis convaincu que sa folie ne se serait pas épanouie aussi merveilleusement qu’elle l’a fait. Et nous, les amateurs d’art, nous ne nous y serions pas retrouvés: nous aurions souffert parce qu’il n’aurait pas souffert. Il n’aurait jamais trouvé sa voie, pour ainsi dire, son accès direct à Dieu.


  —Et vous avez trouvé Dieu?


  Je pris une paire de ciseaux rouillés.


  —Dieu est partout.


  Guy sourit.


  —Et les instruments de torture, les Pollock, les Smith, ce sont…


  —Des totems religieux. Les Juifs voulaient être circoncis, dit Guy qui tendit la main puis caressa les ciseaux, et, par Dieu, les Espagnols leur ont donné ce qu’ils voulaient… à la pelle.


  Je posai les ciseaux.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  Au bout de la table, j’examinais un fauteuil massif en bois, qui comportait des anneaux métalliques destinés aux poignets et aux chevilles, ainsi qu’un cercle métallique réglable, de la taille d’un Frisbee, fixé au dossier à hauteur de tête.


  —Un fauteuil andalou de trépanation. Je l’ai payé quatre-vingt-dix mille dollars dans une vente aux enchères.


  —Une affaire, sûrement.


  —On installait le sujet sur le fauteuil, on l’immobilisait, on lui forait des trous dans la cafetière et puis, avec un instrument chirurgical très tranchant qu’on fixait sur le cercle, on reliait des trous: on lui ouvrait le crâne pour voir s’il y avait des démons à l’intérieur. Allez Roger, posez votre cul, vous vous rendrez mieux compte.


  —Je crois qu’on ferait mieux de marcher un peu, Guy.


  —À propos de marcher, Rog, savez-vous que Sharon Timlin et Rawlings Black vont à Cashampton à pied?


  —Pourquoi?


  —Pour rendre visite à Jasper Jurkbaitt, leur sponsor.


  —Qui vous a raconté ça?


  —Jasper. C’est un ami. On s’est rencontré il y a des années, alors qu’il n’avait pas découvert le Christ et que je n’avais pas découvert la télévision. Il me soignait les dents et je m’occupais de ses perruques. Un système de troc.


  —Pourquoi veulent-ils voir le Révérend Jurkbaitt? Ils ont de la gingivite?


  —Jasper a laissé tomber les dents depuis que Jésus est entré dans sa vie. Non, ils veulent simplement se baigner dans sa piscine, se laver un peu. Et il n’y a pas mieux que Cashampton pour mendier à manger. Tous les gens de gauche quittent la ville en été. J’espère qu’ils feront attention en traversant le Queens.


  —Leur art est leur vie.


  —S’ils sont conscients de ce qu’ils font, ils ont intérêt à courir pour leur art. Comme dit Jasper: «Il faut souffrir pour les enfants.» Ça, c’est visionnaire. Il comprend parfaitement que Dieu, l’art et la souffrance marchent main dans la main.


  —Menottés.


  —Ne le répétez pas, Roger, mais c’est moi qui ai eu cette idée.


  —Une idée brillante, Guy.


  —Merci. Vous devriez plus que tout autre être sensible à mon hypothèse. Nous nous trouvions devant un Pollock complexe.


  —Après tout, poursuivit-il, n’avez-vous pas écrit, je cite: «L’homoérotisme de Stillman– apparu à l’âge de deux ans, dans le camp de mobil-homes où habitaient ses parents, quand il a été sodomisé par un mime belge en retraite et asthmatique– s’est métastasé, à travers l’emploi original de coups de pastel tremblés, en un monument vibrant, évocateur et en continuelle croissance, à la douleur et aux souffrances secrètes de l’homosexualité pré-adolescente américaine.» Quand j’ai lu ça, Roger, j’ai flippé. Vous validiez ma collection, mon obsession de la fragilité de la mortalité.


  —Vous connaissez vraiment Stillman sur le bout des doigts.


  —Je suis son plus grand admirateur. Dommage que la créativité de Sammy connaisse une rémission.


  Des photos prises dans les camps de concentration étaient accrochées aux murs du couloir qui conduisait à la chambre. Au-dessus de l’énorme lit, une merveilleuse explosion de formes tourmentées– un Pollock que je n’avais jamais vu.


  —Il faut que vous me promettiez de ne rien écrire là-dessus.


  —Mes lèvres sont collées à la Super Glu, répondis-je, le souffle court, le cœur battant à toute vitesse.


  —C’est Le roi des rats.


  —Je ne l’ai jamais vu, dis-je. Quand Pollock l’a-t-il peint?


  —Le 11août 1956. Le matin du jour de sa mort, Roger. C’est sa dernière œuvre.


  —C’est… C’est prodigieux. C’est au-delà…


  —N’est-ce pas?


  —Je n’ai jamais vu de reproductions, de photos… rien! Je n’en ai jamais entendu parler!


  —Il n’y a pas beaucoup de gens qui sont au courant. Il a été dans des collections privées depuis sa mort. Je l’ai trouvé par hasard. Je ne peux pas révéler son histoire pour le moment. Ça faisait partie du marché. En plus, naturellement, d’une somme énorme.


  Jamais je n’avais vu d’abstraction aussi désespérée, triste, et d’une beauté aussi inquiétante. Des visages apparaissaient puis disparaissaient, des visages et des corps, et les visages pleuraient, souriaient, hurlaient et riaient, et, difformes, torturés, couverts de sang, les corps dansaient– le tout en noir et rouge sur fond blanc– formes humaines et animales mêlées dans l’amour, le combat et la mort. Et, quand on plissait les paupières, les formes se transformaient en planètes, en étoiles, en météorites qui se heurtaient et explosaient, en quasars, seins, soleils et membres, en lumière blanche, en velours noir, en sang rouge– horrible et superbe mosaïque humaine–, en fleuve de temps, de lumière et d’orgasmes interstellaires. C’était la Question et la Réponse. C’était la fin de la peinture.


  Je n’ai pas honte d’avouer que j’ai pleuré.


  *


  Bertha Seward était toujours à l’hôpital de Cashampton, où ses os de Bonacker ne se ressoudaient pas assez vite à mon goût. Les rares fois où je lui rendis visite, avec des fleurs sauvages cueillies au bord de la route ou des barquettes de salade de crabe achetées chez La Duchesse Gravide sur le compte de l’Homme-aux-Perles, elle était abrutie par les médicaments et de mauvaise humeur, luttait contre l’infection qui s’était déclarée dans sa jambe disloquée, et sa clavicule brisée avait au moins pour avantage de tempérer son appétit. Puis, sans avoir progressé sur le front de Pollock, j’allais prendre ma leçon d’équitation au Club hippique Upton.


  Baby Luegodago semblait accepter le nouveau statut de notre relation. En fait, près des écuries, son visage avait la même expression imbécile qu’à l’époque où elle était folle de moi et j’ai souvent surpris les regards langoureux qu’elle adressait à Kurtis.


  Maria! Maria! j’avais une leçon avec Maria!


  Son nom apparaissait d’une façon si excitante dans le récit de Specs que j’avais demandé qu’elle soit ma monitrice attitrée.


  Brune, Maria avait un beau visage durci et rougi par l’alcool, le vent, la pluie et, après une séance harassante pendant laquelle j’avais effectué mes premiers sauts, je lui demandai si je pouvais lui poser une question personnelle.


  —Allez-y, Roger.


  —Est-ce que vous sortez avec Jonas Gritz?


  Elle rougit.


  —Qui est-ce qui raconte ça?


  —C’est seulement une rumeur.


  —C’est pas vos oignons, mais je vais vous dire un truc: il y a un an que Muffy se laisse plus monter par Jonas. Maintenant, fourrez ça dans votre foutu putain de sac à picotin et bouffez.


  Puis elle s’éloigna, au pas de charge, dans le pré.


  Ah, donc ça expliquait… quoi? Ça n’expliquait rien. Ne pense plus aux rupins et à leurs petites histoires, me dis-je. Ne pense plus aux divagations de John Dough sur la vie sexuelle des riches passionnés d’équitation. Concentre-toi sur Pollock.


  En arrivant, j’avais vu Kurtis entrer en boitillant dans l’annexe. Il n’y avait là que trois ou quatre chevaux récemment revenus de Palm Beach où ils avaient passé l’hiver.


  —Merci, Kurtis, dis-je, derrière lui, quand il entra dans un box et sortit une grosse seringue pleine de liquide rouge du sac Louis Vuitton qui renfermait ses échantillons.


  —De quoi? demanda-t-il.


  Il caressait un bouc– celui que j’avais vu, le crâne rasé, sur Cash Island, et qui était maintenant coiffé en brosse.


  —De te charger des cours d’anglais de Baby Luegodago.– Ouais, mais le mot «assez» a l’air de lui poser des problèmes.


  —À qui le dis-tu! Qu’est-ce que tu vas faire de ce bouc, un barbecue?


  —Barton l’offre à sa petite-fille samedi, pour son anniversaire.


  —Pourquoi la piqûre?


  —Il est enrhumé, répondit Kurtis qui massait le cou du bouc.


  —Le rhume est une saloperie, dis-je.


  —Et, après, on meurt.


  Il trouva une artère, sur la nuque, et y plongea l’énorme aiguille. Le bouc bêla puis le liquide rouge pénétra dans son corps.


  —Désolé, mon petit vieux, dit tristement Kurtis, et deux larmes coulèrent sur son beau visage.


  —Qu’est-ce qui te fait pleurer, Kurtis?


  —Je ne supporte pas la maladie.


  —Ce n’est qu’un bouc enrhumé.


  —Le rhume, c’est des fois une vraie vacherie.


  —Qu’est-ce que tu lui as donné?


  —Des antibiotiques.


  Il retira la seringue, caressa le bouc, puis la remit dans son sac, où je vis des préservatifs Sensation, un paquet de cigarettes et un autre flacon de liquide rouge.


  —Au cas où, ajouta-t-il.


  —On dirait du sang. Il alluma une clope et dit:


  —Les apparences sont parfois trompeuses.


  Voyons, pensai-je, où ai-je entendu ça?


  *


  Comme je l’ai dit, ce fut une période agréable. En début de soirée, Kurtis venait boire un verre et fumer des joints au bord de la piscine– il fournissait apparemment l’herbe– et, après avoir bu, fumé et blagué au son de la mélodie ancestrale des criquets, quand notre appétit était bien aiguisé, nous allions dîner. Cuisine italienne un soir, fruits de mer le suivant, grillades sur la plage celui d’après et, finalement, le vendredi soir, dernière soirée de Natalie Turner parmi nous, cuisine chinoise au Poon Tang.


  Quand la patronne, une femme d’une cinquantaine d’années, nous conduisit à notre table, je me souvins du commentaire lapidaire de Big Barton sur Cash Island, et je lui demandai:


  —Excusez-moi, est-ce que, par hasard, vous auriez connu Pollock?


  —Pollock? Pollock? C’est Pollock qui vous intéresse?


  Ça y est, me dis-je, le jackpot. Le gros lot du fouille peinture. Mais elle poursuivit:


  —Notre crabe, vrai crabe d’Alaska… Pas polak! Si vous voulez faux crabe polak, allez à La Duchesse Gravide!


  Natalie Turner devait partir le lendemain matin pour la Caroline du Sud, où elle participait à l’Exposition d’art de jardin de Charleston. Sa sculpture, intitulée Je suis un curieux zigoto, bleu, version azurée de celle que Guy Gattling avait achetée et fait installer dans sa baignoire, serait, contrairement à sa sœur jaune destinée à l’art en piscine, pendue par le cou à un arbre (corde en nylon fournie par l’artiste).


  —Vous savez qui va venir à l’exposition et s’intéresse au zigoto bleu? demanda Natalie pendant la soupe au crabe (garantie). Le juge Clarence Thomas. Ça, c’est ironique, parce que ce négro est tellement noir qu’il est carrément bleu.


  —C’est pas un Noir, dit Kurtis, un rouleau de printemps à la main, c’est un sudiste aux traits afro-américains.


  Je m’emparai d’un morceau de plat de côte et je dis:


  —Il est marié avec une Blanche, et ses opinions politiques sont blanches, et c’est manifestement un réactionnaire qui aime bien trouver de temps en temps un poil pubien dans son Coca-Cola, mais lui personnellement…


  —À côté de lui, on a l’impression d’être Huey Newton, dit Kurtis qui alluma une cigarette à la flamme du plat de fondue chinoise. Sa peau est une erreur de mélanine. Il est pas plus nègre que Lester Maddox.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Johnny D? demanda Natalie.


  Elle écarta tendrement une mèche qui tombait sur les yeux de John Dough. Il semblait malheureux.


  —Le plat de côtes ne passe pas? ajouta-t-elle.


  —J’aime pas ce mot, c’est tout.


  —Je te l’ai dit, mon pote, négro, c’est qu’un…


  —Qu’un mot, dis-je, terminant le dialogue de l’histoire de Specs Schwartz.


  *


  Le samedi, John Dough conduisit Natalie chez elle, en ville, où elle fit ses bagages, puis à l’aéroport de Newark. Avant leur départ, John ratissa soigneusement le chemin gravillonné et, pendant que la Jaguar chauffait, je bavardai avec Nat.


  —Bonne chance pour Pollock, Roger, mais te laisse pas avoir par les conneries du Japonais. Ce bouffeur de riz s’en foutrait complètement, même si Pollock avait baisé des poulets. Toi et moi, on sait où les peintres morts restent verts.


  —Dans l’herbe qui pousse sur leur tombe?


  —Dans leur œuvre, gros malin. Si Sammy Stillman clabotait demain, tu verrais tous les collectionneurs ramper dans sa putain d’école maternelle pour récolter ses empreintes digitales et son vomi séché. Tu es un cheval de Troie, c’est tout.


  —Connerie, dis-je.


  —L’argent, c’est la loi. Fais bien attention à toi, Roger. Et veille sur l’Homme-aux-Perles. C’est un gentil.


  —Tu l’aimes bien toi aussi.


  —Ouais, mon pote. C’est un pur. Et, au lit– attention!– on dirait un adolescent qui a jamais couché. Une vraie perle. Il l’a usé, mon petit cul. J’attends beaucoup de Myrtle Spiddle-Sparrow et de toutes ces belles sudistes. L’Homme-aux-Perles me plaît beaucoup, Roger, mais il lui manque quelque chose.


  —C’est peut-être à cause de toutes ces années en Turquie.


  John Dough rangea son râteau dans l’appentis puis traversa la pelouse, torse nu, la perfection se passant les doigts dans les cheveux.


  —Peut-être qu’il n’est jamais allé en Turquie, dit Natalie quand elle m’embrassa.


  —Tu es prête, Nat? demanda John Dough.


  —Prête ou pas, fit-elle.


  —Bonne chance en Caroline, dis-je. Donne le bonjour au juge Clarence et dis-lui d’arrêter le Coca-Cola.


  Le gravier crissa sous les pneus de la Jaguar, qui passa devant la maison partiellement brûlée des Schwartz, nichée parmi les arbres, près du portail. Ah, la solitude.


  J’entrai dans la maison et gagnai le bureau.


  Le téléphone sonna.


  —Résidence de John Dough.


  —Allô? fit une voix féminine. Je voudrais parler à M.Roger Lymon, s’il vous plaît.


  —C’est lui-même.


  —Monsieur Lymon, vous ne vous souvenez peut-être pas de moi et il faut absolument que je m’excuse de m’être comporté comme je l’ai fait au cimetière et au téléphone…


  —Ah, mademoiselle van Lukens.


  De la rancune, pas de prunes, disait ma grand-mère.


  —Pas de problème, poursuivis-je. Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  —C’est à cause de mon père. Il n’a pas peint de la semaine. Il est avec une femme et j’ai très peur qu’il ne peigne plus jamais.


  —Il a plus de soixante ans de carrière, mademoiselle van Lukens. L’histoire se souviendra que Pieter van Lukens comptait au nombre des dieux. Je crois qu’il a bien mérité de se reposer et de s’amuser un peu. De recharger les batteries.


  —Il ne s’agit pas du lapin de Duracell, monsieur Lymon, il s’agit de mon père, un très, très grand peintre. Il ne quitte pas cette Lindsay LaRouche et elle va lui péter son joint de culasse, court-circuiter tout son système, si on ne fait pas quelque chose.


  —Vous voulez dire qu’il profite des splendeurs de l’âge d’or?


  —Je veux dire qu’elle le baise jusqu’à ce que mort s’ensuive! cria Mllevan Lukens. Écoutez, il faut que vous veniez, je ne sais pas…, l’interviewer, enfin que vous vous arrangiez pour qu’il recommence à s’intéresser à la peinture. Et dépêchez-vous. Il n’a pas bu, aujourd’hui.


  J’entendis un énorme fracas.


  —Ça va?


  —Il faut que je vous laisse. Ils ont encore cassé le lit. Venez, je vous en prie.


  —Je branche la sirène et j’arrive.


  —Mettez un casque rose, si vous voulez, je m’en fous, mais pas d’alcool.


  Bien-bien-bien, me dis-je. Le vieux Pete et Lindsay LaRouche s’envoient en l’air, font chanter les draps. J’étais sur le point de partir quand je me dis: pourquoi se presser? Autant laisser le vénérable vieillard profiter de quelques gâteries supplémentaires. John Dough ne serait absent que sept ou huit heures et j’avais quelque chose à faire.


  Ah, la solitude.


  Mais pas encore. Une voiture klaxonna, devant la maison.


  C’était une Chevy Nova de l’époque de Nixon. Un homme en descendit: Bobby le flic, en civil. Dans la voiture, sa femme et son fils. Les trois Bobbies.


  —Est-ce que John Dough est ici? Je veux lui présenter Bobbie et Bobby.


  —Je regrette, Bobby… Bonjour, Bobbie et Bobby. Il rentrera en fin d’après-midi. Mais profitez de la piscine, si vous voulez. Est-ce que je peux vous offrir un verre? Ou de la salade de crabe de chez La Duchesse Gravide?


  —Nan, merci, répondit Bobby le flic. C’est du faux crabe… congelé. Hé, j’ai apporté un truc pour l’Homme-aux-Perles.


  Il ouvrit le coffre de la voiture et en sortit un sac en papier marron plein de vêtements.


  —Merci, Bobby, mais John a une garde-robe.


  —Nan, mon pote. L’Homme-aux-Perles m’a posé des questions sur Specs Schwartz et j’ai pris sur moi de lui apporter les habits de Specs, qui étaient dans le placard des pièces à conviction. C’était ce que Gueule-de-Pizza portait avant de sauter dans l’océan.


  —Eh bien merci, Bobby, de la part de John. Vous êtes sûr que je ne peux pas vous offrir quelque chose?


  —Nan, vous dérangez pas. On va au bowling.


  Il remonta en voiture.


  —Au revoir, les Bobbies, criai-je.


  Le petit Bobby me fit signe de la main, MmeBobbie me salua d’un signe de tête et Bobby le flic klaxonna, puis la voiture disparut. Ah, la solitude.


  Je regagnai la maison et, dans le bureau, je vidai le sac de vêtements. Des jeans et un blouson en toile de jeans– couverts de taches brunes– un T-shirt blanc, un caleçon blanc, des chaussettes de tennis blanches, de vieilles chaussures de travail jaunes et odorantes, une casquette usée des Indians de Cleveland. Les poches ne révélèrent pas grand-chose. Un mouchoir sale. Celui de Kurtis? Ah, la carte de la Saint-Valentin, la mystérieuse carte de la Saint-Valentin. Le papier, souvent tripoté, était sale et lisse. Un chien sur une planche à roulettes, la langue flottant au vent, et une bulle où on lisait: «Je roule pour toi parce que tu es mignon!» Kurtis avait dû raconter ça à John. Pauvre Specs, me dis-je, si seul! Et le portefeuille? Trois dollars, une carte de la bibliothèque, un permis de conduire. Les chiffres essentiels. Date de naissance: 26/6/53. Taille: un mètre quatre-vingt-cinq. Poids: quatre-vingt-cinq kilos. Yeux marron. Cheveux… Pauvre Specs: pas de cheveux. Oh, univers cruel des statistiques. Pauvre Specs. Puis je regardai attentivement la photo et dis à haute voix:


  —Pauvre Specs.


  Le malheureux! Son visage était même plus grotesque que la description qu’en donnait John Dough. L’acné était horrible, boutons rouges et roses qui envahissaient impitoyablement– obscènement– son visage et son cou, comme la carte en relief d’une région montagneuse, comme… une pizza. Pauvre Specs. Et la tache de vin, partiellement visible, étrange ensemble de points et de traînées noirs. Je préférais de loin le Specs de la fiction. Au moins, lui, il avait le sens de l’humour. Le visage triste du mort avait de quoi briser le cœur de n’importe quelle mère.


  Eh bien, me dis-je, pas étonnant qu’il se soit suicidé.


  Maintenant tout à fait content de fumer de l’herbe comme un adolescent, je roulai un gros pétard, me servis un verre, disposai des coussins sur le canapé, cherchai le roman de John dans le bureau– le récit de la vie de Specs–, m’allongeai, allumai mon joint et lus.


  CASHAMPTON

  (suite)


  L’eau du ciel caressait mon masque de boutons. J’essuyai mes binocles couverts de buée, touchai ma poche poitrine, où se trouvait la carte de la Saint-Valentin. Le brouillard estompait les stops de la Mercedes. Je quittai ma casquette et la bruine se déposa sur mon crâne. J’eus l’impression qu’un crabe m’attrapait la jambe: Kerensky, le caniche de Musgrove Messerschmitt, sautait mon mollet. Je le chassai.


  Lumière et musique sortaient par les fenêtres de la maison de Hank Upton. Un univers auquel je ne pourrais jamais appartenir.


  Dans l’écurie. L’odeur du crottin, si familière. Faibles ampoules nues. Terre battue noire du sol. Chevaux qui soufflaient dans leurs rêves, poussaient des hennissements étouffés dans la nuit humide.


  Je pris ma brouette et ma fourche, j’entrai dans le box de Squirrel la femelle poney. Quand prendrait-elle le chemin de la France? Ses grands yeux liquides me reconnurent et son souffle fut chaud sur ma main.


  Je ramassai des prunes noires de crottin dans un coin du box.– Bien, Squirrel, dis-je, et je caressai son museau d’une douceur de satin.


  Puis, dans l’annexe, un cri sauvage et plaintif, celui d’une hyène près du cadavre de son compagnon, écartelée entre la faim et le chagrin.


  Squirrel souffla, recula jusqu’à la cloison, la frappa du sabot.


  Je traversai l’écurie en courant, passai brièvement dans la bruine, entrai dans l’annexe. Pas de chevaux. Quelques-uns à Palm Beach pour l’hiver. D’autres partis pour de bon. Le pauvre vieux Vishnu. Le pauvre vieux Hannibal. Vendus aux Français pour la boucherie.


  Des chocs, des heurts– bruits sourds et rythmiques contre la paroi d’un box–, des bruits sourds et des grognements, des gémissements.


  Dans l’obscurité, je distinguai Jonas Gritz qui baisait furieusement, en levrette, une blonde dont la tête heurtait la cloison.


  —Salope, criait-il, le visage sauvage dans le noir. Prends ça!


  —O-o-o-o-h Jo-o-o-onas! gémissait-elle.


  Et je regardais, les yeux dilatés par la stupéfaction.


  Puis elle tourna la tête. Sa bouche formait un O sensuel, ses lèvres humides luisaient, son corps s’arc-boutait, sa chemise était déboutonnée et– oh, nom de Dieu! Jennifer Gritz! Jonas, l’héritier d’une vieille fortune, violait sa propre fille!


  J’ouvris la porte, lâchai ma fourche, pris Jonas par les cheveux, l’arrachai aux larmes jumelles des fesses, le traînai par les cheveux hors du box tandis qu’il remontait son pantalon sur l’os de chien rose de son érection. Jenny gémit, et j’écrabouillai le nez aristocratique de Jonas, de toute la puissance de mes muscles de manœuvre, et l’os cassa, et le sang jaillit et le rupin tomba sur la sciure de bois puis, les mains crispées sur le visage, pleurnicha.


  —Est-ce que tu as fini, Specs? demanda Jennifer, dont la chemise ouverte laissait voir les seins frémissants.


  —Je suppose. Je vais sûrement me faire virer.


  —Tu as interrompu un moment très spécial.


  —Il te violait, Muff… Enfin, Jenny.


  —Tu fais erreur, dit calmement Jennifer qui caressa un de mes biceps. On baisait, Specs. On baisait tout ce qu’il y a de normalement. C’est ce qu’on fait dans les familles civilisées.


  Jonas gémissait et faisait des bulles de sang.


  Jennifer s’agenouilla, la tête à la hauteur de mon entrejambe. Son souffle brûlant caressa le lieu névralgique de mon désir et elle me dévisagea, yeux bleus innocents dans un fouillis de cheveux blonds, copie de Muffy Snitbread au même âge. Et, ses cheveux, comme ils sentaient bon!


  —On baise, Specs. Jonas et moi, on baise. Sensuel en consensuel. C’est beau. Et c’est pas tes oignons.


  —Merde, Jennifer, gémis-je, tripotant Pinatubo, c’est ton père.


  Par terre, Jonas se tortillait comme un ver, bavait comme un débile.


  —Va faire des Polaroïds de tes hémorroïdes.


  Elle rit et poursuivit:


  —Jonas et moi, on couche ensemble depuis le jour de mes onze ans. J’échangerais pas contre une BMW.


  Elle passa un doigt mince sur le visage couvert de sciure de son père. Elle se lécha le doigt et reprit:


  —À propos, Jonas, j’aurai mon permis en juin.


  Les yeux de Jonas, fixes et qui enflaient sous l’effet du traumatisme nasal, restèrent aussi vides que ceux d’une vache sur un lit de hamburgers frais.


  —Ça va, Jonas? demanda-t-elle, et comme il ne répondait pas elle se tourna vers moi: Il va se remettre, hein?


  —Un peu de chirurgie esthétique et il sera comme neuf.


  —Alors dans ce cas– elle me caressa la cuisse et posa une main brûlante sur mon entrejambe palpitant–, si on finissait le boulot. J’ai pas encore joui.


  Mes narines burent son parfum. Ses douze boucles d’oreilles scintillèrent dans la lumière de l’ampoule.


  —Un gros morceau, s’il vous plaît, avec du sucre au bout! J’adore les ouvriers. Je suis complètement folle de Kurtis, mais tu feras l’affaire, toi, mon vieil étalon tout moche. Tu me rappelles des types que j’ai connus à l’hôpital psychiatrique de Fairhaven. J’y ai fait un stage d’internat l’été dernier, et les cinglés… Bon, ils peuvent peut-être pas lacer leurs chaussures, mais ils sont montés comme des bisons. Si on n’a pas peur d’avoir de la salive sur le cou, on peut se faire faire un sacré ramonage. Baise-moi, Specs. Fais-moi jouir!


  Je ne l’ai pas baisée. Évidemment, quelque chose en moi– pratiquement tout en moi– en avait envie. Je voyais les longues jambes, les cheveux d’or, le sourire moqueur, je sentais la caresse brûlante, appuyée, sur ma virilité esseulée, et j’en avais envie, plus envie que d’avoir de l’argent, la peau lisse ou une belle voiture neuve, j’avais envie de plonger les dents dans ce cou tendre, de lécher les mignons boutons roses de ces seins adolescents, de faire chavirer le ciel bleu de ces yeux fous dans ce visage d’ange au sourire idiot, j’avais envie de me noyer dans cette eau douce du péché, de disparaître dans le sable blond du triangle des Bermudes de son bas-ventre. Je touchai sa joue brûlante et elle tira ma main jusqu’à ses seins souples. Oh, Seigneur, c’était la première fois que j’en touchais! Et quand je la regardais, la tête me tournait: c’était Muffy! C’était Jenny! C’était Muffy! C’était Jenny-Muffy-Jenny! Mes doigts me démangeaient, ma vision vibrait comme un mirage saharien, mon corps tout entier tremblait– j’avais l’impression d’être une trique géante, palpitante, sur le point d’exploser.


  Elle pinça ma queue et dit:


  —Fairhaven. Fairhaven, aucun doute. Est-ce que tu as séjourné dans une institution, Specs?


  —Pas récemment.


  Le sang battait dans mon ventre, chaque pulsation de mon cœur faisait palpiter mes boutons.


  Mais je connaissais Fairhaven.


  Je les avais appelés en 89, quand Mama avait déjanté. Quand elle refusait de prendre ses médicaments et ne quittait plus son canapé. Quand elle faisait sous elle et bavait comme un chien enragé, se balançait sur un rythme intérieur dément, les yeux aussi vides qu’une maison saisie par une banque, le menton dégoulinant de salive. On lui avait mis la camisole de force et elle s’était débattue quand les infirmiers lui avaient fait des piqûres; et, dans l’ambulance, je lui essuyais le front; et à Fairhaven, quand on la roula dans les couloirs éclairés au néon, je fus obligé de me boucher les oreilles pour échapper aux hurlements torturés qui émanaient des chambres fermées à clé; et quand on l’eut lavée au jet puis collée dans une chambre capitonnée, on m’a conduit dans un bureau où un médecin m’a lu des extraits de son dossier: autrefois, Mama avait fait de nombreux séjours à Fairheaven. Ses parents attentionnés l’y avaient envoyée pour la première fois quand elle avait brûlé le tatouage de Buchenwald, sur son avant-bras, au chalumeau et, quelques années plus tard, parce qu’elle offrait le repos du guerrier à tous les types qui passaient sur la route, fugueuse adolescente maniaco-dépressive et nymphomane. Le grand-père Foote– mort cinq ans plus tôt, étouffé par un dîner qu’il avait préparé lui-même– et la grand-mère– d’une crise cardiaque vingt ans auparavant– l’y avaient à nouveau placée; mais, guérie et libérée, elle s’était à nouveau enfuie, avait à nouveau été placée: deux, trois, cinq, huit fois pendant les années suivantes et, finalement, la dernière fois, quand on l’avait retrouvée à la prison pour femmes de New York, parce qu’elle faisait le trottoir dans les rues de Greenwich Village, grand-père avait autorisé les électrochocs lorsque les médecins l’avaient ramenée à l’hôpital. Mais c’était trop tard. Elle avait lancé une fois de trop les dés pipés de la vie, et avait fait le double-un. Elle s’était dégonflée: elle était déjà enceinte de moi, son fardeau illégitime. Et c’était là que j’étais né, d’après ce qu’ils m’ont dit. À Fairheaven. Le petit Foote, bâtard. J’ai vu le jour entre des murs capitonnés.


  —Fumier!


  Jonas se leva, instable sur ses jambes, s’empara de ma fourche et la braqua sur mon visage.


  —Touche pas Jenny, affreux connard de bâtard à gueule de pizza!


  —Pas la peine de m’injurier, dis-je.


  Mais sa logique était indiscutable. J’étais affreux, j’étais un connard, j’étais irrémédiablement un bâtard et mon visage… je sentais l’afflux de sang, l’onde de douleur, les démangeaisons des boutons. Je passai les doigts sur ma tronche écailleuse: Gueule-de-Pizza.


  —Allez-y, dis-je. Butez-moi, monsieur Gritz.


  Un agréable frisson d’impatience me parcourut la colonne vertébrale, comme quand j’étais môme, un petit môme mignon comme tout, que mon bain était prêt, que l’eau serait juste chouette, que les mains de Mama me chatouilleraient et me caresseraient, mais que le prix de toute cette chaleur et de tout ce plaisir était toute cette mousse. Qu’est-ce qu’un peu de mousse? Qu’est-ce qu’un peu de mort?


  —Allez-y, répétai-je. Vous me rendrez service. Un sacré putain de service.


  —Oui, s’écria Jennifer, qui battit des mains. Descends-le, papa. Pour me faire plaisir.


  —Voilà ce qui est arrivé, fit Jonas, songeur, le visage couvert de sang, les doigts crispés sur la fourche– ma fourche– aussi blancs que des os. Ma fille n’était plus à la réception. Je suis parti à sa recherche et je suis arrivé dans la grange. Ma fille chérie, que j’aime à la folie.


  Il lui posa la main sur la tête, lui caressa les cheveux et sourit. Si, quelques minutes auparavant, je n’avais pas été témoin de leur accouplement canin contre nature, j’aurais pu trouver le geste tendre. Il me griffa légèrement le visage avec la fourche.


  —Recommence, Jonas… Ça me démange.


  —Ferme-la, Gueule-de-Pizza! cria-t-il.


  Puis il glissa une des dents dans une de mes narines et me força à m’agenouiller.


  —Je me suis aperçu qu’un garçon d’écurie laid au dernier degré la violait. Oh, ça m’a mis en fureur, dans une fureur noire, comme tout bon père.


  —Ooooh, j’adore! glapit Jennifer en se caressant un sein.


  —Et toi, Specs?


  —Garde toutes ces conneries pour les flics, mon pote. Je léchai le sang qui coulait de mon nez et, fatigué, très fatigué, je soupirai:


  —Vas-y.


  —Volontiers, fit-il, souriant. Et, Specs, sale merdeux, tu te souviens de Noël, il y a à peu près vingt-cinq ans? Une nuit de neige, quand une cinglée– une domestique–, une crétine débile de femme de chambre gâteau a eu un accident de voiture? Qu’elle a dit qu’un autre véhicule l’avait projetée dans le fossé? Et qu’il avait tué son mari? La police ne l’a pas crue. Une domestique. Une imbécile de domestique saoule. Tu t’en souviens? Putain, Specs, tu t’en souviens?


  Je me redressai, les dents de la fourche froides et acérées sur mon visage.


  Si je m’en souviens? Leo mort? Un travailleur. Un buveur. Aimait Mama. Finies les courses sur la plage. Finies les balades dans son pick-up. Finis les pique-niques. Plus de famille. Mama une épave. La vie a changé, putain, complètement changé. Pas d’avenir. Rien. Rien que les boutons, la souffrance, le chagrin et le travail. Rien que seize tonnes de crottin de cheval. Si je me souviens?


  —Je m’en souviens, dis-je au sale rupin. Je me souviens qu’elle te faisait des cookies, qu’elle te donnait du lait, qu’elle te serrait dans ses bras, qu’elle t’apportait l’amour que tu avais sûrement pas, dans ta grande maison, où tes putains de parents venaient pratiquement jamais. Je me souviens qu’elle séchait tes larmes, quand tu te sentais comme de la merde parce que tu avais foutu un pétard dans le cul d’une grenouille ou noyé un chat. Je me souviens d’un tas de choses, Jonas. On était amis. Et ma mère t’aimait. Voilà de quoi je me souviens.


  —Ta mère, Specs, dit Jonas, un sourire horrible aux lèvres, la pointe de la fourche pressée sur Pinatubo. J’étais au volant de l’autre voiture. Je revenais de l’école préparatoire.


  Il rit tout ce qu’il pouvait, puis il ferma les yeux et une unique larme roula sur sa joue.


  —Alors, qu’est-ce que tu penses de ça, Gueule-de-Pizza?


  Je serais capable de te tuer, bordel de Dieu! Ouais, j’en serais capable.


  —Je pense qu’il y a eu une tragédie. Je pense qu’ils reviendront pas et que je peux rien y changer. Je pense que ce qui est arrivé est arrivé.


  Jennifer Gritz, qui nous dévisageait, applaudit.


  —Vraiment? Whoa! Putain, Specs, radical comme discours.


  Je m’emparai de la fourche. Jonas gémit.


  Je suis capable de prendre cette putain de fourche et de l’enfoncer dans ta putain de saloperie de cœur de père incestueux. J’en suis capable. J’en suis vraiment capable.


  Je le menaçai avec la fourche, le forçai à reculer.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? demandai-je. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Jojo?


  C’était ainsi que Mama l’appelait; c’était le surnom tendre qu’elle lui donnait. Elle l’appelait: «Mon petit Jojo.»


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je… je… je…


  Le visage de Jonas se décomposa et ses épaules se soulevèrent. Je le poussai dans un coin. Je le piquai avec la fourche.


  —Je prends le ramassage des excréments très au sérieux, dis-je.


  —Je ne l’ai pas fait exprès. C’était un accident.


  —Les accidents arrivent. Suffit de me regarder.


  Je touchai mon visage et je demandai:


  —Et qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Vaut mieux que tu le saches pas, souffla-t-il.


  Je le piquai, fort.


  —Raconte, ordure.


  —J’ai été violé par toute l’équipe de hockey sur gazon, à l’école préparatoire, dit-il, le visage à présent dégoulinant de larmes qui se mêlaient au sang et roulaient en gouttes roses sur son menton.


  Je posai la fourche et je le pris dans mes bras. Je suis capable d’écrabouiller ta putain de colonne vertébrale ramollie, sale lâche qui accuse les autres. Violé par l’équipe de hockey sur gazon! Je suis capable de te tuer.


  Je serrai, sentis que ses côtes cédaient et sa voix fut étouffée et rauque.


  —Et puis l’Indien, c’était la vedette, il m’a enfoncé le manche de sa crosse dans le derrière, souffla-t-il sur un ton geignard. Ça fait mal, Gilbert. Ça fait très mal. Je les hais tous. Tous les juifs et les nègres. Tous les bronzés et les chinetoques, et toi… Tu es comme eux. Je te hais.


  —Tu es un minable, dis-je, écœuré, las. Je vois pas pourquoi je foutrais mon karma en l’air à cause de toi. Je te pardonne, connard.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Jenny. Les retrouvailles des anciens de Woodstock? Hé, Specs, tu as une tache de vin vachement radicale sur le crâne.


  —Hé, Jennifer, dis-je, va donc baiser les bisons de ton grand-père.


  —Oh, excuuuse-moi, fit-elle avant de s’en aller.


  —Ta mère était gentille, Specs, bredouilla Jonas. Elle était gentille.


  Je ramassai ma casquette:


  —Ça va, Jojo, dis-je. Faut oublier.


  Et je serrai l’homme en larmes dans mes bras. Mon vieil ami. Mon bourreau. L’homme qui avait tué Leo. L’homme qui avait épousé Muffy Snitbread.


  *


  Zorro faisait quinze paumes au garrot, cheval géant qui mangeait comme un obèse de cirque, chiait des seaux et pissait comme une lance d’incendie. Mais je l’aimais, je le respectais et je savais qu’il appréciait le mal que je me donnais quotidiennement pour que son box soit propre et confortable, et je souffrais chaque fois que son soi-disant propriétaire, Big Barton Snitbread, se mettait en selle. Le risque de hernie chevaline était omniprésent.


  Dans l’obscurité, Zorro ne dormait pas.


  Je chevauchai à cru. Dans les prés, par-dessus les clôtures, sur la plage. Zorro, orgueilleux, hennissait, sprintait sur le sable humide et souple. La pluie me fouettait le visage, le vent emporta ma casquette, je me cramponnais à sa crinière et nous volions dans la nuit.


  Le long de la plage pendant quelque temps. Pas de lumières en vue. Je mis pied à terre, je m’assis sur le sable et les gouttes de pluie tombèrent sur ma tête sans casquette, sans cheveux, sans espoir.


  Je sortis la bouteille que j’avais prise dans ma camionnette et je bus longuement. J’étais fatigué, si foutrement fatigué. Zorro, sur la dune, broutait. Je bus à nouveau. Fatigué. Fatigué de Cashampton, fatigué des riches et de leurs existences aussi bizarres que pitoyables. Fatigué de mon existence pitoyable, de ma vie sans avenir de larbin du crottin de cheval. J’avais le blues de Cashampton et j’étais en phase terminale. Je bus et rebus. Qu’est-ce qui me retenait ici? Comme Mama était partie, je pouvais me barrer, passer par une fissure de l’univers.


  Pourquoi pas? me dis-je pendant que je quittais mes vêtements, et que la pluie froide qui tombait des cieux trempait ma peau. Pourquoi pas? me dis-je, le sable froid sous mes pieds, sur la faible pente qui aboutissait à l’océan. Pourquoi pas? me dis-je quand l’eau glacée engourdit mes chevilles, mes mollets, mes genoux, mes cuisses, quand l’écume roulante et molle des vagues ratatina mes noix et ma queue, quand je m’éloignai du rivage, marchant en crabe, quand je progressais difficilement, dans une eau de plus en plus profonde, luttant contre les tourbillons, affrontant le choc des vagues et les contre-courants, quand un monstre glacé à crinière blanche me renversa, m’emporta et me submergea, boule de chair crispée qui frotta sur le fond. Pourquoi pas? hurlai-je sous l’eau, quand j’avalai du sable et de l’eau salée. Puis je remontai à la surface, le souffle court, toussant et crachant, au-delà de la ligne sur laquelle les vagues se brisaient, respirant à pleins poumons, le ruban effiloché retenant mes lunettes autour de mon cou, et je me mis à nager, je fendis l’eau glacée d’une brasse puissante, donnant des coups de pied comme un bébé dans le ventre de sa mère– mais ce n’était pas le chaud sirop nourricier du liquide amniotique, c’était la mère mer, froide, cruelle et stérile. Pourquoi pas? me dis-je tout en nageant– c’est la chose la plus naturelle du monde. Pourquoi pas? me répétai-je– c’est ce à quoi conduisait toute ma pitoyable existence– et je saisis ma queue vierge de boutons mais je ne la sentis pas tellement elle était engourdie– Pourquoi pas?– mouvements des pieds, mouvements des jambes, mouvements des pieds mouvements des jambes– Merde et remerde, c’est comme ça que le monde marche– Pourquoi pas? C’est la solution logique, la conclusion inévitable– rien ne peut t’arrêter, rien ne peut t’arrêter– dis-le, fais-le, hurle-le, encule-le– LE SUICIDE! LE SUICIDE! LE SUICIDE!


  *


  La puanteur de poisson était épouvantable. Dans la cale du bateau, j’étais allongé sur un tas de poissons, couvert de poissons dont beaucoup se débattaient et s’agitaient encore, des poissons glacés, aux écailles gluantes. Je voyais le ciel– pas vraiment le ciel, mais une nuit grise, granuleuse et pluvieuse.


  Quand ma main avait touché le bateau, j’avais cru que c’était un requin et le soulagement avait accompagné la peur primaire d’être déchiqueté, dépecé: c’était fini, les longues années de boutons et de crottin de cheval étaient terminées; mais comme aucune mâchoire ne se refermait sur moi, comme aucune dent ne me lacérait, je compris que je caressais un bateau couvert de bernacles et pas la mort aimante et muette, aux grandes dents; et soudain, plus que tout au monde, plus que tout le reste, j’eus envie de vivre, j’eus très envie de vivre– de vivre, de respirer, d’économiser pour la chirurgie au laser. Donc, je me hissai à bord par l’échelle de corde et je rampai jusque dans la cale pendant que Zeb Marshall, le vieux pêcheur, pilotait l’embarcation et que son fils, Clem (Clement Marshall qui, si souvent, au lycée, m’avait fait subir le rituel du tourbillon), maintenait le filet tendu entre son bateau et celui de son partenaire, qui croisait à une centaine de mètres.


  Le rugissement d’un hélicoptère retentit, dehors, et des projecteurs balayèrent la mer, puis le bateau.


  —Merde, papa, cria Clement. Qu’est-ce qui se passe?


  —Tu me prends pour quoi, l’Encyclopædia Britannica? répondit le vieux bonacker bourru. Tu trafiques de la drogue, petit?


  Une voix amplifiée retentit dans la tourmente:


  —Ici les garde-côtes, préparez-vous à nous recevoir.


  J’entendis le grondement de la puissante vedette des gardes-côtes et je m’enfonçai plus profondément dans le poisson et je crus que j’allais étouffer, un goût de bile et de Wild Turkey au fond de la gorge, les lèvres enduites de graisse de poisson.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Zeb.


  —On cherche un noyé, Zeb. Specs Schwartz, du Club hippique Upton. Quelqu’un a signalé un cheval sur la plage, et on a trouvé les vêtements de Schwartz au bord de l’eau. Tu as vu quelque chose?


  —La pluie et des poissons, c’est tout, capitaine. Mais vous aurez pas de mal à identifier Specs quand vous l’aurez trouvé. Même gonflé par la flotte. Y en a pas deux comme lui.


  —D’après le signalement, il a la peau en mauvais état.


  —En mauvais état! ironisa Clem. C’est comme dire que les nichons de Lindsay LaRouche sont pas mal.


  —Ouais, bon, de toute façon les poissons ont sûrement déjà commencé à le bouffer.


  Clem eut un rire étouffé.


  —J’espère pour eux que les poissons aiment la pizza.


  *


  Couvert de graisse de poisson salée, nu et tremblant de froid, la queue et les bourses ratatinées, je sortis de la cale. Mon rêve de toujours: une nouvelle identité, un nouvel environnement.


  La Floride me faisait envie. Cinquante oranges par jour et les boutons déclareraient peut-être forfait.


  Aussi discret que l’ombre de l’ombre d’une souris, nu dans le vent froid et humide, je gagnai le côté sous le vent. Clem et Zeb étaient à l’avant, silhouettes en ciré jaune qui scrutaient la brume.


  Je me laissai glisser le long de la corde, détachai le dinghy. Les vagues soulevèrent la petite embarcation, l’éloignèrent du bateau et ce n’est qu’une fois caché par le brouillard et la bruine que je posai les avirons sur les dames de nage et me mis à ramer.


  *


  La plage languissait sous la purée de pois. Au loin, des lumières vacillaient, clignotaient, dansaient– une battue. Je descendis du dinghy, que le ressac emporta, puis je partis en courant dans les dunes, dont les herbes me griffèrent les chevilles. Il y avait de la lumière dans la villa la plus proche– bâtisse de science-fiction qui appartenait à Nudjerzy Diztantkozinski, célèbre romancier et contorsionniste mondain d’origine polonaise– et Nudjerzy était chez lui, nu, ventru, assis en lotus sur la table de la cuisine, où il buvait une tasse de café et caressait son gros phallus sombre et ridé.


  La boue des champs de pommes de terre, froide et mouillée, chuintait sous mes pieds et s’insinuait entre mes orteils. Quelques minutes plus tard, je fus de retour à la ferme Upton. Discrètement, je traversai les prés d’entraînement. Tout était désert et mon pick-up n’était plus là. J’imaginai que les flics l’avaient emporté. J’étais fatigué, vraiment et définitivement fatigué.


  *


  Je me réveillai affamé, aveuglé par le soleil, enfoncé jusqu’au cou dans le container plein de crottin de cheval.


  Le poids du crottin et de la sciure imbibée de pisse, froids et moisis, m’écrasaient. Je trouvai un Kleenex plein de morve, essuyai mes lunettes et jetai un coup d’œil dehors: la routine. Parking bourré de voitures, prés bourrés de chevaux et de clients, chiens qui reniflaient le crottin frais. Dans un pré, Hank Upton montrait à Musgrove Messerschmitt comment se tenir et le derrière de l’homme du monde montait et descendait sur la selle. Dans un autre, Maria donnait des indications à Marmalind et Portius Pleistocene. Des nuages cotonneux couraient dans le bleu du ciel. Les doigts froids du vent caressaient mon crâne chauve.


  Le tracteur démarra. Lana la palefrenière, les yeux bouffis à cause de la gueule de bois, me remplaçait. Le bruit approcha, la benne pleine de crottin de cheval s’immobilisa au-dessus de moi, puis un déluge de merdes fumantes et de sciure pisseuse s’abattit sur mon crâne.


  Je m’essuyai le visage, me hissai par-dessus le bord et sautai sur le sol. L’impact malmena mes os raides et glacés. Je me baissai et, d’une démarche à la Groucho, gagnai la Lamborghini Range Rover des Pleistocene, ouvris le hayon arrière, me glissai parmi les valises, trouvai une couverture et me couvris.


  Parfums de nourriture. Élégant panier de pique-nique en osier. Je l’ouvris. Salade de crabe, œufs durs. Je plongeai mes pinces gelées dans le crabe, je me fourrai des œufs durs dans la bouche, je mastiquai et j’avalai inlassablement. Je trouvai un flacon en argent et je bus– whisky chaud et délicieux. Je rotai. Je rebus.


  J’ouvris une valise. Lingerie affriolante, vibromasseur en plastique rose. J’ouvris l’autre. Chaussettes à la marque de l’alligator, mules en cuir, pyjamas à rayures. J’enfilai le tout, je me fourrai sous la couverture, je me couvris la tête et j’attendis.


  Une demi-heure plus tard, j’avais chaud et ça me démangeait. Le crottin de cheval et la graisse de poisson avaient durci sur ma peau et formaient une croûte semblable au masque à l’avoine et à l’embryon de mouton irlandais dont le docteur Rimjob m’enduisait souvent le visage.


  —Pôôô-chius!


  Fort accent britannique: Marmalind Pleistocene.


  —Viens, Portius, il faut aller en ville. C’est l’anniversaire de Horgan Yippenskip et il faut qu’on soit là pour crier: «Surprise!» Donne-moi ta bombe et ta cravache.


  On leva le hayon arrière et quelque chose me tomba sur la tête. Puis autre chose.


  Les portières avant s’ouvrirent et la voiture pencha à gauche quand Marmalind posa son derrière sur le siège. L’équilibre ne fut pas complètement rétabli quand Portius s’installa à la place du passager. Les portières se fermèrent dans un «woof» luxueux, puis le moteur, puissant et silencieux, démarra.


  —Et qu’est-ce que tu as acheté à Horgan? demanda Portius Pleistocene de sa sèche voix britannique.


  Marmalind se moucha énergiquement puis engagea la transmission qui, martyrisée, grinça.


  —Quel est le cadeau le plus ridicule qu’un éditeur du dessus du panier puisse faire à un autre? Tu donnes ta langue au chat? Je lui ai acheté un livre.


  —Quelle surprise! C’est comme importer de la cocaïne en Colombie.


  La voiture fila dans le chemin creusé d’ornières puis s’engagea sur la chaussée.


  —J’ai pensé à la cocaïne, mais ça reviendrait aussi à importer de la cocaïne en Colombie. C’est un joli livre. Des estampes japonaises érotiques du seizième siècle.


  —Combien?


  —Trois mille chez Sotheby’s.


  —Trois mille dollars de porno chinetoque bouffé au vers?


  —D’érotisme.


  —Érotisme mon cul. Pour le même prix, tu aurais pu lui acheter un régiment de vierges thaï– garçons et filles.


  —Tu es un spécialiste.


  Le silence dura. Marmalind conduisait à toute vitesse.


  —Ahhhhhh! fit Portius. J’aime l’odeur du fumier de cheval le matin.


  —Oui, approuva Marmalind. Si aromatiquement élémentaire, si plein de vitalité.


  Portius huma ostensiblement puis poussa un nouveau soupir.


  —Et l’océan. On sent encore l’océan. Le poisson et les algues. L’origine de toute vie.


  Je gémis intérieurement. C’était moi qu’ils sentaient. Moi! J’empestais comme les toilettes d’un marché aux poissons.


  —Portius?


  —Oui, mon chou.


  —Je m’excuse de t’avoir rembarré.


  —Je suppose que c’était l’expression de l’amour.


  —Oui, c’est vrai.


  Pendant un long moment, ils humèrent et soupirèrent.


  —Portius? dit Marmalind. D’après toi, qu’est-ce qui est arrivé à cet horrible valet d’écurie, Spic Schvartze…?


  —Une tragédie, mon chou. Le malheureux boutonneux!


  —Le suicide est tellement dégoûtant!


  —Le malheureux Gueule-de-Pizza!


  —Oui, reconnut Marmalind, c’est exactement mon avis.


  —Les autorités recherchent toujours le corps dans l’océan, mais je présume qu’il fait désormais partie de la chaîne alimentaire.


  Pleistocene alluma un cigare. Je dus me retenir d’éternuer.


  —C’est bon d’être en vie. Si on déjeunait?


  —Portius? demanda Marmalind d’une voix timide, qu’est-ce que tu dirais d’un petit apéritif?


  —Mmmmm!


  J’entendis une fermeture éclair, un bruissement de sous-vêtements puis, tandis que nous filions vers la ville, je n’entendis plus que des «slurp», des soupirs de contentement, un «enfin, mon chou», de temps en temps, et le crissement du cuir de luxe.


  *


  Les Pleistocene se garèrent dans la Soixante-huitième Rue, non loin de Central Park, puis se barrèrent. Pinatubo palpitait. Je le caressai du bout des doigts. Des paillettes de crottin de cheval séché tombèrent de ma tête et de mes épaules. Ma peau me semblait tendue et sèche. Démangeaisons et douleurs. J’aurais donné cher pour une longue douche propre à attendrir les boutons, pour une longue séance de débridage devant le miroir. Je cherchai la trousse d’urgence dans la boîte à gants. Pas de Sea Breeze, pas d’Oxy 10, ni Clérasil, ni Stridex, ni même le Peau-Lisse de Snitbread. Je fermai les yeux et vaporisai de l’Unguentine sur mon visage: ça brûla, oh, Seigneur de douleur, ça fit mal– et je m’entourai la tête de gaze, dans le style momie, pour diminuer la tension.


  Je mis mes lunettes, je pris mon souffle et je descendis de voiture.


  En pyjama à rayures trop petit, chaussettes à alligator et mules trop étroites, la tête bandée comme celle de L’Homme invisible, je pris le chemin du parc.


  Des nurses en uniforme poussaient des landaus princiers. Des rats monstrueux sortaient des poubelles avec des morceaux de bretzel ou de saucisse de Francfort couverts de moutarde séchée. Imposantes, semblables à des falaises, les forteresses de la Cinquième Avenue dominaient le parc. Et, derrière les fenêtres claires et propres, le rêve impossible de l’opulence: matelas de billets dans le portefeuille et salope blonde sur le matelas.


  Je m’assis et je regardai longtemps les familles riches qui jouaient au Frisbee, les yuppies en patins à roulettes, les cyclistes vêtus de Lycra, les amants qui flânaient, les vieux couples tendres, d’une lenteur de tortue, les chiens qui promenaient leurs soi-disant propriétaires. Je regardai et je réfléchis pendant que le soleil descendait derrière les châteaux magiques de l’ouest.


  Dans les rues.


  …Avenues de souffrances et de transes, de hâte et de tracas… Marcheurs pressés de Pâques, visage impassible, qui me fixaient, se moquaient de moi ou avaient peur de moi… j’avais besoin d’un verre, j’avais besoin d’un tas de verres… Les lumières s’allumaient dans les appartements élégants… Les portiers en uniforme secouaient la tête d’un air dégoûté quand je passais devant eux, momie à lunette et en pyjama rayé, colosse psychopathe en mules… Les gens me regardaient à la dérobée, grimaçaient quand ils respiraient mon odeur… Au centre, effervescence de voitures, de bars, de klaxons de taxis, de bus qui démarraient dans un nuage de fumée noire– le froid tombait, la nuit tombait… L’hôtel Plaza… Les limousines crachent des riches sur le trottoir, les clodos se baguenaudent, un violoniste offre un air triste et plaintif au ciel jaune de la nuit… J’ai besoin d’un verre, j’ai besoin d’un verre, je vais vers l’ouest, j’ai besoin d’un verre, où aller? Que faire? Odeurs de bouffe qui me donnent faim, et je me rends compte que j’ai froid, odeurs de pizza, de la pizza partout, j’ai pas envie de pizza, c’est mauvais pour ma peau, mauvais pour Gueule-de-Pizza, mauvais pour l’âme, mauvaise blague d’un univers de farces cruelles, vers l’ouest, odeur de pizza, besoin d’un verre, besoin d’une femme, besoin d’une vie, besoin d’herbe, besoin d’un verre, besoin d’un verre, besoin d’un abri… besoin, besoin, besoin, besoin… donc je ne suis pas mort.


  —Faudrait pas que tu restes dans la rue en pyjama, mon frère, dit un homme assis sur un carton, derrière une pancarte sur laquelle on lisait: ANCIEN COMBATTANT SDF, POUR VIVRE S’IL VOUS PLAÎT. T’as froid?


  —J’ai une couche isolante de crottin de cheval.


  —T’as faim? demanda l’homme au visage doux et ridé qui plongea une main brune à paume rose dans sa sébile.


  Il me donna un dollar cinquante.


  —Merci. Qu’est-ce que je vais pouvoir acheter avec ça?


  —Paye-toi une part de pizza, mon frère, répondit-il avec gentillesse.


  Je lui rendis son argent.


  —Merci, mon pote.


  J’avais envie de pleurer.


  Vers l’ouest. Des femmes. Murmures de bas de soie. Talons qui claquent sur la route du rut. Bruissements de tissu: promesse des délices dorées du repos du guerrier. Lèvres rouges de rouge, qu’on a envie de lécher. Visages pleins, corps luxuriants. Visages aux fenêtres, visages élégants aussi lisses que du beurre, visages de cire, fantomatiques, souriants, lèvres mobiles comme dans un film muet, comme des animaux de zoo dans des cages de verre– les visages blancs ne me voient pas–, continue de marcher, continue d’errer, continue de continuer, oh fils invisible de Juif errant de Buchenwald…


  —Dégage, gueula un portier qui aidait une vieille femme, semblable à un oiseau avec une canne, à descendre d’un taxi et à entrer dans un immeuble.


  Klaxons, rugissement des voitures, plaintes des freins, la nuit est tombée sur la jungle de la ville, le vent me glace les noix et qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce que je peux faire?


  Les urgences de Roosevelt Hospital.


  J’entrai, pris un siège. Bourrée, bruyante, la pièce empestait le désespoir et la souffrance. Visages noirs et bruns, jaunes pour quelques-uns, blancs dans de rares cas.


  —Bordel de merde! s’écria une femme qui avait une bouteille d’un litre de whisky, avant de se pincer le nez et de s’éloigner.


  —Buerk, qu’est-ce que ça schlingue! protesta quelqu’un d’autre. Putain de Dieu, tu vis dans les égouts?


  Je me retrouvai isolé.


  Le peuple de la souffrance– oh, les gémissements, les hurlements, les plaintes. Le désespoir. Sur des chariots, des patients geignaient, couverts de sang, saignaient et hurlaient, se tenaient la tête, grinçaient des dents. Sacs suspendus pleins de plasma, infirmières affairées, médecins qui extrayaient les balles, tentaient de faire repartir les cœurs, suturaient les coups de poignard. Plaintes et hurlements, hurlements et plaintes.


  —AaaaaaaaaaahhhhhhouoooooouiiiiiiiIIII!!!


  Un hurlement, un hurlement démesuré, un hurlement de souffrance massive, de souffrance monumentale. Malheureuse créature, me dis-je, malheureuse créature à l’agonie, malheureuse créature.


  —Yaaaaaaahhhhrrrraaaaaayyyiiiiiiihhhhouoooooooouiiii!!! Nom de Dieu, quel hurlement, un hurlement olympique, le hurlement des hurlements. Un hurlement de Pâques.


  —OUOOOOOOOOOOOOOIIIIIIIIOUOOOOOOOOOOO!!! C’était moi qui accompagnais le hurlement, qui chantais cette chanson– vous connaissez cette chanson. Je peux…


  —Arrrrrouooooooooooooooooohhhhhhhhh!!!


  Je connais cette chanson de cent soixante-six notes de pure souffrance, Ron. C’est notre chanson qu’ils jouent, la chanson des affligés. J’ai-perdu-ma-mama-et-volé-un-pyjama, un blues. On danse? Le fox-trot du trotteur? La valse vache? Le boogie de Buchenwald? Le twist spasmophilique? L’écrabouillage des piétinés?


  —Youooooiiiizzzzzaaaaaaaaaaagggggggrrrrrooobbaaahhh!!!


  Une existence de pure merde jaillissait de mon corps comme un vomi venu du fond des âges.


  Et, tout d’un coup, je m’aperçus qu’il n’y avait plus que moi qui criais.


  Tout le monde me dévisageait.


  J’éclatai de rire. Oui, j’étais fou. Complètement allumé, merci bien.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda une infirmière qui avait un porte-papier à la main.


  Blouse blanche fatiguée et crasseuse.


  —Vous venez du poste de pilotage?


  ????? firent mes yeux.


  —Le poste de pilotage… le service psychiatrique. Des grands brûlés? Habla inglès?


  —Merci, mais je…


  —Vous gênez les patients. Les gens voudraient pouvoir mourir en paix.


  —Je m’excuse.


  —Qu’est-ce que vous avez au visage? Nom…?


  —Mon nom?


  —Vous ne connaissez pas votre nom?


  Elle nota quelque chose sur son formulaire et soupira:


  —Encore un putain de John Doe.


  *


  —Excusez-moi, dis-je à un jeune Blanc bien habillé qui appelait un taxi dans la Neuvième Avenue, est-ce que vous pourriez me prêter un peu d’argent, pour que je puisse prendre une chambre d’hôtel et me doucher?


  —Je… je… je…


  Les yeux de l’homme roulèrent dans leurs orbites. Il fouilla dans sa poche, me donna son portefeuille et s’enfuit.


  —Merci, criai-je. Considérez ça comme un prêt!


  *


  Les taxis ne s’arrêtèrent pas. Évidemment. J’avais un prêt de 570dollars. J’entrai dans un restaurant.


  —Fous-moi le camp, clodo! cria l’homme qui se tenait derrière le comptoir.


  J’agitai les billets.


  —Ho, mon pote, mes billets sont verts, dis-je. Donne-moi des boulettes de viande et que ça saute.


  *


  La nuit à Time Square. Les lumières, oh, mon vieux, les lumières! Scintillements de néons, néons qui clignotent des arcs-en-ciel de rêves sexuels, illuminations criardes des marquises, taxis qui klaxonnent, bouches d’égout qui fument, métros qui grondent sous terre, corps pressés, touristes inquiets et touristes aux yeux écarquillés, frères fiers comme des coqs, qui vendent de l’herbe, qui vendent des filles et des garçons, boîtes de strip-tease, cinémas, sex-shops, palais de la chair aux néons flashants, fillesfillesfilles, odeurs de pizza, de hot-dog, de sueur, de puanteur corporelle, d’avidité, de viande bouillie, touristes éberlués, «coke dope shit crack cul», «tu veux un gars?» «tu veux une fille?» «tu veux une pipe?» «tu veux baiser?» l’amour et la mort dans un paquet cadeau, et moi qui rote les boulettes de viande, qui sirote une demi-bouteille de Southern Comfort achetée dans un bar, l’agitation me botte et j’achète un joint, je le fume, visages qui passent, lumières qui tournoient, je me défonce, intérieur du crâne confortable et cotonneux et, tout d’un coup: LE DANTE!!!! En vedette: Lindsay LaRouche. XXX.


  Je vidai la bouteille de SoCo, la balançai dans une poubelle, pris quatre jetons et entrai dans le palais de la chair aux néons flashants.


  —Sur scène, Lindsay LaRouche, la furie des stades, approchez! crie l’animateur dans le micro. Les filles sont chaudes et elles vous attendent, lolos et clitos en veux-tu en voilà, approchez les gars! Scène trois, numéro de gode dans deux minutes. De la chatte chaude et fraîche sur toutes les scènes! Les filles commencent à se sentir seules!


  Et les mecs, alors? me dis-je, les yeux fixés sur cinq types qui, les mains dans les poches, font les cent pas et inspectent les filles des cages de verre.


  Un Pakistanais morose pousse un seau et un balai d’une cabine au sol maculé à l’autre. Puanteur de la solitude et du désir. Fétidité de la tristesse et de la mort. Porte ton seau de chagrin, fils de l’Inde. Pouponnière de tueurs en série.


  Scène trois, un frère en tablier vend des jetons argentés un dollar pièce. Panneau coulissant. Un transseXXXuel au visage asiatique, morne, larges épaules, mains comme des battoirs, pieds comme des pontons à cinq doigts, allongé sur la moquette pouilleuse, tripote sa moule trafiquée, caresse ses faux seins. Les panneaux, autour du cercle de la branlette, montent et descendent, visages indistincts dans l’obscurité, mains cachées, cramponnées à des queues solitaires.


  Scène deux: fillesfillesFILLES!!!


  —Tu files un pourboire, chéri? demande une des quatre filles derrière les panneaux coulissants– une fausse blonde qui a une tache de vin sur le ventre, pièce noire en relief au-dessus de l’arête tranchante d’un os pubien couvert d’une jungle brune, seins tombants aux pointes poilues de part et d’autre d’une croix en or. Que sont ces taches de vin, ces petits points de ténèbres? Le refus rancunier du corps d’oublier la Mère Afrique?


  —Deux dollars les nichons, trois le cul, cinq… Qu’est-ce que t’as? T’as été brûlé?


  —Non, mais j’ai une tache de vin, moi aussi…


  Le panneau descend.


  Nouveau jeton. Le panneau monte.


  Le type de la cabine voisine passe des dollars à la blonde. Elle se tourne, lève une jambe, il approche un doigt: un explorateur. Docteur Livingstone, je présume?


  Des filles de toutes les couleurs– cicatrices, ventres, derrières, seins, toisons denses, cellulite– mains qui se tendent, mains qui s’emparent, mains qui touchent et caressent. Il est dix heures et savez-vous où sont vos enfants?


  —Sexe sans risque, dit une poupée de chair. C’est quoi ton nom?


  —John Doe.


  Le panneau descend.


  Salle de la chatte, dix dollars l’entrée. Sur des fauteuils, des types désespérément cramponnés à leur poireau et, sur la scène, Lindsay LaRouche, mon ex-épouse, secoue ses attributs– seins titanesques–, ondule, se trémousse, sourit et lance des œillades. Et les spectateurs tirent la langue comme des chiens morts de soif: jeunes hommes, hommes mûrs, un type, là-bas, qui ressemble à Pieter van Lukens, le peintre fou de Cashampton, qui sourit et crie quand Lindsay enfonce des trucs– une carotte, une aubergine–, quand elle passe de la crème chantilly sur ses seins de rêve qui rendent fou et la lèche– et quand elle exécute, pour couronner le tout, le fameux numéro qui déchaîne les foules: elle tire des balles de ping-pong avec sa moule rasée. Les spectateurs applaudissent, l’acclament, ne se sentent plus, joignent les mains comme des otaries de cirque pendant que la musique beugle et j’ai mal au cœur et je vomis les boulettes de viande, le crabe, le whisky, les œufs, et un videur me met le grappin dessus– tranquillement, sans violence–, me fait passer devant les nanas des cages de verre– tranquillement–, descendre l’escalier– tranquillement–, franchir la porte– tranquillement– et je me retrouve dans le kaléidoscope des néons de la rue, dans l’air frais, dans les odeurs d’échappement, de pizza et de hot-dog– tranquillement–, dans la nuit américaine triste et décadente.


  *


  —Le péché! s’écrie le révérend-docteur Jasper Jurkbaitt dans l’énorme église de la Quarante-deuxième Rue– un ancien cinéma où les croix chrétiennes couvrent les affiches XXX.


  —Le péché! répète un océan de visages.


  —Jésus vous aime malgré vos péchés! Tout autour de vous, le sexe, la drogue, la violence, la souffrance… Vos péchés! Les dents pourries du péché! La fin approche, mes enfants. L’Amérique est damnée, mes enfants! Accueillez le Seigneur pendant qu’il en est encore temps, mes enfants! Il vous appelle, il vous appelle, en ce jour de Pâques, il vous appelle! Mes enfants! Confiez-lui votre âme fatiguée, malheureuse, souffrante, approchez, approchez, approchez et vous serez sauvés!


  Et j’allai vers la lumière pour être sauvé, pour être sauvé, purifié, pardonné, car j’avais rêvé de meurtre, d’opulence, des plaisirs charnels sans amour du jour de Pâques; et quand mon tour arriva, le révérend Jurkbaitt (qui passait l’été à Cashampton) posa sur moi le regard bleu de son visage charnu de ventre de poisson, posa une main gantée de plastique sur mes bandages et dit:


  —Seigneur, mon fils, prends une douche.


  *


  West Side Highway. Des Mexicains vendent des fleurs. Les échappements empuantissent l’atmosphère. Des putains à demi nues vendent ce qu’elles savent faire de leurs lèvres. Des adolescents pâles vendent des rêves de mort rectaux et des lèvres tachées de cigarette. Sur l’autre rive du fleuve, le New Jersey et l’Amérique– la grande Amérique de Dieu, tous ces kilomètres et ces kilomètres de champs et de villes, de souffrance et de pauvreté, de vaches qui pètent, de luttes et de rêves, de demeures derrière de hautes haies et de crottin de cheval– tout ça pour nourrir la ville du cauchemar—, d’opulence et de pauvreté, de drogue et de mort, de crime et de sexe, de pizzas et de villes. Mon pays, c’est ainsi que tu es. Terre maudite de la démence. Je te chante.


  HUIT


  Whoa, John. Du calme, mon frère. Lève le pied.


  J’avais besoin de me détendre. Il restait quelques pages, mais il fallait que je prenne l’air. J’étais épuisé. Épuisé et écœuré. Et j’avais besoin d’un verre. Nom de Dieu, j’avais vraiment besoin d’un verre. Et j’avais besoin de voir des gens. Après vingt pages dans la tête et le cœur tourmentés de Specs, j’avais besoin d’une présence humaine.


  J’appelai un taxi et j’avalai un double Wild Turkey. Félicitations, John, tu as créé l’école littéraire de la Mort qui pue de la gueule. Qu’est-ce qu’on t’a fait, en Turquie?


  Le paysage défilait derrière la vitre du taxi, plat, vert et indistinct. L’air chaud et pur emplissait agréablement mes poumons, mais je ne pouvais chasser l’imagerie de Specs Schwartz. Il était difficile d’imaginer qu’on puisse avoir envie de lire, et à plus forte raison de publier, le roman de John Dough. Et son titre– Cashampton– faisait penser aux feuilletons de Sidney Sheldon. Pourquoi pas La parade des boutons ou Un homme nommé (crottin de) cheval? Peu importait, il me plaisait. J’avais de l’affection pour les personnages. J’avais pris le parti du Specs de la fiction– cette métaphore de l’opprimé– et espéré qu’il planterait sa fourche dans le cœur du Jonas Gritz de la fiction. Mais la scène du Dante était un peu trop. Bah, me dis-je, l’art n’a pas besoin d’être joli pour être efficace– témoins Goya, Picasso, van Lukens, Pollock, Bosch, Bacon, Munch, et cetera et, en littérature, Selby, Himes, Bukowski, Burroughs, Poe et, à présent, Dough, Maître du crottin, Général des suppurations. À travers le voile littéraire du crottin de cheval et des boutons, j’éprouvais une vraie affection pour Specs, ce pauvre type– sa souffrance était ma souffrance, notre souffrance– et j’avais envie de savoir ce qui allait lui arriver. Le suicide, supposais-je. Au bout du chemin, le suicide. Il était inévitable. Écoute-toi, pensai-je. Tu parles comme si cette malheureuse créature boutonneuse était toujours en vie. Pourquoi John inventait-il la vie d’un mort? Pourquoi n’avait-il pas terminé la longue nouvelle au moment où le vrai Specs en avait fini, avait bu la tasse à Cashampton? Pourquoi prolonger ses souffrances? Qu’est-ce que tu as derrière la tête, John Dough? Quelle race de lapin de fiction vas-tu sortir de ta casquette de base-ball? Un Edgar Allan Pough? Enfin, Poe. John Doe?! John Dough?


  Bizarre, ce type. Les Français marcheraient peut-être.


  —C’est ici, dis-je, en face du cimetière de Green River, devant chez van Lukens.


  Je descendis, je payai et j’ajoutai:


  —Excusez-moi, chauffeur, avez-vous connu Gilbert Schwartz?


  —Gueule-de-Pizza, qu’est mort?


  —Non, l’être humain.


  Puis je pris le chemin de la maison.


  —Mademoiselle van Lukens, dis-je quand je serrai sa main molle et regardai les murs auxquels étaient suspendus des milliards de dollars d’expressionnisme abstrait– foutoir qui serait sûrement bradé le lendemain du jour où le vieux Pete casserait son pinceau–, je ne puis exprimer à quel point je suis reconnaissant de l’occasion que vous me fournissez.


  —Monsieur Lymon, cracha-t-elle, je me fous de votre reconnaissance. Posez vos questions à la con et virez ces nichons chercheurs d’or de chez moi.


  Elle me conduisit au salon. Lindsay LaRouche et Pieter van Lukens étaient assis sur le canapé, les mains du vieillard sculptant les formes de la femme, sous son pull, tandis que Lindsay gloussait et qu’à la télé, la retransmission des matches de catch de l’après-midi beuglait.


  —Bonjour, monsieur van Lukens, dis-je au vieillard fasciné.


  Si seulement tous les nonagénaires pouvaient disposer d’une furie des stades pour passer le temps et empêcher la Faucheuse de franchir la porte! Quel qu’en soit le prix.


  —Monsieur Lymon! Roger, Roger! psalmodia-t-il, les mains posées sur leur source de chaleur et d’inspiration. Connaissez-vous Lindsay LaRouche, ma fiancée?


  —Ah, mademoiselle LaRouche, dis-je, serrant la petite main brûlante que la blonde opulente tendit au-dessus de la tête blanche nichée entre ses seins himalayens, m’efforçant sans vraiment réussir de la regarder dans les yeux et de ne pas fixer ses… Je connais votre travail.


  —Vous êtes écrivain, d’après Pete, dit Lindsay impressionnée avant de baisser le son de la télévision d’une main surchargée de diamants au moment où Kamala, géant soi-disant africain au visage peint, exécutait un saut atomique aux dépens d’un petit catcheur blanc.


  —Simplement journaliste, répondis-je.


  Je sortis mon magnétophone et je poursuivis:


  —Ah, mademoiselle LaRouche, quelle performance exceptionnelle et magique vous avez accomplie, l’année dernière, pendant la finale du championnat de basket! Absolument remarquable! Vous avez fait voler les barrières raciales en éclats en un seul bond quand vous avez embrassé M.Jordan sur le parquet du Chicago Stadium. Vous avez fait plus pour la cause des droits civiques et de l’amour entre les races que n’importe qui depuis… depuis le docteur King. Je vous tire mon chapeau!


  —Merci, dit-elle avec la modestie sincère des grands artistes.


  —Depuis combien de temps vous connaissez-vous? demandai-je.


  Je pensais à la scène de la salle de la chatte, décrite par John Dough. C’est de la fiction, me dis-je: prendre le réel (la présence de van Lukens à la réception de Terry Tuba en compagnie de Lindsay, les performances pornographiques de la jeune femme et le bref mariage de Specs Schwartz avec l’ancienne palefrenière) puis le lier à l’imaginaire (ce qui aurait pu arriver) et à l’émotionnel (ce qu’aurait ressenti Specs).


  —Peu de temps, répondit Lindsay.


  —Yah! croassa van Lukens. J’ai l’impression d’être Ponce de Leon découvrant la fontaine de jouvence! Je redeviens un peintre d’action!


  —Oh, Pete, fit tendrement la star du porno qui l’attira contre son abondante poitrine et souffla (mais j’entendis): Tu fais frémir mon petit minou.


  —Je connaissais un peu l’œuvre cinématographique de cet ange, dit van Lukens, le visage rouge et joyeux. J’appartiens à un bon vidéo-club par correspondance– il montra la pile de cassettes classées XXX qui se trouvait près du poste de télévision– et je suis devenu un grand partisan de ce médium. Yah! Tous les grands thèmes du présent, de l’art et de la vie sont explorés– surtout les aller et retour entre les Blancs et les Noirs… Savez-vous, Roger, que toutes les couleurs, toutes les teintes du spectre– même le blanc– contiennent un peu de noir? Problèmes picturaux. Problèmes littéraires. Problèmes philosophiques. Est-ce que vous avez vu Un coin de paradis, avec Lindsay et Boswell James, ce colosse noir? On peut dire qu’il a de l’allonge, cet homme!


  —C’est celui où Bos est un livreur des Bermudes et moi la princesse Di. Je le séduis sous la table, au dîner, pendant le discours de la Reine d’Angleterre.


  —Malheureusement, je ne l’ai pas vu.


  —La fin du colonialisme! s’écria van Lukens, cramponné à la poitrine larouchienne. L’union des races! Du jour et de la nuit. Fini, la peur de l’autre. La charité, pas la disparité!


  —Alors, les tourtereaux, comment vous êtes-vous rencontrés?


  —Je suis allé en ville, un jour, pour voir mon médecin, et suis sorti discrètement pendant que mon geôlier– ma fille– lisait Money Magazine, j’ai pris un taxi et je suis allé au charmant Dante, qui présentait la merveilleuse exposition de Lindsay. J’ai assisté à six spectacles, je suis resté toute la nuit, et finalement…


  —J’ai remarqué ce séduisant gentleman dans le public, poursuivit Lindsay. Et tous les jours, pendant cinq semaines, on a livré des fleurs et des poèmes dans ma loge. D’habitude, je ne tiens pas compte de ces avances, mais quand Pete m’a envoyé un somptueux dessin de mon numéro de balles de ping-pong, je me suis dit: C’est un vrai artiste. Alors, quand je suis venue voir mes parents, je me suis arrangée pour rencontrer Lucky et le reste…


  —Appartient à l’histoire! s’écria van Lukens, qui gravit les pics jumeaux et tenta de chatouiller du bout de la langue les amygdales de la Furie des Stades. Tristan et Iseult! s’écria-t-il, Roméo et Juliette! Porgy et Bess!


  —Van Lukens et LaRouche! ajoutai-je pour rester dans le ton.


  —Le mariage est prévu pour août! annonça van Lukens.


  —Il faudra que vous veniez, ajouta Lindsay, radieuse. Je deviendrai Madame Pieter van Lukens.


  —Vous pourrez peut-être vous taper une de ses demoiselles d’honneur, dit-il avec un clin d’œil salace.


  —Vous allez les adorer, ajouta Lindsay. Busty Dusty, Candida Royale, Hyapatia Lee, Honey Moons, Christy Canyon, Tiffany Minx, September Raines et Jeff Stryker. Le révérend Jurkbaitt va présider la cérémonie.


  —Parlez-moi, demandai-je à Lindsay, de votre ex-mari, Gilbert Schwartz.


  —Ce pauvre Gueule-de-Pizza!


  —Il me semble, dis-je, un peu vexé car j’appréciais et respectais le garçon d’écurie disparu, que le malheureux Specs préférait qu’on l’appelle Gilbert.


  —Le fils de Valerie Schwartz? demanda van Lukens. Tu as été mariée avec Gilbert?


  —Pas longtemps, Pete, répondit Lindsay qui prit la main du peintre et la posa sur ses ballons pectoraux au silicone. C’était pas comme toi et moi.


  —Valerie, marmonna van Lukens, était une amie de Jackson. Ils aimaient tous les deux le catch.


  Un vague regret dans les yeux, van Lukens regarda Mister Perfect nouer Lex Luger en forme de bretzel.


  —Un jour, Leo et Val m’ont emmené voir des combats au Madison Square Garden.


  —Il paraît que Leo et Val étaient très pauvres.


  —Yah! Très triste pour le petit Gilbert.


  —Mademoiselle LaRouche, demandai-je, à tout hasard, avez-vous vu Gilbert, euh, disons, au Dante, à un de vos spectacles?


  —Il est mort, monsieur Lymon. Il est mort début avril, la veille de Pâques. J’ai lu l’avis de décès dans le journal. Je suis passée pour la première fois au Dante le jour de Pâques. Comment est-ce que j’aurais pu le voir, puisqu’il était mort?


  —Tragique, fit van Lukens, qui chercha sa fille des yeux et, après avoir constaté qu’elle était dans la cuisine, glissa la main sous le canapé, en sortit une demi-bouteille de gin, la déboucha et but.


  —Au petit Schwartz, dit-il. Ce qu’il a perdu, je l’ai gagné.


  Ho-ho, pensai-je, j’ai intérêt à me magner de poser mes questions sur Pollock. Le Çalz-soulage et l’alcool, l’huile et l’eau, le Klan et la Nation de l’Islam, le…


  —Monsieur van Lukens, lors de notre dernière conversation, vous m’avez dit que Jackson Pollock avait un petit ami.


  —J’ai dit ça?


  —À peu de chose près.


  —Pollock? demanda Lindsay. Le type qui a peint le tableau bizarre que tu m’as donné?


  —Vous avez donné un Pollock à mademoiselle LaRouche? C’était sérieux.


  —Lequel?


  —Numéro67, 1950. C’est un cadeau prénuptial. Il fera très bien dans le décor de son nouveau film. Comment s’appelle-t-il, déjà, cocotte?


  —Lindsay LaRouche et le temple de Dendur. On a l’autorisation de tourner au Metropolitan Museum. Je joue une femme conservateur et je fais l’amour avec le roi Tut, interprété par Boswell James. C’est très artistique, très classe. Pete a un petit rôle. J’en ai eu l’idée au Dante, un soir où un type est venu déguisé en momie.


  Merde, me dis-je. John Dough devait y être, il a dû voir le type.


  —Vous souvenez-vous d’avoir vu John Dough à votre spectacle?


  —L’Homme-aux-Perles? s’écria Lindsay. Quel morceau!


  Puis elle se tourna vers Bill et ajouta:


  —Mais je préfère les hommes mûrs.


  Mais van Lukens ne parut pas s’en apercevoir. Il sirotait du gin au goulot.


  —Monsieur van Lukens, est-ce que Pollock a eu des relations homosexuelles avec un jeune garçon?


  —Garçon?


  —Ou un bébé?


  —Bébé? répéta-t-il le regard fixe. Bébé, yah, bébé.


  Bingo!


  —À qui était cet enfant?


  —Bébé, bébé, bébé! gazouilla van Lukens, qui se serra contre Lindsay LaRouche et glissa la tête sous son pull dans l’intention manifeste de faire le bébé pendant quelque temps.


  —Bon, dis-je en me levant– une nouvelle fois vaincu par la bouteille.


  Lindsay LaRouche, la future Madame van Lukens, avait le sourire orgueilleux du pêcheur qui en a enfin pris un gros.


  —Bon, je suis sûr que vous serez très heureux ensemble.


  —Ah, merde! s’écria la fille de van Lukens quand elle entra et vit son père qui, une bouteille à la main, tétait sous la laine. Merde, merde et merde! Foutez le camp, monsieur Lymon, espèce de petit con! Et toi, espèce de pute débile, les poules auront des dents quand tu auras un centime! Mes avocats y veilleront. Non compos mentis. Il n’a plus toute sa tête.


  —Waaaaaaaaah! vagit Pieter van Lukens.


  —Voilà, t’es contente, connasse? dit Lindsay LaRouche à sa future belle-fille. Tu as réveillé le petit. Vaut mieux que je le mette au lit.


  *


  Au Billy Truck, il faisait frais et sombre. Quelques tables étaient occupées. Hank Upton buvait un cocktail en compagnie de Larva Shinsplintz, en boubou, et de Lasse, son chauffeur.


  Installé à l’extrémité du bar, j’étais séparé d’une jolie dame d’une soixantaine d’années par deux tabourets. Les yeux fixés sur les bouteilles des étagères, je cherchais…


  —Bonjour, dis-je au barman, un homme d’un certain âge, un Southern Comfort et une bière à la pression, s’il vous plaît.


  L’homme acquiesça, servit l’alcool, tira la bière, les posa sur les napperons– ce n’était pas le Fish Head Danny.


  Quand je portai mon verre d’alcool sucré à mes lèvres, ma main traversa un rayon de soleil.


  —À la santé de Gilbert Schwartz, dis-je.


  Je bus et une douce chaleur me rendit la bonne humeur détruite par Specs.


  Je fis passer l’alcool avec la bière et je criai:


  —Un autre!


  —Vous êtes le premier, dit le serveur quand il me servit, qui commande ça depuis ce vieux Specs.


  —Eh bien, à la santé de Gilbert, dis-je avant de boire. Il préférait qu’on l’appelle Gilbert, vous savez.


  —Oh, je sais, répondit le barman. Mon fils était au lycée avec lui. Le suicide est une saloperie.


  —Et on en meurt.


  —Ça n’était pas un suicide, dit la femme assise à deux tabourets de moi, dont l’accent avait un petit goût d’Europe. Cette ville l’a assassiné. Cette ville et les nazis.


  —Excusez-moi, madame Drummond, dit le serveur, qui gagna l’extrémité du bar et se mit à essuyer les verres. Vous êtes bien placée pour savoir.


  —Vous connaissiez Specs?


  Et voilà, je l’appelais à nouveau Specs, j’oubliais sa dignité.


  —C’était mon neveu.


  —Ah, la célèbre Esther Foote.


  Je m’approchai.


  —Célèbre pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  J’étais saoul.


  —Parce que vous êtes la tante de Gilbert, poursuivis-je. Parce que vous êtes sorties vivantes de Buchenwald. Vous et votre sœur. Comment avez-vous fait?


  —Vous avez vraiment envie de savoir?


  J’acquiesçai.


  —On baisait, répondit-elle carrément. Pendant quatre ans, on s’est fait sauter par les gardiens.


  —Quel âge aviez-vous?


  —Huit ans quand on est arrivées, trois mille quand on est sorties. Et croyez pas qu’on n’avait pas honte. Quand le camp a été libéré, les soldats de couleur nous ont trouvées, nues, enfermées, le dos zébré de coups de fouet, et ils ont pleuré toutes les larmes de leur corps. On les a surnommés «les anges noirs». Comme ils étaient gentils! Et, ma sœur et moi, on était potelées et bien nourries– les autres détenus nous crachaient dessus, nous frappaient– ces malheureux squelettes nous ont rasé le crâne et, sans Josiah Foote, ils nous auraient tuées.


  —Et puis Josiah vous a ramenées ici?


  —Pas immédiatement. On nous a envoyées dans un orphelinat, mais notre réputation nous avait précédées. Les autres «enfants» nous battaient, donc on s’est enfuies, on est allées à Paris et on a écrit à Josiah. Mais les formalités prenaient du temps. On est restées à Paris. C’est là que j’ai rencontré le grand amour de ma vie. Albert.


  —Albert qui?


  —Non, Albert Meursault.


  Ah, me dis-je, encore une folle. Comme Bertha Seward. Est-ce qu’il y a quelque chose dans l’air de Cashampton?


  —Est-ce que vous avez entendu parler du Çalz-Soulage de Big Barton Snitbread? demandai-je, aussi habilement que possible. C’est aussi bon qu’une motobineuse pour l’artériosclérose.


  —Voulez-vous dire, jeune homme, que j’ai perdu la boule?


  —Vous l’avez peut-être simplement égarée.


  —L’âge est une chose bizarre. Je n’ai pas toujours été ce sac de douleurs et de souvenirs. Le corps me joue des petits tours, mais mon esprit va bien.


  Et, quand elle but son Martini, sa manche glissa et révéla les chiffres tatoués sur son avant-bras. Je vidai mon Southern Comfort… cul sec.


  —C’était en mai1946, commença Esther. J’étais mince, jolie, j’avais douze ans, des seins comme ça– elle mit les mains devant la poitrine– et, dans les rues de Paris, tous les hommes se retournaient et se tripotaient sur mon passage.


  —À douze ans?


  —Presque treize.


  —Je suis idiot. Ça fait une différence.


  —À votre avis, jeune homme, pourquoi on avait survécu, dans le camp, Valerie et moi? C’est peut-être parce qu’on affrontait la mort tous les jours et qu’on était terrifiées, mais six mois après notre arrivée à Buchenwald, on avait des seins et des règles et, à neuf ans, on dorlotait tous les Adolph, les Rudolf et les Herman. La puberté précoce était un cadeau et on n’a pas fait les difficiles. La vie ou la mort. Qu’est-ce que vous auriez fait?


  —Le nécessaire, je suppose.


  —Où en étais-je?


  —1946. Paris. Les seins.


  —C’était une chaude soirée de printemps, place Pigalle. Je me promenais, j’étais libre comme l’air. Je débordais de jeunesse et de beauté dans la douce nuit de Paris, vêtue d’un chemisier ajusté et d’une jupe. Je rentrais du travail. J’étais employée dans une fabrique d’allumettes. Les maquereaux essayaient de nous recruter, et ils ont eu Valerie– on attendait la fin des formalités, que nos cheveux repoussent, que Josiah vienne nous chercher. Je me promenais, tout simplement, quand j’ai vu un homme penché sur le caniveau. Il toussait à cracher ses poumons, toussait, crachait et toussait. Il n’était pas saoul, non, il avait la tuberculose. Je connaissais cette maladie. Mon père mourait de tuberculose quand on l’a emmené à la douche.


  «J’ai dit à l’homme– c’était un bel homme: “Vous habitez loin? Je vais vous accompagner.” Je l’ai aidé à rentrer chez lui. Il a toussé et craché du sang pendant tout le trajet; et, dans sa petite chambre, je l’ai couché. C’était Albert Meursault. Ce soir-là, on a fait l’amour, et on a fait l’amour toute la nuit.


  «Barman, appela-t-elle, la même chose. Et la même chose pour mon jeune ami.


  —Donc vous avez eu des relations sexuelles avec Albert Meursault. Que s’est-il passé?


  Elle but et je l’imitai.


  —On n’a pas arrêté de s’aimer et il n’a pas arrêté de tousser. C’était un bel homme, un homme profond, tolérant, et je lui ai parlé des gardiens, je lui ai raconté comment on avait survécu, ma sœur et moi, et je lui ai demandé de me frapper, de me frapper et de me fouetter, de me punir, mais il a seulement pleuré toutes les larmes de son corps, toussé à s’arracher les poumons, et il m’a fait l’amour très tendrement, très doucement.


  «—Merci*, ai-je dit. Oh, merci, Albert. Merci.


  «—C’est rien*, a-t-il répondu entre deux sanglots.


  «—Ne pleure pas, Albert, ai-je dit. Ça te fait du mal.


  «Et Albert fumait des cigarettes à la chaîne, pleurait et toussait. Je suppliai:


  «—Ne pleure pas.


  «— Oh, non, Esther chérie*, a-t-il dit. Ce n’est rien.


  «—Ne fume pas, ai-je dit. Ça te fait tousser.


  «Il toussait, pleurait, fumait et disait:


  «—Ce n’est rien.


  «Et le clair de lune baignait la pièce. Ses abdominaux étaient puissants, parce qu’il toussait beaucoup. Et sa virilité se dressa, comme le Phénix renaissant des cendres de mon chagrin.


  «—J’ai plutôt l’impression que c’est quelque chose, ai-je dit.


  «—Non, ce n’est rien.


  «—Tu trouves que ce n’est rien? ai-je demandé.


  «Et on a à nouveau fait l’amour. Il y avait du sang sur ses lèvres et on s’est embrassés et il y a eu du sang sur mes lèvres, sur mes seins, entre mes jambes.


  «—Tu trouves que ce n’est rien? ai-je demandé.


  «Il a toussé, craché dans son mouchoir et il a répondu:


  «—Ce n’est rien. Cette toux n’est rien. La vie n’est rien. Dieu n’est rien. L’amour, la lutte pour l’amour et la lutte pour la liberté, ça c’est quelque chose, ce sont les seules choses qui comptent dans un rien absurde… et puis on meurt. Et ça… ça aussi ce n’est rien. Le grand rien. Je t’aime, mon Esther chérie*.


  «Je me suis écrié:


  «—Oui, oui*! Le mot le plus doux de la langue française: Oui, oui, Albert. Oui. Oh, oui, l’amour c’est tout*.


  «Et il toussait, jeune homme, il toussait sans arrêt et il écrivait à la lumière d’une bougie, sans cesser de tousser, et on faisait l’amour et il toussait. Pendant des semaines et des semaines. On faisait l’amour et il toussait. Et ses abdominaux devenaient forts, parce qu’il toussait sans arrêt, et notre amour devenait fort, parce qu’on s’aimait sans arrêt. Et la toux n’était rien et l’amour était tout. Et c’est ainsi que l’existentialisme est né. Parce qu’il toussait et que je baisais.


  —C’est une belle histoire, dis-je.


  Le soleil éclairait les bouteilles alignées derrière le bar, le barman essuyait les verres, Larva Shinsplintz riait d’une de ses blagues et Hank Upton caressait, sous la table, la cuisse de Lasse. Je demandai:


  —Et après?


  —Après, rien.


  —Mais vous et Albert? Et où était Valerie?


  —Valerie travaillait pour son maquereau, et puis Josiah Foote est venu à Paris et Albert m’a fait partir. Je ne voulais pas le quitter, mais il m’y a forcée. Il a dit que l’Amérique était un pays jeune. Il a dit que l’Amérique me rendrait mon enfance. Mon innocence. Il se trompait, évidemment. Il avait vu trop de films d’Hollywood. Mais il nous a accompagnées sur le quai. Il toussait; je pleurais. Je le serrais dans mes bras, je ne voulais pas le lâcher et je lui ai demandé:


  «—Notre amour. Est-ce que ce n’est rien?


  «Il a toussé, il m’a embrassée, il a tendrement écarté mes bras passés autour de son cou, et il a dit:


  «—Non, Esther chérie*, c’est quelque chose.


  «Je ne l’ai jamais revu.


  Des larmes coulaient sur son visage et des souvenirs d’amour, de mort et de toux faisaient briller ses yeux. Elle était belle. Je tendis le bras et je lui posai la main sur l’épaule.


  —Avez-vous connu Jackson Pollock? demandai-je.


  Discrètement, j’allumai mon magnétophone, caché sous le rebord du bar.


  —Oui, je le connaissais.


  Puis elle se tourna vers le barman:


  —La même chose s’il vous plaît, pour moi et pour le jeune homme. Je connaissais Jackson et je connaissais ses amis. Van Lukens était mon préféré. J’ai été sa maîtresse.


  —Et Valerie?


  —Non, Valerie aimait Jackson. On était jumelles, oui, mais très différentes. Je me suis mariée pour la sécurité, elle s’est mariée par amour. Leo Schwartz était pauvre, mais il était bon et il a adopté son bâtard. On n’était pas proches, à cette époque. Je lui ai proposé de l’argent, souvent, mais elle refusait.


  Esther pleurait.


  —Leur pauvreté m’attristait et M.Drummond, qui est mort, ne supportait pas leur bonheur. Ils étaient heureux parce qu’ils avaient un enfant… Et moi? J’étais stérile. Stérile et malheureuse. Plus tard, après la mort de Leo, le fils de ma sœur me désespérait. Sa calvitie et sa peau. Sa souffrance était celle de tous les Juifs des camps. Sa malédiction était la malédiction des putains de Buchenwald. Il avait été conçu dans une matrice pourrie.


  —Mais Pollock et Valerie…


  —Oui, Pollock, Lee, Valerie et Leo. Ils sont tous morts, aujourd’hui.


  —Et Gilbert est mort, lui aussi.


  —Gilbert, Valerie, Pollock… Tous morts.


  —Et Sp… Gilbert…


  Il fallait que je pose la question, il fallait que j’avance, il fallait que je plonge dans le vide.


  —Est-ce que Pollock était son père?


  —Vous avez l’air bien impatient, jeune homme. Et si je vous disais que oui? Est-ce que vous me croiriez? Est-ce que ça aurait une importance?


  —Est-ce qu’il l’était?


  —Je suppose que ça n’a plus tellement d’importance, maintenant. Ils sont tous morts.


  —Ça s’arrose, dis-je, fou de joie. Vous avez répondu à ma question. Je m’appelle Roger Lymon, madame Drummond. Puis-je vous offrir un verre?


  —Appelez-moi Esther. Voulez-vous que je vous raconte la naissance de Gilbert, monsieur Lymon, la réaction de Pollock?


  —Oui*, dis-je. Oui! Oui! Oui!


  —Alors venez chez moi. Je vais tout vous dire. Je vais même, peut-être, vous enseigner les principes fondamentaux de l’existentialisme.


  Elle paya le barman.


  J’eus une toux nerveuse.


  —La philosophie n’est pas tellement mon truc.


  Elle sourit, me prit par le bras et dit:


  —Oh, vous apprendrez très vite. Vous avez déjà la toux.


  —Ce n’est rien.


  *


  Faire l’amour avec les femmes âgées devenait ma spécialité. En vérité, Bertha Seward et Esther Foote Drummond étaient des maîtresses habiles, prévenantes, passionnées, complètement différentes des personnes avec qui j’avais couché pour entrer à Artnews.


  —Bien, dis-je.


  C’était quelque chose!


  J’étais un peu éprouvé par l’enquête et détenteur d’un savoir étrange et tout neuf, quand le taxi qui devait me ramener s’arrêta devant la villa des Drummond (imaginez ma carte de visite: Roger Lymon, barbouze de l’existentialisme).


  Je lui embrassai la main, je caressai son tatouage et j’ajoutai:


  —Merci, Esther chérie*.


  —C’est rien*, Roger.


  C’est rien*? Voulait-elle dire: De rien*?


  Oui, c’était sûrement ce qu’elle voulait dire.


  NEUF


  Je demandai au taxi de me déposer à la pharmacie Smithers, au centre de Cashampton. Il était sept heures et demie et le soleil descendait, mais de nombreux Blancs riches faisaient encore des courses. L’argent et le commerce donnaient un air de fête aux boutiques brillamment éclairées. Mais Roger Lymon, barbouze de l’existentialisme, n’était pas à l’unisson– j’avais un pied dans le Cashampton de Jackson Pollock, un autre à Buchenwald et un troisième dans le Paris d’après-guerre, le Paris d’Albert Camus. Et l’ombre de Specs Schwartz dominait cette pagaille.


  Plus une violente migraine.


  Tout un rayon de la pharmacie était consacré aux produits de Big Barton.


  —De l’aspirine, s’il vous plaît, dis-je au jeune homme qui se tenait derrière la caisse.


  —Quelle marque, quelle quantité?


  —Seulement un paquet de deux.


  Je payai puis je demandai:


  —Est-ce que vous avez des lampes torches et des piles?


  —Allée trois.


  —Merci. Est-ce que, par hasard, vous avez connu Sp…


  Je m’interrompis. Terminé, Specs. Je ne voulais rien savoir de plus.


  J’achetai une torche et des piles (je veillai à prendre des piles Energizer, en hommage à l’immortel, à l’infatigable Pieter van Lukens) puis je m’assis près de la fontaine à soda à l’ancienne et je commandai un Coca-Cola.


  Quelle aventure, me dis-je. Plus étrange que la fiction. Plus étrange, même, que la fiction de John Dough. Je pris mon aspirine.


  Un grondement de pas, semblable à un peloton de nazis venant prendre leur plaisir quotidien aux dépens des petites Foote, retentit à l’entrée de la boutique. Les bottes étaient celles des quintuplées Dreckenzorfer et de leurs deux cousines, toutes identiques.


  —Zil fous plaît, dit l’une d’entre elles au vendeur. Te l’azbirine, zil fous plaît.


  L’employé enregistra la vente puis le commando de choc blond gagna la fontaine à soda.


  —Ponchour, Rocher, dit l’une d’entre elles.


  —Bonsoir– je comptai: sept–, Frauleins Fifi, Bibi, Titi, Kiki, Lili, Mimi et Sissi.


  Nom de Dieu, elles sont jolies. Pourquoi John Dough ne les invite-t-il pas à une séance traditionnelle d’enfilage de perles, dont son «petit pote» pourrait aussi profiter?


  —Ça va, ce soir, splendides demoiselles?


  —Bas derriple, répondit l’une d’entre elles.


  —Zept Goga-Gola, commanda une autre.


  —Qu’est-ce qui vous arrive?


  Qu’est-ce qui peut bien leur arriver? Elles valent toutes un demi-milliard de dollars.


  —On a mal à la tête, expliqua une troisième pendant que les autres se partageaient l’aspirine.


  Les Coca-Cola étaient alignés sur le comptoir– et elles les prirent à l’unisson, si bien que j’eus l’impression de regarder, dans un miroir, l’image d’un miroir réfléchissant un miroir, qui…


  Je fournis le toast.


  —À la santé du juge Clarence Thomas.


  Elles burent. Sept gorges effectuèrent un mouvement synchronisé de bas en haut.


  —Za vait tu pien, dit l’une d’entre elles.


  Les autres acquiescèrent.


  —Alors, les Dreckenzorfer, qu’est-ce que vous fabriquez, ce soir? demandai-je.


  Je pourrai peut-être convaincre les Sept Magnifiques de venir chez Dough faire de la natation synchronisée suivie de repos du guerrier synchronisés?


  —La vête, dit l’une d’entre elles qui eut un hoquet à cause du Coca-Cola.


  —Les zeize ans te Chenny Znitbrett, expliqua une autre qui hoqueta à son tour et rougit.


  —C’est ce soir?


  Je me frappai le front et j’ajoutai:


  —J’avais oublié.


  Qu’est-ce que je pourrais offrir à Jenny? Si l’imagination de John Dough a fait mouche, les seuls cadeaux adaptés seraient un stérilet et une grosse boîte de préservatifs Sensation.


  —Ezt-ze gue fous afez fu Kourtis? demanda l’une d’entre elles, rougissante.


  Sept paires d’yeux bleus identiques et sept visages rouges parsemés de taches de rousseur se tournèrent vers moi, hoquetèrent. Je me demande s’il est vrai que les règles des femmes qui vivent ensemble dans les dortoirs des universités, dans les kibboutz israéliens ou en prison se synchronisent? Ces rougissements, ces hoquets et ces migraines de masse ont peut-être leur place dans une revue médicale… Ah, elles veulent voir Kurtis. S’il joue ses cartes comme il faut et s’il va s’installer dans l’Utah mormon: sept fiancées pour un seul frère.


  —Désolé, dis-je. Est-ce que vous êtes allées chez les Luegodago? Il ramone peut-être la plomberie de Baby.


  Merde, Roger, tu les fais vraiment rougir, ces petites Bavaroises.


  Puis les hoquets se firent plus violents.


  —Ça va? demandai-je à la plus proche.


  —Ze n’est rien, répondit une autre, très rouge.


  —Rien, ajouta une autre.


  —Écoutez, Kiki, Bibi, Titi, Fifi, Lili, Mimi et Sissi, je suis un spécialiste de l’existentialisme et je connais la différence entre rien et quelque chose.


  —Ze n’est rien, dit l’une d’entre elles, les yeux dilatés et le visage rouge brique.


  Et les hoquets secouèrent la pharmacie comme des tirs de batteries antiaériennes– explosions fortes et sèches qui se succédèrent à toute vitesse, comme un orchestre de chambre jouant du John Cage, comme un groupe de rock dissonant, comme… J’ai déjà vu ça!


  Sept paires de tétons teutons qui, tétanisés, tremblent et tressautent (merci, John Dough, d’avoir libéré ma prose), sept corps puissants qui renversent les rayons des spécialités des laboratoires Snitbread, des curieux qui se rassemblent pendant que les tubes, les boîtes, les flacons, les paquets, se fracassent et se répandent sur le sol, puis un silence étrange, les respirations bloquées, sept cous distendus, sept visages presque noirs… Je hurlai:


  —Oh, non! Oh, non! Non, les filles! Non! Non!


  Sept paires de bras qui se lèvent, sept nez qui saignent, sept paires d’oreilles qui crachent du sang, sept yeux qui gonflent, sept yeux qui giclent, volent, roulent et… Mort, il n’y a pas de quoi être fière– il faut que j’aille à la fête de ce soir!


  *


  J’ai pleuré. J’ai le courage et l’honnêteté de reconnaître que j’ai pleuré. Prenez l’horreur d’Auralee Emeraldstein-Bittburg et multipliez-la par sept. J’ai pleuré. Et j’ai vomi. Oui, c’est vrai. Et puis je me suis mis à réfléchir. Oui, c’est vrai, Ma. La clarté, la lucidité et la précision de mes idées m’ont étonné. Et je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Ce n’était pas drôle. Mais j’ai ri tout de même.


  J’ai appelé l’hôpital de Cashampton et j’ai dit «d’envoyer des ambulances, des tas d’ambulances. Sept morts à la pharmacie Smithers». J’ai téléphoné à Big Barton, je lui ai dit de bouger son derrière monumental et de rappliquer ventre à terre à son ancienne boutique. J’ai ouvert des boîtes d’alèses (la marque que Specs mettait dans le lit de sa mère?) et j’ai couvert les Dreckenzorfer. À quatre pattes sur le sol parsemé de débris, après avoir enfilé des gants en plastique trouvés sur une étagère, j’ai ramassé les yeux égarés et je les ai mis dans mon gobelet poisseux de Coca-Cola. Puis je suis resté là, j’ai rassuré les vendeurs, le caissier et les clients qui, tous, pleuraient et vomissaient. J’ai pris un paquet de cigarettes derrière le comptoir et j’y ai posé trois dollars. J’ai fumé ma première cigarette depuis le lycée, et j’ai vomi une deuxième fois.


  Les infirmiers arrivèrent les premiers.


  —Merde, Romeo, dit l’ambulancier humoriste, les yeux fixés sur les sept cadavres voluptueux couverts d’alèses, sur les cheveux blonds qui dépassaient des draps en plastique. Vous êtes pire que Julio Iglesias.


  Big Barton arriva, en tenue d’équitation. Au loin, les sirènes de la police hurlaient.


  —Filons, Roger, dit-il.


  Il me poussa vers la sortie, distribua des billets de cent dollars aux employés. Je tentai de le ralentir.


  —Mais, Big Barton, dis-je, ce n’est pas tous les jours que sept héritières de l’automobile connaissent toutes en même temps l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête. Vous ne croyez pas que je devrais attendre la police?


  —Je crois que vous devriez venir avec moi.


  Il me fourra une liasse de billets de cent dollars dans la main et poursuivit:


  —Ma petite-fille a seize ans ce soir. Il n’y a qu’une explosion atomique qui pourrait gâcher sa fête. Allons-y.


  Je jetai un coup d’œil appuyé sur l’argent. Deux mille dollars, peut-être.


  Je me grattai l’oreille et je dis:


  —L’argent parle, mais je n’entends pas très bien.


  —On discutera plus tard, Roger, je vous en prie, supplia-t-il, le front couvert de sueur sous le dôme de sa bombe.


  —Je regrette. Je ne comprends pas.


  —Je parle anglais, mon vieux!


  —Parlez américain. Et parlez distinctement.


  —Venez, je vous en prie.


  Il ouvrit son portefeuille et me donna cinq billets de mille dollars tout neufs, cinq portraits tout à fait ressemblants de feu le président Grover Cleveland. Ça, c’est de l’art!


  —Je vous promets qu’on discutera plus tard, Roger. D’homme à homme.


  —Ah, maintenant vous voulez bien adresser la parole au petit Ralph, dis-je tandis que les voitures de police débouchaient à tombeau ouvert dans la rue.


  J’aimais l’entendre supplier, le voir suer.


  —Non, répondit-il avant d’ouvrir la portière et de me pousser dans sa Rolls-Royce monstrueuse. Non, je veux discuter avec le grand Roger, mon nouveau vice-président.


  DIX


  Dans la villa des Gritz, la fête battait son plein. Devant le perron, deux BMW d’anniversaire flambant neuves: une de la part de Jonas et Muffy, l’autre de la part de Big Barton et Sarah Snitbread, toujours somnolente et qui, malgré le vacarme de la musique pour adolescents, dormait paisiblement dans un coin, un chapeau pointu en carton sur la tête. Les jeunes dansaient sur Nirvana, Pearl Jam, Toe Jam ou The Breeders– un de ces groupes– et nous, les ignorants, nous buvions et bavardions, debout. Il fallait hurler pour se faire entendre.


  Le deuxième cadeau de Big Barton à sa petite-fille, le bouc à barbiche noire (que Jenny avait baptisé Axl)– que j’avais rencontré le jour où Kurtis soignait son rhume– broutait sur la table du buffet, en pleine forme et affamé, apparemment guéri, et s’empiffrait de salade au faux crabe livrée par La Duchesse Gravide jusqu’au moment où Clark, le frère de Jenny, l’entraîna sur la piste de danse, le prit par les pattes de devant et lui fit danser la valse au son du métal hurlant.


  —Connaissez-vous les romans d’Italo Calvino? demandai-je d’une voix forte à Tanya Yippenskip, sœur de l’éditeur Horgan Yippenskip– qui tenait dans ses bras Mozart, le gibbon femelle de Jenny, et lui donnait des pâtisseries viennoises.


  Italo Calvino était un sujet sans risque. Dans le milieu artistique, une vague connaissance d’Italo Calvino se traduit souvent par des relations sexuelles à peu de frais. Un roman d’Italo Calvino sur la table de nuit est un aphrodisiaque aussi efficace que la cantharide ou, quand on est seul, aussi radical contre l’insomnie que dix Valiums– la forme suit la fonction. Comme personne ne comprend ce qu’il y a dans ses livres, on peut en toute sécurité en dire tout ce qu’on veut sans les avoir ouverts. Il suffit de connaître les titres et une phrase clé: «Ah, Calvino!»


  —Je le connais! C’est lui qui m’a pris ma virginité, peu avant de se suicider! s’écria Tanya. Quel est votre préféré?


  —Euh… Avez-vous goûté la salade de crabe?


  —Je ne connais pas ce titre.


  —Que diriez-vous d’un rafraîchissement alcoolisé?


  —Est-ce qu’il s’agit d’ouvrages récemment publiés? demanda-t-elle. Est-ce qu’ils sont traduits?


  —Des ouvrages perdus, oui, dis-je, trouvant une issue élégante. Et ils sont encore en italien. Ah, Calvino!


  —Ti parlo italiano?


  —Poquito, répondis-je, modeste, avant d’allumer une cigarette.


  Puis, grâce aux dieux de la folie littéraire, Horgan Yippenskip me tira d’affaire parce qu’il revint d’un long séjour aux toilettes, des cocktails surmontés d’ombrelles en papier à la main, en compagnie de Terry Tuba.


  —Ah Calvino! fit Tanya qui m’adressa un clin d’œil salace puis entraîna le gros Terry Tuba vers la piste de danse et déposa Mozart sur les genoux de Sarah Snitbread.


  —Alors, Roger, dit le jeune patron de Sylvan Glade Press, jeune et élégant, quelques cristaux blancs encore accrochés aux poils broussailleux de ses narines, il paraît que tu écris la biographie définitive de Pollock.


  —C’est juste, répondis-je, presque obligé de crier pour couvrir le vacarme de Pearl Jam. J’ai découvert quelques inexactitudes dans les ouvrages existants.


  —Fascinant!


  La curiosité faisait danser ses sourcils.


  —Tu travailles pour quelle maison?


  —Turven Blagden… qui dépend de Shiatsubishi.


  —Turven Blagden! Roger, ils publient des livres sur le karaté!


  —Vraiment?


  —Foutre oui! Sauf si ce vieux Jackson pratiquait les arts martiaux, ils ne peuvent pas faire ton affaire!


  —Jackson aimait le mysticisme oriental, dis-je, optimiste. Et il adorait le catch.


  —Écoute, s’ils te font des histoires, viens me voir. À propos…


  Les sourcils de Horgan montaient et descendaient frénétiquement et le seul grain de coke encore accroché à sa forêt nasale disproportionnée vacillait dangereusement dans la brise de son souffle parfumé au rhum.


  —Il paraît que tu es bien avec John Dough.


  —On est amis.


  —Est-ce que tu as lu, dans l’Enquirer de la semaine dernière, l’article où on disait que c’est un extra-terrestre venu de Jupiter et que ses perles sont des appareils de transmission interplanétaires?


  —Désolé, je l’ai raté, répondis-je, les yeux fixés sur la particule de cocaïne qui me mettait l’eau à la bouche.


  —J’ai une proposition à te faire, dit Horgan qui me saisit le coude et m’entraîna sur la piste de danse, parmi la jeunesse dorée en chemise à carreaux. Ici, ajouta-t-il, devant la porte de la salle de bains.


  —Tu as l’air d’un chic type, Horgan, mais ce n’est pas mon truc.


  —Allons, Roger, fit-il.


  Puis il me tira à l’intérieur, ferma la porte et reprit, par-dessus le ronflement du ventilateur:


  —On est des adultes responsables, toi et moi… On va se faire des lignes et parler boutique, la routine.


  Je m’assis sur la cuvette des toilettes pendant que Horgan allumait un joint et préparait les lignes, sur le réservoir de la chasse d’eau, avec sa carte bleue.


  —Dans ce cas, dis-je, je suis tout oreilles.


  Et nez et poumons, pensai-je, entre sniffs et bouffées.


  —Alors, Rog, qu’est-ce que tu dirais d’une biographie de l’Homme-aux-Perles… autorisée, non autorisée, peu importe. Une biographie et un film.


  —John est plutôt discret, dis-je tandis que les plans mijotaient dans mon crâne de magouilleur. Mais c’est un auteur de fiction extraordinaire. On pourrait peut-être s’entendre sur deux livres… trois, si les Japonais se foutent de ma gueule.


  —Formidable, s’écria Horgan, le visage à quelques centimètres du mien. Absolument formidable!


  —Je t’appellerai, dis-je, la main posée sur la poignée de la porte.


  —Tu sais, Roger, mes meilleurs amis me surnomment Comtesse von Smedley.


  —Très intéressant.


  —Comment tu fais pour rester aussi en forme, Roger? demanda-t-il, la main tendue vers mes noix, tandis que je tournais la poignée.


  —Je cours, répondis-je.


  Et je pris mes jambes à mon cou.


  *


  —Salut, Baby, dis-je à ma flamme éteinte, la comtesse Luegodago qui en costume noir de cow-girl tapait du pied à contretemps sur The Breeders. Ça va?


  —Rog, p’tite tête de con… Tu suces toujours l’Homme-aux-Perles?


  —Ah, Baby, toujours aussi éloquente. Quel temps fait-il, en Uruguay, à cette période?


  —Tu peux te le carrer dans le cul, couilles molles.


  —Baby, si je te connaissais moins bien, je croirais que tu m’aimes bien.


  —Tes conneries, Roger, j’en ai rien à cirer, et tes couilles molles non plus. J’ai un nouveau bâton assorti à mon bicorne de maréchal.


  —Oui, je sais. Vous comblez l’abîme qui sépare les races, Kurtis et toi.


  —Le bout de sa queue est aussi gros que tout ton bazar de merde.


  —Je te conseille, comtesse, car je trouve qu’il faut partager, de te procurer du matériel prophylactique de la taille correspondante, je ne sais pas, un sac en plastique pour Kurtis et un couvercle de poubelle pour toi… On ne sait jamais.


  —On sait jamais, ça c’est sûr. Quand je t’ai rencontré, j’ai cru que t’avais un peu de classe. J’ai jamais vu un couilles molles aussi dégueulasse que toi.


  —Merci, Baby, de la part d’une comtesse uruguayenne née à Brooklyn, c’est un vrai compliment.


  *


  —Je me demande où sont les Dreckenzorfer, dit Muffy Snitbread-Gritz devant une toile psychédélique de Miré, tandis que Hootie and the Blowfish beuglaient.


  —Elles ont dû avoir un empêchement. Je suppose qu’elles ont été retenues, par l’amour peut-être. Où est Kurtis?


  —Mon mari ne voulait pas qu’il vienne. Je vais vous faire visiter la maison. Muffy soupira et me conduisit à l’étage.


  —Où est John Dough?


  —Il est allé en ville, répondis-je, les yeux fixés sur ses hanches qui se balançaient tandis qu’elle gravissait l’escalier. Il pensait être rentré à temps pour la fête.


  —Il ne monte plus guère, ces derniers temps.


  —Il a d’autres moyens de se maintenir en forme.


  —Je vous ai vus entrer au Poon Tang, hier soir. Est-ce qu’il est amoureux de cette artiste?


  —Non. Ce sont simplement de bons amis qui…


  —Qui aiment baiser.


  —Oh, Muffy, fis-je, feignant d’être choqué, me souvenant de ses propos salés de charretier dans le roman de John Dough, je ne croyais pas…


  —Quoi? Qu’une gentille fille comme moi puisse parler de cette façon? Vous ne vous rendez pas compte, Roger. Je suis mariée avec un type qui porte sa queue sur sa figure et mon père est un putain de…


  Ses yeux s’emplirent de larmes et elle courut s’enfermer dans une chambre, dont elle claqua la porte. Son père est un quoi? Un gros cachalot mégalomane? Un quoi?


  Axl le bouc, la barbiche poisseuse de mayonnaise de salade de crabe, me renifla l’entrejambe.


  —Du vent! dis-je.


  Je lui donnai un coup de pied sans brutalité, j’essuyai la mayonnaise avec un des mouchoirs en soie que Hiroshi m’avait achetés chez Ralph Lauren.


  —Va voir la comtesse von Smedley, lui conseillai-je.


  *


  Je suivais la piste de l’art, au fil des tableaux et des sculptures des pièces de l’étage: un Monet, un Van Gogh, deux chevaux de la dynastie Tang (sans odeur)…


  Les yeux fixés sur un Braque, je me disais: Ce vieux Pablo Picasso n’avait rien de plus que lui, quand un glapissement strident et horrible retentit dans la chambre voisine, dont la porte était entrouverte. J’allai jeter un coup d’œil: le visage aussi concentré que celui du Penseur de Rodin, Jonas Gritz tenait un chat hurlant (je supposai qu’il s’agissait de Tabby, susmentionné, qui souffrait de troubles psychologiques) et la première phalange de son index disparaissait dans l’anus de l’animal.


  —Tout baigne? demandai-je.


  —Vous frappez jamais?


  Herr Gritz lâcha le chat qui sortit ventre à terre, quoiqu’un peu maladroitement, de la pièce.


  —Désolé, Jonas, j’ai cm entendre un hurlement de douleur et…


  —Je passais de la Préparation Snitbread sur les hémorroïdes de Tabby.


  Il s’essuya le doigt sur son pantalon de velours.


  —Elles sont sensibles, expliqua-t-il.


  —Oui, évidemment, dis-je comme si Roger Lymon ne trouvait pas extraordinaire de surprendre un millionnaire d’âge mûr le doigt dans le derrière d’un chat– ce qui, depuis que j’étais à Cashampton, ne l’était pas.


  —Allons boire un verre, proposa-t-il.


  Nous descendîmes au bar.


  —À la santé de Tabby, dis-je, levant mon verre. Puissent ses huit autres vies être dépourvues d’hémorroïdes.


  —Vous avez un putain de problème, Lymon? Lequel?


  —Aucun problème, répondis-je.


  Mais je me demandais s’il fallait que j’envoie une lettre anonyme à l’analyste (l’anal-iste?) freudien de Tabby.


  —Où est ce putain d’Homme-aux-Perles? demanda Jonas Gritz.


  —Je ne suis pas le gardien de mon frère.


  —Votre frère ne vient plus au club, depuis quelque temps… Heureusement.


  —L’équitation ne l’intéresse plus guère.


  —Ah bon? Paraît qu’il monte un autre genre de cheval.


  —Vous êtes grossier, monsieur Gritz.


  —Et vous êtes un putain de lèche-cul. Vous et votre frère, aucune classe. À mon avis, ce type est un voleur de bijoux. Il a pas de classe, ça se voit.


  —Pas de classe? répétai-je tandis qu’il gardait les yeux fixés sur sa fille– laquelle dansait avec un garçon de son âge qui, comme presque tous les jeunes hommes, portait une barbiche mitée à la Maynard G. Krebs (rien à voir avec celle d’Axl). Vous ne pouvez pas dire ça. Il monte comme Omar Sharif, il est plus beau que Fabio et il a une Jaguar.


  —Un chamelier, un métèque, un merdeux d’angliche.


  Il renifla son index et ajouta:


  —Trois erreurs et vous êtes éliminé.


  —Il paraît que la mère de Specs Schwartz était votre domestique?


  —C’est exact.


  —Et que Specs– enfin, Gilbert– était votre ami d’enfance?


  —Qui est-ce qui vous a raconté ça?


  —Les gens parlent. Il paraît qu’il a tué un oiseau, un jour, et…


  Pensif, Jonas se frotta le nez.


  —Où est-ce que vous allez chercher ces conneries?


  —Vous voulez vous moucher? demandai-je.


  Je sortis mon mouchoir et je le regrettai aussitôt– ne le prends pas pour toi, Tabby.


  —Non, je ne veux pas me moucher, dit-il. Je me suis récemment cassé le nez en tombant de cheval.


  —Vous montiez avec votre fille?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ou bien vous montiez Maria?


  —Vous êtes cinglé?


  —C’est une monitrice merveilleuse, très sexy, et elle vous estime beaucoup.


  —D’où vous viennent ces idées?


  —D’un petit roitelet mort.


  —Putain, Lymon, vous occupez pas de mes oignons, dit l’homme riche dont les yeux lançaient des éclairs au maximum de leur puissance, si vous voulez éviter les emmerdes.


  —Oh, je ne sais pas, fis-je avec un sourire, songeant au potentiel de Maria en matière de repos du guerrier et jetant un coup d’œil sur l’héroïne de la soirée qui dansait avec Big Barton. La nuit, toutes les chattes sont grises.


  —Les chattes? Mais je vais vous arracher les couilles!


  —Ça m’étonnerait, ami des chats. Vous êtes en présence du nouveau vice-président des Laboratoires Snitbread.


  —Quoi? s’écria-t-il, les yeux fixés sur Big Barton qui serrait à présent Jenny contre lui.


  (La blonde à la poitrine généreuse disparaissait presque dans les bras de l’énorme Dictateur-de-la-Diarrhée.)


  —Vous m’avez compris, Jojo.


  —Quoi? fit-il, soudain aussi blême qu’une limace.


  Puis il se dirigea vers Big Barton, se frayant brutalement un chemin parmi les danseurs.


  —Est-ce que vous êtes un fan de hockey sur gazon? criai-je.


  Mais Jonas ne m’entendit sûrement pas parce que les Screaming Trees hurlaient à pleins poumons.


  ONZE


  —C’était un remède contre le rhume sur lequel on travaillait, expliqua Big Barton.


  Nous marchions dans ses prés sous la lune de minuit, devant laquelle passaient des nuages (nous avions quitté la réception dans sa Rolls monstrueuse et nous nous étions arrêtés sur l’herbe). Bourrés à la bière, les bisons et les chameaux allaient et venaient, broutaient, masses noires dans la nuit.


  —J’ai l’impression qu’avec vous, Barton– j’allumai le magnétophone que j’avais dans la poche–, tout est remède contre le rhume.


  —Je m’appelle Big Barton, petit, dit le milliardaire, sans le panache qui le caractérisait.


  —Bart, Bartie… Vous savez comment, d’après les gens sérieux, le sida a commencé?


  —On dit que c’est un fléau de Dieu.


  —Allons!


  —On dit que les Africains faisaient l’amour avec des singes verts.


  —Hon-hon. Et on dit qu’Abraham Lincoln était en réalité une femme à deux têtes qui s’appelait Lois et venait des îles Fidji.


  Je secouai la tête et je poursuivis:


  —Beaucoup de gens croient que c’est un complot malthusien. Un complot destiné à éliminer l’Afrique et l’Asie– le contrôle des naissances, le planning familial à grande échelle: fini la concurrence japonaise et chinoise, fini la peur de hordes noires affamées, lancées à l’assaut de votre villa, exigeant de la nourriture et des relations sexuelles avec votre fille blonde et votre petite-fille blonde, terminé les homosexuels basanés obligeant votre petit-fils, Clarkie, à prendre la position, terminé les Haïtiens, les Hispaniques et…


  —C’est ridicule. Les professionnels dévoués des Laboratoires Snitbread recherchent avec diligence un traitement…


  —Accrochez-vous à cette idée, Bartie. Ce que la plupart des gens croient– la plupart de ceux qui n’ont pas le cerveau complètement ramolli par la télé, l’alcool et la drogue… enfin les drogues d’agrément, pas les médicaments de qualité que fabriquent les pros dévoués de Snitbread–, ce que la plupart des gens croient, c’est que le gouvernement américain tentait de trouver le moyen de guérir le cancer, réalisait à Haïti des expériences top secrètes sur l’altération des gènes et que quelque chose a mal tourné, foutrement et énormément mal tourné.


  —C’est ridicule.


  —N’est-ce pas? Ils travaillaient sûrement sur un remède contre le rhume.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Des réponses franches, pour commencer. Et, Barton, au cas où il vous viendrait des idées, mon avocat a la copie d’une lettre que j’ai rédigée tout de suite après l’irremplaçable expérience de l’explosion des têtes de Cassandra et de Sock. S’il m’arrive un truc bizarre, même vaguement, ça sera le moment de prendre rendez-vous avec votre conseil juridique. Vous pigez?


  Big Barton goba les conneries et soupira.


  —Vous voulez la vérité?


  —Non, je veux aller couper des cannes à sucre à Haïti.


  —La vérité, c’est qu’il y a six ans on travaillait sur un remède contre le rhume, Roger, un composé très complexe qui comportait…


  —Je me fous des conneries techniques.


  —Le produit marchait sur les rats et sur les chats, et on l’a essayé sur les moutons, les chiens, les singes et les boucs. Il marchait aussi.


  —Vous voulez dire qu’il guérissait le reniflement du chat et le mal de gorge du mouton?


  —Je veux dire qu’il coupait radicalement le rhume. C’était formidable, mais…


  —Voilà ce qu’il me faut: le mais.


  —Mais il y avait des effets secondaires.


  —À savoir?


  —Entre trois heures et un mois plus tard, les cobayes…


  —Faisaient l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête.


  —La description est exacte, quoique exagérément poétique… mais oui. Arrêt total des fonctions hépatiques et violents spasmes récurrents, puis crises généralisées entraînant une otorrhée, une hypertension intracrânienne, la rupture du nerf optique, des veines, des artères… une sévère lacération.


  —En termes profanes: l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête.


  —Les animaux qui ne sont pas morts ont été euthanasiés, à l’exception de quelques chiens et boucs que nous avons gardés en observation– j’aime bien les chiens et les boucs– et comme, pour les récompenser, nous les avons laissés quelque temps dehors, ils se sont accouplés avec les chiennes et les chèvres des expériences sur le cancer, et ces cobayes… ils ont…


  —Fait l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête.


  —Ne soyez pas cynique, Roger. Merde, on est vraiment inquiet.


  —C’est logique, mon vieux, ça se répand dans votre ville, dans vos putains de villas. Les yeux giclent, les têtes explosent.


  —Je vous en prie, supplia Big Barton qui posa les mains sur ses yeux. J’étais dans l’infanterie pendant la guerre, mais ça… ça…


  —C’est une saloperie odieuse et cruelle.


  —On ne sait pas exactement comment ça fonctionne. La transmission est instantanée, sans période d’incubation. Le virus pénètre dans l’ADN et les porteurs ne manifestent aucun symptôme visible, mais les autres…


  —Connaissent l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête, terminai-je. Mais il ne s’agit plus des animaux des prés.


  Je caressai un bison aux yeux injectés de sang, dont le souffle sentait la bière.


  —Ce n’est pas la Genèse, dis-je, c’est l’Apocalypse selon saint Jean. Les beagles alcooliques, le petit agneau de Mary, qui n’a plus de laine à cause de la chimiothérapie, Morris le chat dont la tête explose… Et les êtres humains: les Dreckenzorfer, les Phlebitis, Auralee… et qui, après?


  —Tous ceux qu’il baise.


  —Et qui est-il?


  Mais je savais. Je connaissais le baiseur, je connaissais la baisée, et la baisée se faisait baiser: Hasta luego, Baby Luegodago.


  —Vous savez qui… Notre cobaye humain.


  —Je veux vous entendre le dire.


  —Bon, soupira-t-il, c’est Kurtis Cash. C’était notre seul et unique cobaye humain, et puis il se fait arrêter pour une saloperie de viol stupide…


  —Un viol qu’il n’a pas commis.


  —Oui, c’est ce qu’on a fini par constater.


  —Mais vous n’avez pas témoigné pour lui au procès. Kurtis, le joueur de football blessé, Kurtis Loutre-de-Mer Cash, héros de la classe ouvrière, dur à la tâche, baiseur infatigable, boudé par la chance.


  —Vous ne comprenez pas, Roger. J’aimais bien Kurtis, je l’aimais beaucoup. Il compte énormément, dans notre ville.


  —Et, pour lui démontrer votre affection, vous lui avez tendu un piège. Vous avez tout combiné. Vous avez sûrement branlé vous-même le doberman, puis baisé la fille avec une capote anglaise Sensation.


  —Mon vieux, vous avez l’esprit mal tourné.


  —Non, mon pote, j’ai une boule de cristal.


  —Nous n’étions pas certains qu’il était dans le même cas que les animaux… Après tout, personne n’avait…


  —Fait l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête.


  —Mais nous ne pouvions pas prendre de risques.


  —Et vous vous êtes dit que vous ne risqueriez plus rien si vous retiriez Kurtis de la circulation. Il se ferait tuer en prison, ou bien il y pourrirait indéfiniment– au moins, il resterait un bon moment sans tripoter les jolies filles de Cashampton– et ça vous donnerait le temps de trouver le moyen de vous débarrasser de la maladie. À propos, comment appelez-vous votre jolie découverte?


  —On dit: La Maladie. Si on ne l’arrête pas… À côté de La Maladie, le sida c’est la rougeole.


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Des expériences, des expériences et encore des expériences. Depuis la mort d’Auralee, nous avons consacré tellement d’argent aux expériences que les actions Snitbread sont en pleine déroute.


  —C’est pour ça que vous embrassiez le cul de l’Homme-aux-Perles? Pour le convaincre d’investir?


  —Exact, reconnut-il avec un soupir de cent cinquante kilos.


  —Qu’est-ce que vous allez faire pour Kurtis? Ce n’est qu’un porteur, exact?


  —Exactement, ce n’est qu’un porteur. Mais il refuse de faire des examens, de nous aider à produire un vaccin ou à trouver un traitement. Tout ce qui l’intéresse…


  —C’est vous baiser par là où vous mangez.


  Barton acquiesça.


  —Pourquoi ne vous en êtes-vous pas débarrassé?


  —Débarrassé?


  —Faites pas le malin; c’est votre nouveau président qui vous parle.


  —Vice-président.


  —Je viens de m’accorder une promotion.


  Je ris et je repris:


  —Et une augmentation. Disons cinq millions de dollars de bonus à la prise de fonction, des actions gratuites et cinq cent mille dollars par an.


  —Et qu’est-ce que j’aurai en échange?


  —Le silence, la vertu, la ruse. Pourquoi ne l’avez-vous pas buté?


  —J’y ai pensé, croyez-moi, mais je suppose qu’il a vu les mêmes putains de films que vous: il a trois avocats qui détiennent des lettres cachetées adressées à Pinch Salzberger du New York Times. J’en ai une copie. Il nous oblige à prendre la position, comme vous dites, et il…


  —Il vous baise par là où vous mangez.


  —On ne peut pas gagner quand on perd. Il aurait fallu l’euthanasier il y a cinq ans.


  —Combien de personnes sont au courant?


  —Il n’y a que moi, le DrGuberstein et Lenny Fripp, le directeur de la sécurité.


  Il s’interrompit et, lugubre, ajouta:


  —Et mon nouveau président.


  —Et Kurtis.


  —Et Kurtis.


  Big Barton s’immobilisa, posa sur moi ses yeux rouges et fatigués.


  —Pourquoi fait-il ça? Enfin, c’est du meurtre. Du meurtre à grande échelle.


  —Sans blague?


  —Mais pourquoi?


  —Peut-être parce qu’il n’a pas pu avoir sa bourse universitaire. Qui sait? Pourquoi n’a pas d’importance, Bart, parce que maintenant, comme les Dreckenzorfer ont fait l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête, les flics vont demander des autopsies très complètes, non?


  —On sera dans la merde.


  —Toute cette putain de planète risque d’être dans la merde.


  —Il faudrait peut-être l’euthanasier…


  —Trop tard. Vous croyez que les Dreckenzorfer étaient des carmélites? Depuis que Kurtis leur a fait le Loutre-de-Mer spécial, elles ont dû se faire sauter chacune par deux ou trois types. Calculez vous-même.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait?


  —Démerdez-vous pour trouver un vaccin ou un traitement.


  Barton soupira.


  —Nous avons besoin d’un sujet humain vivant.


  —Pas nécessairement. La Maladie pénètre dans l’ADN, exact?


  —Exact.


  —Et l’ADN ne disparaît pas à la mort, exact?


  —Exact.


  —Ajoutez deux et deux, mon gros. Vous avez une pelle?


  DOUZE


  Le cimetière de Green River au clair de lune. Je creusais sur la tombe d’Auralee et je suais comme un porc. La grandeur nous est imposée au moment où nous nous y attendons le moins.


  On était passés prendre une pelle dans l’abri de jardin de Big Barton, puis on avait traversé Cashampton à toute vitesse. Le millionnaire conduisait et j’étais sur la banquette arrière, pas seulement parce que le prince Roger aime se déplacer en grande pompe– ce que j’aime, évidemment– mais aussi parce que, pendant notre conversation instructive dans les prés, un des bisons de Barton avait passé la tête par la vitre ouverte de la place du passager et nous avait laissé un souvenir: un tas de vomi crémeux où l’herbe et la bière se mêlaient.


  J’interrompis mon labeur et je dis:


  —J’ai décidé que la présidence des Labos Snitbread n’entre pas dans mes plans de carrière actuels.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —De l’argent et l’anonymat.


  —C’est à vous de choisir, Roger. Si on s’en sort, putain, je vous donnerai les clés de…


  —De la pâtisserie, dis-je avant de plonger une nouvelle fois la pelle dans la terre fraîche et odorante. Maintenant, Bart, il faut que vous appeliez le chef de la sécurité. La phase suivante de mon plan va exiger de l’aide. J’ai le plaisir de vous annoncer que Baby Luegodago vient de gagner un séjour tous frais payés sur Cash Island, où elle pourra se reposer et faire des examens avant…


  —L’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête, marmonna-t-il, morose.


  —C’est ça, Bartie, vous êtes sur la bonne voie!


  Je donnai une claque sur son dos charnu et j’ajoutai:


  —Continuez comme ça.


  Le croque-mort avait fait du bon boulot sur Auralee, remis l’œil vagabond dans son orbite– absolument aucune trace de sorbet à la goyave–, rendu à la peau sa pâleur d’avant La Maladie mais, quand je passai le doigt sur les pommettes saillantes qui aurait fait mourir un top-model de jalousie, je la trouvai un peu dure et parcheminée; logiquement, quelques semaines dans la terre n’avaient pas arrangé son odeur corporelle; et je ne voudrais pas avoir l’air de pinailler, mais un duvet d’un marron délicat défigurait sa lèvre supérieure, autrefois pure.


  J’allumai une cigarette.


  —Peut-être, fis-je, que Derma Quaterly accepterait un article de profane sur la pousse des poils après la mort. Qu’est-ce que vous en pensez, Barton?


  —Je pense que vous êtes un vrai malade.


  —Qu’est-ce que vous diriez de ce titre: «Peur et frissons à Cashampton: exploration de l’inadaptation de l’électrolyse après l’installation de la rigidité cadavérique, du point de vue d’un existentialiste pratiquant le pillage des tombes en amateur»?


  —Je dis que je suis sur le point de dégueuler.


  —Prenez-lui d’abord les pieds.


  Après avoir soulevé, transporté et hissé pendant une minute, Auralee– ce qui restait d’Auralee– se trouva sur la banquette arrière de la Rolls: cadavre élégant et sexy, aux jambes poilues, en mini-robe fendue, rose, de chez Gianni Versace. Gianni aurait approuvé, selon moi, sauf peut-être les traces de mes doigts boueux.


  —Lenny Fripp vient de Forest Hills, annonça Big Barton. Il s’est fait prendre plusieurs fois pour conduite en état d’ivresse, donc il est obligé de respecter la limitation de vitesse. Il devrait être ici dans deux heures.


  —C’est parfait.


  Je jetai un coup d’œil sur ma vieille Swatch dessinée par Keith Haring et j’ajoutai:


  —Il arrivera à quatre heures, ça nous laissera tout le temps de mettre le grappin sur Baby et d’arriver au port avant l’aube. Oh, Barton, il me faudrait une nouvelle Rolex, le modèle coquille d’huître, en hommage à l’Homme-aux-Perles. Est-ce que vous pouvez vous en charger?


  —Tout ce que vous voulez, Roger, répondit Barton avant d’avaler un cachet pour le cœur. Putain, je suis tellement fatigué que je dirais oui à n’importe quoi.


  —C’est bien, Bartie. Vous devriez vous installer dans ma nouvelle Rolls et piquer un roupillon pendant que je referme la tombe.


  —Dormir à côté de cette… chose?


  —Soyez pas snob, Barton; c’est votre vieille amie Auralee. Vous pouvez toujours vous allonger sur la banquette avant.


  Il hésita. Choix difficile. Auralee ou le vomi de bison.


  —Un, Mississippi, comptai-je, deux Mi…


  —Nom de Dieu, soupira Barton, qui monta à l’arrière et but de la vodka au goulot d’une bouteille de Stolichnaya, je regrette vraiment d’avoir inventé le Vit-Lax.


  —Je connais un orang-outang de Cash Island qui est sûrement d’accord avec vous.


  Je flanquai une claque amicale sur son derrière démesuré et je m’emparai de la bouteille.


  —Cool, mon gros, ajoutai-je. Roger Lymon s’occupe de tout.


  *


  Je m’enfilai une longue gorgée au goulot puis je fermai le cercueil, pelletai la terre, pelletai et pelletai, puis, quand la tombe fut pleine et couverte de touffes d’herbe, je regagnai la voiture pour y ranger la pelle. Big Barton ronflait sur la banquette arrière, la tête de page blond de l’ex-Auralee contre sa cuisse éléphantesque. C’est si beau, l’amour. À tous les âges.


  Je tassai les touffes d’herbe avec les mains, puis je piétinai la tombe.


  —Qu’est-ce que vous faites, Roger?


  —Oh, bonsoir, monsieur van Lukens.


  Le grand homme était en pyjama, peignoir de bain et chaussures de marche.


  —Vous devriez dormir ou, à défaut, tester la théorie de l’enveloppe de l’art avec Lindsay LaRouche. Répéter Le temple de Dendur.


  —Yah! C’est fait. Elle m’a montré la technique de fellation du temple d’Isis. C’est la Méthode de l’Actor’s Studio, je crois. Au lieu de m’épuiser, elle me donne de plus en plus d’énergie. Lindsay me dit d’essayer de compter les seins, mais ça a l’effet inverse de celui qu’on recherche. J’espère que ce doux ange ne prendra pas peur et ne s’enfuira pas.


  —Oh, j’en doute, répondis-je. C’est un spécimen robuste.


  —Yah! Elle a l’esprit pionnier.


  Le visage du vieux Pieter prit une expression triste.


  —Ma fille a versé dans l’évier tout l’alcool qu’il y avait à la maison. Reste même pas une bière. Elle veut que je retourne aux A.A.


  Il fixait ma bouteille avec convoitise.


  Je le pris par le bras et je dis:


  —D’abord, on parle de Pollock.


  —J’adore parler de Pollock! s’écria-t-il. Je viens souvent ici, la nuit, seulement pour ça.


  Il jeta un coup d’œil sur ma Rolls.


  —On dirait la voiture du petit Barton Snitbread.


  —Je la lui ai gagnée au craps.


  —Yah! Sacré coup!


  Van Lukens ne quitta pas la bouteille des yeux tandis que nous gagnions le rocher de Pollock.


  —Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —Jackson n’était pas homosexuel, exact?


  —Pas possible.


  Je m’assis dans l’herbe fraîche, près de van Lukens, adossé au rocher. Je roulai la balle de Pollock– exposée aux éléments, elle était sale et racornie– contre ma cuisse et j’allumai une clope.


  —Il aimait les femmes. Les femmes, l’alcool et la peinture.


  —Et il n’était pas impuissant, pendant ses dernières années?


  —Non, Roger… Seulement avec Lee. C’était sa vérité à elle, pas la sienne à lui.


  —Et il a eu un enfant, hein? Un fils.


  —Oui.


  —Gilbert Schwartz.


  —Il a bien creusé ta tombe, Jackson, dit van Lukens, qui caressa l’herbe. Mieux que tous les biographes précédents.


  —Mais pourquoi Ruthie Kligman, Jeff Potter, Friedman, Soloman ou tous ceux qui ont écrit sur lui n’ont-ils pas découvert ce que j’ai trouvé?


  —Parce que l’histoire, c’est autant l’oubli que le souvenir. L’oubli sélectif.


  —Ça me paraît pas mal, mais trouvez autre chose.


  —Parce que le temps délie les langues, réveille les chiens qui dorment.


  —Si vous voulez boire un coup, monsieur van Lukens, va falloir faire mieux.


  Le vieux peintre soupira.


  —Il n’y avait que quelques personnes qui connaissaient l’existence de l’enfant… Moi et Lee…


  Il montra la pierre tombale qui se trouvait aux pieds de celle de Pollock et poursuivit:


  —Et, naturellement, Jackson et Valerie, les parents, Josiah Foote et sa femme, Leo Schwartz et…


  —Esther Foote Drummond.


  —Yah, Esther. Elle était jolie.


  —Mais si Lee était au courant, pourquoi Jackson n’a-t-il pas donné à Specs– à Gilbert– une part du gâteau Pollock?


  Une brise chaude fit bruire les feuilles des arbres et le soupir triste de van Lukens lui répondit.


  —Lee ne voulait pas en entendre parler. Yah, pauvre Gilbert. Le bâtard classique. Mais ce n’était pas juste, ni pour lui ni pour Valerie. Jackson avait parlé de faire un nouveau testament, mais il était faible, hésitant… il faisait des cauchemars où Lee lui arrachait les noix à coups de dents! Je suis sérieux. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis des années. Et il avait le pressentiment qu’il mourrait jeune. Peut-être qu’il avait envie de mourir. Sa vie n’était pas marrante. On a envisagé de faire quelque chose pour Gilbert– on s’est disputés comme on se disputait à propos de la peinture. Le petit Gilbert, si gentil, si mignon! Pauvre type… Qu’est-ce qu’il est devenu? Mais, à ce moment-là, Jackson m’a dit d’aller me faire foutre. Il a dit qu’il avait une meilleure idée, et je n’ai pas insisté. On était tous pauvres. Ce n’est qu’après la mort de Jackson que l’argent est rentré, et ce n’était rien comparé à aujourd’hui. Warhol et ces putas ont changé tout ça.


  Van Lukens cracha dans la nuit.


  —Ils ont pissé sur la pureté de l’art. Ils ont assassiné l’art pour l’art. Pour eux, c’était l’art pour l’argent. Une bande de prostituées armées de pinceaux, conclut tristement van Lukens, qui soupira et, les larmes aux yeux, fixa la bouteille.


  —Vous avez envie d’un verre à ce point?


  —Non, je pense à Jackson et à Gilbert.


  Il caressa le rocher et poursuivit:


  —Yah. Leo Schwartz a fait du bon boulot, pas de doute, mais c’était le garçon de Jackson. Et puis, après la mort de Jack, quand les dollars ont coulé à flots… Avec Lee dans le coin, j’ai compris que si on essayait d’intervenir, Gilbert n’en tirerait que du chagrin. Et Valerie avait Leo, un homme fier qui se foutait complètement de l’argent de Pollock. Donc, Esther et moi, on a décidé de se taire, du moins jusqu’à la mort de Lee… si on vivait plus longtemps qu’elle. Mais quand elle est morte, j’étais dans le brouillard… Et maintenant, comme Valerie et Gilbert sont morts, l’héritage de Pollock n’a plus d’importance.


  —Mais Pollock a peint jusqu’à la fin.


  —Yah! Des œuvres fortes, d’après ce que j’ai vu. Peut-être ses meilleures.


  —Mais que sont devenus les tableaux?


  —Valerie en a eu un. Jackson l’a peint dans l’atelier secret de la forêt le jour de sa mort… Mais elle le détestait et elle l’a donné à Esther; et je n’ai pas vu les autres– ils ont disparu. Est-ce que je vous suis utile?


  —Qu’est devenu l’atelier?


  —Le lendemain de sa mort, je suis allé y mettre de l’ordre, mais je n’y ai pas trouvé une seule toile.


  —Donc, qui connaissait l’existence de l’atelier? Qui peut avoir pris les toiles?


  —Si quelqu’un les a prises, elles n’ont jamais été exposées, personne n’a parlé d’elles ni écrit sur elles. Qui savait? Esther, Valerie, moi, Franz Kline. Et qui encore? Peut-être les autres petites amies de Jackson. Ruthie et Bertha Bemon… Seward, maintenant.


  —Bertha doit me montrer où se trouvait l’atelier, mais elle est à l’hôpital.


  —Yah. C’est une bonne fille. Elle s’est mise à parler de Pollock, ces derniers temps. Quand on atteint un certain âge, le passé prend de l’importance. On ne veut pas mourir en ayant gardé ses souvenirs pour soi. Ni les perdre dans le brouillard. Les souvenirs sont comme les tableaux, des traces de notre vie, qu’il faut partager.


  —Van Gogh a dit quelque chose comme ça.


  —Yah, un de mes compatriotes. Un fou, lui aussi. Alors, ce verre?


  —Encore une question. Le tableau que Valerie a donné à Esther, est-ce que c’était Le roi des rats?


  Le vent murmura, le train siffla au loin, triste, et van Lukens grimaça.


  —Yah, yah, Le roi des rats. Horrible et beau. L’essentiel de Pollock. Esther m’a téléphoné, après le suicide de Gilbert. Elle m’a dit qu’elle voulait le vendre. La mort y est trop présente et il lui fait peur, comme il faisait peur à Valerie.


  —Je l’ai vu.


  —C’est le marchand de perruques qui l’a acheté, yah. Esther lui a fait promettre de ne pas raconter son histoire tant qu’elle sera en vie. Cet homme est un vrai collectionneur. Je ne crois pas qu’il parlera. Mais vous, Roger, vous faites profession de raconter. Vous êtes historien. Vous raconterez et je ne vous en veux pas. Racontez.


  —Je le ferai, monsieur van Lukens.


  —Appelez-moi Pete et donnez-moi cette saloperie de bouteille.


  Je bus une lampée de vodka russe et la lui passai.


  —Parlez-moi du Roi des rats. Qu’est-ce que ça signifie?


  —C’est une légende allemande, dit van Lukens, qui but une gorgée d’alcool. Les sœurs nous l’ont racontée, à Jackson et à moi, le soir qui a précédé celui de sa mort. Elles avaient entendu cette légende dans un camp nazi. Vous savez que, malgré leur jeune âge, elles étaient putains à Buchenwald?


  —Esther me l’a dit.


  —Yah. Pendant le premier hiver qu’elles ont passé là-bas, elles avaient terriblement faim. Il y avait du bruit, sous le plancher du baraquement. Des glapissements, des trottinements horribles. Des rats. Et, quand l’hiver a été là, elles n’ont plus rien entendu. Une femme a voulu essayer de s’évader. Elle a retiré les planches du sol et elle a trouvé le roi des rats– les gardiens ont dit aux filles que c’était comme ça qu’il s’appelait. Les barbares germaniques de l’antiquité adoraient le roi des rats. C’était une source de puissance. De pouvoirs obscurs. Et les gardiens ont tué toutes les femmes de ce baraquement– sauf les sœurs–, ils les ont tuées parce qu’elles avaient dérangé le roi des rats. Ce n’était pas quelques rats, mais une cinquantaine peut-être, cinquante rats immondes et malades, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud, enchevêtrés, les queues nouées les unes aux autres. L’urine, le sperme et le sang les collaient les uns aux autres. Quelques-uns s’étaient partiellement entre-dévorés avant de geler… Mais ils n’étaient pas morts. Ils hibernaient. Serrés les uns contre les autres dans leur puanteur. Et les Juives ont pris le roi des rats, séparé les rats. Elles voulaient les manger. Mais le roi des rats s’est réveillé. Et le roi des rats s’est jeté sur les femmes affamées, puis les gardiens sont arrivés et se sont mis à tirer. Et c’est ce soir-là qu’on a emmené Valerie et Esther et qu’on les a violées. Jackson pleurait, à la fin de cette histoire. Le lendemain, il a peint le tableau. C’était la bataille du roi des rats contre les femmes de Buchenwald. Mais dans le tableau… Yah, il y avait la violence de Pollock, mais il y avait aussi l’amour, l’amour fort et sincère qui unissait Jackson et Valerie. On raconte qu’il a volontairement quitté la route, cette nuit-là. Je n’en doute pas.


  J’eus froid, soudain, et je frissonnai. Van Lukens but une longue lampée de vodka.


  —Pardonnez-moi, Roger, le simple fait de penser au roi des rats me donne envie de boire pour oublier. Dans quelques minutes, je serai un vieillard débile.


  —Ne dites pas ça, Pete. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui avait autant de classe, de lucidité et de courage. Il caressa l’herbe et dit:


  —Vous n’avez pas connu Jackson.


  —Non, mais je connais Specs Schwartz, son fils.


  —Yah… Qu’est-ce que la vie? demanda van Lukens qui, toujours lucide, but une gorgée de vodka. Chaque jour je me réveille, je mange un toast, je bois un café, je chie et je peins, et je m’approche un peu plus de la mort, mon amie sans visage, de l’autre côté de la rue, et je me demande: qu’est-ce que je fais sur cette planète? Je n’en sais toujours rien. À presque quatre-vingt-dix ans, je me pose toujours la question, et je n’ai toujours pas la réponse. Essayer de mettre un peu d’ordre dans tout ce fatras? Donner une forme à l’informe? Prendre des instantanés de l’éternité? Quoi? Je n’ai pas de réponse, seulement de plus en plus de questions. Je suis dans le noir, Roger, comme toujours.


  Il soupira et me passa la bouteille.


  —Qu’est-ce que ce Dieu attend de nous? Qui est Dieu, Roger? Un Dieu capable de créer Jackson, Lindsay, Esther, Elaine et tous les gens bien que j’ai connus. Un Dieu capable de créer le roi des rats. Est-ce que Dieu existe?


  Je bus un coup.


  —Je ne sais pas, Pete. On est peut-être seulement ici pour poser des questions, poser encore et toujours des questions, pour donner à Dieu l’occasion de rire de temps en temps, parce qu’il y a pas à dire, nous, les êtres humains, on est des trucs vachement marrants.


  —Yah, fit-il, les yeux fixés sur la lune au-delà des arbres. Les êtres humains sont des trucs vachement marrants! La nature fiche la pagaille et quand on essaie d’y remédier, c’est une pagaille encore plus grande.


  Puis le plus grand peintre vivant se mit à pleurer. Il pleura toutes les larmes de son corps et je le serrai dans mes bras. Je caressai sa chevelure argentée que caressait le clair de lune, et je pleurai, moi aussi. Ses larmes mouillèrent ma chemise trempée de sueur et je pleurai. Pour Auralee, pour les Dreckenzorfer et les Phlebitis, pour Jackson, Valerie, Leo et Specs, pour ma mère et mon père, qui étaient morts, et pour vous, pour moi– pour le petit Roger Lymon–, pour tous les êtres humains vachement marrants que j’avais connus, pour la vie vachement marrante que nous vivions, pour les questions, les questions sans réponse.


  —Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Lymon?


  C’était Lindsay LaRouche, debout dans le clair de lune, pieds nus et vêtue d’un fin peignoir, une expression inquiète sur son visage gonflé de sommeil. Son extraordinaire poitrine architecturale montait et descendait, promesse d’une éternité de nourriture spirituelle.


  —Rien.


  Van Lukens dormait à présent comme le bébé innocent que nous avons tous été– et que nous serons à nouveau tous un jour– quand la vie n’a pas encore commencé à nous imposer ses jeux vachement marrants, quand nous n’en sommes pas encore à rêver, chercher et danser dans les ombres longues du crépuscule.


  —Rien, répétai-je. Pete a un peu trop bu, c’est tout, mais tout va bien maintenant.


  Lindsay s’assit près de moi, s’adossa au rocher de Jackson et but une petite gorgée au goulot.


  —Je l’aime, monsieur Lymon, dit-elle, caressant tendrement la joue du vieillard. Il est si mignon. J’aime tous les hommes, mais il est spécial. Sa fille croit que j’en veux à son argent. J’aime bien l’argent, évidemment, mais lui je l’aime.


  —Je comprends. C’est un type spécial.


  J’allumai une cigarette, je bus un coup.


  —Lindsay, quand vous étiez avec Specs, avec Gilbert, pourquoi avez-vous été aussi cruelle?


  —Je le regrette, aujourd’hui. Il était si gentil! Sa laideur le rendait plus gentil encore. Je suppose que j’étais jeune, et j’étais pauvre et maltraitée par cette ville. Je suppose que c’était l’ambition. Je voulais toucher le gros lot. Et, ha ha ha– elle rit, se moquant d’elle-même, et prit ses dômes dans ses mains–, je suppose que j’y suis arrivée. Mais, maintenant je regrette de l’avoir humilié. S’il était encore en vie, je le baiserais comme il ne l’a jamais été. Vraiment. Comme je travaille dans le domaine de l’assistance sexuelle, j’ai compris que le sexe est un don particulier, mais c’est l’amour qui compte. Et il m’aimait, cet homme. Je regrette de ne pas l’avoir compris.


  —Et pourquoi, quand vous travailliez au Club hippique Upton, n’étiez-vous pas obsédée par le pénis des chevaux, comme les autres palefrenières?


  Il fallait que je pose la question, que je sache, pour le roman de John Dough.


  —Les autres filles rêvent de chevaux, monsieur Lymon, mais je viens d’une famille de marins. Quand j’étais petite, mon grand-père m’emmenait en mer et, parfois, on voyait des baleines. Je suis tombée amoureuse des baleines. Comme des gros bébés chauves– mignonnes, mais puissantes. Et cette eau qui jaillit, qui éclabousse. Et le nom… baleines à bosse. Vous ne croyez pas que ça peut impressionner une petite fille? J’avais envie d’être pénétrée par une queue géante de baleine, d’être emportée dans un flot brûlant de sperme de baleine. D’être totalement emplie. Alors les chevaux n’étaient que des chevaux, de jolis petits animaux. Mais j’ai tellement baisé l’année dernière que j’en ai marre des gens qui font tout un truc des grosses queues… Pensez à l’immensité de l’univers et à la taille de la queue d’un homme en comparaison! De n’importe quel homme. Imaginez qu’on fasse une corde avec toutes les queues du monde et qu’on monte au ciel. Ça fait une sacrée quantité de queues. Et, arrivé à mi-chemin, on s’aperçoit qu’elles sont toutes à peu près semblables et qu’on pourra pas toutes les avoir… Donc, ce qui compte vraiment, c’est l’amour. Et, quand on a l’amour, on a le ciel entre les mains. Faut juger les hommes sur le contenu de leur cœur, pas sur la taille de leur poireau. Le sexe, c’est donner. Et si on reçoit pendant qu’on donne, c’est formidable. C’est la cerise sur le banana-split.


  —Vous êtes la femme parfaite, dis-je.


  Et je me rendais parfaitement compte que mon morceau de corde était du même avis. Il se dressait vers la lune.


  —Vous êtes sincère?


  —Bon Dieu, oui.


  —Vous êtes mignon, dit-elle, posant la main à l’endroit stratégique, cheveux parfumés, lèvres gonflées, boudeuses et– miam-miam– lubrifiées à la vodka.


  Et je les embrassai, je léchai la vodka sur ces lèvres délicieuses et il y eut une étincelle tendre et mouillée quand nos langues se touchèrent.


  —Je suis la réincarnation d’Isis, monsieur Lymon. Vous m’honoreriez, et vous honoreriez la déesse, si vous me donniez votre amour.


  —Oh, bon Dieu, oui!


  Je posai doucement van Lukens, qui ronflait légèrement, sur l’herbe fraîche et couverte de rosée– cheveux de la tombe de Pollock–, je touchai un des seins pyramidaux de Lindsay LaRouche, je lui retirai son peignoir, je quittai mon pantalon et nos baisers et nos étreintes mêlèrent les os, les cellules et la chair, mêlèrent et caressèrent, mêlèrent et chantèrent.


  —Oh, bon Dieu, oui!


  Et je me lançai à l’assaut.


  —Oh, bon Dieu, oui!


  Et j’entrai dans la grotte humide de la perfection.


  —Oh, bon Dieu, oui! Oh, bon Dieu, oui! Oh, bon Dieu, oui! répétais-je, chair offerte au clair de lune.


  —Oh, bon Dieu, oui!


  TREIZE


  Est-ce que je suis vraiment une ordure? Faire l’amour, faire tendrement l’amour, avec la furie des stades, la femme de mon copain Pete, cocufier mon ami et réaliser le rêve de Specs Schwartz sur les os poussiéreux de son père?


  —Je vous l’ai dit, monsieur Snitbread, il y a cinq ans qu’on aurait dû poinçonner le ticket de Kurtis Cash, affirma Lenny Fripp– bloc de granit taillé au carré dans la carrière de la police new-yorkaise.


  (J’avais accompagné Lindsay et Pieter, toujours dans les vapes, chez eux alors que Barton dormait encore et avant l’arrivée de Lenny le troglodyte.)


  —Qu’est-ce que c’est que ce rigolo?


  Il me montra du pouce.


  Je lui soufflai de la fumée au visage– on était à l’étroit, à l’arrière de la Rolls: Big Barton, Lenny Fripp, Auralee, moi et la pelle– puis je dis:


  —Monsieur Fripp, avez-vous vu La Maladie en action?


  —Sûr, j’ai vu des boucs, des chats, des chiens…


  —Avez-vous vu un être humain faire l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête?


  —Qu’est-ce que c’est que ce débile, monsieur Snitbread? Faut que je prenne ses conneries au sérieux?


  —C’est mon associé, Lenny. Écoutez-le. Et faites ce qu’il demande.


  —Il faut que M.Snitbread soit chez lui dans quelques heures. Et moi aussi. La police va sûrement vouloir nous interroger sur les sept Dreckenzorfer, qui ont explosé dans son ancienne boutique. Donc, quand j’aurai attiré la comtesse Baby Luegodago hors de son repaire, vous la conduirez sur Cash Island à bord de Vit-Lax I.


  —Et on va s’y prendre comment, hein? «Salut, comtesse, vous avez un œil qui va gicler de votre putain de crâne si vous venez pas avec nous. Va sûrement gicler de toute façon, mais faut que le docteur Guberstein vous découpe en rondelles et examine vos boyaux pour trouver quelle putain de maladie vous avez.» C’est ça, votre plan?


  —J’ai quelque chose d’un peu plus subtil en tête.


  *


  —Baby, dis-je, dans une cabine téléphonique de Main Street déserte– Lenny Fripp nous avait interdit le téléphone cellulaire, trop facile à repérer–, Baby, tu me manques.


  —Qui est à l’apparrrreil?


  —C’est Roger, Baby.


  —Qu’est-ce que tu veux, p’tit con de couilles molles?


  —Baby, tu me manques. J’ai besoin de toi. Je ne peux pas vivre sans toi.


  —L’est quatre heures et demie du matin, couilles molles. Putain, t’as du pot que le comte a pris un Snitinex et qu’il roupille.


  —Baby, il faut que je te prenne encore une fois. Il faut que je fasse l’amour avec toi. Il faut.


  —Je te l’ai déjà dit, Rog, j’ai ce qu’il me faut, et c’est super.


  —Rien qu’une fois, Baby. Il faut que je fasse encore une fois l’expérience de l’extase. Ensuite, promis, hasta luego. Je n’accepterai pas que tu répondes non.


  —Non.


  —Je ne voulais pas en arriver là, Baby, mais ma passion ne connaît pas de limites. Si tu ne me rejoins pas devant chez toi dans cinq minutes, je vais…


  —Qu’est-ce que tu vas? Te suicider?


  Elle rit. J’eus quelques sanglots de crocodile, j’adressai un clin d’œil à Lenny Fripp, qui cracha par terre d’un air dégoûté, et j’assenai:


  —Je dirai à Diego que tu es de Brooklyn.


  *


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? demanda l’Uruguayenne de Brooklyn mal lunée, vêtue de son soutien-gorge et de sa gaine d’art, quand elle vit la Rolls et la Lincoln Town Car de Lenny Fripp.


  —C’est mon ami Lenny.


  —J’ai toujours eu envie de rencontrer une comtesse, dit Lenny Fripp, qui frappa Baby à la pointe du menton.


  *


  Le quai était couvert de tentes colorées. Le jour se levait. Je lâchai mon extrémité du cadavre en Versace et je ramassai une pancarte. On y lisait: LES LABOS SNITBREAD TORTURENT LES ANIMAUX.


  —Qu’est-ce que c’est que ce merdier? demanda Lenny Fripp qui traînait péniblement Baby Luegodago sur le bois usé du quai, où la lingerie d’art creusait des sillons.


  Nous partagions, Big Barton et moi, le poids d’Auralee.


  —On m’a prévenu, dit Big Barton. Quelqu’un a envoyé une lettre à la SPA à propos des expériences.


  —Nom de Dieu! fis-je.


  Comme j’étais à présent actionnaire, je regrettais profondément mon récent sentimentalisme progressiste (et la lettre que j’avais impétueusement rédigée).


  Une fois arrivés près de Vit-Lax I, il ne nous fut pas facile d’y hisser Baby Luegodago, qui gémissait. Cela nous valut même quelques écorchures. Lenny Fripp lui donna une deuxième claque amicale. Plus efficace que le Snitinex.


  Alors qu’on s’apprêtait à passer Auralee à Lenny Fripp, Barton glissa sur une fiente fraîche de mouette, tomba et lâcha son extrémité du paquet. La pesanteur me l’arracha et Auralee tomba dans la baie. Des poissons argentés vinrent renifler le bouchon rose.


  —Faut la sortir de là, dis-je, avant que le fantôme obsédé de Lord Medgar Cash décide de…


  —Vous n’arrêtez jamais? demanda Big Barton tandis que Lenny Fripp crochetait Auralee.


  —Je suis un fonceur.


  —Z’êtes un putain de connard, dit Lenny Fripp qui sortit le crochet du derrière habillé par Versace d’Auralee et la hissa, trempée, sur le bateau.


  —C’est bien possible, Lenny, mais je suis votre patron. Mettez le docteur Guberstein au boulot. Et faites pas la gueule.


  —D’accord, patron.


  —Et attendez de vous être éloigné du quai pour lancer le moteur.


  Lenny Fripp acquiesça.


  J’adressai un signe de la main à la comtesse, qui était toujours dans le cirage, et je conclus:


  —Hasta luego, Baby.


  *


  Nous étions à une centaine de mètres du quai quand la bombe explosa, illuminant le ciel gris. Un déluge de morceaux de Vit-Lax I et de ses occupants s’abattit sur les planches. Les manifestants en chemise à carreaux sortirent des tentes et applaudirent.


  —Regardez le bon côté des choses, dis-je, installé sur la banquette arrière. Si Lord Medgar saute Baby, il va avoir une sacrée surprise.


  *


  Big Barton était épuisé et soucieux. Nous étions de retour dans sa propriété et, assis à l’arrière de la Rolls, nous regardions le soleil se lever sur l’océan, sur les prés verts, sur la villa voyante et surchargée.


  —Dites simplement que Lenny et Baby avaient une liaison.


  —Et si la police ne marche pas?


  —Qu’il était obsédé par les fausses comtesses sud-américaines et qu’il l’a enlevée, que c’était un guérillero du Sentier Lumineux. Je ne sais pas… Soyez créatif.


  —Et Auralee?


  —C’est plus compliqué. Pourquoi ce cher Lenny a-t-il quitté la police?


  —Il s’est fait prendre à vendre de la drogue.


  —Bon, vous dites qu’il volait des échantillons. Vous dites que vous l’avez surpris un jour, complètement défoncé, pendant qu’il faisait l’amour avec un cadavre sur lequel vous faisiez des expériences.


  —Il n’y a pas de cadavres sur l’île.


  Je lui montrai mon magnétophone.


  —Bartie, lui reprochai-je, c’est votre associé, c’est Roger.


  —D’accord, d’accord, soupira Barton. Est-ce que je vous appelle un taxi?


  —Pourquoi? J’ai ma nouvelle voiture.


  —Est-ce que vous êtes sérieux?


  —Ça ne mérite pas de réponse. Dehors.


  Big Barton m’adressa un regard las et vaincu, puis ouvrit la portière.


  —Qu’est-ce que vous allez faire, Roger? Faut qu’on trouve un traitement. Il nous faut un sujet.


  —Pleurnichez pas. Attendez tout simplement de voir qui sera la prochaine, euh… maîtresse de Kurtis. Ou…


  —Ou quoi?


  —Vous n’avez pas euthanasié tous vos cobayes, n’est-ce pas.


  —Si.


  —Je croyais que vous aimiez bien les boucs?


  —Et alors?


  —Alors, Axl était enrhumé.


  —Axl? Mais Axl est dans la société depuis des années.


  —Mettez-le en préretraite.


  —Mais c’est l’animal de compagnie de Jenny.


  —Arrêtez vos conneries. Ce soir, Axl s’enfuit. Débrouillez-vous comme vous voulez, mon gros. Mettez sa tête sur les packs de lait, je m’en fiche. Mais donnez-le à Guberstein.


  —D’accord, soupira-t-il.


  —Hé, Bartie?


  —Quoi encore?


  —Est-ce qu’il y a de l’essuie-tout dans la voiture?


  —Oui, dans la boîte à gants.


  Je me servis, un verre, j’allumai la télé et je dis:


  —Alors au boulot. Comme je dis toujours, il n’y a rien de plus désagréable que du vomi de bison dans une Rolls neuve.


  QUATORZE


  Ah, regarde-moi, maintenant, Ma! Je suis au sommet! Je suis arrivé! Je roule en Rolls, j’habite Cashampton. Je suis un critique respecté, un homme d’affaires prospère, le confident des millionnaires et des milliardaires. Et, Pa! J’y suis! Je regrette que tu ne sois pas là pour compter les dollars. Les Lehman se font vraiment une place au soleil!


  Je crois que je n’ai jamais mentionné que ma famille s’appelait à l’origine Lehman. Non, n’est-ce pas? Oui, je suis juif. Pas un de ces fanatiques à calotte et cheveux longs que l’Amérique adore haïr, mais un citoyen d’origine juive complètement assimilé, dont la famille a changé de nom il y a plus de cent ans. Je ne suis jamais entré dans une synagogue. Donc je suppose, me dis-je, tout en sortant un joint froissé de la poche de ma chemise– alors que je roulais dans les rues de Cashampton, dorées par le soleil de l’aube, les vitres ouvertes, la chevelure offerte au vent frais du matin, croisant les daims qui broutaient et les premiers oiseaux qui sautaient de branche en branche–, je suppose que le moment d’honorer mes ancêtres est venu. Donc je fumai. Pour les enfants d’Israël, pour les petites prostituées de Buchenwald, pour Specs et pour Leo, je fumai.


  J’entrai dans le parc de la propriété Mulrooney et je m’arrêtai devant la maisonnette des Schwartz. Comme le soleil se levait, je n’avais pas besoin de la lampe torche et des piles que je traînais dans la poche de ma veste depuis la veille au soir. Ç’avait été douze heures longues, fatigantes et finalement très profitables, mais je ne pouvais oublier mes préoccupations littéraires. J’étais toujours obsédé par Specs, fils de Jackson.


  La maisonnette était petite, triste et partielle (puisque l’incendie avait brûlé l’arrière). La salle de séjour: chaises blessées, canapé gondolé, au tissu déchiré, affaissé au milieu, où Valerie s’était adonnée à son obsession maniaco-dépressive de la télé, un poste de télévision, une chaîne stéréo déglinguée des années cinquante, une pile de disques de Charlie Parker et de Miles Davis, une pile de revues de catch. Dans la chambre de Specs, rien. Quelques paires de blue-jeans, des sous-vêtements propres, de vieux numéros de Derma Quarterly. Rien. Cet homme était un mystère existentiel. Je restai immobile, dans le silence du matin. Rien. Aucun indice sur Pollock. John Dough, dans son livre, avait accompli un miracle. Moi, je n’aurais rien glané, dans cette pièce. Ça revenait à chercher, dans le jeu d’ombres et de lumières d’une toile, ce que le peintre avait mangé au petit-déjeuner.


  J’entrai dans la chambre de Valerie. Oh, tristesse. Comme la misère des pauvres est désolante. Alèse déchirée sur un vieux matelas marron taché de jaune. Aux murs, un tableau expressionniste abstrait signé «Leo»– pas mauvais, pas mauvais du tout– ainsi que des photos encadrées et dédicacées de catcheurs d’autrefois dans des poses avantageuses. «À Valerie, meilleurs vœux, Killer Kawalski.» «À Val, une chouette petite. Meilleurs vœux, Bobo Brazil.» «À Valerie, Leo et Gil– de la part de votre ami le champion, Bruno Sammartino.» Où sont-ils, maintenant, Bruno, Killer et Bobo? Muscles autrefois orgueilleux transformés en graisse, gloire des foules en délire estompée dans la mémoire. Tristes souvenirs ternis. Les souvenirs de la famille Schwartz. Aussi glacés que l’espace interstellaire.


  La cuisine: calcinée. Le coin-repas: calciné.


  La salle de bains. La salle de bains de Specs. Combien d’ablutions solitaires y avait-il accomplies? J’ouvris le robinet. Une eau brun-rouge en coula. J’ouvris l’armoire à pharmacie. Des rangées et des rangées de tubes, de flacons, de boîtes– indices morts, froids, inertes, de la bataille que Specs perdait, malgré sa vaillance, contre les humeurs et les bactéries dont la chair est l’héritière. Combien de boutons ont crevé ici? Je fermai la porte de l’armoire et je me regardai dans le miroir. Le fruit amer et desséché des extravagances boutonneuses de Specs Schwartz y apparaissait en traces et en traînées. Nom de Dieu, c’était bien le fils de son père. Comme les toiles de Pollock, le miroir était une expression de la souffrance. Un témoignage de frustration et de douleur sous la forme de volutes figuratives. Et tous les points, toutes les lignes, toutes les gouttes étaient des libérations, l’expression de l’angoisse existentielle de Specs, de ses rêveries torturées, du désir gatsbyesque que lui inspirait Muffy Snitbread. De l’horreur du quotidien. C’était un microcosme de spasmes organiques. Un monde en soi. Mais le plus important peut-être– ce qui plaçait l’œuvre au-dessus d’un excellent travail expressionniste abstrait–, c’était le miroir. Dans le miroir, à travers l’écran de la souffrance de Specs Schwartz, ce fut moi que je vis. J’étais Specs. Specs était moi. Specs, comme le grand Jackson Pollock, son père, était un action painter, un chroniqueur brillant, innocent, de notre époque, un maillon immortel de la chaîne des souffrances: un putain de génie.


  Je donnai des coups de pied dans les gravats de la cuisine, dans le triste fouillis noirci par les flammes d’appareils ménagers morts et de poêles à frire où des millions d’œufs avaient cuit. Flacons calcinés d’essence à briquet– combien?– tubes de colle noircis et difformes– combien?–, boîtes de bière éclatées– combien? Je fouillai sans relâche jusqu’au moment où je trouvai les outils.


  Et, de retour dans la salle de bains, très soigneusement, comme un anthropologue, je décrochai l’armoire à pharmacie.


  *


  —Il me faudra des preuves, dit Guy Gattling, pendant le petit-déjeuner commandé chez La Duchesse Gravide, après avoir accroché l’armoire à pharmacie de Specs Schwartz au-dessus de son lit, près du Roi des rats, et après m’avoir fait un chèque de quatre-vingt-dix mille dollars. Nous étions arrivés à ce prix sur la base de ce que lui avait coûté son fauteuil de trépanation.


  —Téléphonez à Esther Foote Drummond.


  —Merci, Roger. Merci, dit le président du Club de la réussite par les cheveux. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissant.


  —Je sais, Guy. Vous êtes un vrai collectionneur.


  *


  —Qu’est-ce que tu fais dans la voiture de Big Barton? demanda John Dough quand je rentrai enfin.


  Il était dans le bureau et la porte était restée ouverte.


  —Elle est à moi, maintenant.


  —Tu es sale, Roger. Tu devrais prendre une douche.


  —Oui, dis-je. Je me sens sale.


  Sale à l’intérieur.


  —Natalie me charge de te dire hasta luego.


  —Merci.


  —Roger?


  —Quoi, John?


  —Tu es très curieux, pas vrai?


  —Oui, John. Pourquoi cette question?


  Il montra le sac en papier contenant les affaires de Gilbert Schwartz.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ce sont les vêtements de Gilbert Schwartz. Bobby le flic les a apportés à ton intention.


  —Et ça, qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  Il prit un gros mégot de joint dans le cendrier.


  —C’est un reste de joint, John. Allume-le. On va honorer nos ancêtres.


  —Qu’est-ce qu’il fait dans le bureau?


  —Tu as dû fumer pendant que tu t’occupais de la paperasse.


  —Non, mon petit pote. C’est toi qui as fumé. Il est mal roulé. Les miens sont droits et réguliers. Les tiens sont tordus.


  —Allume-le, John. Arrête ta parano. Je paierai l’herbe.


  —Je me fous complètement de la dope, dit John Dough, qui caressait la carte de la Saint-Valentin de Specs Schwartz. Ce que je veux savoir, c’est si ce que j’écris te plaît.


  —Oui, John, fis-je, très, très las. C’est bon… Non, c’est mieux que ça: c’est un petit livre brillant. Il me fait peur, il me fait mal et je ne sais pas quoi dire. Je suis un fouineur professionnel. Je n’en suis pas fier, mais c’est ce que je fais. Si ça compromet notre amitié, je regrette.


  —Jusqu’où es-tu allé?


  —Jusqu’à West Side Highway, quand Specs… quand Gilbert est sauvé par le révérend Jurkbaitt.


  —Des questions?


  —Est-ce que c’est un jeu?


  —Tu n’as pas envie de savoir comment ça finit?


  —Je sais comment ça finit.


  —Ça finit comment?


  —Par un suicide, John. Dans l’orbite de Schwartz, tout le monde se suicide. Je crois même que c’est ce que Valerie a fait. Et je suis pratiquement sûr que le père de Gilbert aussi.


  —Son père?


  —Oui. Jackson Pollock.


  —Ah, fit John Dough, qui alluma le mégot, tira dessus puis, dans un nuage de fumée, me le passa. Je m’interrogeais… Alors c’était Pollock, hein?


  —Oui, John.


  —Qu’est-ce que tu attends?


  —Qu’est-ce que j’attends?


  —Tu n’as pas envie de savoir comment ce bon vieux Gueule-de-Pizza en finit?


  —John, tu ne vas peut-être pas me croire mais, à partir de ton roman et de ce que j’ai découvert, j’ai fini par avoir beaucoup d’affection pour Gilbert. Par le respecter. Je n’ai pas tellement envie de le voir mourir. Et je n’aime pas qu’on l’appelle…


  —Gueule-de-Pizza? Ce ne sont que des mots. À propos, Roger, des policiers sont passés. Ils voulaient t’interroger sur les Dreckenzorfer.


  —Tu es au courant?


  —C’est passé aux informations. Les équipes de télé arrivent.


  —Les vautours.


  —Ouais, Roger. Tu es journaliste. Tu sais de quoi tu parles. Tiens, mon vieux, lis.


  CASHAMPTON

  (suite)


  —Super! dit la petite nana aux cheveux verts, aux vêtements trop larges, des anneaux dans le nez, les lèvres, les sourcils.


  Mon pyjama la botte.


  —Super! dit une autre, qui a un clou dans le nez, une pierre verte sur l’aile de la narine, comme une grosse mouche gavée de crottin de cheval.


  J’errais dans le West Side: la foule, devant un entrepôt. Je m’y suis frayé un chemin. J’ai payé vingt dollars. À l’intérieur, un espace énorme bourré de gamins. Sur une banderole: LA RAVE À PLATON. Des mômes bizarres. Des mignons petits jeunes déguisés en zombies d’Halloween. Vêtements déchirés, blousons en cuir, chemises à carreaux, pantalons trop larges (de quoi loger leurs armes et leurs parties génitales, de quoi loger leur blues, comme si un monde toxique entravait leur croissance), chapeaux dingues qui ressemblent à des préservatifs– boucles d’oreilles multiples, anneaux dans le nez, anneaux de lèvrenombrilsourcil, cheveux multicolores, boutons–, tout l’assortiment des jeunes victimes qui dégueulent l’alcool, sniffent des poudres, dégueulent, avalent des cachets, fument des joints, sifflent de la bière, dégueulent– tous en rangers (oui, c’est la guerre, dehors et dedans)–, dansent frénétiquement dans une musique assourdissante– vrombissements de tronçonneuses, grondements de machines, fortes lignes de basse qui font vibrer les reins, guitares électriques qui fouaillent le vacarme, batteries à la violence de marteaux piqueurs, le tout sur fond de sifflement de roulette de dentiste, de goutte à goutte de torture chinoise, de fracas de verre brisé, d’explosions–, tous ces mômes déboussolés et débraillés, de toutes les races, qui se jettent les uns sur les autres et partagent le sang– rebuts d’une société industrielle qui ne veut pas d’eux: j’y suis à ma place.


  Dans une pièce, un tatoueur. Des hommes et des femmes– des garçons et des filles– fiers de leurs serpents d’encre, de leurs cœurs d’encre, de leurs jardins d’encre, de leurs poignards d’encre, de leur sang d’encre, de leurs bracelets d’esclave d’encre, de leurs rats, chats, dragons et aigles d’encre, d’une tasse à café d’encre, de n’importe quoi d’encre– corps champs de bataille– et le tatoueur trace à l’encre un champignon atomique sur un gros sein blanc. La peau est la toile.


  —Super!


  —Regarde sa tête! Super!


  —Mais qu’est-ce que c’est?


  —Hé, la momie.


  —Super fringues! Les rayures et les pantoufles, j’adore! Tu sors de l’hôpital?


  —Qu’est-ce que t’as sur la tête? Une décharge de produits toxiques?


  Je posai la main sur mon crâne. Les bandes avaient glissé.


  —C’est une tache de vin.


  Je remets les bandes en place.


  La nana aux cheveux verts m’éloigne de ses sœurs.


  —On danse.


  —Je ne danse pas.


  Je n’ai jamais dansé.


  —T’as du cash?


  Je suis de Cashampton, pas vrai?


  Elle a un sourire édenté et m’entraîne près d’un type à dreadlocks qui se tient dans un coin. Je paie deux cachets quarante dollars.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —De l’ecstasy. Avale, mon frère, ça va nous défoncer comme il faut.


  Je prends mon cachet. Elle prend le sien. Quelques minutes plus tard, je plane, elle plane, on plane– on danse, on se tripote, on se caresse–, je l’aime. J’aime le monde. J’ai l’impression d’être aussi séduisant que Walter Cronkite, aussi sexy que Billy Dee Williams, aussi futé qu’Albert Einstein. C’est le paradis.


  —J’ai envie de toi, mec. Je m’appelle Debbie Loo. On dit Devo. Et toi?


  —John Doe.


  —On s’en va, John Doe. T’as tout ce qu’il faut.


  Elle se serre contre moi, glisse le serpent brûlant de sa langue dans ma bouche.


  Je n’ai pas peur. Je suis John Doe, John Doe qui est beau et libre. De l’argent dans ma poche. J’ai tout ce qu’il faut.


  —Ouais, Devo. On y va.


  Bizarrement un taxi s’arrête. On s’embrasse et on s’embrasse, et puis je paie dix dollars et on se retrouve dans l’escalier et on s’embrasse. On monte. On s’embrasse. Odeur d’urine. Une femme sur le palier, enceinte, qui fume du crack. Elle fume du crack, tire sur une Kool, sirote une boîte de bière grand modèle. Je lui dis:


  —C’est peut-être pas tellement bon pour votre môme.


  —Occupe-toi de tes oignons. Je te dis pas comment faut que tu t’habilles, espèce de connard en pyjama. Alors toi, tu me dis rien. Mon bébé, faut qu’il soit préparé à la vie. Faut qu’il sache comment ça marche avant de commencer la partie. Ce petit salaud, faut qu’il soit vacciné contre la ville. T’as pas à me dire comment faut que j’élève mon môme.


  L’appartement de Devo. Ses copines sont sorties. Les furets sont là. Petites saloperies, comme de longs rats minces, qui courent partout. Mais, comme je plane, je les trouve beaux. Des ordures partout. C’est beau. La puanteur. C’est beau. Et Devo, maigre, minuscule, ventre ballonné à cause de la malnutrition, cheveux verts, peau blême comme celle d’un ver, boutons, crasse et puanteur partout– elle est belle.


  —Allez, John. Quitte tes vêtements, tes bandes, tes lunettes.


  J’enlève tout– sans honte– et je me tiens devant ma Juliette, fier, boutonneux et parfait. Elle caresse les boutons couverts de crottin de cheval séché de ma poitrine et elle dit:


  —Tu es beau. Tu sens bon. Très bon.


  Elle embrasse Pinatubo, elle ajoute:


  —Comme une victime du nucléaire. Comme une victime d’épidémie. C’est ce qu’on est tous.


  Et elle prend ma queue vierge de boutons entre ses lèvres ornées d’anneaux et se met à sucer.


  —C’est beau, fait-elle, la bouche pleine. C’est beau.


  Je la soulève et je la porte, je lèche et je caresse sa peau sale– c’est beau–, je pince ses mamelons annelés, son nombril annelé– c’est beau– et puis, sur le plancher couvert de poils de furet, dans le fouillis inextricable de boîtes de pizza, de boîtes de bière et d’os de poulet, je plonge le nez dans sa chevelure verte et… On fait l’amour. On fait l’amour! Oh extase démente et délicieuse– comme si les cieux s’ouvraient…


  C’est beau.


  Si parfait qu’il faut que je m’en aille. Pour que ça reste parfait. Pour que la beauté ne puisse pas ternir. Donc j’abandonne Devo. Crâne souriant qui ronfle.


  Dans les rues– les pieds à nouveau sur terre–, les rues froides, chaotiques, crasseuses, de la journée–, la tristesse consume la joie. J’ai envie d’une douche, d’une longue douche qui ramollit les boutons, d’un miroir devant lequel les crever, j’ai envie d’un verre, d’un rasoir et d’un lit douillet où dormir du sommeil des morts.


  Un truc minable qui s’appelle: Hôtel Dix-sept. Ma descente est de plus en plus rapide.


  —Yo, mec, Bellevue, c’est pas loin, dit le blond aux cheveux en brosse, derrière la vitre blindée.


  Il a plusieurs beaux boutons.


  —Une chambre. C’est combien?


  Il me regarde de la tête aux pieds. J’ai remis mes bandes, je suis sale et, même de l’autre côté de la vitre, je dois empester.


  —Cinquante dollars la chambre. Cinquante dollars le pourboire.


  —D’accord. Il me faut des trucs. Cinquante dollars de plus si tu vas me les chercher.


  —Qu’est-ce qu’il te faut?


  Je lui file les billets.


  —Un rasoir à manche, deux bouteilles de Southern Comfort, du savon, une serviette.


  —Pour l’alcool, la boutique est pas encore ouverte. Le rasoir… Si t’as de la coke, je peux t’aider à t’en débarrasser.


  —Comment tu t’appelles?


  —Miami.


  —Miami, voilà cent dollars de plus. Si tu veux de la coke, tu t’en achètes. Moi, je veux être tranquille. Je veux dormir, rêver peut-être.


  —Shakespeare, hein? Tu veux que j’inscrive ça, comme nom? demande-t-il, la fiche d’hôtel à la main. Le proprio est israélien, il y verra que du feu.


  —Je m’appelle John Doe.


  —Merde, fit-il, encore un putain de John Doe.


  *


  J’étais debout. Debout, nu. Devant le miroir et le lavabo, dans une chambre d’hôtel crasseuse, de la taille d’une boîte à chaussures, au papier peint à rayures rouges et argentées, au plafond fissuré. Debout et nu. Propre et nu. Dans la lumière cruelle d’une ampoule, nue elle aussi, c’était comme si, à cause de ma tache de vin, des pigeons mangeurs de goudron avaient pris mon crâne chauve pour cible. Le lavabo était petit. Une traînée jaune, indélébile, courait au milieu, vestige des centaines d’ivrognes paresseux qui y avaient pissé leur alcool. Mes lunettes réfléchissaient la lumière. Je bavais un peu– j’avais sifflé une bouteille de Southern Comfort et une partie de la deuxième– et je caressais amoureusement mes cultures de boutons, je frôlais les excroissances rouges et les poches familières de pus, les protubérances pestilentielles qui s’étaient incrustées sur mon corps bien au-delà des limites autorisées, bien au-delà de l’adolescence.


  Né dans une petite ville. Resté dans une petite ville. Le bouc émissaire boutonneux. Le monstre du coin. J’avais tout laissé derrière moi. Les visages. Les visages parfaits, rieurs et moqueurs. Les murmures cruels et les sourires carnivores. Les railleries qui me mettaient l’âme à vif, qui la faisaient suppurer et qui me faisaient picoler.


  Arghh. Ça suffit, Specs. Vas-y. Arrête ce flot putride de souvenirs.


  Je bus une bonne grosse lampée au goulot, frémis quand la douceur sirupeuse me poissa l’œsophage, vague apaisante qui descendit jusque dans l’estomac.


  Tu pourrais passer ta vie ici, à boire et pisser, jusqu’à ce que la traînée jaune du lavabo se craquelle, jusqu’à ce que tes tristes humeurs traversent l’émail et rouillent le métal. Debout là, à pisser chaque fois que j’en aurais envie, les chevilles qui enflent, le foie qui pourrit, le lavabo qui rouille et je m’arroserais les pieds.


  Je grattai Pinatubo. Pinatubo! C’est là que je ferai l’incision. Et, à partir de là, je taillerai le sourire ultime, la porte de l’autre côté.


  Oh, j’étais prêt. Prêt à aller voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Prêt à faire le grand saut. Peut-être serais-je précipité dans un vide de pur néant, où les souvenirs et les souffrances cesseraient, laisseraient tomber. Peut-être me retrouverais-je dans un endroit haïssable de labeur et de terreur, plus humiliant et harassant que cette existence lamentable, que cette cruelle vallée de boutons, un endroit sans pause-café ni réconfort, un Alphaville totalitaire où tous les boutons seraient des Pinatubo, où tous les spectres seraient aussi obsédants, inaccessibles, désirables, que Muffy Snitbread, où des masses de crottin de cheval fumant se déverseraient sans cesse sur ma tête. Ou peut-être– douce perspective–, peut-être volerais-je vers les cieux, flotterais-je sans souci ni tristesse, l’âme aussi légère et gaie qu’un ballon, et rencontrerais-je des anges. Des anges boutonneux! Des anges bossus! Des anges aux membres, aux yeux, au menton difformes! Des anges au visage sale et au sourire béat. Et peut-être trouverais-je enfin ma place!


  Je portai le rasoir à mon cou, je posai la lame sur Pinatubo et j’appuyai. Le métal s’enfonça dans la chair tendre, mais refusa d’y pénétrer vraiment. Il resta bloqué. Aussi dur qu’un caillou, cartilagineux, aussi impénétrable qu’un hymen en acier trempé, Pinatubo faisait obstacle à ma mort. Alors je taillai autour, profond, je perçus la bienfaisante douleur des nerfs coupés et de la chair violée, le ruissellement tiède du sang. Je voulais jouir du jaillissement– de la giclée qui fuse et tache le miroir– avant de trancher, avant de m’ouvrir la gorge et d’éteindre définitivement la lumière. Je voulais jouir du jus de bouton, du sang, de la douleur, de la fin de l’angoisse. Jamais je n’avais eu une telle envie de jouir de quelque chose. Sauf, peut-être, de Muffy Snitbread.


  Muffy Snitbread, Muffy Snitbread, Muffy Snitbread.


  Je l’aimais depuis la petite enfance, quand j’étais le médecin et elle la malade, et qu’elle attirait ma petite main crottée sur sa petite fente enfantine rose, derrière chez ses parents, au temps d’avant le Vit-Lax, et qu’elle disait:


  —C’est ici, docteur Gilbert, que ça fait mal.


  Et je la touchais, je touchais tendrement le pétale rose, et elle soupirait… Mais qu’est-ce que cette image vient foutre dans ma mémoire? Cette vieille terreur refoulée? Big Barton… Big Barton nous a surpris, incarnation d’un cauchemar éléphantesque et silencieux, formidable, féroce et furieux.


  —Nom de Dieu, Schwartz, qu’est-ce que tu fous?


  —On joue au docteur, répondis-je, cinq ans, ni boutons, ni lunettes ni honte.


  —Non, dit-il, c’est moi le docteur et le docteur sait ce qu’il faut à Muffy. Muffy a besoin d’un sucre d’orge.


  Et il ouvrit sa braguette et sortit son machin– énorme, horrible et rouge. Rien à voir avec un sucre d’orge. Et il le mit dans sa bouche et puis… et puis il… Big Barton viola sa fille. Muffy hurla, je hurlai. Il la viola. Ah, Muffy, pas étonnant que tu sois une salope.


  —Adieu, Muffy, je t’ai aimée, à ma façon.


  Alors je saisis Pinatubo– le doux Pinatubo, le timide Pinatubo– entre le pouce et l’index et je serrai– je roulai le bouton de la taille d’une noix entre les doigts, j’attendris la chair– la tête bleuâtre apparut, comme un bébé à sa naissance, puis disparut dans son enveloppe de peau– refit surface, se cacha, sortit… puis larguez les amarres!!!! Une énorme fusée de chair de bouton jaillit, rebondit sur le miroir, rebondit sur ma poitrine, tinta dans le lavabo taché, fit des aller et retour sur le fond, comme une bille de roulette, et s’immobilisa enfin sur la bonde.


  Je poussai un soupir géant. Un flot de sang chaud coulait. Et je pris Pinatubo au fond du lavabo. C’était une beauté dure, sphérique, luisante, d’un blanc laiteux teinté de bleu, avec des veines roses… Pinatubo, mon amour, mon amour éclatant, lumineux, scintillant– après être resté des semaines prisonnier du bouton, il était sorti, d’une dureté de perle… Je ris. Oui, je ris. On aurait vraiment dit une perle… Je posai le rasoir et je me mis à pincer, et ping, ping, bang, elles giclèrent, sans effort, elles jaillirent de la peau et roulèrent partout. Je respirai profondément, je m’envoyai une lampée de Southern Comfort, je m’en passai sur le visage, et ça m’irrita, ça me piqua, et un mélange de sang et d’alcool coula sur mon menton. Je ramassai Pinatubo… comme une perle géante! Et je pinçai. Oh, comme je riais quand elles giclaient, quand d’autres perles de boutons jaillissaient. Des petites, des grosses, de mon visage, de mes épaules, de ma poitrine, de mes bras, de mes cuisses… des perles, encore des perles, toujours des perles! Je passai la main dans le dos et j’ouvris un bouton de la taille d’un œuf. La perle des perles! Mon visage et mon corps étaient couverts de sang, aussi troués qu’une cible de fléchettes. Je mis toutes mes perles dans le lavabo, je les rinçai, je bus du Southern Comfort, je ris, je me mis à genoux et je jouai aux billes avec mes perles. Quand je me couchai en boule sur la moquette usée, je ris encore un peu et, tandis que je plongeais dans un sommeil paisible, je riais, riais et riais, et je me disais:


  —Ce sont les perles qui étaient ses boutons.


  QUINZE


  Je posai le manuscrit et j’allumai une cigarette.


  —Je me demande, John, qui va publier ça. Je ne sais pas. Le réalisme magique, c’est difficile à vendre. Enfin, merde, Gabby Marquez vient de publier un livre sur le football et le dernier ouvrage de Vargas Llosa est un recueil de recettes végétariennes: 101 plats de haricots, dont, entre parenthèses, Disney a l’intention de faire un film.


  —Ça ne te plaît pas?


  Son beau visage était triste.


  —Bon, il faudrait peut-être le réécrire un peu et cette histoire n’est pas tellement crédible. Et paraphraser Shakespeare, c’est un peu bateau. Mais d’un autre côté, c’est plein d’énergie.


  —Roger, tu es assis là et tu me dis que des boutons ne peuvent pas produire des perles alors que tu as vu des yeux gicler de leur orbite?


  —Mais, John, et après? Specs revient à Cashampton sous les traits de John Dough? D-O-U-G-H? Il devient toi? L’Homme-aux-Perles?


  —Tu n’as toujours pas compris, pas vrai?


  —Compris quoi?


  —Que je suis lui. Qu’il est moi.


  —Ça, j’ai compris, John. Specs, c’est nous tous. C’est monsieur Tout le monde. Le raté tragi-comique universel qu’il y a en chacun d’entre nous. C’est Elephant Man, le fantôme de l’opéra, Quasimodo. C’est George McGovern.


  John Dough rit à s’en décrocher la mâchoire.


  —Sur le plan de la logique– à propos du texte, John–, qu’est-ce qui transforme les boutons en perles?


  —Qui sait, Roger? Je ne suis pas un scientifique. Comment ça se passe, dans la nature? Un grain de sable pénètre dans une huître et irrite le muscle, qui sécrète une enveloppe protectrice. Quelque chose comme ça. Là, c’est un miracle, un putain de miracle.


  —D’accord. Je marche, puisque c’est de la fiction, mais, pour que ça fonctionne, il faut consolider la crédibilité des autres éléments du texte. Par exemple, John Dough porte une casquette des Yankees. Specs une casquette des Indians de Cleveland. Pourquoi changer d’allégeance?


  —C’est un homme neuf. Ce n’est plus un raté. Maintenant, il s’identifie aux Yankees, aux gagneurs.


  —D’accord, mais il faut le dire.


  —C’est ce que je viens de faire.


  —Dans le texte, John. Ce n’est pas un livre d’Italo Calvino. Et pourquoi, puisque Specs a passé toute sa vie ici, pourquoi ne parle-t-il pas des arbres, des fleurs et des animaux? Pourquoi parler seulement de crottin de cheval, de boutons et de rêveries sur une salope blonde?


  —Putain, Roger, tu as le cerveau ramolli? Ce type vit dans son univers à lui. Ça parle de sa vie intérieure. De sa souffrance, de son inutilité. Le monde extérieur ne fait que l’irriter.


  —Alors pourquoi les perles?


  —C’est sa récompense, pour tout le crottin de cheval. Le monde appartiendra aux minables. J’étais pourtant sûr que tu comprendrais. C’est pour ça qu’on t’a adopté, Kurtis et moi. Parce que tu n’es pas riche.


  —Je crois que Kurtis ne m’aime pas.


  —Il t’aime bien. Il n’a pas confiance en toi, c’est tout.


  —Mais toi, John, tu me fais confiance?


  —Je te fais confiance et j’ai de l’affection pour toi. Tu es un chic type.


  —John, ne le prends pas mal. Ta confiance m’honore et me flatte et j’admire sincèrement ce que tu écris– je pourrai peut-être même convaincre Horgan Yippenskip de le publier–, mais j’aimerais mieux, et de loin, un vrai livre, une autobiographie sur la Turquie et tout ça. Hemingway a dit qu’il faut écrire ce qu’on connaît.


  —J’écris ce que je connais! s’écria-t-il.


  —John, ne te vexe pas, mais tu as peut-être un bouton de temps en temps, c’est tout.


  C’était une blague, mais John Dough ne rit pas. Il fallait le tranquilliser.


  —D’accord, d’accord, repris-je. Il y a un bon moment que je n’ai pas lu un livre aussi bizarre, malsain et ambitieux. Alors comment Specs– Gilbert–, comment Gilbert passe-t-il de la chambre d’hôtel au personnage de l’Homme-aux-Perles?


  —Il confie une perle, une petite, au réceptionniste…


  —Pas Pinatubo?


  —Ne te moque pas de moi, Roger, peu importe laquelle.


  —Donc, Miami la vend.


  —Exact. Puis il apporte des vêtements et de la nourriture à Specs.


  —Et le visage de Gilbert? Les cicatrices?


  —Les cicatrices s’estompent, les crevasses disparaissent sur son visage et son corps. Il n’y pige rien, mais ça arrive, alors il l’accepte.


  —D’accord, encore un miracle. Et les cheveux? Ta magnifique chevelure pousse sur sa boule de billard? Les yeux marron de Gilbert deviennent verts? D’autres miracles?


  —Putain, Roger, il y a des moments où tu es vraiment bouché.


  Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et porta les mains à ses yeux.


  —Non, John, je fais ce que ferait un bon directeur de collection. Je mets la crédibilité de ta fiction à l’épreuve. Enfin, j’ai assisté à la vente aux enchères, chez Sotheby’s. Tu étais magnifique.


  —Des perles au nez d’une bande de cochons.


  —D’accord, c’est une bonne réplique. Utilise-la. Elle dit bien ce qu’elle veut dire. Continue de voler les maîtres. C’est normal. Honore tes ancêtres. Mais, John, il faut tout de même que la fiction soit un peu crédible.


  L’Homme-aux-Perles eut un rire étouffé. Il me montra les bouts de ses doigts. Dessus, des lentilles de contact vert émeraude scintillaient.


  —La fiction, connard.


  Je regardai ses yeux.


  —Tu as les yeux marron!


  —Sans blague, Sherlock. Tu veux de la fiction?


  Il me rejoignit et poursuivit:


  —Regarde mes cheveux, Roger. Regarde-les de près.


  —Tu as de beaux cheveux, John. Comme je perds les miens, je reconnais que je suis jaloux.


  —Regarde de près, mon petit pote. Tu veux des conneries de fiction, vas voir chez Marquez. Des êtres humains avec une queue de cochon et des vieillards de six cents ans attachés dans le jardin. Regarde-moi, regarde ma tête!


  —Je ne vois pas…


  —C’est une putain de perruque, s’écria-t-il. C’est moi. John Dough, c’est John Doe, c’est Specs, c’est Gilbert et c’est moi. Moi! Je suis l’Homme-aux-Perles– coo-coo-ca-choo! Je suis Specs Schwartz, nom de Dieu!


  *


  Je ne m’étais jamais évanoui. Et quand je repris connaissance, l’Homme-aux-Perles aux yeux verts– Specs, Gilbert, qui, au juste, merde?– se tenait près de moi, un verre à la main. Du Wild Turkey. Il portait la casquette des Indians de Cleveland.


  —Pourquoi pas du Southern Comfort? demandai-je, épuisé, vidé.


  —Ça serait trop évident.


  —Qui est au courant?


  —Kurtis. Il a compris au cimetière.


  —Et Kurtis… Tu sais que Kurtis a une maladie, une maladie terrible, et…


  —Je suis au courant.


  —Je ne sais pas quoi dire, Gilbert.


  —Ne dis rien. Mets des préservatifs. Et ne parle pas de moi. Surtout à Guy Gattling. Je suis allé au Club du bonheur par les cheveux.


  Il tira sur sa chevelure.


  —Et appelle-moi John.


  —Pourquoi tu me racontes tout ça?


  —Parce que j’ai compris, Roger, qu’on a mal et qu’on souffre parce qu’on garde des saloperies à l’intérieur. Parce qu’on ne s’exprime pas. Quand on ne se laisse pas aller, on ne peut pas guérir. On se noie dans le crottin.


  —Alors pourquoi ne pas le faire savoir? Passer une annonce dans le journal. Leur foutre le nez dedans. Tu n’es pas seulement l’Homme-aux-Perles, tu es aussi le fils de Jackson Pollock.


  —Je me fous complètement de Pollock. C’est de l’histoire ancienne.


  —Et son héritage?


  —Roger, j’ai porté son héritage sur la figure pendant des années.


  —Non, ses milliards de dollars. Ils te reviennent. Et si je trouvais les tableaux disparus de Pollock? Et si on partageait les bénéfices?


  —C’est ta quête ridicule. Moi, ce que je veux, c’est Muffy.


  —Encore? Après ce qu’elle a fait à Specs… enfin, ce qu’elle t’a fait?


  —Je l’aime, Roger. Vraiment. Elle est comme elle est et elle n’y peut rien; je suis comme je suis et je n’y peux rien. Gueule-de-Pizza, l’Homme-aux-Perles, peu importe. J’aime Muffy Snitbread.


  Ses yeux verts brillaient.


  —Qu’est-ce que tu as envie de faire, Roger? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas, John. Et tous ces trucs incestueux? Jonas et Jenny, Barton et Muffy?


  —Tout est vrai. Les riches sont différents de toi et de moi, Roger. De Kurtis.


  —Comment ça?


  —Ils n’ont pas de moralité.


  —Et Kurtis a de la moralité?


  —Kurtis a des ancêtres.


  Il alluma un joint et conclut:


  —Allons faire du cheval.


  *


  Je me garai près du siège de la police de Cashampton. A Current Affair, Hard Copy, Inside Edition, toutes les chaînes d’informations de New York avaient posté une équipe devant. J’adressai un signe de tête à Bobby le flic. Les locaux étaient bourrés de militants des droits des animaux, en chemise à carreaux, qu’on interrogeait sur l’explosion de Vit-Lax I.


  Je répondis aux questions de Chivas Pugh, le chef de la police. Je dis qu’il n’y avait aucun lien entre les Dreckenzorfer, les Phlebitis et Auralee Emeraldstein-Bittburg. Mais qu’ils étaient tous riches, qu’ils montaient tous au Club hippique Upton et que je les avais tous vus, à un moment ou un autre, manger de la salade de crabe de chez La Duchesse Gravide.


  —Bobby! appela Pugh. Va à La Duchesse Gravide et ferme ce boui-boui. Confisque toute la salade au faux crabe. Emporte-la sur Cash Island. M.Snitbread nous a proposé de faire toutes nos analyses dans son labo.


  —Faudrait cuisiner Snitbread, dit Bobby le flic. Sur l’explosion.


  —Laisse ce pauvre homme tranquille, Bobby. Il vient de perdre un hors-bord qui vaut beaucoup d’argent. Sois charitable.


  —Est-ce qu’il y avait quelqu’un, dans le bateau? demandai-je.


  —Des morceaux. Le coroner tente de reconstituer le ou les corps.


  —Monsieur Pugh, dit Bobby, est-ce que vous allez demander à M.Lymon pourquoi il conduit la Rolls de Snitbread?


  —Bobby, Big Barton fait énormément pour l’Association des Bonackers retraités. Donc il a droit à un peu de tranquillité et d’intimité.


  —Mais je suis prêt à m’expliquer, dis-je. Je la lui ai gagnée au craps.


  —Tu vois, Bobby? Maintenant, va à La Duchesse Gravide et colle ce Polak en détention.


  *


  Steve Dunleavy, de Current Affairs, me fourra un micro sous le nez.


  —Excusez-moi, monsieur, dit-il. Est-ce que c’est un complot? Est-ce qu’il y a un lien entre les Dreckenzorfer et l’explosion?


  Je fixai la caméra et je haussai les épaules.


  —Est-ce que c’est un complot terroriste?


  —Non. C’est un cas d’intoxication alimentaire, tout bêtement.


  *


  Je passai à la banque de Cashampton. Les cinq millions de dollars du bonus versé par Big Barton avaient été virés sur mon compte. J’y ajoutai les quatre-vingt-dix mille de Guy Gattling. J’étais riche, maintenant, oui, mais comme pour John Dough, comme pour Specs, la fortune ne me faisait pas planer aussi haut que prévu. Je me sentais vide. Moi aussi j’avais besoin d’amour.


  *


  Nous nous promenions à cheval sur la plage, l’Homme-aux-Perles et moi. Je montais King (Fergus Frankfurter m’en avait donné l’autorisation, parce qu’il avait une nouvelle monture). C’étaient les derniers jours du vieux hongre au Club Upton (il devait être transféré, d’après Hank Upton, à la «clinique du Connecticut»… C’est-à-dire en France). Specs– enfin, John Dough– montait Caesar, qu’il avait acheté aux héritiers des Phlebitis.


  Il faisait chaud. Les familles bronzaient sur leurs serviettes. Les enfants riaient et jouaient dans l’océan placide. Un jour comme les autres à Cashampton by the Sea.


  —John, ce que tu as écrit, est-ce que tout est vrai?


  —Tout.


  —Le Tourbillon?


  —Oui, Roger. On m’a très souvent fourré la tête dans la cuvette avant de tirer la chasse.


  —Et Kurtis– le passage à tabac? Tu crois que ça l’a influencé?


  —Aucun doute. Kurtis avait tout pour réussir, et cette ville lui a balancé un sacré chargement de crottin sur la tête.


  —Ne te demande pas ce que ta ville peut faire pour toi, demande-toi ce que tu peux faire pour ta ville?


  —Jolie formule, Roger. Est-ce qu’elle est de toi?


  —Donc, Kurtis est la victime?


  —L’homme noir, dans ce pays, est souvent la victime.


  —Oui, John, moi aussi j’ai vu Malcolm X. Victime de l’esclavage, victime de l’intolérance, victime d’un gouvernement qui vend de la drogue, victime du lobby des armes, victime des foyers monoparentaux.


  —Des foyers monoparentaux?


  —Tu ne parles jamais de son père, donc je suppose…


  —Vous supposez beaucoup, vous, les journalistes, pas vrai?


  —J’essaie de découvrir la motivation psychologique de ton héros.


  —D’accord, c’est un bâtard… comme moi. Et Kurtis et Billy ne sont pas du même père. Est-ce que ça t’avance?


  —Rien ne m’avance.


  Big Barton Snitbread, monté sur Zorro, arriva au galop.


  —Salut, John, salut Roger.


  —Salut, B.B.


  Je ne quittai pas l’Homme-aux-Perles des yeux, curieux de voir sa réaction face à l’homme qui avait fait emprisonner son cousin, qui avait violé l’amour de sa vie. Rien.


  —Roger, je peux vous voir un instant?


  Big Barton m’entraîna un peu plus loin tandis que John mettait pied à terre et tenait son cheval par les rênes. Caesar se mit à brouter l’herbe des dunes.


  —Tenez, dit Big Barton qui me tendit la Rolex de mes rêves– un modèle coquille d’huître– et les papiers de la Rolls. Il a fallu que je demande à Sappy Miller d’ouvrir sa bijouterie spécialement pour moi, ce matin. Merci pour tout, Roger. Pugh a fait arrêter le propriétaire de La Duchesse Gravide. Cette nuit, quand j’aurai conduit Axl sur l’île, le docteur Guberstein mettra du sang de bouc dans les échantillons de salade de crabe. On a des chances d’en sortir blancs comme neige.


  —Ce n’est peut-être pas la bonne expression, mais c’est parfait, Barton.


  Puis, regardant d’un air dégoûté «l’homme qui fait aller l’Amérique», je ne pus m’empêcher de demander:


  —Comment va Muffy?


  —Vous êtes au courant?


  —Au courant de quoi?


  —Muffy est à l’hôpital.


  —Ce n’est pas le hoquet, j’espère?


  —Non, Dieu merci. La femme de chambre l’a trouvée ce matin assise sur la plage, avec les vêtements qu’elle portait à la réception. Enfin, le haut. On dirait qu’elle a vu un fantôme pendant qu’elle faisait pipi. Elle avait les yeux ouverts et elle était raide comme une planche, comme en état de choc.


  —Quel hôpital? Je suis sûr que John voudra aller la voir.


  —Celui de Fairhaven. Jonas l’a fait interner à l’hôpital psychiatrique de Fairhaven.


  *


  La panique régnait dans l’écurie, où les chevaux couraient en tous sens. Big Barton, déjà en mission de sauvetage, avait installé un grand étal au centre du bâtiment– une pancarte, sur un trépied, indiquait: «Servez-vous. On n’est jamais trop prudent», près d’un panier de préservatifs Sensation. Fergus Frankfurter engueulait Lana la palefrenière parce que le box de Lao-Tzeu, son nouveau cheval, n’était pas propre. D’énormes rochers de crottin, couverts de mouches, empuantissaient l’atmosphère.


  —Si mon putain de bourrin attrape une infection des sabots, Lana, je te fais un procès et tu vas y perdre la culotte du Monoprix qui couvre ton gros cul de bonacker.


  —Tiens, gueula Lana. Reprends ton bracelet de merde!


  Elle lui lança un anneau en or serti de diamants. Il se baissa et le bijou atterrit dans le box de Lao-Tzeu.


  —Au moins, Sock Phlebitis pouvait le faire deux fois par nuit! cracha-t-elle.


  Fergus se précipita dans le box plein de crottin et fouilla dans la sciure.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Hank Upton qui, une More aux lèvres, poussait une brouette à moitié pleine.– Querelle d’amoureux, fis-je.


  —Hank, dit John Dough qui prit la fourche posée sur le contenu couvert de mouches de la brouette, je vais vous donner un coup de main.


  John Dough entra dans le box de Lao-Tzeu et, les poignets extraordinairement agiles, dégagea le crottin et la sciure trempée d’urine, puis balança l’ensemble dans la brouette, qui se trouvait à deux bons mètres de lui. Avec une dent de la fourche, il sortit le bracelet du crottin et le tendit à Fergus Frankfurter. Fergus le prit, le bras tendu. Deux mouches se posèrent dessus et commencèrent leur repas.


  —Fergie, dis-je, je voudrais vous acheter King.


  —Deux mille dollars. Les Français n’ont proposé que… C’est mon prix.


  —D’accord.


  Je sortis la liasse que Big Barton m’avait donnée.


  —Vous faites ça formidablement bien, monsieur Dough, dit Hank Upton quand John ouvrit un sac de sciure et répandit son contenu dans le box. Vous avez déjà travaillé dans une écurie?


  —Sûr, fit John Dough qui rendit la fourche à Hank, tandis que Fergus Frankfurter s’en allait avec mon argent. En Turquie.


  Lana pleurait. Je la pris par les épaules.


  —Où est Kurtis? demandai-je.


  —Obligé de rentrer précipitamment chez lui, dit Hank. Bon, Lana, au boulot.


  —D’accord, Hank. Mais je ne me sens pas très bien.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  Mais c’était une question idiote.


  Lana avait le hoquet.


  *


  Cette fois, le chauffeur de l’ambulance ne fit aucun commentaire.


  *


  Tandis que John Dough, au volant de sa Jaguar, suivait ma Rolls sur le chemin en mauvais état, je passai près de la Testarossa de Fergus Frankfurter. Fergus était effondré sur le volant, les bras écartés, le bracelet dans une main, le visage noir. Il y avait des mouches sur le bracelet, des mouches qui descendaient en piqué sur son nez, des mouches qui exploraient ses orbites et ses oreilles. Mais Fergus Frankfurter s’en foutait totalement.


  *


  De l’extérieur, la maison des Cash était silencieuse. John frappa et entra. Je le suivis. Kurtis s’affairait. Par une porte entrouverte, j’aperçus sa mère, couchée, le visage creusé par la souffrance.


  —John, Roger, dit Kurtis tendu. Lavez-vous les mains et emportez le baquet qui est sur la cuisinière dans la chambre de Billy.


  Après s’être décrassé, dans la cuisine, John transporta l’énorme bassine d’eau bouillante dans la chambre de Billy.


  Billy était allongé, bras et jambes écartés, sur son estomac distendu. Les mannequins de couture étaient nus. Les murs étaient couverts de photos de mode.


  —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je à Kurtis.


  Kurtis se tourna vers John. John hocha la tête.


  —Il sait, Kurtis, pour toi, pour moi.


  —Billy a un bébé, Roger.


  —Un bébé?


  Et je me demandai comment je pourrais– ou comment John pourrait– écrire ça. Il faudrait mentir. Il faudrait transformer Billy en femme. Je l’appellerais Billie.


  Billy hurla. La douleur déforma son visage.


  —Pousse, nom de Dieu! dit Kurtis. Pousse.


  —Pousse! dit Specs– enfin, John Dough, qui essuya le front de Billy. Pousse!


  Mon Dieu, pensai-je, je n’ai vu ça qu’à la télévision publique– des accouchements, je veux dire– mais ça, ça…


  —Il arrive! cria Billy.


  Et de son… de son derrière, sortit un… c’était horrible, terrifiant… un énorme caillot de sang et de cartilage. Pas un bébé, non, non– je n’ai plus de mots.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Billy.


  —C’est une fille, champion, répondit Kurtis, qui embrassa ensuite la joue trempée de sueur de son frère.


  *


  Quand Billy fut lavé, quand les draps furent changés, et quand Kurtis eut donné à son petit frère du Wild Turkey et du Snitinex (provenant du sac Louis Vuitton d’échantillons des Laboratoires Snitbread, dont John lui avait fait cadeau), et quand il dormit comme… comme un bébé, et quand la «fille» de Billy fut enterrée dans le jardin, je fumai un joint au salon en compagnie de John Dough et de Kurtis.


  —Qu’est-ce que c’était? demandai-je.


  —Ça s’appelle un bébé de sang, expliqua Kurtis. Ils étaient plus fréquents à l’époque de l’esclavage. Les jeunes Africains homosexuels s’identifient tellement à la femme qu’ils sont sujets à des grossesses. Leur intestin assimile le sperme du «père», qui forme un caillot de sang et de déchets. Il va se rétablir. Je voudrais pouvoir en dire autant de Clarisse.


  —Comment va-t-elle? demanda John.


  —Elle s’est endormie.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  —Un putain de cancer généralisé inopérable, en phase terminale.


  —Je suis désolé.


  Il se frotta les yeux.


  —Viens, Roger, il faut que je te montre quelque chose.


  —Merci, Kurtis, mais j’en ai assez vu.


  —T’as encore rien vu.


  *


  Deux hommes dans un canoë. En pleine nature, ils pagayent dans une superbe lagune, sous le chaud soleil de Cashampton. John Dough était resté près de Clarisse et de Billy.


  Nous nous laissions porter par le courant. Tout était silencieux, paisible, et un oiseau passait de temps en temps.


  —À qui profite le sida? demanda Kurtis.


  Je me retournai, immobilisai ma pagaie dégoulinante au-dessus de l’eau.


  —Je suis d’accord avec toi, dis-je. Le sida est un complot, mon pote. Un complot ou une grave erreur. Il profite à la classe dirigeante. Mais ce que tu as est différent.


  —Comment ça? D’accord, c’est plus rapide, plus spectaculaire et on peut l’attraper quand on embrasse quelqu’un. Des options d’origine.


  —Comment tu t’es aperçu que tu l’avais?


  —En prison. Tu vois, je savais que le viol était un coup monté… Mais pourquoi? Je me suis dit que c’était peut-être parce que j’aimais trop les nanas blanches.


  —Je croyais que tu les haïssais.


  —L’amour, la haine– ça change sans arrêt. Je comprenais pas ce que je foutais là, jusqu’au jour où un petit Blanc, ma pute…


  —Mais, Kurtis, tu aimes les femmes.


  —On se sent seul, Roger. On a besoin de chaleur. Ricky n’était pas homosexuel, lui non plus; il était même marié. Il avait pris cinq ans pour cambriolage. Je me suis dit qu’il avait sûrement pas le sida et, merde, il était craquant… C’était mon petit monte-en-l’air. Et, deux semaines plus tard, il…


  —Il a fait l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête.


  —Exactement. Il roule un joint, il se met à tousser– je me fous en rogne parce qu’il fait tomber l’herbe– puis il commence la danse du hoquet et de la figure de caméléon… tu sais comment ça marche.


  —Pas d’enquête?


  —Ils ont dit que c’était une hémorragie cérébrale et ils l’ont renvoyé chez lui dans une boîte. Un an passe, je trouve une nouvelle pute, je la gagne au poker… même chose. Je me dis que je suis peut-être trop violent quand je les baise; donc, le troisième, je lui fais l’amour doucement… et ça recommence. Alors je me mets en cheville avec des avocats, je fais appel de la condamnation, je gagne et, quand je sors, je décide de partager le gâteau.


  —De partager les responsabilités. La Maladie.


  —C’est ça. Pas de problème, c’est une maladie.


  —C’est comme ça que Barton l’appelle: La Maladie.


  —Ça me plaît. Au moins, c’est plus clair que sida.


  Il pagaya, puis cessa, alluma une clope et me tendit ses allumettes. J’allumai la mienne. Il plongea sa pagaie dans les roseaux.


  —Regarde, Roger.


  C’était un sac en plastique plein de seringues, de tubes à essai, de pansements tachés gorgés d’eau, près d’un fût métallique ouvert partiellement enfoncé dans la vase.


  —Les ordures toxiques de l’île des Morts. Il y a des tonneaux comme celui-là partout. La propriété de Barton touche le marais. Il enterre ses saloperies en territoire indien. Le poison a pollué l’eau douce de la réserve. On va prendre à ce sac de merde jusqu’à son dernier centime puant. Les journaux s’intéressent à nous. L’agence de l’environnement vient la semaine prochaine. Peter Matthiessen– l’écrivain– nous aide.


  —Est-ce qu’il y a un rapport avec la maladie de ta mère?


  —Qu’est-ce que tu crois, bordel? Cashampton, c’est le pavillon des cancéreux avec des courts de tennis. Putain de saloperie d’homme blanc!


  Kurtis cracha dans l’eau et poursuivit:


  —J’ai rien contre toi, Roger. Moi aussi je suis en partie blanc. Et je crois que c’est mon sang d’exploiteur européen qui me permet de faire ce que je fais… Je suis le sandwich composé typique. Dieu, qui aime ses blagues, se paie une sacrée putain de tranche de rigolade avec moi.


  —Kurtis, tu es beau.


  Il eut un rire sans joie.


  —Tu trouves? C’était aussi ce que pensaient les Dreckenzorfer. C’était comme la chute d’une histoire débile. Pour elles, j’étais l’esclave. L’inférieur. Mais quand je les baisais, j’étais le surhomme de Nietzsche, avec une bite de cheval. Et après, quand on a été allongés, sept salopes en sursis et un frère sérieusement claqué, je me suis mis à pleurer… Je leur ai demandé de me pardonner– mais elles ont cru que je faisais un complexe d’infériorité raciale et elles ont voulu me fouetter.


  —Tu les as laissées faire?


  —Je suis peut-être fêlé, mais je suis pas masochiste.


  On alluma de nouvelles cigarettes et on se laissa porter par le courant. Le soleil était brûlant.


  —Quand je les regardais dans les yeux, certain que j’étais en train de les tuer, je les aimais. Mon Dieu, comme je les aimais!


  On fuma et le bateau dériva paresseusement.


  —Est-ce que tu as entendu parler de la renaissance du phénix, Roger? De la purification qui se prépare? Toutes les grandes religions en parlent. Mais il faut qu’elle arrive. Il faut. Et après la vie– ce tir aux pigeons aussi beau que dingue– pourra recommencer. La table rase. C’est de la physique.


  —C’est Hitler et Malthus, voilà ce que c’est.


  —Peu importe. Cette fois, c’est ces fumiers de riches qui partent les premiers. Je vais bouffer les parties pourries de cette terre malade et je vais apprendre aux suivants à la traiter comme il faut.


  —Tu as fait le complexe du Messie.


  —C’est mieux qu’un complexe d’infériorité.


  —Mais les Noirs mourront aussi.


  —Il y a des tas de salauds noirs. De toute façon, c’est une purification sans discrimination… À prendre ou à laisser.


  —Je ne vois pas où est le choix.


  —C’est une décision individuelle: tu mets un préservatif ou tu en mets pas. Ça dépend de quand tu veux rejoindre tes ancêtres. Mais si j’étais toi, mon frère, je fourrerais pas ma langue dans la bouche des gens.


  *


  —On y est, dit Kurtis, qui sauta dans l’eau et échoua le canoë sur le sable.


  —Et Axl? demandai-je pendant qu’on tirait l’embarcation dans les roseaux.


  —La terre est une roue. La vie est son axe.


  —Non, Axl le bouc.


  —Le chanteur de rock? Axl Rose?


  —Non, le bouc enrhumé. Qu’est-ce que tu lui injectais? Des antibiotiques ou…


  —Du sang, mon pote. Mon sang.


  —Mais pourquoi?


  —Je savais qu’on avait fait des expériences sur lui. Je voulais voir ce qui se passe quand un porteur reçoit une deuxième dose.


  —Barton a emmené le bouc sur Cash Island.


  Il alluma une cigarette.


  —Non, Roger, j’ai fait un rêve. Le vieux frère-bouc est mort. Mort sur l’île des Morts. La boucle est bouclée.


  —Kurtis, ne le prends pas mal, mais je crois que tu devrais voir quelqu’un. Tu as une maladie hautement contagieuse. Elle est en phase terminale.


  —Hé, mon pote, on naît en phase terminale… notre corps en tout cas. J’attends la mort avec impatience. C’est seulement passer de l’autre côté.


  —On tourne en rond.


  —Tu commences à comprendre. La genèse, petit. La genèse et l’apocalypse. Le yin et le yang. La fin est dans le début. Le rat se mord la queue.


  SEIZE


  Fairhaven, énorme horreur de briques blanches, se trouve dans la partie pauvre de l’East End– sans élégance, mal entretenue et austère– pas le genre d’endroit favorable à la guérison.


  —Alors, dis-je à John Dough dans les couloirs fluorescents pendant qu’on cherchait Muffy Snitbread-Gritz, quelle impression ça te fait de revenir?


  —On est toujours content de rentrer chez soi.


  Des rires déments, des gémissements désespérés et des hurlements insensés retentissaient dans les chambres.


  —Claque trois fois des talons et tu seras à Cashampton– sea sex and sun, oh la la!


  Muffy était allongée sur un lit réglable– pâle, immobile, jolie– et ses yeux bleus ne cillaient pas. Sa mère Sarah Snitbread était assise face à Mariah Frankfurter. Elles jouaient à un jeu de société.


  —Comment va-t-elle? demanda John Dough.


  —Elle est traumatisée, dit Mariah.


  —Est-ce qu’elle va s’en tirer?


  —Seul l’avenir le dira, répondit Mariah qui tripotait un collier de perles. Vous savez, monsieur l’Homme-aux-Perles, enfin, monsieur Dough… John… ce sont des perles…


  —De Turquie, dis-je. Comme elles sont jolies, Mariah. Elles sont absolument splendides.


  —Oui, fit la fille d’Elliot et Dorcas Quinchard, elles sont formidables, n’est-ce pas?


  Je lui proposai un préservatif Sensation.


  —Mariah, dis-je, prenez, s’il vous plaît.


  —Merci, mais je prends la pilule.


  —Euh, Mariah, Fergus m’a vendu King.


  —C’est bien. C’était un hongre spécial.


  —Euh, Mariah, Fergus n’avait pas l’air… Euh, très bien, à l’écurie.


  —Il travaille trop. Sa nouvelle émission de jeu est en pré-production.


  —Prenez une chaise, les gars, dit Sarah Snitbread. On joue au Rêve américain.


  —Savez-vous garder les secrets, monsieur Lymon? demanda Mariah.– Mes lèvres sont collées à la Super Glu.


  —Son nouveau jeu est une version télévisée du Rêve américain.


  —Passionnant.


  Fergus avait accompli son destin: sur le siège avant de sa Testarossa.


  —Où est Jonas? demandai-je à Sarah.


  —Il a une leçon d’équitation avec Maria.


  —Et où sont Jenny et Clarkie?


  —Clark joue avec le bouc, à la maison. Il a la gueule de bois. Jenny est dans l’hôpital. Elle y a travaillé bénévolement, l’année dernière, et elle voulait voir si ses malades préférés y sont toujours.


  —Ah, fis-je, espérant qu’elle avait fait provision de Sensation dans le hall d’entrée où il y en avait un étalage. Vous savez, Sarah, Clark pourrait peut-être bénéficier de l’A.A. instantané de Barton.


  —Monsieur Lymon, occupez-vous de vos affaires et approchez une chaise. Mariah est une naine guatémaltèque qui sait faire la cuisine, ne parle pas anglais et est entrée à la faculté de droit de Georgetown. Moi, je suis une prostituée lituanienne atteinte du sida, qui vient d’arriver et travaille au Dunkin Donuts. On a de l’avance sur vous.


  Je m’assis. John Dough s’installa près du lit de Muffy Snitbread et prit sa petite main blanche dans sa grosse patte de garçon d’écurie.


  Je tirai une carte. Mariah toussa.


  —Qu’est-ce que vous êtes, monsieur Lymon?


  —Apparemment, je suis un romancier italien suicidaire qui a des hémorroïdes.


  —Faites tourner la roue, dit Mariah Frankfurter.


  Je fis tourner la roue, qui s’arrêta sur une part de tarte violette.


  —Tirez dans la pile violette.


  J’obéis.


  —Quel est votre premier contact avec l’Amérique?


  —Apparemment, je conduis un taxi à Manhattan, je trouve un portefeuille qui contient un billet de loto, je gagne deux millions de dollars et je passe l’été à Cashampton.


  —Bravo, monsieur Lymon! dit Sarah Snitbread, les paupières lourdes.


  —Qui a inventé ce jeu? demandai-je.


  —L’idée est de Jasper Jurkbaitt, répondit Mariah. De Jasper et de cet écrivain italien qui louait ici au début des années quatre-vingt.


  —Quel écrivain italien? Umberto Eco? Primo Levi? Mario Puzo?


  —Non, c’était un déprimé à qui Big Bart a donné tout son stock de préparation H, dit Sarah. Son nom ressemblait à celui d’une voiture. Corolla? Camaro? El Camino? Quelque chose comme ça.


  Le téléphone sonna. Mariah toussa et décrocha.


  —Calvino? fis-je. Italo Calvino?


  —C’est ça! s’écria Sarah. Vous connaissez son œuvre?


  Mariah eut une expression stupéfaite, lâcha le téléphone et fut prise de hoquet.


  —Ah, Calvino, fis-je sans enthousiasme.


  *


  Sarah Snitbread dormait, on avait emporté le cadavre de Mariah (l’aide-soignante avait retrouvé l’œil manquant sous le radiateur) et on avait nettoyé le sang quand je me mis à la recherche de Jenny. John Dough resta au chevet de Muffy. Il la fixait, fasciné par ses yeux, qu’elle ne semblait pas pouvoir fermer.


  —John, dis-je, je reviens.


  —Hon-hon, grogna-t-il.


  Jenny m’inquiétait. Par qui se faisait-elle sauter? Par qui ne se faisait-elle pas sauter? Kurtis ne l’avait pas sautée. Je lui avais posé la question et il avait répondu: «Je la sauterais pas avec ta queue.» John Dough ne l’avait pas sautée, même si elle s’était lascivement serrée contre lui plusieurs fois, au Club hippique Upton. Je ne l’avais pas sautée. Elle devait continuer de se faire sauter par Jonas.


  Je trouvai Jenny une heure plus tard– après des recherches déprimantes– sur un psychotique, dans une chambre ouverte de la Salle no8. L’interruption parut la contrarier, mais soulagea le malheureux cinglé qui, la bave aux lèvres et la queue rouge, se dégagea des draps emmêlés et se cacha sous le lit, où il poussa des cris plaintifs.


  Elle essuya son cou et ses seins couverts de salive, vêtit son corps nubile et dit:


  —Merde, monsieur Lymon, vous vous y entendez pour gâcher le plaisir des femmes.


  Je l’entraînai dans le couloir, la poussai dans un placard à balais et déballai un préservatif Sensation.


  —Oh, sûrement pas, dis-je. Il y a un lézard entre nous et il faut faire quelque chose.


  Elle se pencha et baissa ses jeans:


  —Pépé Snitbread m’a servi le même baratin la semaine dernière.


  —Big Barton?


  Elle me guida d’une main compétente.


  —Roger, dit-elle, il y a plus gros que lui.


  DIX-SEPT


  —Ce sont surtout les femmes qui sont vulnérables, dit la superbe femme médecin.


  Elle portait une mini-jupe blanche et du rouge à lèvres rose, au Today Show, deux semaines et demie plus tard, la veille du grand succès de la première du film sur Pollock. Elle était en direct de Zurich, en Suisse, par satellite. L’écran indiquait qu’il s’agissait du docteur McKenzie-McDougal, ancienne prostituée de Glasgow, présidente de l’Association pour l’éducation des prostituées écossaises.


  —Et il faut réduire cette vulnérabilité. La Maladie…


  Le téléphone sonna.


  —Roger, dit Guy Gattling. Je donne une réception ce soir chez moi. Vous venez?


  —Pourquoi pas?


  Je soupirai. J’étais fatigué et je me sentais vide. J’étais coincé entre le fantôme de Pollock et La Maladie.


  Il baissa la voix.


  —Roger, j’aime mon nouveau… Mon nouveau Pollock. Esther Drummond a confirmé votre récit avant de mourir.


  Esther avait succombé à une crise cardiaque la semaine précédente. Seuls van Lukens, Lindsay, John Dough et moi l’avions accompagnée jusqu’à sa dernière demeure. Le brouillard et la pluie rendaient le cimetière de Green River lugubre et sombre et, en l’honneur d’Esther, j’avais lu une des pages les moins désespérantes de La peste, de Camus.


  —Félicitations, Guy.


  —C’est épatant, pas vrai? À propos, j’organise aussi une petite soirée, demain, après la première de Pollock, et je présenterai Le roi des rats à quelques personnalités du milieu artistique et de la presse. Je voudrais que vous veniez.


  —Je vais essayer.


  Les semaines étaient passées comme la fumée dans la cheminée. J’en étais à deux paquets de Marlboro par jour, que John– pour moi, c’était toujours John Dough, et pas Specs Schwartz– tenait à acheter à la boutique de Dawn Cash. John passait maintenant l’essentiel de son temps à Fairhaven, où Muffy était nourrie par perfusion– pas d’amélioration, et Jonas, que l’état de sa femme et l’intérêt que lui portait l’Homme-aux-Perles semblaient laisser complètement indifférent, prenait toujours des leçons quotidiennes d’équitation avec Maria. Kurtis ne travaillait au club qu’à temps partiel, ne sortait guère, soignait sa mère mourante et portait du noir parce que son frère, Billy, n’avait pas supporté la dépression postnatale et s’était pendu.


  Tous ces enterrements mettaient mon costume sombre à rude épreuve.


  «L’irremplaçable expérience» de La Maladie n’était plus cantonnée à Cashampton et ses environs, mais se propageait comme un feu de broussailles sexuel: à New York, Aspen, Main Line Philly, Newport, Capitol Hill, les Palms (Beach et Springs), à Beverly Hills, Boca Raton, Lake Forrest, partout où les riches se retrouvaient et échangeaient de riches humeurs corporelles, partout où les riches faisaient l’amour avec des prostituées, des domestiques, des scouts garçons et filles– ou même avec leur femme et leurs mômes–, partout où les femmes riches couchaient avec un amant, un gigolo, une autre femme– ou même leur mari–, les têtes explosaient. Et en Europe– sur la Côte d’Azur, à Londres, à Paris, à Monaco, en Sardaigne et à Rome– La Maladie faisait les gros titres, prenait même le pas sur les conflits qui s’aggravaient en Bosnie et en Somalie. Selon la rumeur la plus répandue, c’était une forme nouvelle et sexuellement transmissible de la maladie du légionnaire– le FBI avait analysé la salade de crabe polak assaisonnée au sang de bouc et établi sa culpabilité–, un complot perfide contre l’élite blanche, propagé par une secte satanique noire– et le propriétaire de La Duchesse Gravide– soupçonné d’avoir un trente-deuxième de sang afro-américain– était en isolement à la prison de Riverhead (après avoir été dérouillé par ses codétenus, noirs et blancs), où il attendait son procès parce que la caution avait été fixée à huit millions de dollars, portait le chapeau et protestait de son innocence. Big Barton Snitbread avait trouvé son bouc émissaire, grâce à Roger Lymon; et, comme les fabricants de préservatifs du monde entier, les Laboratoire Snitbread faisaient la promotion d’une gigantesque campagne de distribution et d’éducation. Les ventes atteignaient des sommets et les actions connaissaient une vraie renaissance, crevaient même le plafond. Big Barton exultait (et je suppose que, en tant qu’actionnaire, je n’étais pas mécontent même si, humaniste dans l’âme, j’aurais nettement préféré un traitement) et réinvestissait l’essentiel des bénéfices dans la société, qui mettait au point une nouvelle gamme d’aides à l’impuissance, laquelle serait commercialisée sous le nom de Bandalaise. Il m’apprit aussi qu’Axl subissait toujours des examens (de nombreuses affichettes, en ville, présentaient le portrait-robot d’Ail, réalisé par un dessinateur du FBI, au-dessus de la légende: Avez-vous vu ce bouc?) et que l’action en justice engagée par les Indiens Montauk avec l’aide de Peter Mathiessen avait été étouffée. Barton avait retiré les déchets toxiques entreposés dans la réserve, graissé la patte de l’agence de l’environnement et Chivas Pugh, le chef de la police, déclara, selon le journal, qu’il s’agissait d’un «coup publicitaire monté par un groupe d’Indiens qui ne s’intéressent qu’à l’argent».


  Des journalistes restèrent en ville (presque tous réalisaient des sujets sur Jackson Pollock)– mais leur nombre avait significativement diminué (et quelques-uns étaient eux-mêmes définitivement diminués) puisque l’East End n’avait plus l’exclusivité de La Maladie– et interviewaient les membres de moins en moins nombreux du personnel et de la clientèle du Club hippique Upton, dans l’espoir de pouvoir filmer l’explosion d’une tête pour le journal télévisé. L’équipe d’Inside Edition y parvint presque sur le green du cinq du golf de Maidstone, mais manqua le giclement de l’œil, qu’elle ne put filmer qu’au moment où il tomba dans le trou, au pied du drapeau. Mais la séquence, intitulée «Trou en un», fit un malheur. Les titreurs des journaux du monde entier s’en donnaient à cœur joie et faisaient de l’esprit aux dépens des riches victimes de l’hécatombe. ŒIL POUR ŒIL, HOQUET SUR GLACE, S’EXPLOSER LA TÊTE OU CONDUIRE, IL FAUT CHOISIR, LA MORT AUX OREILLES, UN BORGNE AU PLAZA– et ce ne sont là que quelques manchettes. Mais, malgré les traits d’esprit et l’augmentation des ventes, la presse n’était pas plus proche de la vérité.


  Sonja Dreckenzorfer avait accompagné les sept cercueils jusqu’au Vaterland. Mariah et Fergus Frankfurter étaient enterrés côte à côte au cimetière de Green River, désormais saturé, de même que Cassandra et Socrates Phlebitis, Marmalind et Portius Pleistocene et d’autres résidents de Cashampton, riches et pauvres. Baby Luegodago– ou ce qu’on avait pu en retrouver– était enterrée en Uruguay. On avait rendu Lenny Fripp responsable de l’explosion ainsi que de l’enlèvement de Baby et d’Auralee Emeraldstein-Bittburg (des lambeaux de Versace gorgés d’eau furent réenterrés à Green River) et le FBI, la CIA, la police de New York (qui lui avait pourtant accordé les traditionnelles funérailles en grande pompe), le service des renseignements de Filles de la révolution américaine (qui étaient également à l’origine d’une association de promotion du préservatif: Les Mères contre La Maladie) enquêtaient sur les liens supposés de Lenny avec le Sentier Lumineux, et sa nécrophilie supposée fut à l’origine d’une étude du docteur Ruth Westheimer, publiée en cinq parties dans le New York Times. Le Times ne reconnut que deux semaines plus tard que La Maladie était la cause de tous ces décès, après (selon l’article de Hilton Kramer dans le New York Post: CE QUE LE TIMES NE VEUT PAS VOIR) la disparition prématurée d’un de ses critiques littéraires, David B. Feinberg, dont la cause fut indiquée par la formule habituelle: «à la suite d’une brève maladie» (lire: le sida). Le comte Hugo Luegodago– qui s’appelait en réalité Pablo Rodriguez et était né à Guadalajara, au Mexique– mourut sur la tombe de Baby, non sans avoir introduit «l’irremplaçable expérience» en Amérique du Sud; et La Maladie avait à présent des têtes de pont à Rio ainsi que dans d’autres villégiatures luxueuses fréquentées par la jet-set. Quoi encore? Pas grand-chose. À Cashampton, hormis la prise de conscience croissante de la nécessité du préservatif, on parlait surtout de la classique fête du cheval, du suicide tragique et récent de Nudjerzy Diztantkozinski et de la première longtemps attendue, préparée par une gigantesque campagne publicitaire, du film sur Pollock. En fait, pendant les premières semaines de la renaissance du Phénix, Cashampton resta fidèle à ses habitudes.


  Les coups de téléphone quotidiens de Hiroshi Koyabashi étaient très irritants. Les presses étaient prêtes, disait-il. De Niro attendait le scénario et envisageait de recourir à l’électrolyse pour reproduire la calvitie de Pollock. Streisand voulait jouer Lee. On n’attendait plus que moi, s’emportait Hiroshi. Il disait ensuite qu’il regrettait de s’emporter, mais que Tokyo exerçait sur lui des pressions énormes. Il risquait de sauter.


  Pendant ce temps, Cashampton succombait à ce que Entertainement Tonight (dont l’émission était retransmise en direct du Billy Truck) appelait la «pollockmania». On vendait des biographies de Pollock et des reproductions de ses œuvres d’un bout à l’autre de Main Street, dans toutes les épiceries de luxe et dans toutes les boutiques de vêtements de grands couturiers. Les stations-service offraient une chope décorée de taches à la Pollock pour chaque plein. Bertha Seward– qui, sortie de l’hôpital, se déplaçait sans difficulté grâce à sa prothèse (on avait dû amputer sa jambe cassée)– avait ouvert son restaurant et son bazar bonacker et son look Jackson Pollock– vieux T-shirt et vieux jeans tachés de peinture, pinte vide de Jack Daniel’s dans la poche revolver– faisait un malheur à 129,99dollars. Pour cent dollars de plus, on pouvait s’offrir le blouson assorti, accompagné d’un fac-similé du permis de conduire de Pollock et d’un paquet de Camel. Elle faisait aussi visiter la tombe de Pollock, ses bars préférés, les endroits où il allait aux coquillages, sa ferme et son atelier– pas le mythique atelier secret– et les autocars étaient bourrés. En plus Bertha, qui avait l’esprit d’entreprise très développé, fourguait des pamplemousses sur lesquels on avait peint une balle de softball… 19,95dollars pièce.


  Le téléphone sonna à nouveau.


  —Roger?


  —Salut, Bartie. Comment ça va, mon gros?


  —Pas terrible. Est-ce que l’Homme-aux-Perles est là?


  —Non, il n’est pas rentré de la nuit. Vous avez essayé la chambre de Muffy, à Fairhaven?


  —Muffy a chié du poivre.


  —Vit-Lax?


  —Elle est partie.


  —Le hoquet?


  —Non, Roger, elle a disparu. D’après l’infirmière, l’Homme-aux-Perles l’a emmenée ce matin en chaise roulante.


  —Ils sont sûrement allés en voyage.


  —J’ai téléphoné aux domestiques de son appartement en ville, de celui de Santa Fe, de la maison de Palm Beach… rien.


  —Prenez un Snitinex et détendez-vous, Barton. Je suis sûr qu’ils vont refaire surface. À propos, je regardais la prostituée écossaise à la télé. Elle dit qu’elle a mis au point un gel féminin qui combat le sida et peut-être La Maladie.


  —J’ai pris de l’avance sur vous, Roger. Elle arrive aujourd’hui et elle va travailler avec Guberstein. On va tester le gel sur des chèvres.


  —Axl a une petite amie?


  —Désolé, Roger, Axl est au paradis des boucs.


  —Depuis quand?


  —Depuis le jour de son retour sur Cash Island.


  —Le hoquet?


  —Oui, paix à son âme. Je l’ai connu tout petit.


  —Pourquoi vous ne m’avez rien dit?


  —Je ne voulais pas vous inquiéter.


  —M’inquiéter? Espèce de vieux salaud.


  On sonna à la porte. Je poursuivis:


  —Écoutez, Bartie, vous vendez quelques millions de capotes et vous vous croyez tout permis. J’aime pas votre attitude.


  J’entendis des sanglots.


  —Qui est-ce qui pleure?


  —Jenny.


  —Qu’est-ce qui se passe? Pépé lui a fait mal en la sautant?


  —Roger, c’est comme si vous faisiez partie de la famille, mais même les membres de la famille doivent s’occuper de leurs affaires. Elle se remettra. Elle est triste parce que Fred est mort.


  —Fred? Qui est Fred? Un de ses petits copains?


  —Vous connaissez Fred. Vous l’avez rencontré. Le petit-fils de Trigger.


  —Putain, c’est vraiment tragique: la fin d’une dynastie. Le hoquet?


  —La vieillesse. L’enterrement se fera dans l’intimité, mais vous êtes presque comme un fils, pour moi, alors venez. Demain à quatorze heures trente.


  —Merci de m’inviter, mais j’en ai un peu marre des enterrements.


  *


  On sonna à nouveau. J’ouvris. C’était le facteur.


  —Bonjour, dis-je. Où est l’autre facteur, le vieux qui a de grosses lunettes?


  —Il est mort. De La Maladie. J’étais à Patchogue et je viens d’être muté. Écoutez, j’ai trouvé cette lettre coincée au fond de la sacoche du vieux Jerry. Est-ce que c’est bien ici?


  Elle était adressée à Gilbert Schwartz, Villa Mulrooney…


  —C’est bien la Villa Mulrooney.


  —Bon. Signez ici, s’il vous plaît.


  —Très bien.


  Je signai: Gilbert Schwartz.


  —Il y a vingt-deux cents de surtaxe. C’est le prix de 1989. C’est cette année-là que la lettre a été envoyée.


  *


  L’oblitération indiquait Fairhaven, New York, mai1989; l’adresse de l’expéditeur, rédigée d’une écriture enfantine, était celle de l’hôpital; l’expéditeur était Valerie Schwartz. Est-ce que je mis la lettre bien en évidence dans l’entrée, à l’intention de John Dough? Est-ce que je la laissai sur la console pour que mon hôte et ami puisse la lire tranquillement? Putain, non! J’emportai la lettre dans la cuisine, je mis la machine à cappuccino en marche et, grâce à un truc que connaissent tous ceux qui ont vu I love Lucy et d’autres feuilletons débiles, j’ouvris l’enveloppe sale. Je roulai un joint, l’allumai et, très péniblement, déchiffrai la mauvaise écriture dyslexique.


  Mon très cher Gilbert,


  Les docteurs disent ksa m’aidera à aller mieux si j’arrête de garder les choses à l’intérieur. Je sais que je suis au bout du rouleau. C’est à cause des nazis. Et j’ai quèque chose au cerveau depuis l’accident.


  T’as toujours voulu savoir qui c’est ton vrai père. L’année que t’as été conçu, c’est 1952, et avant ça j’ai eu des tas d’hommes, mais ton père était extra-spécial. Jackson Pollack. Jackson était bon et fou, mais son mariage était pas heureux. Il était très pôvre, mais c’était un grand peintre.


  J’étais vachment belle, Gilbert. Vraiment vachment belle. Jackson m’aimait et il t’aimait. C’est vrai. Il te prenait sur ses g’noux, il t’embrassait et il était très content d’avoir un fils. Mais quand j’étais enceinte de toi et qu’il voyait d’autres femmes, je suis partie. J’ai été arrêtée à New York quand j’ai demandé à un homme de m’acheter un billet de train pour rentrer. C’était un policier et il m’a traitée de putain et mes parents sont venus me chercher en prison et ils m’ont mis à l’hôpital. Cet hôpital où t’es né et où je suis maintenant. Mais je voyais toujours Jackson après ta naissance, et il t’aimait. Il avait toujours d’autres filles, et il avait toujours sa méchante femme, et il était trop faible pour reconnaître qu’il était ton père. Mais oublie jamais que Leo Schwartz est aussi ton père. Il m’aimait, et il t’aimait, et c’était un homme sérieux. Je l’aimais aussi, sinon je me serais pas marié avec lui. Ton pépé aimait pas Pollack et quand Jackson t’a enlevé et qu’il t’a caché dans la cabane, qu’il t’a saoulé et qu’il a fait cette chose horrible sur ta tête– Jackson l’appelait ton droit à l’héritage, ce tatouage– pépé Josiah vous a retrouvés tous les deux dans un bar et il a tabassé Pollack quelque chose de bien. Mais on a continué de se voir, avec Jackson, jusqu’au jour où il s’est tué dans un axident.


  Donc, tout ce qui me reste de lui, c’est toi. Je t’aime et je te supplie de me pardonner la tristesse de la vie qu’on vit. J’ai été une mère qui t’a fait de la peine, mais je t’aime. Je t’aime, mon Gilbert. Mon gentil petit.


  Ta mère,


  Valerie Dzirchinski Foote Schwartz


  Ah, Roger Lymon, me dis-je, jusqu’ici, c’est l’aspect le plus triste de l’histoire. Cette lettre déchirante qui arrive avec tant de retard. Cette femme honnête et brisée– «au bout du rouleau»– oh, quel monde cruel et désespérant!


  J’essuyai mes larmes. C’était donc ça, la tache de vin. Un Pollock. Comme la vie est bizarre et ironique. Il ne me restait plus qu’à accepter, qu’à aimer plus encore Specs et sa malheureuse mère. Le moment de faire le point, d’être honnête avec moi-même était venu. Qu’est-ce que j’étais devenu, depuis que j’étais à Cashampton? Un riche égoïste de plus, prêt à tout pour rester au sommet. Une âme morte. Cashampton m’avait rendu insensible à la souffrance. J’étais immunisé contre le chagrin. Mais cette lettre pleine de fautes d’orthographe, venue d’outre-tombe, m’avait touché. Donc je pleurai sur Gilbert, sur Valerie, sur Jackson, «père» de Specs Schwartz, bourreau dément de la forme.


  DIX-HUIT


  La réception de Guy Gattling, ce soir-là, était tumultueuse et gaie malgré la menace très réelle (et en croissance exponentielle) de La Maladie. Les serveuses déguisées en dominatrices: cuir clouté, cagoule pour quelques-unes d’entre elles, fouets et badines– accessoires à la mode du sexe sans risques–, servaient les spécialités bonacker fournies par le restaurant de Bertha Seward: hot-dogs, chips et huîtres de Cash Bay. Je m’abstins (et reçus de ce fait quelques légers coups de badine, qui me parurent cependant préférables aux hot-dogs riches en nitrate et aux huîtres polluées). Bertha en personne dirigeait les opérations, allant et venant très énergiquement, pratiquement sans heurter les gens ni les meubles, grâce à sa prothèse. Plusieurs invités, personnalités du milieu artistique et d’Hollywood– Pieter van Lukens et Lindsay LaRouche, le violoniste Po Go Pa, Larry Rivers, Erich Fischl et Clara Spoon (Reggie Spoon avait malheureusement succombé à l’irremplaçable expérience de l’explosion de la tête), Julia Roberts, Danny Glover et Matt Dillon (en ville à cause de leur film sur Pollock et tous installés chez Terry Tuba)– jouaient au «Rêve américain» dans un coin, près d’un imposant étal de Sensation.


  —Bienvenue, Roger, s’écria Guy. Est-ce que ce n’est pas une merveilleuse soirée? Prenez un préservatif, prenez un hot-dog. Permettez-moi de vous présenter Julia Roberts.


  —Un verre suffira, répondis-je, les yeux fixés sur un acteur déguisé en Pollock, qui portait une fausse perruque de chauve et enduisait une toile de peinture, dans un coin, sous le regard de mannequins de mode qui, vêtus du même uniforme, fumaient des Camel sans filtre.


  —Où est l’Homme-aux-Perles? demanda Guy Gattling.


  —Au chevet d’une amie malade.


  —L’Homme-aux-Perles et Muffy Gritz, hein? J’ai une surprise pour vous.


  Il m’entraîna jusqu’à la porte fermée à clé de sa chambre. Il referma derrière nous.


  Il passa devant Le roi des rats et s’arrêta devant un aquarium d’un mètre cinquante de long sur soixante centimètres de large et un mètre de haut. Ah, me dis-je, le côté tendre et doux de Guy Gattling.


  Deux sculptures difformes en métal luisant, comme des automobiles miniatures écrabouillées, dorées et calcinées, gisaient sur les graviers roses du fond, parmi les poissons exotiques. Chaque épave contenait une créature rouge et blanche à tentacules.


  —Qu’est-ce que c’est, Guy?


  —Dans l’esprit de Duchamp et de Jacques Cousteau, déclara-t-il, fier, c’est de «l’art de récupération».


  Les poissons allaient et venaient– je remarquai alors que quelques-uns d’entre eux, le ventre en l’air, étaient morts– et mangeaient des morceaux de nourriture qui flottaient entre deux eaux.


  —Mais qu’est-ce que c’est? insistai-je, pas vraiment sûr d’avoir envie d’entendre la réponse.


  —C’est Baby Luegodago vêtue de la lingerie de Kelly Swett! répondit-il, joyeux. J’ai donné cent dollars à chacun des membres de l’équipe de plongée. Je me demande si je vais appeler ça Nature non morte aquatique ou Baby, reviens.


  —Quoi qu’il en soit, dis-je alors qu’un petit poisson bleu arrachait un morceau de la viande prisonnière de la lingerie métallique, vous explorez des fonds nouveaux en matière de collection.


  —Merci, Roger. De la part de l’auteur de Crayola Payola, c’est véritablement un compliment.


  Il sortit un poisson mort à l’aide d’une épuisette miniature et le déposa dans un grand cendrier abstrait de couleur grise.


  —Mais ce n’est pas la surprise. À propos, Sharon et Rawlings sont en ville.– Ils sont venus à pied?


  —Évidemment. Ils devraient arriver dans quelques minutes, et mendier leur dîner. Si vous voulez bavarder avec eux, il faudra que ce soit sur la pelouse.


  —Ça ne me gêne pas.


  Et c’était vrai. Depuis que je m’étais vautré sur la tombe de Pollock en compagnie de Lindsay LaRouche, je ne pensais pratiquement plus à Sharon et, un soir que je dînais chez Musgrove Messerschmitt, j’avais même mangé de la vichyssoise sans éprouver la tristesse qu’elle provoquait habituellement.


  —Maintenant, la surprise! déclara le président du Club du bonheur par les cheveux qui terminait de coiffer sa tignasse devant le miroir couvert du jus des boutons de Specs Schwartz (sous lequel une plaque indiquait maintenant: Portrait de Dorian Schwartz). Voilà.


  Il me donna des clichés. J’allumai une cigarette et je les examinai.


  —Allez, Roger, regardez attentivement. Qu’est-ce que vous voyez?


  —Je vois une tête, Guy… des clichés d’une tête chauve, sur laquelle il y a une substance quelconque, prise sous divers angles.


  —Oui. Je cherchais, dans les dossiers récents, des clients susceptibles de convenir à une publicité où on les aurait montrés avant et après. Est-ce que vous reconnaissez l’homme?


  —Est-ce que je devrais? Ce n’est pas Yul Brynner… Il est mort. Et ce n’est ni Charles Barkley ni le capitaine Picard, du nouveau Star Trek. Je donne ma langue au chat.


  —C’est l’Homme-aux-Perles!


  Je me penchai à nouveau sur les clichés. C’était John Dough… ou plutôt John Doe avant sa transformation en John Dough. John à ce stade incertain, chauve, aux yeux verts, du passage de Gueule-de-Pizza à l’Homme-aux-Perles.


  —Oui, c’est juste. Mais, Guy, j’imagine que, dans le Club du bonheur par les cheveux, la confidentialité est la clé de voûte de l’entreprise, comme chez les psychiatres.


  —Parfaitement, Roger, répondit Guy, qui me tendit le grand cendrier plein de cadavres de poissons multicolores.


  Il était lourd et poli. J’y écrasai ma cigarette.


  —En quoi est ce cendrier? C’est un morceau du squelette de la vache de Georgia O’Keefe?


  —Non, c’est le bassin d’un usurier parisien mort à Dachau.


  —C’est obscène.


  —Il en faut pour tous les goûts. Vous avez bien écrit: «La francophobie de Stillman, et l’expérience post-anale-rétensive de la sodomie, ont ouvert des horizons nouveaux et immenses à la souffrance et à la créativité»?


  —Vous connaissez vraiment bien Stillman.


  —Je suis son plus grand admirateur. Écoutez, Roger, je voudrais que vous parliez à l’Homme-aux-Perles. Il faudrait le convaincre d’apparaître dans ma nouvelle publicité. Ça serait excellent pour les affaires.


  —Je ne sais pas, Guy. John est très discret.


  —Je suis au courant, Roger. À votre avis, qu’est-ce que le truc noir qu’il a sur la tête?


  —La colle de son postiche?


  —Non, Roger, nous utilisons un adhésif incolore.


  —C’est peut-être une tache de vin. C’est peut-être pour ça qu’il s’est fait faire une perruque.


  —Possible. Mais, dans ce cas, elle est très grosse… Et il faut reconnaître que, tache de vin ou mélanome, elle est très artistique.


  —L’art est partout, dis-je les yeux fixés sur Nature non morte aquatique, regrettant soudain Baby Luegodago qui, de son vivant, aimait tellement la vie.


  —Et si c’était un mélanome? demanda Guy. Il ne faudrait pas qu’il tourne la publicité et meure ensuite. Vous ne croyez pas qu’il faudrait l’informer de la situation et lui faire passer des examens?


  —Je lui en parlerai.


  Je fixais les clichés du tatouage de Gilbert et, soudain, je compris.


  C’était une carte! Une carte de Cashampton! Une carte avec la direction du nord, les lignes sinueuses des routes, les taches des points de repère. Une carte! Et qu’est-ce que Pollock avait dit à Val? Que le tatouage était le «droit à l’héritage» de Gilbert. La carte de la cachette des Pollock disparus?


  —Est-ce que je peux prendre cette photo? demandai-je nonchalant, montrant un cliché du sommet du crâne de Gilbert.


  —Prenez, Roger. Si c’est le cancer, ça soulève un de mes thèmes préférés, dit Guy Gattling qui, souriant, plongea l’épuisette dans l’aquarium puis déposa un poisson bleu et borgne dans le cendrier. Est-ce que l’art vaut la peine qu’on meure pour lui?


  *


  J’allai droit au bar et bus deux Wild Turkey pour me calmer les nerfs.


  —Salut, Roger!


  J’éloignai la main de mon entrejambe.


  —Salut, Bertha.


  Je l’embrassai sur la joue. Elle portait un ensemble Jackson Pollock.


  —Vous avez l’air en pleine forme.


  —Non. J’ai l’air de Jacko le dingo. Qu’est-ce que tu dis de la bouffe?


  —Absolument géniale, Bertha. Je regrette de ne pas être allé vous voir, après l’ouverture du restaurant et de la boutique bonacker.


  —Ouais, bon… Est-ce que tu as vu Julia Roberts?


  L’actrice à la chevelure de méduse dansait avec Big Barton Snitbread. Elle portait des cuissardes et un T-shirt déchiré sur lequel on pouvait lire: Les Bonackers retraités plongent plus profond.


  —Le costume de Julia vient de chez moi.


  —C’est formidable. Ses courbes restent visibles malgré le caoutchouc.


  —C’est le but recherché, fit Bertha avec un sourire. Elle dit qu’elle voudrait jouer mon personnage dans le film que tu écris. Jacko aurait adoré ses lèvres… Elle m’a laissé les toucher.


  —C’est merveilleux. Je me demande ce qu’elle donnera dans le rôle de Lee Krasner.


  —Qu’est-ce que ça peut foutre? Si elle jouait mon personnage, faudrait vraiment qu’elle gagne son cachet. Comment tu trouves ma nouvelle jambe?


  Elle remonta ses jeans de peintre. La prothèse, couleur caramel, contrastait nettement avec sa jambe blanche, coupée au genou et légèrement poilue.


  —Elle vous va très bien.


  —Elle a été faite pour un petit garçon de couleur, mais qu’est-ce que j’en ai à foutre? Je suis aveugle.


  Elle rit et poursuivit:


  —Sa mère a gagné à la loterie et lui en a payé une meilleure.


  —Il n’y a que des gagnants.


  Je lui donnai un baiser de félicitations sur la joue et je poursuivis:


  —Bertha, je voudrais voir l’ancien atelier de Pollock. Demain, est-ce que ça irait?


  —Retrouve-moi à l’enterrement de Fred Snitbread. Je fournis la collation de la réception. Quand je t’aurai montré l’atelier, on mangera un morceau.


  Elle m’adressa un clin d’œil et ajouta:


  —Je suis toujours la spécialiste du succès en mangeant.


  —Je n’en doute pas, Bertha, mais je suis au régime.


  *


  —Bonsoir, monsieur Lymon!


  —Lindsay! Je l’embrassai– simplement sur la joue.


  —Lindsay… vous êtes superbe.


  —Vous n’êtes pas mal non plus. Vous n’êtes pas venu nous voir depuis la mort de MmeEsther.


  —Eh bien, Lindsay, je suis vraiment attaché à vous…


  —Et j’ai beaucoup d’affection pour vous, moi aussi, monsieur Lymon.


  —Vraiment?


  Dans ce cas, pourquoi m’appelle-t-elle toujours M.Lymon?


  Elle hocha la tête.


  —Mais, dis-je, j’ai énormément d’admiration pour Pieter et je ne voudrais pas lui faire de peine.


  —Mais Pete vous trouve formidable, lui aussi. On devrait se rapprocher. On devrait faire ça à trois.


  Merci d’avoir pensé à moi, Lindsay, mais c’est pas mon truc.


  —Dommage. J’ai presque réussi à convaincre Pete. Il ne boit plus et il s’est remis à peindre. On s’entend bien, sa fille et moi, depuis qu’il a accepté d’essayer l’A.A. instantané de M.Snitbread.


  —Où est Pete?


  —Là-bas. Il fait un bras de fer avec Matt Dillon.


  —Ah, oui.


  —Venez avec moi, dit-elle. Venez avec moi dans le vestiaire de la piscine. Il faut honorer la déesse.


  —Volontiers.


  Je suivis les arcs-boutants de son derrière, sortis un joint de mon paquet de cigarettes, tripotai le Sensation que j’avais dans la poche.


  —Il ne faut jamais oublier d’honorer les ancêtres, ajoutai-je.


  *


  —Bonsoir, Roger.


  C’était Hiroshi Koyabashi, parfaitement ridicule dans un ensemble Pollock trop grand pour lui.


  —Bonsoir, Hiroshi. Connaissez-vous MlleLaRouche, que ses performances artistiques ont rendue célèbre?


  Lindsay était rouge et comblée. J’étais vidé et comblé. Alors c’est ça l’amour, me dis-je… ou son fac-similé.


  —Enchanté, mademoiselle LaRouche. J’ai eu la chance de vous voir au Dante, au printemps dernier.


  —Est-ce que le spectacle vous a plu? demanda ma tendre furie des Stades.


  —Plu? Depuis, je m’entraîne avec des balles de ping-pong!


  —C’est une immense satisfaction, monsieur Hiroshi. L’imitation est la forme la plus élevée de la flatterie. C’est ce que dit mon Pete.


  —Mademoiselle LaRouche, puis-je vous emprunter Roger pendant quelques instants?


  —Bien sûr. Au revoir, monsieur Lymon.


  —Comment trouvez-vous Cashampton, Hiroshi?


  —Trop de personnalités d’Hollywood. Je suis chez Jasper Jurkbaitt.


  —Comment connaissez-vous le révérend? Une dévitalisation?


  —Nous nous sommes rencontrés au sauna homosexuel de St Mark.


  Il m’entraîna dans la salle à manger.


  —Alors, Roger, reprit Hiroshi, installé dans le fauteuil à trépanation andalou. Quoi de neuf sur le front de Pollock?


  —Pas grand-chose, Hiroshi. Je ne suis pas sûr que ce boulot m’intéresse encore.


  —Vous voulez travailler en solo?


  —Pas exactement. Mais comme j’ai appris que Turven Blagden est spécialisé dans les livres sur le karaté, j’ai des doutes sur, euh, l’intégrité artistique de vos motivations.


  —Vous me décevez, Roger. Vous ne lisez sûrement pas le Times. Shiatsubishi négocie l’achat de trois respectables maisons d’éditions new-yorkaises. La diversification. Nous avons acheté les droits de publication en livre de poche de Cent ans de paranoïa chez les gardiens de but, l’ouvrage de Gabby Marquez sur le football.


  —Comme disait Jackson Pollock, Hiroshi: je vous emmerde!


  —Connaissez-vous mon nouvel ami, Roger?


  —Non, Hiroshi. Qui est votre nouvel ami?


  —Artie! appela Hiroshi.


  Un colosse vêtu d’un costume crasseux de Bonacker. Il mangeait des huîtres.


  —Roger, je vous présente Artie. Artie, voici Roger.


  —Enchanté, fis-je.


  Le colosse eut un sourire cruel qui découvrit de grosses dents jaunes tachées d’huître.


  —Ta figure est enregistrée, minable.


  —Ma figure?


  —Artie est très physionomiste. Il était sûrement portraitiste dans une autre vie.


  —Je ne suis pas sûr de comprendre.


  —Artie appartient à une famille dont le patriarche est Bonzo Mancini…


  —Bonzo-la-Carpe?


  Je me sentis glacé et ce n’était pas à cause de l’air conditionné.


  —Vous avez gagné un cigare, Roger. M.Mancini assure– comment dire?– la sécurité des activités de Shiatsubishi dans cet État.


  —Tu veux que je l’emmène faire un tour, ’Roshi? demanda Artie avant d’avaler une huître. Que je lui apprenne la brasse coulée style Jimmy Hoffa?


  —Pas tout de suite, Artie. Roger doit encore écrire une biographie et un scénario et, si j’ose dire, trouver des tableaux.


  —Les Pollock disparus.


  —Vous aimez Pollock, Artie? demandai-je.


  —J’adore. Ses conneries, on dirait des explosions.


  *


  —Bonsoir, Roger.


  —On se connaît?


  Le costume de lin crème, usé jusqu’à la corde, du vieux monsieur me semblait vaguement familier.


  —Maintenant que tu es dans les hautes sphères, tu ne te souviens plus de moi?


  Il se moucha dans un grand mouchoir framboise et reprit:


  —J’avais une galerie très influente à Soho… et puis The Bakerie m’a coulé.


  —Ah, oui, fis-je. Ça va?


  —Pas tellement. L’âge.


  Les yeux fixés sur une gouttelette de morve prise dans les poils maintenant blancs de son nez, je dis:


  —Je pourrais peut-être demander à mon ami Barton Snitbread de vous inclure dans son programme d’étude sur la maladie d’Alzheimer.


  —Ce n’est pas mon esprit, Roger, c’est mon bazar et mon portefeuille. Et je connais M.Snitbread. Regarde ce qu’il m’a donné.


  Il sortit un tube de sa poche et poursuivit:


  —C’est tout nouveau. Je suis le deuxième sujet d’expérience. Après Pieter van Lukens.


  Je lus l’étiquette: BANDALAISE.


  —Tant mieux pour vous.


  —Non, Roger, tant mieux pour toi! On va faire un tour et parler de la première œuvre d’art qui se présentera.


  —Je regrette, monsieur, mais c’est pas mon truc.


  —Ce n’est pas ce que tu disais en 82 et il semble que je me souviens d’une petite séance qui m’a persuadé d’écrire une lettre très favorable au rédacteur en chef d’Artnews.


  —J’ai la mémoire qui flanche.


  —Eh bien, si tu veux remédier aux défaillances de ta mémoire, je peux te faire parvenir un exemplaire de ma biographie. Turven Blagden envisage de la publier. Titre provisoire: La compagnie des garçons. Tu es au chapitre quatre-vingt-treize.


  —Je marche pas, pépé. Turven Blagden publie des livres sur le karaté.


  —Tu n’es donc pas au courant? La semaine dernière ils ont fait une offre énorme à Sylvan Glade.


  —Est-ce que vous croyez, dis-je, le conduisant vers la porte de derrière puis jusqu’aux vestiaires de la piscine, est-ce que vous croyez que je pourrais vous persuader de renoncer à certains passages?


  —Absolument.


  Il ouvrit sa braguette et sortit son tube de Bandalaise.


  —Je suis toujours ouvert aux suggestions constructives. Et j’espère que toi aussi, Roger.


  Résigné, je lui donnai un Sensation.


  —Allez-y doucement. Ça fait un moment.


  —Vous, les critiques, vous savez tirer, mais est-ce que vous savez recevoir?


  —Je suis plutôt un commentateur qu’un critique.


  —Tu me feras ton commentaire après.


  Je me penchai, résigné, offert à la froide intrusion familière.


  —N’oubliez pas que c’est pas mon truc.


  Il eut un grognement étonnamment viril et dit:


  —Les apparences sont parfois trompeuses.


  *


  —Bonsoir, Roger, dit Sharon Timlin.


  Très sale, le visage meurtri, elle était enchaînée à Rawlings Black qui, maigre, avait le visage tout aussi meurtri. Viet Jane Sak, vidéaste d’origine cambodgienne, filmait la conversation et buvait de la bière dans une chope décorée d’un motif à la Pollock. Son Astro Van cabossé était garé derrière une haie.


  —Bonsoir, Sharon. Est-ce que tu veux une chips ou un hot-dog?


  —Ce que je voudrais, Roger, c’est une vraie pomme de terre, mais Jasper Jurkbaitt m’interdit les pommes de terre et les sous-produits de pommes de terre. Je prendrai un hot-dog.


  Elle saisit deux hot-dogs sur le plateau que j’avais apporté, en mit un dans la poche de sa veste et attaqua l’autre.


  —Bonsoir, Rawlings, dis-je au triste et silencieux fantaisiste. Comment tu trouves la vie conjugale?


  —Avec cette salope?


  Il soupira, mangea une huître.


  —Quelle connasse, reprit-il. Maintenant je comprends pourquoi Pollock s’est suicidé.


  —Si formidable que ça, hein?


  —Je donnerais n’importe quoi pour être encore au Garage, où je racontais des histoires sur mon enfance à tous ces crétins. J’emmerde les années quatre-vingt-dix; les années quatre-vingt me manquent.


  —Pas moi, dis-je, avec une crispation rectale. Vous n’avez pas l’air tellement heureux. D’où viennent vos bleus?


  —Ce connard m’a cognée, dit Sharon.


  —Ouais, mais c’est cette connasse qui a commencé, comme d’habitude.


  —C’est parce que tu voulais pas me défendre contre les gamins noirs, à Bayshore. Putain, des mômes de dix ans qui cognent avec des tubes en caoutchouc et des chaussettes pleines de pièces, Roger, et ce fils de pute a même pas sorti son poignard.


  —Qu’est-ce que tu crois? Je suis plus capable de réagir, soupira Rawlings. Ce putain de nazi de Jurkbaitt m’interdit de prendre mon Prozac.


  —Et c’est une excuse? glapit Sharon qui abattit le poing sur le nez de Rawlings.


  Il se couvrit le visage d’une main.


  —On ne fait pas toujours ce qu’on veut, Sharon, dis-je dans l’espoir d’apaiser leur querelle conjugale. Tu le savais quand tu as accepté les règles du jeu.


  Sharon se lécha les phalanges.


  —Ouais. Mais je croyais que la tension dialectique entre le noir et le blanc était seulement un problème de peintres.


  —Oui, eh bien, l’art et la vie sont terriblement proches, par les temps qui courent.


  —Putain de négros.


  —Je suis sûr que ça plairait beaucoup à Natalie.


  —Où est Nat? Elle me manque.


  —J’ai reçu une carte postale d’elle aujourd’hui. Le juge Clarence Thomas et sa femme l’ont invitée chez eux, près de Washington.


  —C’est avec elle que t’aurais dû te marier, sale gouine, dit Rawlings.


  —Roger, fit Sharon, est-ce que je pourrais te dire deux mots en tête à tête?


  Les yeux fixés sur les menottes, je répondis:


  —Je ne sais pas, Sharon. Est-ce que c’est possible?


  Elle s’éloigna de Rawlings autant que le leur permettaient leurs bras tendus et approcha son visage crasseux de mon oreille. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle puait!


  —Roger, souffla-t-elle, il faut que je fasse l’amour. Aide-moi.


  Je jetai un coup d’œil sur l’électrocardiogramme, à la recherche d’émotions: rien. Vide existentiel plat.


  Je pensais à Lindsay.


  —Je ne peux pas t’aider, Sharon. J’ai quelqu’un.


  —Écoute, on va droguer Viet Jane et on va assommer Rawlings.


  Le regard de Sharon était dément.


  —Il s’en fout, maintenant, ajouta-t-elle. Et j’ai besoin de baiser.


  —Et si je te faisais passer une pomme de terre en douce?


  —J’ai besoin de baiser.


  —Personnellement, je suis dans l’obligation de renoncer mais, si tu veux, je peux te procurer un tube de Bandalaise pour Rawlings, soufflai-je, l’anus douloureux. Ça réveillerait un mort.


  —C’est pas le problème. Scuzzo peut lever son engin, mais il n’a pas de munitions. Mon petit beignet à la pomme de terre a besoin de sperme vivant. Du sperme d’équipe olympique de natation.


  Elle caressa le hot-dog qu’elle avait dans la poche et ajouta:


  —Je veux être mère.


  —Ah, pour toucher deux cent mille de plus.


  —Exactement. Quand on aura la subvention, je vendrai le morpion.


  —Désolé, Sharon, la paternité n’est pas pour moi. Mais je peux te présenter quelqu’un.


  —L’Homme-aux-Perles? Quel étalon! Il paraît que vous êtes potes?


  —John est un peu pris, en ce moment. Je pensais plutôt à un très beau Noir que je connais. Il s’appelle Kurtis et il tire à munitions réelles, aucun doute.


  —Terrible. Intégration copulation. Mais s’il est trop foncé, je ne pourrai pas dire que le marmot est de Rawlings.


  Les invités étaient sortis de la maison et s’étaient rassemblés autour de Rawlings et de Sharon.


  —Il a du sang blanc, dis-je.


  —Oh, merci, Roger.


  Viet Jane faisait un panoramique sur le public. Po Go Pa jouait du violon. Larry Rivers improvisait, au sax, sur le même thème.


  —Mesdames et messieurs, dit Jasper Jurkbaitt, je vous présente Rawlings Black et sa radieuse épouse, Sharon Timlin-Black, qui ont très gentiment accepté d’interpréter un sketch, ce soir. De chanter en échange de leur souper, pour ainsi dire. En l’honneur de Jackson Pollock.


  Le public applaudit.


  —La performance de Sharon et de Rawlings, La sainteté de nos vœux, qui doit durer un an, est en très bonne voie. La performance est une forme d’art antique et respectable. Qui peut oublier cet artiste du quatrième siècle, Siméon Stylite, qui a passé trente ans au sommet d’une colonne de dix-huit mètres de haut? Qui peut oublier les flagellants, les pénitents qui marchaient à genoux, les ermites qui vivaient dans des cavernes et les martyrs volontaires qui ont offert à Dieu des sacrifices au-delà des limites de la souffrance? Qui sont joyeusement allés à la torture et à la mort, le sourire aux lèvres et une chanson dans le cœur? Qui peut oublier le grand Jackson Pollock, qui a souffert pour son art avec une telle force et un tel panache? Et, naturellement, qui peut oublier Jésus-Christ, notre seigneur et notre sauveur– le plus grand artiste de tous les temps en matière de performances–, qui a accepté les souffrances de la crucifixion alors qu’il aurait tout aussi facilement pu s’élever au-dessus de la croix? Et, conformes à ces beaux exemples, voici Sharon et Rawlings!


  Le public applaudit.


  —On n’a pas vraiment préparé quelque chose, dit Sharon, qui mordit dans son deuxième hot-dog, mais vous savez sûrement qu’on est enchaînés l’un à l’autre et qu’on vit dans la rue. Ça n’a pas facilité notre vie conjugale…


  —Ça, tu peux le dire, s’écria Rawlings, qui cracha sur Sharon, laquelle s’empara d’un cure-dent et tenta de le lui planter dans l’œil.


  Le public applaudit.


  —Cette salope est célèbre parce qu’elle se fourre des trucs dans le con, poursuivit-il. Alors qu’est-ce que je suis? Un substitut de pomme de terre? Qu’est-ce que c’est que le mariage moderne?


  Ah, me dis-je, voilà le Rawlings qui a fait une carrière fulgurante dans les années quatre-vingt! Le révélateur amer et mordant de la vérité, le philosophe social.


  —Une invention des femmes pour asservir les hommes? Les fers judéo-chrétiens aux chevilles de la chair? La mort du mâle? La fin de la créativité? J’ai supplié cette salope d’accepter le divorce. De Maspeth à Ronkonkoma et à Cashampton, à genoux sur les routes nationales et secondaires, dans les parkings et devant les centres commerciaux, je n’ai pas cessé de la supplier, mais non– Sharon veut l’argent, Sharon veut l’argent, Sharon veut l’argent. Cette salope ne me lâchera pas tant qu’elle n’aura pas le blé. Alors qu’est-ce que je peux dire?


  Les yeux de Rawlings lançaient des éclairs. Il tira son poignard de la poche, ouvrit sa braguette et sortit son pénis. Il passa légèrement la lame luisante sur le gland et rit. Le public fit: «Ooooh.» Viet Jane Sak appuya sur le bouton du zoom.


  —Je dis: la liberté c’est quand on n’a plus rien à perdre.


  Il coupa la corde qui tenait son pantalon sale, qui tomba sur ses chevilles. Pas de sous-vêtement.


  —Je dis: je vous emmerde, je m’emmerde, j’emmerde tout.


  Il porta la main menottée à celle de Sharon à son scrotum, tint le tout bien serré et trancha.


  Le public hurla.


  —La liberté, putain de connard! hurla Rawlings qui brandit le morceau de chair sanguinolent. La liberté, souffla-t-il les yeux fixés sur la caméra de Viet, avant de lancer ses parties génitales par-dessus la haie. La liberté, répéta-t-il tandis que le caniche de Musgrove Messerschmitt, Kerensky, se précipitait dans les buissons à la suite du substitut de pomme de terre. La liberté, conclut-il avant de se plonger le poignard dans le cœur.


  Et le public, s’apercevant qu’il était en présence d’un saint de l’époque moderne– peut-être de l’artiste de performances le plus extraordinaire depuis le grand Jésus-Christ lui-même–, le public applaudit poliment.


  —La liberté, dit Sharon Timlin dans un gros soupir.


  Puis elle mit le dernier morceau de hot-dog dans sa bouche et mastiqua pendant que Rawlings Black s’inclinait avec élégance et tombait raide mort sur la pelouse de Guy Gattling.


  —La liberté, répéta-t-elle.


  DIX-NEUF


  John Dough ne rentra pas ce soir-là, ni le lendemain matin. Je téléphonai à Big Barton. Muffy n’avait pas réapparu.


  Mais, surtout: les tableaux. Trouver les tableaux et m’entendre avec Hiroshi. J’examinai le crâne de l’Homme-aux-Perles à la loupe, sur la photo de Guy, et comparai avec une carte touristique de Cashampton. La grosse ligne qui courait sur toute la longueur du crâne de Gilbert était la nationale 27, la route de Montauk. Au sud de la route, au-delà des plages (bande de peau blanche parsemée de jetées dessinées à l’encre), au-delà des vagues (lignes noires ondulées)– qui allaient jusqu’à ses oreilles–, il y avait des points minuscules, comme des grains de beauté noirs. Sous la loupe, ils se transformèrent en oiseaux, en mouettes aux ailes déployées. C’était en réalité très ingénieux, ingénieux mais simple. Un petit tomahawk à l’emplacement de la réserve des Indiens Montauk. De petits carrés– les immeubles– de part et d’autre de la rue principale de Cashampton. Une ligne figurant la route du port. Tous les tracés du crâne de Gilbert étaient conformes à ceux de la carte. Évidemment, les choses avaient radicalement changé, depuis la mort de Pollock– il y avait plein de nouveaux immeubles et de nouvelles routes– mais l’essentiel était là. Une boule à trois trous indiquait le bowling. Un petit félin rayé– un tigre– à l’endroit où se dressait toujours la maison de Tiger Edgar Cash. Des jupes et des livres indiquaient le lycée– Jackson ne manquait pas d’humour. Des billets et des pièces épousaient la forme de Cash Island, au-dessus de l’autre oreille. Un feu à l’endroit où commençait Fireplace Road; le mot «enfer» au-dessus de la ferme qu’il partageait avec Lee; des arbres et des buissons représentaient la forêt où il aimait se promener; un poisson et une bouteille symbolisaient le Fish Head Danny; et tout près, exactement au centre du crâne– dans la forêt– une étoile, une étoile minuscule parmi les taches et les points qui figuraient les arbres– une étoile près d’une petite maison et d’un cœur. L’atelier! L’atelier secret! Où Pollock emmenait ses jeunes maîtresses! Où Gilbert avait été conçu et tatoué. Oui, me dis-je, oui! C’est là qu’il cachait les tableaux.


  *


  Vite, dans la forêt! Ah, mais Cashampton était bourré de touristes et de vacanciers. La circulation était pratiquement bloquée. Je fumai, jurai et klaxonnai. Mercedes, BM, Jag– toutes les variétés d’automobiles de luxe– bouchaient les artères et les veines conduisant à Fireplace Road. La ferme de Pollock était prise d’assaut. Je revins sur mes pas. Le parking du Fish Head Danny était plein. Je me garai sur le bas-côté et je plongeai dans les taillis. Vais-je décrire ma progression à l’aveuglette, mes allées et venues parmi les buissons et les orties? Comme je suais et jurais? Il suffit de dire que je n’ai rien trouvé. Seulement des arbres, des taillis et des nuages de moustiques. J’avais échoué. J’avais besoin d’un guide compétent. J’avais besoin d’un autochtone. J’avais besoin de Bertha Seward.


  VINGT


  L’enterrement de Fred fut, comme prévu, une affaire de famille. À l’exception de moi-même, de quelques domestiques, de Pancho le majordome (qui m’avait dit, à mon arrivée, quand je lui avais demandé dans quel pays d’Amérique latine il était né, qu’il était originaire de Youngstown, dans l’Ohio, et qu’il avait été boxeur professionnel dans les poids moyens– d’où le nez cassé), et du révérend Jasper Jurkbaitt, qui devait prononcer l’oraison funèbre, seuls étaient présents les Snitbread et les Gritz: Jenny, Clark, Jonas, Big Barton, Sarah, les treize bisons bourrés (leur nombre avait décru parce que les Snitbread adoraient la viande de bison), les deux chameaux, les cinq autruches, Speedy le danois et Mozart le gibbon.


  Et un nouveau venu au royaume magique des Snitbread– au beau milieu de la pelouse: un canard en béton de neuf mètres de haut, blanc au bec orange.


  —C’est Le Grand Canard, m’expliqua Big Barton à l’oreille, pendant que le révérend Jurkbaitt classait ses fiches.


  Je grattai mes piqûres de moustiques.


  —Quel effort d’imagination! fis-je.


  —C’était l’enseigne d’un élevage de volaille en pleine cambrousse. À la mort de Fred, je l’ai acheté pour le mettre sur sa tombe.


  Les cendres de Fred se trouvaient dans un vase Ming, près d’une couronne de roses rouges de deux mètres de haut, en forme de fer à cheval.


  —Une copie de Ming? demandai-je.


  —Je vous en prie, Roger, dit Big Barton gêné. Fred fait partie de la famille.


  Jenny Gritz m’adressa un clin d’œil. Comme d’habitude, elle portait une chemise à carreaux, des jeans, des bottes et une douzaine de boucles d’oreilles. Le chagrin suscité la veille par la disparition de Fred s’était apparemment évaporé dans le ciel brûlant de Cashampton.


  —Pour moi et les miens, seul convient l’authentique, poursuivit Barton. Je voulais être enterré dans Vit-Lax I, quand mon tour viendra. Maintenant, il va falloir que je me contente de Vit-Lax II.


  —Le cimetière de Green River est tellement fréquenté que ça me paraît un peu grand comme cercueil.


  —Restez à la réception, dit Big Barton qui me donna un paquet de mouchoirs en papier Snitex. Julia Roberts sera là.


  —Bonjour à tous, dit le révérend Jurkbaitt. Nous sommes réunis aujourd’hui pour faire nos adieux à Fred. Fred Snitbread, fils bien-aimé d’Erving, petit-fils de Trigger, grande vedette d’Hollywood, cher Fred bien-aimé, qui nous a malheureusement quittés au terme d’une vie aussi longue que fructueuse. Je ne vais pas ici dresser la liste de ses succès– les télégrammes de condoléances que Big Barton a reçus hier de la part de personnalités éminentes telles que Marlon Brando, Jack Nicholson, Emma Samms, Brian De Palma et Susan Strasberg, fille de Lee Strasberg, célèbre professeur de comédie, entre autres, ainsi que la belle couronne envoyée par Clint Eastwood et, bien entendu, la nécrologie parue dans le Times d’aujourd’hui, tous attestent de l’estime professionnelle et de l’amour de ses collègues acteurs et de celle du milieu artistique en général. Non, je veux parler aujourd’hui de Fred en tant que personne.


  «Fred était un ami fidèle, un compagnon dévoué, même quand il eut pris de la bouteille, même quand les néfastes effets du temps se firent sentir. Même alors, il aimait la vie et il aimait ses amis, et c’est pour cette raison que nous sommes tous un peu plus pauvres aujourd’hui. Oui, Fred était un géant de l’espèce chevaline…


  Barton pleurait. Jenny et Jonas bâillaient. Clark dansait d’un pied sur l’autre. Sarah Snitbread– en costume de Jackson Pollock– semblait dormir debout. Mozart tripotait son dito.


  —Fred connaissait Clint Eastwood? soufflai-je à l’oreille de Big Barton.


  —Évidemment. Le premier film de Fred, c’est Pendez-les haut et court.


  —Et Fred fréquentait Nicholson?


  —Oui, renifla Barton. Ils ont fait deux films ensemble– The Missouri Breaks, Nicholson et Brando, et Goin’ South, Nicholson et Belushi. Fred et Belushi picolaient ensemble. De la bière.


  Je caressai un bison ensommeillé que le mot bière parut vaguement réveiller.


  —Eh bien, je suppose que c’était ça, ses succès.


  *


  Plus tard, alors que la réception battait son plein. Les plats étaient un assortiment de spécialités bonackers fourni par Bertha Seward (la disparition de La Duchesse Gravide avait été la chance de son entreprise naissante)– jelly, chips, sandwiches à la saucisse, tranches de palourdes de Cash Bay frites et assaisonnées au ketchup– ainsi qu’un plat de steak tartare de bison et, sur un plateau d’argent, des échantillons de Vit-Lax. L’alcool coulait à flots. Le contingent d’Hollywood: Matt Dillon (et sa blonde du jour*), Julia Roberts (en compagnie d’un mannequin non nommé, en costume de Jackson Pollock), Danny Glover (avec sa femme) et Terry Tuba, leur hôte, étaient visiblement très touchés par la disparition de Fred et pleuraient sans se cacher. Ah, me dis-je, seul un acteur peut apprécier la vie et la mort d’un autre acteur. Tout le monde passa devant le vase Ming et posa affectueusement une rose rouge devant. Puis Matt et Danny, sous la direction de Pancho, firent une promenade à dos de chameau. Jasper Jurkbaitt bavardait avec sa compagne, la dominatrice qui m’avait donné des coups de badine la veille au soir et qui portait, logiquement, du noir. Qui d’autre? Maria la monitrice, Hank Upton, Hiroshi et Artie. Qui encore? Sharon Timlin, propre et sans menottes… seule. Bertha, qui vendait des pamplemousses maquillés en balles de softball. Lindsay et Pete. Larry Rivers. Les suspects habituels.


  *


  —Roger, appela Hiroshi, qui portait une combinaison crasseuse de mécanicien bonacker.


  —Salut, Hiroshi.


  —Dites bonjour à Artie, Roger.


  —Salut, dis-je au représentant de la famille Mancini qui, en uniforme de Pollock, mangeait des tranches de palourdes.


  Artie sourit.


  —Roger, reprit Hiroshi, la première du film sur Pollock a lieu ce soir et je tiens absolument à avoir ces tableaux. Sinon aujourd’hui, du moins le plus tôt possible. Et si vous ne voulez pas travailler sur le film, je me contenterai de vos notes. De Niro dit qu’il peut convaincre Fellini de se charger du scénario et de la réalisation. Et Julia Roberts a indiqué qu’elle aimerait jouer le rôle de Bertha. Donc il faut gonfler le personnage de Bertha. Peut-être en faire une narratrice off. Fellini n’est pas en bonne santé, donc le temps est un facteur capital. Si Fellini meurt, on s’adressera à Scorsese.


  —Je fais vraiment tout mon possible, Hiroshi.


  —Faites mieux. Et trouvez les tableaux, sinon gare à Artie.


  *


  —Tout le monde vous apprécie beaucoup, dit Jasper Jurkbaitt à Roger Lymon qui était carrément déprimé.


  J’étais las. Vivre à Cashampton m’épuisait.


  L’ancien dentiste était resplendissant, dans un costume Armani vermillon, et ses doigts couverts de sauce de steak tartare luisaient. Il était impossible de deviner que ses fins cheveux blonds étaient faux. Il portait une bague, une grosse pierre d’un blanc bleuté, veinée de rouge.


  —C’est une bague intéressante, dis-je.


  —C’est une des perles que John Dough a rapportées de Turquie. La deuxième par la taille. Liz Taylor a surenchéri sur moi et obtenu celle qui était aussi grosse qu’un œuf, mais celle-ci me satisfait pleinement. Je l’ai payée deux millions neuf.


  Ah, Pinatubo. Un simple bouton mais, en fait…


  —Une affaire, aucun doute, dis-je.


  —Absolument. Vous savez, Roger– je peux vous appeler Roger, n’est-ce pas?–, je crois que Sharon fera vraiment honneur à son sexe, maintenant qu’elle est séparée de Rawlings. La Famille américaine a besoin de bons exemples.


  Il posa une patte blanche, grasse, sur le derrière gainé de cuir de la dominatrice.


  —Connaissez-vous mon amie, Markie De Sade?


  —Non. Vous êtes serveuse professionnelle?


  —Serveuse, actrice, artiste de performances, répondit la brune capiteuse, qui pelait un pamplemousse.


  —Ah, mais je me souviens de vous– dans Deirdre fait Dublin. Vous avez les, euh, les yeux les plus expressifs du milieu des performances artistiques.


  —Merci. Je suis d’accord avec Jasper: le mariage et les valeurs familiales sont très importants. Rawlings n’avait pas la carrure d’un modèle de comportement.


  —Et n’oubliez pas que nous menons un juste combat contre l’usage contre nature et païen du préservatif.


  Jurkbaitt sourit.


  —Comment pourrais-je l’oublier?


  Je fis signe à Pancho, qui avait un bol plein de Sensation, d’approcher. Jurkbaitt en prit une poignée.


  —J’ai besoin de ces objets diaboliques pour illustrer mon sermon de demain, expliqua-t-il, prenant Markie De Sade par les épaules. L’abstinence et l’amour platonique sont les deux seules véritables armes dans le combat contre La Maladie.


  —Ce sont des perles de sagesse qu’il faut savourer dans l’intimité, dis-je avant de les quitter.


  Ah, voilà Julia Roberts. Maintenant que je suis riche…


  Mais Julia bavardait avec le chanteur Lyle Lovett.


  Assis dans l’herbe, le mannequin avec qui elle était arrivée buvait une bière et mangeait un sandwich à la saucisse.


  —Salut, mec, fis-je. Comment tu trouves le sandwich?


  —Putain de saucisse, répondit-il d’un air dégoûté. La première fois que je viens dans une de ces réceptions de la haute et ma vedette de cinéma me plaque pour un péquenot du Texas. Et qu’est-ce qu’il y a à bouffer? Des putains de saloperies bonacker. Les cochons en voudraient pas.


  —Elles viennent du restaurant de Bertha Seward. Ce n’est pas là que tu as acheté ton costume de Jackson Pollock?


  —Non, mec, je suis un Bonacker pur jus. J’ai cinq hectares de terre à pommes de terre à Cashampton. Ce qu’il y a de mieux.


  —Écoute, je voudrais te présenter à une de mes amies. Elle adore les pommes de terre.


  —Elle est pas aussi fêlée que Julia?


  —Non, mon amie est presque aussi équilibrée que moi. Ce qu’il y a de mieux.


  Après avoir présenté Rod le Bonacker à Sharon– et quand Sharon et Rod furent allés se promener sur la plage–, j’allai voir Lindsay et Pieter.


  —Pieter. Lindsay. Comment ça va, vous deux?


  —Très bien, Roger, très bien. Félicitez-moi. Il y a plus d’une semaine que je n’ai pas bu un verre et je me suis remis à peindre.


  —C’est formidable, Pieter. Vous faisiez des bras de fer avec Matt Dillon, hier soir.


  —Ces jeunes…, fit van Lukens qui secoua sa tête couronnée d’argent. Yah, je l’ai eu deux fois sur trois.


  —Mon homme, fit Lindsay LaRouche, qui l’embrassa.


  Je soupirai… involontairement.


  —Pieter, qu’est-ce que vous diriez d’une petite promenade en forêt avec Bertha et moi? D’aller jeter un coup d’œil sur l’ancien atelier de Pollock?


  —Yah, sûr, pourquoi pas?


  Puis la chaude atmosphère de la réception, si subtilement alimentée par le terme émouvant de la vie de Fred, par l’hystérie sexuelle due à la présence du contingent d’Hollywood, par les semaines et les semaines de passion qui avaient précédé la première du film sur Pollock– toutes ces agréables sensations estivales cédèrent la place au drame caractéristique de Cashampton, à un événement terriblement familier: cette fois, ce fut Maria la monitrice qui eut le hoquet.


  VINGT ET UN


  —Pete, dit Lindsay LaRouche à van Lukens avant d’entrer dans la maison qui faisait face au cimetière, fais attention au sumac vénéneux. Le tournage du Temple de Dendur commence la semaine prochaine. J’ai pas la moindre envie d’être obligée de me gratter les fesses en initiant le Roi Tut aux mystères de l’Égypte.


  —Oui, cocotte, dit-il avant de lui planter un long baiser sur les lèvres.


  —Au revoir, monsieur Lymon, ajouta Lindsay souriante. Au revoir, Miss Bertha.


  —Au revoir, Lindsay, répondis-je, plus du tout obsédé par ses splendeurs physiques parce que je ne pensais plus qu’aux Pollock disparus qui se trouvaient au pied de l’arc-en-ciel.


  —Pas si vite, petite, dit Bertha Seward. Est-ce que je peux te demander quelque chose?


  —Si c’est dans mes cordes, bien sûr.


  —Est-ce que je peux les toucher?


  —Toucher quoi?


  —Tes célèbres nichons, nom de Dieu. Tout le monde en parle.


  —Oh, ma pauvre, dit Lindsay, qui serra Bertha contre sa poitrine. Oh, pourquoi ne peut-on pas faire des films en braille?


  —Nom de Dieu de bon Dieu, s’écria Bertha Seward qui passa les mains sur les mamelles démesurées, t’aurais étouffé ce pauvre vieux Jacko.


  *


  —Par ici, dit Bertha qui enfonça sa casquette des Red Sox jusqu’aux oreilles. C’est moi qui te le dis, van Lulu, faut entrer dans cette putain de forêt cent mètres après le Fish Head Danny. Exactement à l’endroit où ce crétin d’ivrogne a planté sa voiture.


  Nous nous étions garés sur le bas-côté, non loin du Fish Head Danny. Le parking du bar était plein: Mercedes, BM et Jaguar– dont deux Jaguar bordeaux exactement semblables à celle de John Dough. L’Homme-aux-Perles me manquait, mais j’étais heureux qu’il ait échappé à la pollockmania.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire de votre pelle, Roger? demanda van Lukens, qui écrasa un moustique.


  —Déterrer des œuvres d’art.


  L’air était torride et lourd, dans la forêt, au milieu de l’après-midi, et je fus bientôt trempé de sueur, à bout de souffle, mais van Lukens était sec et à peine essoufflé tandis que Bertha, étonnamment agile, boitillait entre les buissons tel un esprit des bois.


  —On devrait être près de l’arbre de Jacko, dit l’ancienne Bertha Bemon, à une quinzaine de mètres de la route.


  —Yah! Le voilà! s’écria van Lukens. Salut, Jackson, poursuivit le vieux Pieter, qui caressa l’écorce et ajouta d’une voix contenue: Je suis la nature, disait Jackson. Oui, mon vieil ami, tu aimais cette forêt; il est logique que tu y sois mort.


  —Pour être nature, il l’était, ironisa Bertha Seward. Plus obsédé qu’un putain de bouc, voilà ce qu’il était.


  —Écoute, Bertha, dit van Lukens, je suis passé sur ta cupidité, sur le fait que tu vends des pamplemousses travestis en balles de softball, et que tu t’abaisses au niveau de Warhol alors que tu n’étais même pas là le jour où c’est arrivé. Je ne t’ai jamais reproché de vendre la mèche aux collectionneurs, mais je n’accepterai pas– je répète: je n’accepterai pas– que tu rabaisses Jackson. C’était ton ami.


  —Sois pas un vieux con sentimental, van Lulu. C’était pas mon ami, c’était mon amant. J’étais une lycéenne qui en voulait et vous étiez des peintres célèbres passionnants. Même pas très bons, en tout cas à mon avis.


  —Allons, calmez-vous un peu. Nous avons beaucoup de chemin à faire avant de pouvoir dormir, dis-je, paraphrasant Robert Frost.


  —Putain de Bubba Frost, dit Bertha. Jamais vu une queue aussi petite et aussi molle.


  Nous poursuivîmes notre chemin, derrière Bertha qui heurtait de temps en temps un arbre ou trébuchait sur des souches, jurait comme un sapeur, posait la main sur sa clavicule toujours douloureuse et marmonnait:


  —Cette connerie était pas là, dans le temps.


  La chaleur était torride et les punaises, les moustiques, les mouches, nous piquaient. J’étais de plus en plus découragé.


  —Chut! fit Bertha qui s’immobilisa à la lisière d’une clairière. Vous entendez ça?


  —Quoi?


  —Il y a des gens qui baisent. Nous, les aveugles, on a l’oreille fine.


  —Il y a toujours des gens qui en baisent d’autres, dis-je. C’est ce qui fait marcher le monde.


  —Non, crétin, cracha-t-elle. Il y a des gens qui baisent dans la maison. Les gamins du coin viennent y faire l’amour depuis des années. J’ai entendu la nana gémir.


  —Quelle maison?


  —Là-bas, idiot! Tu sens pas le bois pourri?


  Je regardai– et, oh, cher lecteur, mon cœur se mit à cogner et l’adrénaline vint me démanger le bout des doigts: au-delà de la clairière, dans un écrin de verdure qui faisait penser à un conte de fées, il y avait une maison!– déglinguée, aucun doute, planches des murs arrachées par endroits et toit partiellement affaissé– petite, pourrie, crasseuse, sûrement pleine de souris, peut-être même de ratons laveurs– ou même de rats (tout à fait logique!)– mais elle était bien là, dans toute sa gloire ternie: Le nid d’amour! Où Gilbert avait été conçu. Où Le roi des rats avait été peint! L’atelier secret de Jackson Pollock.


  —Yah! s’écria van Lukens, qui s’élança au pas de course dans la clairière, mais trébucha et s’étala. Merde, merde, merde, gémit-il.


  Il serrait sa cheville entre ses mains.


  —Ça va, Pieter? demandai-je.


  —Yah, soupira-t-il. Aidez-moi à aller à l’ombre. Il faut que je me repose.


  J’aidai le grand expressionniste abstrait à se redresser et Bertha épousseta sa veste et son pantalon, s’attardant sur l’entrejambe.


  —Ta vieille saucisse marche toujours, van Lulu?


  —Yah. Ma vieille saucisse marche toujours.


  Je ramassai une boîte de cachets et un tube de Bandalaise.


  —Vous avez perdu ça. Ça marche, le Bandalaise?


  —Trop bien.


  —Pas étonnant que ce réservoir à foutre en pince pour toi! s’écria Bertha, qui me prit le tube. Tu es le Frankenstein de la baise!


  —Bertha, dis-je, laissez tomber.


  —Ferme-la, Roger.


  Elle ouvrit le tube, étendit un peu de produit sur son index, le porta à ses lèvres.


  —Ça a le même goût qu’une putain de saloperie de soda à la cerise!


  À une trentaine de mètres de la maison, sous un arbre, j’aidai van Lukens à s’asseoir sur un tronc. Des lambeaux de tissu étaient suspendus à une branche, au-dessus de nous.


  —Yah, fit Pieter les yeux affectueusement fixés sur la toile. Le hamac de Jackson. Il était beaucoup plus bas. Il aimait venir se reposer ici, avec une bouteille. Parfois, Valerie et le petit Gilbert étaient allongés près de lui. C’était si paisible!


  Le vieux Pieter renifla.


  —Pas, fit Bertha avec un rire espiègle, quand j’étais là.


  Mon cœur se mit à battre plus vite. Le sol, autour de moi, était couvert de coquilles de palourdes, d’huîtres, de moules, aux bords usés par des années de pluie, de vent et de neige, un manche pourri de hache, des pots de peinture rouillés– Pollock aimait utiliser de la peinture industrielle–, un barbecue en briques décolorées et, au-delà, un monticule de trois mètres de côté, couvert d’herbe, de broussailles et de pâquerettes… assez grand pour qu’on y ait caché des tableaux?


  Je plongeai la pelle dans la terre, dégageai l’herbe, les fleurs, la terre.


  Bertha s’agenouilla, posa le front sur la cuisse de van Lukens.


  —Pleure pas, van Lulu, dit-elle tendrement tandis que je pelletais, caressant son visage et essuyant ses larmes. Jacko voudrait que tu sois heureux.


  —Yah, renifla Pieter. Je suis trop vieux pour suer, ma petite Bertha, mais je peux encore pleurer. Sans le petit Barton Snitbread, je serais un légume. Comme tu dis, je suis un Frankenstein.


  —Arrête de te plaindre, vieillard, dit fermement Bertha qui embrassa sa joue mouillée. Regarde-moi: je suis aussi aveugle qu’une taupe et j’ai une jambe en plastique. Et tu m’entends me plaindre? Jacko est mort. Pas nous. Tu es un survivant, van Lulu. Et tu te payes une chercheuse d’or super, avec des nibards de compétition. Alors souris, sinon je te flanque une fessée.


  Il faut que je fasse attention, me disais-je en dégageant la couche superficielle du monticule. Il ne faudrait pas crever une toile. Ça reviendrait à jeter des millions de dollars par la fenêtre. Oh, mais Pollock avait sûrement placé les tableaux dans du plastique ou dans une caisse en bois. Ma pelle heurta quelque chose et je me mis à genoux puis grattai frénétiquement avec les mains.


  Oh, merveilleux Pollock, c’est tout bon!


  —Qu’est-ce que c’est, Roger? demanda Pieter, pendant que je dégageais fiévreusement la terre à la main.


  —C’est… C’est… les Pollock disparus! criai-je.


  Je trouvai une vieille bouteille et je la jetai.


  —Les Pollock disparus? ironisa Bertha. Tu ne crois pas vraiment à cette vieille histoire?


  —Sous les bouteilles, dis-je, jetant les bouteilles l’une après l’autre. Les Pollock disparus.


  —Arrête de déconner, Roger, croassa Bertha. C’est un truc que Lee Krasner a inventé pour embellir la légende. Jack-le-Drippeur était tellement bourré, les dernières années…


  Elle fut prise de fou rire.


  —Alors ça repose sur quoi, tout ça? reprit-elle. Sur les histoires d’une vieille bonne femme. Pauvre crétin naïf.


  —Fermez-la, dis-je, sortant des bouteilles l’une après l’autre et les jetant.


  L’une après l’autre, les bouteilles, l’une après l’autre. Vingt, trente, et puis mes doigts griffèrent la terre– la terre, tout bêtement, la terre et les vers qui disparurent dans l’herbe tandis que Bertha s’étranglait de rire.


  —Regardez, dit van Lukens qui tenait une bouteille contenant encore trois doigts d’alcool brun, Jackson en a oublié un peu.


  Il se passa la langue sur les lèvres, dévissa le bouchon, renifla.


  —Yah, du bourbon de quarante ans d’âge. Plus vieux que vous, Roger.


  —Je vais visiter la maison, dis-je.


  Van Lukens se passa la langue sur les lèvres.


  —Yah! C’est ça.


  —Vous ne devriez pas boire ça. L’alcool et l’A.A. instantané ne font pas bon ménage.


  —Roger, vous êtes vraiment pessimiste. Qu’est-ce qu’on dit? Les conseilleurs sont pas les payeurs?


  Il porta la bouteille à ses lèvres et but– puis il poussa un cri strident, plaqua les mains sur le foie et tomba sur un lit de bouteilles, les jambes faisant de la bicyclette, les bras soulevant des haltères. Et il s’immobilisa, aussi raide qu’une planche, aussi silencieux qu’une momie, les yeux fixes braqués sur les arbres et le ciel.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? demanda Bertha Seward.


  —C’est rien.


  Je me penchai sur lui, lui pris le pouls à la carotide. Il était fort.


  —Dans une demi-heure, il aura récupéré.


  —Roger, gémit Bertha, je suis en manque. Maintenant que van Lulu est hors course…


  —Quand j’aurai trouvé les tableaux, Bertha, je vous achèterai Matt Dillon.


  —Je crois pas que je pourrai attendre jusque-là, marmonna-t-elle.


  Sur le chemin de la cabane, je me retournai. Bertha avait une main sur la braguette de van Lukens et le tube de Bandalaise dans l’autre.


  Les rayons du soleil de la fin de l’après-midi filtraient entre les branches des arbres et la maisonnette baignait dans un halo de lumière orange. J’entrai et découvris deux corps nus, trempés de sueur, allongés sur l’antique parquet, mains qui caressaient, lèvres collées, gémissements venus du plus profond de la poitrine, bassins qui ondulaient dans la flaque, semblable à un test de Rorschach, que formaient les humeurs de l’amour– frémissements, reptations, cris, puis… sssoupiiirs.


  Je reconnus l’Homme-aux-Perles.


  —Merde, John. Qu’est-ce que tu fiches ici?


  Il se tourna vers moi.


  —Je pourrais te poser la même question.


  —Salut, Roger, dit Muffy d’une voix calme, le souffle court.


  —Muffy… Vous n’êtes plus dans le coma?


  —Sans blague, Roger? fit l’Homme-aux-Perles.


  —Alors c’était ta voiture, au Fish Head Danny, dis-je les yeux fixés sur le sommet de son crâne.


  Il se plaça entre Muffy et moi.


  —Hé, Roger, quand on est poli, on regarde pas. Donne-nous un moment.


  Je rougis.


  —Désolé.


  Je sortis de la maisonnette. Nom de Dieu! Bertha Seward, nue, chevauchait Pieter van Lukens, montait et descendait sur le dernier action painter, dans un nuage d’insectes, ses lunettes noires sur le bout du nez, sa casquette des Red Sox de travers sur sa chevelure blanche, sa jambe en plastique couleur caramel plantée parmi les bouteilles de Pollock.


  Qu’est-ce que je fous ici? me demandai-je. Puis je ris et regardai le ciel bleu tendre de la fin de l’après-midi.


  *


  John Dough but du Southern Comfort au goulot, puis me passa la bouteille. Il était habillé, de même que Muffy, qui portait sa chemise de nuit d’hôpital. Elle mangeait du pain. Le plancher était frais et lisse, pourri par endroits, et les rayons inclinés du soleil, qui entraient par les trous des murs, faisaient alterner l’ombre et la lumière.


  Je bus et je dis:


  —Eh bien voilà, John.


  —Appelle-moi Gilbert.


  Je me tournai vers Muffy, qui acquiesça.


  —Elle est au courant, Roger.


  —Je suis au courant, Roger. Je sais que John… Je sais que c’est Specs.


  —Ah, bon?


  —Oui, et je l’aime.


  Elle lui caressa le visage et, dehors, un oiseau chanta.


  —Merci, l’Homme-aux-Perles, poursuivit-elle. Merci, Gilbert. Tu m’as ramenée à la vie.


  —Et alors vous êtes venus ici?


  —On voulait être un peu tranquilles, dit Muffy. Loin de la foule.


  —Gilbert, dis-je, cet endroit était l’atelier de ton père… de Jackson Pollock.


  —Vraiment? Quand on était môme, on y venait, Kurtis et moi, pour se défoncer et regarder les jeunes faire l’amour.


  Il alluma un joint.


  —Honorer les ancêtres, fis-je avec un sourire. C’est ça?


  —C’est ça.


  Il souffla la fumée, passa le joint.


  —Comment vont les autres, Roger? demanda Muffy.


  —Ils vont bien, Muffy. Barton a sûrement lancé le FBI et l’Association des Bonackers retraités à votre recherche, et Fred le cheval est mort mais, à part ça, rien de neuf à Cashampton.


  Je tirai une taf.


  —Alors qu’est-ce qui s’est passé, Muffy? Pourquoi le coma?


  —Le soir des seize ans de Jenny, Muffy a vu quelque chose qui a chamboulé son univers.


  —Laisse-moi raconter, Gilbert.


  La fille de Big Barton tira une bouffée, souffla la fumée, passa le joint à John– enfin, à Gilbert– et prit son souffle.


  —Il était tard, Roger, et tout le monde était parti, sauf Jenny et ses amis, qui se baignaient nus dans la piscine. Je suis allée prendre l’air sur la plage. La première chose que j’ai vue, dans les dunes, c’est Tabby. La chatte. Son analyse n’avait pas servi à grand-chose. Elle était de plus en plus névrosée et quand je l’ai trouvée dans l’herbe des dunes, éventrée, j’ai eu le pressentiment que Jonas avait craqué. Donc, je suis allée sur la plage. J’y vais parfois, la nuit, seule, et je hurle. C’est très bon, de hurler sur la plage. Parfois, toute la famille s’y rassemble, simplement pour hurler. Mais, chaque année, la plage est plus petite. L’érosion. Et il y a de moins en moins de sable sur les dunes. Cashampton glisse dans l’océan. À la fin du siècle, on hurlera dans la maison. Mais qu’est-ce que je trouve, cette nuit-là? Jonas qui fait l’amour avec le bouc que papa a offert à Jenny. Je crie: «Jonas!» mais je suis déjà en état de choc, Roger, paralysée. Et puis Jonas…


  —Raconte, Muffy. Il faut s’exprimer, s’exprimer jusqu’à ce que ça disparaisse.


  —Oh, Roger, sanglota Muffy, il vient près de moi, il m’arrache mon pantalon et ma culotte, et puis il me force… il… me viole, sur la plage… et son pénis est encore humide parce qu’il sort du bouc…


  —Voilà ce que ce salaud dérangé a fait, Roger. Et Muffy est tombée dans le coma. Je lui ai parlé et je crois que c’est ça qui l’en a fait sortir.


  —C’est ton amour qui m’en a fait sortir. Si mon mari peut sauter un bouc, Roger, je peux croire n’importe quoi, même que John est Specs. Merci, l’Homme-aux-Perles. Merci du fond du cœur.


  —Elle m’aime, Roger! s’écria Gilbert, triomphant, d’une voix joyeuse. Elle m’aime, Schwartz et tout!


  Il avait trouvé son rêve américain.


  *


  Gilbert et Muffy me laissèrent, allèrent vivre leur vie. Et, même si leur amour me touchait, même si la symétrie, la beauté, l’ironie de la réalisation de son rêve sur les lieux où ses parents l’avaient conçu m’émouvait, je me mis à arracher cette saloperie de plancher et à creuser tout de suite après leur départ.


  —Je te l’ai dit, Roger, fit Bertha, debout sur le seuil, il y a pas de tableaux.


  —Alors rentrez chez vous. Vous connaissez le chemin. Et emmenez Pieter.


  J’étais sale, trempé de sueur et frénétique.


  —Il est dans le cirage. Je l’ai baisé, je l’ai sucé et sa queue est encore aussi dure qu’une putain de pierre. Cette connerie de Bandalaise est un truc dangereux.


  —Ils sont forcément ici!


  C’était plus que frustrant. Je me foutais complètement d’Hiroshi, de l’argent ou d’éventuelles complications ultérieures. Je voulais les toiles. Je voulais les voir. L’art pour l’art.


  —Il y a pas de tableaux, répéta Bertha.


  —Elle a raison, dit van Lukens qui, debout derrière elle, bâillait, se grattait distraitement l’entrejambe et tenait à la main un vieux pot de peinture. Maintenant, j’en suis convaincu.


  Il posa le pot, me prit la pelle et l’abattit énergiquement dessus. Le métal rouillé s’ouvrit comme un melon mûr et révéla une masse noire et dure dans une gangue de rouille. Je la ramassai– elle était lourde et aussi dure qu’une météorite. De la peinture morte.


  —J’aurais voulu qu’ils existent– j’ai vu le matériel, les toiles, les pots de peinture, mais jamais le travail. Le roi des rats… c’était son adieu, Roger. Je crois que toute la créativité de Jackson est allée à l’amour, pendant les dernières années. Yah, il est temps de le laisser se reposer.


  Les deux vieux soldats de l’art, debout sur le seuil, me regardaient d’un air compatissant. Je repris mes recherches.


  —Laisse tomber, Roger, dit Bertha Seward. On va aller prendre une douche, se changer et voir comment ces connards d’Hollywood s’en sont sortis.


  Elle rit, renifla et ajouta:


  —Peut-être qu’ils ont tes tableaux disparus– dans le film. Je trouvai une boîte à outils rouillés, dans un coin de la maisonnette, et je la soulevai.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je.


  Je pris la pelle, que van Lukens avait toujours à la main, frappai sur les flancs de la boîte et fis sauter le fermoir rouillé. Je manœuvrai le couvercle, qui pivota dans un grincement hostile, et un déluge de paillettes de rouille tomba sur le sol.


  Des chiffons.


  Trois chiffons moisis, jaunis, soigneusement pliés. J’en levai un dans la douce lumière qui entrait entre les planches. C’était une culotte– une culotte de femme à l’ancienne, plus ample que celles qu’on fait aujourd’hui. Sur l’entrejambe, on avait peint un cœur et une flèche et, autour du cœur, un lever de soleil– ou un coucher de soleil– abstrait, où le soleil et la lune flottaient dans un océan d’étoiles. À l’intérieur du cœur, au pinceau, de sa main aisément identifiable, Pollock avait écrit: «Bertha et Jackson pour toujours».


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Bertha.


  Je lui tendis le vêtement.


  —C’est à vous. Votre culotte.


  Je regardai l’autre, qui était identique. «Valerie et Jackson pour toujours».


  —Crétin d’ivrogne voleur de culottes, s’écria Bertha, qui renifla son sous-vêtement. Je savais que je l’avais oubliée ici. Jacko s’est fichu de moi.


  Elle me le lança et conclut:


  —Tiens, Roger. En souvenir.


  Je sortis le troisième chiffon. Les noms n’étaient pas dans un cœur mais… sur une balle de softball.


  —Jackson, fit van Lukens avec un sourire. C’est formidable.


  —Qu’est-ce que c’est, van Lulu? demanda Bertha. Explique-moi.


  —La partie de softball, Pieter, dis-je. Avec la noix de coco et le pamplemousse. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez raconté… que Pollock avait disparu dans la forêt avec une jeune femme.


  —N’oubliez pas, Roger: je n’oublie rien.


  —Ouais. La femme avec qui il est parti, ce n’était pas Valerie Schwartz, pas vrai?


  —Je n’ai jamais dit que c’était elle.


  —Et Pollock aimait les filles à la peau foncée.


  Bertha m’arracha la culotte.


  —Yah, c’est vrai, Roger. Il aimait toutes les filles.


  Bertha toucha le soleil, la lune et les étoiles, passa légèrement les doigts sur les lettres tracées dans la balle et lut: «Clarisse et Jackson pour toujours».


  —La fille, ce jour-là, c’était Clarisse Cash, hein?


  —Roger, vous êtes un vrai détective.


  Il me donna une claque sur l’épaule et ajouta:


  —Vous avez trouvé les Pollock disparus, yah!


  VINGT-DEUX


  Je déposai Pieter chez lui, où ses femmes l’attendaient. Je déposai Bertha au restaurant bonacker. Il était sept heures et le soleil rougeoyait au-dessus de Cash Bay. Je pris le chemin de la réserve et doublai une bande de yuppies blonds, en patins à roulettes, qui me montrèrent le majeur parce que je les forçai à rouler au bord de la chaussée.


  Kurtis Loutre-de-Mer Cash, descendant de rois africains, descendant de chefs indiens, descendant du Capitaine Kidd et de Tiger Edgar Cash, fruit de l’amour secret de Clarisse Cash et de Jackson Pollock, était chez lui. Ses larmes tombaient sur le visage doux et paisible de sa mère.


  —Elle est partie, Roger.


  —Oui, Kurtis. Mais ce n’est qu’un passage.


  —Clarisse, dit-il entre les sanglots, embrassant la peau lisse et sans vie, les yeux voilés. Maman. Je lui posai la main sur l’épaule.


  —Kurtis, dis-je, elle t’aimait. Elle t’a porté, elle t’a mis au monde, elle t’a élevé seule. Elle t’aimait. C’était une femme courageuse et affectueuse.


  —Oui, fit-il.


  Il se leva, tourna le dos au corps immobile de sa mère, gagna la cuisine et ouvrit le frigo.


  —Qu’est-ce que tu fais? demandai-je quand il en sortit un flacon de liquide rouge.


  Kurtis ne répondit pas.


  —Qu’est-ce que tu fais? insistai-je.


  —Je vais de l’autre côté, rejoindre ma mère. Ma mère et mon père.


  —Ton père était Jackson Pollock.


  Il baissa son pantalon.


  —Je sais. Clarisse me l’a dit aujourd’hui. Elle ne l’avait jamais dit à personne, même pas à Pollock. C’est le comble de l’ironie.


  —Ne fais pas ça, Kurtis.


  —Laisse-moi, Roger, dit-il avec un sourire trempé de larmes. Putain, laisse-moi tranquille.


  —Kurtis, ne fais pas ça.


  —Trop tard. Putain, beaucoup trop tard.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le sang d’Axl. Quelle symétrie, hein?


  Il rit à travers ses larmes et poursuivit:


  —Je lui ai donné mon sang et j’ai le sien. Échange dans les deux sens. On est tous les deux annulés. À un de ces quatre, mon pote.


  —Kurtis…


  —À un de ces quatre. Dis adieu à Gilbert pour moi et dis-lui que je l’aime. Dis à mon frère que je le verrai de l’autre côté. Tu es le seul ami qui lui reste. Merci d’être son ami. Faut que j’y aille.


  —Kurtis…


  —À un de ces quatre, Roger, dit-il avant de plonger la seringue dans sa cuisse. À un de ces quatre.


  VINGT-TROIS


  Je gagnai le Club Upton. Dans un pré, ses longs cheveux blonds flottant au vent, montée sur McBride, Muffy galopait et franchissait des obstacles.


  Je klaxonnai. Muffy me rejoignit.


  —Muffy, demandai-je par la vitre ouverte, où est Gilbert?


  —Dans l’écurie. Il nettoie les boxes.


  Elle soupira.


  —Roger, est-ce que vous pouvez me conduire chez moi?


  —Où c’est, chez vous, Muffy? Chez John… Gilbert? À la villa Mulrooney?


  —Non, chez moi. Avec Jonas et les enfants. Gilbert et moi– elle soupira à nouveau–, ça ne marcherait pas. On n’appartient pas au même milieu.


  —Mais je croyais que vous l’aimiez?


  —Je le croyais aussi, Roger. Je l’ai peut-être aimé pendant un moment– et je lui serai toujours reconnaissante de m’avoir tirée du coma–, c’est un type formidable. Mais quand on est arrivé à Cashampton by the Sea, quand j’ai respiré l’odeur de l’océan et vu le Club hippique, j’ai compris que ma place était ici, avec ma famille. J’ai des enfants, un mari et un cheval.


  Elle caressa McBride, puis conclut:


  —Et ils ont besoin de moi. J’ai décidé de pardonner à Jonas. Specs m’a appris à pardonner.


  —Félicitations, Muffy, fis-je. Vous et Jonas, vous êtes faits l’un pour l’autre.


  —Vous avertirez Specs pour moi?


  Je me sentis soudain très triste.


  —Pas de problème.


  —Et vous me raccompagnerez chez moi?


  J’essuyai une larme.


  —Muffy, dis-je, faites du stop. C’est pas difficile, suffit de lever le pouce.


  VINGT-QUATRE


  J’ai quarante ans aujourd’hui, dit John Dough, qui sortit une crotte de la sciure, dans le box de Zorro, et la lança dans sa brouette. Par la porte ouverte de l’écurie, on voyait Muffy se diriger vers la plage. Les derniers rayons du soleil enflammaient ses cheveux d’or.


  —Bon anniversaire, John. On va fêter ça à la maison.


  —Elle retourne auprès de lui, hein? demanda-t-il.


  Puis il se pencha, retira ses lentilles de contact, passa la main à l’extérieur et laissa la brise les emporter.


  —Je ne sais pas, Gilbert. Je crois qu’elle va hurler un peu sur la plage.


  —Elle est partie, dit-il, ses yeux marron fixés sur moi.


  Il caressa le superbe destrier, me poussa hors du box, me suivit avec sa brouette, ferma le verrou.


  —Tu sais, Roger, à propos de toutes ces conneries sur Pollock. Mon père, c’était Leo Schwartz. C’était peut-être pas mon père biologique, mais la biologie est une saloperie de putain de blague dans laquelle on marche. Adios, mon ami.


  Il me tendit la main et toussa.


  —Comment ça adios? On va rentrer se changer et aller à la première du film sur Pollock.


  —Il y a un testament sur mon bureau. Mes avocats en ont une copie. Toi et Dawn Cash, vous partagez cinquante cinquante. Alors, quand tu iras faire du cheval et que tu verras du crottin, pense à moi et souviens-toi qu’on s’est bien amusés, tous les deux, pendant les mois où on a été riches. Oh, ouais, il y a une adresse dans mon bureau. Je dois cinq cent soixante-dix dollars à un type de la ville. Rends-les-lui, mon frère.


  —Ça va, Gil?


  —Ouais, toussa-t-il. Ça va. La douleur physique, c’est de la connerie. Où est Kurtis?


  —Kurtis… Il a emmené Clarisse au funérarium, mais il m’a demandé de te transmettre son affection. Kurtis… en fait, Kurtis lui aussi est le fils de Pollock.


  —Donc on est frères, par le sang. C’est bien.


  Il toussait quand je le suivis dehors: il versa la brouette pleine de crottin dans la benne du tracteur, puis se dirigea vers sa Jaguar, garée près du conteneur.


  —Je regrette, pour Clarisse.


  —Oui. Moi aussi.


  —J’ai une migraine d’enfer.


  —Tu veux qu’on passe à l’hôpital?


  —Non, Roger. C’est fini. Les contes de fées ne se terminent pas à l’hôpital.


  Il dépassa sa voiture.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —J’avais l’argent, j’avais la voiture, j’avais les filles, je me suis occupé de ma mère, j’ai appris qui était mon père et… j’ai eu Muffy.


  Ses yeux marron se voilèrent et il poursuivit:


  —J’ai fait l’amour avec Muffy Snitbread, Roger. Pendant une journée, une nuit et encore une journée. On a été amants, Muffy et moi. C’est tout ce que je demandais à la vie.


  —John, dis-je tandis qu’il grimpait dans le conteneur plein de crottin de cheval. Gilbert. Je t’en prie, dis-moi que tu as mis un préservatif.


  —Non, Roger. Ça n’aurait pas eu de sens. On ne franchit pas les portes du paradis en armure.


  —Mais elle a La Maladie, dis-je, grimpé sur le conteneur, penché sur le bord, tandis qu’il s’allongeait sa fourche posée près de lui. Au moins, elle en est porteuse. À cause de Jonas… De Jonas et du bouc.


  —Je sais.


  Il hoqueta, soupira et grogna, étendu sur le lit chaud et odorant de crottin de cheval.


  —Je sais et je savais. Et ne pleure pas, mon frère.


  —Est-ce que ça valait le coup? demandai-je, une main posée sur son front.


  —Foutre oui, hoqueta-t-il, le sourire aux lèvres. Je l’aime.


  —Gilbert, dis-je, les joues couvertes de larmes brûlantes, secoué de sanglots– tandis que mon ami se tordait de douleur, le souffle court, qu’il hoquetait sa vie, dans ce conteneur puant, sous les derniers rayons du soleil–, tu vaux mieux que tous ces putains de fumiers de Cashampton. Tu m’as appris à aimer. Je t’aime.


  —Oui, dit-il dans un hoquet. Je t’aime aussi, mon petit pote. L’amour… c’est la seule chose qui compte.


  Il sourit et son visage devint rouge sombre.


  —Le reste, c’est…


  Il chercha son souffle, hoqueta, étendit les bras comme les ailes d’un ange. Le sang jaillit de son nez, ses yeux marron se dilatèrent comme sous l’effet de l’étonnement, et il leva les bras vers le ciel.


  —Le reste, c’est… du crottin de cheval.


  VINGT-CINQ


  Nous l’avons enterré ce soir-là. Le soir de la première du film sur Pollock. Alors que tout Cashampton était au cinéma et applaudissait les singeries d’un Pollock de fiction, nous enterrions solennellement Gilbert Schwartz au cimetière de Green River. Nous l’enterrions avec ses bottes. Vêtu de ses jeans, de son blouson en jeans et de son T-shirt. Sa casquette des Indians de Cleveland sur la tête. Sa fourche près de lui. Nous l’enterrions. Kurtis, Dawn Cash et moi. Je creusai la tombe.


  Kurtis pleurait à chaudes larmes.


  Je laissai tomber une poignée de terre sur l’humble cercueil en sapin, tandis que les étoiles scintillaient au-dessus de Cashampton.


  —Tu étais quelqu’un de bien, Gilbert Schwartz, dis-je. Puis, en silence, Kurtis s’éloigna en boitillant parmi les tombes.


  —Je t’aimais, Gilbert, dit Dawn Cash qui tomba à genoux, en larmes, sur l’herbe humide.


  —Tu aurais dû le lui dire.


  —Je lui ai envoyé une carte pour la Saint-Valentin, et j’essayais de trouver le courage de le faire, mais…


  —Au revoir, dis-je. Au revoir, John. Au revoir, Gilbert. Salut et bon voyage.


  Au sommet de l’éminence, sur la tombe de Jackson Pollock, une silhouette noire et solitaire fut prise de hoquet.


  … le roitelet a été surnommé le petit roi, le roi des oiseaux, le roi de la haie, et ainsi de suite, et on raconte qu’on attire le malheur sur soi lorsqu’on en tue un… Selon une croyance populaire, les enfants qui touchent les petits roitelets dans leur nid seront victimes du feu de St Lawrence, c’est-à-dire qu’ils auront des boutons sur le visage, les jambes et ainsi de suite.


  Sir James Frazer, Le rameau d’or
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