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Ancré à une terre vacante


Du nouveau dans ma vie

Tôt ce matin, une carte postale rose dépassait de ma boîte aux lettres. Mark Pawson, de Londres, avait écrit: «5 June 1993 some bastard stole the front wheel of my bicycle.» Une année était déjà passée mais lincident le chagrinait encore. Je me suis rappelé la petite boîte de nuit près de chez Mark, où tous les soirs Rodolfo se dépouillait de ses vêtements dans une danse très lascive tandis que je produisais un étrange fond musical tropicalo-aléatoire à laide de bongos, de grelots, de cris gutturaux et de tout ce qui pouvait me passer par la tête. On samusait bien, on buvait de la bière à lœil et ils nous payaient vingt-cinq livres par soirée. Si seulement ça avait pu durer. Mais Rodolfo était un Black très recherché, il est parti à Liverpool enseigner la danse moderne et moi je me suis retrouvé sans un rond, réfugié chez Mark jusquau moment où cela a fini par me lasser et où jai pris le chemin du retour.

Désormais, je mentraînais à ne rien prendre au sérieux. Un homme peut commettre un tas de petites erreurs, cest sans importance. Mais quand les erreurs sont si grosses quelles finissent par peser sur sa vie, il ne lui reste plus quà tout relativiser. Cest le seul moyen déviter de souffrir. Car la souffrance, quand elle se prolonge, en arrive souvent à être fatale.

Jai repoussé la carte dans la boîte, jai mis une cassette avec le Snake Rag dArmstrong et, le cœur en fête, jai arrêté de penser. La musique mempêche de réfléchir. Et ce jazz-là, en plus, il me remplit de joie, il me fait danser tout seul. Une tasse de thé en guise de petit déjeuner puis je suis allé chier, jai lu des poèmes homosexuels dAllen Ginsberg, je suis resté fasciné par Sphincter et Personal ads mais la fascination na pas pu durer longtemps parce que deux amis à moi sont arrivés, des petits jeunes. Ils voulaient savoir si daprès moi ce serait une bonne idée de jeter un canot pneumatique à la mer aux abords de la pointe San Antonio en direction du cap Catoche, ou sil valait mieux filer droit vers le nord jusquà Miami. Cétait lépoque de lexode, lété 94. La veille, une amie mavait dit au téléphone: «Tous les hommes sen vont, tous les jeunes. Ah, ça va être un problème pour nous, les filles!» Mais ce nétait pas tout à fait ça: beaucoup de gens restaient encore, finalement, incapables quils étaient daller vivre trop loin.

Bon, moi jai fait un peu de navigation dans le Golfe et je sais à quel point il peut être traître. Jai sorti une carte maritime pour les convaincre de ne pas partir vers le Mexique. Et je suis descendu avec eux jeter un coup dœil à leur grand canot pour six personnes. Cétait un fouillis de planches et de cordes monté sur trois pneus davion. Ils emporteraient une lampe électrique, une boussole et des feux de Bengale. Je leur ai souhaité bonne chance, jai pris mon vélo et je suis parti faire un tour. Jai acheté quelques tranches de melon et je suis allé chez mon ex. Nous sommes bons amis, maintenant. Cest mieux comme ça. Elle nétait pas là. Jai mangé un peu de melon et jai abandonné les peaux dans le coin. Jaime bien laisser des traces. Jai rangé au frais les tranches qui restaient et je suis reparti vite fait. Pendant deux ans jai été trop heureux, dans cette maison. Ce nest pas bon de sy retrouver seul.

Margarita vivait pas loin. Cela faisait un moment quon ne sétait pas vus. Quand je suis arrivé, elle faisait la lessive, elle était en nage. Toute contente, elle a voulu aller se passer un peu deau. Nous étions amants occasionnels  il faut bien trouver une formule pour ça, non?  depuis près de vingt ans et dès quon se retrouvait on baisait, et ensuite on bavardait bien tranquilles. Et donc je ne lai pas laissée se laver, je lai déshabillée et je lui ai passé ma langue partout. Elle, même chose: elle ma déshabillé et elle ma mis sa langue partout. Moi aussi, jétais noyé de sueur après tant de vélo et tant de soleil. Elle sétait remplumée, son corps sétait épanoui à nouveau, elle avait retrouvé des fesses dures, rondes et denses malgré ses quarante-six ans. Ils sont comme ça, les Noirs: pleins de fibres et de muscles, très peu de graisse, une peau lisse et souple. Et je nai pas résisté à la tentation, non: après avoir joué un bon moment avec elle, elle avait déjà pris son pied trois fois, je la lui ai mise dans le cul. Lentement lentement, et bien mouillée par le jus de son vagin. Petit à petit, sans entrer dun coup et en lui masturbant le clitoris avec mes doigts. Et elle, enragée de douleur mais me demandant plus et plus. Elle mordait loreiller et en même temps elle soulevait son cul et me suppliait de la lui donner jusquau fond. Elle est fabuleuse, cette femme. Aucune ne jouit autant quelle. On est restés collés longtemps, longtemps, quand je lai sortie elle était pleine de merde et elle, ça la dégoûtée. Moi non. Limpudique en moi était toujours tête haute, en éveil. Cest que le sexe nest pas fait pour les scrupules. Cest un échange de liquides, de fluides, de salive, dhaleine, dodeurs fortes, durine, de sperme, de merde, de sueur, de microbes, de bactéries. Ou sinon, ça nexiste pas. Si ça se limite à la tendresse et aux sentiments éthérés, alors ce nest plus quune parodie stérile de ce qui aurait pu être. Cest-à-dire rien.

On sest pris une douche et on a été prêts pour un café et une petite conversation. Elle avait lintention que je laccompagne à El Rincón. Elle voulait tenir une promesse quelle avait faite à saint Lazare et que jy aille avec elle le lendemain. En fait, elle me la demandé si gentiment que jai accepté. Cest ça qui est merveilleux, avec les femmes cubaines, quoiquil doive y en avoir beaucoup dautres pareilles, peut-être en Amérique, en Asie: elles sont si câlines quon ne peut jamais rien leur refuser. Les Européennes, cest différent. Celles-là, elles sont tellement sèches quelles te donnent toutes les raisons de dire non. Et de ten féliciter, en plus.

Après, je suis rentré chez moi. La soirée se faisait plus fraîche. Javais faim, évidemment, avec un thé, une tranche de melon et un café dans lestomac. Chez moi, jai mangé un morceau de pain avec un autre thé. Je métais déjà accoutumé à plein de nouveau dans ma vie. Jallais mhabituant à la pauvreté. À prendre la vie comme elle venait. Japprenais à oublier la rigueur. Cétait ça, ou impossible de survivre. Toujours javais vécu dans le manque de quelque chose. Insatisfait, à tout vouloir en même temps et à me battre encore pour autre chose, avec rigueur. Mais là, je prenais lhabitude de ne pas tout vouloir à la fois. De vivre sans rien, ou presque. Autrement, jaurais continué avec cette vision tragique, rigoureuse de la vie. Alors que maintenant la misère ne me faisait pratiquement ni chaud ni froid.

Et puis jai appelé Luisa. Elle venait passer la fin de la semaine avec moi. Cest une femme adorable, Luisa. Peut-être trop jeune pour moi, mais peu importe. Rien nimporte. Il sest mis à pleuvoir et à tonner, avec un vent de cyclone et une humidité terrible. Cest comme ça, les Caraïbes: il fait soleil et puis dun coup ça commence à souffler, la pluie arrive et on se retrouve au beau milieu de louragan. Jaurais aimé avoir un peu de rhum, seulement impossible de men procurer: javais bien quelque argent mais il ny avait rien à acheter. Je me suis allongé sur le lit pour dormir. Jétais tout suant, les draps étaient sales mais moi jaime mon odeur de sueur et de saleté. Je me renifle et ça mexcite. Et puis Luisa allait arriver. Je crois que je me suis endormi. Que le vent forcisse encore et arrache les plaques de fibrociment du toit, je men fichais. Tout mest égal.


Souvenirs des temps heureux

Je cherchais de la bonne musique à la radio et je suis tombé sur une station qui passait de la latina, salsa, son, ainsi de suite. Et puis ils ont arrêté la musique et ce type à la voix rauque sest mis à parler, très rigolo, à causer de tout, de ses enfants, de son vélo, de ce quil avait fait la veille au soir. Une voix très forte, il avait, avec une élocution vulgaire, le langage de la rue, comme sil nétait jamais sorti du centre de La Havane. On aurait dit un Noir qui taborde sur le trottoir et te dit: «Hé mon amiiii, tu fabriques quoi présentement? Jai un tibizness pour toi mon amiiii.»

Ma femme et moi, on lécoutait et il nous plaisait. Personne dautre ne faisait ça, à la radio. Lui, il passait un bon disque, il causait un moment, il cafouillait un peu et hop, encore de la musique. Pas besoin dexpliquer, pas besoin de montrer ce quil savait. Il avait lair dun Black intelligent et moi jai toujours plaisir à trouver des Noirs qui ont une tête et qui ont de la fierté, pas de ceux qui te bravent du regard alors quen fait ils ont cette foutue mentalité de lesclave qui a peur du fouet…

Bon, toujours est-il quon ne le ratait presque jamais, ce type, on lécoutait à la maison au temps où on était heureux et où on vivait bien, même si moi je me gagnais ma vie en pratiquant un journalisme malsain, pleutre, plein de concessions, à la merci permanente des censeurs, ce qui me faisait flipper dur parce que je me sentais chaque jour plus mercenaire, plus minable, avec ma ration quotidienne de coups de latte au cul.

Après, elle est repartie à New York. Elle voulait quon la regarde, quon lécoute. Comme tout le monde. Personne na envie dêtre condamné à lobscurité et au silence. Ils rêvent tous des feux de la rampe. Et si possible de se faire acheter, encenser, séduire. Attendez, jai écrit «ils rêvent tous»? Je retire. Jaurais dû mettre: «Nous rêvons tous dêtre vus et entendus.»

Elle est sculpteur et peintre. Dans le monde des arts, ça sappelle «être bien coté». Et cest supposé être magnifique. Avoir la cote, cest réconfortant. Enfin, elle est repartie et moi ils mont éjecté du journalisme parce que jétais de plus en plus tripal. Or, les gens tripaux, ils naiment pas. Bon, cest une longue histoire mais en fin de compte ce quils mont dit, en gros, cétait: «Il nous faut des gens sérieux, raisonnables. Avec du plomb dans la cervelle, beaucoup de plomb. Pas dexcités, parce que le pays traverse une passe très délicate, un moment fondamental de son histoire.»

Cest vers ce temps-là que je me suis aperçu, en plus, que le type à la voix cassée par la picole nétait pas noir, non. Cétait un Blanc, jeune, bien éduqué, études universitaires et tout. Mais ça lui allait bien, cette image que javais eue de lui.

Je me suis retrouvé bien seul, à lépoque. Cest ce qui arrive toujours quand on aime sans réserve, comme si on était encore un jeunot. Ton aimée sen va à New York  comme on dit «sen va au diable»  pour longtemps, très longtemps et toi tu te découvres plus seul et plus perdu quun naufragé au milieu des courants. À part quun jeunot reprend pied rapidement, tandis quun gus comme moi, à quarante-quatre ans, reste esquinté beaucoup plus longtemps. Et il se dit: «Et merde, ça mest encore arrivé! Mais pourquoi je suis débile à ce point?»

Avec Jacqueline, ça a été encore pire, parce que dans ma vie de macho elle détenait un record hyper-important: un jour, elle a eu douze orgasmes avec moi. Lun après lautre. Et elle aurait pu en avoir encore plus, seulement je nai pas été capable de me retenir plus longtemps et jai eu le mien, moi. Si je lavais attendue, elle serait arrivée à vingt, à une vingtaine. Dautres fois, elle a atteint les huit ou dix. Mais ce record dont je parle, elle ne la jamais battu. On prenait énormément notre pied, tous les deux, parce quon était heureux. Cette histoire des douze orgasmes, ce nétait pas une compétition. Cétait un jeu. Un très bon sport, qui te garde jeune et musclé. Comme je dis toujours: «Dont compete. Joue pour jouer!»

Enfin, de toute façon, Jacqueline était trop raffinée pour vivre à La Havane en 1994. Née à Manhattan, elle vient dun mélange de trois générations dAnglais, dItaliens, dEspagnols, de Français et de Cubains installés à Santiago de Cuba avant dessaimer sur La Nouvelle-Orléans et lensemble des Caraïbes, du Venezuela à la Colombie. Une famille de dingues. Son père a fait le Jour J en Normandie. En définitive un résultat bien trop compliqué pour être assimilé par un mâle tropicalo-tripal comme moi. Elle me disait toujours: «Ah, il ny a plus personne de bien à La Havane. Les gens sont de plus en plus vulgaires, de plus en plus brutes, de plus en plus dépenaillés.» Oui, il y avait quelque chose qui clochait: ou lélégance naturelle de Jacqueline, ou la vulgarité des gens, ou encore mon idiotie parce que moi, je me sentais très à laise là-dedans alors que pourtant, cest sûr, la pauvreté arrivait au galop.

Quand je me suis retrouvé seul, je nai eu que le temps de réfléchir à tout ça. Jhabitais le plus bel endroit du monde, un appartement tout en haut dun vieil immeuble de huit étages au centre de La Havane. Quand le soir tombait, je me préparais un rhum très fort avec beaucoup de glace, jécrivais des poèmes violents  ou des fois moitié violents, moitié mélancoliques  que jabandonnais un peu partout autour de moi. Ou bien des lettres. Cest lheure où tout devient doré, alors je regardais autour de moi: au nord, la mer bleue, imprévisible, comme si leau était de lor et du ciel mélangés; au sud et à lest, la vieille ville satinée par le temps, les embruns, le vent et la négligence! à louest, là cité moderne et ses hauts bâtiments. Chaque espace avec ses propres humains, ses propres bruits, sa propre musique. Jaimais boire mon rhum au crépuscule doré en perdant mon regard par les fenêtres, ou bien mattarder sur la terrasse, les yeux fixés sur lentrée du port, avec ses vieux fortins médiévaux dont la pierre nue, sous la lumière douce du couchant, paraissait encore plus belle et éternelle. Tout cela maidait à penser avec une certaine lucidité. Je me demandais pourquoi ma vie avait tourné de cette manière. Jessayais de trouver un sens. Jaime bien planer au-dessus de moi-même, observer ce Pedro Juan-là à distance…

En réalité, ces soirs avec rhum et lumière dorée et poèmes violents ou mélancoliques et lettres aux amis lointains me permettaient de gagner de la confiance en moi. Quand on a des idées bien à soi, même un petit stock, on est obligé daccepter quon se retrouvera sans cesse devant des gens qui vous tireront la tronche, qui essayeront de prendre le contrepied, de vous diminuer, de vous «faire comprendre» que vous devez la fermer, ou quil faut éviter tel ou tel type parce quil est cinglé, ou pédé, ou faux-derche, tel autre parce que cest un branleur, un obsédé, ou encore un voleur, un bigot, un spirite, un fumeur de hasch, et Une telle une traînée, une exhibitionniste, une pute, une gouine, une mal élevée. Ceux-là, ils réduisent le monde entier à quelques êtres hybrides, monotones, ennuyeux et «parfaits», et ainsi ils rêvent de te transformer en un déviant, en une merde ambulante, ou ils essaient de te fourrer dans leur secte personnelle pour mieux ignorer et abolir tous les autres. Et ils te disent: «Oui, ainsi va la vie, mon brave, en un processus permanent de sélection et dexclusion. Nous, nous détenons la vérité. Les autres, quils aillent se faire foutre.» Et sils passent trente-cinq ans à te marteler ça dans le cerveau, dès que tu te retrouves isolé tu te prends pour le meilleur et tu tappauvris énormément, parce que tu as perdu un bel aspect de lexistence: savoir goûter la diversité, accepter que nous ne sommes pas tous égaux et que dans le cas contraire ce serait affreusement lassant.

Bon, toujours est-il que le mec à la voix rauque est réapparu sur ma radio et quaprès avoir déconné un moment il a passé un orchestre de salseros de Puerto Rico, alors je me suis mis à danser un peu, tout seul, jusquà linstant où je me suis dit: «Mais quest-ce que je fais à danser tout seul comme un con, moi?» Et là jai éteint le poste et je suis sorti. «Tiens, je vais à Mantilla», jai pensé.

Jai tournicoté dans la rue jusquà trouver un minibus, puis un autre, et je suis arrivé dans ce quartier périphérique qui me plaît bien, à moi, parce quon y voit déjà la terre rouge et les champs verts et les troupeaux de vaches. Jy ai quelques amis, à Mantilla. Jai vécu longtemps là-bas. Je suis allé voir Joseito, un chauffeur de taxi qui sétait retrouvé sans travail à cause de la crise et qui gagnait sa vie grâce au jeu. Cela faisait deux ans quil croûtait comme ça. Il y avait beaucoup de tripots clandestins, à Mantilla. De temps à autre, la police opérait une descente, en fermait deux ou trois, bouclait les gus quelques jours et les relâchait. Javais trois cents pesos en poche, alors Joseito ma encouragé à jouer. Lui, il a pris dix mille pesos. Il jouait sérieux, lui. On est allés dans une maison où il avait toujours de la chance. Et il en a eu encore. Moi, javais perdu tout mon argent au bout dun quart dheure. Je ne sais pas ce qui mavait pris de me laisser embarquer là-dedans: au jeu, je nai jamais gagné, rien. Lui, par contre, il a commencé à empocher gros dès le début. Quand je lai laissé, il avait déjà raflé dans les cinq mille. Quelle veine il a, ce mec! Moi, avec un bol pareil, je vivrais comme un roi. Et dailleurs il vit très bien, à Mantilla, et il me dit toujours: «Hé, Pedro Juan, si javais imaginé ça, jaurais arrêté de memmerder avec le taxi depuis longtemps!»

Javais la haine à cause de largent que javais perdu. Je déteste perdre. À chaque fois, ça mirrite. Et jétais scié que Joseito puisse sen tirer si facilement alors que moi, il suffît que je ramasse mes cartes ou que je prenne le cornet de dés pour me mettre à perdre. Mais je ne suis pas un poissard, non, au contraire je porte chance aux autres! Toujours. Une fois, jai acheté une bagnole toute déglinguée et je lai laissée en bas de chez moi une bonne semaine, parce quil y avait des pièces à changer et que ça allait me coûter cher. Bon, quelques jours passent et voilà quun vieux singe vient me raconter que tout le quartier joue à la loterie le numéro dimmatriculation de ma guimbarde, 03657. Et il me dit en rigolant:

Va falloir quon te donne ta commission, Pedro Juan. Hier soir, le boucher sest gagné cinq mille pesos avec le 57. Quoi que ten penses?

Ce que jen pense? Jen pense quil devrait me payer la réparation de lauto, ce cochon. Ça fait une semaine quelle reste là parce que je nai pas la thune.

Oh con! Tout le monde se gagne de largent avec ta caisse et toi tu las dans los!

Cest comme ça. Je suis une catastrophe au jeu. Et pas quau jeu.

Quand je suis sorti du tripot où Josefto était en train de se remplir les poches, javais encore quelques pièces, de quoi rentrer en bus au centre. Mais il me manquait un peu de rhum. Javais trop les boules davoir perdu, je me sentais devenir agressif et une rasade de rhum, ça me calme bien. «Tiens, je passe chez René», je me suis dit. Cest un photographe de presse, un bon. Nous avons beaucoup travaillé ensemble, dans le temps. Seulement un jour il sest fait choper en train de faire des photos déshabillées. Quelques clichés de très jolies filles à poil, rien de scabreux, non, pas de baise, pas en train de sucer la queue à des Noirs, rien de tout ça. Des nus de belles nanas, voilà, et pourtant il y a eu un de ces scandales… Ils lont éjecté du Parti, ils lui ont enlevé sa carte de presse. Le comble, cest que même sa femme la jeté en disant quil lavait «déçue». Bon, à lépoque, cétait comme ça: en pleine édification du socialisme, Cuba était dune pureté virginale, avec un délicieux parfum dInquisition. Aussi sec, le type était démoli, échoué dans une cahute de Mantilla avec son filou de fils qui trafiquait de lherbe par là-bas mais qui passait plus de temps en prison que dans son gourbi à vendre la came quil rapportait de Baracoa. Il ramenait aussi de lhuile de coco, du café et du chocolat à écouler au marché noir mais il gagnait surtout sa vie avec cette herbe de la montagne, qui était excellente et dont il prenait de telles quantités quil pouvait la revendre à bas prix.

René était seul, maintenant. Son fils était parti en canot vers Miami pendant lexode daoût 94. Depuis, il navait eu aucune nouvelle de lui.

Je ne sais pas où il est passé. Est-ce quil sera arrivé à Miami, est-ce quils lauront emmené à la base navale de Guan-tánamo, est-ce quil se sera retrouvé au Panamà, aucune idée. Quil aille au diable. Quils aillent tous au diable, Pedro Juan! Du temps où il était ici, il passait ses journées à me répéter que sans lui je serais à la rue. Que tout le monde aille se faire mettre! Moi, jai été tellement couillonné que je ne veux plus rien savoir de personne.

Il sest mis à pleurer. À sangloter. Jai eu limpression quil avait forcé sur la marie-jeanne.

Hé, René, je suis ton ami, moi. Déconne pas, mon compère. Viens, on va aller se chercher un peu de rhum.

Y en a un fond à la cuisine. Ramène-le par ici.

Du rhum? De la mort aux rats, oui. Une demi-bouteille de poison contre les cafards. Jen ai avalé une gorgée.

René! Mais tu es en train de te tuer avec cette gnôle, mon ami! Avec quoi ils fabriquent ça, mes morts?

Avec du sucre, figure-toi. Cest le voisin dà côté qui le fait. Je sais que cest une merde pas possible mais je me suis habitué, je ne le trouve plus si dégueu. Tu veux tirer une taf? Y a des joints dans ce tiroir là-bas.

«Tirer une taf»? Pourquoi tu causes comme ça? Depuis quand tes un Espingouin, mon ami?

Ça mest resté des cavaleuses qui viennent ici. Elles sont tellement bêtes quelles se mettent à parler comme les touristes espagnols quelles se soulèvent. «Une heure, on va dire», ce genre-là. Elles ont du vent dans la calebasse, et moi aussi, et du coup je cause comme ces toubabs-là et leurs radasses noires.

On a allumé les joints et le silence est tombé. Jai fermé les yeux pour mieux savourer. Lherbe de Baracoa a un parfum et un goût incomparables. Elle est très forte, aussi. Jai pris garde de ne pas trop aspirer. Je me suis dit que je devrais faire le voyage et en rapporter quelques paquets. Si le fils de René ramenait toujours de lhuile de coco, du café et du chocolat avec, cest parce que lodeur du café tue celle de la marie-jeanne. Je pouvais faire pareil, moi, et me gagner quelques pesos. Jen étais là dans mes pensées quand il sest levé pour aller prendre un album de photos dans un tiroir. Il me la tendu.

Tiens, mate un peu ça, Pedro Juan.

Javais la langue écartelée entre la gnôle et lherbe. Il est revenu se jeter sur sa chaise, abattu, amer. Il fallait que je me tire de là au plus vite. Lair était chargé de découragement et de merde, et ça, cest contagieux, cest comme de respirer un gaz empoisonné qui vous pénètre le sang et vous asphyxie. Non, je ne pouvais pas continuer à parler avec René! Javais besoin de voir quelquun de dur, un type capable de me sortir de ma déprime et de tous mes souvenirs des temps heureux. Javais besoin de mendurcir comme une pierre.

Jai ouvert lalbum. Une collection de femmes à poil. Il y en avait trois cents, au moins. Dans toutes les positions. Des Noires, des métisses, des Blanches, des brunes, des blondes. Joueuses ou sérieuses. Des fois par deux, à sembrasser, à se serrer lune contre lautre, à se caresser les tétés.

Et cest quoi, ça?

Des cavaleuses. Un catalogue de cavaleuses. Plein de chauffeurs de taxi sen servent avec le touriste. Ils lui montrent cette publicité-là, lautre choisit et ils lamènent à lendroit où il faut.

Mais alors, tu photographies les stars? René, le photographe mondain!

Le photographe des putes, oui. Ah, mon ami, ils mont liquidé, esquinté. Plus bas, je pouvais pas tomber.

Déconne donc pas, René. Si tu fais monnaie avec ça, tu…

Tu sais bien que je suis un artiste, moi. Et ça, cest que de la merde.

Oh, cest toi qui mesquintes, là! Arrête de faire ton genre, dis! Profites-en, de ces putes. Moi, à ta place, en plus de ces photos pour catalogues de merde, je leur prendrais des plans très forts, des nus sur leur lit, dans leur piaule, tout en noir et blanc, plein datmosphère, et dans deux, trois ans, tu te fais une super-exposition. «Putains de La Havane», tu vois le style? Et hop, tu es lancé avec un sujet que même Sebastiao Salgado, il peut pas faire.

«Putains de La Havane»? Dans ce pays?

Dans ce pays ou ailleurs. Dabord tu travailles dessus, ensuite tu te cherches un endroit pour exposer. Total, sils tenvoient paître ici, tu vas voir ailleurs, nimporte où. Mais le principal cest que tu te bouges, mon vieux, et que tu arrêtes de te ruiner encore plus la vie en broyant du noir ici.

Cest… Cest pas une mauvaise idée.

Bien sûr! Vas-y, fonce et tu verras que tu te sors de cette mouise. Dis donc, ton fils, il avait des associés, à Baracoa?

Quest-ce que tu veux faire, toi?

Rapporter un peu dherbe par ici. Je suis rasé-rasé, René. Faut que je me fasse un peu de ronds.

Si tu vas là-bas, il te faut chercher Ramoncito El Loco. Il crèche à la sortie de Baracoa, vers La Farola. Connu, il est trop connu! Dis-lui que tu es mon pote et que cest pour moi. Il te fera moins cher. Mais ne te montre pas trop avec lui parce que tout le monde sait quil a toujours vécu de lherbe, ce vieux fou. Et après, tes fiché.

Daccord, mon frère. Allez, bon vent. À la revoyure.

Ce voyage à Baracoa, il ne fallait pas tarder. En plus des affaires, je me trouverais bien une de ces Indiennes avec le feu au cul qui te donnent limpression dêtre le mâle le plus fantastique du monde. Ces Indiens-là, ils ne se sont pratiquement pas mélangés, ni avec les Noirs, ni avec les Blancs. Le déplacement valait la peine, oui. Là-bas, les gens, cest autre chose.


Deux sœurs et moi au milieu

Leur appartement senfonçait dans la merde. Cela faisait seulement quelques années quelles vivaient là mais tout empestait déjà le caca des poulets et des cochons quelles élevaient sur la terrasse. Les toilettes étaient à vomir, sans doute quelles ne les nettoyaient jamais. Moi, ça mest égal. Ils sont comme ça, les Noirs. Je cherchais Aida mais quand je suis arrivé Caridad était toute seule. On a parlé des sujets de cette époque: la bouffe, les dollars, la misère, la faim, Fidel, ceux qui sen vont, ceux qui restent, Miami…

Dans le temps on avait eu une histoire, Caridad et moi. Un truc rapide. On sétait retrouvés à attendre ensemble un omnibus pour aller à La Havane, un jour. Quand notre tour était enfin arrivé et quon était partis, il faisait déjà nuit et on sétait offert une petite bacchanale tous les deux, le sperme avait coulé à flots… On était très jeunes, alors, et quand on est jeune on gaspille tout parce quon pense que rien ne peut sépuiser, jamais. De toute façon, une fois vieux, on se retrouve quand même à sec, même si on a économisé, non? Enfin, lorsquon est arrivés à La Havane elle espérait que jallais lemmener dans un hôtel, histoire de faire ça bien, sur un lit. Mais moi, non. Moi qui suis plus ou moins blanc, mon sens du devoir me conduisait à passer à côté de ce qui importe vraiment, du moins à cette époque. On mavait inoculé trop de discipline dans la caboche, trop desprit «responsable», le tout mélangé à une bonne dose dautoritarisme, de goût de la hiérarchie. Ah, heureusement que je lai laissée derrière moi, cette étape de ma vie…

Mais bon, elle sétait sentie insultée, elle. Les femmes, et plus encore les Noires, naiment pas remettre à plus tard quoi que ce soit. Elle sétait dit que je faisais les choses à moitié et depuis elle navait plus rien voulu savoir. En ce temps-là, elle avait dix-huit ans, elle était championne de tennis. Elle voyageait beaucoup à létranger, elle était jolie et elle avançait dans la vie. Elle avançait bien. Elle avançait implacablement. Et du coup elle avait tiré un trait définitif sur moi.

Jai connu sa sœur Aïda par la suite. Nous avons commencé un flirt qui sest poursuivi pendant vingt ans. Par intermittence, évidemment. Aïda, cest tout le contraire: une grande Noire très mince, travailleuse sociale dans un hôpital, ce qui lui a aiguisé certains réflexes. Quand elle était petite, elle a eu un accident avec un réchaud à essence qui lui a laissé tout le côté droit brûlé, du cou à la taille. Elle est un peu névrosée, elle manque de confiance en elle, elle doute toujours de tout, elle serait incapable de faire un croche-pied à quiconque, elle a une peau qui sent vraiment fort. Quand ils sont très noirs, les Noirs ont toujours cette odeur trop âcre. Pour cette raison, je suis resté des années sans pouvoir lui mettre ma langue dans le trou. Mais elle est très chaude, aussi, sans aucun préjugé. Cest la grande perverse, Aida… De toute façon, on va reparler delle.

Pour le moment, jétais en tête à tête avec Caridad. Vingt ans après notre aventure nocturne. En réalité, il y en avait eu une autre. Elle était déjà mariée, sa fille était née, elle avait grossi des seins et de partout, avec plein de graisse, et elle ne savait plus parler que de son travail dentraîneuse de tennis, et de la méchanceté de tous ceux qui lentouraient, et quelle ne pouvait plus voyager, et que son mari était un parasite incapable de faire quoi que ce soit dautre que de jouer au base-ball le week-end: «Ils sont si mauvais avec moi! Alors que jai jamais rien fait de mal à personne, moi… Cest la jalousie. La jalousie quils ont contre moi!»

Je supportais ses niaiseries parce que je guettais Aïda, qui pouvait arriver dun moment à lautre. Caridad avait sorti un litre dalcool de goyave et sétait mise à boire avec moi. À la moitié de la bouteille, nous étions toujours seuls et elle essayait de menjôler pour que je consacre un «grand reportage» à son passé de championne, nous avions les yeux qui brillaient tous les deux, alors je métais levé, jétais allé à son fauteuil et je lavais embrassée.

Elle, elle se met debout et elle soffre à moi avec une fougue à laquelle je ne mattendais pas. On se fait une langue fourrée et quand je lui mets la main, hé, cétait trempé. De la sentir mouiller comme ça, je nai pas pu résister: je lai entraînée vers son lit pour la tringler, parce quelle était devenue trop dondon pour essayer debout. Mais en position verticale ou couchés ça a été la merde, de toute manière. Jétais tellement excité que je nai pas pu lattendre, jai joui tout de suite. Quand jai vu ce que javais fait, jai cherché à continuer mais on nétait pas tranquilles, tous les deux: que son mari débarque et il nous tuait avec sa batte de base-ball, elle et moi. Parce que cétait un Noir costaud, attention. Pas très grand, mais bien baraqué. Alors, bon, on sest rhabillés et on est allés se rasseoir sur le perron. Je me suis envoyé un autre verre de gnôle et puis hop, au revoir.

Après, jai raconté à Aïda ce qui sétait passé. Comme ça, sans y donner dimportance. En fait, je crois que je nai jamais été très important pour Aïda. Et je lui en ai parlé pour rire, parce que cela avait été le coup le plus rapide et le plus minable que jaie tiré dans ma vie. Elle ne sest pas fâchée, Aïda, mais ensuite elle en a discuté avec Caridad. Elle lui a reproché davoir saoulé lamant de sa propre sœur pour se le baiser, enfin, ces petites jalousies entre femmes auxquelles je nai jamais rien compris tellement elles sont criblées dégoïsme lourdingue, tellement elles font penser aux paroles dun boléro bien ringard. On ne devrait jalouser que ce qui en vaut vraiment la peine. Ce qui compte pour de bon. Sépuiser à être jaloux de son ombre, cest absurde. Mais les femmes, elles, ne sont pas de cet avis. Elles sont capables dêtre jalouses simultanément de leur mari, de leur amant et de deux prétendants, le tout avec le même emportement et la même intensité. Elles sont très bien équipées pour la vie. Ou elles ont beaucoup de sens pratique, disons.

Entre nous trois, le truc a couvé un bon moment. Jusquà ce que je me retrouve à nouveau seul à seul avec Caridad. La petite en train de jouer en bas, le mari en vadrouille… Il pêche, maintenant. Il a oublié le base-ball. Et voilà que lidée me vient de lui dire, à Caridad:

Ah, si on avait une bouteille de gnôle… Tu te souviens de cette fois, là?

Non. Et si on en avait une, de bouteille, il ne se passerait rien du tout.

Pourquoi?

Parce quil y en a qui ne sont plus des hommes, dès quils ont bu. Et pire que tout, ils savent plus tenir leur langue. Et alors ils causent trop.

Hop, cest parti. Pour un peu, elle me ficherait hors de chez elle. Daprès elle, je suis une sous-merde dêtre allé raconter ça à sa sœur. Et celle qui a le plus de droits sur moi, cest elle. Parce quelle était la première. Là, ça devient trop compliqué. Toutes ces histoires de morale, de droits et de devoirs, jai jamais trop compris. Je suis un cynique, moi. Comme ça, cest plus facile. Plus facile pour moi, en tout cas.

Au bout dun moment, je suis arrivé à dévier la conversation sur un autre sujet. On a parlé du Brésil. On lui a proposé de partir un an donner des cours de tennis à des gosses brésiliens dans une ville quelconque, près de Sáo Paulo. On la cherchée sur une carte, cette ville. Sur le papier, ça ne paraissait pas loin.

Je te donnerai des lettres pour mes amis de Sáo Paulo. Tu iras les voir, je ne te dis pas comme ils vont te plaire. Des gens merveilleux.

Ça ma permis de la calmer un peu et jai même obtenu delle quelle fasse un bout de chemin avec moi. Pour rejoindre la cabane dAïda, il fallait traverser un bon paquet de faubourgs excentrés. Elle ma conseillé:

Prends par là. Quand tu arrives à la plantation de manguiers, tu sais, tu continues sur la gauche et tu cherches la briqueterie.

Et ainsi je suis parti au milieu de cette zone très pauvre, mais au moins les gens ne demandaient quà aider et ils mont guidé dans ce bidonville fait de tôles, de planches pourries, de débris de briques et de gravats rejetés par lusine. Quand je suis arrivé chez Aïda, elle était en train de se laver. Elle est venue mouvrir la porte en culotte et soutien-gorge, encore mouillée, et on na pas eu le temps déchanger plus de quatre ou cinq mots. Une bonne baise. Je lai laissée jouir plusieurs fois, la première en la suçant. Cest incroyable, mais cest chaque fois la même chose: il suffit quelle sente ma langue remonter sur son clitoris pour quelle ait son premier orgasme. Et jai continué, sans me presser. Elle me plaît, cette femme. Elle se retourne pour que je lencule. Elle ma raconté quavec son mari  elle sest mariée il y a trois ans  elle ne pouvait pas. Son nègre a une pine de nègre, bien sûr, ce qui exclut des acrobaties de ce genre. On a sué comme des fous. Sa bicoque est minuscule, le toit très bas, deux pièces et une salle deau toute petite. À la fin, je nen pouvais plus, jai tout lâché. Comme dhabitude: dans lorgasme, je crie, je me désespère. Pareil que si je menvolais dans le ciel et que je retombais daussi haut que le soleil. Pareil quIcare dégringolant vers la mer en perdant ses plumes. Ouf, on a terminé. On est restés un moment les yeux au plafond, exténués. Enfin, moi, exténué. Elle, pas tant que ça. Elle est infatigable. Elle peut avoir dix orgasmes, elle en veut encore. Seulement cétait irrespirable, avec cette chaleur. Elle ma dit:

Profite quil y a de leau, prends-toi un tibain.

Comme je ne voyais pas le savon, je lai appelée.

Du savon y en a pas, tiPedro. Depuis quand jen ai pas vu ici je compte plus, présentement.

Alors tu te laves à leau et cest tout?

Hé oui! Quest-ce que tu veux faire?

Avec une boîte de conserve, je me suis fait couler un peu deau sur le corps. Aucune différence. Sans savon, on nenlève pas lodeur, ni la sueur, ni rien. Je me suis séché, rhabillé, elle aussi, et on sest assis pour bavarder un moment.

Je vais aller faire la cavaleuse à La Havane. Que comme ça, je peux pas continuer, moi.

Tes zinzin, ma fille? Tu es bien trop naïve pour ça…

Regarde voir un peu. Jai deux culottes en tout et pour tout, et les deux en charpie. Pas de savon, pas de manger, rien. Je continue à aller travailler à lhôpital par habitude. Je sais même pas pour quoi faire, jy vais. Hé, cette vie, y a plus personne qui supporte! Et ce couillon de mari que jai… Ah, non, jen peux plus, là.

Cest pas un couillon, Aïda. Cest quon vit des moments très difficiles, même quelques dollars, il faut se les trouver.

Je sais bien. Mais faut aller se les chercher, au moins. Ici, personne ne va te les amener, daccord? Mais lui, rien du tout. Il sassoit là et il fait rien. À fumer, à boire du rhum quand il y en a. À se saouler comme un chien, quaprès il peut même plus me niquer. Bon à rien, il est!

Con, mais il pourrait au moins engraisser un cochon, je sais pas… Se faire un peu de ronds pour vous.

Rien. Il fait rien. Il lève pas un doigt. Des fois, je me dis quil est retardé mental, ce bougre-là. Non, vraiment, tu crois que si je vais faire la…

Écoute-moi. Ny pense même pas. Cest un filon complètement bouché. Les petites nanas qui sont cavaleuses à La Havane, ça a à peine vingt ans, et toutes on dirait des mannequins. Ultrabelles, elles sont. Et malignes comme tout, avec des contacts chez les flics, et chez les chauffeurs de taxi, et chez les concierges des grands hôtels… Allez, oublie.

Mais mon tiPedro, je fais quoi alors, moi?

Je lui ai donné quelques idées de victuailles à trouver. En ville, les gens avaient la dalle. Tout ce qui pouvait se manger se vendait dans la minute.

Je taiderai, Aïda. Je connais des gens qui te paieront de lor nimporte quoi à se mettre sous la dent. Il te suffit dun petit voyage par semaine et tu verras…

On a parlé jusquà la nuit tombée. Jattendais que son mari rentre. Jaurais voulu quon se bourre tous les trois et quon se mette à danser, histoire quelle nous chauffe bien lui et moi. Au lit, elle me le dit toujours: elle adorerait quon couche tous les trois ensemble pour que je lui donne par-derrière et lui par-devant. Quelle me demande ça, ça mexcite à un point… Mais il narrivait pas, ce type, alors je suis parti. Visiblement, elle navait quun peu de riz pour dîner, ce soir-là. Et ça me faisait peine.

Depuis, aucune nouvelle. Des mois ont passé, elle nest jamais venue à La Havane. Cest quil y a des gens, de vrais sots… Ça ne sait pas se débrouiller, et alors ça meurt de faim.


Des durs à cuire

Comme les choses allaient mal depuis un bout de temps, je me suis dit quune bonne révision serait bienvenue. Jai pris mon vélo et jai fait tout le Malecón pour aller à Marianao. Je les avais à moitié abandonnés, les saints, et pourtant América mavait prévenu que je devais faire linitiation au rite dElegua, mais je ne voulais pas my mettre à fond. Cest toujours la même chose: quand tout va bien, on sen fiche, mais quand ça tourne mal on se souvient de la santeria…

América était en train de remonter des seaux quelle remplissait à une bouche deau enfoncée loin dans le trottoir. Dans son immeuble, ils nont pas leau courante. Je lai aidée un peu, parce que, vieille comme elle est, elle suait à grosses gouttes. Assez vite, seau après seau, nous avions pratiquement rempli la citerne quand il y a eu du remue-ménage dans la maison. Une femme avait eu une attaque, elle était en convulsions au milieu du couloir.

Cest un mort qui passe en elle. Attends-moi ici, je vais laider, ma dit la vieille, et elle est rentrée en vitesse.

Moi, je voulais finir les quelques seaux manquants, puis quAmérica me fasse la consultation. Je ne pouvais pas passer la journée à Marianao, quand même. En plus, dans ce coin, il y a toujours des complications. À chaque fois, le foutoir commence et la police se pointe aussi sec. Et juste à ce moment, jentends América me crier dune voix apeurée:

Pedro Juan! Viens vite, fils, viens vite!

Ce mort, il ne passait pas, visiblement. Quand je suis arrivé au bout du couloir, lattroupement de femmes grossissait encore.

Rentre là et descends-le, fils! Décroche-le, pour lamour de Dieu!

Jai passé la tête par la porte de lappartement de la possédée. Son fils était suspendu au plafond par un fil électrique enroulé autour du cou. Il était nu, couvert destafilades, du sang partout sur lui, du sang séché, sombre. Certaines de ses blessures étaient très profondes.

Appelez la police! ai-je crié en rapprochant une chaise pour essayer de le dégager.

Mais le type était épais, robuste. Trop lourd. Impossible de défaire le nœud. En plus, il était froid et raide comme un bloc de glace. Le sang sest mis à ressortir de plusieurs coupures. Je me suis taché.

América était en train deffectuer des passes sur la femme et de lui asperger la figure deau froide, mais le mort restait mort. Finalement, elle sest évanouie sur le sol. À ce moment, un voisin est arrivé. Il a enlacé le pendu et sest mis à pleurer et à lembrasser. Il ma demandé de laider à le détacher.

Je ne comprenais plus rien. Ce type, cétait un dur du quartier. On voyait bien que cétait un macho pas commode, et pourtant il était là, à baiser le mort sur la bouche et il chialait comme une fontaine. On a enfin réussi à le désentortiller et à le descendre.

Le type le prend dans ses bras, le couche sur le lit et me dit:

Laissez-moi seul. Je vais le laver.

En fait, jétais très content que quelquun dautre soccupe du pendu. Je pouvais men aller, comme ça. Jétais couvert de sang, je voulais me doucher.

América a réussi à faire reprendre connaissance à la mère. Moi, je regarde la porte de lappartement: noire de monde. Personne nosait entrer dans lappartement. Des femmes se signaient, murmuraient des prières. Quand América a essayé daider le voisin à la toilette mortuaire, il la envoyée bouler:

Jai dit quon me laisse seul! Allez-vous-en, tous.

América ma pris par le bras et ma entraîné chez elle.

Assieds-toi, que je te fasse un ticafé. Aujourdhui je ne pourrai plus te consulter, là. Il y a un mort tout frais en travers du chemin. Et plein de sang.

Mais quest-ce qui sest passé?

Ce petit qui sest pendu, il était pédé. Il se faisait tringler depuis tout gosse. Au Centre de rééducation des mineurs. Et ça lui plaisait. Il a eu une chienne de vie parce quil était beau, et cétait un dur, aussi, seulement quil naimait pas les femmes. Il a toujours été aigri. Et regarde ce quil sest fait, pour finir: il se massacre avec le couteau et ensuite il se pend. Il faut être malade de la tête pour se faire du mal à ce point. Tiens, hier après-midi, tu sais quoi? Il montait un cheval sur le terrain qui est derrière, là, mais il la tellement cravaché que le cheval, pardi, il sest cabré, cabré, et il a fini par lenvoyer se casser la gueule. Bon, et lautre? Il sort son couteau et allez, dans le cou, jusquà le tuer. Après, il est parti en courant et on la plus revu. Certainement quil est revenu au petit matin. Pour se pendre.

Et quoi, sa mère, elle nétait pas là?

Non. Des fois elle sort la nuit avec des hommes et elle revient bourrée. Des fois, elle disparaît des deux, trois jours de suite.

Et celui qui ma aidé à le descendre, cest qui?

Un voisin dici. Ils fricotaient depuis un moment, tous les deux. Moi, jai jamais compris. Cest un bel homme, avec femmes et enfants, un bougre à la machette facile, la police ne lui fait pas peur… Mais bon, ils se plaisaient, il faut croire.

Jai bu mon café. América ma rempli la baignoire. Je commençais à me savonner quand les flics ont débarqué pour quon aille faire notre déposition au commissariat. Je nai pas eu ma consultation, mes fringues étaient foutues et jai dû les jeter parce que les taches nont jamais voulu partir.


Moi en claustrophobe

Pendant des années et des années, jai essayé de me dégager de toute la merde qui sétait accumulée sur moi. Et ce nétait pas facile. Quand on a passé ses quatre premières décennies à être le gars docile, à léchiné souple, qui gobe tout ce quon lui raconte, il devient quasiment impossible dapprendre ensuite à dire «non», «va au diable», «fichez-moi la paix».

Mais moi je parviens toujours… enfin, presque toujours, à obtenir ce que je veux. Tant que ce nest pas un million de dollars, ou une Mercedes. Encore que, allez savoir: si jen avais vraiment envie, je pourrais y arriver. En définitive, cest tout ce qui compte, désirer quelque chose. Quand tu éprouves ça, fortement, tu es déjà sur le bon chemin. Cest comme le coup de larcher zen qui envoie sa flèche sans se soucier de la cible. Et donc je me suis accroché pendant des années jusquà arriver à faire mouche, en suivant cette méthode qui met la logique à lenvers.

Bon, il faut dire que lorsque jai commencé à abandonner les «choses importantes»  importantes pour les autres  et à penser et à agir un peu plus pour moi-même, jai connu un passage très dur. Des années durant, je me suis retrouvé au bord de tout. En équilibre. Sans cesse au-dessus du précipice. Jétais entré dans une nouvelle étape de cette aventure permanente quest la vie. À quarante piges, il est encore temps de laisser tomber la routine, langoisse aussi stérile quabrutissante, et de commencer à vivre autrement. Seulement presque personne nose franchir ce pas. Continuer la même chose, jusquà la fin, cest plus rassurant. Moi, je me suis endurci. Javais trois options devant moi: mendurcir, devenir dingue ou me suicider. Résultat, le choix était facile: il fallait que je mendurcisse.

Mais à ce stade je ne savais pas encore comment me débarrasser de toute cette merde. Je menais ma petite vie sur ma petite île, je rencontrais des gens, je tombais amoureux, je baisais. Je baisais énormément à lépoque. La frénésie sexuelle maidait à méchapper de moi-même. Cétait le temps de la claustrophobie. Il suffisait que je me retrouve dans un endroit un peu renfermé pour que jétouffe et que je menfuie en hurlant comme un dingue.

Tout avait commencé le jour où je métais fait coincer dans lascenseur de limmeuble. Cest un vieux machin des années trente, je veux dire une cage en grilles, pas une boîte fermée. Très laid parce quaméricain, rien à voir avec ces beaux ascenseurs européens de lépoque quon voit encore travailler discrètement dans les hôtels du boulevard de la Villette ou dautres anciens quartiers de Paris. Non, lui cest lassemblage grossier, basique, très sombre puisque les voisins piquent toujours les ampoules électriques, et ça pue perpétuellement lurine là-dedans, et la porcherie, et les dégueulis quotidiens du saoulard qui habite au quatrième. On monte ou on descend lentement, avec tout le temps pour observer le paysage alentour: un pan de ciment, un bout descalier, lobscurité, encore un bout descalier, les portes des appartements, quelquun qui attend devant la grille et qui finit par se décider à y aller à pied, parce que cet ascenseur-là, il sarrête où il veut et quand il veut. Très souvent, cest entre deux étages et voilà, on est seul là-dedans, avec le mur de béton grossier en face de soi, et on se met à crier: «Hééé, sortez-moi de là, con, il sest encore coincé, lenfoiré!» On dirait un vieillard affligé dartériosclérose: il oublie tout, il monte et il descend tout doucement, en tremblant et en geignant, comme sil navait plus la force de supporter toutes ces allées et venues.

Enfin, lors dun de ces arrêts inopinés, jai glissé la main entre la grille et la paroi et je me suis escrimé à atteindre le bas de la porte de létage dau-dessus afin de la refermer correctement. Cest le seul moyen pour que le mécanisme se remette en route. Et jai réussi: la porte a bien cliqué, lascenseur est reparti. Simplement, il ne ma pas laissé le temps de retirer mon bras. Coincé entre la grille et le mur, cest-à-dire un espace de trois centimètres, je le sais, je viens daller le mesurer avant décrire ça. Horrible. Tout le temps quil a mis à arriver au septième, et il se traînait, comme toujours, jai eu le bras et la main écorchés. Je gueulais comme un veau, je me débattais, je mimaginais quen guise de bras droit je navais plus quun magma dos brisés et de peau déchiquetée. Mais non. Pas de fractures. Seulement brûlé, la chair à vif du bout des doigts à lépaule, les nerfs comme une purée sanguinolente de boue et de merde de chien. Droit dans le chaudron du diable. Et une claustrophobie galopante, en plus. Quand je suis sorti de lascenseur  ou quand on men a sorti, plutôt , jétais bloqué, attrapé en moi-même. Et je le suis resté des années et des années. Prisonnier de mon corps, effondré en lui.

Cétait une sensation tellement affreuse quil marrivait de me réveiller en sursaut et de bondir hors du lit en pleine nuit. Je me sentais pris au piège de ma chambre, de la nuit, de moi-même. Je suffoquais. Je devais aller pisser, boire un verre deau, maccouder à la terrasse et regarder limmensité obscure de la mer, aspirer à fond les embruns et liode. Alors, alors seulement jarrivais à me calmer un peu.

Oh, en réalité lascenseur nest pas le seul fautif. Lascenseur a été la goutte qui a fait déborder le vase, cest tout. Avant, il sétait passé plein de choses que je raconterai plus tard, au fur et à mesure. À dautres moments. Pas maintenant. Je les raconterai de la même manière quon dialogue avec un mort par lintermédiaire dune santera, quon lui offre des fleurs et de leau et des prières pour quil repose en paix et quil arrête de déconner avec nous autres qui sommes restés de ce côté du mur.

Donc, jen étais là, claustro comme pas possible, suffoqué, écrasé tel un cafard. Et jallais de-ci, de-là, tout le temps. Toujours en fuite. Impossible de rester chez moi. La maison, cétait un enfer. Et un jour, je suis allé à un séminaire de cinéma. Je métais dit que je pourrais éventuellement en tirer un papier pour lhebdomadaire assez débile mais très prétentieux pour lequel je travaillais à lépoque. Ça durait quatre jours, dans une école de cinéma qui se trouve à la sortie de La Havane. À peine arrivé, je nai eu dyeux que pour Rita Cassia. Une Brésilienne à la peau dorée qui voulait gagner plein dargent en écrivant des scénarios de telenovelas, qui avait des jambes superbes et qui rêvait doublier son récent divorce. En dautres termes, elle cherchait un type joyeusement tropical qui lui changerait les idées et la rendrait heureuse.

Et elle la trouvé. Elle ma balancé tout son érotisme dans son premier regard. Des yeux damande et de miel. Exactement comme lhéroïne dun boléro. On sest regardés et cétait comme si on se bouffait les lèvres. Tout le reste sest passé très vite. On a ignoré un célèbre auteur de documentaires cubain qui réalisait des choses splendides sans savoir comment. Tellement intuitif, le mec, quil était incapable de se rendre compte de son énorme intuition. Par chance, il nessayait jamais dexpliquer quoi que ce soit sérieusement, non, il sortait des vannes, il était sympathique. Mais bon, on la laissé là et on est partis se promener dans le petit bois. On a échangé des bêtises jusquau moment où nos champs magnétiques réciproques ont été sursaturés et où on sest embrassés sans sêtre dit un seul mot damour ni de désir. Après, elle ma raconté que pendant le carnaval de Rio elle sortait presque nue et allait danser la samba toutes les nuits. Je suppose que ça nest pas étranger à ses yeux et au champ électromagnétique quelle avait.

Le soir venait, le petit bois nétait pas très touffu mais il était fréquenté, parce que les élèves de cette école sont très portés sur la chose, ce qui est logique. Près de nous, deux garçons sembrassaient éhontément et le temps de dire ouf ils sétaient ouvert la braguette, avaient sorti leur pine et sétaient couchés par terre, sans plus y tenir, à se sucer mutuellement en soixante-neuf. Ça ma excité encore plus. On est partis droit au petit studio que Rita avait loué et je la lui ai donnée à sucer sans même prendre le temps de me déshabiller. Sur la table, il y a avait une bouteille de rhum vieux, sept ans dâge. Ah, combien de temps javais passé sans voir ces doux flacons de vrai rhum! Et donc je me suis versé un grand verre avec des glaçons, encore un autre, et ensuite je suis devenu zinzin: je me suis mis à lui fourrer ma bite de partout pendant plus dune heure, sans jouir. Elle, elle bougeait des hanches, du bassin, elle orgasmait, elle maspergeait de rhum. En fait, elle prenait une gorgée dans sa bouche et me la soufflait dessus, et après elle me passait la langue sur la peau pour le reprendre. Des fois, le rhum me fait cet effet-là, il me coupe lorgasme. Ma queue reste tendue, mais je ne jouis pas.

Quand je me suis concentré pour jouir enfin  jétais crevé , jai réussi à accumuler assez de volonté pour sortir ma pine à temps et je lui ai envoyé toute ma crème sur le ventre. Oh, il y en avait beaucoup, des tas. Comme cela faisait une ou deux semaines que je navais pas tiré, mes réserves étaient pleines. Et Rita qui se roule là-dedans, en répétant: «Mmmm, quel délice, quel délice, quel délice…»

La suite a été une longue orgie, car après le séminaire en question est venu le Festival du cinéma latino-américain et La Havane, pour nous en tout cas, sest muée en paradis: plein de films, plein de baise, plein de rhum et de bonne bouffe. Pourtant Cuba était déjà entré dans la pénurie la plus grave de son histoire. Je crois que cétait en 91. Personne ne simaginait alors la famine et la crise qui approchaient. Et moi non plus. Jétais uniquement préoccupé par ma claustrophobie galopante et par le souci de me remplir lestomac vu que la même année, en quelques mois, javais perdu dix-huit kilos. À cause du manque de nourriture, évidemment.

Une autre de nos occupations était déviter Maria Alexandra, une scénariste de feuilletons à leau de rose très lancée au Brésil. Cette brave dame était une vraie bougresse qui poursuivait Rita Cassia de ses avances les plus assidues. Elle arrivait chez elle les bras chargés de fleurs à nimporte quelle heure, elle linvitait à tous les cocktails et réceptions possibles et imaginables, elle lui promettait sans cesse quelle laiderait à écrire un scénario quelle pourrait ensuite caser à OMundo, ni plus ni moins. Sa tactique de soupirant acharné consistait aussi à me mener la guerre froide en adoptant deux attitudes à mon égard: ou bien elle mignorait superbement, ou bien elle me traitait avec une condescendance aussi paternaliste que distante. Maria Alexan-dra vouait une telle passion à Rita quelle était prête à écraser nimporte quel obstacle sur son chemin. Elle était convaincue que je ne pouvais pas lui donner même un iota du gigantesque bonheur sexuel et sensuel quelle lui apporterait dès quelle poserait ses mains sur elle. Et Rita, femme quelle était, me restait fidèle mais se transformait en petite chatte volubile et coquette dès que surgissait ce camionneur femelle qui pouvait lui ouvrir les portes dorées dOMundo.

Ainsi les jours ont passé. On prenait du bon temps. Je me sentais heureux, sans me rendre compte que jétais un complet crève-la-faim. Un digne, un romantique crève-la-faim. Bon, jai déjà dit que la crise avait commencé et que la pénurie arrivait au galop, mais on voit toujours la paille dans lœil de lautre et on se dit: «Tiens, ils ont tous la dalle, ils maigrissent à vue dœil.» Parce que cest bien plus difficile de le formuler tel que cest: «Tiens, on crève de faim et on maigrit tous à vue dœil.» Cétait Rita qui payait tout le temps, puisque moi je navais pas un dollar en poche, et je my suis fait tranquillement. Lautre solution, cétait de rentrer chez moi, de bouffer du riz aux haricots et de rater la fiesta. Donc on a continué comme ça. Jusquà la fin.

Jétais sur le lit, avec un dernier verre de rhum vieux en main. Rita shabillait pour que nous allions marcher un peu sur le Malecón et que nous nous disions adieu devant la mer, ainsi que deux amants qui se respectent doivent le faire à La Havane. Ce devait être une fin cinématographique, sous les étoiles, peut-être même avec la lune pour témoin. Elle avait déjà bouclé sa valise: à trois heures du matin, elle serait en route pour laéroport. Cest alors que je me suis aperçu quelle avait laissé des objets de valeur disséminés dans le studio: des tongs en caoutchouc assez usées mais qui pouvaient encore servir, un flacon de shampooing à moitié plein, des pots de confiture, des blocs-notes, des savons, un rasoir jetable.

Tu ne le prends pas, tout ça?

Non. Ça ne sert plus à rien.

Oh, que si! Ces savates, le shampooing, les savons. Ici tout sert, même si pour toi cest à jeter.

Ah, daccord. On met tout dans une poche en plastique et tu te le prends, alors.

Et donc on sest promenés sur le Malecón une dernière fois. On ne devait plus jamais se revoir. Elle mavait déjà dit quelle navait pas le cœur à voir toute cette misère, et tout le théâtre politique qui prétendait la dissimuler. Elle ne reviendrait jamais, alors. On est restés assis un bon moment, à écouter les vagues. Elle humait le parfum de la mer. Moi non. Peut-être que mon odorat est définitivement accoutumé. Mais jaime bien écouter locéan sur le Malecón, tard, dans le silence de la nuit. On sest embrassés, on sest quittés. Je suis parti à pied vers chez moi, le sac en plastique à lépaule. Sans me presser. Jétais bien. Et jai continué à marcher, sans me presser, sans me retourner.


À la recherche de la paix intérieure

Je continuais à vivre sans la bonne combinaison de fréquentations et de moments de solitude. Ce que je veux dire, cest que je restais déséquilibré et que mon isolement me pesait.

Peu à peu, cependant, je me rapprochais de ma meilleure époque. Mais cétait pénible, très pénible. Pedrojoán aussi, ça lui pesait de vivre seul avec moi. On se prenait le bec, on sengueulait ferme même. Au cours de notre dernière dispute, pour ne pas en arriver à le frapper, javais détourné toute la violence qui sétait accumulée en moi sur mes lunettes dastigmate: je les ai enlevées et je les ai écrabouillées du plat de la main. Encore aujourdhui, je ne comprends pas comment jai fait pour ne pas mesquinter avec les verres cassés. Le résultat, cest que je suis resté longtemps avec des migraines et une sensation de somnolence. À Cuba, il ny avait même pas de vis pour les montures, à lépoque, alors une réparation… Finalement, jai réussi à me trouver une autre paire. Depuis ce jour-là, je me suis juré de me réconcilier avec moi-même, datteindre la paix: «Ou on saime, ou on se déteste, Pedro. Tu décides ça et en même temps tu en finis avec la guéguerre personnelle que tu livres au monde entier.»

Je travaillais là-dessus, donc. Avec laide dAmérica, une très bonne santera de Marianao que jallais consulter en vélo. Elle voulait que japprenne les invocations par cœur et moi je lui apportais les ingrédients pour la cérémonie: cocos de agua, fleurs blanches, rhum, œufs, miel dabeille, bougies, herbes diverses… Au retour, je devais traverser le fleuve Almendares et cétait de là que partaient les désespérés, direction Miami. Ils assemblaient des radeaux de pneus, de planches et de cordes et se lançaient à la mer avec la même insouciance que sils partaient en pique-nique. Cétait lété 94. Depuis quatre ans mon pays vivait une terrible disette et une grande folie, mais cétait encore La Havane qui souffrait le plus. Comme me disait toujours un ami: «La seule façon de vivre ici, Pedro Juan, cest de devenir dingue, ou de se saouler, ou de dormir.» Enfin, ceux qui avaient encore la tête sur les épaules venaient les voir à leur embarcadère et tentaient de les ramener à la raison. Mais eux: «Ce quon veut, cest quitter toute cette merde. Là-bas au moins, on vit bien.» Tout à fait désespérés. Et courageux, peut-être. Ou inconscients. Je ne sais pas. Jai tendance à penser que le courage et linconscience vont main dans la main.

Je me suis attardé là un moment, par curiosité. Il y avait même un policier qui aidait quatre bonshommes à renforcer leur embarcation de fortune et qui leur disait: «Voilà, comme ça ce sera plus costaud. On va voir si vous y arrivez.» Moi, je ne comprends rien à la politique: pendant plus de trente ans, ils ont pourchassé et emprisonné ceux qui tentaient de senfuir aux États-Unis par la mer, et ceux qui arrivaient à échapper aux requins, à la houle et aux courants du golfe devenaient au contraire des héros dun jour une fois parvenus à Miami; mais dun coup les politiciens des deux pays ont décidé dadopter la position exactement inverse, chacun de leur côté. Parce que ça sert leurs intérêts. Et dire quil y a encore des gens effarés par labsurde, par lart abstrait, par le surréalisme… Il suffît de vivre un peu et de regarder autour de soi, non?

Quand jen ai eu assez de jouer les curieux, jai renfourché mon vélo et je suis rentré chez moi. Sans hâte. Jaime parcourir le Malecón sur ma bicyclette. À mi-chemin, je me suis arrêté à lécole secondaire de Pedrojoán. Était-ce une prémonition? Bah… Simplement, jai pensé: «Il est un peu fâché, là, donc mieux vaut aller voir comment ça se passe.» Rien dautre. Mais javais à peine franchi le portail de lécole que deux jeunes mont crié: «Pedrojoán est tombé du bus, il est à lhôpital!»

Jai dû me contrôler. Je nétais pas loin de la suffocation. Dès quils mont dit où ils lavaient emmené, je suis parti comme une flèche. Le pire hosto de toute La Havane. Le plus sale, le plus déficient. Le petit était là depuis deux heures déjà, accompagné dun professeur, mais personne ne soccupait de lui. Il avait un poignet cassé. Il avait sauté dans un microbus bondé, il était resté accroché à la porte. Comme il sentait quil allait lâcher prise et quil risquait de se tuer en heurtant la chaussée, il avait supplié le type qui se tenait près de lui: «Hé, attrape-moi, sans ça je vais tomber!» Mais lautre fils de pute lui avait répondu: «Eh ben, tombe, quest-ce que jen ai à battre?» Et vlan, sur la route, éjecté dun bus qui roulait à soixante-dix kilomètres à lheure. Cétait un miracle quil ne se soit pas cassé le cou. Bon, moi je me suis bougé: je suis parti à la recherche de deux médecins orthopédistes et je leur ai demandé de bien vouloir soigner mon fils.

Finalement, ils lui ont fait une radio, ils lui ont plâtré le poignet et lavant-bras et on est rentrés à la maison. Mais linflammation continuait, il souffrait beaucoup. Jai eu limpression quils lui avaient mal immobilisé los: même le plâtre, ils léconomisaient. Il faudrait retourner à un autre hôpital le lendemain, recommencer le traitement. Je lui ai donné une aspirine, il sest endormi un moment. Il était midi. Quand tout sest tu autour de moi, je suis allé sur la terrasse, devant la mer, avec un café et de quoi fumer. Jétais épuisé. Ma recherche dun équilibre se déséquilibrait sans cesse. Pourtant, je naspirais quà une chose: la paix intérieure. Jai voulu lire quelques pages de ce livre, Zen, A Way of Life. En vain. Je lisais mais rien ne sinscrivait en moi. En allant et venant, jai découvert un cahier où Pedrojoán prenait des notes. Ces derniers temps, il lisait énormément, plusieurs ouvrages à la fois. Le cahier était plein de citations tirées, je suppose, de tous ces livres de Hermann Hesse, Garcia Marquez, Grâce Paley, Saint-Exupéry, Bukowski, Thor Heyerdahl… Un bon mélange. Chez un garçon de quinze ans, ce choix, combiné au rock, signifiait quil pourrait vivre sans sennuyer et quil aurait une vie bien tourmentée. Ce qui est bon, je crois. Le principal, cest de ne pas sennuyer.

À ce moment, Maria a téléphoné. Cest une femme qui écrit des contes fantastiques et qui me prend pour son dictionnaire personnel: elle adore me soumettre toutes les libertés quelle prend avec la sémantique, lesquelles sont censées renforcer latmosphère poétique de ses récits. Nous avons parlé un peu, et je lui ai dit:

Ne tiens pas compte des profs de littérature, ni des grammairiens, ni des critiques littéraires, ni des théoriciens. Ils peuvent te faire beaucoup de mal, tous. Tu dois nécouter que toi-même. Ça va te demander du temps, mais cest ce qui est le mieux… Ou non, ce nest même pas que ce soit mieux ou pire. Cest quil ny a pas dautre moyen.

Et si un écrivain me donne des conseils? ma-t-elle demandé, pas convaincue.

Oh, tu peux lécouter, oui, mais pas trop. Il ne faut pas trop écouter les autres.

Ensuite, je ne me souviens plus de rien. Ma femme  cétait déjà pratiquement mon ex-femme  était à New York, fauchée mais heureuse, elle cherchait une bonne galerie pour exposer ses sculptures, tandis que moi je divaguais à La Havane, je broyais du noir, jen voulais à tout le monde. Je crois que je mapitoyais beaucoup sur moi-même, pendant toutes ces années. Et je me fuyais. Cétait le pire, ça: je refusais dêtre avec moi-même. De me tenir compagnie. De me faire un brin de causette. Et peut-être que jen ai énormément pâti, de cette recherche obstinée de la paix intérieure. Je ne sais même pas qui mavait mis cette idée à la con dans la tête. Pour atteindre la paix intérieure et continuer à vivre, il faut être un crétin. Ou non?


Pédé et suicidaire

Le téléphone a sonné et quelquun ma annoncé quAurelio avait essayé de se suicider. Il était à lhôpital des urgences, en salle de soins intensifs, sans connaissance. Cest près de chez moi, alors jy suis allé à pied et tout en marchant je me montais le coup: «Après tout, cest encore mieux quil soit dans les pommes», je me disais, «parce que sil ne lest pas je vais lui sortir tout ce qui me passe par la tête, à ce pédé braque! Pourquoi il se tue sans chercher quelquun, au moins? Sans décharger son adrénaline? La putain de ses morts! Tout, nimporte quoi peut se régler en senvoyant une bouteille de rhum et en déchargeant avec quelquun: avec une femme, avec Dieu, avec un copain…»

Dans le hall de lhosto, je suis tombé sur son cousin. Il ma paru désirer quAurelio finisse par mourir. Il ne savait rien, et il ne voulait pas savoir. Jai cherché les médecins, ils navaient pas de temps pour moi. Javais déjà la haine lorsquune infirmière  une métisse jeune, beaucoup dallure mais mal embouchée  a consenti à me lire quelques lignes du dossier clinique. Et elle ma demandé:

Cest un parent à vous?

Un ami.

Aaaah…

Jai entendu une nuance moqueuse dans ce «aaaah», et comme jétais déjà pas mal énervé par le mauvais accueil quon mavait réservé, je me suis emballé tout de suite:

Hé, je suis pas pédé, moi, bordel! Cest quoi, ce «aaaah»?

Oh, tout doux, hein, ou je te laisse là, moi!

Allez, dites-moi quelque chose, quoi!

Il a essayé de se suicider avec un cocktail de médicaments, somnifères et tranquillisants. En plus, il sest injecté de lair dans les veines. On lui a fait un lavage destomac et dintestins. Il est dans un état grave, infection généralisée. Et tu veux savoir pourquoi jai fait «aaaah»? Parce que cest comme ça quils se tuent, les makoumés. Ils veulent se tuer, seulement ils ont pas les… Les vrais hommes se tirent une balle dans la tête, ou ils se noient, ou ils se jettent par la fenêtre. Total, il ne te reste quà prier pour ton tiaaa-mi.

Et elle ma tourné le dos pour sen aller avec son sourire en coin, remuant ostensiblement du cul sous mon nez. Mais moi, je ne pouvais pas laisser passer une provocation pareille:

Quel beau bonda que tu as, mama! Qui attend quà se faire remplir, hé?

Elle sest tournée, plus moqueuse que jamais:

Oui… On voit bien que tu aimes les culs et rien dautre. Hein, pa-pi-to?

Mais si je tattrape, toi, je te fais jouir par-devant comme par-derrière.

Il faut croire quelle na pas entendu ça puisquelle a repris sa marche sans répondre, toujours en se tortillant jusquau bout du couloir. Arrivée devant lentrée de la salle des soins intensifs, elle sest arrêtée et ma lancé:

Hé, camarade, laccueil des familles, cest à partir de six heures du soir, donc quon ne te voie plus en dehors des horaires-là, pigé?

Je suis revenu tous les jours à six heures. Il a repris connaissance. Peu après, ils lont transféré dans une salle normale. Linfection généralisée était toujours là, très forte, mais les visites étaient autorisées. Toute la journée, se succédant à son chevet, il y avait sa demi-sœur, le cousin aboulique et le mari de la demi-sœur. Ils ne pouvaient pas le laisser seul une minute. Cétait une chambre de vingt lits mais il ny avait que deux infirmières pour sen occuper. Le deuxième jour, jai proposé de le veiller aussi un moment. Ils mont pris de vitesse: ils avaient déjà décidé entre eux que je resterais toute la nuit.

Il était extrêmement faible. Incapable de lever une main. Ils lui avaient mis un tube à oxygène dans le nez.

Auparavant, le mari de la demi-sœur mavait raconté que dans les derniers temps il avait vécu recroquevillé sur lui-même, quil fuyait tout le monde, quil refusait douvrir sa porte à quiconque. Il sisolait chaque jour un peu plus. «Cétait difficile de faire quoi que ce soit pour lui», ma-t-il expliqué. «Des fois, je passais le voir mais il ne voulait même pas me laisser entrer. À mon avis, il est devenu paranoïaque.»

Cétait un solitaire, Aurelio. Son père, tourneur de son état, était un type morose, confit dans ses habitudes et sa monotonie, un radin qui comptait tout. Sa mère, une pianiste torturée et un vrai panier percé, planait complètement. Le papa lui donnait des claques, la maman des bonbons. Et Aurelio, lui, tenait un peu des deux: il était à moitié radin et à moitié dépensier, à moitié cinglé et à moitié casanier, à moitié homme et à moitié femme. Dès quon sétait connus, à lécole secondaire, je métais dit quil devait être pédé, même sil paraissait surtout asexué.

Un jour, nous buvions de la bière sur une plage près de chez lui. On était déjà assez chargés, et comme deux filles seules nous avaient lancé quelques regards de loin javais bondi sur mes pieds:

Viens, on va se faire ces deux petites-là, mon mec. En avant!

Mais il mavait retenu par le bras:

Non, non, on reste ici.

Oh, quest-ce que tas, vieux? Tes pédoc? Tu te branles? Cest quoi, ton truc?

Je suis pédoc, je me branle et jai aucun truc. Et toi, quoi? Tes un homme pour de vrai ou bien tu veux te faire passer pour?

Oh, hé, quelle mouche te pique, toi? Quest-ce qui te prend, con?

Ouais, à tous les coups tu aimes bien les bites de nègres, toi aussi, et tu me fatigues des masses à jouer les gros bras sans arrêt.

Oh, va te faire, Aurelio!

Mon sens de lhumour mavait abandonné. Et lui, en bon pédé quil était, il sest senti offensé et il ma planté là. Je suis allé voir les deux petites nanas, je ne me rappelle même pas ce qui sest passé ensuite. Et total, nous avons arrêté de nous voir pendant des années, Aurelio et moi. Un soir, pourtant, je me suis dit que cela navait aucune importance, quil soit tante ou pas. Quil fasse ce quil voulait avec son cul! En fin de compte, nous étions amis depuis lenfance et linsolent, dans laffaire, ça avait été moi. Et donc jai attrapé une bouteille de rhum et je suis parti chez lui pour tenter de faire la paix. Bon, chez les Esquimaux, je ne sais pas comment ça se passe mais aux Caraïbes, un jeune mâle avec la bite sous le bras met en danger sa réputation détalon sil fréquente un pédé. De toute façon, moi, je ne me suis jamais occupé de ce que pouvaient penser les autres. Et les rares fois où je lai fait, je nai récolté que des emmerdements, un plantage complet et la nécessité de changer de cap au plus vite.

Je suis allé le voir, donc. Je lui ai dit bonjour. Je ne lui ai pas présenté dexcuses. Nous avons ouvert la bouteille. Son père et sa mère étaient morts, entre-temps. Lui, il sétait marié trois ans plus tôt. Il ma présenté Lina, sa femme. Ça, cest encore une autre histoire: ils sétaient fréquentés à lépoque de lécole secondaire, un amour dadolescents, une vraie passion, mais sa famille à elle lavait tarabustée en lui répétant quAurelio était pédé, pianiste, maigrichon, moche, voûté, entre autres défauts majeurs. Alors, elle lavait laissé tomber et sétait mariée avec un type qui était tout le contraire de lui. Ils avaient eu deux enfants, il lavait trompée avec toutes les femmes qui passaient, jusquà ce quelle craque et quelle divorce. À ce moment, la romance entre Aurelio, le pianiste, le musicien érudit, et Lina, la soprano, avait recommencé. Ils avaient dépassé la trentaine, tous les deux. Aurelio sétait débarrassé de cette allure de chien battu quil avait eue dans sa jeunesse et il se consacrait avec ferveur à son épouse. Redevenus amis, nous nous voyions souvent et pour la première fois en vingt ans nous avions pu parler de sexe tranquillement, joyeusement. Il me racontait quil la sautait au bord du lit, sous la douche, sur la table de la cuisine, dans toutes les positions imaginables. Une fois, il ma montré lAnanga Ranga, qui propose des postures bien trop compliquées pour qui nest pas hindou.

Non seulement il la tringlait sans relâche, mais aussi  et surtout  il lui concoctait un répertoire complet, il lui apprenait à chanter en italien, en allemand, en français, il ne vivait que pour elle. Ils navaient pas eu denfants. Aurelio avait fini par renoncer au peu damour filial qui le liait encore à sa demi-sœur, issue du précédent mariage de son père. Il devenait encore plus solitaire. Il concentrait son énergie sur Lina, jouait son va-tout sur cette seule carte. Leur union avait duré neuf ans. Elle lui donnait du sexe et des sourires jolis et lui, en échange, il faisait delle une artiste accomplie.

Dans les derniers temps, elle voyageait beaucoup, presque toujours en tournée. Autres villes, autres pays. Et lAurelio toujours plus seul. Elle, resplendissante, pleine de gaieté et dinsouciance. Lui, assombri, occulté, déprimé. Ruminant son échec. Je crois quil se complaisait dans la déception et la solitude, parce quil ne levait pas le petit doigt pour tout envoyer au diable et se sortir de lobscurité.

Et maintenant il était là, alité, un tube à oxygène dans le nez, des aiguilles pour le goutte-à-goutte dans les bras. Très agité mais aussi affaibli par linfection qui gagnait tout son organisme et quaucune combinaison dantibiotiques narrivait à freiner. À lépoque, je circulais beaucoup et on sétait à nouveau perdus de vue depuis un bon bout de temps. Deux ou trois ans, peut-être.

Il a ouvert les yeux, à peine. En me découvrant près du lit, il a essayé de sourire. Puis il sest mis à me parler, tout bas. Je me suis penché pour lentendre. La salle était plongée dans la pénombre et le silence. De temps à autre, une infirmière entrait, allumait la lumière, distribuait des comprimés à quelques malades, puis le calme revenait.

Je crois que je suis en train de mourir, Pedro.

Non, dis pas ça parce que ce nest pas vrai. Tu nas pas sommeil?

Non. Ce que je voudrais, cest recommencer. Des fois, jai limpression que je vais y passer mais au fond de moi je crois que non. Que je pourrais tout reprendre à zéro, tu comprends? Qui sait, si Lina rentre dEspagne, on recommencera ensemble…

Quoi, elle est en Espagne, Lina?

Oui. Cest ma sœur qui me la dit hier. Elle avait une tournée, Italie puis Espagne. Et elle est partie. Elle ma laissé à moitié mort et elle est partie… Elle devait y aller, Pedro. Je la comprends. Si elle noccupe pas lespace, ils vont la mettre de côté tout de suite. Aaah, comme je laime! Elle est tout ce que jai dans la vie.

Comment tu peux dire une chose pareille? Alors pourquoi elle sest tirée en Europe en te laissant à lagonie? Ne sois pas débile, mon mec!

Cest que… Ça a été très dur, pour elle.

Quoi, dur?

Il a pris sa respiration plusieurs fois et sest mis à pleurer. Les larmes lui jaillissaient des yeux. Je lai laissé sangloter un moment. Le tube à oxygène était couvert de morve.

Écoute, calme-toi. Arrête de pleurer, tiens le coup! Tu vas te boucher ce tube et en crever, bordel. Ressaisis-toi, oh!

Je… Je suis rien quun pédé de merde, Pedro Juan.

Et ça vient faire quoi, ça, maintenant? Laisse tomber!

Le problème, cest que je suis tombé amoureux dun garçon. Un ténor. Il fait des duos avec Lina. Je nai pas pu résister, cest un Adonis. Jy ai pris trop goût, on est restés ensemble trois mois. On a tout fait, Pedro, tout: il est vingt fois plus pédé que moi, dis! Mais voilà, il lui a tout raconté, à elle.

Comment ça, il lui a raconté?

Oui. Je ne sais pas ce qui lui a pris mais il le lui a dit, oui. On était en train de répéter à la maison, tous les trois autour du piano, et brusquement ce pédé-là se met à gueuler, complètement hystérique. Et que je lui avais sauté dessus, et que je lui avais roulé des pelles, et que je métais jeté sur sa pine. Il ma fait passer pour le violeur et lui la victime. Et ça, cest impossible, vu quil fait de la muscu et que cest un vrai bloc de muscles, quon croirait Charles Atlas…

Quoi, cest tout? Tu nas pas attrapé un bâton pour lui fendre le crâne en deux?

Non. Ça ma tellement paniqué que je me suis mis à pleurer. En plus, Lina ne ma même pas laissé le temps de faire ou de dire quoi que ce soit. Elle sest mise à hurler, un scandale pas possible, même que les voisins ont tout entendu. Quelle sen était toujours doutée, et que je la dégoûtais. Elle la répété des tas de fois, ça: que je la dégoûte. Et puis elle est partie comme une folle en criant quelle allait chercher un avocat pour divorcer sur-le-champ, quelle allait partir libre en Europe… Quand je me suis retrouvé tout seul dans cette baraque immense, jai été tellement triste, jai eu tellement honte que tout le monde soit au courant, alors…

Quest-ce que tu ten fiches, de «tout le monde»? Ta vie, cest ta vie, non?

Non!

Et donc tu tes empoisonné, recta?

Non. Ça sétait passé vers midi. La nuit est venue et elle nétait toujours pas rentrée, Lina. Moi, jétais incapable de mettre un pied dehors. Je navais même pas la force de me sortir du fauteuil. Alors jai ramassé tous les comprimés que jai pu trouver, je me suis injecté de lair avec une seringue, je me suis donné des coups… Jaurais voulu avoir un fouet pour me mettre en pièces. Me réduire en charpie. Oh, je ne veux pas me rappeler tout ça… Je suis devenu dingue!

Bon, maintenant calme-toi.

Jai besoin que Lina revienne. Peut-être quon peut recommencer. Je laime beaucoup, Pedro, beaucoup. Je ne sais pas ce qui mest arrivé, de craquer pour ce type. Ce traître, ce faux-jeton de merde!

Tout ça en sanglotant, en râlant. Il arrivait à peine à former ses phrases. Après, il sest arrêté dun coup. Silencieux, les yeux fermés, trop tranquille. Jai appelé linfirmière. Il avait perdu connaissance, à nouveau. Elle lui a pris le pouls et elle a couru chercher une civière à roues. Ils lont ramené à la salle de soins intensifs. À lentrée, ils mont arrêté:

Attendez ici. Cest interdit!

Jentendais des gens sagiter à lintérieur, quelquun a crié dune voix affolée:

Il sarrête! Il sarrête! Le défibrillateur! Où il est passé?

Là, je nen pouvais plus. Jai fondu en larmes comme un gosse. Une femme sest approchée de moi, elle ma posé une main sur lépaule et elle ma dit:

Il faut être fort, mon fils. As-tu la foi?

Je me suis retourné, furieux. Je crois bien quelle avait un rosaire et une bible avec elle.

Comment ça fort, bordel? Allez vous faire voir, vous, et laissez-moi tranquille!


Je renonce aux bonnes manières

On était sur le Malecón, on se parlait depuis un bon moment et peu à peu le courant passait de mieux en mieux entre nous. On plaisantait, on riait ensemble. À une heure du matin, on aurait cru quon se connaissait depuis toujours. Et puis il y a eu un silence. Je lai regardée fixement et jai commencé à avoir une sérieuse érection. Alors je lai prise dans mes bras, on sest embrassés. Je lui ai mis une main, elle la serrée. Je lui ai dit:

Bon, quest-ce quon fait?

Et elle:

Allons chez moi.

Elle a soulevé le petit, qui sétait endormi bien avant, et on est partis.

Miriam habitait un immonde taudis, sombre et puant. Au 264 de Trocadero, pas loin doù on était, donc. Lentrée de limmeuble était remplie de monde. Sa piaule faisait trois mètres sur quatre, à peine de quoi caser une cuisinière à pétrole, et impossible de se tenir droit à cause de la rochelle en bois qui occupait tout lespace à mi-hauteur. Le lit était là-haut. Elle y a couché le gosse dans un coin et à nous le reste, pour une petite orgie qui a duré quelques heures. Elle appréciait que je la traite tendrement. Ou au moins avec un peu de tendresse. Et elle ma répété quaucun homme ne la baisait comme ça: «La plupart, ils ne mattendent même pas. Ils prennent leur plaisir et terminé.»

Nous en étions là quand il sest mis à tomber des pierres et de la poussière du plafond.

Hé, mais il va nous dégringoler dessus!

Non, tu nas pas à prendre peur. Cest normal.

Mais moi, jai pris peur, si, et je suis parti. Je suis revenu sur le Malecón, jai acheté à un type une bouteille de gnôle pourrie. Jai bu quelques rasades. Le type est revenu sur ses pas.

Dis, si tu veux de lherbe, jen ai ici tout près. Je te lapporte de suite.

Mon ami, je sais que tu as du mal à gagner ta croûte mais cette gnôle-là, cest le tord-boyaux complet. Alors si ton herbe est pareille…

Non, non! Elle, je te la garantis, cest de lextra. Voilà, je te ramène les pétards, tu ten allumes un et si ça te plaît pas tu paies rien du tout.

Allez, daccord.

À quatre heures du matin, entre leau de feu et lherbe, je kiffais bien. Sauf que mon fournisseur noir ne voulait pas me lâcher la grappe. Il attendait que je sois dans les vapes pour me sauter dessus et me laisser une main devant une main derrière. Il na pas arrêté de raconter des conneries jusquà ce que je lenvoie paître et que je retourne au 264 de Trocadero. Il me restait la moitié de la bouteille et un pétard. Je lai réveillée, on a bu, fumé et rebaisé un peu.

Cétait une métisse pas très grande, sous-alimentée mais jolie et bien faite. Moi, je naime pas les maigres, les sacs dos, mais les pantrouilles non plus. Miriam, elle, il lui aurait fallu cinq ou six kilos de plus. Elle avait trente et un balais, un fils de deux ans et un mari  «plus noir quun corbeau», daprès elle  qui devait en passer dix en prison. Il lui en restait huit à tirer. Tentative de meurtre sur un flic. Le fiston devait être de lui car il était très noir, lui aussi. Bien plus que sa mère. Le mieux, chez Miriam, cest quelle navait aucune pudeur. Elle me racontait toutes ses histoires avec les hommes, sans taire un seul détail.

Pendant un temps, elle avait cavalé les touristes sur le Malecón ou dans les hôtels du centre. Un jour, elle ma dit:

Tu maurais vue en ce temps-là, papi, jétais bien enrobée, les fesses toutes rondes, mais je me suis compliqué la vie avec ce nègre-là… Parce que je suis folle des négros, moi. Quest-ce quils me plaisent! Alors celui-là, tout en taule quil est, je lui ai fait le fils. Faut pas que tu te cabres mais ce nègre-là cest mon homme à moi, même si tu es très gentil au lit et tout. Mais lui, il a quelque chose… Ah, je sais pas comment texpliquer là. Sils lui donnent une permission à la prison il faut que tu disparaisses vitement bien. Des fois, il arrive par surprise en fin de semaine.

Après laccouchement, elle navait personne pour soccuper du petit. Elle a arrêté de faire la cavaleuse. Elle est retournée à la misère.

Son manque de pudeur allait jusquà la grossièreté. Et jaimais ça, moi. Jétais de plus en plus indécent, moi aussi. Elle avait un faible pour les Noirs bien noirs, parce quils la faisaient se sentir supérieure. Comme elle me disait souvent: «Ils sont grossiers grossiers, mais moi je leur fais: Hé, négro, fous-toi sur ce pieu! , et jai toujours le dessus parce que je suis plus claire que la cannelle.» Et même plus encore, en réalité, et cétait son critère pour tout, son principe: les plus noirs en bas, les plus clairs en haut. Jai bien essayé de lui expliquer que ce nétait pas si simple mais elle ne voulait pas changer davis. Ce nest pas autrement, me répétait-elle. Et bon, ça métait égal. Quelle reste avec ses idées. Javais passé ma vie à me prendre la tête avec le journalisme, à me persuader que je détenais la vérité, à essayer damener les gens à penser autrement. Et jen avais ras le bol.

En plus de vingt années de travail dans la presse, je nai jamais pu écrire une ligne qui ne soit pas une offense à mes lecteurs. Même pas un minimum de respect pour lintelligence dautrui, non. Jai toujours été forcé de faire comme si jétais lu par des imbéciles auxquels il fallait injecter de force des idées dans le cerveau. Mais jétais en train dabandonner tout ça, denvoyer au diable la prose élégante et mesurée, celle qui évite tout ce qui pourrait ressembler à une atteinte à la morale et aux bonnes manières. Le respect, je nen pouvais plus. Et faire sans cesse bonne mine: souriant, poli, bien habillé, rasé de près, fleurant leau de Cologne, la montre toujours à lheure… En se répétant que cest immuable, que cest pour la vie. Mais non. Ce que japprenais, à cette époque, cest que rien nest pour la vie.

Et je me sentais bien dans cet immeuble puant, avec ces gens qui nétaient aucunement cultivés, aucunement intelligents, qui ne connaissaient rien de rien et qui résolvaient tout  ou compliquaient tout  avec des cris, des gros mots, de la brutalité, des coups. Cétait comme ça, point final.

Jy ai passé un moment, là-bas. Jaime bien la rue Trocadero. Un peu plus loin, au 162, Lezama Lima a vécu. Il est mort en 1976. À lentrée, il y a une plaque commémorative mais seuls les voisins les plus âgés se souvenaient encore de lui en 1994: «Ah, ce vieux type qui habitait ici? Un gros? Oui! Très élégant, quil était. Toujours en costume et cravate. La femme, elle était folle. Dites, il aurait pas été un peu pédé, des fois?»

Lezama déjeunait souvent dans une pizzeria du coin, Bella Nápoles. Aujourdhui, ils nont plus de combustible pour faire la cuisine, alors ils ont improvisé un four à bois rudimentaire dans le terrain vague qui se trouve en face, et là ils tambouillent comme ils peuvent de la soupe de poisson et du riz. Dès laube, Miriam allait faire la queue devant et en fin de matinée elle obtenait quelques assiettées. On vivait de ça.

Lendroit devenait vraiment répugnant quand la fosse septi-que de limmeuble se mettait à déborder. Le couloir était envahi par une eau brunâtre, pestilentielle. Elle restait là un jour ou deux, le temps que la fosse la ravale. Les femmes nettoyaient un peu, maudissant la mère de tous ceux qui leur venaient en tête, à commencer par le premier Noir qui franchissait la porte dentrée à cet instant. Le fils de Miriam a commencé à avoir des crises dasthme. Daprès elle, il faisait une allergie à la merde de la fosse. Elle la emmené voir une santera mais je ne lui ai jamais demandé ce quelle avait dit, ni quel traitement elle avait prescrit. Et le garçon a continué à grandir là-dedans, pieds nus dans le caca, pratiquement à poil et au bord de létouffement toutes les nuits.

À chaque averse, tout le monde se mettait à trembler parce quil était si vieux, cet immeuble, que les murs étaient faits de briques, de sable et de chaux, sans ciment. Aux Caraïbes, les déluges prennent des proportions bibliques. Ils peuvent durer des jours et des jours, avec des ondées violentes. Alors ces murs se désagrégeaient de plus en plus. Ils tombaient en morceaux. Javais la trouille quils finissent par sécrouler et nous ensevelir. Tous, nous avions peur et nous restions réveillés, en alerte. Les mêmes murmuraient des prières.

Je vivais là avec Miriam puisque je navais pas dautre endroit où aller. Ni meilleur, ni pire. On baisait bien. Elle vendait quelque objet, se débrouillait pour récolter un peu dargent et on survivait comme ça. Jai fini par lavoir dans la peau, cette femme. Cétait quelque chose danimal. Elle ne vivait que pour moi et pour son fils. Elle était fidèle au vieux principe de «lhomme dans la rue, la femme à la maison». Que jarrive tout suant, sale, pas rasé, ça lexcitait. De me voir comme un mâle en rut, en érection permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rien que de savoir quelle était ma femelle et que je la défendais contre la convoitise des autres mâles, ça la faisait mouiller. Elle shabillait de manière provocante, le sexe bien dessiné, le nombril à lair, les tétons plus que suggérés. Elle aimait que les hommes dans la rue lui disent des ordures quelle me répétait dans loreille quand nous faisions lamour. Et moi aussi, ça mexcitait. À ces moments-là, elle me demandait de la battre, de la gifler. Sentir deux claques sur son visage précipitait son orgasme.

Pour trouver de largent, de quoi manger, elle avait ses méthodes. Il suffisait que je remarque: «Ah, quest-ce que je donnerais pour un petit verre de rhum!» et hop, elle sortait sans un mot et revenait bientôt avec une bouteille et un paquet de cigares. Je ne la traitais pas mal, ce quelle confondait avec de lamour. Elle me répétait que personne navait été tendre avec elle de toute sa vie. Personne. Jétais le premier à la caresser, à être gentil avec elle, à lui dire des mots doux. Moi, je ne voulais pas retomber amoureux. Jen avais assez, de lamour. Parce que cela suppose docilité et dévouement, lamour. Et moi je ne pouvais pas continuer à être docile, ni me dévouer à quiconque ou à quoi que ce soit.

Finalement, jai trouvé un travail dans une radio mais ils ne me laissaient pas parler à lantenne, alors que cest ça que jaurais aimé faire. Il sagissait seulement de rédiger quelques annonces quils intercalaient dans les programmes. Des conneries pour que les gens arrêtent de fumer, ou de conduire en état divresse, ou pour éviter des accidents domestiques à leurs enfants… Tout ça très pédagogique et altruiste, et ça me gonflait dinventer des débilités pareilles. En fin de compte, personne ne les écoutait puisque tout le monde continuait à fumer, à se saouler et à courir comme des fous à lhôpital avec des gosses brûlés ou blessés.

Seulement, la directrice de la station  cétait une mulâtresse fille dOchun mais elle parlait allemand et se croyait très raffinée et très courtoise  narrêtait pas de me dire quelles étaient «judicieuses et sensées», ces annonces. Toujours ces deux qualificatifs. Insupportable, cétait.

Depuis ce temps-là, ils suffisent à me mettre en colère, ces mots. «Judicieux», «sensé». Ils sont faux, pédants. Ils ne servent quà dissimuler et à mentir. Parce que tout est absurde et insensé. Toute lhistoire, toute la vie, toutes les époques ont été absurdes et insensées. Et nous aussi. Chacun dentre nous est par nature absurde et insensé, sauf que nous nous réprimons et que nous rentrons au bercail comme de braves brebis, et que nous nous passons des brides et des mors.

Alors jai continué longtemps à mener cette double vie: judicieux et sensé à la radio, absurde et insensé dans le taudis de Miriam. Je ne me sentais pas encore libre, non, mais jétais sur la bonne voie. La vérité, cest que je ne suis pas intéressé par ce qui est linéaire, rectiligne. Tout ce qui avance proprement du point A au point B, qui a un départ et une arrivée bien définis, mennuie. Non, il ne faut jamais chercher à être judicieux et sensé, il ne faut pas mener une existence linéaire et rectiligne. La vie est pleine de hasards.


Moi en homme daffaires

Pendant des mois, jai charrié des sacs de ciment, des briques, des seaux de mortier. Le soir, jétais démoli mais Miriam mattendait avec toute sa tendresse et un peu de rhum et une assiette de quelque chose, tout comme au temps où je me fatiguais moins en écrivant des stupidités pour la station de radio. Miriam, cétait mon baume. On buvait quelques verres, ça me remontait et alors on baisait comme des fous. Je ne me lavais quaprès, tard dans la nuit. Elle aimait ma sueur, mon «odeur de mâle», comme elle disait. Et cétait une odeur forte, parce quelle mempêchait de me mettre du déodorant.

Je savais que je nallais pas résister longtemps: à quarante-cinq ans, un travail aussi dur sous le cagnard, avec Miriam  elle avait la moitié de mon âge, même pas  qui me vidait de mon jus une ou deux fois par jour, me nourrissant dun peu de riz et de poisson… Je sentais que je risquais de tomber malade. Quand les choses vont mal, mon corps me prévient. Et là, les reins commençaient à me faire souffrir.

Cest alors quune vieille amie, de mon époque de journaliste, ma croisé dans la rue et a voulu maider. Javais beau être résistant, javais quand même lair émacié et mal nourri. Elle ma dit: «Je voudrais vendre un frigo, Pedro Juan. Dix mille pesos, ça mirait. Tu lui trouves acheteur?» Nous sommes allés le voir chez elle. Un bon appareil, qui pouvait atteindre les quinze mille. Okey: je me ferais cinq mille, donc, soit trois années de salaire du Pedro Juan manœuvre.

Cétait ou le vendre ou mourir de déshydratation en trimbalant du mortier et des briques. Sur le chantier, je navais pas arrêté de piquer ce qui me tombait sous la main: du ciment, des outils, des ferrures de menuiserie, des poignées de porte en bronze, ainsi de suite. En fin de compte, quelquun, je ne sais pas qui, a dit un jour que la propriété, cest le vol. Il y a une grande différence entre chiper aux riches, à ceux qui ont tellement de choses quils ne savent plus quoi en faire et quils ne se rendent même pas compte de leur disparition, et par exemple voler ses clés anglaises à un pauvre réparateur de vélos qui est dans la même panade que toi. Moi, ces petits larcins, ça maidait à survivre. Je les revendais et grâce à ça nous nous en tirions un peu mieux.

À lépoque, jétais allé rôder dans une boutique de grand luxe quune diva italienne avait ouverte à Miramar. Je ne sais pas qui, dans le Cuba de 1994, avait de quoi acheter des robes extravagantes à quatre cents dollars pièce, mais en tout cas elle vendait, cette grosse pute. Mon inspection est restée sans résultat: il ny avait personne dassez intelligent pour arriver à voler quoi que ce soit dans un magasin aussi surveillé. Autour de moi, je navais que des abrutis. Tiens, cest pour ça quils se faisaient baiser comme ça: parce quils étaient abrutis. Et sils étaient tellement abrutis, cest parce quils se faisaient tellement baiser.

Et donc jai décidé de le vendre, ce frigo. En plus, ce nétait pas mal que je méloigne un moment de La Havane: à chacune de mes expéditions à cette boutique, un policier mavait harcelé. Il était toujours là quand jarrivais, telle mon ombre. Il mavait demandé mes papiers, il avait consulté leurs ordinateurs et il avait appris que je métais fait virer du journalisme et bien dautres choses encore, entre autres que jétais pratiquement à la rue mais que je maccrochais quand même à une planche dans le naufrage et que jarrivais à garder la tête hors de leau pour respirer. Ce fils de pute avait deviné que javais des plans pas nets vis-à-vis de ce magasin, ce qui nétait pas difficile à comprendre. Il mavait menacé de «prison préventive», une invention géniale qui consiste à vous boucler uniquement parce quils ont limpression que vous allez faire quelque chose de mal. On dirait quils marchent à la télépathie. Et résultat, ils vous protègent contre vous-même.

Ce flic était retors. Une âme de sbire. On lui avait bien injecté dans le cerveau lillusion davoir du pouvoir. Cest la seule méthode pour fabriquer des mercenaires, ça: les persuader quils font partie du pouvoir, alors quen réalité ils ne sapprocheront jamais du trône, même de loin. Cest pour ça quils les choisissent parmi les plus rustauds. Ou les plus retors, les plus tordus. Et à la fin, quand les années leur sont bien passées dessus, ils éprouvent la merveilleuse sensation davoir tout raté et davoir perdu leur temps. Oui, ils ont goûté le pouvoir davoir une arme à la ceinture, une matraque entre les doigts, de commander les autres citoyens de leur pays, de les humilier, de les rouer de coups et de les jeter dans une cellule. Certains dentre eux comprennent alors, le foie bousillé, quils ne sont que des brutes sans joie, avec le garrot en main. Mais ils ont tellement peur quils sont désormais incapables de le lâcher.

Je suis parti, donc. En ce temps-là, les gens de la province avaient plus dargent. Comme il ny avait rien à acheter, ils gardaient leurs sous. Ils nimaginaient pas que tous ces billets de merde se dévaluaient sans cesse et finiraient par se convertir en une grande mare deau et de sel.

Je me suis dabord baladé dans le petit bled où jétais arrivé, histoire de me repérer un peu. Il y avait moins de police quà La Havane. Ça a toujours été ainsi: dans les capitales, ils serrent plus la vis. Plus la ville est grande, plus les gens sont inquiets.

Le soir, je suis allé chez des amis, les seuls que javais ici, Aïda et Jorge Luis. Elle et moi, nous entretenions une longue aventure érotique depuis presque vingt ans, par intermittence. Et nous étions en plus devenus de bons copains, évidemment. Elle sétait mariée avec Jorge Luis quatre années plus tôt.

Je ne lavais pas revue depuis des mois, Aïda. La dernière fois, elle était en pleine crise avec son homme. Ils ne pouvaient pas avoir denfants. Lui, il était désespéré damour et de possessivité, deux concepts qui sous les tropiques ont trop tendance à être confondus, avec pour résultat maints boléros pleurnichards et force crimes passionnels. Il était fou de jalousie. «Il ne me laisse pas vivre», mavait-elle dit. À cette époque, il lavait surprise dans un parc, en conversation avec un type qui lui avait passé un bras autour des épaules et la serrait contre lui. Jorge Luis avait foncé chez eux, avait pris un couteau et lavait poursuivie dans toute la rue en hurlant tel un possédé. Quand ils étaient arrivés à la maison, elle avait saisi un autre couteau et lavait affronté, en criant elle aussi, jusquà réussir à le maîtriser. Ça sétait terminé au lit parce quil avait été tout émoustillé lorsquelle lui avait arraché sa lame et lavait giflé pour lui faire passer sa crise dhystérie. À partir de là, elle avait dominé la situation. Elle pouvait agir à sa guise, désormais, sans quil bronche. Il était trop occupé à se saouler, à fumer de lherbe quand il pouvait et à rêver de la tirer trois fois par jour. Sauf quelle ne le laissait pas faire, elle. Elle voulait prendre du bon temps mais elle nosait pas rompre avec lui. Elle voulait aller à La Havane, cavaler un peu les touristes, se montrer dans les hôtels jusquà taper dans lœil à un étranger qui la paierait en dollars: «Tu comprends, Pedro Juan, je nai pas le choix, si je veux mamuser, boire un peu, me payer une robe… Ce mari que jai, cest un inutile et je nen peux plus de mon travail de merde qui ne me rapporte rien. Chez moi, le manger y en a pas, jamais. Rien. Tu vois pas comme je suis maigrichonne, Pedro Juan?»

Elle a été ravie de me voir arriver. Lui, pas tant. Ils navaient pas un rond. Encore plus fauchés que moi. Ils habitaient une cabane de planches à moitié pourries dans un faubourg pauvre. Noirs, beaux, grands, environ trente-cinq ans tous les deux. Un beau couple, oui, et dailleurs il y avait toujours un voyeur du quartier qui se glissait dans le patio pour les écouter gémir et jouir la nuit.

Ils navaient pratiquement rien: presque pas de vêtements, une table, quelques chaises, un lit, un réchaud et un vélo.

Dehors, un porcelet de deux ou trois mois et un petit chien noir famélique avec des oreilles gigantesques et un air hagard. Point final.

Lendroit était joli, pourtant. Après le patio, derrière la clo-tûre, sétendait un champ bien vert, immense, et plus loin encore un crépuscule rouge et la nuit qui venait. Jai donné quelques billets à Jorge Luis et il est parti acheter une bouteille de gnôle à un type qui distillait clandestinement de la bonne marchandise. Dès quil est sorti, nous navons pas pu résister à la tentation: on sest enlacés, embrassés, reniflés. Je lai caressée, elle était presque nue, avec un short très serré et un soutien-gorge de maillot de bain réduit au strict minimum. Il faisait une chaleur étouffante, on suait ferme. Et puis on sest rassis dans le patio, bien sages, et Jorge Luis est revenu avec la gnôle. Avec la monnaie, il avait eu de quoi acheter des bananes, quAida a mises à la poêle. On a bu tous les trois, on a dansé un peu, la bouteille a été finie et jai redonné de largent à Jorge Luis. Il en a rapporté encore, avec des cigarettes. Cette fois-là, il a bien failli nous surprendre en train de nous embrasser et moi avec lindex de la main droite qui lui massait le clitoris. Il avait déjà pris une odeur de jus de désir qui me rendait fou.

On a continué avec la seconde bouteille. Aïda ne voulait danser quavec moi. Elle était très chaude et me faisait bander constamment en se frottant contre moi. Jorge Luis restait assis à sa place, lair de rien, feignant lindifférence. Tout ça risquait de se terminer fort mal, mais moi je ne voulais pas me fâcher avec lui. Au contraire, javais seulement lintention quils maident à caser le frigo et quils se fassent un peu dargent, eux aussi.

Mais la chair est faible. La mienne, en tout cas. Faible et pécheresse. Enfin, je pense que cest pareil pour tout le monde, sauf que les gens refusent de le reconnaître et quils sont allés jusquà inventer des notions telles que «décence», «indécence»… Le hic, cest que personne ne sait exactement où passe la frontière qui sépare lune de lautre.

Et donc je la chauffais encore plus, Aïda, en lui chuchotant dans loreille: «Hé, on pourrait le faire à trois. Tu ne mas pas dit quil la trop grosse pour te la mettre dans le cul? Alors moi par-derrière et lui par-devant, tu vas voir, tu vas jouir comme une folle.» Et elle, à voix basse aussi: «Non, non! Moi je le ferais bien, que oui, mais il est très timide, et très jaloux en plus. Ça va mal tourner. Reste dehors, toi. Ne viens pas dans la maison, surtout.»

Puis elle est allée à Jorge Luis, elle la caressé et embrassé jusquà ce quil soit bien chaud. Ils sont rentrés à lintérieur, aussitôt jai entendu le lit grincer et elle qui susurrait tout haut pour que je nen perde rien dans le silence de la nuit et de la campagne: «Aaah, quelle torture, papi, vas-y, mets-la-moi à fond!» Et elle gémissait, et elle orgasmait, et elle le suppliait de la mordre, jusquà ce quils jouissent finalement ensemble. Moi, je me branlais lentement, en les écoutant et en faisant tomber de la salive sur le bout de ma queue pour que ça glisse bien. Il restait un verre de gnôle, je lai avalé cul sec et je suis allé dans la cabane. Ils étaient endormis sur le lit, nus, bourrés, respirant calmement. Magnifiques. Jai dû me faire violence pour ne pas me coucher avec eux. Lalcool commençait à me matraquer sérieusement, tout tournait autour de moi. Jai éteint la lumière, je me suis étendu sur le sol, jai attrapé un pantalon sale qui pendait à une chaise, je lai roulé en boule pour men faire un coussin. Jai sombré immédiatement dans le sommeil mais je me suis réveillé quelques heures plus tard au milieu de lobscurité totale de la campagne, avec les moustiques, et la chaleur, et lhumidité. En sursaut, la bouche sèche, avec une affreuse sensation détouffement, en proie à la claustrophie dans cette pièce minuscule sans un souffle dair frais. Comme si cétait un cachot bouclé à double tour. Jai réussi à me calmer en me répétant: «Ne sois pas idiot, respire doucement et à fond.» Cest quelque chose qui marrive souvent la nuit: je me réveille aux abois, affolé par lenfermement, tel un loup, un loup plein de force, toutes griffes et crocs dehors, mais pris au piège. Je crois que jai prié un peu, seulement il y avait un vers de Rimbaud qui me trottait dans la tête et me déconcentrait dans mes prières: «Je est un autre. Je est un autre…{1}» Enfin, jai retrouvé le contrôle et je me suis rendormi. Je me suis réveillé à nouveau quand les premières lueurs de laube ont filtré sous la porte. Dans la pénombre, je les ai vus allongés, trop beaux pour être vrais. Je suis sorti sans bruit. Jai pris de leau dans un bidon du patio, je me suis lavé la figure, rincé la bouche, et je suis parti.


Dans la merde

À lépoque, jétais un type poursuivi par la nostalgie. Je lavais été depuis toujours et je ne savais pas comment me débarrasser de mes souvenirs pour vivre enfin tranquillement.

Je nai pas encore appris. Et je doute que japprenne un jour. Mais jai compris au moins une chose: on ne peut pas se débarrasser de la nostalgie, parce quon ne peut pas se débarrasser de la mémoire. On ne peut pas tirer un trait sur ce quon a aimé, cest impossible. Ça vous reste à jamais. Vous désirez sans cesse revivre les bons moments, tout comme oublier et détruire le souvenir des mauvais. Effacer les saletés que vous avez commises, abolir la mémoire des personnes qui vous ont fait du mal, rejeter les chagrins et les périodes de tristesse.

La nostalgie fait donc totalement partie de la condition humaine et la seule solution est dapprendre à vivre avec. Et peut-être, par chance, cessera-t-elle dêtre quelque chose de triste et de déprimant pour devenir une petite étincelle qui nous fait redémarrer, nous pousse à nous consacrer à un nouvel amour, à une nouvelle ville, à une nouvelle époque. Meilleurs ou pires, on nen sait rien et peu importe. Différents, cest sûr. Et cest ça que nous cherchons tous, jour après jour: ne pas gaspiller notre vie dans la solitude, rencontrer quelquun, nous engager un peu, fuir la routine, goûter notre petite part de fête.

Jen étais là, donc, à former toutes ces conclusions. La folie me tournait autour et je lévitais. Il y avait eu trop de choses en très peu de temps pour un seul être. Alors jai quitté La Havane quelques mois. Jai vécu dans une autre ville en faisant des affaires, en vendant un frigo doccasion et dautres trucs. Je vivais aussi avec une fille complètement folle  la folie pure, sans coupage  qui avait fait de la prison à plusieurs reprises et dont le corps était couvert de tatouages. Celui qui me plaisait le plus, elle lavait à laine gauche. Cétait une flèche qui pointait vers son sexe avec une formule concise: SUCE ET JOUIS. Sur une fesse, il y avait JE SUIS À FELIPE, sur lautre NANCY TAIME. Sur le bras gauche, JESUS en majuscules et sur chaque phalange des cœurs avec les initiales de quelques-uns de ses amours.

Olga avait à peine vingt-quatre ans mais elle avait vécu sans limites, avec beaucoup de marie-jeanne, dalcool et de sexe en tout genre. Elle avait eu la syphilis mais elle avait surmonté ça aussi. Jai tenu un mois avec elle parce que cétait rigolo. Vivre dans la piaule dOlga, cétait comme tourner dans un film porno. Et jai appris. Jai tellement appris, en ce temps-là, que jécrirai peut-être un Manuel des perversions, un jour.

Je suis rentré à La Havane avec assez dargent pour ne pas avoir à bosser pendant un bon moment et jai trouvé une Miriam terrorisée: «Disparais, toi! Il sait tout, il te cherche partout pour te tuer!» Elle était couverte de bleus, le sourcil gauche ouvert. Ce type navait pas fait ses dix ans, ils lavaient relâché au bout de trois, et il était à peine de retour dans limmeuble que ses amis lui avaient tout raconté à propos de Miriam et de moi. Il lavait presque tuée de coups, puis il sétait trouvé un couteau de boucher et jurait quil ne sarrêterait pas tant quil ne maurait pas arraché le foie.

Il était dangereux, ce Noir, et donc il valait mieux que jévite le quartier de Colon jusquà ce que sa rage lui passe. Seulement, je navais nulle part où me mettre. Je suis allé chez Ana Maria, je lui ai raconté mon histoire et elle ma laissé dormir chez elle quelques jours, par terre, mais en réalité je gênais son aventure avec Beatriz. Dans la nuit, je les entendais faire lamour, elles jouaient à ce que Beatriz était le mâle, et tout ça mexcitait beaucoup, je me branlais en les écoutant et puis jai fini par craquer, je suis arrivé devant leur lit la bite à lazimut, hyper-dure, jai allumé la lumière et je leur ai dit: «Allez, on samuse à trois, maintenant!»

Beatriz avait prévu une invasion de ce style. Elle a glissé une main sous le lit et en a ressorti un bout de câble électrique très épais, de ceux qui ont une gaine plombée, et elle mest tombée dessus comme une bête sauvage: «Tapproche pas de ma chérie, pédé! Va truquer le con de ta mère!» Je naurais jamais cru quune femme puisse être aussi forte. Elle ma frappé sans pitié. Elle ma démoli les lèvres et les dents, elle ma cassé le nez et ma laissé au sol, hébété par les coups de câble quelle massenait sur le crâne. À moitié évanoui, jentendais à peine les cris dAna Maria, qui la suppliait darrêter. Après, elles mont balancé un peu deau froide dans la figure et mont traîné sur le palier. Elles mont jeté là et elles ont refermé la porte. Derrière, Beatriz répétait: «Même pas de reconnaissance, le fils de pute! Ah, on peut être bonne avec personne, Ana Maria, avec personne.»

Je suis resté dans le couloir un bon moment, effondré. Je navais pas la force de me lever, javais terriblement mal aux côtes et au dos. Finalement, jai réussi péniblement à me remettre debout. Si Beatriz ouvrait la porte et me voyait encore là, elle allait me fouetter encore, sauvagement. Elle était plus cos-taude et plus brutale quun camionneur. Jai descendu la rue Industria en chancelant, puis je suis tombé sur un banc dans le parc de la Fraternité. Les gens pensaient que jétais un saou-lard, ils me fouillaient les poches pour me voler. Tous les quarts dheure, quelquun venait me tâter le pantalon mais moi javais caché mon argent dans des livres chez Ana Maria.

Quand il a fait jour, je suis allé à lhôpital des urgences. Ils mont soigné un peu. Je navais pas un rond sur moi et ce nétait pas le moment daller reprendre mon fric chez Ana Maria. Plus prudent de laisser passer quelques jours.

À ce stade, jétais suffisamment amoché, sale, barbu et désespéré pour faire le mendiant. Et donc je me suis traîné jusquà léglise de la Charité, au coin de Salud et Campanario, je me suis assis sur les marches, jai pris mon air de crève-la-faim paumé et jai tendu la main. Pas une réussite. Toutes les aumônes allaient à une petite vieille qui était arrivée avant moi. Elle avait une image de saint Lazare et une boîte en carton avec un écriteau expliquant quelle faisait ça pour accomplir un vœu. Quand léglise a fermé, à la nuit tombée, je navais récolté quune poignée de piécettes et la faim me torturait. Javais le ventre vide depuis plus de vingt-quatre heures.

Jai mendié à manger à quelques portes, mais la disette était générale. Tout le monde souffrait de la faim dans La Havane de 1994. Une vieille Noire ma donné un peu de galette de manioc et quand elle ma regardé dans les yeux elle ma dit:

Pourquoi que tu es dans cet état-là, toi? Tu es fils de Chango.

Et aussi dOchun.

Oui, mais Chango cest ton père et Ochun ta mère. Adresse-leur tes prières, fils, supplie-les. Ils ne vont pas taban-donner, eux.

Merci, grand-maman.

Quelques jours ont passé, la douleur sen est allée. Jai ramassé un morceau de fer dans la rue, je lai caché dans mon pantalon, sous ma chemise, et je suis parti chez Ana Maria. Cétait le milieu de la matinée, javais calculé que Beatriz serait au travail.

Jai frappé, Ana Maria a ouvert. Elle a voulu me claquer la porte au nez mais je lai bloquée avec ma ferraille, jai poussé, je suis entré et je lai écartée du chemin. Elle sest mise à crier et elle a couru prendre un couteau dans lévier.

Écoute, Ana María, calme-toi! Je ne vais rien te faire, moi. Je prends juste quelque chose que jai laissé ici et je men vais.

Y a rien à toi, ici! Va-ten, va-ten! Ah, tous les hommes sont pareils, des violeurs! Si Beatriz était là, elle te casserait léchiné, pédé que tu es! Va-ten!

Javais déjà attrapé le livre, je lai ouvert et mon argent était là, brillant de mille feux. Je lai fourré dans ma poche et jai dégagé les lieux. Elle sétait tue dun coup et moi jai essayé de disparaître au plus vite: sil lui venait lidée de hurler que je lavais dévalisée et quon marrête, jétais cuit.

Aussi sec, je me suis acheté une bouteille de rhum. Cela faisait très longtemps que je navais pas bu mon pot. Je suis allé droit chez un type que je connaissais et je lui ai négocié le rhum. De contrebande, et cher, mais de bonne qualité. Jai ouvert la bouteille et on sest pris quelques rasades. Il ma demandé pourquoi javais cette gueule, alors je lui ai raconté vaguement, pas grand-chose.

Pourquoi tu ne te mets pas à toccuper dun vieux, mon ami? Tiens, là, au coin, il y a un invalide qui vit seul. Il a dans les quatre-vingt balais ou plus, tout grincheux et ronchon mais avec un peu de patience tu lauras en main. Sa femme a claqué il y a deux, trois mois, il va mourir de faim et de crasse, ce bougre. Colle-toi à lui, tu toccupes un brin de lui, tu lui enlèves sa morve, tu lui trouves un peu de manger et total, quand il va crever, tu te gardes la maison. Cest mieux que dêtre à la rue, non?

On a fini la bouteille. Je lui en ai acheté une autre et je suis parti voir ce fameux vieux. Cétait un dur. Un Noir rétamé. Démoli mais pas détruit, non. Il habitait au 558 de San Lázaro et il passait ses journées assis en silence dans sa chaise roulante, sur le pas de la porte, à regarder les voitures passer, à respirer la brume de pollution et à vendre des paquets de cigarettes un peu moins cher que dans les magasins. Je lui en ai acheté un, je lai ouvert et je lui en ai offert une mais il a refusé. Puis je lui ai tendu la bouteille et il a encore dit non. Mais jétais de bonne humeur, moi. Dun coup, avec un peu dargent en poche, du rhum et du tabac, le monde commençait à changer de couleur. Jai expliqué ça au vieux et on sest mis à causer un bon moment. Avec la gnôle que javais dans le ventre, jétais disposé à la conversation. Au bout dune heure et dencore quelques rasades  il avait finalement accepté de boire avec moi , le vioque ma donné une piste: il avait travaillé dans un théâtre.

Lequel? Le Marti?

Non. Le Shangai.

Ah… Et vous faisiez quoi, là-bas? On raconte que cétait que des filles à poil et compagnie, ce machin. Cest vrai quils lont fermé tout de suite, au début de la Révolution?

Oui, mais ça faisait déjà un temps que jy bossais plus. Moi, jétais Superman. Y avait toujours une affiche rien que pour moi: «Superman, unique au monde, en exclusivité dans ce théâtre.» Tu sais combien elle faisait, ma pine, bien raide? Trente centimètres! Jétais un phénomène. Cest comme ça quils mannonçaient: «Et maintenant, un phénomène de la nature, Su-per-man! Trente centimètres, douze pouces, un pied de Suuuperbite! Mesdames et messieurs, Superman!»

Et vous étiez seul en scène?

Seul. Jarrivais enveloppé dans une cape en soie rouge et bleu, je marrêtais au milieu de la scène, face au public, jouvrais la cape dun coup et jétais tout nu, avec le zoizeau tout pendant. Je masseyais sur une chaise et je regardais les spectateurs. En réalité, jétais en train de mater une Blanche, une blonde quils me mettaient dans les coulisses, sur un lit. Elle me rendait fou, cette femme-là. Elle se branlait et quand elle était bien chaude un Blanc venait la rejoindre et elle commençait à faire de tout. De tout! La folie. Mais personne ne la voyait. Cétait rien que pour moi. De voir ça, javais la pine prête à exploser et sans avoir à me toucher une seule fois je lâchais mon paquet. Javais vingt années et quelques, moi, alors je tenvoyais des jets de crème tellement fort quils tombaient sur le premier rang du public. Comment que ça arrosait tous les makoumés, fallait voir!

Et vous faisiez ça tous les soirs?

Tous les soirs. Pas une absence. Je gagnais bien, pour ce travail-là. Et quand je balançais mon jus aussi loin, javais la bouche ouverte, les yeux blancs, je me levais de ma chaise en gémissant comme si jétais tête en bas, et tous les pédés ils se battaient pour recevoir mes torrents dessus, pareil que si cétaient des serpentins au carnaval, et ils me jetaient de largent sur la scène, et que ça trépignait, et que ça criait: «Bravo, Superman, bravo!» Sacré public, et moi jétais un artiste et je le comblais, mon public. Les samedis et les dimanches, je me faisais encore plus de monnaie parce que la salle se remplissait à fond. Tellement célèbre, je suis devenu, que des touristes du monde entier venaient me voir.

Et pourquoi vous avez arrêté?

Parce que cest la vie. Des fois tas le vent en poupe, des fois contre toi. Et moi, à trente-deux ans plus ou moins, mes salves ont commencé à se réduire, et puis il est arrivé un moment où je narrivais plus à me concentrer autant, je débandais un peu, ça repartait… Plusieurs fois jai pas pu, ça venait pas. À lépoque jétais à moitié cinglé, à force de me triturer le cerveau comme ça pendant des années. Je me prenais des vers de carey, du ginseng, ou bien ils me préparaient un sirop pas mal efficace à la pharmacie chinoise de Zanja, mais jétais de plus en plus braque, moi. Ce que ça me coûtait de me gagner la vie comme ça, personne nimaginait. Javais ma femme. On est restés unis pour la vie, comme on dit, depuis que je suis arrivé à La Havane jusquà ce quelle meure il y a quelques mois. Eh ben, vers ce temps-là impossible de jaculer avec elle. On na pas eu denfants. Ma femme, en douze années, elle a jamais vu ma crème. Une sainte, cétait. Elle savait que si on baisait comme Dieu le veut et que je la lui envoyais alors je pourrais pas faire mon numéro au Shangai le soir. Il fallait que je me garde tout mon jus de vingt-quatre heures pour le spectacle de Superman.

Quelle discipline!

Cétait ou ça ou crever de faim. Pas facile de se gagner son manger, en ce temps-là.

Maintenant non plus.

Oui. Pauvre tu nais, dans la merde tu meurs.

Et après, quest-ce qui sest passé?

Rien. Je suis resté encore un moment au théâtre, je faisais le plein, jai imaginé un petit numéro avec la blonde qui plaisait beaucoup. «Superbite et la Blonde fabuleuse, la plus grande baise du monde.» Mais cétait plus pareil, je gagnais plus beaucoup. Après, je suis parti avec un cirque. Je faisais le clown, je moccupais des lions, je servais dhomme-pilier pour les équili-bristes, un peu de tout, quoi. Ma femme, elle faisait couturière et cuisinière. On a passé plein dannées comme ça. Enfin, la vie est une couillonnade. On est jamais sûrs de rien.

On sest vidé la bouteille, il ma laissé passer la nuit là et le lendemain je lui ai trouvé quelques revues porno. Superman, cétait un voyeur professionnel. Le seul type au monde qui ait gagné sa croûte en regardant les autres forniquer. On sétait bien entendus, alors je me suis dit quelles lui donneraient un petit plaisir, ces revues. Il sest mis à les feuilleter.

Ça fait trente-cinq ans quelles sont interdites. Dans ce pays, pour un peu ils tinterdiraient de rire. Moi, je les aimais bien, ces canards-là. Et ma femme aussi. On se branlait ensemble en matant toutes ces Blanches, ces blondes…

Elle était noire?

Oui. Mais une Noire bien. Elle savait coudre, broder, elle a été cuisinière chez des riches. Pas la première négresse venue. Mais on saccordait bien. Au lit, elle était aussi zinzin que moi.

Et quoi, Superman, elles ne te plaisent plus, ces revues? Garde-les, je te les offre.

Non, fils, non. Pour quoi faire? Tiens, regarde.

Il a soulevé la petite couverture qui lui couvrait les moignons. Il navait plus de pine ni de couilles. Tout avait été amputé avec les jambes. Raccourci jusquaux os du bassin. Un petit tuyau en caoutchouc sortait de là où avait été sa queue et laissait tomber un goutte-à-goutte permanent durine dans la poche en plastique quil portait attachée à sa ceinture.

Quest-ce qui tes arrivé?

Trop de sucre. Les deux jambes gangrenées. Ils me les ont coupées au fur et à mesure, en remontant. Jusquaux roustons. Ah oui, maintenant je peux dire que la vie ma couillonné, ah, ah ah. Alors que couillu, je lai été, hein? Le Superman de Shangai! Maintenant je suis foutu, mais jai pris du bon temps quand même, hein?

Et il riait, il riait de bon cœur. Sans ironie amère. Il me bottait, ce vieux Noir dur comme tout qui savait rire aux éclats de son sort. Cest ça que je veux: apprendre à me marrer de moi-même. Toujours. Même si on me coupe les couilles.


Amours foudroyantes

Jai toujours vécu comme si jétais éternel. Ce que je veux dire, cest que je détruis tout et refais tout, sans arrêt. Je nai jamais pensé que je pourrais finir cinglé, ou me suicider. Cest peut-être à cause de lhabitude de ne pas cultiver, ni de conserver, ni de prévoir.

Peu à peu, le poids sest accumulé sur mes épaules. Trop de décombres. Et ainsi jai pris coutume de me servir de tous et de tout. Un sens pratique de saligaud. Je passe ma vie à faire mes comptes: combien je donne, combien on me rend en échange. Je me croyais un brave type mais ce genre de mathématiques a fini par me ravager de fond en comble. Cest alors quune belle jeune fille a surgi dans mon existence, a fixé ses yeux verts sur moi et ma envoyé un message télépathique damour auquel jai cru.

Javais besoin dy croire. Quand on se sent aussi seul, un message pareil, on le capte aussitôt, on le laisse passer jusquà son cœur, on le conserve soigneusement dedans, on senthousiasme et on croit que tout est réglé.

Bon, la vérité est quelle ne ma pas laissé le temps pour quoi que ce soit. Elle apparaissait tous les jours à mon travail. Son boulot, cétait de vérifier les extincteurs, et il y en avait des centaines, dans ce bâtiment. Elle était belle, la peau brune, les cheveux courts, des yeux verts et rêveurs, le cul ferme, des seins superbes.

Plusieurs jours durant, on sest observés en silence et puis je me suis lancé. Elle, elle me guettait comme une chatte et quand je me suis décidé elle a ronronné un peu. Je lui ai proposé de nous retrouver le soir même. On est allés à un bar, jai commandé des boissons et presque sans échanger un mot nous nous sommes embrassés et caressés. Moi, je ne quittais pas ses beaux gros seins juvéniles des yeux, ni des neurones, tous mes neurones. Avec une érection permanente, jai payé la note et on est partis.

Javais un endroit commode pas loin. Jétais aussi euphorique quimpatient. Elle aussi. On a commencé à se déshabiller à toute allure, mais quand elle a retiré son soutien-gorge ses tétés lui sont tombés sur le ventre. Gros, oui, mais flasques, mollassons. Deux énormes gourdes vides, comme si elle avait été une vieille nourrice.

Quune fille aussi jeune et jolie ait des seins pareils, cétait incroyable. Mais bon, jai essayé. Je nai pas pu. Pas même la moitié dune érection. Elle, elle a été très blessée. Fâchée, je crois. On sest rhabillés, on est ressortis.

Par la suite, elle na plus accepté que je linvite une seule fois. Mais elle devait continuer à vérifier ses extincteurs, et peu à peu nous sommes devenus amis. Il nous a fallu des années et des années pour le devenir, amis.


Ancré à une terre vacante

Jétais revenu de Málaga et je menais une vie très dissolue. Málaga, ça a été un grand coup de massue pour mon cœur, mais je ne veux pas parler de ça. Pas encore. Je ne peux pas. Tant que dautres années nauront pas passé je ne serai pas capable de parler de ce qui mest vraiment arrivé à Málaga. La seule chose que je puisse déjà dire, cest que les rêves sont une vaste fumisterie. Nous, les humains, nous devrions les rejeter, les rêves, poser les pieds au sol et déclarer: «Putain, là daccord! Là, je suis bien ancré. Les tempêtes peuvent toujours venir.» Cest la seule manière de parvenir au bout sans trop de naufrages et sans faire eau de toutes parts, ou disons au moins avec seulement un peu deau sale dans la sentine.

Donc, je menais une vie très dissolue, avec beaucoup de rhum et guère de sommeil. Mais cette existence ne métait plus du tout bénéfique parce que moi, javais besoin de mancrer à la terre et de laisser tomber la tendresse, la dépendance envers un être à aimer et tous ces trucs. Je métais durci, je métais fabriqué une carapace et je savais quil y avait une femme qui mattendait à Rio, une autre à Buenos Aires, en plus des métisses et des Noires de La Havane. Enfin, cétait la grande confusion au milieu de toutes ces femmes, après le coup que je métais pris en Méditerranée.

Je me suis étendu sur le lit vers midi, mais mon appartement est au huitième, sur une terrasse face à la mer, avec plein de voisins. Des gens comme moi, ou encore plus pauvres, et à moitié analphabètes. Bon, cest comme ça. Et là, deux petites nanas arrivent sur la terrasse et se mettent à crier à quelques nègres qui déambulaient sur le Malecón: «Allez, montre-la-nous un peu, que tas rien du tout entre les jambes! Un tibout de rien, ah, ah, ah. Attends, attends… Oh, dis, elle est raide quand même! Allez, allez, sors-la encore et montre-la, comme ça les flics vont temmener en taule!»

Et ainsi de suite, pendant une demi-heure à vociférer de leur perchoir. Impossible de dormir. Alors jai fini par passer la tête par ma porte:

Hé, vous autres, pourquoi vous ne descendez pas leur faire une pipe, à ces Noirs, là? Et me laisser pioncer un peu, bordel?

Oh, tiens, señor Pedro Juan, il dort en plein jour, quelle veine! Pourquoi tu descends pas et tu leur fais la pipe toi, espèce de chauve à la con, petit-bourge de merde?

Parce que cest vous qui les chauffez, pas moi. Moi, ce que je vais faire, cest vous donner un bon coup de pine entre les oreilles, à lune et à lautre, si vous narrêtez pas vos conneries. Alors dégagez, allez vous faire mettre!

Elles mont répondu quelque chose avant de disparaître dans leur piaule, où elles ont mis une cassette de salsa. NG La Banda ou un truc de ce style. Mais à fond. On aurait cru que lorchestre allait faire tomber les murs.

Javais la tête comme une cougourde. Par chance, je navais pas de revolver sous la main, parce que dans ce genre de situation mes pulsions de meurtre montent très vite dans le rouge. Je me suis levé comme un fou, le sang en effervescence. Je suis allé sur la terrasse et je me suis assis un moment sur le muret. Et là, le temps a commencé à se gâter. Cest comme ça, les Caraïbes. Le ciel est bleu, le soleil brille et soudain les nuages arrivent, le vent se lève, la mer se déchaîne. Et cest fini: parfois, un cyclone vous tombe desssus en moins de deux heures. Et il emporte tout avec lui.

Eh bien, là, ça ressemblait fort à un cyclone, et qui est arrivé en moins dune demi-heure. Jai regagné ma tanière. Un instant plus tard, un gosse est arrivé avec un message de Dalia, ma voisine den dessous. Jen ai été très content: si la tempête devait arracher le toit en fibrociment de limmeuble, je ne serais pas dessous pour le voir. Cest déjà une chose, ça: il y a une différence entre se faire torturer longuement et recevoir un coup de pied dans les couilles sans préavis et basta…

Je suis descendu. Dalia était une vieille qui était au bord de la tombe, mais qui ne sen rendait pas compte. Elle habitait au septième. Elle mavait appelé parce quelle voulait que je lui amarre une porte tellement pourrie quelle ne tenait plus sur ses charnières. Elle donnait sur un balcon démoli, au milieu dun mur tout effrité qui perdait son plâtre. Je lai attachée comme jai pu mais il sétait mis à tomber des trombes et leau entrait de partout.

Si ça continue à pleuvoir comme ça, Dalia, ce mur va se casser la figure.

Jésus Marie Joseph! Ne dis pas des choses pareilles, mon fils.

Que je le dise ou pas, cest pareil. Bon, faites une petite prière, peut-être quil tiendra le coup un peu plus longtemps.

Cest parce que les gens qui vivent dans cet immeuble sont des vauriens. Ils lont tellement démantibulé quil tombe en morceaux, maintenant.

Mais non, Dalia! Cest une très vieille bicoque et ils ne la réparent jamais. Cest ça, la raison.

Ils lont laissée se dégrader, oui. Ce gouvernement ne fait rien. Moi je peux parler, nest-ce pas, personne ne fera rien à une petite vieille comme moi. Mais admets, mon fils, toi qui as voyagé: un gouvernement, il ne peut pas soccuper de tout, nulle part au monde. Cest pour ça que ce quartier sest retrouvé dans cet état. Quand il y avait la propriétaire, cétait un bijou, cet immeuble! Il faisait plaisir à voir. Moi je payais quatre-vingt-dix pesos de loyer mensuel mais elle le méritait bien, parce quelle naurait pas laissé à quiconque la moindre réparation. Même pas un robinet. Elle soccupait de tout, elle.

Et en plus, qui est-ce qui vivait ici? Des médecins, des professeurs, des commerçants…

Cétait une autre époque, Dalia. Oubliez.

Mais il faut quil revienne, ce temps-là! Tout ne va pas continuer à se détruire avec les gens qui regardent les bras croisés, à ne pas travailler et à toucher quand même un salaire. Viens un peu par ici.

Elle ma conduit à son armoire, en a retiré des robes, des chaussures, un sac à main. Le tout flambant neuf, sortant du magasin.

Cest quoi, Dalia?

Jai vendu quelques bijoux, quelques bibelots en porcelaine, et je me suis acheté tout ça. Tu sais pourquoi? Parce que nous nallons pas vivre toute notre vie dans cette misère et cette famine, non! Cest en train de finir, ça. Je sais que ça se termine et cest pour ça quil faut bien shabiller. Pour sortir. Pour se promener. Quoique je ne pense pas que je me trouve un amoureux. Je suis très vieille, moi. Mais on ne sait jamais, pas vrai? On ne sait jamais.

Oui, cest vrai, Dalia. Au moins, il y a lespoir. Cest la seule chose quon garde jusquau bout.

Exactement. La seule chose quon garde jusquau bout, cest lespoir.

On a continué à bavarder un moment. Les voisins racontaient quelle était toujours vierge. À quatre-vingt-trois ans, elle croyait encore quelle allait rencontrer un fiancé et se marier. À nouveau, elle ma raconté ses histoires de jeunesse, de lépoque où elle allait fêter Christmas à Miami. Cétait là-bas quelle achetait toute sa garde-robe, dans les meilleures boutiques. Et quelle jouait du piano, et quelle brodait. Et que son père, un gros commerçant, un Catalan avec beaucoup de personnalité, très autoritaire, était mort à lâge de cent quatre ans sans jamais la laisser prendre un fiancé parce que tous ses soupirants étaient pauvres et que le vieux avait attendu jusquau bout quun type riche apparaisse…

Le vent et la pluie continuaient à se déchaîner. Je suis remonté chez moi, je me suis endormi. À laube, peu avant le jour, après quatorze heures de tempête, une façade entière sest écroulée. Le vacarme sest entendu très loin à la ronde. Limmeuble paraissait solide mais cette façade-là était très fissurée, leau lavait attaquée au cœur et elle avait fini par lâcher. On aurait dit ces maisons de poupée ouvertes sur un pan pour quon voie les meubles, tout ce quil y a lintérieur. Un spectacle irréel. Il y a eu beaucoup de remue-ménage. Les pompiers ont sorti deux morts des décombres. Mais ils nous ont laissés vivre là. Ils ont dit que le reste de la construction était sain, quil ny avait pas de danger.

Mon appartement na pas souffert puisquil se trouve sur le côté opposé. Laprès-midi, je suis descendu chez Dalia. Elle était terrorisée. La moitié de son petit foyer était parti avec la façade. Il ne lui restait plus que la cuisine, la salle de bains et une chambre, ainsi que la porte dentrée et un bout du couloir. Cétait impressionnant, parce que juste à côté de la porte il y avait le vide, un abîme de trente mètres, puis la rue en bas. Assez étrange. Brusquement, jai eu limpression dêtre dans un cauchemar. La vieille narrivait pas à parler. Je lai laissée muette de peur, tassée dans son fauteuil.

Après, je nai plus pensé à elle. Jai continué ma vie décer-velé. Un mois plus tard, on ma dit quelle était morte. Cest une autre mémé qui me la appris. Elle habitait sur le même palier. Elle ma dit: «Elle sest pratiquement tuée, Dalia. Depuis le moment où ce mur sest écroulé, elle a arrêté de manger et elle sest enfermée dans son coin. Elle sest laissée mourir dans son fauteuil, elle ne se levait plus, même pour prendre un verre deau. Moi, je me suis proposée pour laider deux ou trois fois mais elle ma jetée de chez elle, elle criait que je ne me mêle pas de sa vie.»

Je ny ai pas accordé grande importance. Que jarrive seulement à quatre-vingt-trois ans, moi, et avec encore un peu despoir… Même si cest lespoir idiot de me trouver une fiancée et de me marier en pensant que lamour est possible, et que la misère et la famine vont se terminer.


Grands idéalistes

Le Mexicain était ésotérique et il aimait effectuer de longs séjours à Tepoztlán. Daprès lui, des gens du monde entier affluaient là-bas dans le but de se charger dénergie cosmique.

Mais jy ai été une fois, à Tepoztlán, et jai rien senti, lui ai-je fait remarquer.

Et lui de me répondre:

Eh oui. Limportant, ce nest pas quon tenvoie des choses, cest que tu saches les recevoir.

Il affirmait quil ny a que trois points sur la planète où ces fluides-là vous parviennent.

Il était arrivé à La Havane directement de Tepoztlán. Il avait débarqué à la maison  un bien grand mot: une piaule sous les toits, avec des toilettes puantes que cinquante personnes ou plus se partagent  porteur dune lettre que menvoyaient des amis de Morelia. Nous avons parlé un moment, il ma dit quil navait guère dargent et il est resté chez moi plusieurs semaines. Il mavait paru humble, pauvre, mais des fois je lai soupçonné dêtre dune famille de salopards pleins aux as et de navoir rien de mieux à faire dans la vie.

Le soir, il prenait des positions de yoga et méditait. Le reste du temps, il lisait ou il se promenait à pas lents sur le Malecón, devant la mer. Il se nourrissait exclusivement de pain de seigle et dinfusions dherbes quil avait cueillies lui-même aux flancs du pic rocheux sur lequel Tepoztlán est construit. La simplicité même. Cest bien commode davoir un colocataire jeune, taciturne et mystique qui se trouve sa bouffe tout seul et ne vous complique pas lexistence. Et cest pourquoi je lui ai permis de rester aussi longtemps, à dormir par terre sur une de ces couvertures bigarrées que tissent les Indiens. Il ne perdait jamais son flegme, même avec les cafards. Dès que lampoule était éteinte, ces bestioles sortaient de tous les coins pour folâtrer, très contentes delles. Il disait que cela ne le gênait pas. Il avait toute une théorie sur la coexistence pacifique et il mavait expliqué quen parvenant à atteindre le point bêta (ou alpha, je ne sais plus) lors de ses méditations, il en venait à sentir les bonnes vibrations de ces sales bêtes.

Il parlait peu, ce type. Il mavait raconté quelque chose à propos du silence, de la concentration, de lénergie interne mais je ny avais prêté aucune attention car moi jétais pas capable de rester silencieux, ni de me concentrer pour méditer, ni dattendre que mon énergie interne finisse par résoudre mon manque chronique dargent et de nourriture. En ce temps-là, je menais un petit commerce avec les canettes de bière vides. Jallais les récupérer dans les poubelles de Miramar, surtout autour des ambassades et des bureaux de compagnies étrangères. Des fois, je pouvais en récolter jusquà deux cents en une matinée. Je leur enlevais le dessus en les raclant sur le sol de la terrasse et je les vendais au poids aux marchands de glaces. Cette glace quils servaient dans les kiosques, cétait une mixture baveuse au pamplemousse, presque sans sucre, et pourtant les gens faisaient la queue une demi-heure pour en avoir, les marchands machetaient les canettes parce quil ny avait même pas de gobelets en papier, leurs clients avalaient cette merde et remerciaient le ciel davoir pu trouver une friandise pareille, une véritable bénédiction dans La Havane des années quatre-vingt-dix. Dans le reste du pays, jusquà leau potable qui était une denrée rare, rien de rien, la misère noire, mais à La Havane il y a toujours plus de ressources. Comme ce business avec les canettes. Les gens me regardaient fouiller les poubelles dun air dégoûté, et de temps en temps les inspecteurs de la Santé publique me mettaient la main au collet en criant que cétait sale, et que les épidémies, et que ceci, et que cela. Mais moi je ne discute pas, avec personne. Jen ai marre de discuter. De toute façon, au final, les coups de pied au cul seront toujours pour moi, donc je la ferme. Je joue le retardé mental, le moitié mongolien et on me fiche la paix. Des fois, je me dis que quand on est pauvre, il vaut mieux être crétin quintelligent. Enfin, un peu crétin et très dur à cuire. Un pauvre qui a de la lucidité, cest un splendide candidat au suicide, ou un combattant oublié de la Révolution mondiale. Ou les deux.

Et aussi, ne jamais se plaindre. Rien ne vaut la peine de jérémier, de pleurer, déprouver de la compassion. Ni envers soi-même, ni envers autrui. Zéro compassion. Il faut de lentraînement mais on y arrive. Après sêtre bien fait botter le cul et les couilles, on finit par apprendre à se cuirasser, à donner des coups de boule et à se battre coûte que coûte. Il ny a pas dautre solution. Vivre autrement, cest possible?

Et donc la vie sécoulait comme ça. Moi avec mes canettes, le Mexicain chaque jour plus ésotérique. Son grand truc, cétait la mer. Des fois, la nuit, on sasseyait ensemble un moment sur la terrasse et il me répétait quil fallait apprendre à capter lénergie qui nous vient de locéan. Il ne disait jamais la mer, mais locéan: les gens des continents, ils voient toujours tout en grand. Mais bon, capter le meilleur du cosmos du haut dun pic rocheux ou depuis limmensité tiède et plane des Caraïbes, ce nest pas du pareil au même.

Il est parti passer quelques jours sur la côte. Je crois bien quil sest loué une chambre à Santa Maria. Il ma dit quil allait rester un moment à jeûner et à méditer à même le sable, dans un coin retiré de la plage. Je men fichais, mais jai voulu laider en lui donnant un conseil: «Tu fais ce que tu as envie, seulement tu vas mal finir si tu continues rien quavec ton pain et tes herbes. Avale quelque chose avant de prendre la route! Le riz aux fayots, tu aimes pas?» Il ma adressé un sourire condescendant, il ma serré la main et il a disparu.

Il est revenu quatre jours plus tard. Il était accompagné dune petite métisse jolie comme un cœur, avec un corps à se damner. Il ma dit quelle avait dix-sept ans mais elle avait déjà les ergots dune vieille poule, ça se voyait. «Elle lui a baisé lésotérisme, au Mexicain», ai-je pensé. Et jétais tombé juste.

Elle sappelait Grâce. Enfin, par la suite elle ma expliqué que son vrai nom était Greis et elle ma montré sa carte didentité, quelle gardait toujours sur elle car la police a lhabitude de demander leurs papiers aux Noirs une bonne vingtaine de fois par jour, et encore plus quand ils ont la dégaine à cavaler les touristes.

Le Mexicain portait un sac doù il a retiré deux bouteilles de rhum, des boîtes de fromage, des biscuits, du chocolat et du jambon en conserve. Terminé, le silence et les herbes et le pain de seigle…

Grâce a cherché de la salsa à la radio, on a ouvert la première bouteille et au bout dune heure on était bien bien. Elle dansait avec moi et sa langue était encore plus déliée quà jeun.

Oh, si cet imbécile me mariait et memmenait dici…, ma-t-elle chuchoté à loreille après mavoir demandé de lui préparer un peu de jambon et de fromage. Elle ne voulait pas le faire elle-même «pour quil ne croie pas que je suis une pique-assiette. Mais à la vérité, je suis morte de faim.

Ah, doudou, déconne pas! Comment tu vas te marier avec ce petit? Tu ne vois pas que cest un bon à rien, à moitié siphoné?

Il sait même pas baiser! Mais je lui montre, moi. Le tracas, cest quil a unetite pine toute riquiqui. Je la sens pas dedans, dis! Mais ça mest égal. Il ma déjà dit quil voulait me marier. Mordu, quil est!

Quest-ce que tu as bien pu lui faire, mamita?

Je lai rendu zinzin. Je me le suis envoyé par tous les bouts. Cest que je suis folle de baise, papi! Je vois une pine qui me plaît et je deviens maboule. La sienne elle me dit rien, à celui-là, mais bon, je me creuse la cervelle et hop, en avant.

On a fini la bouteille. Grâce a proposé quon aille tous chez elle faire connaissance de sa mère, inviter une de ses petites copines et acheter encore à boire et à manger en chemin.

Elle habitait tout près, calle Industria, un ensemble de bicoques pas très grand. La sienne était plus exiguë que mon appartement: une pièce de trois mètres sur quatre encombrée de meubles, les murs couverts de poupées en plâtre. Une échelle en bois menait à une chambre improvisée où elle dormait avec sa mère, une grosse dame bonasse qui travaillait dans une pizzeria et qui nous a reçus comme si nous étions des hôtes de marque. Le Mexicain ne quittait pas Grâce dune semelle: il se collait à elle, telle la pieuvre. Les minables, ça me tue. Mais bon, cest comme ça. Les mange-merde apparaissent toujours là où on les attend le moins.

À la fin, elle a réussi à se débarrasser un moment du baveux et elle est partie chez des voisins, en mappelant de temps à autre pour que je me montre à la porte. Ses petites copines mobservaient, chuchotaient entre elles, mais à la fin je me suis retrouvé sans cavalière. Je ne suis pas si moche, con! Je ne comprends pas ce qui mest arrivé, ce soir-là. Finalement, nous avons pris congé de la grosse dame qui est allée jusquà offrir sa maison au Mexicain: «Si vous voulez rester, je vous en prie. Moi, je vais chez ma commère et vous serez à votre aise, Greis et vous.» Le problème de la négresse, cétait dexpédier sa fille au Mexique ou nimporte où dare-dare et de sasseoir à attendre que les dollars se mettent à tomber. À peine on était partis quelle a dû demander assistance à Ochún, qui était dans un petit coin avec sa robe jaune et son regard coquin, toujours prête à dispenser sa grâce et son savoir en putasseries.

Quand on est sortis de là, Grâce ma glissé: «Si tu veux niquer, trouve-toi un négro, vu quaujourdhui tas pas la cote avec les fifilles.» Et là, une autre de ses petites copines sest pointée. Une Blanche maigre et suante, mal attifée, la peau toute marbrée et tachée. À gerber. Grâce lui a parlé à voix basse, la greluche ma regardé et elle nous a demandé de lattendre, quelle allait prendre un bain. Elle est revenue aussitôt, aussi sale quavant ou presque. Elle ne devait pas avoir de savon. Mais bon, mieux valait encore une mocheté pareille que de me faire une pogne en écoutant Grâce et son Mexicain senvoyer en lair.

On est allés à lhôtel Deauville. Grâce et son type sont entrés dans la boutique, pendant que Mercedes et moi restions sur le trottoir. Comme elle était mal lunée, la conversation a été limitée. Elle ma dit quelle était de Diezmero, quelle était venue gagner un peu dargent mais quelle sétait fait rouler et que pour terminer elle sétait fâchée avec ses cousines. «Résultat, jai pas un rond devant moi et jen aurai pas tant que Dieu décidera pas autrement. Tu parles dune vie…» Jai bien reçu le message mais jai fait celui qui ne comprenait pas. Maigre, moche, sale, puant la grogne, et ça quémande! Cest elle qui devrait me payer! À ce moment, les deux tourtereaux sont ressortis de lhôtel avec deux sacs en plastique bourrés à craquer. Au moins une bonne chose: pour un soir, jallais laisser tomber le riz aux fayots et me bouffer quelque chose de décent.

On est allés chez moi, on a mis de la musique, on a ouvert les bouteilles de rhum. Le Mexicain a annoncé quil allait préparer des omelettes au jambon. Mais il ne voulait pas quelle le laisse seul. Elle sest échappée un instant pour venir nous encourager. Elle est venue tout près de moi pour me dire:

Elle est un peu braquée aujourdhui, Mercedes, parce quelle sest disputée avec des parents, elle a eu une vilaine journée. Mais donne-lui un peu de rhum, quaprès quelques verres elle senvoie nimporte qui. Noir, vieux, gros, ça lui est égal. Tout ce qui vient. Beurrée, cest la vraie chienne.

Hé, tu déconnes ou quoi? Moi je suis ni noir, ni vieux, ni gros! Quest-ce que tu racontes?

Mais tu fais peine à voir quand même! Joue pas les coqs, papito. Pour quune fille te baise, faut quelle soit aveugle, ah, ah, ah!

Oh, va te faire, pute de mes deux! Va toccuper de ton petit niais.

Pute daccord, mais moi je vais avoir la belle vie au Mexique… Et pas toi, raté que tu es!

Ça, cétait dit sur un ton railleur, mais on sentait quelle voulait y croire.

Mercedes était sur la terrasse, les yeux perdus vers la rue. Il faisait presque nuit. Je lui ai porté un verre. Puis je lui ai servi une assiette avec de lomelette, du pain et du fromage. Jai essayé de lui parler, de danser un peu avec elle. Une heure après, elle avait avalé une quantité effarante de rhum, elle avait mangé de tout mais elle restait aussi butée quune mule. Elle refusait de blaguer, de danser ou de se laisser toucher. Au même moment, Grâce avait bien chauffé son Mexicain et se le baisait sur mon lit. Prévoyant, je suis resté dans la pièce pour me branler. Bourrés comme ils létaient, et avec tous les cris et gémissements que lançait cette simulatrice, ils ne mont pas remarqué. Ensuite je suis retourné voir Mercedes sur la terrasse. Là, jétais bien lancé. La branlette mavait stimulé et le rhum me donne toujours envie de niquer. Je lai prise dans mes bras pour la faire mouiller un peu. Elle puait la crasse mais je men fichais. Tout ce que je cherchais, cétait un trou. À ce stade, peu mimportait de la baiser elle, ou Grâce, ou le Mexicain. Ou les trois.

Viens dedans, Mercé, viens! Grâce et son copain ils sont déjà à lœuvre. Tu ne les pas entendus?

Si. Grand bien leur fasse. Laisse-les baiser tant quils veulent.

Mais il y a rien qui texcite, mamita? Allez, viens un peu par là!

Et je me suis collé contre elle par-derrière pour quelle sente ma queue dure comme un bâton.

Non, non! Laisse-moi tranquille!

Elle ma repoussé dune bourrade.

Hé, oh, ça fait une heure que je suis après toi! Tu veux quoi, au juste?

Que tu me fiches la paix et que tu dégages.

Non! Tu parles pas sérieusement, là.

Oh que si! Comment il faut que je te le dise? Va-ten, laisse-moi tranquille.

Ah, mais pour bouffer et tenvoyer la bouteille entière, tu disais pas ça, moitié de pute!

La plus pute, cest encore toi. Tout ça, cest au Mexicain. Toi tas rien payé, le con de ta mère!

Mais cest chez moi, ici. Et le con de ta mère à toi, tu te le mets dans le cul!

Et je lai sonnée avec deux baffes.

Allez, fous le camp! Disparais, quautrement je te latte et je te fends la calebasse!

Elle a essayé de riposter, jai cogné plus fort et nous étions en pleine bagarre quand des voisins ont rappliqué sur la terrasse. Ainsi que le Mexicain et Grâce, pratiquement à poil. Comme elle cherchait à défendre Mercedes, je lui ai balancé une claque et elle sest effondrée par terre en hurlant. Le Mexicain mest tombé dessus en bredouillant je ne sais quoi à propos de lhonneur de sa meuf, il a tenté de me frapper mais il sest reçu quelques bonnes calottes aussi. Les voisins mencourageaient: «Vas-y, Pedro Juan! Mets-leur dans la tronche! Plus fort!» Ils étaient morts de rire parce que jétais devenu fou furieux, moi. Jai attrapé les deux filles, je les ai traînées par le bras jusquà lescalier et je les ai mises dehors.

Allez putasser au diable!

Le Mexicain est arrivé en enfilant son pantalon. Jai voulu le raisonner.

Dis, oublie ces deux sauteuses-là et tiens-toi tranquille, daccord?

Tu nas aucune dignité, Pedro Juan! Tu es… lamentable. Mais tu vas regretter cette brutalité.

Tu ne sais pas dans quoi tu tes fourré, mon petit. Ces deux putes vont ten faire voir de toutes les couleurs. Cest de la merde, ça.

Tu vas regretter ta conduite! Tu vas la regretter!

Et il est parti. Je suis rentré chez moi, jai fermé la porte pour obliger les gens qui étaient restés sur la terrasse à sen aller, je me suis assis avec un verre et une cigarette. Une demi-heure plus tard, on a frappé. Cétait le Mexicain et deux policiers. Il venait reprendre ses affaires, le type. Il a même confisqué un œuf qui navait pas servi et une bouteille où il y avait encore un fond de rhum. Quand il a terminé, les flics mont demandé de les suivre. Le chef du secteur voulait me parler.

Dans son bureau, le Mexicain, la langue rendue pâteuse par tout cet alcool, ma accusé dêtre «un fomentateur dépidémies publiques» avec mes canettes de bière recyclées, et un contre-révolutionnaire en général.

Étayez ces accusations, vous, lui a lancé le chef.

Ces canettes, il va les chercher dans les poubelles et ensuite il les vend pour un usage alimentaire. Cest un grave délit contre la société. Et cest un contre-révolutionnaire parce quil ma déclaré quici il y a beaucoup de privations et beaucoup de famine.

Cest tout?

Oui.

Bien. En ce qui concerne les canettes, cest laffaire de la Santé publique, pas la nôtre. Et pour ce qui est de la contre-révolution, cest vrai que nous passons par les privations et la faim. Maintenant, depuis combien de jours êtes-vous dans le pays, quelle est votre occupation et dans quel hôtel êtes-vous descendu?

Je suis ici depuis trois semaines, et je suis… non, jétais logé chez lui. Je suis là en tant que touriste. Mais cet individu est un contre-révolutionnaire et un ennemi du bien-être public. Vous allez le laissez libre?

Écoutons-le un peu lui, daccord? Alors, vous pouvez nous expliquer les faits?

Quand je lui ai tout raconté, il a demandé au Mexicain de sortir et ma dit que Grâce et Mercedes étaient «des intrigantes, toujours fourrées dans une histoire ou une autre». Il sest détendu et nous avons bavardé un moment.

Ce Mexicain, il me paraît à moitié pédé, non? Je ne sais pas, je le trouve pas franc du collier. Tu as bien fait, mon gars. Comment ça, elles boivent, elles mangent et après je te connais plus, je vais me taper un autre mec? Jaurais réagi pareil. Si ça avait été moi, il y aurait eu quelques os cassés, je te le dis! Allez, tu peux ten aller. Et ne fréquente pas les fauteurs de troubles, hé? Continue pépère avec tes canettes.

Je ne les ai plus jamais revus, ni les uns ni les autres. Trois années ont passé, je suis toujours dans mon commerce de canettes. Ça me convient.


Je résiste à la solitude

Martica était à moitié hystérique. Cela faisait très longtemps quelle navait pas dorgasmes avec moi et elle déraisonnait de plus en plus. Elle ne venait plus me voir. Moi, je ne lui avais jamais beaucoup plu mais je suis quand même passé chez elle. Jétais resté des jours sans elle et la solitude mangoissait, surtout la solitude sexuelle.

Elle ma reçu froidement et jai senti quil était temps de prendre congé mais rien que de la regarder jai eu la trique. Profitant quelle était seule, je me la suis sortie et je la lui ai montrée. Je croyais que ça lexciterait. Jai une belle queue, bien épaisse, sombre, de six pouces, avec la calotte rose, palpitante, et une abondance de poils noirs. En réalité, jaime beaucoup ma bite, mes couilles et ma toison. Une pine musclée, volontaire, robuste… Mais non. Elle est encore devenue hystérique.

Range ça, Pedro Juan! Si la petite arrive, de quoi jaurai lair, moi? Allez, ne fais pas le sans-gêne! Cache-moi ça!

Jai insisté. Je suis allé vers elle, la queue dans mon poing. Elle a fait deux pas en arrière, a pris une tête de femme raisonnable et a levé les deux mains en lair dun geste apaisant.

Sil te plaît, Pedro Juan. Calme-toi. Je sais que je te plais énormément mais toi non. Calme-toi, range ça, va-ten et ne cherche plus à me voir.

Il faut quon parle, Martica. Ça peut sarranger, ça, ai-je plaidé en rendant ma queue à lobscurité et en refermant ma fermeture éclair.

Non, ça ne peut pas sarranger. Inutile de se bagarrer encore. Cest que moi je naime pas les hommes, Pedro Juan! Il faut que je te le dise sur quel ton? Je-naime-pas-les-hom-mes-bordel-je-les-aime-pas! Alors va te faire voir et arrête de memmerder. Les pines, ça me dégoûte.

Ça ma plongé dans la désolation. Je le savais, oui, mais jai la mauvaise habitude de faire la sourde oreille quand ça marrange dignorer un problème. Jusquà ce que ledit problème me tombe sur la tête et maplatisse. Et donc jai encore posé une question et jai tapé dans le mille:

Tu es avec quelquun?

Oui. Avec une fille. Qui me plaît terriblement, elle. Rien que de lembrasser je suis trempée. Rien que de lui toucher la jambe et jai trois orgasmes, je jouis comme une chienne. Jaime pas les bites, je tai dit! À chaque fois que je baisais avec toi, il me fallait imaginer que jétais avec une femme. Alors va-ten et laisse-moi en paix, si tu veux bien!

Bon. Au revoir.

Non. Pas «au revoir», non. Adieu. Je ne veux plus jamais te revoir.

Je suis sorti de chez elle hagard. Elle mavait déjà raconté son histoire avant, daccord, mais cest une chose qui arrive à des tas de femmes et elles ne terminent pas toutes lesbos pour autant. Elle venait dun petit village de Villa Clara. Son beau-père lavait harcelée pendant des années, à essayer de la violer jour et nuit, la mère faisait comme si elle ne voyait rien et laccusait au contraire de le provoquer, elle. La maison était devenue un enfer, elle sétait mariée à seize ans pour sen échapper mais le remède devait se révéler pire que le mal. Elle était vierge à sa nuit de noces et le bonhomme sétait transformé en loup affamé. Cétait une brutasse de dix ans son aîné, un égoïste qui lavait tringlée pendant des heures sans le moindre égard ni le moindre amour. Il lavait prise dans tous les sens. Quand il avait vu quelle avait le cul et la moule en sang, ça lavait rendu encore plus sauvage. Elle, elle pleurait de douleur et de honte, lui il senfilait du rhum et sa queue restait dure, implacable.

Lhumiliation avait été particulièrement insupportable parce que la mère lui avait recommandé de se montrer le plus agréable possible avec son mari et quelle avait suivi ses instructions au pied de la lettre. Quand ils étaient arrivés à leur chambre dhôtel, elle sétait enfermée dans la salle de bains, elle sétait lavée, parfumée, maquillée, elle avait passé un petit déshabillé rouge et quand elle était réapparue, toute timide et angoissée, le type sétait mis à rire à gorge déployée: «Tas lair moitié dune pute, moitié dune débile! Pourquoi tu tes mis toute cette merde?» Il était complètement rond et il en avait profité pour se moquer delle, saccager son maquillage et sa nuisette, lagonir dinjures. Puis lorgie infernale avait commencé.

Neuf mois plus tard, elle mettait une fille au monde. Lui, il se consacrait à culbuter toutes les femmes du quartier. Sans exception. Il appréciait en premier lieu celles qui étaient mariées. Il était devenu le parfait latin lover, avec la chaîne en or au cou, la gourmette or et platine au poignet droit, toujours en blanc de la chemise aux chaussures. Le bellâtre dangereux, larchétype de lamant tropical. Et aussi abruti quun taureau de reproduction. Deux petites du quartier qui avaient perdu la tête pour lui sétant retrouvées enceintes, et il avait donc eu deux autres enfants. Martica avait tenu le coup quelques mois encore puis elle avait craqué: elle avait divorcé, elle avait pris sa fillette dans ses bras et elle était partie droit à La Havane, chez une vieille tante aigrie qui vivait seule. Cétait de lacide, cette vioque. Trop corrosif pour rester longtemps en contact avec. Martica était prête à renoncer et à rentrer dans son village pourri quand la tante avait claqué dun infarctus foudroyant. Alléluia! À partir de cette mort, Martica avait pu commencer à sépanouir.

Jai regagné mon refuge sous les toits. En plein centre. Elle est bien, cette piaule. Ce qui est merdique, ce sont les voisins et les toilettes collectives. Les chiottes les plus gerbantes du monde, partagées par cinquante personnes qui ne cessent de se multiplier puisque la majorité est originaire de la province orientale. Ils arrivent par paquets à La Havane, fuyant la pauvreté. Il suffit quun gars de Guantánamo entre dans la police, aussitôt il obtient sa mutation à la capitale  personne ne veut faire le flic, à La Havane , il se radine avec toute sa famille et ils se débrouillent pour sentasser dans une pièce de quinze mètres carrés. Comment ils font, je nen sais rien, mais ils le font. Et dans les toilettes la merde monte au plafond. Dans les nôtres, chaque jour, au moins deux cents individus caguent, pissent et se lavent. Il y a sans cesse la queue devant. Même si tu es en train de chier dans ton froc, tu dois attendre. Enfin, beaucoup ne la font pas, moi y compris: je pose ma crotte dans un bout de papier et je balance le paquet merdeux sur la terrasse du bâtiment dà côté, qui est plus bas que le nôtre. Ou dans la rue. Cest pareil. Une honte! Mais bon, cest comme ça. Des fois, il y en a un qui passe sur le trottoir à ce moment-là. Faut shabituer.

Je me suis assis sur mon lit, pas mal déprimé. Il faisait presque nuit, le silence régnait. Sur une étagère, je gardais quelques souvenirs: des pierres, des coquillages, des cendriers, des pièces de monnaie, des figurines en argile et un anneau en fer que javais trouvé à moitié enterré dans la boue rouge dune cannaie à Matanzas. Il avait jadis été accroché à la cheville dun Noir amené dAfrique, dun malheureux coupeur de cannes. Personne ne saurait jamais quelle existence misérable il avait enduré sous le fouet, dans lune des immenses plantations qui entourent Matanzas…

Jai eu un mauvais pressentiment. Mieux vaut être seul que mal accompagné. Un frisson de terreur ma parcouru. Je me suis versé un peu dalcool sur la tête pour mexorciser. Jai pris lanneau, je suis sorti sur la terrasse et je lai lancé loin devant. Il faisait déjà sombre, je nai pas vu où il tombait. Je suis rentré et jai eu encore recours à lalcool.

Là, jétais seul, vraiment seul. Autour de moi, lair sest fait plus léger. Il men coûtait beaucoup dapprendre à accepter la solitude. À devenir autarcique. Je restais persuadé que cétait impossible. Ou inhumain, plutôt: «Lhomme est un être social», mavait-on répété tant de fois… Ça, ajouté à la chaleur des tropiques, au sang latin, à mon fabuleux métissage, bref tout se liguait autour de moi pour me rendre incapable de vivre en solitaire. Cétait le défi que je devais relever, le filet dont je devais me dégager: apprendre à jouir de la vie dans mes propres limites. Et le problème nest pas simple, loin de là: les Hindous, les Chinois, les Japonais, tous les gens inscrits dans des cultures millénaires ont consacré une bonne part de leur temps à définir des philosophies et des techniques destinées à enrichir la vie intérieure. Et malgré tout, chaque année, des milliers de personnes se suicident de par le monde, écrasées par leur solitude intrinsèque. Cest quon ne choisit pas dêtre seul: on se retrouve dans cet état peu à peu, et alors il ny a plus dissue. Sinon résister. Vous entrez dans cette immense plaine désertique et vous ne savez plus quoi faire, tout connement. Souvent, vous vous dites que le mieux est de vous enfuir, vers un autre pays, une autre ville, ailleurs. Mais vous ny échappez pas pour autant. Dautres fois, vous décidez que vous vous préoccupez trop de vous-même et de votre fichue solitude, qui empire à chaque fois que vous vous retrouvez dans le silence et lisolement: bon, il est temps de passer à laction, vous pensez, et vous sortez de votre trou, vous allez chercher un ami, ou une femme qui vous donnera un peu de sexe, ou je ne sais qui, nimporte qui pour rompre la solitude car vous nignorez pas quune fois dans cet état le rhum et lherbe vous dépriment encore plus. Un peu de sexe, alors. Et sinon, au moins un ami.

Jétais plongé dans ces pensées quand je me suis levé dun bond et jai éclaté de rire. Une bonne crise de rire, absurdement inutile, cest un magnifique stimulant. Chez moi, ça a toujours donné des résultats. Et si jarrive à la faire durer plusieurs minutes, et à rire de tout mon être, pas seulement de la gorge, cest encore mieux. «Allez, je sors», me suis-je dit. Et je suis parti. Chercher un ami.

Jai descendu les étages. Limmeuble date de 1936, à sa bonne époque il se voulait à limage des grosses bâtisses de Boston ou de Philadelphie, avec leur façade de banques solides et fiables. En réalité, il na gardé que ça, la façade, et les touristes sémerveillent devant et la prennent en photo, et elle apparaît aussi dans les revues de voyage, surtout sous un ciel dorage. Jai vu ainsi des clichés hallucinants de mon immeuble, avec la mer déchaînée bondissant sur le Malecón et cette lumière gris-bleu des cyclones et la façade fouettée dembruns mais résistant contre vents et marées. Une forteresse majestueuse au milieu de louragan. Seulement, à lintérieur, cest une ruine, un labyrinthe insensé de bouts descaliers sans balustrades et de pénombre qui sent le vieux, les cafards et la merde fraîche. Un univers de pièces surajoutées qui viennent accaparer les paliers, dengueulades et de bagarres entre Noirs.

Arrivé sur le trottoir, jai eu devant moi lécriteau antédiluvien, pratiquement illisible désormais: «Une Révolution sans risques nest plus une Révolution. Et un révolutionnaire incapable daffronter le risque nest pas digne de ce nom.» Pas de signature, mais cest bien le style de Fidel ou de Raul, ça. Au coin, il y avait un nouveau panneau publicitaire, énorme, qui proclamait en grandes lettres multicolores: «Cuba, un pays dhommes à la hauteur.» En contrebas de cette formule, un athlète noir sautait dans un ciel bleu. Je ne sais pas, mais pour moi cétait incompréhensible.

Javais lintention daller chez Hugo. Je ne lavais pas vu depuis un moment. Jai marché un peu, jai attrapé un minibus, puis un autre, et je suis enfin arrivé à destination. Il vivait dans un coin retiré du Vedado. Des années auparavant, il avait été technicien à la télé. On travaillait ensemble et cétait un bon ami. Ensuite, jétais parti et je lavais perdu de vue. Quand je lavais retrouvé, il avait déjà basculé dans la folie. Ils lui avaient administré des électrochocs et labrutissaient avec un mélange copieux de calmants plusieurs fois par jour.

Trop lucide, ce type. Et obsessionnel, aussi. Cest une combinaison mortelle, ça. Il avait la figure et les yeux ravagés par les décharges électriques. Les paupières effondrées. Une fois encore, il ma raconté lhistoire du chef déquipe qui lui avait rendu la vie impossible à partir du moment où il avait appris que toute sa famille était partie à Miami. Il essayait de le coincer sur la moindre infraction au règlement, lui sortant à tout moment et sans aucun motif apparent: «Ici, cest un studio de révolutionnaires, il ny a pas de place pour la vermine.» Cétait devenu cauchemardesque, au point quun jour Hugo avait fini par craquer et lui était tombé dessus armé dun tournevis. Il lui avait arraché un œil et lavait grièvement blessé. Quand ils lavaient enfermé dans une cellule très étroite en compagnie de deux délinquants noirs, il navait pas pu supporter: il était devenu carrément fou, passant ses journées à hurler et à écumer, jusquà ce quils le transfèrent à lasile et lui balancent sa première décharge. Six années durant, il était resté enfermé, sous électrochocs.

Bref, Hugo ne pouvait pas boire de rhum alors que moi javais besoin dun bon verre. En plus, en me relatant son martyre, il a commencé à se mettre dans tous ses états. Cétait chaque fois pareil, quand je lui rendais visite. Il a dû fumer vingt cigarettes en une heure. Je lai quitté. Que pouvais-je faire de plus? Men aller et le laisser en paix. Jen avais eu mon compte, de ses jérémiades. Et je me suis promis de ne plus revenir le voir.

À minuit dans La Havane de 1994, javais faim et jétais sans un rond. Il ny avait presque personne dans les rues. Jai continué à marcher sans hâte. Mieux valait aller se coucher. Jen avais besoin. Un tronçon du Malecón était plongé dans lobscurité: ils avaient éteint les lampadaires de lavenue. Là, sur le parapet, deux femmes étaient en train de sembrasser comme des désespérées. Elles se roulaient une pelle en oubliant le monde entier autour delles. Je les ai observées un moment dans la pénombre mais je ne me suis pas arrêté. Cétait quoi, aujourdhui, la Journée des Gays et Lesbiennes? Jai poursuivi mon chemin. À moins de cinq mètres des filles, un Noir les matait en se branlant. Il était face à la mer, le dos tourné aux rares passants mais son bras et sa main gauches sagitaient frénétiquement. Un peu plus loin, une Blanche, mignonne, plus que passable, brûlait de désir en le regardant faire. Assise sur le parapet, elle sapprochait peu à peu par petits sauts. Ils allaient jouir ensemble quand elle aurait terminé sa manœuvre dapproche.

Tout ça ne ma pas excité. Je résistais. Il faut que japprenne à survivre. À encaisser les coups et à récupérer vite fait après chaque direct dans la mâchoire, autrement ils me comptent dix et je perds. Ils me font descendre du ring.


Jour de fatigue

Au matin, il y avait une femme poignardée dans la rue. Cétait une métisse très belle, grande, avec une jupe noire ultramini, un chemisier et un soutien-gorge blancs trempés de sang. Elle était étendue sur le trottoir, dans une mare rouge. Les gens racontaient quelle trompait son mari avec des hommes, tellement souvent que le type avait fini par la saigner. Et vu tout le sang quil y avait, on comprenait quil lui était tombé dessus avec une haine terrible. Elle avait le visage déformé par une horrible expression de souffrance, les lèvres et le nez brutalement éclatés, informes.

Un crime passionnel, tout simplement. Comme il y en a partout. Mais ici la presse nen parlera pas parce que voici trente-cinq ans quil nest plus convenable de publier quoi que ce soit de désagréable ou de dérangeant dans les journaux. Tout doit être… bien. Un pays modèle ne peut pas être le théâtre dassassinats ou dactes révoltants.

Et pourtant il faut savoir, être informé. Si on ne dispose pas de toute linformation, on ne peut plus penser, ni se faire une opinion, ni choisir de soi-même. On devient des imbéciles prêts à gober nimporte quoi.

Cest pour cette raison que jai été tellement déçu par le journalisme et que jai commencé à écrire des nouvelles très crues. À une époque aussi navrante, lécriture ne peut plus faire dans la délicatesse. Quand on est environné par la brutalité, il ny a plus de place pour les textes raffinés. Moi, jécris pour provoquer un peu et obliger les autres à renifler la merde. Pas le choix, il faut mettre le groin au sol et humer la puanteur. De la sorte, je terrorise les trouillards et jemmerde ceux qui aiment tant nous museler quand nous sommes en mesure délever la voix.

Non, je ne pouvais plus continuer à me taire, à écrire des débilités en échange de quelques flatteries. La règle de ce jeu-là était trop stricte: il nétait possible que de dire «oui». Et ça nen valait pas la peine.

Alors jai tout envoyé balader et je me suis mis à écrire des récits dénudés. Ils pouvaient sortir dans la rue à poil, mes textes, et crier: «Liberté, liberté, liberté!»

Je suis resté une heure sur la terrasse à regarder la police et les badauds sagiter autour du cadavre. Je vis tout en haut dun immeuble, à quarante mètres du sol, mais comme la voisine mavait prêté des jumelles jétais aux premières loges, voyeur privilégié, aussi morbide et vampirique que les autres. Nombre des mateurs allaient jouer à la loterie, ce soir. Ils ont parié sur le 50, qui représente la police dans la symbolique des chiffres chinoise, et sur le 67, coup de poignard, et sur le 63, meurtre, et le 84, sang, et le 12, femme de mauvaise vie.

Après, jai relu ce que Babel avait raconté à Konstantin Pav-stovsky à propos de sa technique décriture. En général, je ne mintéresse pas à ces confessions décrivains. Elles mont fait beaucoup de mal, mamenant à supposer quil existe des méthodes, des techniques. Alors quil nexiste rien. Chaque écrivain se construit comme il peut, seul, avec les moyens du bord. Sans se préoccuper de quiconque. Cest navrant, mais il ny a pas dautre solution. Pourtant, ce que dit Babel est bien.

Bon, tout ce travail mavait épuisé et javais besoin de me changer un peu les idées. Donc je suis allé passer quelques jours chez ma mère. Elle habite une ville proche de La Havane. Je vais recharger mes batteries là-bas et je reviens à mon perchoir. Je suis un type chanceux, après tout.

Je suis arrivé chez elle vers midi mais elle était dehors, à arpenter les rues en troquant je ne sais quoi, en menant ses petites affaires pour survivre. Sa retraite de soixante pesos est une insulte à une vieille de soixante-huit ans. Heureusement, elle est encore robuste  enfin, pas toujours , elle peut marcher, elle garde le moral. Moi, je laide en lui donnant un peu dargent. Quand jen ai. Finalement, jai mangé un morceau et je me suis assis dans le salon à fumer. Jaime bien me retrouver chez ma mère pour ne rien faire. Simplement, je me balade, je bavarde avec les amis. Ils me disent: «Et alors, je ne te vois plus à la télé, je ne te lis plus dans le journal, quest-ce qui tarrive?» Et je réponds: «Il narrive rien.» Cest exactement ça, le problème: il narrive rien.

Bref, jen étais là, bien relax, une tasse de café à la main, à fumer, quand Estrella sest pointée. Une trombe de mauvais augure, celle-là. Cest la femme la plus gueularde et la plus grossière que jaie jamais connue. En fait, jen ai connu dautres, des gueulardes, des vulgaires, des gredines, mais qui avaient de la classe. Et cest ce qui les sauvait. Estrella, elle, cest une déchaînée. Moitié cinglée, moitié hystérique, avec peut-être une touche de salope. Enfin, je ne comprends pas comment elle se débrouille mais elle na pas de classe. Elle est mariée à un des mes oncles qui vit à la campagne. Elle est entrée comme un cyclone, sans dire bonjour, sans même un regard, elle a jeté sa sacoche sur la table de la salle à manger, elle sest servi un verre deau et ma demandé où était ma mère.

Elle est pas là.

Elle est toujours par monts et par vaux, à battre le pavé. Elle ne sarrête jamais, la vieille. La police va finir par lattraper, à force de trafiquer au marché noir. Même des épingles, elle vend!

Et toi, quest-ce que tu racontes de beau?

Rien de beau. Tout est une horreur. Tu crois que dans toute cette misère il y a encore quelque chose de beau à raconter?

Alors va te faire foutre, Estrella.

Oh, petit, si tu es mal luné, ne viens pas ten prendre à moi, hé?

Je ne suis pas mal luné, bordel!

Mais je létais, et comment. Cette femme mirritait. Tellement idiote, à se plaindre, à dire des conneries, à faire la folle.

Cest que je suis nerveuse, tu vois.

Tu les toujours, nerveuse. Prends des calmants.

Cest que Luisito a fichu sa femme dehors, hier. Il la prise en train de lui mettre les cornes avec un voisin. Avec Roque. Tu te rends compte? Un homme qui est notre voisin depuis toujours! Il a entortillé la petite en lui promettant quil se mettrait en ménage avec elle. Oh, on ne peut plus se fier à personne! Moi, je laimais bien, cette fille-là. Elle na que quinze ans, pas plus, mais vaillante au travail, elle maidait beaucoup à la maison, elle avait lair honnête…

Eh bien, réjouis-toi: ce matin, un Noir de mon quartier a poignardé sa femme exactement pour la même raison. Elle lui mettait les cornes et lui, il est déjà derrière les barreaux. Il va prendre vingt ans, minimum. Donc sois contente que ton Luisito nait rien fait de plus que de la jeter dehors.

Oui, tu crois? Oui, tu as raison. Ils étaient ensemble depuis six mois seulement. Mais enfin, on laimait bien et on se languit delle, déjà.

Et comment ça sest passé? Il la surveillée et il la prise sur le fait avec le type?

Cest ça. Il était déjà sur la piste, Luisito. Il lui a dit quil sen allait au village et quaprès il continuait jusquà la côte pour attraper des crabes, quil ne rentrerait pas avant tard dans la nuit. Mais non, il est revenu le soir même et il les a surpris. Une sœur de Roque leur prêtait sa maison pour quils fassent la noce. Mais Luisito ne la pas frappée ni rien. Il la prise par le bras, il la ramenée chez nous, il lui a donné son linge en boule dans une serviette et il lui a dit: «Disparais dici!» Et la petite qui pleure, qui lui répète quil se trompe, que ce nest pas ce quil croit… Tout ça sous mes yeux. Moi, je ne comprenais rien, alors je me mets à crier, à me mêler, à vouloir les séparer. Regarde, jai le bras couvert de bleus à force que Luisito me repousse et que je reviens! Je ne savais pas ce qui sétait passé. Ensuite, il la traînée jusquà la route et à son retour il ma expliqué. Il sest bien conduit, Pedro Juan, il a été correct, pas vrai? Si çavait été moi, je te les écrabouillais sur place, les deux. Elle et ce type. Les deux, ils se prennent la machette égal! Mais Luisito, il est généreux. Que moi je la virais recto, sans son linge ni rien. Total que ces habits, cest lui qui les lui avait achetés. Quand elle est arrivée chez nous, elle navait rien dautre que ses frusques sur le dos, et des savates trouées, et les pieds pleins de terre. Mais je suis tranquille, moi. Il a du riz et des dollars, Luisito, parce quil récolte beaucoup et quil vend bien. Il a le garde-manger plein et il a de largent, et cest tout ce quelles veulent, les femmes. Lamour, cest fini! À bouffer, et des dollars pour le shopping! Point final! Dici deux jours, il sen sera retrouvé une autre.

Écoute, Estrella, cest comme ça quil est, le monde. Maintenant ne te monte pas la tête et calme-toi les nerfs. Je vais aux toilettes, moi. Assieds-toi, la vieille ne va pas tarder, maintenant.

Je suis allé menfermer. Jaime chier à mon aise, sans hâte. Là où jhabite, cest impossible. On na quun seul chiotte à se partager entre tous les voisins de palier et cest une catastrophe, parce quil y a toujours quelquun en train de se caguer dessus qui vient tambouriner et qui te crie de te dépêcher, de sortir en vitesse. Là, javais pris une revue et je me suis mis à lire sur le trône, peinard. Seulement, elle a la bougeotte, la Estrella, et elle est venue me chercher jusque-là. Moi en train de chier et elle qui me parle à travers la porte.

Cest quils sont chauds par ici, ces derniers temps. Tu te rappelles Tácito, celui qui habitait le village, près de ta tante Siomara?

Oui, Estrella, je me rappelle.

Bon. Eh bien, il a empoisonné la maman.

Quoi, sa mère?

Sa mère! Une mémé de quatre-vingt-quatre ans qui passait ses journées à enguirlander et insulter tout le monde.

Comment il a fait ça?

Il lui a versé je ne sais plus quel acide dans son verre de lait. Daprès ce quon raconte, la vieille avait bu à peine une gorgée quelle sest mise à beugler quelle avait le feu dans le ventre et elle est morte sur-le-champ avec la bave aux lèvres.

Et comment ils lont attrapé?

Ça a mal tourné parce quils ont donné le lait qui restait à un porcelet quils avaient dans la cour et quil a claqué pareil, en couinant et en bavant. Comment la police sest rendu compte, jen sais rien. Il paraît que ce serait un voisin qui la balancé. Le fait est quau bout de deux jours ils ont ressorti la vieille du trou, quils lui ont fait lautopsie et paf, elle avait le même poison que lanimal dans les veines. Il lui en avait mis une dose à tuer un cheval! Et maintenant les gens disent déjà que cest lui qui a tué le beau-père il y a dix ans pour avoir lhéritage, trente mille pesos. Et voilà, il pourrit en prison. Et il nest pas jeune, en plus. Il a la soixantaine ou plus, le Tácito.

Je me suis lavé le cul, jai envoyé une décharge de déodorant, je suis sorti des toilettes et je suis parti. Estrella mavait tapé sur les nerfs, je ne voulais plus lentendre raconter ses conneries avec sa voix de crécelle, parler comme une folle.

Il me fallait ramasser des mauves pour un exorcisme. Je devais purifier ma piaule sous les toits: à deux reprises au cours des derniers jours, javais senti un léger parfum de femme, comme si lhaleine dun esprit me frôlait. Et ça, cest mauvais pour moi. Il nest jamais bon davoir des spectres qui vous tournent autour.

Donc, je me suis mis en route. À la sortie de la ville, dans les champs déjà, il y a un couple damis noirs qui vit par là. Raïssa et Carlos. Elle et moi, nous avons eu une longue histoire, très érotique. Des fois, on la renoue mais depuis quelle sest mariée on se tient plus tranquilles. Cest une Noire douce et belle. Quand je suis arrivé, elle avait la radio à fond. La speakerine était en train de répéter: «Liberté, amour, espoir. Il y a trois mots qui peuvent résumer Cuba: liberté, amour, espoir.» Une voix tendre, cette speakerine, très agréable.

Raïssa était seule. Elle a éteint la radio pour quon puisse sentendre.

Fais du café. Je vais cueillir un peu de mauves et je reviens tout de suite.

Aïe, Pedrito, du café jen ai pas! Dans cette maison y a rien de rien, même pas lhonneur. Mais des mauves si. Là-bas, derrière. Tu ten prends autant que tu veux.

Jai ramassé un paquet dherbe que jai posé dans un coin.

Tu vas purifier ton chez-toi?

Oui. Cest une voisine à moi qui va le faire, elle est santera. Elle dit que dun coup elle purifie ma chambre et la sienne, puisquelles sont lune contre lautre.

Nous aussi il nous faut consulter une santera, Carlos et moi. Ensemble. On va voir si on finit par lui dire ce qui est, pour quil sen aille, pour quil se décide enfin et quil me laisse vivre ma vie.

Quoi? Je ne te comprends pas, là.

Ce bougre, Pedrito, cest un inutile et un saoulard, toujours plus. Maintenant, il na trouvé rien de mieux que de se mettre à pleurer quand il est saoul. Et il est jaloux, jaloux, il ne me laisse pas respirer… Je crois quil est pédé. Il y a quelques jours, jétais en visite chez ma commère de très longtemps, Caridad, un voisin arrive, on continue à causer et brusquement il dit à Caridad: «Laisse-moi seul avec cette fifille-là, quil me faut lui dire quelque chose.» Moi, je ne le connais pas, cet homme-là, alors jai pensé quil voulait… bon, quil voulait me faire la cour. Mais non. Il me parle comme ça: «Ne me réponds rien. Je vais te raconter ce que je vois parce que tu dois le savoir et parce quon ma amené ici pour que je te le dise. Tu vis dans une maison toute petite, toute sombre et toute pauvrette, presque sans air, et dans cette maison le sang il va couler. Ton mari est un nègre qui parle quasiment pas, il aime boire la mauvaise gnôle, écouter la musique tout fort. Mais cest pas ton homme, là. Ton mari, je le vois au lit avec un autre bougre, ils sont collés, tout nus, ils dorment. Mais ça, tu ne dois pas ten préoccuper. Ton homme, cest un Blanc à cheveux gris qui a les mêmes goûts que toi: il est romantique, et attentionné, il aime boire le rhum avec le vin et écouter la musique tout bas, tout bas. Cet homme-là, il est allé consulter une voyante et il est en train de te chercher, parce que la voyante ta décrite à lui. Si vous vous cherchez, vous allez vous trouver. Mais ça va pas être facile, non. Lui, chaque fois quil samourache dune négresse il croit que cest toi quil a trouvée, mais non. Et il continue à te chercher. Sois prudente avec ton mari, parce quil ne veut pas te laisser partir. Il sait que son destin est autre, mais il ne veut pas laccepter. Toi, tu vas ten aller. Je te vois sortir de chez toi avec une valise, et tu marches dans le sang. Beaucoup de sang sur le sol, mais ce nest pas le tien. Fais attention. Tu dois allumer un cierge à sainte Barbara à laube de chaque samedi.»

Purée, Raïssa, ça a de quoi tespanter, tout ça!

Et jai la trouille, moi! À chaque fois que jy repense, jai la chair de poule.

Bon, laisse tomber Carlos. Pars pendant quil est temps, tout ça va mal se terminer.

Oui, jen peux plus, de toute façon. Jai une copine qui fait la cavaleuse à Varadero. Elle mène la bonne vie, elle, avec ses étrangers. Robes, parfums, tout ce quelle veut. Et moi, pas jusquà un bout de savon, jai!

Chaque fois que je viens te voir, tu me dis la même chose, et après tu ne fais rien. Tu laccuses dêtre un fainéant, mais tu es pareille. Et les jours te passent sous le nez et tu continues à crever la faim.

Là oui jy vais, à Varadero. Même quinze jours. Tout ce que je veux, cest me faire un peu de vêtements et quelques dollars, et mamuser un brin. Je suis prête à tout. Pour moi cest du pareil au même, faire une omelette ou menvoyer quatre bougres à la fois et me saouler tous les soirs. Mamuser, quoi! Cest ça ce que je veux.

Quel âge tu as, Raïssa?

Trente-six.

Et tu attends encore pour tamuser, comme tu dis?

Encore, oui! Jusquà quand?

Et pourquoi tu ne laisses pas Carlos?

Je ne saurais pas où aller. En plus, au lit, il est zinzin complètement. Il a une grosse pine, si longue quelle marrive dans la gorge. Et avec son zoizeau il me rend folle, folle. Tu comprends, Pedrito, il jute et après sa bite reste dure comme fer. Je lui plais beaucoup, beaucoup!

Mais dans le cul, non. Tu mas toujours raconté quil la tellement grosse que tu ne peux pas te la prendre dans le cul.

Maintenant si! En y allant tout doux tout doux, je peux. Avec de la graisse. Il se la tartine et il me la met jusquau fond. Ah, cest mon malheur à moi! Que ça me plaise tant.

Et on a continué à parler. On voulait sexciter mutuellement. Elle en me racontant comment elle baisait avec Carlos, moi avec une érection fulgurante. Quand je nai plus été capable de me retenir, je lai sortie et jai commencé à me branler lentement.

Tu es braque ou quoi, Pedrito? Et sil arrive du travail, Carlos? Cest son heure.

Encore mieux. Peut-être quil va laimer, ma pine, et quil me la sucera. Puisque toi, tu ne veux même pas la toucher. Allez, continue à me raconter le coup du miroir.

Si Carlos nous surprenait, ça allait être un merdier pas possible. Jai joui immédiatement. Javais beaucoup de jus, après tous ces jours où jétais resté seul. Je voulais quelle le prenne avec sa langue, mais pas moyen. Bon, jai envoyé trois jets bien épais sur la table. Je déteste gâcher ma crème comme ça. Elle a nettoyé tout de suite, on sest rassis, elle a rallumé la radio. Elle a essayé de relancer la conversation mais je ne pouvais plus mintéresser à quoi que ce soit, je ne pensais quà coucher avec elle et à jeter Carlos dehors dune manière ou dune autre sil arrivait. Et puis non. À quarante-quatre ans, on ne commet plus de telles folies. Jai ramassé les mauves et je suis parti. Parce que bon, je voulais seulement me reposer un peu et arrêter de me compliquer la vie.


La vie sur les toits

Je vivais un peu plus à laise. Javais réussi à trouver un appartement en terrasse avec seulement deux voisins. Et javais dû laisser tomber mon commerce de canettes de bière: trop de compétition. Il fallait se battre comme des chiens autour des poubelles de Miramar. Des fois, je narrivais même pas à collecter vingt canettes en une matinée. Alors je suis passé à un autre bizness et tout est allé mieux.

Ma piaule était propre, avec une petite cuisinière à essence, toilettes indépendantes, beaucoup dair. Dans un autre immeuble près du Malecón, au neuvième étage face à la mer. Les voisins? Corrects: un vieux couple qui narrêtait pas de se crier dessus et un chanteur de boléros avec sa femme.

Ce type-là, je le connaissais depuis quinze ans au moins. À lépoque, il avait un groupe de musiciens, il était jeune: Armandito Villalon et Les Comètes, cétait le nom de sa formation. Ils faisaient des chansonnettes que tout le monde fredonnait. Lune delles avait reçu le titre de «hit du quartier pour cette semaine» à la station de radio où je bossais. Mais Armandito courait trop après le fric, il avait dissous son groupe et sétait mis à passer en solo, avec accompagnement simple. Trois boîtes par soirée. Il se faisait beaucoup de thunes en rabâchant les mêmes boléros. Et puis il a perdu sa voix et son ulcère à lestomac a tourné au cancer, à force de tout ce rhum et de toutes ces cigarettes. Ça lui a donné un infarctus. Il est devenu maigre, mal nourri, tout ridé. Le pays entrait alors dans la crise des années quatre-vingt-dix et ce type, comme sil navait pas assez dennuis, sen est cherché un autre: il a rejoint une association de défense des droits de lhomme. Là, ils ne lont plus lâché. Sous le moindre prétexte, du jour au lendemain, ils le jetaient en prison avec les criminels.

On sest revus, puisquon était devenus voisins. Je lui disais bonjour, comme au temps où je travaillais à la radio et où il enregistrait ses chansonnettes. Mais je lai trouvé amer, aigri, obsédé par les idées de liberté et de droits fondamentaux. Et mort de faim, en plus. Il faisait juste un cacheton au Salem, un bouge du centre, du vendredi au dimanche. Un soir, jy suis allé dans lintention de menvoyer quelques verres et den profiter pour écouter les boléros dArmandito. Je ne suis pas entré parce que la boîte a une grille et derrière un gros nègre aussi sauvage quun gorille, qui ouvre le cadenas et le referme aussitôt. Ça ne ma pas plus ça: je ne peux pas me faire boucler comme un taulard dans un club minable où ils vous vendent du rhum merdique à prix dor. Le Noir ma expliqué que cétait leur moyen de limiter la casse en cas de bagarre, jusquà larrivée de la police: «Sils font du chahut, je les cadenasse là-dedans et personne ne sort tant que je veux pas, ah, ah, ah!» ma dit ce crétin avec sa tronche de débile mental.

Le lendemain, jen ai parlé à Armandito, ce qui lui a fourni le prétexte à un nouveau discours sur les droits de lhomme:

Oui, y a plus de dignité, plus rien! Ce pays est une prison et ils ont réussi à mettre leurs schémas répressifs dans la tête de tout le monde. Nimporte quel problème, la seule solution quils trouvent cest dimposer des règlements, des grilles, des barrières, de la bastonnade, leur discipline. Cest insupportable, Pedro Juan.

Moi, je me suis contenté de lui répondre:

Tu vas devenir dingue, mon ami. Moi, je me débrouille déjà pas avec ma vie, alors je te dis pas si je devais aller fricoter avec les politicards… Ce sont tous des fils de pute qui ne font que ce qui leur chante, au bout du compte. Et cest la même chose partout. La politique, cest lart de bien tromper les gens.

Et lui, très remonté:

Voilà, voilà pourquoi on en est là! À cause du pessimisme, à cause de ce conformisme omniprésent! Non, il faut leur faire face, il faut les dénoncer! Lutter, proclamer la vérité…

Un emmerdeur, ce type, et à moitié cinglé. Toujours à raconter les mêmes salades. Sil continuait sur cette voie, il allait finir avec les électrochocs.

Sur la terrasse, ils élevaient des poulets et deux cochons. Lui et sa femme, ils étaient obsédés par leurs bestioles. Ils pouvaient passer des heures devant les cages, hypnotisés, à leur refiler quelques pelures. Depuis le début de la crise en 1990, cétait la grande mode, lélevage dans les couloirs, sur les toits, dans les salles deau: on avait de quoi manger, comme ça. La nana dArmandito travaillait dans une cantine ouvrière et elle arrivait à avoir une part des restes pour ses bêtes. Toute maigre, elle aussi, démolie. En plus de son cancer et de son infarctus, Armandito avait divorcé: il avait laissé son appart à son épouse et à ses deux filles et il était venu vivre ici, avec cette métisse. À lépoque, cétait une belle plante, grande, très jolie, avec cette grâce joyeuse et piquante des mulâtresses. Mais cétait fini: elle sétait usée, elle avait fondu, même si son ancienne beauté lançait encore parfois des étincelles.

Les vieux de létage avaient des poules, eux aussi, et un pigeonnier. Les colombes, ils les vendaient pour les sacrifices de santerîa. Lui-même létait, santero. Et il ne parlait pas. Rébarbatif comme tout. Toujours à gueuler sur sa vieille. À part ça, je nai jamais rien appris à leur sujet. Ils me saluaient à peine. Cest comme ça: ils te détestent parce que tu es blanc. Bon, parfait. Je ne savais rien deux et je men passais très bien.

Tant quil a fait froid et que le vent soufflait de la mer, jai vécu peinard, ici. Mais en avril, avec le retour de la chaleur et du calme plat, les odeurs de merde, les maringouins et les moustiques sont arrivés en force. Ça, cétait insupportable! Ni les vieux ni Armandito ne lavaient leur poulailler. Enfin si, ils jetaient un verre deau dedans, de temps à autre. Il y avait des problèmes dalimentation, il fallait descendre à la citerne au sous-sol et remonter leau dans des seaux. Neuf étages, sans ascenseur. Tous les cinq ou six jours, pourtant, le niveau était assez élevé pour quon puisse siphonner et on en avait au robinet.

Cest devenu un cauchemar puant, ces combles, avec les maringouins qui piquaient pendant la journée et les moustiques qui vrombissaient la nuit. Impossible de fermer lœil.

Je ne suis pas amateur de bonnes odeurs, en général. À linstant, je serais incapable de me souvenir dun parfum respiré sur une femme. Ça ne me plaît pas, ou plutôt ça ne mintéresse pas. En revanche, je noublierai jamais lodeur de merde fraîche qui se dégageait dun jeunot attaqué par les requins dans le golfe du Mexique. Cétait un pêcheur de thons. Il était à la poupe, remontant un par un ces magnifiques poissons argentés, quand il est tombé à leau. En deux coups de mâchoires, trois énormes requins qui avaient suivi le banc lui ont ouvert le bide et lui ont arraché une jambe. On la hissé à bord très vite, il vivait encore, les yeux exorbités de peur tant ça sétait passé rapidement, en moins dune minute. Et il est mort tout de suite, vidé de son sang, incapable de prononcer un mot ni de comprendre ce qui lui était arrivé. Nous avions travaillé côte à côte sur ce bateau pendant des mois et pourtant je ne me souviens ni de son nom, ni de la tête quil avait. Par contre, cette odeur de merde venue de son abdomen déchiré, de ses boyaux déversant leurs excréments sur le pont, est encore très nette dans ma mémoire.

Il y en a dautres aussi terribles dans ma vie, mais je nen parlerai pas. Le sujet est clos.

La schlingue des poulets et des porcs a commencé à attirer plus de cafards. Il y en avait toujours eu, mais là cétait linvasion. Et les rats! Des mastards qui grimpaient de la cave à chez nous, soit presque quarante mètres. Ils escaladaient les gouttières, fonçaient aux cages grignoter les débris de bouffe et repartaient se mettre à labri en bas.

On a bouché les gouttières avec des pierres, mais un jour jen ai vu un jaillir de la cuvette des chiottes, traverser la pièce comme une fusée et sen aller sur la terrasse. Je nen croyais pas mes yeux. Comment cette bête avait pu grimper toute la colonne dévacuation de merde et passer encore leau du siphon?

Jen ai eu marre. Cétait intenable. Je suis allé trouvé Armandito, les vieux. Que dalle. Ils ne renonceraient pas à leur ménagerie, même si les rats envahissaient tout létage et finissaient par nous chasser de là. Dans mon coin, je pouvais faire tout ce que je voulais, mais je navais pas le droit dexiger quoi que ce soit deux. Ils mont même sorti un morceau de journal où il y avait un texte de loi sur lutilisation des parties communes dans les immeubles. Jai essayé de ne pas élever la voix. Je nai pas pu. À la fin, je les ai envoyés au diable.

Cétait en août, avec une de ces chaleurs… Ulcéré par cette discussion, jai eu lidée dempoisonner tous leurs animaux. Jai pris deux graines de strychnine que je gardais dans un papier. Je les avais ramassées au jardin botanique de Cienfuegos, sous un arbre à strychnine, et quelque instinct criminel soigneusement dissimulé mavait poussé à les conserver pendant toutes ces années. Jai réfléchi à la manière de mapprocher des cages à la nuit tombée, de leur donner le poison mélangé à un peu de riz. Mais cétait trop tôt, ils allaient avoir des soupçons. Mieux valait attendre et les tuer petit à petit. Oui, mais sils se bouffaient une des bêtes empoisonnées et quils en crevaient eux-mêmes? Bon sang, voilà que je me faisais un film policier dans ma tête, maintenant! La canicule, lhumidité, les maringouins qui piquent sans arrêt, la puanteur, et moi incapable de décider comment supprimer ces volailles… Il fallait prendre un peu lair.

Jai attrapé les quatre malheureux dollars qui me restaient et je suis descendu boulevard San Rafaël pour essayer de les changer. Avec un peu de chance, je tomberais sur un péquenot de la province qui me donnerait du soixante-dix pesos. En à peine un mois, lÉtat avait baissé le cours du dollar de cent vingt à cinquante pesos. Ils voulaient limiter la crise en raflant tout, dollars comme pesos. Moi javais limpression que la misère et la famine ne cessaient de saggraver, mais eux ils bloquaient tout largent dans les coffres du roi…

Alors que je montais la rue Galiano, pas loin du boulevard, un petit voyou mest passé à côté telle une flèche, suivi par un pedzouille qui brandissait un couteau et criait: «Bloque-le! Bloque-le!» Jai rien bloqué du tout. Le pécore ma dépassé à toute vitesse. Il sétait fait refiler des faux billets, visiblement, et il sen était rendu compte, mais trop tard.

Après, on ma raconté quil avait fini par rattraper le filou, lequel avait reçu un coup de couteau dans le dos de sa part et une volée de coups de poing dun flic qui traînait par là, en rab. Cest une bonne combine, seulement elle est de plus en plus connue, donc difficile à réaliser. On fait une photocopie dun billet de cinq ou de vingt et on la met au-dessus dune liasse de billets dun dollar, normaux. Si on a choisi un endroit pas trop éclairé et quon garde le pouce sur la tronche de Washington, ça doit marcher, mais il faut repérer un type pressé de changer et surtout ne pas sattarder dans les parages.

Je suis resté à San Rafaël deux bonnes heures. Pas un acheteur. Des vendeurs, il y en avait à la pelle, mais des péquenots très peu. Ce sont eux qui ont la thune, maintenant. Ils senrichissent de la famine des autres. On est entrés dans une nouvelle ère: dun coup, largent commande tout, comme toujours, et détruit tout. Trente-cinq ans passés à fabriquer «lhomme nouveau» et voilà, cest terminé. Il faut sadapter, maintenant, et rapido. Ce nest jamais bon de se laisser trop distancer.


Retour de foi

Je vivais sans marrêter, jamais. Javais besoin de souffler. De rester seul, un moment. Bien solitaire dans un coin, à penser. À quoi, je nen avais pas la moindre idée, mais il le fallait. Regarder un peu en moi, peut-être. Et en arrière. Même si après tout continuerait comme avant, fou que jétais… Jenviais Swami Nirmalananda, qui menvoie ses livres de lInde et ne fait rien de la journée à part méditer et respirer les arômes des collines du pays karnatique, au milieu des arbres et des bêtes sauvages.

Mais ce nest pas évident de dire «stop» quand chaque jour apporte de nouvelles tentations. Ce matin, jai reçu une lettre de Paris: «le Peintre» Nato minvite à son installation Art and Absence of Clothes lété prochain, à Bois-le-Roi. Il nimagine pas que je nai même pas de quoi me payer une boîte de Nescafé, ce dingue. Et puis je me tracasse à cause de cette fatigue qui ne me lâche plus depuis des mois. Je ne sais pas si cest de lanémie, ou le sida, des fois je me dis que cest à cause de la mélancolie et de la tristesse. Et je continue à me battre contre la peur. Enfin, «me battre», façon de parler: ce nest pas un combat que je peux mener seul. Mais toutes les nuits je prie et je demande toujours à Dieu quil libère mon cœur de langoisse, mon cerveau de la confusion. Autrement, je suis paralysé. Et Dieu mapporte toute laide possible, et il menvoie de petits signes.

Des années durant, je me suis éloigné de ce monde invisible mais parallèle. À treize ans, jai démoli le crucifix que ma mère avait accroché au-dessus de mon lit. Je lui envoyé une balle de tennis, de toutes mes forces, avec rage. Au catéchisme, ils voulaient que je croie sans le moindre doute à la Sainte Trinité, à Adam et Ève… Mais non! Darwin, je leur ai opposé. Un tremblement de terre commençait à me secouer de lintérieur. Et puis, tout de suite après, ça a été linvasion des manuels de marxisme russes et les cours du soir en théorie révolutionnaire. Ensuite, jai été appelé sous les drapeaux: quatre ans et demi de service, moi, parce que jai toujours eu le chic de récolter le maximum de merde et de me rouler dedans.

Mon unité était stationnée à Rancho Boyeros et chaque année nous, les bidasses, on voyait passer la procession du 17 décembre, le pèlerinage au sanctuaire dEl Rincón. Ils allaient tous demander quelque chose à saint Lazare, ou le remercier de le leur avoir donné. Tout le long de lavenue centrale, sur des kilomètres, des milliers de gus tiraient derrière eux des chaînes, des blocs de pierre, des rails, des croix en bois. Ils étaient fourrés dans des sacs en jute, ou bien avançaient à genoux et se mettaient en sang. Ils inventaient les tortures les plus diverses. Nous, on rigolait, sans rien comprendre. On se sentait très haut, très loin de cette masse superstitieuse et de son manège hystérique.

Ça cest passé de la même façon pour plein de gens. On avait eu la foi, et en grand, et puis soudain on nous a dit: «Allez, cest que de la merde, ça! Et celui qui prétend le contraire, on le met de côté, et même on lui donne quelques coups sur la calebasse, au passage.» Cétait aussi simple: ou tu es dans un camp, ou tu es dans lautre. Et il fallait se décider vite. La vie, cest toujours pareil: si tu te décides vite, tu peux perdre ou gagner mais si tu hésites tu nes quun crétin, on tisole et on te crache dessus en te traitant de médiocre, de timoré, de petit homme gris. Et qui a envie de devenir un petit homme gris?

Enfin, jai été comme ça pendant des années, moi. Orgueilleusement. Avec toute la vérité dans une main et le drapeau rouge dans lautre. Et puis tout sest cassé la figure et en un rien de temps tout sest transformé en eau salée. Mais on ne peut pas flotter, flotter à jamais: ou bien on trouve une planche à laquelle se raccrocher, ou bien on coule. Le comble, cest quon sait maintenant que même le chef du gouvernement fait ses rites, a ses colliers et dix féticheurs autour de lui. Merde alors.

Bon, à cette époque tout sest mis à tourner mal pour moi. Jétais resté trop longtemps sans appuis dans la tempête. Quand tu nas pas de prise et que louragan souffle toujours plus fort, il finit par temporter et te mettre en pièces. Alors, par simple curiosité, je suis allé consulter une spirite qui avait du sang africain. Je nattendais rien de précis mais cette femme na pas arrêté de me dire des vérités pendant trois quarts dheure, de décrire des gens réels en donnant leur nom exact. Elle ma expliqué ce qui marrivait et quelle était la solution. Et on la fait. Voilà. Je ne vais pas raconter: cest une affaire à moi, ça. En tout cas, jai commencé à retrouver la foi et maintenant jy vais de temps en temps, à El Rincón.

Daccord, ça ne menchante pas dêtre avec tous ces vendeurs de gris-gris, tous ces naïfs qui pullulent là-bas, et ce type devant lautel qui ordonne aux femmes les plus emportées de baisser les bras. Parce que si nous, les hommes, on prie en silence, lélément féminin des pèlerins fait pas mal de tapage en levant les bras avec des soupirs et des oraisons bruyantes. Il ne respecte personne, ce mec. Tout ce quil veut, cest de lordre. Or moi jen ai plein les couilles dentendre sans cesse invoquer lordre, la discipline, le sérieux, le sacrifice. Jai passé ma vie à être ça, discipliné, obéissant, sérieux, altruiste…

Donc des fois jy vais et je prie un peu. Et quand je ressors il y a les gus de la léproserie et ceux de lhospice du sida, qui se cachent derrière les manguiers et les avocatiers.

Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça. Peut-être parce que la mélancolie mest venue en pensant au sort de José Mon-talvo, de San Antonio, au Texas. Sa dernière lettre date de 1991. Il avait déjà le cancer, en ce temps-là, et suivait un traitement homéopathique parce que la chimiothérapie navait servi à rien. Il mécrivait avec beaucoup daffection. Il continuait à être travailleur social pour les homeless en plein cœur du pays aztèque, à composer des poèmes, à se battre avec la vieille bicoque quil avait achetée et avec son fils de trois ans. «À chaque petit malin survient son heure», me disait-il dans cette missive; «tu verras, tu vas pouvoir les publier, tes nouvelles. Ne baisse pas les bras!» Trois années ont passé. Jignore sil est mort. Jétais trop préoccupé par la peur et le désordre quil y avait dans ma tête pour mintéresser à Montalvo et à son cancer chicano. Lui, il prenait congé avec cette lettre, mais moi je ne lui ai même pas dit adieu.

Aujourdhui, jai relu ses lettres et ses livres. Cest comme ça. La vie est un pendule. Ça va, ça vient. Des fois, en retrouvant de vieux papiers, je mesure à quel point ce passé a eu de linfluence sur moi: je me suis retrouvé encore plus seul. Cest ce qui nous arrive à tous, peu à peu. En chemin, jai laissé derrière moi les femmes que jai aimées, les endroits où jai été heureux, les enfants qui prennent leur distance. Les amis. Tout ce à quoi on tient et quon perd quand même. Et que javais voulu garder mais que jai jeté par-dessus bord, pourtant. Et je métonne décrire comme ça, comme si la fin arrivait. Et Dieu ne maide pas totalement à faire la clarté dans mon esprit, à accepter les choses telles quelles sont.


Moi en remueur de merde

Gordon traversait lentement les Caraïbes, du sud-est au nord-est. Il avait tout son temps, ce cyclone. Ça faisait quatre jours quil avançait en laissant sa trace derrière lui: deux mille morts à Haïti, quatre cents à Saint-Domingue… La mer attaquait sauvagement le Malecón, le vent pulvérisait les embruns sur les vieilles façades décrépites. Je navais rien à faire. Rien durgent, en tout cas. À long terme, il y a toujours les projets, les espoirs, lavenir, et tout ira mieux, et Dieu va nous aider… Mais cest à long terme, ça. Pour linstant, tout de suite: rien.

En bas de la côte du parc Maceo, il y avait un Noir qui montrait sa pine immense aux passantes. Il la frottait, tirait dessus, très nerveux, en allant de-ci, de-là sans cesser de jeter des regards inquiets autour de lui. Il secouait ce gros bâton pour quil finisse par le laisser tranquille. Quand il ma vu, il sest figé avec sa tête dabruti. Il devait être bourré de marie-jeanne, de coke ou damphètes. Devant des crétins pareils, les gens montent toujours sur leurs grands chevaux. Pas moi. Je men fiche. Dailleurs, au fond, il y a plein de femmes à qui ça plaît, de voir une grosse bite dans un endroit où on nest pas censé la montrer. Et il y a même des hommes qui aiment, même si cest pour se dire, avec une pincée denvie: «Ah, si je pouvais avoir un engin pareil, tellement énorme, tellement fort!» Encore quils ne lavoueront jamais. Sous la torture ils ne le reconnaîtront pas. Et si quelquun le leur dit, ils lui répondront, indigné: «Tes quun pervers, Pedro Juan, et en plus tu crois que les autres sont comme toi!» Alors quen fait les exhibitionnistes  et il y en a de plus en plus de nos jours, dans les jardins, dans les bus, sous les portails  remplissent un rôle social admirable: ils apportent de lérotisme aux passants, ils les sortent un instant de leur stress quotidien, ils leur rappellent quen dépit de tout nous ne sommes rien dautre que de petits animaux primaires, rudimentaires, fragiles et surtout, surtout, insatisfaits.

Il ny a rien de mieux au monde que de se promener sans but sur le Malecón quand un cyclone se déchaîne. Tu avances, tu marches, des fois tu penses, des fois non. Le mieux, cest de ne pas réfléchir mais cest presque impossible, ou alors il faut énormément dentraînement. Un touriste mexicain arrive dans lautre sens. Soudain, il sourit et me déclare avec son phrasé de Michoacán: «Quoi, elle revient, cette tempête? Oh, on dirait, oui, on dirait…» Je ne lui réponds pas. Je ne sais pas si elle revient ou si elle sen va, et je men fous. Il y a des rafales de pluie, maintenant. Le Malecón est désert. Il nest que cinq heures mais avec ce ciel plombé la nuit arrive déjà. Une lumière grise, froide, humide, bizarre dans cette île où dhabitude elle te déchire. Tout est tamisé par un brouillard de pluie, de salpêtre et diode. Je me réfugie sous un porche en attendant que laverse passe. Il va falloir que je mhabitue à vivre avec ces accès de mélancolie et de tristesse, visiblement. Comme avec une vieille blessure par balle, qui se réveille quand il fait humide. Jai quelques motifs à être chagrin, peut-être. Mais il ne faut pas. La vie est une fête ou une veillée funèbre, cest à nous de décider. Voilà pourquoi la déprime met la merde dans mon existence. Et je la fais fuir. Cest toujours moi, ça: chasser la déprime, le chagrin et tout le reste.

Pendant une accalmie, je remonte Campanario. Sur lautre trottoir, une petite foule entoure deux flics qui viennent darrêter un jeune, un métis dà peine seize ans. Ils lui ont passé les menottes et lont plaqué contre le mur. Tout le monde le regarde. Ils attendent quune voiture de patrouille vienne lemmener au commissariat. Il a essayé de voler une bicyclette, ce garçon. Il a les yeux baissés au sol, le menton dans la poitrine. Affligé. Je marrête un moment pour lobserver. Soudain, ses genoux se dérobent sous lui, il sécroule sur le trottoir. Il a tellement peur quil ne tient plus debout. Dans un murmure, les gens répètent: «Ah, tu es tout couillon, maintenant! Mais cest avant quil fallait y penser, mon grand salaud…» Je continue ma route.

Après quelques pâtés de maisons, je suis loin du Malecón et du vent. Dans le parc à langle de San Rafaël et Galiano, il fait presque nuit mais la faune habituelle est encore là. Je massois sur un banc. Un peu plus loin, une dame très maigre et très enjouée bavarde avec une autre: «Quand je lai essayé la première fois, je me suis dit: Aaah, cest un étalon que je vais me marier! Oh que oui! Parfaite, elle était. Il ma fait quatre gosses, lun derrière lautre, pan, pan, quelle botte! Mais moi jai pris mes dispositions, je lai prévenu: Pas un de plus. Si on lavait écouté, on en serait à dix ou douze mioches, ah, ah, ah! Un taureau de reproduction, cétait!» À ce moment, un jeune sapproche delle, lui chuchote quelques mots à loreille. Dun coup elle se lève et part à toute vitesse, sans même prendre congé de sa copine. Cest ça, le bizness de la rue: ou tu te magnes ou quelquun dautre te passe devant.

Je ne suis pas tenté par les affaires, aujourdhui. Jai vingt dollars en poche, une vraie fortune. Je suis en train de penser que je vais reprendre la nouvelle sur Rogelio, qui commence par: «Arrêtez de chier sur la terrasse, couillons!» À Cádiz, ils navaient pas voulu la publier à cause de ce «couillons» à la première ligne. Je ne sais pas mais Don Quichotte est rempli de mots pareils, non? Bon, cest peut-être un mauvais exemple, en littérature: en fin de compte, il est mort misérable, Cervantès. Ils mont dit aussi: «Cest très osé.» Pff! Ils ny connaissent rien, à ce qui est osé. Je vais la reprendre, oui, mais le «couillons» reste là où il est. Ce sont des couillons inamovibles.

Un Noir vieux et sale vient sasseoir à côté de moi. Il a envie de faire la causette. Il mannonce quil a été patineur acrobatique et marin. Il a connu tous les continents. Il arrivait dans les ports et descendait avec ses patins. Jusquà New York, où il a donné son spectacle en trois occasions. Tout, son portefeuille, un coutelas gigantesque, des pochettes en nylon avec ses papiers et une blague à tabac en aluminium, il a tout à la ceinture, attaché avec des chaînettes. Cest un Grec qui lui a appris ça, quand ils travaillaient ensemble à bord du Caiman Island. Je lécoute vaguement, mais non, je le plante là aussi aimablement que possible et je vais minstaller sur un autre banc. Il fait sombre, je ne veux personne près de moi. Si on me vole mes vingt dollars, je suis à sec.

À cause de ce vieux, jai perdu le fil de mon histoire sur Rogelio. Cest une nouvelle que jai écrite il y a des années. Rogelio venait de mourir, alors jai inventé plein de moments de sa vie. Il nest pas bon, ce texte. Le mieux, cest de prendre la réalité, brute, comme elle tarrive dessus dans la rue. Tu lattrapes des deux mains et si tu as assez de force tu la soulèves et tu la laisses tomber sur la page blanche, et voilà, cest fini. Facile. Sans retouches. Des fois, elle est tellement dure, la réalité, que les gens ne te croient pas. Ils lisent ta nouvelle et ils te disent: «Non, non, Pedro Juan, il y a des trucs qui ne fonctionnent pas, là-dedans. Tu tes laissé emporter par ton imagination.» Mais non. Rien nest inventé. Cest juste que la force mest venue dagripper cette grosse masse de réalité et de la balancer dun seul coup sur ma page.

Donc, après sa mort, jai appris que Rogelio, quand il était encore tout gosse, avait dû aller identifier sa mère à la morgue. Un de ses amants lavait découpée en six morceaux. Il avait huit ans, Rogelio. Ça lui a baisé la tête. Il était capable de changer de personnage vingt fois par jour, du pleurnichard plein de sensiblerie à la brute la plus odieuse. Du bon à rien faiblard au superman auquel aucun problème ne résiste. Un type bourré de contradictions, sans résistance. Il avait tellement besoin damour, il était si lâche et si dépendant quil a supporté tous les amants que sa femme prenait, lun après lautre. Il y en avait toujours un. Mais à force de serrer les dents, il a été emporté par un infarctus foudroyant, à quarante-six ans. Aujourdhui, quatre ans après, cette nana nest plus quun squelette ambulant, ravagé par une maladie des os. Le fils cadet passe la moitié de son temps en prison et lautre moitié à commettre des folies, de désespoir. La fille est une prostituée de troisième catégorie dans les hôtels pour étrangers. Ils sont obsédés par lidée démigrer, tous les trois. Ils croient quils vont trouver la solution aux États-Unis. Ils vivent dans une pauvreté horrible, sans un rond, et ils ne se rappellent pas une minute que Rogelio a existé.

Alors je dois le refaire, ce récit. Il va être beaucoup plus fort. Sans une seule invention, un seul mensonge. Je change les noms, cest tout. Car tel est mon métier: remueur de merde. Ce qui ne plaît à personne. Est-ce quon ne se bouche pas le nez quand passe le camion des ordures? Est-ce quon ne cache pas les poubelles au fond de la cour? Est-ce quon ne méprise pas les éboueurs, les fossoyeurs, les siphonneurs de fosses septi-ques? Est-ce que le seul mot de «charogne» ne donne pas la nausée? Cest pour la même raison que personne ne me sourit et quon détourne la tête quand on me voit. Parce que je remue la merde. Et en plus, je ne cherche rien dedans. En général, je ny trouve rien non lus. Je pourrais pas leur dire: «Oh, regardez, jai trouvé un diamant dans le caca, ou une belle idée, ou nimporte quoi dagréable à lœil.» Non. Je ne cherche rien et je ne trouve rien. Voilà pourquoi je suis incapable de prouver que je suis un type pragmatique et qui a son utilité sociale. Je me contente de faire comme les enfants, qui chient et jouent après avec leur crotte, la sentent, la mangent, samusent avec jusquà ce que maman arrive, les sorte de leur merde, leur donne un bain, leur mette du parfum et leur dise quil ne faut pas recommencer.

Et cest tout. Le décoratif ne mintéresse pas, ni la beauté, ni la douceur, ni le délectable. Cest pourquoi je suis toujours resté sceptique devant une sculptrice qui a été ma femme un certain temps: il y avait trop de paix dans ses œuvres pour quelles soient vraiment bonnes. Lart na de sens que sil est révolté, tourmenté, traversé de cauchemars et de désespoir. Seul un art irrévérencieux, indécent, violent, grossier, peut nous montrer lautre face du monde, celle que nous ne voyons pas, ou que nous ne voulons pas voir pour épargner des efforts à notre conscience.

Voilà. Pas de paix, pas de tranquillité. Celui qui atteint la sérénité de léquilibre sest trop rapproché de Dieu pour être un artiste.

Jai fourré mes mains dans les poches, senti le billet de vingt dollars sous mes doigts. Je peux macheter une bouteille de rhum et une boîte de cigares. Là-haut, chez moi, le vent doit souffler à fond. Si en plus je me soulève une petite métisse pour y remonter… À cet instant, surgie de je ne sais quelle ombre, arrive cette fille, la négresse zinzin. Je la connais de vue, dans mon quartier. Je ne la salue pas mais ça ne la gêne pas, elle essaie toujours dengager la conversation avec moi. Et là, elle fonce à toute allure sur moi. En deux ou trois ans, elle, la Noire la plus pauvre, la plus souillon et la plus puante de la rue, était devenue cavaleuse de luxe, à cocoter le parfum et à se balader en robes voyantes, blanches et rouges. Et maintenant, cest une esclave de Jéhovah. Elle a tout laissé tomber pour prêcher la bonne parole. Elle se trimbale de grosses lunettes, une Bible et des habits très discrets, couleur passe-muraille. Elle ma repéré, ne me laisse pas le temps de tenter quoi que ce soit et me balance à brûle-pourpoint: «Tu sais lire la Bible, mon frère? Il y a un psaume que jaimerais discuter avec toi. Cest le 51, celui qui dit: "Prends-moi en pitié, ô Dieu, dans la mesure de ta bonté; selon la grandeur de ta clémence, efface mes fautes. Lave-moi à grandes eaux de mon iniquité, purifie-moi de mon péché. Tu sais pourquoi David demande cette purification? Non? Tu ne tes jamais posé la question, sans doute?»

Ah non! Ça, cest trop pour moi. Cest comme ça, des fois: on sennuie et il ny a rien de bon à faire. Je me lève, je pars macheter mon rhum et mes cigares. Je verrai bien ce que je peux fabriquer, après.


Fils du Chaos

Par la fenêtre, je voyais dans limmeuble den face cette vieille femme grisonnante, peut-être un peu négligée, sale même. Assise dans un fauteuil à bascule, elle se balançait furieusement en chantant, sans arrêt. Un mélange de strophes de LInternationale, de lhymne cubain, de la Marche du 26 Juillet, de lHymne de lAlphabétisation, de celui des Milices, puis encore LInternationale, et cétait reparti. De temps en temps, elle sarrêtait, comme pour reprendre souffle, et là elle demandait à voix haute: «Qui est le dernier? Personne nest le dernier, dans cette queue? Qui est le dernier pour le pain? Bon, si le dernier ne se montre pas, moi je suis là! Aaahh, je mexcuse mais je pose la question et personne ne me répond. Qui est le dernier, camarades?» Et après, de plus belle: «Il nest ni Dieu, ni César ni tribun…»

Jattendais que mon oncle rentre du travail. Ça faisait une demi-heure que jétais assis là, à écouter la folle. Dabord, ça mavait tapé sur les nerfs mais au bout dun temps je ny prêtai même plus attention: je métais adapté à sa parano.

Jen étais à ce stade, un peu tassé sur moi, lorsquun petit gars est entré en trombe, très jeune, dans les seize ans. Il ma à peine salué dun vague signe de tête et dun «hum!», puis il sest mis à houspiller la femme de mon oncle, qui a tout de même près de soixante-dix ans.

Il me faut une chemise et une cravate de tonton. Grouille.

Pour quoi faire?

Pour les photos du passeport et du visa. Allez, dépêche, tata.

Alors tu tes décidé, finalement?

Mais le jeune ne lécoutait pas. Il était déjà devant le placard de la chambre. Il a ouvert la porte et il a commencé à chercher une chemise blanche.

Tiens, voilà, celle-là. Repasse-la-moi, tata.

Ils reviennent ensemble dans le salon.

Tu as dit bonjour à Pedro Juan, mon petit Carlos?

Je sais pas qui cest.

Mais si, vous vous connaissez! Cest aussi un neveu de ton oncle, Pedro Juan, mais comme il habite La Havane ça fait des années que vous ne vous êtes pas vus. Voilà Carlitos, mon petit-neveu.

Je ne me souviens pas de lui, de toute façon. Et puis si, il me semble revoir une image de lui tout enfant, une image brouillée. Un hyper-actif, tout le temps.

Cest le fils dOdalys, ta nièce?

Oui, cest le tout-petiot dOdalys.

Ah, si, je me rappelle, maintenant.

Ils sont parents dune femme à laquelle mon frère a été marié, mais en plus cette dame est lépouse de mon oncle. Des fois, même moi, je my perds. Il suffit de revenir à sa ville natale pour que cousins, neveux et neveux de neveux surgissent de partout. Je crois quil y a des centaines de personnes avec lesquelles je suis apparenté. Sans lêtre, en réalité. Carlitos, lui, na toujours pas percuté. La tante lui donne une explication définitive:

Cest le fils de Zoïla! Laîné de Zoïla.

Oh con, mais oui! Cest que maintenant tu es chauve, et plus maigre!

Il me salue, tout joyeux. Je souris. La tata revient au sujet qui la préoccupe: Carlitos.

Tu tes décidé, alors?

Jai toujours été décidé!

Cest sérieux, ça, Carlitos. Cest pour toute la vie.

Je sais.

Et quest-ce que tu vas faire, là-bas? Tu nas pas de métier.

Comment ça? Papa est directeur dune compagnie délectricité. Je vais travailler avec lui.

Il est «employé» dune compagnie délectricité.

Il est «directeur»!

Mais, Carlitos, il vit dans le New Jersey et tu ne connais même pas un mot danglais, ni rien.

Le jeunot lui tourne le dos pour me prendre à témoin:

Tu comprends, Pedro Juan, ça fait quatre ans quil est là-bas, papa. Il dirige une compagnie délectricité. Maintenant, il me demande de venir. À moi et à mon frère. Mais lui il ne veut pas y aller. Il est dun mollasson, dune indécision, cest pas croyable. Moi jy vais pas, jy cours, mon ami!

Tu es sûr que cest le directeur, Carlitos? Au mieux, il doit être…

Cest le dirlo, Pedro Juan, je te le dis, con! Aujourdhui je suis un peu sur les nerfs et à la bourre, tu vois, mais un de ces jours je texplique. En affaires, mon père, cest un loup! Il est déjà millionnaire. Noue-moi cette cravate, tu veux?

Je lui fais le nœud davance, sans quil la mette.

Et tu vas aller dans le New Jersey avec le papa?

Oui, oui! Cest là quelle est, sa boîte.

Il fait froid, là-haut. Tu auras le mal du pays.

Jaurai le mal de rien du tout. Et en plus jaime ça, le froid. Hé, Pedro Juan, tu te mets à faire comme la tante, con? Assez de me casser le moral, oh! Dis donc, mon ami, tu veux regarder un peu si quelquun est intéressé à acheter une montre japonaise et une moto?

Il lève son poignet devant moi, puis tend un doigt vers la rue:

Voilà la montre. La moto est en bas. Nickel chrome, elle est. Je suis fauché comme les blés, mon ami. Faut que je me fasse de la thune, de quoi tenir le coup jusquau départ.

La tante a travaillé en silence, en levant seulement un peu les sourcils. La chemise est repassée, maintenant. Carlitos lenfile encore chaude, se passe la cravate.

Tiens, tu me serres le nœud, ste plaît? me demande-t-il.

Elle tente une dernière intervention, la tata:

Et ta femme, et ta fille?

Quelles restent ici, et basta! Et arrête de déconner, daccord? Moi je continue pas dans cette merde, à crever la dalle. Après un an là-bas, tu vas me voir revenir sur un yacht de luxe. Pas en avion, oh non! Le premier truc que je me paie, cest un yacht de croisière. Ensuite une caisse, ensuite une villa ré-si-den-tielle avec piscine. Hé, en une année je me retrouve millionnaire! Tu vas voir.  Puis, à mon intention: Bon, à la revoyure, mon ami. Faut que je fasse ces photos aujourdhui, vu que demain je vais à La Havane déposer mon dossier. Le jour où ils acceptent ma demande, jaurai un pied au paradis et lautre encore en enfer.


La vie secrète de Kate Smith

Je pense que la vie de Kate Smith restera à jamais un mystère total. Personne ne pourra découvrir ce quont été ses quatre-vingt-neuf années dexistence, jusquà sa mort, techniquement un assassinat. Je dis techniquement car sur un plan légal ce nen a pas été un.

Je dispose de deux versions de son histoire: la sienne, et celle dune voisine qui la détestait.

Il y eut un temps où tous ces réduits du dernier étage étaient trois luxueux penthouses occupés par trois Américains solitaires qui avaient de quoi payer le loyer, organisaient de discrètes bacchanales avec un mélange déphèbes et dodalisques de toutes les couleurs possibles et imaginables, et se nourrissaient exclusivement de jambon, dolives et de whisky. Ce dernier détail, je le tiens dAbelardo, un vieil Asturien qui était alors livreur des magasins dimport-export installés dans limmeuble du coin, dont le dernier étage a subi la même transformation que le nôtre.

À la victoire de la Révolution, en 1959, lun de ces Américains avait laissé tomber la fiesta tropicale et il était rentré chez lui. Un deuxième avait essayé dassassiner Fidel selon un plan très original concocté par la CIA: après sêtre lié damitié avec le chef dÉtat et avoir découvert sa passion pour la plongée, il lui avait offert une belle combinaison isotherme en caoutchouc dont lintérieur était imprégné dun puissant poison. Celui-là, il a continué à samuser avec des éphèbes, certes un peu rustiques, au cours des vingt et quelques années quil a passées dans une prison de La Havane.

Il nétait resté que Kate là-haut, cloîtrée derrière des grilles omniprésentes. Les propriétaires du bâtiment sétaient enfuis à Miami. Les loyers ont été baissés, attirant toujours plus de gens. Chaque jour nous sommes plus nombreux dans cette île, nous ne savons déjà plus où nous caser. Ceux qui nous gouvernent appellent ça «densification de lhabitat». Nous, les densifiés, on dit quon vit les uns sur les autres. Nos dirigeants nont pas la moindre idée de ce que ça signifie de cohabiter à six ou sept dans une piaule de huit mètres carrés avec des toilettes collectives fréquentées par cinquante personnes ou plus. Et même sils arrivent à limaginer, ils font comme si de rien nétait.

Donc, Kate avait gardé son appartement et son bout de terrasse face à la mer, juste au-dessus du Malecón, pendant que le reste de létage se divisait en réduits peuplés dinconnus rustauds. Des gens fort vulgaires. Sans doute que jen suis un de plus, un rustaud de merde. Je ne sais pas et je ne veux pas savoir. Ça doit être déprimant, dêtre convaincu dun pareil constat. Enfin, Kate, elle, a fait mettre des grilles et des cadenas à chaque porte et à chaque fenêtre, et même à lintérieur pour protéger chaque pièce en enfilade. Elle donnait des cours danglais. De conversation, surtout. Elle vivait de ça.

Quand je suis venu habiter ici elle avait déjà dans les quatre-vingts balais mais elle restait très vaillante. Elle faisait de lexercice et elle avait assez dénergie pour descendre certains soirs sur le Malecón, où elle dépensait sans compter pour séduire des nègres immenses. Elle remontait avec eux, prenait son pied, les payait et ciao, je ne te connais plus. Daprès les racontars, ce nétait jamais le même, jamais. Bon, même moi qui nai rien du grand Noir baraqué et plutôt brute, elle a cherché à mappâter, la vieille. Sous tous les prétextes: me donner des cours danglais gratis, jouer au ping-pong ensemble, pratiquer le jiu-jitsu… Quand elle a appris que javais été journaliste de radio avant davoir une crise et de venir échouer dans cet immeuble de merde, elle ma invité à venir écouter du Wagner chez elle. Mais Wagner, moi je ne peux pas, alors elle a condescendu à Mozart. Et elle me distrayait avec ses histoires de petite immigrée hongroise dans le New York du début du siècle. À sept ans, elle ne parlait encore que sa langue maternelle mais un jour elle avait subi une telle humiliation dans un bar où elle était entrée vendre des billets de tombola quelle avait appris langlais en un mois. Très vite, elle avait oublié le hongrois, égayé ses cols de dentelle au fuseau et changé de nom. Dans sa jeunesse, elle avait adhéré à un groupe pro-bolchevique. On lavait pourchassée, elle avait dû senfuir au Mexique, puis en Jamaïque où elle était restée un moment avant de se réfugier finalement à Cuba vers 1950. Ça, cétait sa version.

Elle ne ma jamais dit son vrai nom. Je lai appris bien plus tard, par Ouikha, la médium de notre immeuble. Une fois, jai été assez idiot pour lui suggérer quon écrive un livre sur sa vie. Il suffit que je dise une bêtise pour en payer les conséquences, mais comme je narrête pas den dire, je paie sans cesse. Ce serait un grand succès, jen étais sûr… Elle ma mis à la porte de chez elle en criant toutes sortes dinsanités:

Non! Il faut que je reste cachée! Ils veulent massassi-ner! Massassiner! Ils ne mont jamais pardonné, dans mon pays, imbécile! Ah, vous nêtes quun crétin comme les autres, disparaissez! Je ne veux plus vous voir ici!

Hystérique complète. Moi, jai pris poliment congé:

Retournez dans le con de votre mère, espèce de vieille salope. Limbécile et la crétine, cest bien vous, vieille pute! Suceuse de négros!

Et je suis parti, et on ne sest plus jamais adressé la parole.

Lautre version, elle ma été donnée par une retraitée qui a été ma voisine jusquà sa mort. Pas dun coup, non, par bribes. Cette vieille-là avait travaillé des années dans les services secrets, le contre-espionnage je crois, mais elle avait eu un problème quils avaient découvert et ils lavaient jetée dehors. Elle savait des choses dont personne nétait au courant. Par exemple, elle pouvait me donner des pistes sur les millions de dollars quils refilaient à telle ou telle autre guérilla, la Brigade América ou le Vénézuélien Carlos, ou dautres encore… Pour linstant, je nen dirai pas plus. Je nai pas envie davoir encore des emmerdements.

Enfin, daprès elle Kate avait été nazie, en fait. Après avoir fait travailler des femmes dans un camp de concentration en Allemagne, elle était entrée en Amérique en 1945, où elle avait mené sa barque. Quand elle sétait faufilée à Cuba dix ans plus tard, cétaient les grandes heures du BRAC, le Bureau de répression des activités communistes. Elle avait changé les dates pour berner son monde mais daprès la vieille fliquesse elle était arrivée en 1955, pas en 1950. Donc bolchevique rien du tout, parce que le BRAC lavait servie sur un plateau dargent au FBI.

Elle était terrible, cette Kate. Déjà très âgée, elle avait pris lhabitude damadouer des jeunes pour quils laident à tenir sa maison. Elle les persuadait de sinstaller chez elle et rédigeait aussitôt un nouveau testament qui les désignait comme seuls héritiers. Mais personne narrivait à la supporter plus de quelques semaines. Ils renonçaient tous, en disant quils préféraient sen aller plutôt que de devoir pendre haut et court cette vieille salope. Je nai jamais cherché à savoir quels sales tours elle pouvait leur jouer et, à vrai dire, ils nen parlaient pratiquement pas, ces rescapés. Par dignité, je suppose. De toute façon javais mes propres tracas, jessayais de survivre dans la tempête et je navais pas le temps de me soucier dune cinglée de plus.

À la fin, elle était tombée sur un jeune couple prêt à tout pour se trouver un toit. Ils venaient du trou-du-cul du monde, morts de faim, sans un rond, ils navaient jamais mis les pieds dans un appartement avec téléphone, tourne-disque, cuisinière à gaz, téléviseur, frigidaire et vue sur la mer. Ooooh! Quand ils se sont vus dans la place, ils se sont crus arrivés au paradis et ils se sont dit: «Bon, on bouge plus dici, hein, même à grands coups de bottes dans le train ils nous font pas sortir!»

Résultat, lorsque la vieille a commencé à déconner en exigeant quils lui lavent le cul à chaque fois quelle avait cagué ou en essayant dattirer le type dans son lit  elle avait peur de dormir seule, daprès elle… , ils sont partis à la recherche des somnifères les plus radicaux quil y ait en vente. Et hop, comprimés pour la vioque. Elle ronflait, cétait devenu la Belle au Bois Dormant du dernier étage. Ils lont matée comme ça, mais dès quelle se réveillait elle essayait de recommencer ses simagrées. Elle se baladait en traînant les pieds et faisait chier son monde. Alors ils se sont décidés: ils ont augmenté la dose, sévèrement. Elle a sombré dans le coma. Elle est restée trois jours à agoniser par terre, enfermée dans sa chambre, entre deux râles. Finalement, ils lont emmenée au pire hôpital de La Havane en disant quils ne savaient pas ce qui lavait mise dans cet état. Aucun médecin na voulu lapprocher: elle puait trop, encroûtée dans sa merde, sa pisse et son vomi. Elle est morte au bout de deux heures. Pour sépargner dautres complications, ils ont fait don de son cadavre à la Faculté de médecine et ciao. Finie, Kate.

Mais cest connu, la mauvaise herbe ne meurt jamais: Kate Smith continue à errer à notre étage. Chaque fois quelle en a loccasion, elle fourre son nez là où on ne lattendait pas. De temps en temps son esprit possède la Ouikha. En ne laissant que ses initiales, K. S. Ou bien elle signe: K. Smith.

Les assassins vivent toujours derrière ses grilles. Ils se croient dans un vrai penthouse, alors ils nous ignorent, nous les rustauds des combles. Ils voudraient même construire un mur pour ne plus nous voir. Ce quils ignorent, cest que nous avons notre Ouikha, nous. Et quelle est efficace. Je ne sais pas comment mais cest un fait. Et K. S. revient à la charge toutes les nuits. Si on linterroge sur ses meurtriers, elle répond volontiers. Elle narrête pas, même. Mais dès que je lui pose des questions sur sa vie, elle se tait et se dissipe dans les airs. Elle garde le dernier mot, cette fille de Satan. La vieille salope.


Noël 94

Dimanche 25 décembre, tôt le matin, Angelito est monté aux combles. Il avait la soixantaine et il habitait au quatrième étage de limmeuble, lui. Avec beaucoup damabilité et de discrétion, il a demandé la permission de regarder les réservoirs à eau. Cest seulement après que jai compris que javais pris pour de la discrétion ce qui était du désespoir. Il ma expliqué que leau ne coulait plus à son robinet depuis des jours. Je lai laissé passer par chez moi pour aller voir les citernes sur le toit. Sans perdre un instant, il sest jeté dans le vide. Quarante mètres en chute libre.

Les premiers à sapprocher du cadavre écrabouillé sur le macadam ont été deux chiens des rues. Ils ont dévoré une bonne partie du cerveau sanguinolent, encore bien chaud. Le sort leur avait offert un excellent petit déjeuner.

Les vieux et les adultes ont pris lévénement au sérieux. Avec préoccupation, même: cétait le cinquième mort dans le quartier en quelques jours. Lily, lépicière, ma dit: «À cette époque de lannée, les bonnes gens ne voyagent pas, ils ne traitent pas daffaires, ils évitent les fêtes et le scandale. Les croyants savent que lannée prend et que lannée donne.» Les jeunes, eux, sont restés indifférents. Pour eux, la mort nexiste pas: cest quelque chose de trop lointain.

Ça faisait des années quAngelito ne dessaoulait pas. La famille sétait dispersée. La fille avait cavalé les touristes jusquau moment où elle avait réussi à se marier. Elle était partie vivre dans un village de Segovia, en épouse obéissante. Le fils sétait embarqué dans un canot pour Miami; sa femme, en se retrouvant sans mari et avec un gosse presque adolescent, avait connu une seconde jeunesse, telle la veuve joyeuse: elle était devenue chanteuse et danseuse dans un groupe de salsa et puis, coup de chance, elle sétait retrouvée animatrice dun programme de radio à Mexico, «Lady Salsa». Angelito était resté avec sa vieille, à se disputer et à hurler toute la journée, et avec son petit-fils, lenfant de Lady Salsa et de lémigré. Puis la femme était morte dun infarctus et il ny avait plus quAngelito et le fiston, Eduardo, un bon ami à moi.

Personne ne se rappelait que cétait le jour de Noël. Les jeunes avaient tout oublié de ça. Ils écoutaient vaguement les vieux évoquer des trucs comme la Nativité, la nuit sainte… Cétait un beau dimanche, froid, avec un soleil vif et la mer en furie, lécume blanche éclatant sur le Malecón sous le bleu profond du ciel. Des lambeaux de nuages glissaient rapidement dans le vent glacé qui soufflait du nord. Mais même ce spectacle paradisiaque navait pas réussi à dissuader le vieux: il sétait jeté dans le vide, point.

Eduardo est parti avec la police faire sa déposition. Revenu vers midi, il est monté me voir. Javais une bonne réserve dalcool cachée chez moi. Et lui était tout joyeux.

On va faire des affaires fantastiques ce soir, mon ami!

Comment? Tu nes pas pris par cette histoire avec ton grand-père?

Oh, non! Cest fini, ça. Ils mont dit que la médecine légale allait prendre contact avec moi plus tard, pour je ne sais quoi. Bon, tu as toujours la gnôle?

Oui. Jai vendu quelques bouteilles, mais pas beaucoup.

Écoute, je me suis dégotté deux cents Meprobamatos. Cette nuit, il y a un groupe de freaks qui se retrouvent au cimetière de Colon pour une fiesta. Avec dix de tes boutanches, on est parés.

Mon salaud! Et comment on négocie ça?

Un dol la bouteille, un dol le paquet de vingt cachetons.

Ça me va, mon ami.

Hé, Pedro Juan, tu me fais pas faux bond, hein? Vers les onze heures je passe te prendre et on fonce là-bas.

Tu y es déjà allé?

Laisse tomber ça. Jai le contact pour entrer. Cest du tout cuit.

Et en effet les affaires ont été bonnes. Nous sommes entrés dans le cimetière par-derrière. Vu quil y avait une panne de courant, il faisait noir comme dans un four. Les freaks sétaient donné rendez-vous dans un grand caveau en pierre, bronze et verre. Tout abandonné, plein de détritus, les vitraux cassés. Sur le portique en marbre noir, une inscription en lettres dacier: Famille Gómez-Mesa. Au milieu du caveau, une stèle en marbre rose avec un gisant délicatement sculpté dessus.

Il y en avait qui sétaient assis là, sur la sculpture. Ils avaient allumé des bougies et se repassaient sans arrêt une tête de mort quils embrassaient dévotement. Ils fumaient des joints, avalaient des cachets. Un des types égrenait un rock alangui sur une guitare. Heureusement, ils mont acheté lalcool sans tarder. Dans un coin, un fossoyeur noir, celui qui les aidait à entrer et leur assurait protection, était en train denculer un freak. Comme je navais pas envie de me retrouver dans la merde si les flics débarquaient, jai interrompu le nègre. Je lui ai donné un dollar et je suis resté avec neuf. Lambiance était en train de se réchauffer, Eduardo ne voulait pas sen aller: il était déjà pété et il bandait dur en matant la grosse pine noire qui senfonçait dans le cul du freak. Je les ai envoyés chier et je suis parti. La vérité, cest que javais la trouille.


LArt avec un grand A

Jai mis la cafetière sur le feu et je suis allé à la fenêtre. Le jour se levait. De mon perchoir, cest un beau spectacle, le soleil en train de sortir de la mer. Contempler léternité, voilà un bon moyen de ne pas trop sentir la puanteur du sordide. Encore que jy sois presque habitué, au sordide. En plus de la mer, des nuages et de tout cet infini, on aperçoit aussi les terrasses des autres immeubles, parce que joccupe le point le plus élevé du quartier. Et là, je me suis frotté les yeux mais non, cétait vrai: à quatre-vingts mètres de moi, sur un autre toit, deux filles étaient en train de baiser un type assis sur une caisse de bière. Fallait voir comment elles se démenaient! Lune delles, assise sur le bonhomme, avait une belle chevelure noire qui sagitait en tous sens, des seins généreux, parfaits, un corps blanc superbe. À cheval sur le type, elle montait et descendait en jouissant comme une folle. La seconde, mince, bien tournée, apportait une stimulation auxiliaire aux deux autres: elle les mordait à lépaule et au cou, glissait sa langue entre leurs lèvres réunies et faisait quelque chose aux fesses de la fille avec sa main. Puis elle sest étendue sur le dos, en ouvrant bien les jambes, et sest mise à se branler en leur exposant sa motte poilue, noire. Oooh… Et moi en train de mater de loin!

Jai pris des précautions pour quils ne me remarquent pas. Je caressais ma pine raide comme la justice. Je les entendais presque. À lintérieur, Luisa sétait réveillée. Je lai appelée pour quelle prenne son pied avec moi. Mais non: «Ça mintéresse pas, ces trucs-là!» Elle est quand même sortie pour se laver les dents à lévier. Comme jinsistais, elle a fini par regarder un peu mais cétait vrai, ça ne lexcitait pas. Quelle bizarrerie, alors! Cest une folle du cul, Luisa, et pendant quon nique elle me raconte ce quelle a fait au lit avec tous les autres. Des histoires interminables. En plus, on est ensemble depuis quatre mois mais son répertoire paraît inépuisable. Dès que je suis entré en elle et quon est bien collés lun à lautre par nos jus respectifs, elle démarre un de ses récits: «Ah, ce que jaime la pine, papito, ce que je suis pute! Une fois, jai…» Et ils sont toujours meilleurs. Elle donne les moindres détails, elle sen délecte. Cest super-bien, beaucoup mieux que le téléphone rose puisque cest gratuit et en direct. Moi, je déteste lélectronique. Et le téléphone rose, quest-ce que cest dautre?

Toujours assis, le type se branlait, maintenant, tandis que les filles, debout devant lui, ouvraient leur sexe avec leurs doigts et se masturbaient. Ils ont continué comme ça un moment, puis ils se sont rhabillés, ils ont allumé des cigarettes et ils se sont mis à bavarder tranquillement, installés sur des caisses de bière. Le mec avait tous les attributs du baroudeur européen, jusquau sac à dos vert olive: laventurier qui explore la forêt tropicale et qui prête une oreille attentive aux putes locales pour enrichir son expérience. Et donc il les écoutait en souriant pendant quelles parlaient en gesticulant et en souriant. Elles lui faisaient des amabilités pour lui soutirer plus de fric, quoique les putes soient très bon marché, ici. Ah, les tropiques, leur luxuriance, leur sensualité! Les tropiques à portée de toutes les bourses… Bon, ils avaient terminé juste à temps parce que tout autour des types étaient apparus sur les autres terrasses. Ils regardaient les citernes, pour voir si leau arrivait ou sils allaient encore rester à sec plusieurs jours.

Jai versé le café. La vieille den bas ma crié: «Pedro Juan, téléphone!» Elle est ravie que je sois là-haut dans mes combles parce quelle me prend un peso pour chaque appel que je reçois. Cétait Carmita. À sept heures du matin, elle vient memmerder! Elle veut que je passe chez elle. Un petit bizness matinal, con!

Luisa est partie à son travail, à la poste. Elle gagne une misère. Cinquante fois, je lui ai dit de laisser tomber: il lui suffit de vendre nimporte quoi pour se faire son salaire multiplié par trois. Comme il ny a rien, dans cette ville  ou si, il y a de tout, mais dans les shoppings en dollars, et à des prix de Tokyo , on vend deux stylos, trois briquets, cinq enveloppes, la moindre bricole quon se trouve et ça y est, on est paré. Et au diable les horaires, les chefs, le fliquage! Avec un peu de jugeote, on peut se faire plein de thunes. Il faut savoir profiter de la crise: en eaux troubles, la pêche est toujours meilleure. Dommage que je ne sois pas accointé aux petits malins den haut, ceux qui se partagent le gros du gâteau. Mais enfin, quand le requin saute, il éclabousse. Cest toujours pareil.

Jai pris encore une tasse de café, jai allumé un cigarillo et je suis descendu. À huit heures, le boulevard San Rafaël était déjà en ébullition. Les flics harcelaient les vendeurs ambulants mais malgré leur présence les magouilleurs passaient à côté de toi en te proposant leur camelote à loreille: «pizzas», «hamburgers et boissons fraîches», «dollars à cinquante, allez, il men reste que deux», «coquitos-ganja, coquitos-ganja»… Et ainsi de suite. De tout. La vente à la criée, ça ne sentendait plus depuis trente-cinq ans, à Cuba. Et là, ils recommencent, mais à voix basse, furtivement. Des fois, larticle est fait de manière si discrète et si rapide quon ne comprend rien. De temps à autre, un policier «saisit» un sac plein de pizzas ou de hamburgers et en profite pour dépouiller le gars de tout son argent. Et ils ne bronchent pas, les vendeurs à la sauvette, parce quautrement cest le cycle infernal, les amendes, le tribunal, le casier judiciaire. Personne ne ressemble autant à un délinquant quun flic. Les extrêmes se rejoignent.

La crise que traverse le pays est terrible, elle envahit jusquau plus petit recoin de lâme. La famine, la misère, cest comme liceberg: la partie la plus importante ne se voit pas au premier coup dœil. Mais «il faut avancer posément, camarades, sans perdre le contrôle. Peu à peu, nous allons trouver notre place dans ce monde complexe et dans léconomie de marché, mais sans abandonner nos principes, etc., etc.». Ah, putain, les années quatre-vingt-dix! Inoubliables! Enfin, moi je remontais la pente, à ce moment. Je guérissais de tout. Et jétais gorgé de sexe. Avec Luisa, je balançais ma purée deux ou trois fois par jour et ça, cest excellent pour le moral. Tu décharges ton sperme au fur et à mesure que tu le fabriques. Comme ça, les réservoirs restent vides et plein de choses se règlent delles-mêmes, sans avoir à sen préoccuper. Je le dis toujours, moi: un homme sans femme, cest le désastre total.

Je me suis arrêté pour regarder des arbres de Noël. Des sapins verts, tout petits. Ça ne se voyait plus en vente dans la rue depuis des années et des années, depuis que la Nativité, les Rois mages et tout ça ont été abolis par décret. Beaucoup de gens étaient en contemplation devant ces arbres. La plupart nen avaient encore jamais vu dans leur chienne de vie. Jai entendu un Noir derrière moi: «Tu me laisses te suçoter le tété juste, hé, mamita?» Et la Noire à côté de lui: «Oh, écoute, non, animal, tapproche donc pas!» Le type: «Rien quun petit suçon, mamita. Allez, fais pas de tapage, que tout le monde nous observe.» Et ils ont continué comme ça, à plaisanter. La fille était très belle, le gars bien baraqué. Ils étaient de bonne humeur.

Jaime bien ce boulevard. Tous les petits bizness sont là, toutes mes relations daffaires aussi et des fois une occasion se présente. Il fallait que je me dépêche darriver chez Carmita. Et juste là est apparu Panchito. Ah, bordel! Panchito et ses conneries habituelles. Jai essayé de mesquiver. Impossible.

Hé, Pedro Juan!

Jsuis à la bourre, mon ami. On se voit plus tard.

Non, attends un moment!

Mais on mattend, con…

Ah, fais pas ton salaud, Pedro Juan. Écoute un peu. Dis, tu connais quelquun qui vend des pneus de vélo?

Non. Je suis pas dans cette branche, moi.

Et moi, jsuis dans le caca. Sans vélo, je peux pas continuer. Les bus pour Mantilla cest lhorreur, mon vieux.

Bon, faut que je file, Panchito.

Daccord, mon frère. On se reparle.

Il faut savoir larrêter, Panchito. Autrement il commence avec nimporte quelle baliverne et on en a jusquau lendemain matin.

Je suis enfin arrivé au coin de Zanja et Dragones. Carmita habite une sorte de couloir juste au-dessus du journal Chung Wa, à lentrée du quartier chinois. Elle a un peu arrangé ce trou à rats et sest mise dedans avec le papa invalide, sur sa chaise roulante. Il fait sombre, étouffant, le plafond est très bas et cest plein de poussière. Beurk, vivre dans un cachot pareil, il y a de quoi gerber. Mais moi ça mest égal. Je ne lui ai jamais demandé ce quétait devenue sa maison de famille, dans notre cité natale. Un petit palais du début du siècle, avec des jardins tout autour. Mieux vaut ne pas poser de questions. Maintenant, elle mappelle dès quelle a un petit boulot intéressant. Ce jour-là, il sagissait dattendre jusquà ce que je reçoive le signal, et ensuite aller quelque part récupérer deux tableaux, un de Lam, lautre de Portocarrero. Il y avait aussi un petit Picasso mais celui-là devait rester planqué plus longtemps parce que toute La Havane ne parlait que du vol survenu dans la résidence dun mec friqué à Miramar. Ça a été un coup facile: tu vois cette croûte, abracadabra, elle a disparu, tu piges comme cest simple?

Rien que pour changer dendroit le Lam et le Portocarrero, cest cent dols qui me reviennent. Alors je patiente, no pro-blem!

On a passé la journée à boire du rhum et à manger des patates frites. Installés près de la paroi en verre au fond de sa maison-couloir. Cest Carmita qui a eu cette idée pour ne pas bloquer le peu de lumière quil y a. Impressionnant, ce grand mur de bois et de verre taillé avec derrière un fouillis de livres, de meubles anciens, de porcelaines, de bronzes, de jades, divoire. On se croirait dans un musée. Il y a une fortune, là-dedans.

Ça avait pourtant quelque chose de triste, daccablant. Je ne savais pas quoi mais je le sentais. Et donc toute la journée jai été abattu, morose, au bord des larmes, presque. Je me suis dit que cétait à cause du rhum, sauf quau contraire il me donne envie de rire et de déconner, dhabitude. Bref, je ne comprenais pas ce qui marrivait et Carmita sen est rendu compte.

Quest-ce que tu as? Pourquoi tu es tout silencieux?

Je ne sais pas. Je suis un peu tristoune, oui.

Tu as des problèmes?

Des problèmes, jen ai toujours. Je suis habitué, depuis le temps.

Tu sais que jen suis presque à croire un truc?

Quoi?

Ces vitres, elles viennent de caveaux.

Carmita, quand même! Tu les as prises au cimetière?

Je crois en Dieu, je respecte les saints. La santeria, cest une chose démoniaque.

Mais cest mal, Carmen, cest très mal. Pourquoi tu ten es servie?

Parce quil ny a plus de verre, dans cette ville! Tu le sais bien. À nimporte quel prix, on nen trouve pas. Celles-là, cest un type des pompes funèbres de Colon qui me les a vendues. Et elles vont bien ici. Mais plein de gens qui sassoient là, ils réagissent comme toi. Il y en a même qui se mettent à pleurer.

Tu es complètement folle, merde! Ça ne se fait pas. Ils sont là, ces morts! Je les sens. Et cest pour ça que tu navances pas dans la vie. Il faut les enlever de là, exorciser cette piaule!

Je ne vais rien enlever, ni rien exorciser! Jy crois pas, à ces rites à la con! Et tu mexcuseras, toi et tes colliers et ton bracelet dorisha et ton foulard rouge, mais cest des rites à la con!

Ne blasphème pas. Surtout toi.

La femme de Carmita est arrivée sur ces entrefaites. Elles vivaient ensemble depuis des années. Carmita et moi, on a grandi ensemble. On était du même quartier, dans la même école. Elle ma toujours plu. Elle était belle, douce. Après, je nai plus entendu parler delle, puis jai quitté notre ville natale et un jour on est tombés lun sur lautre à La Havane. Elle était architecte, et gouine à cent pour cent, déjà. Un peu amaigrie, le visage creusé, avec une sorte de mélancolie dans les yeux. Ensuite elle a abandonné larchitecture et elle sest lancée dans le trafic de lart et des antiquités. Elle connaissait son affaire, cest sûr. Notamment le prix de chaque pièce et le fric que pourraient en tirer les fils de pute diplomates qui achetaient tout ça quand ils les revendraient en Europe. Cest le pied, la diplomatie: on a limmunité et on a la valise, que personne ne peut toucher. Ce qui revient à se dire: je fais ce qui me plaît, point. Pas de prison, pas de flics, pas de procureurs. Rien. On est Superman.

Carmita et sa copine sont allées dans leur chambre et moi jai continué à boire du rhum au milieu de cette galerie bourrée de machins poussiéreux, plus triste quun pingouin dans un carnaval. Et puis elles mont appelé. Il était dix heures du soir, veille de la fête de saint Lazare. Carmita avait préparé un petit autel décoré de fleurs pour le saint. Elle a voulu que jallume un cierge. Elle a amené son père dans la chaise roulante, aussi. Nous avons passé un moment devant lautel. Chacun à prier pour dédier sa chandelle à saint Lazare, jimagine. Quand on est ressortis, le musée de Carmita était en flammes. Tout brûlait, livres, meubles, plafond en bois. Un incendie dévastateur.

Carmita, sur la tête de ta mère, je tavais prévenue!

Arrête de dire des conneries, Pedro Juan! Aide-moi à sortir ces tableaux!

À nous trois, on a sauvé quelques toiles dAmelia Peláez, de Romanach et de Ponce qui étaient cachées derrière les bibliothèques. Elle a pu aussi retirer un objet en ivoire. Cétait la fournaise, des morceaux de toit seffondraient. Je me suis brûlé, rien de grave, et on a dévalé les escaliers. La police était déjà en bas. Pas de trace des pompiers, par contre. Nous sommes restés comme des statues sur le trottoir, à regarder le feu ravager tout létage, se propageant à vive allure. Jétais hypnotisé par un bombage sur le mur en face de moi: «Lilliam, je men fiche quon sache: tu es découverte! Erick» Les lettres bleues se coloraient de rouge et dorange sous les flammes, puis retournaient à lobscurité. Cest seulement quand un policier nous a poussés en arrière avec de grands cris que je me suis réveillé. Un autre sest approché de nous:

Il ne reste personne, là-dedans? Il y a des victimes?

À ce moment, nous nous sommes souvenus du père de Carmita. Avec un hurlement, elle a jeté les tableaux et la pièce divoire par terre et elle est partie en courant dans la fournaise, en criant: «Papa! Papa!» Elle nest jamais revenue.

Les pompiers se sont finalement pointés. Ils ont éteint lincendie. Les Chinois du journal bondissaient dans tous les sens en piaillant que leur imprimerie allait être fichue. Il y avait toute une foule de badauds. La copine de Carmita pleurait, effondrée sur le trottoir. Un flic sest emparé des tableaux et du bibelot. Il navait pas la moindre idée de ce que pouvaient être ces saletés mais un autre risquait à tout moment de le devancer, qui saurait, lui. Mieux valait sesquiver: dans la confusion, je me suis glissé à travers le cordon de policiers sans que personne ne marrête. Je suis parti vers le Prado. Il était presque minuit. Le jour de la Saint-Lazare. Je me suis assis sur un banc et jai prié. Je lui ai demandé de me venir en aide et quelque chose a résonné dans ma tête, quelque chose qui répétait: «Je taide, mon pèlerin, je taide, mon pèlerin…»

Des fois, presque toujours, il est bon de se laisser guider par lintuition, sans réfléchir. Les idées préconçues fichent un sacré bordel dans la vie. Et donc je me suis levé sans penser à rien et jai marché en direction de Casablanca. Il y avait un train pour Matanzas à quatre heures du matin. Jai pris les ruelles les plus sombres pour arriver aux quais: je navais pas envie de tomber sur un flic qui me demande mes papiers. Je suis resté un long moment dissimulé sous un porche. La vedette est arrivée, jai traversé la baie. À Casablanca, jai acheté mon billet et je suis monté dans mon train. Une locomotive électrique Hersey, modèle antédiluvien, qui avait bien cinquante ans dans les pattes, plus trois wagons de marchandises reconvertis à la va-vite: des trous dans les parois en guise de fenêtres, soixante sièges en plastique riquiqui et durs comme du fer, une ampoule moribonde au plafond. Autour de cette faible lumière, des araignées bien nourries saffairaient à tisser leur toile et à capturer des dizaines de minuscules papillons de nuit qui volaient en cercles affolés, aveugles. Elles avaient plus que de quoi bouffer mais cétait peut-être un peu lassant, comme menu. Sans doute rêvaient-elles de senvoyer une mouche, de temps à autre…

Le train est parti à quatre heures sonnantes. Quelle merveille! Ça existait donc encore, la ponctualité! Il était presque vide. Parmi les passagers les plus notables, un petit pédé très jeune et très pute, accompagné de trois autres, qui avaient tous lair de freaks ou dévadés de lhospice du sida; un grand Noir tout sale qui, avec son pantalon en toile de sac, devait être en train daccomplir un vœu à saint Lazare; une grosse mémé à moitié cinglée qui a essayé dengager la conversation avec moi à deux ou trois reprises et qui ma posé la main sur la cuisse jusquà ce que je change de place en lui disant daller branler le con de sa mère… Il y avait un couple, aussi. Elle, une Blanche dune quinzaine dannées, cheveux teints en blond, miteuse, malpropre, qui allumait une cigarette après lautre. De la main gauche, elle serrait un foulard autour de son cou. Au début, je me suis dit quelle avait été opérée mais non, en regardant mieux jai vu que sa peau était couverte de suçons et de morsures. Lorang-outang noir qui était avec elle, un type énorme, la serrait dans ses bras et nen pouvait plus de ladmirer, de la renifler, de la lécher. Elle, très contente. Parfois, elle enlevait le foulard, lui montrait son cou violacé et lui disait tout haut, pour que personne nignore la passion sauvage quelle était capable déveiller: «Tu as vu, tu as vu ce que tu mas fait? Recommence pas, hein?»

Cétait impossible de dormir, sur ces sièges. Jai ramassé une feuille de magazine qui traînait par terre. Les chasseurs de fossiles de lîle de Wight dérobent une empreinte de dinosaure vieille de cent vingt millions dannées. Ils ont dû faire la traversée, couper la pierre avec des scies spéciales et se coltiner une masse de deux cents kilos pour la vendre quatre cents dollars. Je narrive pas à croire quon puisse se donner tant de mal et prendre tant de risques pour si peu dargent. Les gens sennuient, voilà tout. Ils voient un film sur les dinosaures qui les impressionne et ils foncent, tels des gosses. Ils veulent tous avoir une empreinte de panard gigantesque dans leur jardin. Eh bien moi, je me débrouillais mieux avec les tableaux et les antiquités, franchement. Quel dommage que tout soit fichu, maintenant.

Le train avançait lentement dans la nuit. Il ne pouvait pas dépasser les vingt ou vingt-cinq kilomètres à lheure, autrement les wagons auraient déraillé. Mais on est arrivés ponctuellement à Matanzas, cest-à-dire à huit heures dix. Jétais à nouveau dans ma ville natale, avec toute la charge de merdier et de bonheur que ce satané patelin a pour moi. Trop de gens me connaissaient encore, ici. Et à cette heure-là ils étaient déjà tous dehors, à courir, à fouiner, à se chercher les pesos. Il fallait que je passe inaperçu. «Je taide, mon pèlerin, je taide…» Mais rien ne se passait. No problem. Jai quitté la gare, jai marché. Jai regardé de loin lendroit où javais vécu pendant vingt-cinq ans. Jétais heureux, alors, sauf que je ne lai jamais su. On na conscience de sa chance que quand elle vous quitte.

Javais une cousine, à Matanzas. Je me suis débrouillé pour arriver chez elle sans croiser de vieux amis, ou pire encore de vieux ennemis. Et sans savoir quoi dire, non plus. Une brave cousine, mariée à un type très bosseur, très rugueux, qui lui polissait la vie avec son cœur doublé en toile émeri.

Elle ma offert un café, ma chauffé un peu de riz aux fayots. Après manger, jai fait une longue sieste. Jétais reposé et jétais en train de me dire que je devais reprendre ma route quand son mari est arrivé. Il avait une petite exploitation agricole dans les collines, assez loin de la ville. Un type costaud, la soixantaine. On a bu du rhum, mauvais comme tout, qui puait le kérosène, mais quil vantait plus que sil sétait agi dun cognac de prix. Brusquement, sans réfléchir, jai dit que jétais très nerveux, sous traitement psychiatrique et sans travail. Que javais besoin de méloigner un moment de La Havane pour me retrouver un peu.

Là-haut, sur mon toit, je ne pense quà me jeter par la fenêtre et à finir quarante mètres plus bas.

Ah, Pedrito, ne dis pas des choses pareilles! Que Dieu te pardonne! sest écriée ma cousine.

Je suis fatigué de toute cette misère, de toute cette faim et de toute cette cohue autour de moi. Tout le monde essaie de te baiser, de te soutirer un peu de fric par tous les moyens. Cest comme ça, la mouise. La merde appelle la merde.

Alors, le bonhomme me regarde:

Reste donc ici, avec nous, repose-toi un brin. Et tiens, si tu veux navoir affaire avec personne et oublier les gens, tu tinstalles dans la hutte, là-haut. Comme ça tu me donnes un coup de main, au passage. Tu sais travailler la terre?

Je me débrouille dans nimporte quoi. Quest-ce que tu fais, là-bas?

Le manioc, le maïs, le haricot, la patate, la citrouille, la cacahuète. Un peu de tout. Grâce à ça, on nest pas morts de faim. Cest un endroit guère accessible et la terre est bien reposée. Il ny avait que des arums et du pourpier. Tout ce que tu sèmes, ça vient bien.

OK. Je suis partant.

Le lendemain, je me réveille à cinq heures du matin et on y va. On arrive au lever du soleil. Cest le paradis. Ça faisait des années que je navais pas marché dans les collines, au milieu de la brume et du silence de laurore, avec les silhouettes brouillées des vaches en train de paître lherbe emperlée de rosée. Et puis tous ces arbres, tout ce vert un peu gris… On parvient à la hutte en guano. Il y a même un puits. Je reste là. Jenvoie par le bonhomme un message à ma cousine: «Je vais me soigner les nerfs là-haut. Si on demande après moi, tu ne sais rien.»

Et me voilà. Tel un esclave enfui dans la montagne. Ma cousine dit que jai toujours été fou: «Il ny a quà le laisser, il finira par se lasser de rester tout seul.» Mais non. Cest très bien, de vivre par soi-même dans tout ce vert et ce bleu. Sans rien à redouter ni à attendre. La terre, le ciel, les plantes. Cest beau. En plus, sils mattrapent, à La Havane, ils marrachent les couilles.


Rien à faire

Quand on dit dun homme que cest un tigre, cela ne signifie pas quil a des griffes et un pelage de tigre.



Sri Ramakrishna





Comme les rêves, les villes sont bâties de désirs et de peurs, bien que leur logique soit secrète, leurs règles absurdes, leurs perspectives trompeuses et que chaque chose en cache une autre.



Italo Calvino, Les villes invisibles


Rien à faire

Vers midi, je suis allé rendre visite à ma tante dans la Vieille Ville. Elle a un cancer de lintestin. Les médecins lont condamnée. Ils ne la veulent plus à lhôpital parce quils ne savent pas quoi faire delle. Ce sont de grands diplomates, les toubibs: ils nassument jamais leur ignorance ni leurs erreurs. Enfin, leurs erreurs, ils les enterrent, plutôt. Et lignorance, ça peut toujours se cacher. À moi, ils mont dit: «Votre tante est en phase terminale. Il faut la reprendre à la maison. Il lui reste deux semaines à vivre, au maximum.» Mais voilà deux ans quelle agonise en râlant de douleur, en se vidant de son sang, terrorisée par la mort. Cest une salope, une mesquine, et ce depuis toujours, mais je ne crois pas que Dieu devrait punir quiconque de cette manière. Quoique, bon, il ny a pas trop moyen de discuter, avec Dieu.

Cest une voisine qui soccupe delle. Je lui refile quelques pesos et elle se débrouille pour laider, plus ou moins. De la voir rugir de souffrance, maigre comme un squelette, ça ne me produit plus deffet. On shabitue à tout.

Je suis parti à pied, sans hâte. Le samedi, il y a très peu de bus à La Havane. Pratiquement aucun. Mieux vaut ne pas sen soucier. Que la tata soit en train de crever, quil ny ait presque rien à bouffer, que les bus ne circulent pas, que je naie pas de boulot: pas grave. Dans le journal daujourdhui, en première page, une interview dun ministre important et satisfait. Tout souriant et grassouillet sur la photo. «Cuba nest ni un paradis, ni un enfer», quil dit. Moi, je lui aurais demandé: «Cest quoi, alors? Le purgatoire?» Mais non, le journaliste sest contenté dadopter un air entendu et de reprendre la phrase en gros titre.

Jétais détendu. Beaucoup de baise, lesprit tranquille. Pas dangoisse. Enfin, il y en a toujours, des angoisses, mais javais réussi à les éloigner un peu. À les renvoyer à une certaine distance dans le futur. Cest une bonne façon de les rendre moins distinctes et de ne plus les écouter. Javais une femme chez moi, javais repris quelques kilos. Jexistais. Sans rien à faire. Survivre, je crois quon appelle ça. On se laisse glisser sans plus attendre quoi que ce soit. Aussi facile que ça.

Devant le Musée national, deux touristes marchaient lentement. Très gros, très grands, très laids, très blancs, très rouges, ridés, perdus, abrutis. Exactement ça. Le vieux avait une canne et une énorme valise qui avait lair de peser. Quest-ce quil trimbalait là-dedans, en se promenant dans le calme solitaire dun samedi après-midi, aucune idée. La femme tout aussi horripilante. Ils étaient vêtus comme sils se baladaient au bord dun fjord glacé en automne. Mais ils ne semblaient pas se rendre compte de la sueur qui leur dégoulinait dessus et ils regardaient partout, un guide touristique à la main, captivés par le bateau historique et les avions historiques sous les arbres historiques du Musée. Complètement largués. Le type ma jeté un coup dœil. Il avait la bouche toute rentrée en dedans, comme sil avait reçu un bon coup de poing. Il me dévisageait. Sautant sur loccasion, jai sorti mes superbes pièces de trois pesos à leffigie du Che, bien astiquées.

Good afternoon. How are you? Do you like a coin? Is a commemorative with Che Guevara image. Only one dollar every one.

No, shit, youggrrrhttchchssyyye, out, out!

Je nai pas compris son gargouillis mais il a levé sa canne en faisant mine de me frapper. Des aigris pareils, ça ne devrait pas sortir de chez soi. Ça a le foie pourri et la bouche qui pue la charogne, cest clair.

Va fourrer le con de ta mère, vieux pédé!

Lui non plus na rien pigé. Au moins, il mavait procuré le plaisir de lui répondre. Non, mais quelle engeance!

Heureusement, tout nest pas que de la merde. En continuant sur Trocadero en direction de chez moi, au niveau du numéro 162 à peu près, jai aperçu un jeune couple avec une petite fille, eux aussi en promenade. La femme était une métisse incroyablement jolie, tout en blanc, avec un cul bien ferme, bien dessiné et bien placé. Ça vous bouleverse le paysage, une beauté pareille. Pas seulement à cause de ses fesses: pour tout ce quelle était. Chaude, sensuelle, la robe ajustée soulignant la couleur cannelle de sa peau. Elles ont un rythme dans leur démarche, ces métisses… Conscientes de leur pouvoir, elles ont une allure prodigieuse. Elles avancent dans la vie sans que rien ne résiste à leur passage. À côté delle, son mari, un petit Noir vêtu avec soin, et entre les deux la fillette, denviron trois ans. Cest pour cette raison quils ont tant de mal à vivre ailleurs quici, les Cubains. Parce que malgré la faim, malgré la misère toujours plus affreuse, les gens sont… différents. Comme cette métisse, par exemple. Elle devait avoir dans les vingt-deux, vingt-trois ans, mais à quarante ou quarante-cinq ans elle sera toujours aussi belle. Et toi, tu sais quelle est là, que tu peux laimer un temps et être heureux avec elle. Tant que ça dure, évidemment.

Avant de remonter chez moi, je suis passé par le magasin à langle de Manrique et Laguna. Ils avaient du rhum. Je me suis mis dans la file pour acheter mon litre mensuel. Dans ma poche, javais mon carnet de ravitaillement: une vaste plaisanterie au stade où nous en étions, en 1995. Ça navançait pas, donc jai eu le temps daller à mon immeuble, dacheter une bouteille vide à une des vieilles décaties du rez-de-chaussée et de reprendre ma place. Chachareo était là, en train de chanter et de déconner, comme toujours. Un vioque loqueteux, misérable. Il sarrangeait pour quon lui donne du rhum, dans une canette de bière quil tendait à tous et qui ne désemplissait pas. Il poussait la chansonnette, racontait des histoires. Les gens qui faisaient la queue lignoraient mais il revenait à la charge avec son toupet divrogne. Il cherchait les yeux de quelquun, lui faisait ses pitreries et quémandait un peu dalcool dès que lautre avait reçu sa ration. Et ainsi de suite. Il lui suffisait dun centimètre de rhum par demi-heure pour entretenir sa murge permanente.

Là, il repère un petit jeune, moitié de métis, sans doute originaire de la province orientale, et au moment où il va lui faire son aubade imbibée, le type prend un air méchant et lui crie:

Tu me lâches, hé! Et tu tapproches surtout pas, parce que moi je te colle deux balles dans le bidon, saoulard de merde! Avec moi on joue pas!

Il soulève sa chemise, lui montrant le revolver quil a à la ceinture. Chachareo se sent provoqué:

Tauras pas les couilles de le sortir, ce flingue!

Derrière moi, quelquun me souffle:

Cest un flic, ce cochon-là. Et mauvais comme le con de sa mère. Tu vas voir que ça va mal tourner.

Ledit flic serre les dents et regarde ailleurs, avec une mine de dur à cuire. Chachareo saccroche:

Tes mort, là! Tu crois quon peut menacer un homme comme ça? Tu sors ce flingue et tu es mort! Jsuis un couillu, moi!

Dans la queue, deux femmes lappellent:

Hé, Chachareo, continue de chanter. Viens un peu par là et chante…

Le policier a la bouche cousue. Ses yeux lancent des éclairs et le tonnerre mais il ne dégaine pas. Chachareo séloigne vers le bout de la file dattente, tandis que les deux femmes le hèlent encore. Au milieu de la foule, un zigue lance: «Police, ça glisse!» On rit. Lintéressé devient rouge comme une tomate.

Si on le piquait, le sang ne sortirait pas. Là-bas au fond, Chachareo balance une remarque à propos des provinciaux de lEst qui viennent faire les gros bras dans la capitale, puis se lance dans une ritournelle où marie-jeanne rime avec La Havane.

Ce nest pas plus mal. Le sang na pas coulé.

Finalement, cest mon tour devant le tonneau. On me remplit ma bouteille, on coche la case dans mon carnet, je paie et je remonte sans tarder à mon repaire sur le toit. Létage est désert. Le vieux dà côté sest tué, la vieille a pris en horreur leur piaule et sa solitude, elle est partie vivre chez une de ses filles. Luisa nest pas là non plus, mais il y a plein de parfum dans lair. Elle a dû se mettre la moitié du flacon, au moins. Plus ça sent fort, plus elle aime. Cest le scandale permanent, cette femme. Elle doit traîner sur le Malecón, maintenant quil fait presque nuit. Quelle se fasse un bon paquet de fric, au moins. Les vendredis et samedis soir, ça marche bien. Même si la compétition est de plus en plus forte.

Je me verse un verre de rhum et je vais masseoir sur la terrasse, peinard. Le pic du Morro est tout doré, la mer très calme. Un immense tanker quitte le port à vide. Trois marins sont occupés à remonter quelque chose à la proue. Les machines ronronnent doucement. Il est tellement gros, ce bateau, et il passe si près que je crois sentir vibrer son pont dacier. Vert et rouge, il se dissout vite dans la brume du soir. Il y a un type tout seul, tout habillé en blanc, accoudé à la rambarde de la troisième passerelle. Il a les yeux braqués sur la belle cité quil laisse derrière lui, cuivrée par le couchant. Et moi je regarde le navire vert et rouge qui se perd dans lombre, et qui séloigne.


Virtuoses et frappadingues

Jaime me masturber en humant lodeur de mes aisselles. Ces effluves de sueur, ça mexcite. Sexe sans risque, mais corsé. Surtout quand je me retrouve seul la nuit, bien échauffé, pendant que Luisa court après le fric dans la rue. Encore que ce ne soit plus comme avant. À quarante-cinq ans, jai la libido qui baisse, et mon stock de sperme aussi: à peine une petite giclée par jour. Jentre dans le fameux «âge critique»: moins de désir, moins de semence, ralentissement des glandes. En tout cas, les femmes continuent à papillonner autour de moi. Je crois que jai plus dâme, maintenant. Moi, plus dâme? La bonne blague. Je ne vais quand même pas dire que je suis plus près de Dieu! Ça, cest une jolie tournure, bien pédante: «Oh, moi, voyez-vous, je suis plus près de Dieu.» Non. Pas du tout. Il menvoie des signes, parfois. Et je continue à essayer. Cest tout.

Bon, je me casse. Se branler sans compagnie, cest comme de danser tout seul: dabord tu es tout content, cest super, et puis soudain tu te rends compte que tu fais limbécile. Quest-ce que je fabrique à poil devant la glace, en train de mastiquer le pompon? Allez, je mhabille et je me casse. Jenfile des habits sales, raides de sueur. Aujourdhui je suis répugnant, cest dit. Je dévale les escaliers et au cinquième étage je tombe sur les idiots de limmeuble en train de chialer. Ils sont jeunes mais débiles, mongoliens, ou fous, ou retardés. Un truc comme ça. Pas vraiment normaux. Limite. Ça fait des années quils sont ensemble. Ils puent à cent mètres. Chient sur les paliers, pissent partout. Des fois, ils se baladent tout nus chez eux et se montrent à la porte. Ils scandalisent et ils en bavent. Là, elle est assise sur une marche, en train de pleurer toutes les larmes de son corps, avec des sanglots pas possibles, et elle dit au gus: «Je taime, je taime mais jen peux plus. Je taime tellement mais comme ça je peux plus! Je taime et je taime, aaaah, mon poulet, mais jen peux plus, aaah!» Lui, il allume une cigarette, se range sur le côté pour me laisser passer et répète: «Je sais que tu maimes, ma doudou, je sais que tu maimes, va…» Et il se met à sangloter, lui aussi.

Au moins, ils nont pas cagué dans lescalier, aujourdhui. Ce quil leur faudrait, cest une brosse bien dure, un savon et une douche froide. Je sors dans la lumière de quatre heures et je mimmobilise. Bon, je vais où, maintenant? Au gymnase faire un peu de boxe, ou là-bas, au coin de Paseo et de la 23e Rue? La dernière fois, jai gagné vingt dollars à la roulette russe. Cest la bonne heure, fin daprès-midi. Certainement quil y aura quelquun. Allez, en avant pour la roulette russe.

Jaime bien marcher sans me presser mais je ny arrive pas. Il faut toujours que jaille comme un dératé. Cest grotesque: si je suis paumé, à quoi bon me dépêcher? Justement pour ça, sans doute: je suis tellement largué que je narrête pas de courir. Jai trop peur de marrêter une minute et de découvrir que je ne sais même pas où je suis, pas du tout.

Jentre au Las Vegas. Éternel, ce coin. Il sera toujours là, ce cabaret où elle chantait des boléros avec le piano plongé dans lobscurité, les bouteilles de rhum, les glaçons… Tout. À jamais. Ça fait du bien, de savoir quil y a des choses qui ne changent pas. Je me requinque avec deux verres bien tassés. Autour de moi, cest très silencieux, très frais, très sombre. Alors que dehors, toute cette chaleur et cette humidité. Et ce bruit. Mais dès quon met le pied ici tout sinverse. En réalité, cest un caveau où le temps est enseveli, arrêté pour toujours. Je massois un moment et hop, le cerveau se met à fonctionner.

Lesprit et la matière. Voilà, cest le début et la fin de tout. Je menvoie un verre de rhum et déjà ils sont là à saffronter, violemment. Lesprit dun côté, la matière de lautre et moi au milieu, divisé, morcelé. Jessaie de comprendre un peu. Cest difficile. Impossible, quasiment. Et la peur… Depuis lenfance, elle ne me quitte pas. Je me force à la combattre, maintenant. Je vais boxer dans un gymnase, je mendurcis. Je boxe avec nimporte qui et je narrête pas de trembler, intérieurement. Jessaie de cogner fort, dêtre agressif, mais non, la peur reste là et continue son travail. Alors je me dis, bah, tinquiète, on a tous peur! Cest elle qui se montre en premier, toujours. Il suffit darriver à loublier. Oublie-la! Fais comme si elle nexistait pas et vis ta vie.

Je me tape encore deux rhums. Un délice. Enfin, ce que je ressens, je veux dire. La gnôle, pas trop: elle a le goût du gazole. Et puis je men vais à la roulette russe. Il me reste sept dollars et vingt-deux pesos. Pas mal. Jai déjà été beaucoup plus bas et je men suis toujours sorti.

Il y a déjà du monde au carrefour de Paseo et de la 23e Rue. Formule Un est là aussi, avec son vélo. Cest le bon moment, presque cinq heures, ça circule sec, dans tous les sens. On se met daccord. Je joue mes sept dollars à cinq contre un. Si je gagne, cest trente-cinq pour moi. À chaque fois, je parie que le jeunot va sen tirer. Mais il y a presque toujours un Noir très friqué, avec des chaînes en or partout, même aux chevilles, et ce grand abruti parie sans arrêt le contraire: «Je mise sur son sang présentement là, mon ami. Le sang et le sang, viens pas me demander rien de plus.» Quand on se retrouve ensemble à jouer, il accepte toujours la cote à cinq contre un. Total, je nai jamais décroché gros.

Si, il y a un mois, je suis arrivé à mon record: trente-cinq dollars dun seul coup. La chance, quoi. Delfina était avec moi. Quand jai récolté la mise et que je lui ai montré les billets, elle est devenue folle. Moi, je lappelle Delfi parce quelle a le nom le plus merdique de toute La Havane. On est allés aux plages, on a loué une chambre et on sest fait deux jours de fîesta avec bouffe, rhum et fumette. Cest une belle Noire provocante, Delfi, mais visiblement je ne suis plus à la hauteur pour ce type dorgies. Tout ce quelle voulait, elle, cétait de la pine, du rhum et de lherbe. Dans cet ordre. Mais moi, je ne pouvais pas baiser vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès que je narrivais plus à bander, cette insatiable essayait de me mettre un doigt dans le cul pour obtenir un peu plus. Alors je lui donnais deux claques et je lui disais: «Retire ça de là, négresse de merde!» Et on continuait quand même, encore et encore. La force de linertie, peut-être. Et puis il ny a plus eu de rhum, ni de marie-jeanne, ni de fric et jai récupéré ma cervelle. Ça me brûlait de partout: la tête, le trou de balle, la gorge, la bite, les bourses, le foie, lestomac. Delfi, rien du tout. Elle a vingt-huit ans et cest la vraie Noire, tout en muscles et en énergie. Elle aurait pu continuer encore deux ou trois jours sans souffler. Infatigable, la nana. Merveilleuse. Un prodige de la nature.

Le jeune qui devait jouer à la roulette russe a enfourché son vélo. Il avait le crâne serré dans un foulard rouge. Un petit métis encore gamin, dans les quinze ou seize ans. Il vivait avec sa bicyclette, ce mec. Même pour chier, il ne la lâchait pas. Une bécane râblée, solide, avec des pneus larges et des chromes partout. Cétait son gagne-pain. À chaque fois quil sen tirait, il se gagnait vingt dollars nets. Et il était bon. Ou bien il faisait des acrobaties avec son vélo, là aussi pour de largent. Il demandait à dix gosses de sallonger côte à côte au milieu de la rue, il prenait quelques mètres délan, se signait, démarrait de toutes ses forces et senvolait par-dessus les jeunes. Ça, il le faisait nimporte où, à la demande. Les gens pariaient, mais lui non. Il empochait ses vingt dollars et disparaissait. Vaniteux, il disait: «Formule Un, cest moi.»

Et donc il a commencé à remonter Paseo en enchaînant cabriole sur cabriole entre les voitures. Pirouettes, sauts, doubles saltos en retombant sur une seule roue… Un artiste. Les passants le regardaient sans savoir ce que ce petit noiraud tenait entre les mains. Nous, les sept à parier, on prenait des airs dégagés à langle du couvent des bonnes sœurs, sous les arbres. Pas un seul flic en vue mais Formule Un devait attendre que lun de nous donne le signal. Au moment où le feu est passé au vert sur la 23e, un gus à côté de moi a levé et baissé le bras et Formule Un a redescendu Paseo tel léclair. Perpendiculairement, en direction de La Rampa, il y avait au moins trente bagnoles, très énervées à cette heure de pointe et qui ont démarré en trombe. Et de lautre côté, vers Almendares, encore trente ou quarante qui piaffaient et vrombissaient dimpatience. Bref, il avait soixante-dix chances de mourir écrasé en traversant le carrefour. Contre une. Mes sept dollars flottaient là-bas: si ce mec se faisait écrabouiller, je me retrouvais à poil. Il fallait que Formule Un sen tire et gagne ses vingt billets verts. Et il a réussi! Cétait la foudre, ce petit! Je ne sais pas comment il a pu. Vif comme une mouche. Une seconde après, il était de lautre côté de lintersection, à faire virevolter sa bécane et à rigoler, brillantissime.

Il est arrivé vers nous en se marrant à gorge déployée: «Formule Un, cest moi!» Jai touché mes trente-cinq dols, je lui en ai donné cinq et je lai attiré un peu à part. Jai pris ses mains dans les miennes. Elles étaient sèches, fermes. Les yeux dans les yeux, je lui ai demandé:

Ça ne te fait pas peur, alors?

Il a haussé les épaules.

Hé, déconne pas, vyé-Blanc! Moi cest Formule Un, lami! Formule Un!

Avant lui, à ce même carrefour, quatre jeunots sétaient fait tuer. Je préfère ne pas men souvenir. Deux autres navaient pas eu les couilles de se lancer, au dernier moment. Cest comme ça. Les rares à survivre, ce sont les plus virtuoses et les plus frappadingues.


Sortie de cage

Jallais à la campagne, jachetais de la bouffe, je la rapportais à La Havane et je la vendais. Tout se négociait, tout partait. De lail et des citrons jusquà la viande de bœuf. Nimporte quoi.

Quand je suis arrivé chez un pécore, le type avait un cheval mort affalé au milieu de la cour. Le ventre déjà gonflé. Lui, il avait du mal à repousser un essaim de Noirs qui sagitaient autour, armés de machettes, de couteaux et de sacs. Une meute, plutôt. Ils voulaient dépecer la bête et se lemporter tronçon par tronçon. Je les ai comptés: ils étaient huit, décharnés, affamés, dépenaillés, les yeux hors de la tête. Le paysan leur expliquait quil avait été emporté par une maladie et quil se putréfiait très vite. Ils ne cherchaient pas à discuter. Tout ce quils demandaient, cétait den prendre chacun un morceau. Après, ils se chargeraient eux-mêmes denterrer la tête, les pattes, enfin ce qui resterait de cette carne squelettique déjà couverte de mouches vertes et dont le cul dégorgeait des vers et du pus.

Pourquoi tu ne les laisses pas le boulotter et basta? me suis-je étonné.

Non. Jattends la police. Sils ne constatent pas quil est mort de maladie, ils vont me faire un procès.

Et après?

Après quils se le bouffent! Quest-ce que je men fous, moi!

Je voulais savoir sil avait des poules, des œufs, nimporte quoi. Mais il ne pensait quà larrivée des flics, qui le sortiraient de tout ça. Il ma dit:

Est-ce que tu vois ce spectacle, le citadin? Et dire quon prenait les Angolais pour des sauvages parce quils mangent du mulot grillé! Et les Éthiopiens, même les tripes de vache pourries! Eh bien, cest notre tour, maintenant. Par ici, même les chats, il ny en a plus. Les gens les ont mis à la marmite. Tu me trouves un chat et je te lachète, moi. Parce que les rats sont en train de me liquider la maison.

Jai eu limpression quil nen menait pas large. Ils étaient agressifs, ces Noirs.

Jen ai reconnu un parmi eux. En dautres occasions, il mavait aidé à trouver des paysans qui avaient des victuailles, eux, et qui étaient prêts à vendre. En quelques années, sa famille avait changé trois fois de nom et ils nétaient pas encore sûrs de tenir le bon. Au siècle précédent, les esclaves prenaient le patronyme de leur maître, ajouté à nimporte quel prénom chrétien dont on les baptisait. Mais ceux-là, ils ne savaient plus très bien à quelle famille avaient appartenu leurs aïeux et leurs grands-parents. Et encore moins où se trouve le Nigeria, ou la Guinée. Ils avaient tout oublié. En lespace de cent ans à peine. Aujourdhui, ils ne veulent quune chose: se mélanger avec les Blancs. Daprès eux, cest pour «améliorer la race». Et là, ils sont dans le vrai: sous tous rapports, les métis sont bien mieux que les Noirs purs ou les Blancs purs. Cest une bonne affaire, le métissage.

Celui-là était fort sympathique. Il rigolait tout le temps.

Quoi de neuf, Gener-Iglesias-Pimienta?

On est là, le Havanais, on est là. À se battre pour le manger.

Je vois ça, oui. Il est pourri, ce canasson. Laisse tomber.

Oh non! Quand la marmite a bouilli la pourriture elle est partie.

Tu connais quelquun qui a de la bouffe, mon compère?

Il a réfléchi un instant.

Ah oui, il y a bien Carmelo, le vieux sang-mêlé là-bas en face. Il avait du fromage blanc, hier. Peut-être bien quil lui en restera.

Je suis parti à la recherche de Carmelo. Il nen avait plus. Avec ses deux vaches, seulement, les gens sarrachaient le peu quil produisait.

Le train allait bientôt passer. Je navais plus le temps de continuer à écumer ce coin. Incroyable mais vrai: jallais rentrer les mains vides, et en plus voyager toute la nuit le ventre creux, sans même pouvoir dormir. À six heures et quelques du soir, je suis monté dans le wagon mal éclairé, qui puait la crasse et lurine, bourré de centaines de gus qui repartaient à La Havane avec poulets, cochons, moutons, sacs de riz et de victuailles. Le seul crétin à revenir bredouille, cétait moi! Putain de con, à chaque fois que jy pensais, javais envie de me cogner la tête contre la paroi du wagon. Je navais pas assez cherché. Jaurais dû au moins trouver des citrons, des oranges, au moins de quoi couvrir le billet de train!

Voilà, nous faisions notre entrée dans la jungle. À grands coups de pied au cul. On avait tous quitté les cages et on avait commencé à lutter en pleine forêt vierge. On en était sortis atrophiés, de cette captivité, abrutis mais téméraires. Nous nimaginions pas ce que la bataille pour la survie allait être mais nous étions forcés dy aller. Après trente-cinq années enfermés dans les cages du Zoo, où lon nous avait distribué une maigre pitance, quelques médicaments mais aucune idée de ce qui se passait de lautre côté des barreaux. Et soudain il faut se risquer dehors, sauter dans la jungle. Avec le cerveau engourdi et les muscles affaiblis. Seuls les meilleurs peuvent rivaliser pour se tailler une place. Et moi, jessayais. Jy mettais de la force, beaucoup de force.

Le train est arrivé à laube. Je nhabite pas loin de la gare, moi. Je suis rentré à pied, jai grimpé les huit étages tant bien que mal et je me suis jeté sur mon lit. Jai fait un cauchemar: un type qui était moi me tombait dessus avec un couteau et commençait à me lever des biftecks dans la bedaine. Il parlait sans arrêt mais je ne lécoutais pas. Je ne sais pas ce quil racontait. En même temps, je hurlais de douleur à chaque fois quil me coupait un morceau. Il ny avait pas de sang, seulement ces beaux filets de barbaque bien rouge et fraîche et moi qui gueulais, gueulais… Je me suis réveillé en sursaut. On tambourinait à ma porte en criant: «Pedro Juan, Pedro Juan!»

Cétait Caridad, hystérique, tenant le petit par la main. Nous nous sommes séparés il y a cinq ans et nous avons ce gosse de six ans. Cest une Noire belle et chaude. Très belle. Lazarito sest retrouvé métis, mais métis de luxe. Il paraît quatre ans de plus que son âge. Il a hérité du meilleur de chacun de nous. Tiens: exactement ce que je racontais un peu plus haut.

Elle est entrée comme une furie, sans me donner le temps douvrir la bouche. Il y a quelque temps, elle sest mise avec un petit maquereau blanc, obsédé et coureur de jupons. Elle naime pas les nègres, Caridad.

Jai attrapé Roberto en train de branler Lazarito! Il la lui suçait, ce sale fils de pute! Oh, il faut que tu le tues, Pedro Juan! Il faut que tu lui coupes les couilles! Ce pédé-là, il voudrait que mon fils le soit aussi, le macaque!

Attends, du calme! Assieds-toi une minute et dis-moi ce qui sest passé.

Et toi tu restes là comme si tout allait magnifiquement bien! Quest-ce que cest que ça? Tu nas plus de sang dans les veines, bougre?

Si. Mais… comment cest arrivé?

Rien de rien! Je te raconte rien du tout, merde! Jétais sortie tôt, je suis revenue très vite. Il mattendait plus tard. Je lai surpris. Je lui ai envoyé un couteau de cuisine mais je lai pas eu… Oh, il fallait que je le lui mette, ce couteau! Le petit, il était encore à moitié endormi, dans son lit, et lautre qui lui suce la pine en le branlant…

Lair effrayé, Lazarito pleurait doucement.

Tout de suite je vais à la police le dénoncer pour détournement de mineur. Ah, le salaud que cest! Tant que je le vois pas en taule, je narrête pas!  Puis, à ladresse du petit, quelle sest mise à secouer par le bras: Et toi, tu dois devenir un homme, avec les couilles et tout, un homme! Pourquoi tu tes laissé faire ça? Allez, vas-y, réponds! Pourquoi tu las laissé?

Là, il a fondu en larmes.

Ne chiale pas, couille molle! Un homme ça pleure pas! Arrête de pleurnicher, que tu es un homme!

Et elle est repartie en traînant le gosse derrière elle.

Tu le cherches et tu le démolis, Pedro Juan! Tu le cherches et tu le tues, moi je vais trouver la police, là!

Je ne lai pas cherché et je ne lai pas tué. À la place, jai dormi jusquau soir. Je me suis levé avec une faim de chien. Je pensais me laver un peu et aller essayer de débusquer quelque chose à manger, mais Caridad a surgi à nouveau, tout aussi hystérique que le matin. Elle ne sétait pas calmée et continuait à secouer Lazarito par le bras.

Tu nes quun vaurien! À partir daujourdhui celui-ci nest plus ton fils, puisque tu es incapable de le défendre. Pourquoi tu lui as pas fendu le crâne, à ce grand salaud-là? Ne me dis pas quil te fait peur, quand même. Vaurien! Tu ne madresses plus la parole, jamais, et tu ne viens plus voir le petit. Hors de ma vue! Lautre enfant de putain, il est sous les verrous, il va devant le tribunal. Mais cest moi qui vais laccuser, moi seule, vu que toi tu nes quun bon à rien! À compter de maintenant, cest moi la mère et le père de Lazarito puisque tu nes quun feignant et un poltron de merde!

Elle a disparu sans me laisser caser un mot. Je suis resté sur le pas de la porte, à réfléchir… Non. Il ny avait rien à réfléchir. La tête vide, jétais. Et dire que je navais même pas un verre de rhum sous la main.


Mon cul en danger

Par chance, je ne suis resté en prison que sept jours. Un type ultra-balèze voulait me la mettre dans le cul à tout prix et je ne savais pas quoi faire de plus pour échapper à ça. À part lui transpercer le cœur avec un poignard, ce qui était impossible. Depuis le début, jétais resté dans mon coin, la mine sévère, sans parler à quiconque mais il ma tellement provoqué que jai fini par lui sauter à la gorge un beau matin. Une brute épaisse, le gars. On aurait dit un orang-outang mentalement retardé. À mains nues, je ne pouvais rien. Il ma mis KO, ce qui ma empêché de prouver que jétais un homme, un vrai. De toute façon, il se fichait bien de ce quon était ou pas. Daprès ce quun gus de là-bas ma raconté, dès quil sentichait de quelquun, il le poursuivait et le travaillait jusquà ce quil finisse par lui bourrer la rondelle, coûte que coûte. Cétait ce qui était arrivé auparavant à un petit Black mignon. Ils avaient dû le sortir de là avec une hémorragie terrible, direction lhosto.

Moi, je men suis tiré avec le cul intact et après ça jai essayé de rester tranquille un moment. Au tribunal, jai écopé dune amende de dix mille pesos. Tout ça parce quils mavaient chopé avec vingt langoustes. Mais sils avaient débarqué un jour plus tôt et sils avaient découvert la viande de bœuf que javais, jétais bon pour trois ou quatre ans de taule. Et là, jaurais perdu non seulement mon œillet mais aussi mes deux tympans.

Je me suis cherché un boulot bien dégueu. Lalimentation du bétail aux abattoirs. Toute la journée à charrier des caisses remplies de peaux à moitié pourries, de cartilages de bovins, de tripes, de graisse, dyeux, doreilles, toute une merde dont personne ne peut imaginer la puanteur. Plus répugnant, impossible. Avec un Noir qui travaillait avec moi, on entassait ça près du hachoir. De lautre côté, ils apportaient les chargements de soja et il y avait encore deux autres types chargés de doser la pâtée. «Des protéines! Plein de protéines pour le peuple, camarade!» me gueulait lun deux par-dessus le potin que faisait le malaxeur. Et il rigolait, avec sa tronche de gros planqué. Je nai jamais réussi à savoir sil plaisantait ou pas. Il faut dire que je ne lui ai pas demandé. Il ny avait que lui qui parlait. Comme je ne voulais plus dennuis avec les autorités, je nouvrais pas la bouche, point. Parce que même les protéines, cest politique. Du genre quils balançaient du poison là-dedans pour tuer tout le monde et pour accuser les Yankees, après… Quest-ce que je men foutais, moi? Peinard, je voulais être.

Mais les problèmes me tombent littéralement dessus, à moi. Un jour, je quitte les abattoirs à quatre heures. Je nattends pas le bus. En marchant, je traverse Carlos III, je continue par Espada vers San Lázaro. Il y a un bar où ils ont du rhum de Santiago de Cuba. Quel pied, putain. Laubaine. Très animé, ce bouibe du quartier de Cayo Hueso, mais encore bien tranquille aussi tôt dans la soirée. Il y a un comptoir avec des banquettes. Ils font des soupes et des ragoûts pour une clientèle des plus misérables. Je massois dans un coin, je commande un double rhum. Ça me fait du bien. Lalcool dissipe la fatigue. Manesthésie. Je suis installé sur une banquette tout près du trottoir. Les portes sont larges, grandes ouvertes, du genre qui coulissent vers le haut. Jaime bien être assis près dune issue: si une bagarre éclate, on peut filer vite fait.

Celui qui est en train de boire à côté de moi se met à me raconter ses ennuis. Soudeur, il est. Il y a une semaine, il lui est arrivé un vraiment sale tour. Il avait bossé deux jours en extra, de huit heures du matin à dix heures du soir, et à la fin il avait les yeux qui le brûlaient, mais il avait pu récolter six dollars. Sa femme les lui a arrachés des mains. Avec, elle a acheté une paire de tennis à leur fils, qui allait nu-pieds. En quatre jours, il les a esquintés. «Ici cest pas une vie, lami. Celui qui se tire, il a raison.» Et il continue ses histoires.

Moi, je lécoutais mais en même temps je ne quittais pas des yeux une petite métisse qui senvoyait du rhum et avait lair de bien samuser en bavardant avec une dame très enveloppée et un Noir qui avait six colliers passés autour du cou. Il payait à chaque fois avec des billets de vingt, ce type. La petite me lançait des regards en coin et jattendais la première occasion pour engager la conversation. Jétais un peu trop absorbé par sa bouche, ses tétés et toute son envie de mener la bonne vie. Je me suis mis à bander. Dur. Ça faisait des jours que je navais pas baisé, je nallais pas la laisser échapper, la mulâtousse.

Le gars du bar, un négro avec une tête de boucher bellâtre, répétait toutes les deux minutes: «Jai un de ces ragoûts de crabe, aujourdhui! Spécial spécial. Avec sesti piments-là, de quoi se taper toutes les doudous après, ça na pas de prix ça… Piquant piquant quil est.»

Jétais en train de terminer mon deuxième double rhum quand deux types sont soudain apparus à la porte derrière moi. Couverts de sang, à se donner des coups de couteau et à tituber lun contre lautre, pratiquement moribonds. Tout le monde les as vus avant moi parce que je leur tournais le dos et le temps que je réagisse cétait trop tard: ils se sont écroulés sur moi. Les deux ensemble. En plus dêtre aux trois quarts morts, jai eu limpression quils étaient saouls, ou pétés à lherbe. Jai essayé de me lever mais ils me pesaient dessus. Lun des deux ma coupé avec son schlass, un grand coup dans le bras et dans les côtes à droite. Tout sest passé tellement vite, je nai rien compris. Je ne savais pas doù ils arrivaient. Et puis dans un silence complet, sans un cri ni même une petite plainte, rien. Et voilà, ils étaient clamsés, entassés sur moi. Un amas de chairs sanguinolentes. Le bar sest vidé en une seconde. Il ne restait plus que lemployé à lautre bout du comptoir. Même les plus fauchés avaient abandonné leur assiette de soupe sans demander leur reste.

Brusquement, une femme survient. Elle pleure, elle crie: «Il me la tué, il me la tué!» et elle tombe sur lun des cadavres en le serrant dans ses bras.

Moi, je suis coincé contre le comptoir, avec ces deux types et cette femme qui me bloquent le passage. Jessaie de bouger quand même. Il faut que je me tire, tout de suite. Mais non, un flic est déjà là. Il me prend par le poignet et me demande mes papiers.

Jarrive à formuler quelques mots: «Jétais juste en train de menvoyer un verre, moi…» Mais on dirait quil y a une sourdine à ma voix. Je mentends à peine, ou plutôt de très loin, comme si jétais en train de parler à lautre bout de la pièce. Je sors ma carte didentité de la poche arrière de mon pantalon. En la tendant au policier, je maperçois quelle est couverte de sang frais. Le mien et celui des mecs qui sont venus mourir sur moi. Jen suis couvert. Trop de sang pour quil me croie innocent. Carrément coupable, jai lair.

Ensuite, tout senchaîne: voiture de police, commissariat, déposition, ils ne comprennent pas mes blessures et tout ce sang alors que je dis ne rien savoir, je demande mon seul témoin, lemployé du bar, mais non, il a été placé en garde à vue soixante-douze heures, le temps quon éclaircisse ça, tu crois que cest la seule affaire quon ait à soccuper, ils me bouclent, ils moublient, dix jours en taule, heureusement pas la même quavant, le type intéressé par mon cul nest pas là, ils finissent par me libérer, je paume mon boulot aux abattoirs… Bon, visiblement je nai pas dautre choix que de reprendre mon trafic de langoustes et de bidoche.


Joyeuses, simples et libres

Des fois, on a besoin de vraiment pas grand-chose: de la baise, du rhum et une fille qui te dit des conneries. Pas intelligente, surtout: les intellos, les malignes, jen ai soupé. Après, elle sen va et tu restes seul, peinard. Tu bois encore, ou tu te prends une douche et tu fais un somme. Et le lendemain, tu te réveilles bon pied bon œil, prêt à sourire à tout le monde et à répondre que tu vas très bien, oui, et que tu es enchanté de la vie. Et les autres: «Oh, magnifique! Enfin, je rencontre quelquun content de son sort!»

Mais ça ne se passe pas toujours ainsi. Ça ne se goupille pas toujours si facilement. Des fois, je tombe sur des femmes trop déconcertantes. Carmen, par exemple. Elle, cest le genre dindividu dont lexistence se résume à une seule et simple question: ou tu as du fric, ou tu nen as pas. Le reste na aucune importance. Jen croise de plus en plus, des femmes comme ça. Elles ont peut-être toujours existé mais cest seulement maintenant que je remarque à quel point il y en a. Bon, de toute façon je nai pas envie de parler de Carmen. Trop de cynisme. De pragmatisme, je veux dire. Ou peut-être que non: un cynique pragmatique, cest quelquun qui calcule beaucoup plus que les autres. Alors que là, ce nest que de la pauvreté spirituelle. Toute celle quil lui faut pour exploiter le malheureux abruti qui lui donne de largent. Elle le hait mais elle lui joue la comédie et elle lui soutire tout ce quelle veut. Même pas la peine de se souvenir delle.

Ensuite, il y a eu Maria. Tout le contraire, elle. Du feu, cette femme. Une poétesse déjantée de Guanabacoa. Elle mécrivait des poèmes, un déluge de poèmes sur des feuilles vertes couvertes dune grande écriture ronde: «Jagonise, plongée dans le cataclysme dévorant de limpossible», ou: «Ton souffle, un volcan dans mon corps. Ma touffe crie des flammes.»

Toute cette incandescence, je nai pas pu. Son incroyable voracité de mulâtresse délirante, cétait trop pour moi. En peu de temps, elle a consumé ma peau et mon cœur. Mais je renais de mes cendres, moi. Et jai continué seul.

Et donc je suis là. Sans rien à faire. Tranquille sur mon toit, à boire mon rhum devant le crépuscule. Je ne veux plus dintimité avec quiconque. Jai été blessé à un point tel que je ne peux plus risquer encore. Jai décidé de vivre seul. Une vie normale mais solitaire. Et logiquement, au bout dun certain temps, quelquun arrive à me fasciner. Parvient à briller. Ça me convient, comme ça: rien nest pour léternité.

Mais on ne vit pas que damour et de solitude. Il faut bien se chercher de largent, de quoi manger un peu et se payer quelques bières le soir venu. Moi javais perdu mon travail aux abattoirs, lengraissage des bêtes, et plus rien ne se présentait. La crise était à son comble en 1995. Tout allait mal: les idées, les finances et le présent. Lavenir, ce nétait même pas la peine den parler.

Un soir, jétais en train de picoler de la bière, à côté de vieux habitués. Je les ai salués pour déconner un peu: «Comment va, les récidivistes?» Ils nont pas compris lhumour mais on sest mis à parler un peu. Lun deux ma demandé ce que je faisais. Rien, je lui ai dit. Pas de travail. Alors un autre, qui jusque-là avait gardé le silence, me demande, la langue pâteuse:

Tu voudrais bosser à lhosto municipal? Cest une bonne planque. Tu nas pas à téchiner. Jai laissé tomber aujourdhui, la place est libre.

Et si cétait si bien, pourquoi tu es parti? Tu faisais quoi, là-bas?

La corvée de pluches. Tu vas là-bas, tu demandes le docteur Simon et tu lui dis que tu viens de ma part. De la part de Rafaël. Tu verras, ça va te plaire. Ça plaît à tout le monde.

Le lendemain, je me rends à lhôpital municipal et je cherche ce docteur Simon. Je me disais que le boulot consistait à peler des patates toute la sainte journée. On menvoie à travers une enfilade de couloirs mal éclairés, jattends un bon moment et enfin je me retrouve devant lui.

Rafaël ma dit de venir vous voir. Il a laissé sa place, paraît-il.

Oui, on a dû le vider.

Ah! Il mavait pas dit ça…

Il a encore de la chance quon lait éjecté sans le traîner devant les tribunaux, en plus.

À cause de quoi?

De viol de cadavres.

De… Comment? Mais il nétait pas à la cuisine, à peler des patates?

Cest comme ça quils appellent la salle dautopsie. La corvée de pluches. Cest interdit, cette expression. Vous êtes un ami de ce Rafaël, là?

Non. Je lai rencontré par hasard.

Il nest pas normal, ce gars. On la surpris en train de violer une morte. Moi-même, jai essayé de lenlever de là, mais il est tellement dingue quil na rien voulu savoir tant quil na pas joui. Jouir dans un cadavre! Et après, il a cherché à rameuter le syndicat, à faire du scandale parce que je lai limogé sur-le-champ.

Il est malade du cerveau?

Pas net, en tout cas. Je ne sais pas. Il a avoué quil lavait fait tout le temps. Et il a été employé trois ans ici!

On voit de tout, hein.

Cest un poste dassistant qui est libre. Vous devez aider les médecins pendant les autopsies.

Ah, docteur, je pense que je vais pas pouvoir. Avec ceux qui découpent les macchabées? Non, cest pas possible.

Il faut sy faire, cest tout. La majorité des gens nen sont pas capables.

Les êtres humains sont faits pour la vie, pas pour la mort.

Si cest travailler dans un hôpital que vous voulez, laissez tomber la philosophie.

Moi? Philosophie? Non, rien du tout.

Bon, je crois quils ont besoin de quelquun à lautoclave.

Jy suis allé. Lautoclave, cest une grosse marmite à vapeur.

On met tous les ustensiles dedans, on attend quils soient désinfectés et on sen ressert. Mon boulot, cétait de passer dans tout lhôpital avec un petit chariot et de prendre les pinces, les seringues, et ainsi de suite. Huit heures par jour à trimbaler mon chariot pour cent vingt pesos mensuels. Plus minable, impossible. Mais cétait rigolo, quand même. Je pouvais le supporter quelques mois en attendant mieux. Il y en a plein qui vivent comme ça: en attendant mieux. Et puis il y avait les infirmières. Les joyeuses infirmières. Certaines mont plu, jai plu à certaines. Je suis sorti avec deux ou trois dentre elles. Elles sont super, les infirmières. Joyeuses, simples, pas bornées. Pas de complications dintellos, pas de plans à qui sera le plus malin. Rien de compliqué, non. Et elles savent vous soulager. Le seul problème, cest quelles rêvent toutes dépouser un médecin pour pouvoir venir et repartir de lhosto en voiture, avec une mine très sérieuse, comme si elles avaient plein de soucis, et sans regarder personne. Et dans ce cas, elles se maquillent beaucoup, mettent des bijoux et de belles blouses blanches que les parents du toubib leur envoient de Miami. Plusieurs avaient déjà réussi à en fourrer un dans leur piège. Leur piège vaginal, je veux dire. Tant mieux pour elles. Les autres continuaient à être joyeuses, rigolardes et libres. Et simples, surtout. Jusquà ce quelles sattrapent un médecin, elles aussi.

Je me suis mis à la colle avec une. Bien joyeuse, bien rigolarde et bien libre. Une grande métisse, encore un peu belle même si sur le retour. Rosaura, elle sappelle. Elle a eu un enfant avec un toubib  un Blanc, évidemment  mais elle na pas réussi à le marier et à monter dans la voiture. Elle continue en bus, elle. Et elle a laissé tomber, maintenant: à quarante ans, la compétition avec les infirmières jeunes et jolies est trop rude. Ça marche très bien entre nous. Je ne saurais pas expliquer pourquoi mais elles sont très désinhibées dans cette profession. Elles te sucent hardiment, se mettent à poil devant toi, senvoient du rhum, se masturbent et te chuchotent des histoires porno à loreille. Autobiographiques, les histoires. Elles te font un sex-show pour toi tout seul, et ça leur plaît. Enfin, cest peut-être que jai eu de la chance, juste, et que jai connu les plus érotiques. Mais bon, ça me plaît. Les femmes qui en font trop, je craque. Et en général celles qui sont bégueules au lit en font trop quand elles sont habillées. Jai vérifié ça bien trop de fois.

Ça marchait, donc. Que jaie un emploi aussi minable et un salaire aussi symbolique, elle sen fichait. Tout ce qui comptait, cest que je sois blanc, quon baise bien et quon soit fair play. Elles sont très racistes, les métisses. Bien plus que les Blanches ou les Noires. Jignore pourquoi mais elles ne supportent pas les Blacks. Rosaura, par exemple, me disait souvent: «Jai jamais, jamais eu un fiancé noir, même un petit copain. Moi, coucher avec un nègre? Mooooi? Pas question. Dès quils se mettent à suer un tout petit peu, ils commencent à puer. Et ils sont très grossiers, en plus.» Bon, ça na rien de dramatique. Un jour, je suis allé chez sa mère, et elle est très très noire, elle. Daprès elles, le père était très blanc. Elles parlent de tout ça à voix haute, sans se cacher. Ce nest pas un drame. Plutôt une comédie dintrigue.

Elle a deux frères, Rosaura. Sans travail. Ils étaient là quand on est passés. On a pris un peu de rhum, on a bavardé. Normal. La vieille ma dit de revenir un jour pour quelle consulte les saints à mon sujet. Elle ma emmené dans sa salle dincantations. Chaque chose à sa place, tout bien préparé. Un truc fort. Elle me la montré en guise davertissement. Ça voulait dire: «Regarde ce que jai ici. Si tu joues un sale tour à ma fille, cest pas rien qui va te tomber sur le coin de la figure.» Une dure à cuire, cette vieille santera. Elle prend soin de sa famille. Cest tout ce quelle a: des enfants et des petits-enfants.

Donc tout allait bien avec Rosaura. Très libre, très joyeux. Le pied. Mais un matin un médecin arrive dans le service, en nage, langue pendante, ouvre le frigo, prend le verre de Rosaura et boit leau glacée qui était dedans. Elle le voit, elle se fâche: «Hé, cochon, pourquoi tu touches mon verre? Rends-le-moi!» Elle sapproche pour le lui enlever. Le toubib ne trouve rien de mieux que de faire limbécile: il lui souffle de leau à la figure, pour rire. Oh, quelle idée! Encore plus indignée, elle lui envoie une claque. Lui, il croit que cest un jeu mais non, elle est très en colère et comme il est karatéka il jette le verre par terre et il limmobilise avec une clé. Ils se bagarrent encore, soudain Rosaura tombe par terre, sur les fesses, et elle se rompt la colonne vertébrale. Après, ils ont découvert quelle souffrait dostéoporose. Ils lopèrent, ils la plâtrent du cou jusquau coccyx.

Quand ses deux frères apprennent lhistoire, ils prennent deux grands couteaux de boucherie et se mettent à chercher le toubib dans tout lhosto. Il a le temps de senfuir et de se mettre à labri. Ils appellent la police et hop, en taule, les deux Noirs. Rosaura accuse le médecin, et un autre encore davoir menti pour le couvrir. Elle demande quils soient licenciés et privés de leurs titres. «Jusquau bout, je ne les lâcherai pas!» elle me dit. Mais pour linstant, elle a les deux jambes paralysées. Une esquille dos lui a abîmé la moelle épinière. Elle est condamnée à la chaise roulante à perpétuité, visiblement.

La vieille veut intervenir à sa manière, elle aussi: «Ma fifille si mignonne invalide, mes deux garçons en prison! Il va payer, cet enragé-là! Il va payer pour tout ce quil a fait. Il te faut me chercher quelque chose de ce sale bonhomme, Pedro Juan. Une chemise, un mouchoir, quelque chose. Je vais te lesquinter, moi! Le mascagner! Il va regretter dêtre sorti du ventre de sa mère! Tant que je ne le vois pas dans la chaise roulante, je continue. Toi, tu me trouves une affaire à lui, mon fils, nimporte quoi, vole-lui nimporte quoi avec sa sueur dessus et rapporte-le-moi, que jen finisse avec lui. Cest toi lhomme dans cette maison, maintenant, venge-nous!»

Putain, et moi qui vivais si bien. Pourquoi je lai seulement regardée, cette métisse?


Perplexité

La misère sévissait, provoquant chaque jour de nouveaux ravages. Tout le monde essayait de senfuir, dune manière ou dune autre. Daller ailleurs. La débandade. Carlitos, le fils du Chaos, appelait sans cesse sa mère et son frère. Et il pleurait à lautre bout du fil. Très paumé à Miami, avec de linsomnie permanente, il était en train de passer à côté de son American Dream. Dépensant des fortunes en téléphone, sans aucun intérêt ni aucune énergie pour quoi que ce soit. Il ny arrivait pas. Il portait en lui le désespoir de la confusion, et son cœur demeurait entouré de barreaux.

À cette époque, jai un peu baisé avec sa sœur. Elle était médecin, lisait Bécquer, adorait les telenovelas mexicaines et les poèmes spiritualistes de Benedetti quelle me recopiait sur ses ordonnances et dont elle mabreuvait pour lutter contre mon ignorance de la poésie. Faire mon éducation esthétique, telle était son ambition, convaincue quelle était de mon terrible mauvais goût depuis quelle avait découvert quelque part chez moi les Poèmes pour lutter contre la calvitie de Nicanor Parra.

Elle utilisait des formules comme «faire lamour», «nous pouvons être heureux», «moi je ne dis jamais de mensonges», etc. Elle était très perdue, en réalité. Ça arrive souvent à ceux qui ont trop de gens autour deux. Ils commencent à être tiraillés entre leur devoir, leurs possibilités et leur volonté. Et entre ce quil ne faut pas faire, ce qui nest pas possible et ce quils ne veulent pas.

Elle était sans cesse nauséeuse à force de se bourrer de calmants. Elle avait trois tentatives de suicide à son actif, et lintention latente mais bien ancrée de réessayer. Elle consacrait beaucoup de son temps à un psychologue qui essayait de la réconcilier avec le monde, malgré tout.

Bref, elle nétait pas fiable, donc mon intérêt sexuel et son amour ont été de courte durée. Comme la écrit Torin Cellado, «un abîme dincompréhension souvrait entre la belle jeune fille et le séduisant quadragénaire».

À ce propos, jai fait un petit calcul: au cours des cinq dernières années, jai couché avec vingt-deux femmes. Ce nest pas la moyenne idéale, pour un type de quarante-cinq ans. Pas question de se repentir, non, mais cest un peu préoccupant. Non pour ma richesse intérieure: à cause du sida. Ça me scierait de me condamner à mort avant terme pour avoir joui dans le mauvais trou.

Bon, à part la promiscuité, il fallait continuer. Et sendurcir encore, évidemment. Les autres, ils croyaient que je mûrissais. Erreur: je tentais seulement de devenir de plus en plus dur, dempêcher qui que ce soit de me manipuler. Que chacun se bousille tout seul. Je devais doser avec soin le peu damour qui restait en moi si je ne voulais pas que le réservoir se retrouve à sec et que le moteur sarrête. Et je gardais toujours lespoir de refaire le plein quelque part, à un moment ou à un autre. Un utopiste de merde, voilà ce que jétais. Esquinté complet mais rêvant encore de trouver assez de beauté intérieure, de quoi remplir à nouveau le réservoir et de tout recommencer, de redevenir ce fameux type généreux et plein damour. «Tu es idiot ou quoi?» je me demandais parfois. Mais à dautres moments, quand jétais plus détendu, je me disais: «Cest possible, oui.»

Jen étais là, donc. Très tracassé par ma vieillesse croissante, par la solitude qui guette classiquement les vieux, et ainsi de suite. Mais des femmes surgissaient régulièrement et elles sextasiaient: «Oh, tu as une telle maturité! Comme cest bien! Quest-ce que jaimerais vivre avec toi ici, on ferait ci, on ferait ça…» Moi, je pensais dans ma tête: «Maturité, tu parles! Si elles connaissaient la vérité, elles partiraient en courant et en criant, elles ne remettraient plus les pieds dans le quartier!»

Résultat, javais quarante-cinq ans et jétais seul, et chaque jour la solitude était plus facile, plus gratifiante. Comme le soutient mon ami Hank, ce sont les premières ampoules qui font le plus mal, après on a des cals. À partir de quarante balais, tout devient plus simple. Ou plutôt on y voit plus clair.

Oui, javais déjà tiré quelques conclusions et… Mais oh! «Quelques conclusions.» Quelle horreur! Est-ce quil y a un seul être au monde capable de faire ça? Non, ce que je voulais dire, cest que je commençais à comprendre un truc aussi vieux que la condition humaine, mais quil faut toujours réapprendre. Léthique du pauvre, cest de respecter celui qui a de largent et qui peut distribuer quelques miettes. Celle de lesclave, cest daduler et dadmirer le maître. Cest aussi basique que ça. Le pauvre, ou lesclave  cest du pareil au même , ne peut pas se permettre davoir des principes moraux trop complexes, ni de se montrer trop exigeant sur le plan de la dignité. Autrement, il mourra de faim. «Si tu me donnes rien quun peu, ça me suffit et je taime», voilà tout. En général, les femmes assimilent ça dès lenfance et sarrangent avec. Mais nous, les hommes, il faut quon complique les choses avec la révolte, la rectitude morale, ce genre de grands mots. Et à la fin on comprend aussi, juste un peu plus tard quelles.

Cet instinct de conservation exacerbé, cest lun des aspects de la pauvreté, donc. Mais attention, elle en a bien dautres. Le plus évident, peut-être, cest quelle te dépouille de la grandeur dâme. Ou de la largeur desprit, au moins. Avec elle, tu deviens un type ladre, minable, calculateur. Survivre, cest le seul impératif. Alors aux chiottes la générosité, la solidarité, la gentillesse et le pacifisme…

Jen étais là dans mes interrogations quand Alejandro, un vieil ami à moi, est arrivé. À moitié ivre et tout content. Il venait dapprendre quil avait gagné un permis de séjour aux USA à un tirage au sort et il était en pleine euphorie. Toutes ses copines voulaient se marier avec lui. Pour quil les épouse et les emmène avec lui, elles lui offraient leur argent, même. Mais lui, rien du tout. Il ne voulait que sa mère pour laccompagner: «Cest le seul bagage que je peux prendre avec moi. À condition que les fils de pute de lambassade me donnent un visa pour elle. Laisser la vieille toute seule derrière moi, impossible.»

Jai sorti une bouteille de rhum et on a bu. On a picolé sec pendant quAlejandro imaginait déjà ce quil allait faire et ne pas faire à Miami. On a tellement parlé que je ne me souviens plus de rien. Si, seulement que je lui répétais: «Au prochain tirage, jenvoie ma lettre. Avec un peu de chance, je gagne.»

Aujourdhui, cest la gueule de bois. Affreusement mauvais, ce rhum. Il ma flanqué une migraine terrible. Mais même dans cet état je mefforce encore de mettre un peu dordre dans ma vie intérieure. Pour lextérieur, ce nest pas difficile: tout le monde est persuadé quil ny a quun Pedro Juan, très solide, très réaliste et très joyeux. Ils ne se doutent pas que derrière cette apparence il y a une foule de petits Pedro en train de se retourner des baffes et de se faire des croche-pieds à qui mieux mieux. Chacun essayant de passer la tête dehors le premier.


Détente à La Havane

Après quelques jours en province, je suis rentré blindé: langoustes, viande de bœuf et douze litres de rhum. À deux reprises, les flics ont contrôlé lautobus et à deux reprises je me suis bouffé les couilles dangoisse. Mais à chaque fois, jai été sauvé par ma mine sérieuse. À la gare routière, il a bien fallu que je cherche quelquun pour me ramener chez moi, chargé comme jétais. Les vautours demandaient soixante pesos pour le petit trajet jusquau centre de La Havane. Quand je discutais le tarif, cétait toujours la même chanson: «Il faut bien que je me retrouve au moins le prix de lessence. Et quest-ce quelle est chère, quest-ce quelle est chère…»

À la fin, un type tout timide sest approché. Presque en se forçant, il ma proposé de me prendre dans son rickshaw: un vélo avec un petit chariot soudé dessus. Comme il était fluet, je lai prévenu:

Moi, je fais déjà quatre-vingt-dix kilos et il y en a encore soixante avec ces caisses. Tu vas pouvoir?

Mais oui, bien sûr.

Jusquau coin de San Lázaro et Perseverancia, tu prends combien?

Vingt-cinq pesos.

On est partis en enchaînant Ayestarán, Carlos III, Zanja, Belascoain, San Lázaro. Dès que les côtes le laissaient reprendre un peu son souffle, il me racontait sa vie. Technicien métallurgiste, il était, mais la crise lavait mis au chômage. «Ça fait cinq ans que jimprovise dans la rue. Pas facile, non. Il y a ma femme, le petit et moi. Et elle est à nouveau enceinte, maintenant. Et elle le garde. Conclusion: quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.»

Il pédalait dur, tout en sueur. À onze heures du matin, le soleil de mai tape déjà fort.

Tu dois paumer tes deux kilos par jour, à te démener comme ça.

Non, plus maintenant. Au début, jai fondu, oui. Mais là ça va. Cest que la carriole rapporte, quand même. Oh, juste de quoi bouffer, mais ça suffit.

Oui. Et en plus on est tous chicoulanes, maintenant, hein, lami?

Bien vrai. Va savoir jusquà quand on va être dans cette panade.

Cétait un squelette, ce type. Il naurait pas pu maigrir plus. On est arrivés. Jai été tenté de lui refiler cinq pesos de pourboire, mais je me suis ravisé. On men donne, à moi? Non, au contraire, tout le monde me discute le prix de la viande, du rhum, des langoustes. Alors je lui ai souhaité bonne chance et puis chacun à ses affaires.

Devant mon immeuble, une Havanautos noire était garée. Bagnole de luxe.

Je suis monté droit chez moi, jai mis les langoustes et la bidoche au froid, je me suis fait un café et je me suis assis pour souffler. La grosse vieille dà côté sest mise à gueuler. Apparemment, elle avait les nerfs parce que leau avait disparu depuis quatre jours. Rien chez nous ni dans les baraques voisines. Pas un robinet à la ronde où se remplir au moins un seau. Alors elle criait, la vioque, et soudain elle est sortie dans le couloir en sarrachant les cheveux: «Cherchez de leau, bordel, trouvez-en quelque part! Ah, ce fils de pute, je lui chie dessus, moi!» Ses enfants, un garçon et une fille, essayaient de la calmer: «Allez maman, calme-toi, maman, ça suffit maintenant!» Tout le monde a quitté sa tanière pour regarder Prudencia et son attaque dhystérie. Cest un vieux Noir qui a réussi à la mater. Il est allé à elle, la frappée avec un rameau darbre de paradis en marmottant quelque chose que personne na pu entendre et elle est tombée raide par terre, évanouie daprès ce que je voyais. Le vieux a continué à la souffleter avec sa branche, jusquà lui faire reprendre conscience. Ils lont installée sur une chaise. Jai pensé lui apporter une tasse de café mais je me suis retenu: ici, on naccepte rien des voisins. Trop peur de la sorcellerie. Cest compréhensible: je suis nouveau, les gens se méfient de moi. Et moi, je nai pas plus confiance en eux.

Lodeur de merde et de pisse qui venait des toilettes était insupportable. Quatre jours sans flotte dans un immeuble occupé par près de deux cents personnes, et avec cette chaleur, il y a de quoi devenir aussi dingue que cette vieille. Jai refermé la porte et je suis resté un moment dans mon coin. Peu après, une relation daffaires est arrivée pour me voir:

Hé, lami, Formule Un intervient ce soir. Il va sauter par-dessus dix jeunes.

Celui-là! Je mets cent pesos quil passe.

Non. Moi aussi, je parie quil se les enfile. Jen suis sûr, même.

Bon, on oublie, alors. Dis, tu connais quelquun qui voudrait du bœuf et de la langouste?

Oh, con! Robertico, tu vois qui cest?

Non.

Ça fait des tas dannées quil vit en Allemagne, Robertico, mais il est venu dire bonjour à la famille. Parle-lui, lami.

Et où il est, ce Robertico?

Ici! La dernière piaule au fond. La belle bagnole noire en bas, tu las vue? Cest lui qui la louée. Il est plein aux as. Il est venu avec son Allemande et les deux mouflets.

Et ils sont tous entassés dans une pièce?

Oui! Déjà ils sont comme neuf ou dix là-dedans, plus Robertico, la femme et les chiards, ça fait treize. Ce type, cest un ponte, je comprends pas pourquoi il est pas descendu à lhôtel.

Il est en Allemagne depuis quand?

Onze ans, mon vieux. Il est parti en 84. Avec un de ces contrats études-emploi, tu te rappelles pas? Cest vrai que tes pas du quartier, toi. Dépêche-toi daller le voir, si ça se trouve il va te la prendre, ta marchandise.

Il avait trois chaînes en or pur sur le poitrail, Robertico. Avec trois énormes médaillons de sainte Barbara, de saint Lazare et de la Vierge du Cobre. Plus le collier blanc dObatalá et le rouge de Changó. La piaule était envahie de valises, de paquets et de caisses, avec des fringues, des ventilateurs, des marmites électriques, une télé neuve… Lui, cétait une sorte de mage noir à moitié nu, un beau corps lustré de sueur, dans les trente-cinq ans. À ses côtés, une Allemande bien bâtie, un peu plus grande que lui et leurs deux petits mulâtres, sans doute les métis les plus chanceux du monde car la combinaison des parents était idéale. Tout ce mélange paraissait à la fois irréel et très cohérent: une blonde, des Noirs, des métis, des objets tout neufs qui brillaient dans ce trou sombre et oppressant, au milieu dun immeuble à moitié détruit.

Cétait encore lAllemande la plus intéressante. Elle ne comprenait pas deux mots despagnol. Elle se contentait de sourire et de répéter «hola, hola». Jaurais donné cher pour savoir ce quelle pensait de cet endroit, avec ces effluves de merde, pas deau, une chaleur et une humidité à vous asphyxier. Mais malgré tout, elle rigolait, elle avait lair toute contente et à son aise.

Le type a discuté sec. À la fin, il ma arraché une remise et sest retrouvé avec tout le chargement, bœuf, langoustes et rhum. Il avait même apporté un congélateur neuf, quil a étrenné avec ma marchandise. Quand jai eu largent en poche, je lui ai dit que javais été en Allemagne des années avant. Il a ouvert une bouteille de rhum pour trinquer avec moi:

Ah oui? Quand?

En 82. Ça fait treize ans.

À Berlin?

Oui, jai travaillé à Berlin un an. Jai bien connu tout le secteur socialiste. À cette époque jétais journaliste et je suis allé très souvent en Europe.

Et maintenant tu vis ici, dans cette baraque?

Oui.

Hé bé, mon compère, quelle chute! Tu nas jamais connu une piaule aussi minable, je parie?

Non, mais ça me va. Je suis peinard, ici.

Moi, jai le mal du pays, cest pas imaginable. Ça fait onze ans que je piaffe comme un canasson. Ma chance, cest Ingrid et les petits.

Mais tu vis bien, quand même!

Ouais, mais cest pas facile, non. Après deux verres, je suis là, à chialer. Même avec les enfants, je peux pas parler espagnol. Ils naiment pas. Jai voulu quils apprennent mais ça leur plaît pas.

Mais tu dois bien continuer jusquau bout là-bas. Tu tes habitué à la bonne vie, tu ne peux plus revenir ici.

Je sais, je sais. Ici cest la reculade. Je reviens tous les deux ou trois ans et à chaque fois cest pire.

Il ny a même plus de flotte, en ce moment.

Si ça continue, je vais être obligé de partir à lhôtel, oui. Et jai pas envie. Jaime bien passer mes séjours ici, avec les miens.

Bon, Robertico, faut que jy aille. Grand merci pour le verre, mon vieux.

Tu fais quoi, ce soir?

Rien.

Téloigne pas, alors. On va aller un peu se balader en caisse, voir si on se lève deux ou trois cavaleuses et après on file à la plage. Ça ne me dit plus rien, de sortir avec les nègres du quartier. Ils se bourrent la gueule en cinq minutes, ils font du chahut et ça se termine chez les flics à chaque fois.

Les Blancs aussi, ils se bourrent.

Cest pas pareil. Je te connais pas, toi, mais je vois que tu es le gars sérieux.

Et ton Allemande, elle te laisse sortir seul?

Ah, mon compère, avec cette femme-là je fais tout ce que je veux! Reste dans le coin ce soir, cest moi qui invite. Et on va sen donner, lami! On se cherche deux juments et on les monte jusquà laube. Faut que je me détende, mon frère. À mon retour, tout ce qui mattend cest un tournevis électrique et des milliers de vis de mes deux. Du lundi au vendredi, huit heures par jour, à visser et à visser…

Daccord. Je serai chez moi, alors.


Les choses qui durent

Hier soir, en plein milieu du raffut, des saouleries et de la musique propres à tous les samedis, Carmencita a coupé la pine à son mari. Je ne sais pas comment ça sest passé parce que ces gens-là, moi, jessaie de men tenir à lécart. En réalité je suis terrorisé, mais ils ne doivent surtout pas sen douter. Si jamais ils reniflent quils minspirent de la peur et du dégoût, je suis cuit.

Jétais assis par terre dans lembrasure de ma porte, en train de prendre un peu dair frais et de me demander où je pourrais me foutre en attendant que limmeuble retrouve un peu de calme et que je puisse enfin me coucher. Je narrive toujours pas à dormir dans ce potin, rien à faire. Donc me voilà avachi sur le seuil de chez moi quand brusquement ce Noir surgit de sa piaule couvert de sang et en se tenant les couilles. Derrière, tout aussi hurlante et vociférante que lui, un couteau dans la main droite, Carmencita a jeté au sol le bout de pénis quelle avait dans la gauche et lui a crié quelque chose comme: «Maintenant oui que tu vas continuer à enfiler toutes les morues que tu veux, fils de la grande putain!»

Le nègre poussait des râles terribles. Tout de suite, deux ou trois types sont arrivés et lont emmené à lhôpital. Ils avaient oublié le couillon de phallus par terre mais une petite vieille la ramassé, la fourré dans une poche en plastique et le leur a jeté en braillant: «Prenez voir un peu ça quils la lui recollent, le pauvret, que Dieu le protège!»

Carmencita sest enfermée chez elle. Je suppose quelle devait claquer des dents parce que la vendetta nallait pas tarder à lui tomber dessus: ou bien les frères du type viennent louvrir à la machette, ou bien les flics arrivent, ou bien le mari en personne qui sempressera de rentrer se la bouffer vivante dès quils le laisseront sortir de lhosto.

La semaine dernière, cest Lily qui a fichu une trempe à son régulier. Il est toujours hospitalisé mais il ne veut pas porter plainte. Les uns disent que cest parce quil est très amoureux delle, les autres que de toute façon il est quasiment dans le coma. Enfin. Elles sont graves, ces négresses. Tout le temps agressives. Des fois je me dis quelles se mettent la haine les unes les autres et quelles finissent par se déchaîner pour un homme, alors que cest quoi, un homme? Rien. Un de plus parmi les quelques dizaines que chacune senvoie et supporte dans sa vie…

Aujourdhui, cest très calme. Il ne se passe rien le dimanche. Tout limmeuble se fige, presque silencieux. On croirait un gros monstre maladroit qui se tord, crache du feu et provoque des tremblements de terre six jours par semaine et qui se repose le septième. Reprend des forces.

Jai envie de profiter de la tranquillité pour écrire une histoire au sujet des deux travestis qui vivent ici. Ce sont des amis à moi. À tout le monde, dailleurs. Ils sont paisibles, aimables et très heureux. Lun deux rêve de percer comme chanteuse de charme, avec un numéro où il fait une imitation de Marilyn Monrœ. Lui, cest Samantha. Il arrive à se transformer vraiment bien, nimporte où ailleurs il récolterait des prix et il vivrait super bien de ça, mais ici ce nest quun pauvre crève-la-faim quils narrêtent pas dembêter et qui gagne quelques pièces en faisant coiffeur à domicile. Après le spectacle quils ont donné à la salle América, la chasse aux sorcières a été déclenchée. Pas directement contre les pédés, non, ils sont plus malins que ça: contre les responsables et les programmateurs qui avaient permis aux travestis de monter sur scène. Leur grande hantise, cest que le moindre petit espace de liberté individuelle puisse devenir un terrain pour la libre-pensée.

Bon, mais aujourdhui je suis confus dans ma tête. Impossible décrire. Je narrive quà me répéter une phrase, toujours la même: Jaime les cicatrices, pas les blessures. Pourquoi je rabâche ça tel le paranoïaque? Jaime les cicatrices, pas les blessures.

Je ressemble de plus en plus aux Noirs de cet immeuble: sans rien à faire, toute la journée assis sur le trottoir à essayer de survivre en vendant des petits pains, un morceau de savon, quatre tomates. Ce qui te tombe sous la main. Et ça tous les jours. Sans jamais se demander: «Demain, on fait quoi?» ou: «Quest-ce qui va se passer?» Non, ils se posent par terre avec un savon dans une main, ou deux paquets de clopes, et ils laissent le temps passer. Et ils survivent, oui. Les jours se succèdent.

Jétais en train de penser à tout ça, à ressasser et à aimer les cicatrices quand Luisa est arrivée. Elle était morte de fatigue, elle bâillait à se décrocher la mâchoire mais elle avait bien gagné sa croûte. Une petite fortune, elle rapportait: quarante dollars, deux canettes de bière et une demi-bouteille de whisky. Pour une nuit de samedi, ça aurait pu être mieux, mais bon. Elle sest lavée, elle a pris une aspirine, on a branché le ventilateur et on sest mis au lit tout nus. Elle a dit quelle avait assez bu, mais moi je me suis servi un bon verre de whisky avec de la glace. Elle ma raconté le type quelle avait levé sur le Malecón la veille au soir. Elle adore me donner les détails, tous les détails. Ce zigue-là voulait senvoyer en lair à la plage, sur le sable. Et il a eu ce quil voulait, avec pleine lune, palmiers et une merveilleuse métisse. Plus tropical, impossible. Très européen, le gus: il avait ses capotes dans la poche, il tenait à ce que ça se passe bien, normal, sans bizarrerie.

Il avait le pistoun tout mou mais tordu à gauche, alors il ma fait mal. Non, mais ça va aller. Je te raconte la suite après, mais laisse-moi dormir mes yeux un peu, mon beau macho, parce que là je suis morte.

Et une seconde après, plus personne. Jai fini mon verre, je men suis servi un autre. Pas sommeil. En plus je ne peux pas dormir dans la journée, moi. Et ça me plaît, de regarder cette mulâtresse à poil. Elle est vraiment belle. Très mince, bien faite. Tant que ça dure, cest le bonheur. Rien de plus à espérer. Dans le secteur, cest ce quil y a de mieux.

À ce moment, je me suis rappelé un petit matin, il y a des années. Jhabitais un endroit superbe, avec une grande terrasse ouverte sur la mer des Caraïbes. Je métais levé à laube, jétais sorti dehors et là, brillant de tout son éclat dans la pénombre, il y avait Vénus. Je suis allé à la chambre des enfants, jai réveillé Anneloren, qui devait avoir cinq ou six ans, je lai emmenée à la terrasse, je lui ai montré lastre et je lui ai dit: «Tu vois, cest comme ça tous les jours. Dabord Vénus, ensuite le soleil. Cest éternel. Tout ce qui est important, toutes les choses qui comptent vraiment, elles durent. Et nous savons quelles sont là, et que nous pouvons les remercier dêtre là.»

Ensuite, quoi encore? Je ne sais plus. Je crois que jai continué avec le whisky. Jusquà atteindre le fond de la bouteille.


Jours de cyclone

Ça faisait des jours que je lâchais des pets affreusement puants. Comme je ne mangeais que des haricots noirs, ils se transformaient aussitôt en caisses fétides. À toute heure du jour et de la nuit. Même moi, cette odeur de merde pourrie, ça me filait la nausée. Heureusement que jétais seul chez moi parce que pendant toute la semaine Luisa servait de cavalière à un touriste espagnol friqué et quelle était avec lui à lhôtel. Si elle avait été là, jaurais été peiné pour elle, franchement. Un pet, cest rigolo, mais à partir de deux ça devient gerbant. Et pire encore sils puent comme ça. Enfin, peut-être que Luisa allait revenir avec de la thune. Quon puisse améliorer un peu notre train de vie. Pas longtemps, mais quand même du mieux. Jespère seulement que cette grande pute ne va pas tout claquer au shopping en robes, parfums, etc. Il nous faut quelque chose à croûter.

Déjà trois jours sans un flèche et ce salaud de nègre dà côté qui aplatit de la ferraille au marteau. Il fabrique des seaux.

Le plus probable, cest que Luisa ne réapparaîtra pas tant quelle naura pas raccompagné son Espingouin à laéroport. Et moi, dici là, jaurai calanché de faim. Non. Je vais vendre des seaux, tiens! Je vais voir le type, on palabre un moment, il men prête un pour «démonstration». Si je le vends, je peux me faire vingt pesos. Tu parles dun plan de merde. Mais enfin, cest mieux que rien. Cest super. Je prends le seau et je descends dans la rue. Il pleut. Ils disent quun cyclone est en train darriver sur Tampa, mais moi je ne vois pas pourquoi il chibre autant chez nous sil est là-bas, en Floride…

De toute manière, je préfère me faire tremper dehors que de rester dans ma piaule. Il va me rendre sourd, ce mec, à marteler son fer-blanc toute la journée. Et lautre, sa bonne femme, à enlever leurs poux à tous ses petits nègres, qui doivent bien être dix. Hystérique complète, parce quà chaque fois quil pleut ils se prennent des morceaux de toit et de murs sur la figure et elle se met à prier tous les saints pour que limmeuble ne sécroule pas.

Presque sans réfléchir, je pars chez Arturo avec mon seau à la main. Lui, cest un vieux mystique, rose-croix, yogi et peintre naïf. Il ne bouffe que des fruits et du miel, prend du «prana» par tous les pores. «Le karma, cest tout ce qui compte. Ton désordre commence et finit en toi seul. Il te faut mettre de lordre en toi, méditer, équilibrer ton karma»: toujours le même conseil, il me donne, mais moi je nai pas de temps à perdre avec ces bobards. Il faut se chercher son manger, non? Si je me mets à bouffer trois merdes karmatiques, je vais mourir de faim et alors la grande pute, là, elle saute dans un avion et hop, je te connais plus, et quand je men rends compte elle est en train datterrir en Europe. Conclusion: faut avancer. En avant ou je crève la dalle. Après, il sera toujours temps de faire du rangement dans mon karma, et autres foutaises.

En ce moment, Arturo a une aventure avec une actrice de vingt ans. Lui, il doit tourner autour des soixante-cinq. Elle me plaît bien, cette petite, mais rien à faire: elle est littéralement hypnotisée par le vieux tromblon. Je ne sais pas ce quil lui fricote, mais il la dans la pogne. Il la peint toute nue sur ses tableaux. Il a une minuscule maisonnette pas loin de chez moi et il a la bonne vie, le vieux singe, vu quil vend ses œuvres aux touristes, en dollars. Il passe à peine un œil par la porte entrebâillée. On dirait quil est à poil. Et le seau, il nen veut pas.

Je peux te le laisser et tu me paies demain, Arturo.

Non, pas besoin, merci.

Y aura peut-être un voisin que ça intéresse? Tu as une idée?

Non, je vois pas.

Bon, alors amuse-toi bien, vieux.

Cest ce que je fais. Ciao.

Oui. Le berger ne laisse jamais le loup approcher de ses petites brebis. Je continue. Je vais dune entrée à lautre, mon seau à la main, des fois je dis: «Attention, cest du spécial, là. De lauthentique. Il nest pas en plastique, celui-là. Toute la vie, il va vous durer. Spécial spécial. Des comme ça, on nen voit plus. Fer premier choix, garanti toute la vie.» De temps en temps, quelquun me demande le prix. Pour déconner. Ils nécoutent même pas la réponse et ils poursuivent leur chemin.

Je descends Galiano jusquau Malecón. La mer fait sa sauvage. Le vent est fort. Est-ce quil a tourné, ce cyclone? Jentre dans un immeuble où jai vécu des années, je monte tout en haut, je sonne. Et si la vieille Hortensia me lachète, ce seau? Je dégouline de pluie. Mais ça mest égal: tout mouillé, au milieu de la tempête et des rafales, je me sens bien.

Elle a été policière toute sa vie, Hortensia. Capitaine de la Sûreté de lÉtat. À la retraite depuis longtemps. Et veuve, maintenant. Et dans une mouise terrible.

Depuis que le mari nest plus là, cest une vraie porcasse. Enfin, pas dargent, pas de bouffe, pas deau, pas de savon… Sa famille ne laide pas. Elle est seule, à moitié dingue. Elle est persuadée que le monde entier lui en veut. Mais elle a beau être ravagée, elle continue à vouloir tout régenter et à faire sa commandeuse. Cest pour ça que sa fille la laisse dans son coin. Une fois, au temps où jétais le voisin dHortensia, elle ma dit: «Je ne peux plus la supporter. Préviens-moi quand elle meurt.» Sur le coup, jai pensé que cétait une sacrée salope. Mais non. Après, jai commencé à la comprendre.

Depuis que tu es parti, il ny a plus personne, à cet étage. Un terrain vague, cest.

Pourquoi vous dites ça, Hortensia? Il faut reprendre courage et continuer. Que Lucio soit mort, peu importe.

Oh si, mon fils, ça importe! Il était mon soutien dans la vie. Et dire que je le disputais, que je voulais divorcer… Maintenant, tout le monde ma tourné le dos.

Non, non, ne parlez pas comme ça! Dieu est toujours avec nous.

Je dis ça rien que pour lemmerder, parce quelle ne croit en rien. Même pas à la putain de sa mère.

Balivernes! Dieu, des clous! Puisque je nai pas un sou vaillant, moi! Dans ce pays, celui qui na pas de dollars, il est mort. Alors il faudrait que je pense à Dieu, non mais! Allez, viens tasseoir une minute, quon bavarde un peu.

Non, Hortensia, impossible. Jy vais. Je suis en train de vendre ce seau.

Ah! Les filous dà côté, ils vont te lacheter!

Vous croyez?

Bien sûr. Ils sont pourris dargent. Lui, il travaille dans un shopping et il vole à tours de bras. Sale engeance. Voler le gouvernement, voler Fidel!

Laissez tomber ça, Hortensia! Oubliez un peu la politique, essayez de vivre du mieux possible les années qui vous restent.

Ah, mon fils, cest que je suis déjà finie, moi! Et regarde un peu ce que cest devenu, la Révolution…

Oui. Les Chinois, ils disent que tout est un cercle. À chaque fois, tout revient à son commencement.

Je ne comprends pas. Quest-ce que tu dis?

Rien. Quil ne faut pas être triste. Allez, appelez ces gens, quon voie sils me le prennent.

Et en effet, ils mont acheté le seau. Et je suis parti. Je ne suis pas là pour supporter les jérémiades dHortensia. À la porte, elle ma dit:

On ne peut pas abandonner le peuple de cette façon. Cet immeuble part en morceaux, il ny a jamais deau, ni de gaz, ni à manger, ni rien, mon fils, rien! Quest-ce que cest que ça? Jusquà quand? Les autorités doivent soccuper de nous! Toi tu es journaliste, non? Pourquoi tu nécris pas un article sur cette maison? À voir si ça touche le cœur de quelquun… Ici il y a beaucoup de petits vieux, on est tous abandonnés parce que…

Hortensia? Vous ne voyez pas que je suis en train de vendre des seaux? Je ne suis plus rien du tout, même pas balayeur! Un de ces jours, quand jaurai plus de temps, je reviens et on discute, daccord? À bientôt.

Je suis redescendu. Lascenseur est cassé depuis des lustres. Et douze étages, il y a. Au second, il mest venu lidée de frapper chez Flavia. On a eu une grande histoire damour qui a duré deux ans, avec Flavia. On faisait de beaux projets pour rester ensemble et nous aimer jusquà la mort. Elle avec ses sculptures, moi avec mes bouquins. À cette époque, elle mappelait «papa», toujours très tendre, elle me répétait: «Jai tant besoin de toi, papa.» Sauf quelle est quand même partie en Espagne, puis à New York. Elle sest bien occupée delle, mais elle a oublié nos projets: plus besoin de papa, terminé. Et puis elle est revenue. On sest vus une heure, cette fois-là, et les adieux ont été vraiment une souffrance pour moi. Mais elle non, très contente. Cétait il y a longtemps… Récemment, elle est repassée à New York, elle a eu des expositions personnelles où ils ont bu du vin californien à sa santé, elle a vendu ses dessins à mille dollars pièce. Elle ma montré les photos, en me signalant du doigt le directeur de la galerie, et une petite tantouze qui la aidée à la mise en place de lexpo, et sa cousine, et les voisins qui y étaient aussi. Enfin. Elle a lair beaucoup plus calme. Et elle a des dollars, en plus. Cest un bon calmant, les billets verts. Elle ma fait un café et elle ma déclaré:

Oh, parvenir à la célébrité, cest très difficile, à New York. Mieux vaut se trouver un peu dargent et samuser, pas vrai?

Je ne sais pas. Je nai jamais cherché la célébrité à New York.

Ah, ne réagis pas comme ça! Tu continues à men vouloir?

Je ne ten ai jamais voulu. Jai été très triste, cest tout.

Bon, on ne va pas reparler de ça!

Tout va bien. Je suis juste passé te saluer, voir comment tu allais.

Ne continue pas à te déplumer comme ça. Tu es tout maigre. Pourquoi?

Je prends des cours pour être danseur de ballet.

Oh, ce que tu es lourd!

Bon. Ciao.

Et je suis parti. Elle nimagine même pas le sillage de poèmes éplorés quelle a laissé derrière elle, tout ce chagrin et ces larmes. Comme dans un boléro. Elle ne le sait pas. Et elle ne le saura jamais, parce que je ne vais pas lui offrir ce plaisir.

Il pleut très fort, maintenant. Avec des bourrasques. Des jours comme ça, je naime pas. Ça me donne encore plus faim.


Pleine lune sur le toit

Luisa continuait avec son Espingouin blindé. Ou doré, même. Elle est passée à la piaule en coup de vent, ma laissé dix dollars et ma dit:

Tout va bien. Il est des Asturies, ce toubab-là. Un blédard, mais plein aux as.

Un quoi? Toujours à récolter des mots bizarroïdes, toi.

Hé oui! Faut toujours apprendre. Et toi, continue dans ta merde et te cherche pas une Espingouine aussi!

Arrête tes conneries, Luisa! Bordel, cest quoi, un blé-dard?

Un bitako, tichéri, un péquenot, si tu veux savoir. Paysan. Campagnard. Agriculteur.

Aaah…

Et il veut memmener avec lui.

Ouais. Ils veulent tous temmener. Mais dès quils mettent le pied dans lavion, alors…

Oh, ne fais pas loiseau de mauvais augure! Tu portes la malchance. Jy vais. Quand jaurai terminé avec lui, je reviens. Aïe, doudou, quest-ce que tu me manques!

Toi? Tu as une moule à la place du cœur. Même ta mère, elle te manquerait pas.

Me parle pas comme ça, titi.

Si je te manquais tant, tu ne me jetterais pas dix misérables dollars. Je vais crever de faim, moi.

Cest quil ma pas donné dargent, papito! Il casque tout direct. Ce billet-là, je le lui ai engourdi hier pour te lapporter. Fais pas ton ingrat, tichéri.

Elle ma couvert de baisers et elle est partie. Fantastique, cette petite. Elle me faisait tourner en bourrique. Resté seul, jai caché le billet derrière une des charnières de la porte, bien plié entre les vis toutes rouillées et déglinguées. Ensuite, je suis allé sur le toit.

Je vivais au douzième et dernier étage dun immeuble du Malecón, à une bonne soixantaine de mètres au-dessus de la rue, et javais pris lhabitude daller masseoir sur lavant-toit, les jambes dans le vide. Cétait très facile: il suffisait de sauter de la terrasse sur la corniche, très jolie, soutenue par des gargouilles de pierre taillée en forme de griffons et de paradisiers. Cétait une vieille et solide bâtisse dans le style bostonien, mais toujours plus amochée par tous ces gens qui sentassaient dedans en essayant de survivre.

Et voilà, donc. Simple comme bonjour. Je me sentais comme un oiseau, là-haut, et je me souvenais du temps où javais des couilles et où je sautais en deltaplane dune colline de la vallée de Vinales, en serrant les fesses tellement javais la trouille de mécraser au sol. Mais il ne ma jamais trahi, ce truc. Le soir, je me laissais tomber sur la corniche et je restais là, bien au frais sur mon perchoir dans la pénombre de la nuit. Ça me plaisait trop. Je rêvais toujours de partir dans le vide, de menvoler. Le type le plus libre du monde. Ce soir-là, Carmita est passée. Une aventurière, celle-là. Elle avait trois hommes à la fois: un marin, un mécano et un douanier. Cest un cas, cette femme. Elle a quarante et un ans mais on croirait quelle en a onze. Une passionnée de sexe, dargent et de jeux de hasard. Enfin, plutôt dans cet ordre: argent, sexe, argent, jeu et encore plus dargent. Et de manigancer, et de rafler tout ce quelle peut. Elle habite au cinquième avec ses gosses et ses hommes. Je nai pas encore compris comment elle sarrange pour les échanger sans quils se rencontrent jamais. Et ce soir-là, jai eu le pressentiment quelle voulait ajouter une quatrième victime à sa collection de types bien pratiques. Sans prévenir, elle sest mise à brailler dans mon dos. Moi jétais telle la chauve-souris devant la lune, une belle lune bien pleine qui rendait la nuit claire et bleue. La mer tranquille, le Malecón presque désert, et moi en extase dans le vide, sans penser à rien. Être suspendu en lair face à locéan, dans la brise fraîche de juin et tout ce silence autour, cest si merveilleux quon peut faire le vide dans sa tête. Je flotte, je rentre en moi-même, je ne cherche plus rien. Seul avec moi. Cest comme un miracle au milieu de cette tempête, de tous ces naufrages. Je deviens un miracle vivant et voilà que Carmita est derrière moi et quelle piaille:

Mais tu vas ranfaler, Pedro Juan! Quest-ce que tu fabriques là-dessus? Ah, pauvre de moi!

Oh, du calme, du calme! Cest quoi, ces hurlements?

Elle se prend pour ma mère, ou quoi? Et en plus, cest la première fois quelle monte à mon étage! Si on vivait ensemble, elle me sortirait de mon perchoir à coups de latte.

Bon, je ne sais pas comment ça sest passé mais quelques minutes plus tard je suis descendu acheter un peu de rhum pas cher, à goût de kérosène mais enfin, avec du citron et de la glace cest potable. On sest bu deux ou trois verres et on a parlé un moment du million de gens qui se sont retrouvés sans travail, tous à vendre nimporte quoi dans la rue, à essayer de survivre.

Ils mintéressent pas, Pedro Juan. Quils crèvent.

Quand même! Moi, ils me font peine.

Eh bien moi non! Et toi, qui cest qui taide? Daprès ce que je vois, tu es plutôt maigroulet. Si tu te remues pas, tu vas crever de faim.

Cest vrai, mais je…

Et moi, qui cest qui a de la peine pour moi? Ces ceusses qui vendent des citrons et des pizzas, ils apportent leurs problèmes dans la rue et ils les déballent devant le monde. Deux ans je me suis coltinée ce mécano-là, ce gros saoulard imbécile, pourquoi? Parce quil me refilait soixante pesos par semaine. Mais cétait mon affaire à moi! Je gardais ça à la maison. Personne navait à le savoir. Et je me suis gagné la vie comme ça jusquà ce quil revienne, le marin, et alors jai envoyé le gros cochon faire un tour.

Quelle cynique tu es!

Ah oui? En parlant de cynique, tu es quoi, toi, à exploiter cette cavaleuse que tu as? Figure-toi que tout limmeuble est au courant. Mais je ne suis pas cynique, non. Moi, depuis que je suis petiote on ma appris quun mari, cest pas fait pour plaire, ni pour se pavaner à la maison. Il est là pour bosser et mentretenir, point final. Celui qui me ramène pas la caillasse, jen veux pas avec moi. Et mes enfants, je les élève pareil. Pas de flemmards et dinutiles sous mon toit. Et encore moins des maquereaux comme toi.

Moi, tu moublies. Et ton marin, il tapporte quoi?

Mon marin, il est revenu des cadeaux plein les bras. De tout! Des robes, des chaussures, des parfums, tout! Il ma ramené deux coupons de soie chinoise, il faut voir la beauté! En Chine, il était.

Comme Marco Polo.

Cest qui, celui-là?

Un ami à moi.

Ah bon. Eh bien je sais pas si ce Marco Polo a bon goût, mais mon Yeyo il la! Tout ce quil rapporte, ça nous va impeccable, aux enfants et à moi. Même les chaussures avec la pointure quil faut! Ça cest un mari, mon petit, pas un crève-la-faim!

Et on a continué comme ça. Trois ou quatre verres plus tard, je ne sais pas pourquoi mais jai eu envie de la caresser. Enfin si, je sais. Ça faisait un bout de temps que je ne suivais plus trop, vu quelle sétait mise à parler de plats quelle faisait, de cuisine et de son appartement qui brille et brille tellement elle passe sa vie un chiffon à la main, obsessionnelle, alors que ma piaule, cest une honte, une porcherie.

Ici il manque la poigne dune femme. Moi, je ten ferais un bijou! Tiens, là il faudrait des jolis petits rideaux…

Elle était lancée dans ces foutaises et moi je la matais en me posant des questions. Elle a quarante et un ans, daccord, mais quest-ce quelle est bien. Et puis jai craqué: je me suis levé et jai commencé à lui caresser la tête en lui collant mon entrejambe dans la figure. Elle, elle ma dégrafé le pantalon, elle a ouvert la braguette et elle a découvert peu à peu mes poils et ma pine qui se réveillait et dressait la tête comme si quelquun venait de lappeler.

Ah mais, Pedro Juan, quelle jolie bite tu as là! Cest du roulé main, ça!

Elle la dit en minaudant, avec autant de gourmandise que sil sétait agi dun caramel. Et puis elle la prise dans sa bouche. Délicatement, avec la langue, les lèvres, les dents, tout. Dans sa bouche bien chaude et humide. Elle mordillait la pointe à petits coups, et tout ça dun air rêveur, les paupières closes. Elle sest activée dessus en prenant son pied jusquà ce quelle avale toute la purée. Jusquà la dernière goutte, quelle a léchée.

Viens un peu au lit, papito.

Pffuui, non, attends. Je fais un break.

Elle mavait vidé les couilles et elle voulait continuer comme si jétais un jeunot de quinze ans!

Break rien du tout! Tas une langue et des doigts, non? Maintenant que tu mas chauffée, tu ne vas pas me laisser en plan. Allez, viens!

Elle se déshabillait déjà et… Un corps incroyable! Après quarante piges à manger du riz aux fayots, trois accouchements, et sans rien savoir des crèmes, ni des salles de gym, ni des saunas. Parfait, il était.

Alors bon… Je me suis versé un verre et puis jai passé un temps fou à me démener avec ma langue et mes doigts pendant quelle gémissait et soupirait en enchaînant les orgasmes. À un moment, javais relativement récupéré et donc je la lui ai mise, mais elle nétait pas très dure. Avec ma pine comme ça, à moitié débandée, je lui ai quand même envoyé un peu de pommade sur le clito. Elle a encore joui deux fois, en criant, et ça a été fini.

Wouao! Viens, on va prendre le frais.

Il était presque deux heures du matin, la terrasse était déserte, plongée dans le silence. Javais réussi à la satisfaire: javais la langue fatiguée, daccord, mais je me sentais plein dénergie. Comme un bolide, jai sauté du lit et je suis parti dehors, à poil. Et là, dans la lumière bleutée de la pleine lune, il y avait deux types. En train de ranger leur bite dans le froc, à toute allure. Surpris, effrayés. Ils avaient assisté au spectacle par une persienne entrouverte, à se rincer lœil et à se pogner sur notre dos. Ça ma rendu fou de rage, la colère maveuglait et je leur suis tombé dessus à coups de poing. Recta. Je ne leur ai pas donné le temps de réagir, en plus ils mouraient de trouille, tout jeunes comme ils étaient, et ils ont reçu une sacrée danse. Jusquà ce que lun deux fasse quelques pas en arrière, sorte un flingue et me le braque dessus.

Là, jai compris. Ils étaient en uniforme, les deux.

Vous êtes flics! Enculés, à se branler à ma fenêtre!

Le deuxième avait pris son arme, lui aussi, mais javais réveillé les voisins avec mes hurlements et ils ont commencé à arriver sur la terrasse. Javais beau continuer à les insulter, nu comme un ver, cest eux qui avaient le dernier mot, avec leurs revolvers. Soudain, le premier a sorti des menottes et il a essayé de me les passer. Autour de nous, personne ne comprenait ce qui arrivait.

Tu te les mets au cul, tes menottes! Ils étaient en train de se branler en nous matant, là, derrière la persienne! Carmita, viens ici! Carmita!

Je suis rentré chez moi me passer un bénard. Carmita était partie. Dès quelle avait vu lembrouille avec les flics, elle avait dégringolé les escaliers. La salope complète! Me lâcher dans ce pétrin!

Cest du scandale sur la voie publique que vous faites là, citoyen. En plus de latteinte à la pudeur, à sortir tout nu comme ça. Allez, suivez-nous et laissez-vous menotter.

Les voisins sen sont mêlés:

Cest pas une voie publique, ici, soyez pas menteurs! Et dailleurs vous faisiez quoi sur ce toit, en pleine nuit? À regarder par la fente des persiennes? Ah, il y en a qui ont du toupet!

En une minute, plus de vingt voisins étaient là, à les accuser. Ils ont essayé de reprendre le contrôle en faisant les sérieux:

Prenez vos papiers didentité et suivez-nous, citoyen.

Mes couilles! Avec vous je vais nulle part. Tirez-vous dici! Mais tirez-vous, bordel!

Les autres essayaient de me calmer. Finalement, les flics ont choisi de sesquiver dans les escaliers: il y avait trop de monde en train de les montrer du doigt et de leur demander ce quils fabriquaient sur la terrasse à une heure pareille. Ils sont partis en courant, presque, et en lançant des menaces:

Nous allons revenir tout de suite. Ça ne va pas se terminer comme ça, non.

Dès quils sont partis, tout sest calmé. Les voisins sont allés se recoucher. Moi, jai attrapé ce qui restait de mes dix dollars et je suis descendu macheter une bière et de quoi manger. Tant dexercice, ça donne faim. En fin de compte, ça sétait plutôt bien passé. Javais pu leur envoyer quelques bons taquets avant quils ne sortent leurs flingues. Pas mal du tout.


Les portes du Seigneur

À Salvador Rodriguez del Pino



On sest envoyé plein de bières à une table dans lentrée de lhôtel Deauville, le chicano et moi. Au centre de La Havane, un dimanche soir, il ne fait pas bon être assis en compagnie dun gros type rougeaud et très blanc. Un bonhomme comme ça, la soixantaine bien tassée, il doit être blindé, alors la meute renifle lodeur des dollars et se pointe avec les crocs prêts à mordre. Là aussi, tout le monde est arrivé pour essayer de rafler quelque chose. Les gosses quémandent des pièces, les putes se collent, les maques proposent rhum, cigares, aphrodisiaques, en contrebande, à très bas prix. Chacun avec sa petite histoire à baratiner. Tous ravagés par la misère, en dedans et en dehors. Après létape du socialisme et du «ne mords pas la main qui te nourrit», on est passés à celle du sauve-qui-peut. Résultat: au cul la miséricorde et le reste. Nous, on se marrait bien. Le chicano me racontait des anecdotes sur sa jeunesse gay à Acapulco. Déjà dans le ventre de sa mère cétait une folle perdue, celui-là. Et cest pour ça quil était amusant, à remonter toute lhistoire de sa famille avec ces fabuleuses tribulations de gens richissimes à travers la Révolution mexicaine, ces fantômes nocturnes daïeux écossais, ces tantes restées vieilles filles… Pas étonnant quils puissent écrire aussi bien, les enfoirés de Mexicains: ils ont de la matière première à revendre, dexcellente qualité, et puis ils ont toujours été les vaincus.

À minuit, le chicano est allé aux toilettes de lhôtel, trois putes sont entrées derrière lui et ont essayé de le violer, daprès ce que jai compris. Terrorisé, il est revenu à toutes jambes chercher ma protection. À ce moment, une bande de gamins noirs et blancs nous ont entourés en pleurnichant. Ils prenaient des airs de crève-la-faim, tendaient la main et répétaient: «Señor, donnez-nous un peu de quoi manger, pitié, donnez-nous un peu de quoi manger, sil vous plaît…»

Jai essayé de les disperser:

Hé, ça va bien, maintenant! On na rien pour vous.

Alors lun des gosses a pris la tête du groupe pour organiser élégamment leur retraite:

Pardonnez-nous, señor, cest la pauvreté qui nous rend fous. Ne faites pas attention à nous. Allez, allez, on dégage!

Ils sont tous partis en courant mais leur porte-parole est revenu aussitôt pour me dire avec un grand sourire:

Vous avez vu comment je vous ai débarrassé de ces braques-là? Pourquoi vous ne me donnez pas quelque chose à moi? Rien que pour un hamburger, quoi!

Non, mon garçon! Rien du tout. Fous le camp.

Jai remarqué que le chicano était plutôt nerveux.

Quest-ce qui tarrive, Enrique?

Rien. Cest juste quune de ces filles a essayé de me mettre la main à la braguette. Cest grave, ça, tu comprends? Elle a voulu me violer. Mais moi je ne peux pas, alors je suis un peu troublé. Tirons-nous dici, quon trouve quelque part où dîner.

Comme on avait chacun huit ou neuf bières dans un ventre vide, elles faisaient leur effet. On était légèrement pompettes. Le chicano a payé et on est partis sur le Malecón. Cétait noir de monde: avec la chaleur et lhumidité de juillet, tous les gens sortaient de leur trou pour prendre le frais et écouter de la musique. Le Malecón dans la pénombre, avec de la salsa à fond dans tous les sens, une mer dhuile et pas un souffle dair. Rien que la fournaise, la foule, lobscurité et locéan qui puait les égouts.

Deux des cavaleuses qui lavaient poursuivi aux toilettes nous ont rejoints. Elles se sont suspendues à son bras. Deux jolies métisses, très jeunes, toutes suantes. Peut-être un peu trop maigrelettes.

Si tu ne veux pas coucher avec nous donne-nous un dollar pour un hot dog, au moins.

Mais nooon! Je nai rien, rien du tout! Sil vous plaît, merci!

Ah, mais tu es un pédé, toi, voilà ce que tu es! Regarde-moi ce makoumé-là! Va tenfiler ton suce-pine, va! Et toi, lami, mets-lui bien dans le cul, profond, hé, cest ça quil aime!

Au diable. Je ne leur ai même pas répondu. Ça nen valait pas la peine. On a continué à marcher. Les gens nous regardaient et on faisait pareil. Et tous à dégouliner de sueur.

Depuis que je suis arrivé à Cuba je nai pas été sec une minute, ma dit Enrique en riant et en sessuyant avec un foulard rouge quil utilisait peut-être pour se protéger la gorge du froid là-bas, dans les montagnes glacées du Colorado.

Mon esprit est parti un instant avec les cow-boys des ces contrées, avec leurs manteaux en cuir.

Il faut quon se trouve à dîner, Pedro Juan. Tu nas pas faim?

Si. Il y a un kiosque au coin de la rue.

On y est arrivés. Il y avait beaucoup de tables sur le trottoir autour, toutes occupées, et encore plein de clients debout, et un bruit fou. Doù ils sortaient, tous? On sest faufilés jusquau comptoir dans la foule suante qui criait, dansait, riait et on a commandé deux parts de poulet-frites et deux bières. En fait, je voulais me saouler, ce soir-là, mais quand je suis dans cet état je peux menvoyer les bières à la file, vingt, trente, ne plus compter et continuer sans être vraiment pété.

Un petit mulâtre tout gosse sest jeté entre nous et nous a bousculés sans daigner demander pardon. Collé au comptoir, il a brandi un billet de dix dollars en criant quelque chose au vendeur. Un autre métis, presque noir celui-là et très jeune aussi, est arrivé par-derrière, la pris par lépaule, la obligé à se retourner face à lui et là, avec une expression de haine féroce, il lui a donné deux coups de poignard dans la poitrine. À quelques centimètres de moi. Ça sest passé si vite que je nai pas compris que cet éclair était une lame de poignard qui entrait et sortait deux fois du thorax du gamin, sans une goutte de sang.

Machinalement, jai donné une bourrade à Enrique pour le pousser de là et je me suis plaqué de mon mieux contre le comptoir. Moitié en courant, moitié en titubant, le type est parti avec lautre derrière lui qui continuait à le frapper partout où il pouvait. Hurlements, bousculades. Un policier a tiré trois fois en lair avec son calibre 45. Cétait bizarre, ce flic en civil: il était très loin du kiosque éclairé, dans la pénombre et pourtant jai aperçu nettement son visage déformé par la peur. Jai cherché Enrique des yeux: il était affalé sur le sol couvert de saletés et se débattait entre quatre gus qui le tenaient en lui fouillant les poches. Tout ce à quoi jétais arrivé en le poussant de côté, cétait à le faire tomber. Je me suis hâté à son secours en criant pour effrayer les bêtes sauvages:

Hé, cest quoi, ce bordel?

Ils se sont enfuis sans demander leur reste. Jai aidé Enrique à se relever.

Tirons-nous de là, mec!

On sest dégagés tant bien que mal de cette cohue en folie, on a traversé le Malecón et on a marché sur le large trottoir qui court le long de la mer. Là, je me suis rendu compte que nous étions les seuls Blancs en vue. Dans le parc Maceo, un orchestre était en train de jouer la fameuse salsa: «Ça se voit à ton minois que tes une bien fofolle, toi! Ce soir laventure cest pour mi mouin, sûr que tu me remercieras demain, ma doudou mouin!» Et tout le monde à danser là-dessus comme des forcenés.

Ils tont pris quelque chose, Enrique? Vérifie.

Il sest tâté. Il lui manquait soixante dollars quil avait mis dans la poche de sa chemise, ses lunettes de soleil et son permis de conduire. Il ne lui restait plus quun peu de monnaie dans son pantalon. En tombant, il sétait fait mal à lépaule droite et sétait sali dans le dos et aux fesses.

On sest éloignés rapidos. Après le parc Maceo, il y a tout un tronçon du Malecón exclusivement réservé aux pédés et aux gouines. Cent mètres gays. Free love. Et si on continue en direction du Vedado cest encore un autre monde. Les gays forment une frontière entre la turbulence du Black Power et le calme relatif du Vedado. Ça a lair plus tranquille mais ce nest quune apparence: lagitation est partout, simplement elle est souterraine, ici. Il suffit de gratter à peine la surface et elle vous explose à la figure avec la même brutalité. Nous sommes tous des métis, en définitive.

On est arrivés à une pizzeria près de lhôtel Saint John, tout illuminée, bien propre, avec air conditionné. Presque personne, là-dedans. Quelle paix! Cest un restau uniquement en dollars, pas cher mais inaccessible à la plèbe qui poignarde son prochain pour un billet de dix.

On a commandé des pizzas au jambon, des bières et on a respiré un bon coup en souriant. Moi, jadore mimprégner de cet air sec, frais, parfumé. Ça te donne une sensation de luxe, de confort, de bien-être. Dans un endroit climatisé, tu ne prends dans tes poumons que des neutrons efficaces: les protons restent en dehors, avec la chaleur, lhumidité, les cris, la masse. Ici les gens sont peu nombreux, bien habillés, bien grassouillets et bien élevés.

À la table dà côté, il y avait trois jeunes Mexicains enrobés, avec des grosses chaînes et des gourmettes en or, qui bavardaient ensemble dun air satisfait. Enrique leur a souri et leur a demandé dans son meilleur mexicain sils étaient de Guadala-jara. Non, de Monterrey. Ils répandaient la parole de Dieu. Arrivés à Cuba le matin même, ils étaient déjà allés dans une maison de culte pour prêcher.

Mais comment? Vous aviez déjà des contacts, ou quoi?

Non, mon ami. Avant de partir, nous avons passé trois jours à jeûner et à prier pour trouver ici des frères qui ont besoin de la parole divine.

Nous avons prié pour que nombreux soient ceux qui franchissent avec nous les portes du Seigneur. Ce matin, un garçon a voulu nous vendre quelque chose dans la rue. Nous avons refusé, nous lui avons dit: nous sommes là pour répandre la bonne parole. Alors un autre qui passait par là nous a invités à son église. Pas une vraie église, une simple maison où ils célèbrent la messe. Et là, devant nous, deux personnes ont brisé leurs colliers de santeria, ils ont dit quils avaient été égarés par le démon et quils regrettaient davoir adoré des idoles. Là, tout de suite, ils sont tombés à genoux. Cétait très émouvant, mon ami.

Donc vous avez eu un résultat, leur a dit Enrique.

Oui, mon ami, grâce à Dieu. Nous allons prêcher tous les jours. Pendant tout ce temps, nous allons nous rendre dans plein, plein de lieux de prières. Ils en ont besoin, ici. Le démon sest déchaîné sur cette terre. Il y a un grand besoin de Dieu. Il nous faut leur montrer la voie.

Comme nous navions rien à répondre, la conversation sest éteinte. Nous avons fini nos pizzas et puis Enrique a pris un taxi pour rentrer à son hôtel. Tout souriant. Il paraissait très content davoir passé une soirée aussi animée.

Moi, jai dû reprendre le Malecón en sens inverse. Il était déjà deux heures du matin. En retraversant la frontière gay, je me suis souvenu de la parabole des prédicateurs. Ils étaient tous à sadonner au péché. Frénétiquement. Une Noire et un nègre étaient en train de baiser sur le parapet, elle assise sur lui. Juché sur son cheval en bronze, Maceo les regardait faire den haut. Ils jouissaient et gémissaient, les yeux fermés. Je nai pas résisté à la tentation de les observer et de les écouter, à dix mètres deux. Le type la ressortait, se masturbait et branlait la fille avec sa pine. Je voyais tout ça et cétait trop: jai dégainé ma bite pour me caresser, moi aussi. Assis de lautre côté, un mulâtre faisait pareil. Un peu plus loin, il y avait une femme appuyée contre le mur. À moitié bourrée, peut-être. Comme je ne voulais pas arriver seul à lorgasme, je me suis approché delle et je lui ai montré ma pine bien raide dans la braguette. Elle navait rien manqué de ce qui se passait à quelques mètres à sa droite. Elle a tendu la main, me la prise et la serrée entre ses doigts, puis elle sest retirée et ma montré avec des gestes quelle avait le ventre vide, quelle voulait manger avant de me la reprendre et de sagripper dessus. Elle me regardait dans les yeux. Elle était muette et crevait la dalle.

Tu veux un hot dog?

Elle a rugi dans sa gorge, «arrrgh, arrrgh», pour dire que oui, tout en hochant la tête sans arrêt.

Jai inspecté mes poches. Dix pesos et deux dollars. Mon cul, oui. Je nallais pas lui payer un hot dog dun dollar pour quelle me fasse une branlette, celle-là. À sec, en plus, parce quelle nallait pas accepter dy mettre de la salive. Jai secoué mon doigt en lair pour lui répondre non et je suis retourné au couple noir. Ils continuaient à senvoyer en lair sans ouvrir les yeux. Je me suis approché suffisamment pour bien les entendre, je me suis installé sur le parapet face à la mer, le dos tourné à la ville, et je my suis mis. Aussitôt, jai balancé un bon jet de crème dans leau sombre et paisible. Les Caraïbes ont reçu mon sperme. Il y en avait beaucoup. Trop de jours passés sans femme, à laisser le temps sécouler.


Le serpent, la pomme et moi

Cette femme-là ma séduit comme le serpent a hypnotisé Adam pour le pousser à manger la pomme. Je memmerdais ferme, à lépoque, alors une fille qui me donnerait quelques caresses, ça tombait bien. Javais un contrat avec une entreprise de forage pétrolier et je vivais vingt-cinq jours par mois dans un trailer garé aux environs dun village près de La Havane. Je travaillais sur les récifs de la côte, à quelques mètres de la mer. Dix heures daffilée à porter des tubes en fer, des carottes dextraction, des vrilles, et ainsi de suite. Un boulot pénible, toujours dans la saleté, toujours couvert de graisse et de boue, dans une puanteur permanente de soufre. Crevé, jétais. Le soir, javalais le rata de bananes quils tambouillaient dans le coin et je meffondrais comme un chien battu sur mon grabat jusquà cinq heures du matin le lendemain. Des fois, jétais convaincu que cette vie abrutissante était encore préférable à lappartement communautaire, aux embrouilles des Noirs et à la misère absolue. Dautres, javais envie de tout envoyer balader et de rentrer chez moi. Léternel indécis, paumé jusquà la moelle. À osciller comme un balancier. Enfin, je préfère encore être pathétique que sordide.

Je navais ni le temps, ni la force de penser. Et ça, cétait bien. La précipitation et le nimporte quoi, ça ma toujours fourré dans des impasses. Plein damours aussi folles quabsurdes, par exemple. Sans cesse tourmenté, sans cesse à galoper, à se jeter dans tel endroit, à senfuir de tel autre. Tel celui qui cherche et ne trouve pas.

Mais je vieillis, aussi. Et je me découvre de moins en moins capable de cynisme. Je perds en énergie, en joie de vivre et en pouvoir dubiquité. Je nai plus la même capacité de manipulation que dans ma jeunesse, au temps où je voulais à chaque fois tirer mon épingle du jeu, coûte que coûte.

Elle mavait séduit du regard pendant un moment, cette femme. Une jolie brune, costaude. Dans les trente-cinq ans, soit dix de moins que moi. Infirmière au dispensaire de ce village. On sest vus deux ou trois fois. Javais dû aller me faire soigner une blessure qui sétait infectée et elle était là, avec ses yeux doux à la Libertad Lamarque et sa petite bouche à la Sarita Montiel. Un peu vulgos, je me disais, mais bien bâtie. Beau cul, beaux tétés, alors ça métait bien égal quelle ait un cerveau ou de létoupe dans le crâne. Je me suis prêté au jeu. On a bavardé et elle a accepté mon invitation à sortir ensemble. Enfin, sortir, façon de parler:

Les gens sont très mauvaise langue, ici. Mieux vaut que tu viennes chez moi, ce soir. Jhabite toute seule. Les dominos, tu aimes ça?

Oui, mais…

Mais quoi?

Je ne métais encore jamais fait inviter par une femme à jouer aux dominos.

On sest retrouvés le soir même. Je métais soigneusement lavé pour me débarrasser de la puanteur de soufre et de vase. Elle vivait dans une cahute isolée, à moitié recouverte par les herbes et les buissons. Pas de quoi appeler ça un jardin, vraiment.

Tout sest passé à une lenteur désespérante. La cabane était sombre, en bois brut, presque vide. Deux ou trois ampoules donnaient une lumière jaunâtre, opaque. Avec toutes les portes et fenêtres hermétiquement fermées, il faisait une chaleur suffocante, là-dedans. Pas une seule touche féminine, un rideau, quelques fleurs, un joli détail quelque part. Rien de rien, et pourtant je me suis laissé entraîner jusquà la pomme. Malgré tout ce quelle avait de morne et de lourd, cette femme ma eu. Elle ma conduit à la cuisine, on sest assis à la table et on a commencé avec les dominos en buvant du rhum tiède, répugnant, quon ne trouve que dans les pires bouges. Elle a sorti un paquet de brunes et elle sest mise à fumer.

Il ma fallu une demi-heure pour arriver à échapper aux dominos. Cétait une vraie torture. Javais presque envie de lenvoyer paître et de me tirer de là. Jai essayé de lui faire la conversation. En fait, je voulais quand même mordre dans cette pomme, mais il fallait encore saccrocher. Elle sest mise à parler de base-ball. Moi, je nai rien à dire à ce sujet, ni en pour, ni en contre. Et puis elle est passée au thème du karaté. Elle ma montré ses mains rêches, calleuses.

Je mentraîne tous les jours. Je te casse une planche en deux dun seul coup.

Et tous ces cals, cest pas gênant, pour ton travail?

Non. Au contraire.

Comment ça?

Tu veux tout savoir, hé?

Je ne veux rien savoir du tout. Ça mest égal.

Elle sest levée, elle est partie dans la chambre et est revenue avec une enveloppe à la main. Des photos delle. En bikini. Très pudique, le bikini. Dans diverses positions mais toujours bien raide, avec le photographe toujours à la même place devant elle. On aurait dit des planches anatomiques pour un livre de médecine. Jamais vu quoi que ce soit daussi ridicule. Et elle pensait mexciter avec une merde pareille! Elle croyait peut-être que cétait très porno. Jai senti la haine monter en moi.

Et ça, cest quoi?

Cest moi.

Qui est-ce qui te les a faites? Où cétait?

Pas tant de questions, mon beau. Cest pas bon, dêtre trop curieux.

Elle sest approchée de moi. Elle devait attendre que je lembrasse, ou que je lui prenne un tété, mais rien du tout. Je réagissais exactement comme si elle était un de ces types poilus comme des ours qui bossaient avec moi, toujours à suer et à puer la mort. Je me demandais comment me sortir galamment de cette panade sans avoir à lenvoyer péter. Je naime pas être grossier avec les dames.

Pourquoi tu ne mets pas un peu de musique?

Jai pas de radio.

Elle est pas dans un état brillant, cette piaule.

Non. Oui. Cest que… Bon, je vais te le dire… Voilà, jai passé beaucoup de temps à létranger. Je suis rentrée il ny a pas longtemps.

Aahh, la grande mystérieuse…

Tu ne peux pas tout savoir. Ou si, tu sauras. Mais pas tout de suite.

Tu es de la Sûreté de lÉtat.

Elle a eu un geste vaniteux qui signifiait «possible, oui». Un doigt tendu vers la piaule où elle était allée prendre les photos, je lui ai dit:

Ouais, et là tu gardes un revolver, et tu as été avec la brigade América à courir la jungle là-bas, au milieu des singes et des serpents.

Hé! Tu es qui, toi? Tu me connais, con? Quest-ce que tu en sais, de la brigade América?

Elle était tout agitée, dun coup. Moi, jai eu carrément les foies. Une karatéka et moi à peine si jai fait un peu de boxe… Jusquà aujourdhui, je nai toujours pas compris ce qui ma pris de lui sortir tout ça. De la télépathie? Enfin, télépathie ou hasard, ou allez savoir quoi, il fallait que je la calme, là.

Ténerve pas, ma grande. Cest rien du tout. Je plaisantais, rien dautre. Pas besoin de se fâcher. Relax, Relax…

Ne plaisante pas comme ça. Ne plaisante pas comme ça!

Oui. Euh, écoute, il est très tard, demain ils me réveillent à cinq heures. Je vais y aller.

Il nest pas tard du tout. Même pas dix heures. Tu veux encore du rhum?

Non.

On se revoit quand? Demain, tu viens?

Jespère, oui. Dans la soirée.

Passe au dispensaire pour me prévenir.

Je ne peux pas te faire la surprise?

Non. Tu me préviens dabord.

Ah, ils tont bien formée, camarade. Toujours en alerte, hé?

Je tai déjà dit de ne pas plaisanter avec ça. Explique doù tu me connais, à la fin!

Non, non. Faut pas être trop curieuse. On se voit demain. Ciao.

Jai réussi à mesquiver, à retrouver la fraîcheur de la nuit. Jai respiré à fond et jai compris une chose importante, soudain: elle ne sentait pas la femme, cette nana. Cest pour ça que mes testicules ne vibraient pas. Rien ne vibrait.

Jai encore travaillé un an dans les forages mais je ne lai jamais revue. Je me forçais à trimer comme un âne et à ne pas penser. Je suis devenu un peu plus brutal. Des rides me sont venues. Jai vieilli. Javais la couenne toute tailladée par le soleil, les embruns et le soufre.


Tout ce bruit autour de nous

On sest connus dans un omnibus. Assis lun à côté de lautre pendant une heure et demie, chacun à exhaler le sexe par tous les pores, comme si on se flairait. Anisia, dix-neuf ans, moi quarante-cinq. Une métisse fine et dense, bellement tournée, avec des yeux gais pleins détincelles. On sest fait des avances. Le courant passait bien, entre nous. On sest échangé nos téléphones et puis ciao, je suis arrivé. Toi, tu continues? Moi, oui. Bon, on se voit. Je tappelle.

Et maintenant elle est là. Chez moi. Après des tas de coups de fil, mais à chaque fois jétais dehors. Finalement on sest parlé et elle est venue me voir dans mon pigeonnier. Elle arrive en nage, le souffle court: ces escaliers, neuf étages, il faut se les taper. Et là, à nouveau un appel téléphonique pour moi. La vieille du huitième me crie de descendre: à chaque fois, elle me taxe un peso. Je dois bien supporter ça. À ce rythme, je vais finir par pouvoir macheter la compagnie de téléphone tout entière. Jy vais. Cest Zulema. Elle est inquiète: le neveu est revenu de Suède au moment où elle jetait dehors son marin pendant une cuite. Pourquoi ils veulent tous me raconter leurs problèmes, bordel?

Il y a huit ans, ce neveu-là sest débrouillé pour trouver un travail à Varadero et échapper à son père communiste. Histoire de se chercher une Canadienne friquée qui se marierait avec lui. Donc il est parti avec cette vieille moche et riche, il a fait son chemin là-bas, il a appris parfaitement langlais, il a obtenu la nationalité. Il a divorcé, un vrai bras de fer car la vieille ne voulait pas le lâcher. Il sest recasé avec une fille moins blindée mais jeune et jolie. Et maintenant je ne sais pas comment ça sest goupillé mais il vit en Suède. Et au bout de cinq ans il est revenu en visite ici. Très fier de lui parce quil pèse cent cinquante kilos, quil part chaque année en vacances dans un pays différent, quil a une coquette maison avec une hotte aspirante dans la cuisine et quil est ouvrier dans une usine davions de guerre et de missiles. Alors son retour la déprimé, évidemment. Toute la journée à la ganja à force de voir toute cette saleté et ces ruines et cette misère alors quil sest habitué à ce que la vie soit belle, propre et facile.

Zulema me raconte ça dun seul trait. Elle sextasie sur le succès de son neveu-ouvrier, ses cent cinquante kilos, sa hotte aspirante.

Ah, il sen est bien tiré, Pedro Juan!

Oui, oui. Et alors, il se rappelle encore lespagnol ou il parle en suédois?

Je ne sais pas, quoi! Ça na rien à voir, ça. Oh, cette bedaine quil a! Il dit quil se bouffe un bifteck tous les jours. Quel bonheur, mon Dieu! Quest-ce que ça peut fiche, quil cause espagnol ou chinois! Il pourrait être muet, aussi bien! Lui, au moins, il a le ventre rempli et sa maison à lui. Alors quici il navait que la peau et les os.

Ah.

Moi, je suis très triste, parce quil a vécu longtemps longtemps avec moi. Cest mon neveu préféré. Il venait chez moi de Varadero, parce que les engueulades à la maison, fallait entendre! Il a toujours été fou, celui-là. Tu aurais vu les grimaces quil faisait dans le dos de sa vieille Canadienne! Moi je ne comprenais rien parce quils se parlaient en anglais, mais derrière elle il sen donnait à cœur joie, à faire le pitre, et lautre vioque elle ne comprenait pas pourquoi je riais, je riais… La première fois quil me la amenée, il me la présentée en me disant: «Tata, ce machin-là est une vieille sorcière qui est pleine aux as, alors je men vais avec elle.» En espagnol, il parlait, donc elle ne percutait pas. Il est très malin, ce petit. Avant, il a été avec une Péruvienne, et une Mexicaine, et je ne sais qui encore. Plein. Mais toujours il me disait: «Elles sont encore plus crève-la-faim que moi, tata. Quelles aillent se faire voir, parce que moi, les aventures romantiques, je men tape: il men faut une avec du fric!» Et donc il est resté à Varadero pendant trois ans, jusquà ce quil sen trouve une qui vaille la peine, finalement. Il savait ce quil voulait, oh oui! Il a du caractère, cest pas un mange-merde.

Bon, alors tu nas plus quà attendre ton visa.

Oui, si Dieu veut et sil reste toujours nostalgique, tu vas voir quil va faire la demande pour que je vienne cette année. Tu nimagines pas la force que ça a, ce que jai entre les jambes. Ça tire plus quun tracteur!

Bon, faut que je te laisse. Je suis occupé.

Toi, occupé? Ah, déconne pas, hé, que plus feignant que toi y a pas! Alors viens plus tard. Jai une nouvelle pour toi: il ma fallu le jeter, cet ivrogne de marin. Lenfoiré-là, bourré matin, midi et soir et monsieur se fume ses deux paquets par jour! Rends-toi compte que pour le lait du petit, il na jamais un rond. Daccord, au lit il est fameux, il me plaît beaucoup et tout ça. Mais moi je peux pas arriver au magasin et dire: «Bon, donnez-moi les commissions et je paie pas parce que mon mari il est extra et on fait succulemment lamour quatre fois par jour au moins, mais à part ça cest un bon à rien et un saoulard.» Non. Vu que là, on va me répondre: «Eh ben continue à te le baiser tant que tu veux mais tu laisses ces courses ici!» Pas vrai? Alors il faut être ferme, dans la vie. Je te lui ai donné une danse! Après, je te raconte. Je crois quil est parti en pleurant. Je ne sais pas. Jai pas voulu le regarder. Viens ensuite, quon cause un peu, papito. Si tu veux, tu passes la nuit.

Et lui, il va pas revenir?

Non. Je lui ai repris la clé. Sil revient, cest que cest un impertinent et je le jette à nouveau, moi! Viens ce soir.

Bon, okey. Ne rappelle pas. Je passe plus tard. Ciao.

Ciao, mon cœur.

En fait, je navais pas lintention dy aller tant quelle aurait encore sur elle lodeur de tabac et dalcool de son marin. Si on doit se nourrir des miettes laissées par les autres, quelles naient pas de salive dessus, au moins…

Je suis remonté et jai trouvé Anisia assise, en train de regarder une revue porno quelle avait trouvée dans mon tas de paperasses. Je me suis installé à côté delle:

Dis, tu as fouillé dans mes papiers ou quoi?

Jai rien touché! Il dépassait, ce bouquin, alors je lai pris. Oh, papito, jen ai leau à la bouche, moi. Tiens, regarde ça!

Elle a feuilleté la revue. À chaque page, des photos en couleurs de Noirs bien membrés en train denfiler des Norvégiennes blondes, énormes, pareilles à des odalisques de Rubens.

Quest-ce qui te plaît plus là-dedans, les blondes ou les Noirs?

Les Noirs. Cest la folie, eux.

Pourquoi?

Ah, ces pines grosses et longues quils ont…

Mais toi, tu dois être étroite?

Oui, mais jaime quand ça fait mal. Une douleur comme ça, jen veux toujours!

Ah bon. Tu bois quelque chose?

Un peu, oui.

Je verse du rhum dans deux verres. À mon avis, personne na besoin de pornographie. Ce quil nous faut, cest de lamour authentique. Et un brin délévation, de religion et de philosophie, également. Mais tout cela exige du temps, du silence, de la réflexion. Et cest pour ça que nous nous perdons: à cause de la hâte, à cause de tout ce bruit autour de nous. Il finit par nous envahir, le bruit, et alors nous agissons sous le coup des impulsions, sans réfléchir.

Tu as déjà été amoureuse, Anisia?

Moi? Non, jamais. Je ne veux pas me compliquer les choses. Faut que je me barre dici, Pedro Juan.

Toi aussi?

Comment ça, moi aussi? Qui dautre est parti?

Non, rien. Et où tu ten vas?

À Miami, tiens! Où jirais? Là-bas, jai un oncle et je veux quil fasse la demande pour que je vienne.

Tu as lâge quil faut. Si tu commences à avoir des gosses ici, à te lier, ce sera plus difficile.

Oui, mais il faut que je me prépare la route. Il y a pas longtemps, je suis allée consulter un voyant et il ma dit de macheter un collier blanc dObatalá pour mettre ça en train.

Et pourquoi tu ne las pas acheté?

Parce quil coûte cinquante pesos.

Je vais te les donner, moi.

Non, tu me donnes rien! Moi, je suis manucure et coiffeuse, et jai des plans par-ci par-là, et il y a ce que mon mari me laisse, et ça suffit.

Bon, mais je peux te faire un cadeau, non?

Offre-moi des fleurs, offre-moi un poème.

Ça te plaît, ça?

Elle prend une mine de petite fille coquine.

Bien sûr! Des fois je recopie un poème et je me loffre à moi!

Allez! Tu nas pas lair si romantique que ça.

Oh si! Mon rêve, ce serait dêtre la femme dun poète et quil passe son temps à me combler de poèmes, de fleurs et de parfums.

Ton mari nest pas comme ça, si?

Tu parles! Ce nègre-là, toujours couvert de graisse! Mécano, il est. Plus rude et grossier quun tronc de yucca, il est!

Laisse-le, alors.

Non. Cest lhomme que jai dans la peau. Je suis jalouse de lui, une vraie chienne!

Dans ce cas, apprends-lui à toffrir des fleurs et des poèmes.

On est comme on est. Tiens, le dernier que jai recopié, il dit à peu près ça. Je lai appris par cœur. Tu sais comment il commence?

Je ne vois pas… De qui cest?

Je me rappelle plus trop. De Benedetti, je crois. Il dit: «Naccuse personne, ne te plains de rien ni de quiconque car fondamentalement tu as fait ce que tu voulais de ta vie.»

Ses airs de fillette diabolique me rendaient dingue. Jai tendu la main, je lui ai déboutonné son chemisier. Elle navait pas de soutien-gorge et des gouttes de sueur couraient encore sur sa poitrine. Des nénés magnifiques: petits, sombres, fermes, avec les tétons arrondis. Des seins de fille pubère. Je les ai embrassés, sucés. Elle se laissait faire, très satisfaite. Je bandais dur. Elle a posé sa main dessus et elle a serré fort. On sest excités. Elle me parlait de ses goûts sexuels avec les Noirs. Une seule fois, elle en avait laissé un la lui mettre dans le cul.

Il y a pas longtemps, avec mon mari. Je la lui ai tartinée de miel et je lui ai dit: «Vas-y tout doux, ne deviens pas sauvage.» Résultat, jen ai bavé comme une mule! Je te jure, Pedro Juan, javais les yeux qui sortaient de la tête! Jai cru que jallais mourir, jarrivais plus à respirer. Mais dans le fond, avoir mal comme ça, jadore. Jai pas osé recommencer mais on le refera, un de ces jours. Il faut que je mhabitue, cest tout. Sauf que lui, cest pas une pine quil a, cest un bras! Ça fait beaucoup, mec, beaucoup!

Avec combien dhommes tu as été, Anisia?

Elle a hésité un instant. Elle se demandait sil fallait le dire ou pas. À la fin:

Une fois jai compté et ça faisait cinquante-huit.

Donc tu dois approcher les soixante-dix, là?

Plus ou moins. Peut-être un peu plus.

Tu aimes ça, hein?

Quoi?

La pine. Tu es folle de pine, ma petite.

Oui, folle, malade, tout ce que tu veux! Mais lautre jour cest la première fois que jen ai eu deux ensemble. Avant, cétait toujours lune après lautre.

Ouais, lune après lautre. Une aujourdhui, une demain, une hier. Et sans capote jamais.

Ah, ça non! La capote, cest pas un truc pour moi. Moi, jaime chair contre chair.

Tout en parlant, elle ma ouvert la braguette, ma sorti la queue et sest mise à la branler lentement. Elle la regardait comme si cétait une sucrerie. Elle la fourrée dans sa bouche. Elle a sucé et remué la tête jusquà en faire sortir un torrent de crème. Elle a tout avalé. En continuant à sucer. Le sperme séchappait de ses lèvres, elle le rattrapait avec la langue. Elle ne voulait pas en perdre une goutte. Moi, je suis très bruyant, dans lorgasme. Quand je balance ma purée, je crie, je gémis, je mords… Cest que jai la calotte de la pine très sensible. Et ça, ça me fait perdre la boule. Enfin, là, je me mets à soupirer et à gueuler comme un dément et elle prend peur. Pour elle, je suis un vioque. Vingt-six ans de plus. Cest beaucoup. Ou non? Elle retire ma queue de la bouche. Qui continue à gicler. Je gémis, fort, jai les yeux exorbités. Cest une extase étrange et douce à laquelle je mabandonne et que je savoure. Cest toujours comme ça. Surtout quand on me la suce. Avec la pine dans un trou, cest un peu plus contrôlable. La première fois, ça les effraie toutes, elles croient que je vais claquer dun excès damour. Anisia, elle a la peur de sa vie. Finalement, jarrive à me dominer. Encore un petit jet de sperme. Je messore bien la queue dune main, depuis la base, en laissant tomber les dernières gouttes par terre.

Tu as tout avalé? Ça ta plu?

Oui, oui. Ça y est, cest passé? Tu te sens bien?

Tinquiète. Cest toujours comme ça.

Ah! Jai cru quil tarrivait quelque chose, moi. Jai bien failli partir en courant, dis!

Je me suis jeté sur une chaise, épuisé, hors dhaleine. Javais vidé toute ma vie dans sa gorge. Et elle lavait avalée. Il fallait que je récupère.

Alors tu voulais ten aller… Si javais eu une crise cardiaque ou un truc comme ça, tu mabandonnais là…

Un peu, oui! Les complications, je peux pas me permettre. Tu vois pas que ce nègre-là lapprenne? Il me tue sur place.

Bon, ça va, Anisia. Tout va bien. Tu veux un coup à boire?

Oh que non! Faut que jy aille.

Écoute, ne tinquiète pas, puisque je te dis que cest rien. Cest normal. Tiens, prends un verre, sers-toi.

Inquiète, non, je le suis pas. Mais javais encore jamais vu ça chez un homme.

Ça quoi?

Cette… réaction. Tu mas fait peur. Faut que jy aille. Je te rappellerai.

Elle sest levée, elle ma donné un baiser et elle est partie. Je ne lai jamais revue.


Le taureau par les cornes

Je me suis réveillé au lever du jour avec une migraine terrible. Javais dormi affalé sur le parapet du Malecón, cuité. Combien de temps, aucune idée. Je me suis redressé, jai essayé de masseoir et de reprendre mes esprits. À ce moment, je me suis rendu compte que jétais sans chaussures, sans chemise et que mes poches étaient vides. Ils mavaient même piqué la clé de ma piaule. Jallais être obligé de casser la serrure. Ma tête menaçait dexploser mais je me suis forcé à réfléchir avec un minimum de cohérence. Jétais resté à boire très tard avec une vieille dau moins cinquante piges, grosse, massive, mais avec de beaux tétés et une paire de fesses appétissante. Pour tirer un coup, ça suffit amplement. Cest une de mes voisines. Elle passe sa vie à élever des poulets et des cochons puants sur la terrasse. Je ne connais même pas son nom. Tout le monde lappelle Cusa. Elle narrête pas de me provoquer. Le matin, elle sort nourrir ses volatiles en chemise de nuit, dont le tissu blanc déjà très léger est tellement usé quil en devient carrément transparent, sans soutien-gorge avec ses grands tétons foncés et une culotte réduite à un fil qui se perd dans son vaste fessier. Elle jette un coup dœil à ma fenêtre pour voir si je la mate ou non. Elle sait quun homme qui vit seul peut senvoyer nimporte quoi. La première proie qui lui tombe sous les crocs.

Cest une battante, cette mémé. Elle a deux grands enfants à sa charge. Cest le genre à travailler, travailler dur, toujours sérieuse, toujours raisonnable, jamais à rigoler ni à boire un coup. Mais voilà: je lui plais. Même des femmes aussi rasoir quelle finissent par se laisser aller, des fois, à force de sécréter trop de jus. Alors, elles deviennent folles comme des vaches en rut et elles se trouvent quelquun qui leur permette de relâcher cet excès de liquide. Cest ce qui lui est arrivé, à Cusa. Moi, je ne lui avais pas trop prêté attention, jusquà linstant où ma surproduction glandulaire a atteint le même niveau que le sien. Et là, au lieu de me lenfiler sauvagement chez moi puis de la renvoyer à ses quartiers, jai voulu faire les choses dans les règles. De temps à autre, je me rappelle que jai toujours été un brave type bien élevé. Donc, je lai invitée à une promenade sur le Malecón. Javais trois dollars en poche et je suis arrivé à limpressionner en commençant par nous acheter deux canettes de bière, un vrai luxe, puis une bouteille de tord-boyaux. Au début, elle a hésité: elle aurait préféré baiser discrètement dans ma piaule plutôt que de safficher avec moi sur le front de mer. Non que jaie mauvaise réputation, dans le quartier. Je ne suis pas connu comme camé à lherbe ou aux amphètes, ni exhibitionniste, ni faiseur dhistoires avec la police. Rien. Bon, fumer un joint en passant, ou se faire une branlette, ou prendre une cuite, il ny a pas de quoi nuire à sa renommée. Il faut savoir vivre et se tenir, cest tout. Celui qui est sans cesse pété et qui narrête pas de montrer sa pine aux voisines, lui, par contre, il est foutu. Celui-là, oui, on peut être sûr quil va mal finir.

Donc, elle a fini par se décider à abandonner quelques heures son élevage sur les toits et à descendre se promener avec un homme. Mais à chaque fois en insistant pour que ses gosses ne se rendent compte de rien. Ah, les gens sérieux, quelle horreur! Autre problème, avec ces femmes si scrupuleuses: elles attendent toujours beaucoup trop de toi. Je me suis vite rendu compte quelle recherchait plus quune bonne baise de temps en temps: elle voulait me mettre le grappin dessus. Passer un de ses poulets à la marmite un dimanche, minviter à déjeuner et tenter sa chance. Que je baisse la garde, quelle arrive à men-tortiller et hop, je me retrouverais obligé à trimer et à moccu-per de sa ménagerie avec elle, toute la journée à se faire chier et à laider à élever ses gnomes, au passage. Cest pas une vie pour moi, ça. En plus, les vioques, elles ne me plaisent pas. Je suis déjà bien assez vieux tout seul. Mes quarante-cinq ans me pèsent comme quatre-vingts.

Cusa, il y a toujours moyen de lui donner un bon coup de rouleau et ensuite on continue chacun pour soi, elle de son côté, moi du mien. Finalement, ça fait un moment que jai arrêté décrire des poèmes candides où je déclarais aux femmes que je leur laissais le choix de revenir à moi le cœur libre ou de poursuivre leur chemin. Non, cest terminé, ce plan. Voilà déjà des années que je nattends plus rien. Rien du tout; ni des nanas, ni des amis, ni de moi-même, ni de personne. Et puis sil se présente de temps à autre une petite bouffe avec poulet grillé et pommes frites, je ne vais certainement pas dire non.

Bon, toujours est-il que cette fois, à force davoir lestomac vide, je me suis laissé avoir par le tord-boyaux en question. Je ne sais pas vraiment comment ça sest passé. Ce dont je suis sûr, cest que ni jai baisé Cusa, ni jai cherché les histoires: sil y avait eu du scandale, je men serais souvenu. En fait, je me suis retrouvé trop pété et la vieille a pris peur. Elle est partie en courant et ma abandonné à moitié comateux sur le Malecón, cette fille de la grande putain.

Et bref, je me suis à peine relevé, je nai même pas eu le temps de retrouver deux idées de suite que la patrouille me tombe dessus:

Sil vous plaît, citoyen! Approchez.

Je me traîne jusquà leur voiture avec toutes les peines du monde. Jai mal partout, comme si javais reçu une raclée, la tête prête à éclater. Des coups de marteau, là-dedans! Ils mont refilé de la mort-aux-rats en guise de gnôle, ou quoi? Il y avait un poison mortel dans cette saleté, cest sûr. Jai limpression que je vais exploser.

Vos papiers.

Euh, non, tu vois, on dirait que je me suis fait dévaliser parce que je…

Le flic ne me laisse pas terminer. Il est déjà dehors, tandis que lautre reste au volant. Je connais le scénario: «Les mains sur le toit de lauto, jambes écartées, la tête entre les bras et pas un mot…» Il me fouille, sans rien trouver. Pas un rond. Il me dit de monter derrière sans plus rien me demander et on part au commissariat. Jattends deux heures sur un banc. À la fin, ils se décident à prendre ma déposition, je répète que jai été volé, jinsiste, jinsiste encore, mais ils ne veulent pas me lâcher. Je retourne sur mon banc. Pas plus mal que je sois dans cet état, tout près de mévanouir: en dautres occasions, dès que je me suis un peu animé, que jai invoqué mes droits fondamentaux et autres trucs, ils se sont brusquement rappelé quils étaient policiers, ils sont devenus méchants et ils mont balancé dans une cellule à coups de pied au derche. Après, ils mont oublié pendant quelques jours et puis ils ont fini par me libérer avec tout un tas de menaces. Ce jour-là, je me suis montré plus diplomate, alors ils se sont contentés de me garder sur ce banc jusquau changement de quart, à six heures du soir. Sans aucune explication. Le nouvel inspecteur de garde est arrivé, il a examiné le tas de paperasses qui sétait accumulé là, et il ma appelé du bureau:

Pedro Juan?

Présent!

Vous pouvez disposer.

Je suis parti au diable, donc. Après quelques pas, je me suis arrêté au coin de Zanja et Lealtad. Tout ce que javais dans le bide, cétait quatre roquets en train de se battre méchamment. Je nen pouvais plus. Il fallait trouver quelque chose si je ne voulais pas tomber dinanition. Jai marché un peu, je me suis assis au bord du trottoir. Jessayais de réfléchir mais rien ne me venait. La cuite ne sétait pas dissipée. Et ça devait faire quarante-huit heures que je navais pas mangé quoi que ce soit. Seulement bu, et bu. Est-ce quil me restait des traces de sang dans mon alcool, au moins? Les chants grégoriens du monastère de Silos me résonnaient dans la tête. À une époque, je les avais beaucoup écoutés et à force je les avais appris par cœur. Où ça, je ne men souvenais pas. Ça me revenait comme un refrain. Je me suis tapé le front pour sortir de ma stupeur, je me suis relevé et jai continué au hasard, sans savoir où jallais. Cétait peut-être le pilote automatique qui avait pris les commandes à mon insu et me poussait en avant.

Je me sentais vide, très vide. Comme sil ny avait plus de tripes en moi, ni de merde, ni de cœur, ni rien. Vide et léger, javançais tel un automate et je me disais, en toute lucidité: «Faut que tu prennes le taureau par les cornes, Pedro Juan. Te secouer et serrer les poings. Ensuite, tu te plantes devant ce taureau-là, tu lattrapes par les cornes et tu ne vas pas le laisser te renverser, hein? Oh non! Tu le domines, tu lenvoies bouler et tu poursuis ta route, tranquille. Jusquà ce que le taureau suivant te fonce dessus et commence à te lancer des coups de corne, alors encore une fois il faudra que tu sois bien fort et que tu le mates. Cest comme ça: il y en a toujours un autre qui suit. Il y a toujours un taureau à mettre à genoux.»

Je remonte Zanja jusquà Reina et je continue tout droit, lentement, péniblement. Je suis en train de méloigner de chez moi, mais je ne men rends pas compte. Pourquoi je ne vais pas dans lautre sens, vers le Malecón? Pourquoi je ne me traîne pas jusquà ma tanière? Aucune idée. Le pilote automatique a dû se dérégler. À langle de Reina et Belascoain, léglise gothique a sa porte ouverte. Jentre, je massois, je regarde les vitraux et bien entendu les chants grégoriens reprennent avec une telle force que je narrive pas à comprendre que les gens autour de moi ne les entendent pas. Ils ont une résonance incroyable en moi, tout le monde devrait en avoir les oreilles pleines mais non, personne ny prête attention. Il ne se passe rien de plus. Je flotte trop pour prier. Je nen ai ni lenvie, ni la force. Même remercier, impossible. Moi, je ne lui demande jamais rien, à Dieu. Je me contente de lui dire merci. Jai toujours des tas de raisons pour ça, mais là non. Je suis transparent et vide comme lair. Je ressors, je continue sur Carlos III, «Unter den Linden». Cest une bonne heure, la tombée de la nuit. Le crépuscule et les arbres. Lheure des libations, comme disait la plus belle femme que jaie connue dans ma vie. À ce moment, son mari était dans un bar quelconque, en pleines libations jusquà tard, ce qui me permettait de me livrer à de petites orgies de deux ou trois heures avec elle, et puis il rentrait et on finissait par lever la coupe tous les trois ensemble, tels de bons amis, malgré tout. Je pense quil devait avoir des doutes, mais ça cest autre histoire. Depuis cette aventure, en tout cas, le crépuscule ma toujours donné le cafard.

«Libations rien du tout, Pedro Juan: faut te trouver à bouffer.» Et cest en me disant ça que je me suis rendu compte de mon état. Un mendiant de merde. Un va-nu-pieds répugnant. Sale, pas rasé de deux jours, seulement couvert dun pantalon, encore à moitié bourré et titubant. Demander la charité, macheter de quoi croûter. Ensuite je verrai bien comment me rentrer chez moi pour attraper cette putain de sa mère de Cusa par léchiné. «Pourquoi tu mas abandonné là-bas, putasse?» que jallais lui demander. Mais sans parler: rien quavec des claques. Jaime bien flanquer quelques bonnes torgnoles aux femmes quand elles le méritent. Et Cusa, je vais me lenfiler comme ça: en la baffant. Ça va tomber dru sur sa tronche, et pendant ce temps je la lui mets bien dure. Aaahh, quel pied! Et la vieille, elle va me dire: «Arrête de taper mais vas-y profond! Mets-la-moi jusquà la gorge, mon saligaud! Assez de claques, merde!» Et là, je commence à jouir, à gueuler et à gémir à chaque jet de foutre. Ah, quel pied je vais me prendre avec cette vieille fessue!

Jai tendu la main et jai commencé à demander laumône aux passants. À peine des balbutiements. Quand tu fais le mendiant, impossible de parler distinctement, ni de penser, ni rien. Tu deviens un pauvre animal, un microbe qui quémande quelques pièces pour lamour de Dieu. Une sous-merde. Ça a toujours été pareil depuis que le monde est monde. Cest tout un art de mendier et de se faire passer pour un abruti, un crétin fini, un saoulard perdu. Il faut être un imbécile pour en arriver là. Parce que si tu es un brin au-dessus de ça, tu peux encore essayer nimporte quoi dautre. Résultat: pour convaincre les gens, il te faut prendre une tête de niais. Mais là, même comme ça, personne ne me donne un rond! Jai descendu Carlos III très longtemps, à petits pas vacillants, avec une tronche de fou ou dimbécile, les deux mains tendues devant tout le monde, en bredouillant je ne sais quoi, et rien, rien! Lhorreur. Cette nuit-là, jaurais pu mourir de faim. Tout le boulevard, pendant deux, trois heures, plus. Pour lamour de Dieu. Et tous, ils regardent ailleurs. Ou ils réagissent comme si jétais un fantôme. Jamais encore je navais mendié. Mais cest une chose terrible à faire, au milieu de toute cette misère. Ils sont tous au bout du rouleau, alors ils détestent que quelquun vienne se plaindre devant eux. Il y en a eu plein qui mont dit: «Déconne pas, vieux, que celui qui devrait mendigoter, cest moi!»

Total, rien du tout. Mais en avançant jai retrouvé un peu mes esprits. Il fallait que je rentre chez moi. Pourquoi je fuyais ma maison? Parce que je ne voulais pas réapparaître dans cet état, démoli, pratiquement mort. Ils sont cancaniers, les voisins. Maintenant, je comprends que cest pour ça, quil ny avait pas dautre raison. Alors, quand jai été assez lucide, je me suis dit: «Retourne chez toi, Pedro Juan, débrouille-toi pour y arriver! Il fait nuit, ils ne te verront pas.» En somme, jai coupé le pilote automatique et jai repris les commandes.

Et là, je maperçois que je suis en bas de chez Zulema. Oh, celle-là elle va maider, oui! Jai traversé la rue et je me suis enfilé dans les escaliers. La dernière fois que je lui avais parlé, elle était toute triste parce que son neveu était reparti en Suède et quelle avait jeté dehors son ivrogne de marin. Cest une grande pute, Zulema, mais au moins jallais pouvoir bouffer un morceau, me trouver une chemise et une paire de chaussures. Elle habite une chambre de quatre mètres sur quatre, une piaule aussi merdique que la mienne où nous avons eu de bonnes parties de cul pendant des nuits entières. Insatiable, elle est. Chez moi, cétait encore meilleur parce quentre deux rounds on avait la mer devant nous, alors que la seule fenêtre de son taudis donne sur le couloir qui accueille les engueulades des voisins et qui pue la crotte de chien. Cest tout ce quelle a. Son seul espoir, cest que Carlos Manuel lemmène à Miami. Lui, ça a été lhomme de sa vie pendant des années. Ils se sont mariés, ils ont eu un fils et puis Carlos Manuel a essayé de senfuir du pays. Les gardes frontières lont ramassé. Au procès, il aurait pu sen tirer avec deux ou trois ans de taule mais cest une grande gueule, il a lâché quelques injures à ladresse du gouvernement et du communisme. Pas grand-chose, pratiquement rien par rapport au fond de sa pensée, en fait, mais leffet a été mauvais. Son avocat na pas ouvert la bouche pour le défendre et ils lui ont collé dix ans. Dès quil est sorti, il a fait les démarches nécessaires et il sest barré: il ne pouvait pas vivre à Cuba. La famille de Zulema ne la pas laissée partir. La mère est restée une année dans son lit, en état de choc. Et maintenant le type est retombé amoureux de Zulema, il veut quelle le rejoigne légalement, avec tous les papiers en règle. Elle, leur fils qui a déjà vingt ans et une fille quelle a eue avec lun de ses maris.

Jarrive difficilement à gravir les trois étages, je frappe. Quand elle ouvre et quelle me voit, on croirait quelle a une apparition devant elle. Elle va me claquer la porte au nez mais je la retiens:

Attends, Zulema! Sur la tête de ta mère! Cest moi et je vais mourir.

Elle continue à pousser sur le battant, sans un mot. Muette, elle est. Seulement à essayer de refermer, lair terrorisé.

Soudain, la porte souvre à la volée et un mec immense apparaît. Un orang-outang, carrément. Un gros métis baraqué, avec des grandes moustaches noires qui lui mangent la bouche. Fou furieux.

Cest quoi ce bordel, là? Hein, cest quoi ce bordel? Qui cest ce bougre puant, présentement? Hein?

Je sais pas! crie Zulema. Je le connais pas!

Comment, tu ne me connais pas, Zulema?

Tu connais ou tu connais pas? lui fait lorang-outang.

Mais non, doudou! Cest un voleur, là! Je lai jamais vu! Je sais pas qui cest!

Dis donc, conasse, ne fais pas la s…

Le type ne me laisse pas terminer.

Comment que tu appelles ma femme conasse, toi? Tu dois être malade dans ta tête ou quoi?

Il mattrape et commence à me cribler de coups de poing comme un vulgaire punching-ball. Enfin, je ne peux pas décrire. Je ne peux pas, parce que rien que de me le rappeler je pars vomir. Ce nétait pas des poings de chair et de sang quil avait, mais de plomb. Deux boules dacier. Il ma brisé les os, il ma jeté dans lescalier et ils ont refermé la porte.

Les chants grégoriens ont repris. Ave Maria. Alléluia. Je suis resté inconscient pendant je ne sais combien de temps.

Je me suis réveillé aux urgences. Javais la mâchoire cassée, et le bras gauche, et la clavicule, et plusieurs côtes. Linfirmière ma dit quils mavaient rafistolé la rate aussi. En plus, le foie et les reins pratiquement fichus. Et là, rien à faire. Tous les médecins mont demandé si javais bu de lalcool à brûler ou de lacide sulfurique.

Jen sais rien. Ça aurait pu être pire. Je suis bloqué sur mon lit, avec deux ou trois tuyaux qui me balancent des mixtures dans les veines. Il y a une infirmière qui me plaît beaucoup, mais avec cette barbe grise que jai on dirait un vieux déchet, un mendiant de merde abandonné par Dieu dans ce coin du monde. Elle, elle soccupe de moi comme une petite maman toute gentille. Elles adorent ça. Toutes les infirmières sont pareilles: elles traitent leur malade comme si cétait un retardé mental, un anormal ou un fils invalide. Ah, la rage que ça me met, ça! Mais bon, je vais avoir le temps de réfléchir, ici. Un jour, Zulema ma dit quelle avait eu une vie très pourrie. Et ça a lair de continuer, visiblement. Voilà de quoi penser un peu: pourquoi une femme belle, plaisante, se met dans une existence pourrie et narrive plus à en sortir, même en sachant quelle senfonce chaque jour plus dans la mouise et le caca? La misère déforme les gens.

Mais surtout, surtout, il faut que je me rétablisse et que jattrape le taureau par les cornes. Et là, je vais lui flanquer un bon suif, à lautre doudou. Je me lattends dans lescalier et je le démolis à la barre de fer. Et sa pine va plus jamais relever la tête, vu que je vais lui réduire les roustons en bouillie.


Le simplet de la fabrique

Après le départ des trotskistes, nous navions plus fait aucune allusion à ce sujet, Luisa et moi. Et puis un soir nous avons baisé pendant des heures et des heures. Des fois, cest comme ça: toute une journée à niquer, ou toute une nuit, sans penser à rien dautre. Luisa était rentrée de la fabrique à midi, nous avions été pris dune gaieté effervescente et après, plus moyen de sarrêter. Une baise en continu, dans toutes les positions, par tous les trous, sur le lit, sur la chaise, avec la langue, avec les doigts, de tout. Et une demi-bouteille de rhum ordinaire pour agrémenter la séance.

Cétait bon, de senvoyer en lair comme ça. Luisa me racontait ses histoires porno avec les hommes quelle avait eus avant, et moi les miennes. On se les murmurait à loreille, avec une foule de détails, les orgasmes venaient et on continuait, et ainsi de suite. Un psychologue aurait eu du pain sur la planche rien quà nous écouter pendant quon faisait lamour, Luisa enfonçant ses talons dans mes fesses et levant bien les genoux pour que jentre à fond en elle. «Plus loin, encore, oui, comme ça, oh que ça fait mal!» me répétait-elle sans arrêt. Un vrai régal, pour les psychologues. Finalement, ils appartiennent toujours à la classe moyenne, ceux-là. Mais les bourgeois ne comprennent rien à rien. Cest pour ça quils ont peur de tout, quils veulent sans cesse savoir ce qui est bien et ce qui est mal, et comment on peut corriger ci, et comment on peut empêcher ça. Tout est anormal, pour eux. Ça doit être terrible, dappartenir à la classe moyenne et de vouloir tout juger de lextérieur, de loin, sans risquer son cul.

Donc, pendant une pause on sest envoyé quelques verres de rhum et Luisa est devenue pensive, comme si elle nétait presque plus sur cette terre. Au pied du lit, il y avait un tas de brochures de propagande que les trotskistes avaient laissées en partant. Elle les a regardées en silence, dun air méditatif, et puis elle ma demandé:

Est-ce quils baisent comme nous, les trotskistes?

Aucune idée. Eh bien… oui. Pourquoi pas?

Vu quils sont tellement révolutionnaires…

Ça na rien à voir, ça.

Avec eux cest pas pareil, Pedro Juan. Ils ne consacrent pas beaucoup de temps à ça, eux. Disons le dimanche soir, par exemple. Mais cest pas comme nous.

La femme trotskiste  cétait un couple canadien mais allez savoir, peut-être quils nétaient pas en couple et peut-être quils nétaient pas canadiens  avait donné à Luisa une brochure en espagnol avec un titre en grosses lettres: «La libération de la femme par la Révolution socialiste!» Au-dessous, on voyait une jeune Soviétique habillée tout en noir avec une veste, des gants, une écharpe, une kalachnikov en travers de la poitrine et les yeux les plus beaux, les plus tristes du monde. Elle dégageait une subtile douceur, cette Russe mélancolique, sérieuse et sombre. Aucune agressivité. Ce devait être une fille des steppes tendre et câline. Dans un coin, il y avait la mention: «Soldate délite soviétique.» Luisa avait essayé de la lire mais comme elle ny entravait rien la brochure était en train de partir par petits bouts dans les toilettes, à chaque fois quon sen servait.

Luisa narrêtait pas de me reprocher ma fainéantise. Elle ne faisait pas encore la cavaleuse, en ce temps-là, mais travaillait dans une fabrique de chaussures orthopédiques. Elle voulait que jaille bosser à lentrepôt.

De là-bas dedans, tu peux te sortir une paire de souliers tous les jours.

Déconne pas, Luisa! Sils me chopent, cest moi qui vais au trou pendant que toi tu restes ici bien peinarde.

Ah, sois pas pédé, dis! Là-bas ils volent tous, tous. Depuis les chefs jusquà Juan le Simplet.

Je me suis laissé convaincre. Jai été pris comme manutentionnaire. Les premiers jours, jai cru que jallais calancher. Une paire de grolles, ça ne pèse rien, mais charrier des caisses de vingt-quatre paires huit heures de suite, cest une autre histoire. Putain, un peu plus et je mattrapais une hernie des os!

Le soir, Luisa me massait le dos. Elle a des vraies mains de boxeur: dures, énergiques. Elle me massait à la graisse de mouton chaude jusquà ce que mes muscles se mettent en phase.

Et donc je sortais une paire de chaussures chaque jour, Luisa les vendait et on vivait un peu mieux. Elle était aide-comptable dans les bureaux. Elle sy connaît en affaires, Luisa. Elle sait où est son intérêt, je veux dire. Elle fait toujours ses comptes et ne sengage jamais à laveuglette.

Dans cette fabrique, il y avait un idiot. Un Noir jeune, costaud, bien enveloppé, dont on disait quil était le neveu du gérant. Juan le Simplet, ils lappelaient. Le matin, il balayait les locaux et laprès-midi il continuait à traîner sur place, effronté comme tout. Cest ce quil faut, quand on est demeuré.

Il allait toujours rôder autour des femmes dans les bureaux et elles, elles le provoquaient. Leur grande blague, cétait de lui dire quil en avait une aussi petite quun gamin, et toute molle.

Il sen fichait, Simplet, mais elles continuaient à lemmerder jusquà ce quil la sorte pour leur montrer. Ce nétait pas une pine quil avait mais un animal, noir, gros et sauvage, dans les trente centimètres de long. Il libérait le monstre déjà à moitié érigé et lexhibait avec fierté, très content de leffroi admiratif quil provoquait. Elles se mettaient à crier, à lui jeter des agrafeuses et des presse-papiers, mais en réalité ce nétait quun jeu: ça leur plaisait, de voir ce tube de chair noire et palpitante. Il devait y en avoir plein qui en rêvaient la nuit, pendant que leur mari leur mettait ce que Dieu leur avait donné, certainement moins imposant que ce morceau. Cest toujours comme ça, avec les retardés: moins ils en ont dans la caboche, plus ils en ont dans la culotte.

Jusque-là, très bien. Seulement le show du simplet était devenu une habitude. Tous les après-midi, ça recommençait avec les femmes des bureaux. Et chaque soir Luisa me tenait au courant, me racontait quelque chose de nouveau: qui lavait provoqué, qui lui avait dit quoi… Et puis, un jour, trois des plus obsédées de la bande lont entraîné aux toilettes et ont essayé de le masturber. Comme sa pine était vraiment puante, elles nont pas osé la toucher avec les mains, mais lune dentre elles a eu lidée de se servir dun pot à confiture vide pour éviter le contact direct: depuis quand il ne sétait pas lavé, cet idiot, allez savoir! Sa bite na pas pu entrer là-dedans, alors une des filles est allée en chercher un plus large. Cette fois, elle sest casée difficilement dedans et elles ont commencé la branlette. Elles voulaient le voir jouir. Elles ont raconté à Luisa que le type a rempli tout le flacon et quil en est encore sorti. Moi, je nai pas voulu y croire. Après, elles ont mesuré les deux pots: le premier, de compote de fruits cubaine, avait quatre centimètres et demi de diamètre; le second, dorigine russe, six. Avec sa manie des chiffres, Luisa a vérifié devant moi louverture de récipients similaires.

À ce point, Juan le Simplet a compris quil était devenu la superstar des bureaux et il sest encore enhardi. Il ne se contentait plus de sortir sa verge gigantesque et de la montrer à toutes les filles en se baladant comme un mannequin sur la passerelle: il sest mis à parler tout bas, des murmures que personne narrivait à décoder, et à se branler un peu. Rien de plus. Luisa ma raconté que tout en faisant ça il sapprochait de telle ou telle et que les nanas se mettaient à crier, mortes de rire: «Minonde pas, Simplet, minonde pas!» En réalité, elles étaient fascinées par ce phallus hypnotisant et ce quelles auraient voulu hurler, cétait: «Inonde-moi, Simplet, inonde-moi!»

Un après-midi, je suis tombé en plein spectacle. Jétais monté dans les bureaux pour dire quelque chose à Luisa et je suis arrivé au mauvais moment: lidiot était en train de se pavaner en allant de-ci, de-là pour bien se montrer tout en se masturbant. Il gémissait et se jetait dun bureau à lautre, avec les filles qui poussaient de petits cris. Quand elles mont vu, elles se sont arrêtées dun coup. Même chose pour Luisa, qui rigolait à gorge déployée: dès que je suis entré, elle est devenue raide comme une morte.

Oh, mais cest quoi, ça? Dis donc, Simplet, range-moi ce bâton-là! Quest-ce qui se passe, ici?

Mais le fou était sur une autre planète, il na pas entendu mes protestations. Je suis allé à lui pour lui donner une paire de baffes, de quoi le ramener à la réalité. Que ma femme samuse autant avec la pine dun idiot, ça me mettait dans tous mes états. Je me suis avancé et je lui ai balancé deux bonnes claques avec tous les doigts. Et là, dans la seconde, ce dingue rouvre des yeux effrayés et commence à expulser des jets de sperme hallucinants qui matteignent. Je fais un bond en arrière mais ils ont une trajectoire dau moins deux mètres, on dirait un tuyau darrosage. Jusquà aujourdhui, je narrive pas à mexpliquer comment ce foutu nègre pouvait produire une telle quantité de jus et lemmagasiner. Il sest tourné de lautre côté et a continué à se vider sur tous les bureaux. Je lai vu! Cest pas des histoires! Si on me lavait raconté, je ny aurais jamais cru. Cet imbécile-là devait avoir plus dun litre de sperme dans le ventre, et épais en plus, très concentré. Jai failli lui sauter dessus et le démolir à coups de pied, mais je me suis retenu. Cétait un retardé, après tout. Devant des excès pareils, je perds mes moyens. Je ne sais plus quoi faire.

Ça na duré quune minute. Luisa est venue vers moi en courant, avec un papier à la main pour messuyer. Je lai envoyée bouler. Une bourrade, et quelle retourne dans le con de sa mère!

Je suis parti. Je ne suis jamais revenu à la fabrique. Luisa et moi, on est restés des jours entiers sans sadresser la parole. Elle a continué à son travail quelques mois, jusquà ce quils soient obligés de fermer par manque de matières premières et délectricité. La crise ravageait tout le pays. On a passé un moment à crever la dalle, dans une merde terrible, et puis je me suis lassé de cette misère et jai pris une décision. Un soir, jai attrapé Luisa entre quatre yeux et je lui ai dit: «Oh, ça va peut-être suffire, de rester les bras croisés sans rien à boulotter. Allez, hop, va cavaler un peu sur le Malecón!» Et ça sest révélé un bon choix. Cette métisse-là, elle arrive à se faire jusquà trois cents dollars, certaines semaines. Et voilà. Au diable la mouise!


Laisser lenfer derrière soi

Je suis sorti dun tout petit cinéma quil y a rue Industria, derrière le Capitole. Ils repassent toujours de vieux films. Ce jour-là, cétait Le Pont de la rivière Kwaï. Je suis resté un bon moment à siffler la fameuse marche. À marcher et à siffler. À la sortie de ce film, javais sept ans, moi. Depuis, quarante ans ont passé et je continue à siffler le même air. Il ny a peut-être pas dautre endroit au monde que Cuba pour être un et plusieurs à la fois. Mais cest difficile. Chacun essaie de se cantonner à un espace restreint, palpable. Il y a de quoi vous donner le tournis quand on a conscience de limmensité du monde. Ou de sa propre petitesse.

La nuit tombait. Jai traversé le centre de La Havane comme quelquun qui chemine dans une zone sinistrée. Je me suis arrêté à lépicerie à langle de Laguna et Perseverancia.

Comment ça va, Lily? Quoi de neuf?

De neuf? Tiens, regarde! Miséricorde, que Dieu le reçoive en Son Sein!

Ils étaient en train de sortir un mort de la maison dà côté. Sur une civière, recouvert dun drap blanc. Ils lont embarqué dans une ambulance. Jai cru sentir une odeur de pourriture, déjà.

Cest qui?

Lily ne ma même pas regardé. Elle avait les yeux fixés sur le véhicule dans la rue mal éclairée et se signait en répétant «Miséricorde». Je suis resté un moment silencieux, accoudé au comptoir. Deux Noirs sont entrés. Lily avait une bouteille de rhum et ils se sont mis à boire. Le mort, cétait un marin de quarante-trois ans. Leur voisin depuis toujours. Six mois plus tôt, il était rentré de voyage avec une drôle de douleur à la langue. Cancer. Son état sétait aggravé rapidement. Il vomissait du sang, il sentait mauvais. Il est resté quelques jours dans le coma avant de mourir. Un type qui prenait bien la vie, qui voulait guérir au plus vite pour recommencer à naviguer… Trois enfants, il laissait. Et dire quil y a tellement de salopards qui traînent alors que ce gars-là, une grande âme, personne ne soccupait mieux de ses enfants et de sa femme que lui dans tout le quartier, etc., etc. Jai écouté leurs cancans et je suis parti. Jai entendu parler de plein de cas de cancer, ces derniers mois. Tout le monde crève de ça, on dirait. Jai continué à siffler la marche de la rivière Kwaï et je me suis rappelé que je navais rien à bouffer chez moi. Il me restait sept pesos en poche. Un type qui vendait des pizzas est passé, je lui en ai acheté une. Enfin, pizza, cest un bien un grand mot: si un Italien voyait ce truc, il tomberait à la renverse. Insipide, froide et dure comme une jambe de mort. Je lai quand même avalée. Il me restait deux pesos. «Dieu y pourvoira», disait toujours une de mes belles-mères au temps où jen avais, des belles-mères. Daccord. On a confiance en lui. Demain est un autre jour et il me viendra toujours une idée quelconque.

Finalement, cest comme ça quon vit, par petits bouts quon emboîte les uns aux autres, à toutes les heures, jour après jour, à chaque étape, à empiler les gens dici ou là en soi. Et pour terminer on se retrouve avec une existence en forme de casse-tête chinois.

Je naime pas évoquer les étapes de ma vie parce que ça réveille la douleur. Mais cest ainsi: on vit chapitre par chapitre. Et il faut laccepter. Beaucoup de gens autour de moi nont cessé dinjecter du ressentiment et de la haine dans mon cœur. La conclusion était prévisible: sengager dans le chaos et dégringoler sans sarrêter jusquà lenfer. Quand je me retrouverai à bouillir dans lhuile et le soufre, il ny aura plus rien à essayer.

Javais déjà le poil qui commençait à cramer et à puer le gaz sulfurique lorsque jai réussi à arrêter la chute. Je me suis mis à remonter la pente. Ça ma coûté mon travail et je nai plus jamais été le même, mais bon, la vie est irréversible, et heureusement. Surtout, je nai pas continué à rouler vers lenfer. Ce sont des épreuves que lexistence te tend et si tu ne sais pas, ou si tu ne peux pas les surmonter, tu restes en plan. Et des fois tu nas même pas le temps de tirer ta révérence.

Lascenseur est encore cassé, la cage descalier plongée dans le noir. Ils volent les ampoules, cassent tout, ajoutent des sous-étages clandestins pour entasser encore plus de gens et à nimporte quel moment limmeuble peut seffondrer. Jen ai plein le cul, de cette misère. Et les deux retardés ont à nouveau chié sur le palier entre le quatrième et le cinquième. Odeur de merde fraîche, à tomber par terre. Le comité de voisinage essaie de faire réparer la serrure de la porte dentrée principale pour quelle reste fermée, surtout la nuit parce que là les gens entrent faire nimporte quoi dans les couloirs: baiser, fumer des joints, caguer, pisser. Mais pas moyen de la boucler, cette porte, ni darriver à ce que chaque voisin ait sa clé. Douces illusions. Jadis, cétait un élégant bâtiment de huit étages avec des façades de style bostonien donnant sur San Lázaro et sur le Malecón. Mais il nest plus quun aristocrate ruiné, maintenant. Hanté de Noirs, de vieilles paumées, de quelques jeunes putains et dautres décaties qui ont été poules de luxe en leur temps, de vieux ivrognes et de dizaines de provinciaux qui arrivent par vagues à la capitale et qui survivent à vingt par chambre, on ne sait comment.

Malgré ça, les doux rêveurs du comité voudraient fermer la porte et retrouver des escaliers propres et sûrs! Alors que limmeuble part en morceaux, littéralement. Ce nest pas une image, non: il est face à la mer, donc le vent et le sel le rongent et il ny a personne pour venir le réparer.

Enfin. Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça puisque je men fiche. Jaurais pu men aller sur un radeau de fortune, jen ai eu souvent loccasion avec des amis qui avaient construit des rafiots pour senfuir. Mais non. Moi, jai beaucoup navigué dans le golfe, je connais les Caraïbes et je ne fais pas confiance à ces embarcations. Des fois, ça nuit, de trop savoir. Heureux les ignorants. Les autres les trouvent très courageux parce quils se lancent à la mer sur un pneu de camion, direction Miami. Mais il y a une différence entre être vaillant et être kamikaze.

La terrasse de tout en haut est tranquille. Pas plus mal, parce que cest toujours la pagaille, ici. Il fait une chaleur terrible. Pas de brise, une mer dhuile. Une magnifique nuit de pleine lune en perspective. Du huitième, on voit tout. Je ne peux pas rester dans ma piaule: le toit est en fibrociment, cest un vrai four. Il faudrait une averse pour rafraîchir un peu latmosphère. Je me mets tout nu et je sors sur la terrasse. Il reste de leau dans les citernes. Je me lave et je reste dehors à sécher. Sept piaules ouvrent sur cet espace, dont la mienne, mais il ny a que moi qui vis seul. Les gens naiment pas la solitude. Moi si. Ça me permet de ne prendre de responsabilités envers personne. Ni envers moi-même. Jai toujours été trop responsable. Ça suffit. Maintenant, une voisine vient me rejoindre de temps à autre et passe la nuit avec moi. Une négresse très mince et très ferme, de trente-deux ans. On se plaît, on a de bonnes parties de cul. Elle a la peau très noire, ses aisselles et son sexe sentent fort. Ça, ça mexcite tellement quon dirait quon est devenus fous quand on se saute dessus. Mais rien dautre, rien de plus. Luisa a disparu depuis le soir où elle a raflé trois cents dollars dun coup à un type. Cette mulâtresse croyait avoir décroché le gros lot et elle ne voulait pas partager. Ça fait deux mois que je ne la vois plus. À tous les coups, elle va réapparaître un jour en me servant un boniment et sans un rond dans le porte-monnaie.

On entend des tambours de partout. Ils résonnent au loin. On est le 7 septembre, la veille de la fête de la Caridad del Cobre, la protectrice de Cuba. À les écouter vibrer dans toute la ville, ça me rappelle ces films dexplorateurs au Congo: «Hé, on est entourés par les cannibales!» Mais non: les Noirs fêtent la Vierge, cest tout. Fiesta de nègres. Rien à craindre.

De là-haut, on voit toute la cité dans la nuit. De la centrale électrique de Tallapiedra monte une colonne de fumée noire, épaisse, qui ne bouge pas. Comme il ny a pas de vent, elle reste là, tranquille. Une odeur envahit toute La Havane. Ammoniac, je dirais. Et à travers ce nuage de gaz et de particules la pleine lune couvre tout de son argent. Il ny a presque pas de voitures, à part quelques-unes sur le Malecón. Silence, calme, on croirait quil ne se passe rien dautre que ces roulements de tambour étouffés. Je laime, cette ville. Locéan miroite jusquà lhorizon. Au bout dun moment, je ne supporte plus la fumée et lodeur de gaz, alors je rentre et je referme la porte. Toujours aussi étouffant. Il faut encore attendre pour avoir un peu de fraîcheur. Je ne laisse ouverte que la petite fenêtre orientée au sud. De là aussi on distingue toute la ville argentée sous la pollution, obscure, silencieuse, en train de sasphyxier. Comme si elle avait été bombardée et abandonnée par ses habitants. Elle tombe en ruine mais quelle est belle, cette foutue cité où jai tant aimé et tant haï! Je me couche seul, peinard. Pas question de sexe. Il y en a trop eu, ces derniers jours. Il faut se reposer un peu. Et remercier Dieu, et lui demander force et santé. Rien de plus. Je nai besoin de rien dautre. Éviter les démons et rester fort, cest tout. En fin de compte, sans la foi, nimporte où est un enfer.


Maîtres et esclaves

Tout allait mal pour moi. Et ça faisait un moment. Et la colère ne se calmait pas. Je débordais de rage. Javais perdu le cap. À la dérive. Naviguant furieusement sans aucune destination. Et ça, cest affreux.

Des fois, javais un ou deux jours de bonne humeur, assez pour cacher mon état. Javais profité de lun de ces répits pour converser agréablement avec Margarita, une petite Noire effilée et nerveuse, mais avec des seins imposants, qui habitait plus bas, au deuxième étage. Elle mavait plu au premier regard, mais bon: on ne peut pas samouracher de toutes les femmes qui vous plaisent, quand même.

Je lai invitée à boire une bière sur le Malecón. Ensuite, quelques rasades de rhum sur la terrasse, jusquà ce quelle tombe finalement sur mon lit. On a baisé comme des déments. Ça ma vraiment emballé et on a continué toute la nuit. Et ensuite pareil à chaque fois mais rien à faire: je restais furieux, amer. Surtout les nuits de pleine lune. Je ne comprends pas pourquoi elle me plonge dans une telle rage, la pleine lune, mais cest ainsi: elle me déstabilise et me transforme en chien enragé. Et jai beau lutter contre cette idée, elle se vérifie à chaque fois. Ce nest pas une histoire que je me raconte et donc il ne me reste plus quà laccepter au lieu dy résister en vain.

Une bonne partie de ma furie est retombée sur Margarita. Cétait toujours extraordinaire de baiser avec elle, mais le reste du temps je ne la supportais pas. Jétais fauché complet, je mangeais mal ou pas du tout et jen étais arrivé à penser sérieusement devenir balayeur de rue. Le premier jour serait dur, daccord, mais je mhabituerais vite et merde, au moins jaurais un petit salaire minable qui me tomberait tous les mois. Et elle qui narrêtait pas de chanter mes louanges, pendant ce temps-là… Voilà, jétais une ruine ambulante et elle me répétait: «Tu es incroyable, tu me combles, je taime…» Une crétinerie pareille, cétait trop pour moi. Seulement je narrivais pas à me passer delle: elle me tenait avec la couleur et le toucher de sa peau, lodeur de ses aisselles et de son sexe, la saveur de ses seins. Elle me plaisait, oui, mais elle narrêtait pas de débiter des stupidités et elle avait accroché à la porte de chez elle un écriteau qui disait: «Attention, enfants en liberté!»

Des fois, javais limpression que tout ça était une mauvaise farce. Elle, elle souriait sans cesse, comme pour signifier: «Je te fais jouir, alors tu paies!» Ah, putain, lesprit mercantile de cette époque! Elle avait perdu son travail depuis trois ans déjà. Cétait le genre dinutiles qui se laissent crever de faim peu à peu sans savoir que faire. La seule thune que nous avions, je devais me battre comme un chat de gouttière pour la gratter.

En ce temps, il y avait une chanson dun orchestre de salsa qui avait un succès fou:



Cherche-toi un couillon plein de ronds

Et adieu les ennuis adieu les soucis

Toi tu vas danser lui il va bosser

Pas trop jeune mais pas trop ridé

Cherche-toi un couillon plein de ronds.



Javais déjà connu la même situation avec une autre Noire très belle. Prof duniversité, pleine délégance et de finesse. Nous étions restés des années à nous désirer en secret, sans que nos chemins se croisent jamais, et puis elle sétait retrouvée seule, complètement seule pendant près de deux ans, et là ça avait été la rencontre frontale. Le grand choc. Moi, je me marrais beaucoup parce quà mon contact elle donnait libre cours à sa luxure et se transformait en lune des grandes pécheresses de lhistoire de lhumanité. Il lui suffisait de sentir le bout de ma pine approcher des bords de son vagin pour devenir dingue, pour envoyer bouler tout son conditionnement intellectualoïde et se muer en bacchante porno. Doctoresse Jekyll et MrsHyde. Et ça sans même une goutte de rhum ni un seul joint de ganja. Elle navait besoin de rien, elle démarrait toute seule. À capella. Déjà très bavarde, elle narrêtait plus de parler quand elle commençait à enchaîner orgasme sur orgasme. La métisse de feu, cétait. Et moi, tout ce cinéma mexcitait énormément. Je ne vais pas me mettre à faire le saint maintenant, à prétendre que ses bizarreries me révulsaient. Non: la vérité, cest que ça me mettait dans tous mes états.

«Je veux être ton esclave, papito», commençait-elle. «Que tu mattaches, que tu me fouettes. Tiens, là-bas jai une corde et une ceinture en cuir. Je veux que tu me battes et que tu me donnes à quatre hommes en même temps. Oh oui! Je veux être une pute, je veux me faire mettre par tous ces bougres devant toi. Aaah, prends-moi, prends-moi! Regarde ce cul denfer que jai. Il est pour toi, parce que tu aimes les culs, hein, pédé, tu aimes? Et pour toi je vais être gouine aussi. Trouve-moi une belle Blanche et tu vas voir comment je la fais jouir pour toi. Je serai ton esclave, papi. Bats-moi, fouette-moi, je te dis! Mords, mords-moi! Je veux avoir la marque de tes dents! Fourre-moi ton doigt dans le cul, allez!»

Elle avait des revues porno et elle aimait arriver à lorgasme en regardant toutes ces superbes blondes aux yeux verts. Bon, moi je rigolais sans essayer de comprendre quoi que ce soit. On ne peut pas tout comprendre. Disons que la vie, on ne peut pas à la fois la vivre et lanalyser. Il faut choisir lun ou lautre.

Je lai laissée tomber, finalement. Non pas à cause de ses folies mais parce que je pressentais quelle avait le mauvais œil et quelle allait me porter la poisse. Voyant que son truc marchait à fond avec moi, lesclave sexuelle sest mise à demander, exiger: robes, chaussures, bons restaus, parfums… Elle a lâché la bride à son avidité, aussi. À lépoque, javais les moyens de la satisfaire. Jusquau jour où, alors que nous étions assis face à face, elle a commencé à me regarder fixement, en silence, avant douvrir la bouche pour me dire quelque chose dabominable: «Tu as tellement dhabits que tu ne pourras jamais tous les mettre dans ta vie, Pedrito…»

Lâche-moi, hé! Oui, jétais bien fringué, en ce temps-là, et javais le choix, mais ça ne mempêchait pas de vouloir vivre très longtemps! Pas à tortiller: elle avait lœil, cette négresse. Je nai plus remis les pieds chez elle.

Une autre fois, il sest produit le cas exactement inverse. Avec une Catalane, cétait. Elle, elle se voyait en maîtresse toute-puissante et moi en misérable insecte. Au lit, nous ne faisions quun mais sitôt que nous étions rhabillés, elle se convertissait en shérif. Jai failli lassassiner et puis je me suis maîtrisé, je lai plantée là et je suis parti. Les femmes peuvent rester là où elles sont; cest à moi daller voir ailleurs.

Enfin, je ne vais pas trop entrer dans ce thème parce que je ne suis pas encore prêt à saisir un bistouri et à annoncer à lestimé public présent sur les lieux: «Et maintenant, je vous demande toute votre attention et je vous prie de vous boucher le nez. Je men vais mouvrir les tripes. Je vous avertis quil va en sortir une quantité de merde. Et que ça pue. Oui, pour ceux qui ne seraient pas au courant: la merde, ça coince!»

Pour linstant, je ne peux pas. Je lai dans la main, le bistouri, mais je nose pas encore lenfoncer loin et aller fouiller en plein caca.

Elle est ainsi faite, cette foutue vie. Quand on a du caractère, on est intransigeant jusquau mépris. La rigueur et la discipline vous rendent implacable. Il ny a que les faibles pour être soumis et dépendants. Ils ont besoin de quelquun de plus fort, auxquels ils sacrifieront tout en espérant quelques miettes en retour. Ils renoncent à leur dignité. Je sais bien que cest une chose embarrassante à reconnaître à voix haute, mais cest la vérité: certains commandent, dautres obéissent.

Et moi, je ne peux obéir à personne. Pas même à moi. Ce qui me coûte cher. Je le paie au centuple, oui. Et alors la fureur et la rage saccumulent, saccumulent tellement quon est obligé de décompresser. Comment, nous le savons tous: avec lalcool, le sexe, les drogues… Encore quil y en ait dautres qui se bourrent de chocolat, ou qui deviennent boulimiques, ou je ne sais quoi. Ici, dans le quartier, cest surtout la baise, un peu de picole et de marie-jeanne. On a aussi des mystiques, et cest ceux qui sen tirent le mieux. Mais ça, on laisse tomber. Les mystiques et les ésotériques, cest à part. Dailleurs, ils sont si rares quils ne comptent pas.

Margarita a supporté ma colère très longtemps. Elle avait appris à encaisser, à survivre avec le minimum. Tout ce quelle voulait, cest quon laime. Ça, elle narrêtait pas de me le demander. Tous les hommes du quartier la harcelaient. En douce, mais sans arrêt. Comme un sport, cétait: ils voulaient la soumettre avec leur phallus. Ce coin est plein de Noirs, de métis et de quelques Blancs qui nont pratiquement rien à faire ni à penser. Après, cest un engrenage: sils parviennent à lui faire goûter leur queue et quelle lapprécie, elle tombe dans le piège. Un truc rudimentaire, primitif, mais qui marche.

Rien doriginal. Lhéritière de Vargas Vila{2} me le disait avec un sourire: «Séduisez-les, corrompez-les, dégradez-les. Elles sont faibles, les femmes.» Moi, je ny croyais pas mais elle me le répétait tout le temps, jusquau jour où elle ma raconté que Vargas Vila détestait les femmes.

Cétait un misogyne, ma-t-elle assuré.

Pédé? ai-je demandé.

Bon, là, je nen sais pas tant. Mais misogyne, cest sûr.

Quoi quil en soit, voilà Margarita, voilà tous les mâles du quartier en train de la pourchasser. Et me voici moi, enragé, la bave aux lèvres, daccord, mais au moins sans le désir de la séduire, ni de la corrompre, ni rien de ces conneries. Quelle vive sa vie et quelle me laisse en paix.

Des fois, je lui achète même des glaïeuls et des fleurs-papillons et je les lui offre à la nuit tombée. Tout ce que je demande, cest quelle les accepte sans ouvrir la bouche, mais cette foutue négresse se met à les sentir dun air extasié, se croit obligée de me remercier, de me dire quelles sont merveilleuses et quelle maime. Et ça, ça me met en rage. Pourquoi elle ne prend pas son bouquet et elle se la ferme, cette emmerdeuse?

Et moi, alors? Pourquoi je narrive pas à contrôler mon orgueil? Pourquoi il se gonfle et memporte? Je narrive à rien de bon lorsquil me déborde. Il me détruit.

Et puis jai découvert une chose: quand il y a un esclave dans les parages, je suis encore plus furieux. Sa présence me transforme en maître orgueilleux et colérique. Bourré de rage. Conclusion: il me faut rester loin des esclaves. Les abandonner à leur sort. La contagion est trop horrible.


Sauve qui peut

La nuit dernière, on a bu jusquà laube. Haydée me racontait ses histoires spirites, ses peurs, sa crainte daller plus loin. Jorge écoutait. Cest tout ce quil fait, Jorge: écouter et se taire. À quatre heures, on sest couchés, à moitié bourrés. Il ny a quune seule pièce, pas grande, avec une cuvette et une cuisinière à gaz. Elle a étendu une couverture au sol et je suis tombé dessus comme une pierre. Dans un demi-sommeil, je crois les avoir entendus baiser et soupirer. Ils narrêtent jamais, ces Noirs.

Jétais debout à neuf heures. Je me suis passé de leau sur la figure, jai attrapé mes vingt langoustes surgelées et je suis parti à la gare. Il y avait un train pour La Havane à midi. Je suis toujours pété quand je me déplace, ce qui est parfait: comme ça, la police ne me remarque pas.

Un enterrement passait dans une des rues de la ville. Tout le monde à pied, sans un bruit. Trop de gens dans un silence trop pesant. Avec ma caisse de langoustes, javais intérêt à me faire discret, mais jai quand même essayé de poser des questions. Personne ne savait rien.

Tout le monde est sale, mal habillé, le ventre creux et pas un seul nouvre la bouche. Lunique problème de chacun, cest de trouver quelques pièces, de quoi bouffer. Survivre.

Après, jai passé tout laprès-midi à bringuebaler dans ce train, parti avec trois heures de retard et qui se traînait avec des arrêts toutes les cinq minutes. Jai fini par arriver à La Havane à dix heures du soir. Toute une journée perdue dans cette saleté de wagon. Mais bon, jétais tout content quand je suis entré chez moi. Cest bien, davoir le moral. Autrement, tu es bon pour les asticots. Jai mis mes langoustes au congélo, jai avalé un verre deau sucrée et je me suis allongé sur mon lit. Crevé.

Jai dormi dun trait jusquau lendemain matin, à sept heures, quand on a frappé à la porte. Margarita venait me réveiller. Elle me sent de loin, celle-là. Comment elle pouvait savoir que jétais rentré? Elle ma préparé du café et elle a enlevé sa robe, sous prétexte quil faisait chaud et quelle voulait nettoyer ma piaule de fond en comble. On aurait cru que cétait un palais, à lentendre. Elle me provoquait en se baladant à poil, plutôt. On a baisé un peu. Je ne lavais pas vue depuis trois jours. Elle me plaît, cette négresse. Surtout quand elle arrête de parler, vu quelle ne dit que des âneries et quelle devient lassante à force de jouer les gentilles filles. Ça fatigue, à la fin. De toute façon, il ny a que lattirance sexuelle, là, rien de plus. Ce qui me suffit. Mon cœur sest tellement endurci quune femme ne peut minspirer quune érection, pas de sentiments.

Ces amours fugaces sont délectables parce quelles ne contiennent aucune attente, aucun espoir. Ni passé, ni avenir. Lespoir détruit beaucoup de choses, mais apprendre à lesquiver est tout un art.

Elle a quand même tenu à faire le ménage et à préparer un déjeuner. Je nai pas marché, moi. Je ne veux plus jamais jouer à la dînette. Ça suffit. Jai pris quatre langoustes et je suis sorti les vendre, tout en renvoyant Margarita dans ses quartiers. Ciao, à la revoyure.

Dans limmeuble den face, il y a un provincial monté à la capitale qui a plein dargent. Il loue sa voiture, une Plymouth 1954, un truc énorme, rouge, avec des ailes gigantesques. Tout est massif, là-dedans: un vrai tank en tôle vermillon, avec des vitres minuscules. Moi je la trouve sinistre, sa bagnole, mais les touristes disent que cest de «lauthentique» et ils adorent la louer pour se balader dans la Vieille Ville ou embarquer des cavaleuses et les amener à la plage. Quand je lai félicité sur le bon état de sa pièce de musée, il sest exclamé:

Oh, mon ami, cest une mine dor, cette auto! Une réserve à pornographie.

Comment ça, pornographie? Tu dérailles?

Ah, tu vois guère plus loin que le bout de ton nez, mon compère. Y a plein détrangers qui veulent prendre des photos avec les putes dedans, ou sur le capot, ou sur le toit, tu me saisis? Des folies, ils font, des folies! Et donc ils me demandent de les photographier ou de les filmer à la vidéo. Et pour ça je te leur prends un supplément, à ces jobards! Tu nimagines pas largent quelle me rapporte, cette caisse-là!

Je lui ai casé deux langoustes, à celui-là. À un dollar pièce, sans barguigner. Bon plan. Moi, je les touche trois pour un dollar chez les pêcheurs. Ce qui est trop couillon, cest que je ne puisse pas en rapporter deux cents dun coup. Jai poursuivi mon chemin, je suis arrivé à la gargote dUrbano et… oui! Il en voulait dix. Bingo! Javais gagné ma journée. Je suis reparti les lui chercher, jai encaissé et je suis allé me trouver un peu de rhum. On ne peut pas trop travailler: la vie est courte.

Devant le magasin, il y avait une queue de première, mais je me suis approché du guichet, jai regardé lemployé dans les yeux, je lui ai tendu ma bouteille, il la remplie et je lui ai donné ses trente malheureux pesos. Comme ça, à la barbe de tous ces gens qui attendaient. Quand on a de la thune, on ne peut pas se coltiner une file de deux heures avec le carnet de rationnement à la main. Que dalle! Moi je paie le double et la question est résolue en une minute. Ça a protesté immédiatement, bien sûr. Les petits vieux, avec leurs radotages: «Hé, y en a marre, déjà! Ici tout le monde est égal, ici ça marche avec le carnet!» Quun type arrive blindé et les encule ouvertement, ils supportent pas. Je me suis éloigné de quelques pas et je leur ai crié:

Égal à qui, égal à quoi? Bande de minables! Allez vous faire mettre!

À ce moment, le vieux Martin sapproche de moi, rond déchiré comme dhabitude.

Laisse tomber, Pedro Juan! Oublie-les, ces malheureux. Dis voir, faut quon monte à ta terrasse ensemble. Jai gardé de côté une petite boutanche pour me la boire avec toi.

Ah, très bien, Martin, très bien. Quand tu veux.

Non, pas quand je veux! Dis-moi quand, toi.

Ça fait des mois quil me bassine avec son idée fixe. Il me fatigue carrément.

Écoute, Martin, je suis là-haut tous les soirs. Je sors pas.

Bien, bien… Jai quelques historiettes à te conter et après tu les écris.

Jécris plus, Martin, cest fini. Tu vois pas que je suis toujours à méreinter dans la rue?

Comment, tu nes pas journaliste, mon garçon?

Jétais, jétais. Maintenant je suis plus rien du tout, con.

Quest-ce que cest que ça? Te paie pas ma tronche, hein? Je suis sérieux, moi.

Arrête avec ça, Martin. Tu montes me voir quand tu veux. Tu apportes ta petite boutanche, on causera femmes et pelota.

Oh, non, hé! Je parle de choses sérieuses, moi. Toute mon enfance et ma jeunesse jai été le voisin de ce monsieur que tu connais bien et…

De qui?

Tu sais bien, quoi!

Pfff! Laisse tomber, Martin. Jécris plus rien, je tai dit. Allez, calmos!

Je lui ai tourné le dos et je suis rentré chez moi avec ma bouteille. Je vais me faire cuire une langouste, avec un bon coup de rhum par-dessus. Ça ne tient pas au ventre mais cest tout ce que jai, donc ça tiendra.

Jétais en train de penser à ça quand jai croisé Tony, un ancien collègue. On sest salués, on a bavardé un moment. Enfin, surtout lui. Il revenait de Matanzas, pour un reportage sur un ovni qui avait atterri là-bas quelques jours plus tôt. Eh oui, ça avait lair plausible, cette histoire. Dautant que le témoin était un paysan tellement niais et analphabète quil naurait même pas imaginé raconter des mensonges. Donc, lobjet volant, de la taille dune petite voiture et «tout pareil à une tortue deau douce, avec la carapace», sétait posé sans un bruit. Un gus en était sorti, il avait cueilli des herbes par-ci par-là, puis il était remonté dans son machin et il avait redécollé tout aussi silencieusement. Les traces étaient toujours là. Ils les avaient photographiées, dailleurs.

Ça métonne pas, Tony. Jai toujours pensé quil y avait plein dautres planètes habitées. La seule chose qui me tracasse, cest quils ne veulent pas communiquer avec nous.

Peut-être quils nous trouvent encore trop primitifs.

Voilà. Trop primitifs. Trop agressifs. Trop salauds!

Euh, bon, Pedro Juan, pas de quoi te monter la tête comme ça…

Ah oui? Tu viens me gonfler avec tes fadaises et puis tu me dis de ne pas me monter la tête?

Bon, je te laisse.

Okey. À plus.

Manquait plus que ça. Des extraterrestres authentiques qui viennent déconner par ici! Jai grimpé mes escaliers, jai mis la langouste à bouillir et je suis resté là, en silence. Je prends un plaisir grandissant à ça: le silence et la solitude. Je ne pourrais pas expliquer comment ça se passe, vraiment. En fait, je ne suis moi-même que si tout se tait autour de moi. Il ne men faut pas plus.

Ma vie narrête pas de se disperser, comme un fleuve sorti de son lit qui se répand sur la terre. Alors je dois laisser plein de choses derrière moi pour me demander ce qui est réellement utile, réellement bon pour moi. Cest la seule façon de maîtriser la crue et de la faire revenir dans son cours. Et ainsi de suite. Un va-et-vient. Un pendule. Ça a toujours été pareil, si bien que je me suis habitué à ces inondations qui emportent tout sur leur passage et auxquelles viennent succéder le calme, la pondération, la solitude et le silence. Lapprentissage est long.

Infiniment long. Il est même très possible quil ne sachève jamais.

La langouste cuisait et javais attaqué la bouteille de rhum quand Maria a surgi. Cest une voisine, très âgée, qui a parfois des prémonitions, des visions. Moi, je laide à les interpréter. Elle est veuve depuis un an, elle qui navait cessé dopprimer son mari et de se vanter devant moi de la crainte quelle lui inspirait.

Je vais te raconter quelque chose qui mest arrivé hier soir. Pour que tu me dises ce que tu en penses, parce que tu as un don, toi.

Moi? Non, Maria. Le don, cest toi qui las. Si tu faisais des consultations, tu vivrais bien mieux.

Je suis trop vieille pour commencer. Puisque je ne lai pas fait en temps voulu, cest trop tard, maintenant.

Bon. Quest-ce qui test arrivé?

Écoute, mon petit. Donc jétais en train de lire un journal et puis jai appuyé ma tête contre le mur et jai fermé les yeux pour me reposer un peu. Je ne dormais pas, hein, juste les yeux fermés. Et là Manuel mapparaît et il me dit, très calme, sans haine ni méchanceté, il me dit: «Je vais te tuer.» Et il a disparu.

Et toi, tu as fait quoi?

Jai rouvert les yeux doucement. Je nai pas eu peur mais depuis ça ne mest plus sorti de lesprit. Cest que tout ce que je vois, ça finit par marriver, à moi! Quest-ce que je dois faire, Pedro Juan?

On dirait que tu as peur, si.

Non, non, non.

Prépare un verre deau avec du parfum, Maria, et va voir une santera qui lui donne une messe en bonne et due forme. Cest une âme qui a besoin de sélever. Il est mort dans un accident, ça a été très inattendu et maintenant il erre en peine. Si tu nagis pas à temps pour lui rendre la lumière, il va Remporter avec lui. Il te faut lui offrir une messe, ou deux, ou trois, autant que nécessaire jusquà ce quil comprenne que sa place est au cimetière, pas ici. Il doit sen aller.

Aaahh, mon fils, mais je ne crois à rien de tout ça, moi…

Alors tu nas rien vu.

Si je lai vu? Comment tu peux douter de moi?

Faudrait savoir, Maria: tu crois ou tu crois pas? Si cest non, alors il sest rien passé et tu oublies. Si cest oui, tu dois lui donner une messe spirituelle, laider à sélever.

Maria est repartie, pas convaincue. Dès le début de la Révolution, elle avait été militante du Parti et cadre de larmée. Toujours à commander et à surveiller. Les gens du quartier la traitaient avec beaucoup de prudence. «La capitaine», ils lappelaient. Maintenant elle est seule, vieille, pauvre, sale. Elle na même pas lénergie de se laver.

Le silence est revenu. Je me suis concentré sur mon rhum et la langouste en train de cuire, mais jai soudain entendu les talons hauts de la voisine dà côté claquer dans le couloir. Une mulâtresse gironde, dans les vingt ans. Elle a du style, cest une vraie beauté. Elle pourrait faire mannequin, cette pute. Elle habite un taudis aussi misérable que le mien et pourtant elle est inflexible: si tu casques pas, elle te regarde même pas. Des fois elle me salue, mais sans trop avoir confiance.

Bonjour, voisin.

Bonjour, voisine. Tu es restée tard sur le pont, je vois. Il est presque midi.

Et qui ta dit que je travaillais encore de nuit? Tas un brin de toupet, toi.

Ah oui? Ton parfum marrive jusquici.

Bon, tu bisques. Continue à bisquer, mon biquet.

Inhumaine!

Cest le refrain dune chanson, je te signale. Allez, à bientôt. Je vais faire dormir un peu mes yeux.

Quand est-ce que tu vas te laisser approcher, mamita? Tu me rends fou, tu sais?

Quand tu seras unti papi avec plein deti billets, voilà quand. Tant que tu es la main devant la main derrière comme ça, je te vois même pas à deux mètres. Me communique pas la mauvaiseté, mon pauvret.

Bon, tu me maltraites. Continue à me maltraiter, mon cœur. Dors bien.

Ciao, papito.

Ciao, mamita.

Elle a refermé sa porte derrière elle et je suis revenu à mes marmites. Voilà, cest comme ça. Tu as de la thune, tu y as droit. Tu nen as pas, va te faire foutre. Pareil que dans les naufrages: sauve qui peut.

Elle me plaît, cette femme-là. Elle est arrivée de la cam-brousse il y a un an avec les mains calleuses et de la terre rouge sous les ongles des pieds. Elle a dit quelle venait de Palma Clara. Dieu sait où ça se trouve, con!

Elle est très, très méfiante. Elle croit quon cherche tous à lui faire du mal. Mais elle ma un peu raconté sa vie, une fois. À douze ans, elle a laissé tomber lécole pour aller à la cueillette du café: elle voulait avoir de largent à elle parce que le papa buvait et fumait tout ce quil gagnait. «À la maison, on était sept gosses avec de la farine de maïs et des ignames pour seul manger. Je sais pas comment on sen est tous sortis costauds et en bonne santé», elle ma dit. À seize ans, elle a décidé que le café, cétait un travail pour les crève-la-faim abrutis. Un soir, elle sest lavée, elle a enfilé une robe propre et hop, sans prévenir personne, sur la route, direction La Havane. Pas la moindre idée de ce que ça pouvait être, La Havane. Elle avait entendu que cétait vivable, là-bas, parce quil y avait de largent. Alors elle est partie. Pendant quelle évoquait son histoire, il y avait une grande force dans son regard: «Je suis très jolie, papito. Tu penses que je men rends pas compte? Le café et la misère, quils se les mettent au cul! Palma Clara, jy retourne plus jamais… Oh, Dieu me pardonne! Quand ma mère va mourir, si, jirai, parce que cest une sainte, elle.»

Elle est arrivée à la capitale comme ça, sans rien. Les premiers jours, elle a vécu avec un camionneur qui lavait prise sur la route, mais elle la jeté au bout dune semaine: le type voulait une petite esclave à domicile quil puisse baiser quand il voulait et laisser bouclée à marner et à sennuyer. Elle la envoyé paître, elle est partie vivre chez une voisine et puis elle a commencé à cavaler le Malecón. Et en un an elle est devenue une autre femme, la petite pécore. Maintenant, même sa démarche a de lélégance et elle sexprime avec distinction. Bientôt, elle sinstallera dans un appartement correct et tournera le dos à ces combles de merde où nous sommes. Jaime les gens de cette trempe, moi. Les faibles, ils ne savent que se lamenter et pleurnicher. Ils croient quaprès aujourdhui tout est terminé.

Alors que cest tout le contraire: aujourdhui, cest quand tout commence.
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Le goût de moi

Ma vie, cétait le restaurant Floridita, les bordels, la roulette dans tous les hôtels, les machines à sous qui déversaient des torrents de dollars-argent, le théâtre Shangai où pour un dollar vingt-cinq on pouvait assister à un spectacle érotique dune totale obscénité et, pendant les entractes, voir les films les plus porno du monde. Et soudain jai eu la révélation que cette ville extraordinaire, dans laquelle tous les vices étaient tolérés et tous les trafics possibles, était le décor authentique de ma comédie.



GRAHAM GREENE à propos

de Notre agent à La Havane





Lhomme nest pas conçu pour la défaite. On peut être détruit, mais non défait.



ERNEST HEMINGWAY,

Le Vieil Homme et la mer


Basilio, compagnon de cellule

Assis sur son grabat, Basilio est en train de se curer les doigts de pied. Qui puent. Il narrête pas de renifler ses mains. Quand il en retire la saleté, il hume aussi. Ça lui plaît. Il fait ça tous les soirs, avant la douche. Enfin, à condition quil y ait de leau et quon y ait droit. Le temps passe vite, dès quon ne le surveille pas. On na pas de montre, ni de calendrier. On sait seulement que cest dimanche lorsquon se repose et quon tourne en rond ici. Voici un an quon partage la même cellule. La nuit, parce que pendant la journée je bosse à latelier de matelas et lui à la ferme de la prison. Comme cest une brutasse de la campagne, il aime ça, la terre.

Au début, jai été mal. En me retrouvant enfermé, jai eu une attaque de claustrophobie et jai perdu la tête. Une crise de furie. Je me suis mis à crier, la bave aux lèvres, jai frappé deux matons qui essayaient de me maîtriser et là ils mont donné une raclée, ils mont étendu sur le carreau. Quand je me suis réveillé, ça a été encore pire: ils mavaient bouclé dans la «cage aux lions», un de ces cubes tout en barreaux dans lesquels on ne peut ni se redresser ni sallonger entièrement. Il faut rester tassé sur soi-même en permanence. Elles se trouvent sur le toit du bâtiment, donc je suis resté plusieurs jours comme ça, sous le soleil. Jignore combien. Jen suis sorti vidé, quasiment mort. Enfin, je ne mattarde pas parce que je ne veux pas men souvenir en détail. Savoir quon est des bêtes et quon a la haine contre celui qui ose le dire, ça me flanque trop les boules.

Arrête de te tripoter les panards, Basilio. Ça pue trop, mon ami.

Oh, le môssieur est raffiné. Non mais tu te crois où, papi?

Tu mappelles pas comme ça. Papi et mami, tu te le gardes pour les tapettes que tu tenfiles à ta ferme. Moi, tu me respectes.

Ah, fais pas ton dur, vieux.

Je fais rien du tout. Je le suis, et plus que dur encore que ça, alors tu tiens ta langue avec moi. Cest clair?

On nest pas amis, non. En prison, ça nexiste pas. Il faut garder tout le monde à distance. Que personne napproche, parce que celui dont tu te méfies le moins cherchera quand même à te la mettre dans le cul. En plus cest un bavard, Basilio, et les moulins à paroles ne sont jamais fiables: des gens sans caractère, manipulables par nimporte qui. Moi, je ne parle pas. Le silence est dor. Donc il ne sait pas grand-chose sur mon compte sinon que, coup de hasard, nous sommes du même quartier, El Palenque. Ça fait des années que je me suis tiré de ce foutoir de masures en tôles ondulées, en planches pourries et en bouts de nylon. Cest au bord du Quibu, une rivière qui empeste la merde depuis que Dieu la créée. Quand jétais gosse, jétais persuadé que toutes les rivières étaient faites de merde. La première fois que jen ai vu une où cétait de leau qui coulait, je nen ai pas cru mes yeux et jai demandé où ils mettaient la merde et la boue, pour quelle soit aussi propre…

Un jour de mouise, jétais allé voir mes potes dEl Palenque et je métais décroché un petit boulot dans la boutique de Dinorah. Il fallait éplucher la canne à sucre et charrier les blocs de glace. Je me levais dans la nuit pour râper la canne et ensuite, à six heures du matin, jallais chercher la glace avec un petit chariot et ensuite je cassais les blocs au maillet. Dinorah disait que ça donnait du «frappé» et je ne lai jamais oublié, ce joli petit mot. Deux heures plus tard, elle avait déjà moulu la canne et mettait en vente du vesou glacé. Cétait une affaire qui marchait. Jusquà un certain soir.

La nuit était presque tombée. On avait envie lun de lautre, Dinorah et moi. Cétait une mémé dune cinquantaine dannées, avec de sacrés nibars et un bon cul, la chair encore ferme. Et qui savait vivre. Une bagarreuse à qui il ne fallait pas en conter. De toute façon, à El Palenque, cest obligatoire: ou tu es dur, ou tu nexistes plus. Si tu commences à baisser la garde, tu as intérêt à dégager au plus vite.

Jaime ce genre, moi. Elles ont le dos robuste, la colonne vertébrale puissante, et ça me pousse à les prendre par-derrière. De fortes femmes qui se transforment en beignets de coco dégoulinants de sucre quand on les domine bien.

Quand un homme et une femme se plaisent, ils le sentent dinstinct, sans rien avoir à dire. Ce soir-là, javais caché une bouteille de rhum. Lorsquil ny a plus eu de glace et quon sest apprêtés à fermer, je la lui ai montrée:

Tiens, Dinorah, envoie-ten un bon coup.

Et doù tu as pris que je buvais, moi?

Ça se voit à ta figure. Allez, fais pas ta Vierge Marie.

Elle a rigolé. Jadorais le rire de cette femme: de grands éclats sonores, sans-gêne. Ochun et Yemayá en même temps. La joie de vivre, quoi. Elle a renversé quelques gouttes par terre, pour les saints, puis elle a pris une rasade et ma passé la bouteille. On a bouclé léchoppe et on est restés dedans, sales, couverts de transpiration, puants après toute une journée à trimer sous le soleil. Mais moi, jaime bien. Le parfum, le maquillage, je déteste. Je ne veux pas essayer de comprendre pourquoi, je me débrouille pour que personne ne sen rende compte, je ne sais même pas pour quelle raison je le dissimule mais cest un fait: les femmes mignonnes et pomponnées et parfumées, ce nest pas pour moi. Ni les cultivées, ni les distinguées. Je les préfère mal lavées, suantes, avec les aisselles pas rasées et beaucoup de poils partout.

On navait pas besoin de parler. On a bu encore quelques coups, je suis allé fermer la porte de derrière et je suis revenu vers elle. Je lai embrassée en lui prenant les fesses dans mes mains. Elle nattendait que ça. Elle a soupiré:

Aïe, papito, jusquà quand tu allais me faire souffrir?

Jai baissé mon pantalon, je lai déshabillée. Après quelques tripotages, elle ma pris la queue dans la bouche et elle a dit:

Oh, quelle pine dégoûtante tu as! Quelle odeur! Mais comme elle est dure aussi, comme elle est vaillante!

Et elle la sucée magistralement.

À ce moment, jai eu envie de ce qui me plaît toujours le plus: la pénétrer par-derrière, debout, lobliger à se pencher en avant pour bien la bourrer. Ça me rend dingue, ça. Mais quand elle sest mise dans cette position, elle a écarté les fesses, qui ont dégagé des effluves de merde fraîche à tomber par terre. Elle sétait chié dessus. Je suis un porc, certes, mais pas à ce point. Jen ai débandé dun coup et je me suis mis dans une colère terrible. En une seconde, jai été plein de haine:

Tas cagué, là! Tu pues du cul!

Moi?

Putain, quelle porcasse de merde tu fais!

Moins que toi, hé! Ton bâton puant, je te lai bien sucé, ou quoi?

Cest pas pareil.

Si cest pareil!

Tes quune porcasse pleine de merde!

Et toi, tu es un petit raffiné, hein? Jusquà ta pine qui est déprimée, là. Mais tu es né où? Dans la merde du Quibu! Alors arrête avec tes grands airs.

En tout cas jai pas le cul merdeux, moi!

Le rhum nous était monté à la tête. On sest injuriés de plus belle. À tel point quelle a fini par me jeter dehors en criant quelle ne voulait plus jamais me revoir.

Je suis parti. Et depuis jévite El Palenque, parce que cest une santera, cette femme, et je ne tiens pas à ce quelle me jette un sort.

Je me suis alors lancé dans une activité moins crevante et plus rentable: gigolo. Avec les vieilles, avec les touristes, mais pas les pédés. Je nai pas lestomac pour ça. Pas du tout. Ça me rend violent et je me retiens pour ne pas leur tomber dessus à coups de pied. Avec les vieilles, cest autre chose. Il y en a dintéressantes. Le travail est facile. Il suffit de se mettre une chemise à manches courtes, histoire de montrer les biscoteaux, de sadosser contre un mur près dun hôtel et le tour est joué. Les vioques friquées voyagent toutes seules et elles sont gourmandes comme des mouches sur le sucre. Certaines préfèrent les Noirs mais ils leur font peur: elles croient que ce sont tous des voleurs et des assassins. Et moi, jen profite pour élargir ma clientèle: «Oh oui, ils ont le meurtre dans le sang, ils sont dangereux comme tout. Ils aiment frapper les femmes parce que ce sont des enfants du diable. Non, ne tapproche pas deux, franchement. Tu risques dy laisser la peau. Avec ces queues énormes quils ont, ils te démolissent du dedans, ils tabandonnent ouverte en deux sur le lit et ils disparaissent avec toutes tes affaires. Je connais plein de femmes à qui cest arrivé.» Et elles gobent, elles gobent tout. Elles me regardent avec des yeux horrifiés, elles avalent mon baratin mot pour mot puis elles me demandent mon téléphone pour leurs amies qui viendront bientôt en vacances ici. Totalement hors de la réalité. Elles croient que tout le monde a le téléphone, et une voiture, et un bon steak dans son assiette au déjeuner. Idiotes ou naïves, je ne sais pas. Mais à cette époque je mamusais et je vivais bien, et cest ça qui compte.

Des fois, cétait des débris tellement usés par le temps et les malheurs quil fallait alors être un artiste, un véritable artiste. Éteindre les lumières, tirer les rideaux, mettre de la musique, senvoyer un verre de rhum, fermer les yeux, penser à une autre mousmée, bien se creuser la tête et puis en avant. La bière glacée, tout le monde est prêt à en boire. Cest pas drôle, finalement. Mais ces vieilles démolies et maltraitées, cest de la bière chaude, cest tout un travail. Ah, comme la vie peut être cruelle avec ces vieux machins, comme elle les passe à la moulinette et les transforme en hachis de troisième catégorie!

Enfin, il y en avait des bien, aussi. Dina Peralto, par exemple. Elle voulait que japprenne litalien et que je parte vivre à Florence. Elle devenait comme une folle, avec moi. Elle avait deux millions de rides sur la figure, se déplaçait avec des dizaines de pots de crèmes différentes et se nourrissait exclusivement de carottes et de pain complet, alors que moi je menvoyais deux bons faux filets à chaque repas. Elle me regardait mempiffrer et payait laddition. Comme elle ne connaissait rien de la vie, tout ce que je lui faisais était une fête pour elle. Aussi incroyable que ça puisse paraître, son vagin était rosé, étroit, souple, humide, adolescent, avec une odeur douce et appétissante, pour une raison assez sciante: son mari était mort depuis peu, à quatre-vingt-treize ans. Elle en avait soixante et onze, elle. Elle ma raconté en détail tous les voyages quils avaient faits à travers le monde, et comment ce monsieur avait toujours été si gentil, et quil lui répétait sans cesse: «Je me charge de tout. Ne toccupe que de tes parties de bridge et de golf.» Elle mappelait «le gigolo machiavélique». Elle narrêtait pas de me dire ça, mais elle ne ma jamais expliqué ce quelle entendait par là. On a passé un bon mois ensemble et puis ciao. Ce métier, ça marche comme ça et cest parfait. Quelques jours, cest tolérable, des vieilles de ce style. Mais plus dun mois, il y a de quoi souvrir les veines.

Cétait une époque de vaches grasses. Bonne bouffe, beuveries quotidiennes, du fric en poche, les meilleurs cigares à fumer et plein de fiction dans la caboche. Unique problème: les flics. Et un jour ça a mal tourné pour moi. On était douze ou treize gars à traîner dans la rue derrière lhôtel Noiba. Le taxi de Chiquitico sest arrêté devant nous. On travaillait avec lui: il prenait vingt tickets à celui qui remportait le concours. Une dame très élégante se trouvait à lintérieur. Même un collier de perles, elle avait. On voyait que cétait une vieille qui ne se laissait pas berner, celle-là. Elle sest mise à nous toiser lentement, pour ne pas se tromper dans son choix. Dans des cas pareils, cest lhabitude de déballer le matériel, histoire que la cliente voie bien ce quelle va se ramener à la maison et quelle se plaigne pas après davoir eu une pine trop riquiqui ou trop grosse, trop flapie ou trop raide. Alors on a tous fait ça: on a sorti lengin et on se lest un peu secoué pour quil prenne du volume.

Mais voilà, la police guettait. Il y en avait quelques-uns qui baguenaudaient par là, en civil. Ils ont bouclé la rue et ils nous ont tous raflés.

Ils ont demandé cinq ans de taule. Pour exhibitionnisme, attentat à la pudeur et insultes à une touriste. Rien que ça. Par chance, javais quelques dollars sous la main et jai pu me trouver un avocat correct. Jai pris deux ans, finalement.

Et me voici au trou. Devenu un brave petit mouton dans mon atelier à matelas, de sorte quà tout moment ils peuvent se décider à me relâcher pour bonne conduite. Le hic, cest que je ne pourrai pas reprendre la même activité. Grimper les vieilles, cest fini. Parce que sils me chopent encore, je deviens récidiviste. Résultat: ces dames vont perdre le meilleur souvenir quelles pourraient avoir de Cuba. Pas le choix. Cest la vie. Je suis trop vieux pour tirer dix années derrière les barreaux. Je verrai bien ce que je trouve. Ce truc des matelas, ce nest pas déplaisant: ça rapporte bien et on na pas besoin de séchiner. En plus, je suis en train dapprendre à faire les tatouages. Ça aussi, ça permet de gagner quelques ronds. Et je les réussis pas mal. La preuve: ils sont appréciés.

Pour le moment, donc, je suis enfermé ici, en compagnie de Basilio qui fait des boulettes avec la crasse de ses doigts de pied, ce sagouin, à attendre quon nous convoque pour la douche, si le camion-citerne est enfin arrivé, ou pour aller au réfectoire en puant la mort. On est tous couverts de gale et de poux. Presque tous, en fait, parce que moi, avec les quelques pesos que me rapportent mes tatouages, jarrive toujours à avoir du savon. Cest ça, la prison: les jours passent et le moindre détail compte.

Basilio est une grande gueule, oui, mais au moins il me distrait. Il est taulard depuis toujours. Cest un voleur de chevaux. Il avait seize ans quand il sest fait coincer la première fois: quatre années en maison de correction. Il en est sorti, il a recommencé et il sen est pris deux de plus. Rebelote: trois ans. Là, il a écopé de six et il lui en reste encore deux. Il narrête pas de me pleurnicher quil na pas de femme, pas denfants, que les nanas lont toujours trahi, que la seule chance de sa vie, cest sa mère. Jai limpression quil a un plomb fondu dans le crâne. Faucher des canassons, ce nest pas un passe-temps vraiment normal. Sil les vendait, ou sil les tuait pour la viande, je comprendrais, encore; mais il les vole seulement pour les faire courir et parier dessus. Oui, il doit avoir le cerveau atteint.

Avec un peu de chance ils vont me laisser sortir le mois prochain, quand jarrive à quatre ans tout ronds.

Et tu vas faire quoi, Basilio? Tu arrêtes de déconner avec tes bourrins, non?

Oui. Jai dit à ma mère que je veux macheter une charrette et un cheval, pour faire transporteur.

Mais ça coûte des tonnes de pesos, tout ça. Et ta mère, elle ne doit même pas avoir trois ronds, à El Palenque.

Ma mère est commerçante, lami. Elle a plein doseille.

Ah oui? Elle vend quoi? De leau du Quibu?

Non, mon cher. Elle a un kiosque à vesou.

Ah, ça rapporte, ça.

Oui.

On est restés un moment en silence. Basilio continuait à curer ses pieds puants. Soudain, une idée ma traversé la tête et je lui ai demandé presque machinalement:

Cest la boutique de Dinorah?

Oui. Tu la connais?

Je suis passé quelquefois devant, oui.

Eh bien, cest ma vieille, lami. Quand tu seras dehors, il faut que tu ailles faire sa connaissance.

Cest ça…


Pique-la pour de bon, vieux

Les deux types sont arrivés devant la porte. Ils ont frappé. Betty leur a ouvert, mais en laissant la grille fermée.

Vous désirez?

Cest vous, Betty?

Oui.

Nous sommes menuisiers. Luis nous a dit que vous aviez des réparations à faire.

Oui, mais…

On est venus jeter un coup dœil. Si on se met daccord, on pourrait commencer demain.

Bien.

Elle a ouvert la grille. Ils sont entrés. Un grand Noir avec une cicatrice sur la figure, comme une balafre de coup de couteau qui lui allait de derrière loreille jusquà la bouche. Et un Blanc maigre, pas rasé, pas lavé, qui sentait mauvais. Ils avaient tous les deux les yeux rouges et exorbités, mais Betty est une femme honnête qui ne connaît rien de la vie.

Le Blanc a refermé la porte, la grille. Et là, lautre a sorti une baïonnette de sous sa chemise. Un truc de larmée, pointu, étincelant comme de largent. Ils ne lui ont pas donné une seconde. Ils lui sont tombés dessus, lont immobilisée avec une prise de judo. Un peu plus et ils lui enlevaient le bras droit. Ils lui ont arraché ses habits et lont jetée sur un petit canapé. Betty est très blanche, un peu grosse, molle. Elle a quarante et un ans, mais elle en fait dix de plus. Elle avait tellement peur quelle ne pouvait plus articuler un mot. Le Blanc la maintenue immobilisée pendant que le Noir prenait un bout de corde dans sa poche et lui liait les poignets dans le dos. Puis il a baissé le pantalon et il a voulu lui fourrer sa pine dans la bouche. Comme elle serrait les lèvres, il la frappée en plein visage.

Allez, sale pute, ouvre et avale!

La résistance de la femme la excité. Il sest mis à bander et il la tourmentée jusquà ce quelle desserre les dents et se la prenne jusquà la gorge. Il sest mis à caresser le ventre de Betty avec la pointe de son arme, en laissant de toutes petites coupures sanguinolentes. Sa queue a encore durci et grossi. Betty a un peu vomi, ce qui lui a beaucoup plu. Avec le bout de sa bite, il lui a étalé son dégueulis sur la figure et les cheveux.

Écarte les jambes, vieille pute, écarte, tu vas prendre le pied de ta vie!

Il la montée et la pénétrée à sec. Elle a hurlé de douleur mais il lui a envoyé deux gifles pour la faire taire. Elle a supporté en silence. Soudain, elle a senti un liquide chaud, poisseux, lui couler sur le front. Le Blanc sétait masturbé et lui jouissait dessus. Un flot de sperme, partout, dans les cheveux, sur les joues. Quand le nègre a vu ça, il sest échauffe encore plus et il lui a lâché sa purée dedans, en soufflant et en lui mordant méchamment les seins.

Betty a cru que son cœur allait sarrêter. Mais non. Elle tremblait de peur et de douleur. Son vagin brûlait comme si on y avait enfoncé un pieu à coups de marteau. Le Noir sest redressé, sans remonter son pantalon, lénorme queue pendant devant lui. Il a appuyé la pointe de la baïonnette sur le sexe de Betty. Fort. Elle sest remise à crier.

Gueule pas, con, parce que je te le mets à fond dans le coco, moi. Ah ouais, jai trop envie de te le fourrer jusquau manche. Te percer cette bedaine que tas là… Allez, dis-moi où est le fric.

Non, non! Je nai pas dargent!

Le Blanc lui a enfoncé toute la main dans le vagin, avec une haine terrible. Il a serré le poing à lintérieur et il a cogné durement sur ses ovaires.

Dis-lui où est le fric, grosse salope! Dis-lui, autrement je te tue!

Elle commençait à perdre beaucoup de sang. Ils lavaient déchirée. Elle ne savait pas si cétait le Noir ou le Blanc qui continuait à lui torturer lutérus et sexcitait à la vue du sang. Elle se tordait de souffrance.

Dis-moi où il est, vieille pute, dis-moi!

Il… dans la cuisine. Dans le pot du mixeur.

Le Noir est allé voir. Il est revenu avec un tas de billets de cinquante et de vingt pesos. Il a feuilleté la liasse. Pas mal. Il a mis le tout dans sa poche. Le sang coulait sur le canapé, maintenant. Son vagin se vidait et elle tremblait de tous ses membres.

Pique-la bien et foutons le camp! a soufflé le Blanc.

Pas si vite, imbécile! Tu oublies quil y a des bijoux, aussi. Allez, la grosse, tu me dis où ils sont. Crache vite sans ça je te coupe les tétés, moi.

Et il a recommencé à appuyer la pointe, sur les tétons, la gorge, la figure. À chaque fois, elle ouvrait une blessure, petite mais douloureuse.

Non! Je nai pas de bijoux! Qui… Qui vous a raconté ça? Je nai que cet argent! Cest tout… ce que jai.

Elle parlait avec peine, tassée sur elle-même, frissonnante. Le sang sortait à gros bouillons de son ventre, inondait le canapé. Elle ne sentait plus la douleur, désormais. La terreur lanesthé-siait. Son cerveau se liquéfiait. Sans réfléchir, elle a balbutié quelques phrases incohérentes:

Mon mari… Sil revient, il va vous tuer. Il est… Il est policier. Il est allé acheter des cigarettes. Il a un revolver. Il vous tue.

Un flic?

Le Noir hésitait.

Oui! Il vous trouve ici il vous tue! Allez… vous-en!

Ils ont commencé à paniquer.

Pique-la pour de bon, vieux, et on se tire! a crié le Blanc.

Non, crétin! Il y a mes empreintes partout, maintenant.

Après avoir ramassé le chemisier de Betty, il est allé dans la cuisine pour essuyer le mixeur et le dossier dune chaise. Quand il est revenu, il avait les jambes qui tremblaient de trouille.

Pique-la pour de bon, vieux! Cette pute nous connaît, maintenant!

Le nègre a posé la baïonnette sur sa gorge. Sa main nétait plus assurée:

Écoute, la grosse! Tu vas rien dire, hein, parce que sinon je reviens ici et je te découpe en morceaux. Joue la folle, enfin, pense à ce que tu vas faire, mais tu oublies ma tête, compris? Tu nous oublies, là.

Pique-la, jte dis, arrête tes sermons et saigne-la!

Le Noir tremblait.

Non! Tas quà la planter toi! Tu veux mfaire endosser tous les morts? Tiens, pique-la et basta!

Il lui tendait son arme.

Non, non! Vas-y, vas-y, grouille, on est dans la merde!

Le Noir a rangé sa lame. La main enveloppée du chemisier, il a ouvert la grille, la porte, et ils ont disparu.

Elle est restée effondrée à sa place. Dans limmeuble mitoyen, un asile de vieux, un pensionnaire sénile narrêtait pas de crier «Rosa, Rosa, Rosa, Rosa…» Betty lentendait par la porte restée entrebâillée. Confusément, son esprit a dérivé vers la tragédie de ce vieux qui reprenait tous les après-midi cette litanie désespérée. Peu à peu, les cris se sont tus.

Quand elle a repris connaissance, la nuit était tombée. Elle était calme. Le sang séché collait son bas-ventre au canapé. Elle a essayé de se relever en réunissant le peu de forces qui lui restaient. Elle na pas pu. Ses mains étaient toujours attachées dans son dos. Elle sest laissée glisser par terre, puis elle a lutté pour se mettre debout. Tout tournait autour delle. Appuyée au mur, elle a été à nouveau envahie par la panique et les frissons. Et sils revenaient? Ils pouvaient avoir décidé den finir avec elle, de la poignarder pour lempêcher de parler. Le silence était total. Surmontant la nausée et langoisse, elle sest traînée dehors, elle sest adossée péniblement à la porte du voisin et elle a frappé avec son pied. Elle navait pas de chaussures, elle était entièrement nue, épuisée. Elle a continué à donner du talon contre le battant. Cétait un vieux qui habitait là, aussi seul quelle. Les minutes passaient. Il devait dormir. Finalement, il sest approché, il a chuchoté: «Qui est-ce?» Il a entrouvert la porte avec méfiance. Betty lui a raconté. Il était trois heures du matin. Elle en avait passé neuf sans connaissance et maintenant elle sentait quelle allait encore sévanouir.

Il lui a détaché les poignets, la aidée à se rallonger sur le canapé, dans la mare de sang, et il lui a dit quil allait chercher un médecin. Il crevait de trouille, le vieux, mais il sest dominé. Il est sorti de limmeuble en jetant des regards inquiets partout, il sest posté au carrefour et il a attendu un moment, jusquà ce quune voiture de police passe par là. Peu après, le tintamarre des sirènes a réveillé tout le quartier. Ils avaient des chiens avec eux. Ils ont transporté Betty à lhôpital, où ils lont soignée et lui ont administré des transfusions sanguines. Elle a décrit ses deux agresseurs et un spécialiste a établi les portraits-robots. Une semaine plus tard, Betty est rentrée chez elle. Elle ne peut plus dormir la nuit. Elle est persuadée que les types vont revenir. À deux reprises, une femme sest approchée delle dans la rue et lui a murmuré à loreille: «On tavait dit de pas parler! Maintenant ils vont te couper la langue…» Et elle sest éloignée en hâte. Betty est de plus en plus angoissée. Et elle ne sait pas quoi faire.


Lapprenti

Il y avait un vent du sud terrible. Humide, étouffant, il soulevait plein de poussière et vous rendait encore plus sale. Luisito en avait assez de la chaleur asphyxiante de la maison, de la stupidité de sa mère, que rien nintéressait à part léglise, Dieu et les péchés. Et son père qui préférait fuir ses sornettes en disparaissant là-haut, sur le toit où il élevait des pigeons et des poules. Là, la mère dormait et lappartement restait donc enfin silencieux, mais Luisito avait du mal à respirer, il était un peu oppressé. Il est descendu, sest dirigé vers le Malecón et sest assis devant la mer. Cétait la pleine lune dans un ciel bleu nuit. Au loin, en direction du nord, des éclairs striaient en continu une formation de nuages épais, sans que les roulements du tonnerre ne lui parviennent. À chaque fois quil sinstallait sur la promenade au soir tombé, il commençait à se souvenir de ses frères et la mélancolie se mettait à agir.

Soudain, il sent une main le saisir par la nuque. On le relève de force, les coups pleuvent. Il ny a personne autour. Luisito crie mais ils continuent à le frapper, au visage, dans le dos. Une méchante raclée.

Assez, assez, laissez-moi! Vous vous trompez, cest pas moi, cest pas moi!

Si, cest toi, fils de pute, saloperie de mauvais payeur!

Enfin ils le laissent tranquille, jeté à terre, la chemise déchirée. Felipito et El Papo. Deux crève-la-faim comme lui. Des amis denfance, du quartier.

Hé, vous êtes mes potes, merde! Quest-ce qui se passe, là? Papo, toi, mon zig de toujours!

Zig mon cul. Je suis le zig dEl Chivo, moi. Je peux pas massocier à un minable comme toi.

Allez, Papo, quoi! Fais pas le gangster, tes bien aussi minable que moi!

Jlai été, oui. Mais maintenant jai de la thune jusque-là et je travaille avec El Chivo. Tu me dois le respect.

Felipito le tient par lépaule, El Papo en profite pour lui envoyer un direct du droit dans le bas-ventre. Ça fait mal. Luisito se plie en deux, Felipito le redresse dune bourrade.

Écoute, pas besoin de discours. Tu as une dette de sept dollars et quarante pesos avec El Chivo. Demain tu viens me trouver et tu me les donnes parce quil ne veut même pas te voir, lui.

Bon. Si je peux pas demain, le jour daprès.

Rêve pas. Tu me les refiles demain ou je touvre la calebasse à la barre de fer. Ça sera pas tout gentil comme maintenant. Ça va saigner.

Daccord, mon compère, je vais essayer de…

Essayer rien du tout! Tu les trouves, point final! Ah, et puis El Chivo, il a dit que le crédit était terminé pour toi. Si tu as encore envie dherbe ou de poudre, ça sera avec les biftons dans la main, donnant-donnant. Ciao, Luisito. Et fais gaffe, parce que tes sur la pente fatale.

Ils lont planté là. Luisito avait mal partout. Il sest tâté la figure et le crâne. Il ny avait pas de sang mais il souffrait comme un chien. Il sest laissé aller contre le mur. «Cest vrai, a-t-il pensé, ça fait trois ans que je dégringole. Cest ça, la vie: tu as de largent, tu as des amis, tu nen a pas et ils te mettent le doigt dans le cul.»

Quelques larmes ont jailli. Il sest dit quil navait pas de chance, et puis il sest repris: «Allez, Luisito, ressaisis-toi et trouve ce fric, autrement demain ils vont te frapper à mort, ces saligauds! Tes bien trop jeune pour mourir, oh! Cest pas le moment!»

Tout au loin sur la mer, les éclairs continuaient à jaillir entre les nuages. Il aurait tant voulu quune averse se mette à tomber pour le rafraîchir un peu. Comme on fait à un boxeur qui vient daller au tapis: une éponge avec de leau glacée. Mais non, même ça, il ne laurait pas. Le vent du sud se maintenait, brûlant et moite. Il est parti vers la Vieille Ville en pensant quil allait devoir se donner au vieux pédé pour quelques ronds cette nuit même, et quau passage il senverrait quelques rasades de bon rhum, histoire de se consoler.

Locéan était calme, dun bleu très clair. Sous la pleine lune, tout devient beau. Sept ou huit types étaient en train de pêcher près du rivage, juchés sur des chambres à air. Ça rapporte bien, ça, mais rester toute la nuit le cul dans leau finit par vous ronger les os. Ce sont des ignorants, décida-t-il.

Il allait sans hâte sur le Malecón. La vue des types flottant sur leur bouée lui a rappelé le canot quil avait fabriqué avec son frère et cinq autres gus en août 94. Cétait ici, exactement, quils avaient pris la mer à deux heures du matin. Ils avaient même une boussole pour bien garder le cap au nord. Il était resté une demi-heure sur ce rafiot merdique qui narrivait pas à supporter tout leur poids. Et puis cétait son propre frère qui lui avait donné lordre de se jeter à leau et de regagner la terre à la nage parce quils étaient en surnombre. Le baisé, dans lhistoire et comme toujours, çavait été lui. Le cadet des quatre frères, sans cesse perdant. Trois années sétaient écoulées, depuis. Ils vivaient dans le Nevada, eux, pendant que Luisito restait dans la mouise. Et avec une guigne pas possible, en plus: à chaque fois quil pensait avoir trouvé une bonne petite combine, elle foirait. À croire quon lui avait jeté un sort. Il a fermé les yeux, dégoûté par ce quil était en train dimaginer. Enfiler ce vieux plein de graisse, ça na rien dévident. Il faudra quil paie davance.

Il a remonté par Galiano jusquà Trocadero, puis il a pris à gauche. Au bout de quelques pâtés de maisons, il était arrivé chez lautre. Heureusement, il ny avait personne en vue: il nallait pas attraper la honte, au moins. Il a frappé à sa porte.

Aussitôt, le vioque a regardé par le judas en demandant qui cétait.

Cest moi. Ouvre et arrête de flipper comme ça.

Ah, mon petit, tu tes décidé, enfin!

Il a ouvert, tout content. Gros, vieux, mou. Cent cinquante kilos de saindoux. Depuis la mort de ses parents, il vivait cloîtré chez lui, mort de peur. Son univers se bornait à son immense maison. Pathétique, ce type de soixante ans qui minaudait et pirouettait telle une vieille catin.

Luisito, qui connaissait bien les lieux, est allé droit à la cuisine, où il a pris une bouteille de rhum dans le placard. Il sest servi un verre. Le bonhomme lavait suivi:

Mais quest-ce qui test arrivé, mon grand? Enlève cette chemise, que je te nettoie. Tu as des bleus partout!

Me touche pas, vieux pédé, autrement je te démolis! Tiens, vas-y, suce-la-moi, dès que je bande je te la mets.

Ah, cest ça qui me plaît tant, chez toi. Cette brutalité que tu as…

Mais il ny est pas arrivé. Il était révulsé, mécontent de lui, encore endolori par les coups. Il avait seulement envie décluser la bouteille, de se griller une cigarette et de casser la gueule au vieux. Oui, il était tellement furieux quil rêvait de le tuer de ses mains et de lui piquer tout son fric.

Donne-moi dix dollars, je men vais.

Mais tu nas rien fait, dis! Tu ne bandes même pas. En plus, je nai pas dix dollars, moi. Ni dix, ni un seul. Quest-ce que tu crois? Ton argent, tu dois te le gagner.

Là, cétait le comble. Luisito lui a envoyé deux claques. Aussitôt, lautre sest mis à pousser de petits cris et il a baissé son pantalon. Son sexe était minuscule, presque comme celui dun petit garçon, et caché par les replis de son énorme bedaine. Il a commencé à se le tripoter.

Ah, ça, ça me plaît! Vas-y, gifle-moi. Frappe-moi et enfile-moi!

Encore plus dégoûté et enragé, Luisito lui a assené dautres baffes. Il bandait plus ou moins, maintenant. Le vieux en a profité pour la prendre dans sa bouche tout en continuant à se masturber. Luisito sest dégagé. Il est allé dans la salle de bains pour se laver la queue et il sest reboutonné. Dans la cuisine, le vieux se branlait toujours en criant:

Viens, mon chéri, viens!

Luisito sest approché. Il a pris la bouteille de rhum. De sa main libre, lautre a essayé de lattirer vers lui, mais il la évité. Il a retraversé linterminable appartement pour sen aller. Dans le salon, il y avait un beau bibelot posé sur une table ancienne. Un carrosse tiré par quatre chevaux, en porcelaine. Ça devait valoir cher, ça. Luisito a glissé la bouteille dans la poche arrière de son pantalon avant dattraper lobjet à deux mains. Hors dhaleine, tremblant de peur, le vieux la rejoint à la porte mais il ne sest pas risqué à protester, même prudemment.

Reviens quand tu veux, reviens, sest-il contenté de murmurer.

Il a refermé. Il est allé prendre un cigare dans un bel étui en cuir repoussé. Il sest jeté dans un fauteuil, épuisé. Il avait du mal à retrouver sa respiration. Les mains mal assurées, il la allumé et sest mis à aspirer voluptueusement la fumée dans le silence de la nuit, encore sous le choc de la frayeur. Au bout dun moment, il a attrapé un papier et un crayon et, sans réfléchir, pour retrouver le calme, il a commencé à écrire:

Lame rusée la sensation

Griffe le fol ortolan

Qui se plaint en phrase ou en déraison.


Morbide comme pas possible

Ce soir-là, je navais rien à faire. Enfin, cétait pareil tous les jours. Rien, jamais. Avec à peine cinq pesos en poche, je me suis assis par terre, dans lencoignure de ma porte. Des semaines sans avoir de quoi boire un verre, ni que dalle. À attendre. Quoi? Rien. À attendre, point. Ici, tout le monde ne fait que ça. Jour après jour. Personne ne sait ce quil attend, et les jours passent, et le cerveau sencroûte. Ce qui est bien. Les méninges engourdies, ça empêche de réfléchir. Moi, des fois je pense trop et le désespoir me vient. Il y a eu un temps où jai étudié, où jétais discipliné, où javais des objectifs pour le lendemain et pour lannée suivante, où je me suis battu dans la vie. Après, tout est parti à vau-leau et jai échoué dans cette porcherie. Les uns ont la gale, dautres des poux ou des morpions. Il ny a ni argent, ni nourriture, ni travail, et pourtant il en arrive tous les jours plus, des gens. Je ne sais pas doù ils sortent, ces va-nu-pieds. Ils vivent comme des cafards. À dix ou douze par pièce.

Cest pour ça quil vaut mieux ne pas trop réfléchir, et samuser. Le rhum, les femmes, lherbe, une petite bouffe de temps à autre. Le reste, cest de la merde. Et la merde, mieux vaut pas la remuer. Rapport à lodeur.

Donc jen étais plus ou moins là, maigre, squelettique même, le ventre vide, à me dire que jallais macheter un cigarillo à deux pesos pour fumer et oublier, quand Monino sest pointé:

Quoi de neuf, lami?

Que couic.

Hé, je suis en fonds, moi. Viens, on va se boire un ou deux verres.

Je suis redescendu avec lui. Je sais à quoi il soccupe, Monino: il trafique de la ganja et de la poudre pour El Chivo. La coke, cest pour les gens du Vedado ou de Nuevo Vedado. Les artistes, les musiciens, les enfants des cadres et des gros bonnets. Le beau linge, quoi. À six ou sept dollars le sachet, qui dautre pourrait se le permettre? Un joint dherbe, par contre, ça se trouve à dix pesos. Si tu en vends deux ou trois, tu as récupéré ta mise et tu fumes le tien gratos. Ah, putain, quest-ce quil faut pas inventer pour survivre!

On est allés dans une cafétéria de Galiano, Monino a acheté une bouteille, puis on sest assis sur le Malecón et on a commencé à boire. Je me suis pris mon cigarillo. Rhum et tabac sur le front de mer, peinard, avec locéan dans le dos et la brise: le pied. Dans la lumière orangée du couchant, un trois-mâts immense flottait pas loin. Dun blanc immaculé. Un yacht de luxe. Le Ponant, il sappelait. Il attendait le pilote pour entrer au port. Il devait y avoir une bonne cinquantaine de richards, là-dessus. Finalement ça vaut le coup, davoir du fric. Plus que le minimum: de quoi se payer une croisière sur un bateau pareil à travers les Caraïbes, avec le meilleur bourbon dans son verre, des amandes grillées et une petite nana bien gaulée… Ah, ça cest la vie! Et puis on ne se rend même pas compte quà terre les gens vivent tels les cafards. Non. De ce genre de yacht, on ne voit que des palmiers, des crépuscules dorés, de belles plages et des fonds marins bleu turquoise. Tu tembarques plein aux as et tu oublies toutes les saloperies que tu as faites, et tous ceux que tu as démolis autour de toi pour garder les poches remplies. Cest comme ça. Largent attire largent, la misère encore plus de misère.

Javais faim, daccord, mais avec le rhum on ny pense plus. Quand la bouteille a été vide, on était juste faits. Un peu partis, mais rien de plus. Cest un ami, Monino. Il ma beaucoup aidé. Moi, jai cherché à le persuader de monter un atelier de réparation de matelas. Jai appris ce boulot en prison. Après deux ans à faire ça, je my connais. Cest un bon plan et pourtant il ny a pas moyen de le convaincre. Il ne veut pas entendre parler de bosser, Monino. Lherbe et la coke, rien dautre:

Laisse tomber, vieux. Marner à sen péter léchiné, cest pas pour moi. Viens, on va planer un peu. Jai deux joints sur moi.

Deux? Ah, tes mon frère, con! Allez, on remonte chez moi.

La nuit était tombée. On est rentrés sans croiser personne mais là-haut, sur la terrasse, il y avait Jorgito en train de se branler en matant un couple par une fenêtre ouverte. Ils étaient à baiser dans la semi-obscurité, on ne voyait pas grand-chose mais comme Jorgito écarquillait les yeux pour les deviner, on a regardé, nous aussi. Non, il faisait trop sombre.

Allez, arrête de te pogner parce quon va sinstaller ici, nous autres, ai-je dit à Jorgito.

On a allumé le premier joint, en aspirant lentement, à fond. Bonne herbe. À la fin, jétais bien mais Monino a tenu à fumer le deuxième et là jai trop chargé. Sans rien dans le ventre, maigre comme jétais et avec tout le rhum, le tabac et la ganja, il y avait de quoi y passer. Jai commencé à piquer du nez. Monino ma un peu secoué:

Hé, tu vas rester ici ou quoi? Remue-toi, va te coucher chez toi.

Non. Pas tout de suite. Jai la gerbe.

Bon, moi jy vais. On se reparle demain. Si tu tiens vraiment à ton histoire de matelas, je te prête la thune. On en discute demain.

Jai sombré dans un demi-sommeil. Je me suis réveillé au bout de quelques minutes, ou de quelques heures, je ne sais pas. Je bandais comme un âne. Ça faisait des jours que je navais pas eu de femme. Et puis dès que je me repose cinq minutes, jai la trique. Il suffît que le cerveau sassoupisse pour que ça démarre au quart de tour. Jétais seul sur la terrasse. Je suis allé à la fenêtre où Jorgito avait joué les voyeurs. Ils lavaient fermée. Encore pété, je suis rentré sous les combles. Tout létage était silencieux, calme. Il était tard, donc. Et là, jai vu Esther, assise par terre à la porte de sa piaule.

Elle a une cinquantaine dannées ou plus, Esther. Grosse, mais grosse! Avec un cul et des tétés gigantesques. Une Noire toujours contente et gueularde, qui a dix ou douze gosses, de toutes les couleurs et de tous les âges possibles. Jamais je navais pensé à menfiler ce vieux machin. Ça ne me dit rien, les grosses. Je ne crois pas que ça dise à qui que ce soit, dailleurs. Pareil que de baiser une tortue. Moi, jai toujours aimé les filles maigres, vives, fermes et bien cochonnes. Mais bon, je bandais, jétais parti et la vieille aussi, elle avait envie. Elle sétait échauffée avec du rhum. Le verre était à côté delle, sur le sol. Et elle suait à flots.

Alors, ti Blanc, dis-moi un peu ce que tu fabriques debout à cette heure-là, tout perché sur le toit comme ça?

Rien. Je suis monté me boire quelques verres avec un copain et jai dormi un brin.

Cest deux heures du matin, là, mon doudou. Voilà pourquoi vous avez toujours des histoires avec la police, vous autres. Qui cest qui va te croire, dis?

Pff… Déconne pas, la vieille.

Ta grand-mère qui lest, vieille! Quest-ce que tu fais couillon à me dire vieille à moi? Tiens, bois un coup, ça va te déchavirer.

Jai pris quelques rasades avec elle et cest reparti. Je bandais plus que jamais. Je me suis mis à me la caresser à travers le falzar. Jaime bien les exciter comme ça, les nanas. Elles ont beau faire les fières, elles adorent avoir un type surchauffé devant elles.

Elle nattendait que ça, la vioque:

Tes pété, hein, papito!

Elle a posé une main sur ma queue et elle a serré:

Crénom, dans quel état il est, ton zoizeau! Il veut manger.

Sans perdre un instant, elle la sortie et elle se lest engouffrée dans la bouche. Cétait une experte, évidemment. On est entrés chez elle. Pendant une heure, je me suis activé sur cette masse de chair tiède, suante. Dégoulinants de transpiration, tous les deux. Ça ma plu, je dois dire. Elle, elle a eu cinq cents orgasmes. Elle me répétait:

Ah, ça fait plaisir moi, vyé-Blanc, jouir comme une chienne!

Jai fini par éjaculer et je suis resté sur son lit, somnolent. Je lui ai dit:

Balance-moi dessus ces tétés que tu as! Aahh, cest bon, dêtre là-dessous!

Et elle riait, elle menvoyait ses deux énormes boules dans la figure, elle frottait son gros ventre trempé sur moi et je prenais mon pied, comme un porc. Jusquà ce que je mendorme. Vidé.


Insoutenable, la nuit

Clotilde est restée toute la soirée à lentrée de limmeuble, sans rien vendre. Devant elle, par terre, il y avait deux paquets de cigarettes, quelques cigarillos, trois sachets intacts de boisson instantanée à la framboise, quatre brosses à dents encore sous cellophane et deux bottes doignons blancs. Tout ça meilleur marché que dans les shoppings.

La nuit venait. Quand elle ne vendait rien, elle déprimait, Clotilde. Enfin, plus que dhabitude, parce que ça faisait des années quelle broyait du noir. À partir davril 1980, exactement, quand son mari était allé voir ce qui se passait au port de Mariel, avec tous ces bateaux qui allaient et venaient par vagues. Sur un coup de tête, il avait oublié ce quil allait laisser derrière lui: il avait embarqué sur lun deux et six heures plus tard il était à Miami. Clotilde ne la plus jamais vu ni entendu. Sauf quon lui a dit quil sen est bien sorti. Il vit dans le New Jersey, paraît-il.

Elle na plus vécu que pour leur fils, qui avait alors cinq ans, et pour attendre des nouvelles du mari. Mais le centre de La Havane, ce nest pas un endroit idéal pour élever un gosse. Il sest enfui de lécole, il a trouvé des petits boulots par-ci par-là, ou pas de boulot du tout. Et puis un jour il est arrivé avec une mallette en bois pleine daccessoires de prestidigitateur: dés creux, entonnoirs truqués, bouteilles à attrapes, un haut-de-forme à double fond… Lextérieur était décoré détoiles argentées avec, au milieu et en grandes lettres: «Le Magicien Cherry.»

Il sest mis à sentraîner tous les jours. Il voulait se mettre dans un cirque. Il était leste, très habile, mais il na pas eu le temps de réaliser son rêve. Un soir, au début du mois daoût 94, une formidable manif de protestation est passée en bas de limmeuble, sur le Malecón. Il y a eu deux jours de troubles et ensuite tout le monde a commencé à fabriquer des canots de fortune et à sen aller. Le petit est parti une nuit, à dix-neuf ans. Il disait tout le temps à ses amis: «Mon père, il a une affaire fantastique là-bas. Ça va être la bonne vie, pour moi.»

Il na pas dit au revoir. Il a tout préparé en secret, comme à son habitude. Clotilde la appris par quelquun qui lavait vu sauter sur le rafiot et séloigner en mer. Elle na plus eu de nouvelles. Elle ne sait même pas sil est arrivé à bon port ou si les requins lont boulotté pour leur petit déjeuner. Elle continue à compter: trois années ont passé, donc il aura vingt-deux ans en juin.

Des fois, elle voudrait se suicider. Elle a pensé prendre des cachets, ou sesquinter à lalcool, ou se pendre. Elle nose pas. Elle a peur. Mais elle sait que ça finira par arriver. Il y aura bien un jour où elle aura le courage. Tout le reste, elle a essayé. Elle est allée à léglise, elle a prié, elle a cherché un travail… Mais il ny en a pas, surtout pour une vieille maigre comme un clou, mal attifée, crasseuse et avec une haleine qui sent le foie pourri.

Elle se pinte tous les jours. Manger, ça ne lintéresse pas. Il ny a que la picole. Il fait nuit maintenant, alors elle se décide à plier bagage, elle remonte les escaliers qui empestent lurine et la merde séchée, elle entre dans sa tanière et senvoie une bonne rasade de rhum trafiqué, au goulot.

Tout est sombre, silencieux. Dans un coin, il y a toujours la maudite mallette du magicien Cherry. Clotilde pleure. Elle a tant de peine. Et de rage. Et de haine. Elle pleure encore.

Limmeuble fait langle du Malecón et de Campanario. Lérosion du vent, de lair marin, du temps et de la négligence lont transformé en ruine. Il y a de grands trous dans les murs de brique, des fuites dans le toit. Il suffirait de quelques jours de pluie et dune forte bourrasque du nord pour quil sécroule. Pourtant, un monde fou vit là-dedans. Combien, impossible à dire. Ils vont et viennent dans les couloirs à peine éclairés par les quelques ampoules restantes. Cest un caveau dans lequel se cachent ces gens, tous des clandestins qui grouillent dans lombre comme des cafards. À nimporte quel moment la police peut débarquer, les expulser et les renvoyer dans leurs provinces dorigine, à lest du pays. Ou les placer dans les centres dhébergement de la périphérie. Là-bas, cest deux hangars avec des lits de sangles, un pour les hommes, lautre pour les femmes. Et ils feraient quoi, dans ces camps? Quest-ce quils pourraient vendre? Rester ici est encore préférable, même sils savent tous quune de ces nuits la bâtisse peut leur tomber dessus et les ensevelir.

Le voisin de Clotilde est un vieux qui vit seul et qui aime le rhum, lui aussi. Ils se saoulent ensemble, des fois. Cest un nègre hirsute qui a oublié quand il a pris son dernier bain. Clotilde va frapper chez lui et ils boivent de concert. Cest elle qui parle, qui lui répète sans cesse son histoire. Il ne dit rien, lui. Il ne lui a jamais rien raconté mais voila, il est abandonné de tous, affamé, puant, alors il lécoute en silence et il picole. Elle ne sait même pas comment il sappelle. Et puis, cette nuit, le Noir ouvre enfin la bouche:

Jai passé des années à attendre Robespierre, moi. Jattends plus rien, présentement. Tout est derrière.

Qui cest, Robespierre? Ton fils?

Ah… Tiens, bois et arrête de dire des conneries.

La vie ma bousillée, moi.

Cest comme ça. La vie te bousille ou bien cest toi qui la démolis.

Pour moi y a pas de remède, le vieux.

Cest ton orgueil quelle a bousillé, la vie. Alors chie sur ton orgueil et nattends plus rien.

Et je fais quoi? Je me mets à fouiller dans les poubelles, comme toi? Cest ça? Je vais ramasser la merde dans les poubelles?

Et pourquoi pas? On ne peut pas être orgueilleux. Ça tue, lorgueil.

Tes quun vieux porc. Et noir, en plus.

Et toi une vieille porcasse. Et blanche, en plus. Cest pour ça que tu sais rien.

Ah bon? Parce que les nègres ils savent plus, peut-être?

Et comment. On sait plus, oui. Sur tout.

Oh, va au diable!

Clotilde reprend la bouteille. Il reste un fond dalcool. Elle sen va mais comme elle ne veut pas retourner senfermer dans sa prison elle sassoit par terre dans le couloir, en face dune énorme brèche du mur par laquelle on voit dehors. La mer obscure, la nuit silencieuse. Il y a très peu de trafic sur le Malecón. Elle entend les vagues se briser sur les rochers et disperser leurs embruns corrosifs sur la ville. Elle boit sans penser à rien. Avec le temps, elle a appris à se saouler comme ça. La tête complètement vide.


Rats dégout

Javais un boulot répugnant mais je ne men plaignais pas. Je parcourais le centre de La Havane une clé anglaise à la main, à nettoyer les conduites de gaz.

Ce matin-là, jétais descendu dans une cave puante, comme tous les sous-sols de ce quartier, avec des bouts de bois pourris et des infiltrations deau nauséabonde. Un vieux débris, qui sétait présenté comme le «responsable de limmeuble», maccompagnait. Comme ce nétait pas éclairé et que nous navions pas de pile ni lun ni lautre, il sest mis à gratter allumette sur allumette.

Il vous faut aller chercher une ampoule parce que si vous continuez comme ça vous allez nous faire sauter.

Mais non, mais non. Cest pas un problème.

Comment ça, pas un problème? Cest quand même mon travail, je sais de quoi je parle!

Mais non, mon garçon. Le problème, cest de me décrasser ces canalisations.

Vous dites que de grosses conneries. Moi je me casse.

On était tout au fond du sous-sol. Jai tourné les talons et je suis parti à tâtons vers la sortie. Dans le noir, jai marché sur des planches décomposées et cest de là que le rat est sorti. Se croyant en danger, il ma bondi dessus comme léclair. Jai senti ses griffes se planter dans ma peau tandis quil me mordait partout, dans le ventre, à la gorge, dans le cou. Il ma déchiré la joue et il a disparu.

Je nai pas eu le temps de réagir. Je navais jamais senti quelque chose daussi gerbant sur moi. Les morsures et les coups de griffes mélançaient. Et jai pris peur. Jai couru à la porte, affolé. Le vieux, qui navait rien vu, est resté en arrière.

Jai enfin pu me dégager du cloaque. Jai gravi les escaliers quatre à quatre pour arriver à la lumière du jour. Le rat mavait aussi ouvert le bras gauche, qui saignait et me faisait de plus en plus mal. Il mavait couvert de boue puante, en plus.

La journée était foutue. Je suis allé au dispensaire. Cétait bourré de vieilles et de vieux en train dattendre sur des bancs, lair accablé. Jai mis de lambiance en leur expliquant quil était exclu que je fasse la queue. Moi, cétait une urgence. Du coup, les vieux sont passés de la mélancolie à lagressivité. Pas question, ils ont dit. Eux aussi, cétait urgent. «Chacun son tour!» ils ont crié. Il ny avait quune seule infirmière, mal embouchée. Elle ma fait mauvaise impression: elle avait un beau corps, mince, juvénile, avec un supercul, mais son visage était un vrai désastre. Une tronche de mec piquetée par la variole, le nez en forme de cruche, des points noirs purulents, la peau grasse, les cheveux clairsemés, sales et emmêlés. Jai eu un haut-le-cœur devant cette tête de gnome sur un corps aussi parfait. Elle a soigné mes plaies, ma fait une piqûre antitétanique. Elle bâclait le travail, rechignant, se plaignant de ne pas avoir eu le temps de prendre son petit déjeuner. Je lui ai demandé:

Et contre la rage?

Non, on na rien.

Et sil la, ce rat? Sil me la refilée?

Apportez-le ici, quon fasse le test. Mais de toute manière il ny a plus de vaccins. Elle ma tourné le dos, impatientée, et elle a crié vers la porte: Suivant!

Putain de merde. Je suis sorti, jai fait deux pas dans le couloir et puis je me suis ravisé. Je suis retourné devant linfirmerie, jai passé la tête par lembrasure:

Il y a un hôpital qui en a?

Qui en a quoi?

Du vaccin contre la rage, demoiselle.

Jai dit quil ny en avait pas.

Une vieille ma repoussé pour entrer, en maugréant dans sa barbe contre les malappris qui ne font même pas la queue. Linfirmière sest encore plus fâchée:

Vous attendez dehors quon vous appelle, citoyenne. Un peu de tenue ou bien je ferme tout de suite et je disparais dici!

Et elle nous a claqué la porte au nez.

Je naimais pas du tout ça. Il devait bien exister un hosto où ils auraient du vaccin antirabique en réserve. À la sortie du dispensaire, je me suis arrêté. Que faire, maintenant? Et là, un type vient se planter devant moi et mapostrophe:

À combien tu la lâches?

Quoi donc?

Hé bé, la clé anglaise, mon frère!

Javais complètement oublié que je lavais toujours dans la main. Il ma fallu quelques secondes pour décider que je nallais pas continuer à descendre dans toutes les caves les plus dégueulasses de La Havane pour récurer la merde dans les conduites de gaz.

Cent pesos, lami.

Cest cher, con!

Non, pas du tout. Cest un outil de première, fabrication dorigine. Ça fait des années quon nen trouve plus, même en priant les saints.

Laisse-la moi pour quatre-vingts.

Non, lami. Cent pesos, point final. Je ne suis pas pressé de la vendre, moi.

Le bonhomme a sorti largent. Il ma payé et il est parti avec son achat. Juste à ce moment, linfirmière à la gueule de naze est sortie. En me voyant compter les billets, elle sest déridée dun coup:

Oh, mais tes blindé, toi!

Je lai bien regardée. Elle avait vraiment une tronche impossible mais je devais trouver une solution, moi:

Une pizza, ça te dit?

Et comment, papito! et comment!

On est allés à un kiosque pas loin et on sest envoyés de la pizza et des jus dabricots. Quand je me suis levé pour payer, elle a braqué son regard sur ma liasse et soudain la voie sest illuminée devant moi. Cest toujours comme ça, dans mon cas. Pas besoin de réfléchir: Chango et Babalu Ayé veillent, et ils mouvrent des chemins que je navais même pas soupçonnés.

Un coup de rhum, ça te ferait plaisir, mignonnette?

Non, je suis encore de service, papito.

Hé, tout ça, cest à dépenser avec toi, tu vois?

Attends un peu, grand homme. Et ton vaccin antirabique? Si tu te le prends, tu peux plus boire de rhum, là.

Moi non, mais toi si. Alors, comment ça se présente?

Le directeur du dispensaire, il en a planqué quelques-uns, en cas durgence.

Comment ça se fait?

Ah, jen sais rien. Bon, je tarrange le truc?

Un peu!

On est retournés là-bas, elle a trouvé une dose et me la injectée. Quarante pesos. Les vieux mélancoliques-agressifs tiraient une tête… Elle leur a dit quelle devait sabsenter, quelle ne soccuperait de personne avant une heure de laprès-midi. On les a laissés là.

Et maintenant je fais quoi, avec Face de Mort? Bordel, je vais la payer cher, cette piqûre! On sest retrouvés dans la rue.

De toute façon y a pas de rhum, par ici. Viens, doudou, on va chez Pompilio.

Le type en avait une citerne pleine. À trente pesos la bouteille.

Donne-men une, lui ai-je dit.

Prends-en deux, papito. On a tout le temps.

Je me suis exécuté.

Allez, on se rentre chez moi, que je menlève luniforme.

Elle habitait tout près. Un immeuble prêt à seffondrer au coin de Campanario et du Malecón. À lentrée, une vieille assise par terre vendait des cigarettes, des brosses à dents et autres babioles.

Un paquet entier, Clotilde.

Quoi, tout un paquet? Ma fille, ça va bien pour toi, aujourdhui! Pourvu que la chance te dure.

Cest moi qui ai payé, mais je naime pas les cigarettes.

Vous avez des cigarillos?

Non. Pas aujourdhui.

On est montés au second. Les murs de sa piaule était étayés avec des madriers. Tout le bâtiment était renforcé comme ça: il suffisait denlever un étançon pour que la baraque vous dégringole sur la tête. Les cafards grouillaient dans les coins rongés par lhumidité. On est entrés chez elle. Elle a recraché la première gorgée de rhum par terre, en offrande aux saints, puis elle sen est envoyé une bonne rasade.

Assieds-toi.

Il ny avait pas de chaise. Je me suis posé sur un petit lit étroit tout déglingué.

Ce matin je me suis levée du pied gauche. Pas du tout envie de bosser. Tu es arrivé à point, toi!

Je nai pas répondu. Javais envie de boire suffisamment pour en arriver à surmonter le dégoût que Face de Mort minspirait. Mais non, il ne fallait pas tomber dans cette tentation. Elle a encore pris un coup à la bouteille en allumant la radio. Il y avait de la salsa. Quand elle a ouvert la fenêtre, la lumière du front de mer est entrée dans la pièce humide, malsaine. Odeur diode, brise marine et douce clarté de locéan.

Cest pour toi, papi, toi qui es arrivé comme un ange…

Dans une danse sensuelle, elle a commencé à se déshabiller.

Un strip-tease lascif. Elle a accroché sa blouse sur un cintre et la suspendu à un étai. La figure dissimulée derrière le vêtement, elle a continué à danser.

Aaaah, bijou, regarde dans quel état tu me mets!

Et je lui ai montré ma pine, tendue comme une barre. Huit pouces dacier. Épaisse, gonflée de sang, un peu tordue sur la gauche.

Oh, ce que jaime la voir comme ça! Mais garde ton pantalon, papi. Laisse-la sortie de la braguette. Tu voudrais un petit joint?

Tu as de lherbe?

Et de la bonne, oui. Elle vient de Baracoa. Je la vends à vingt pesos chaque. Mais pour toi, tout ce que tu veux. Tu fumes autant que ça te dit.

Elle a ouvert un tiroir de la table de nuit et en a sorti un paquet imposant. Il y en avait un kilo, au bas mot. Alors là oui! Le bonheur!

Ça a été une fiesta à tout casser. Elle était folle de la bite. Elle ma raconté quelle carburait au rhum et à la ganja depuis quelle avait douze ans. Elle venait de lest, un village des coteaux. Deux années à la capitale, dans cette tanière déprimante. Mais elle nétait pas au dispensaire depuis très longtemps:

Et je vais pas y rester plus. Les petits bizness, ça rapporte mieux.

Quel genre?

Ce qui se trouve, doudou. Je peux vendre aussi bien de la pénicilline que de la marie-jeanne ou une bouteille de rhum, nimporte quoi. Ou bien je fais une branlette à un petit vieux sur le Malecón, du pareil au même.

On a continué à baiser. Elle narrêtait pas décluser. Jétais à mon aise, maintenant. Au début, je ne pouvais pas regarder sa tronche, ou bien je fermais les yeux, mais après deux joints, ce visage de boxeur variolé a fini par me plaire.

Le jour déclinait quand on a dû arrêter. On mourait de faim. Déjà bien pétée, elle avait attaqué la deuxième bouteille. Je me suis accoudé à la fenêtre et jai laissé mes yeux glisser sur la mer. Javais complètement oublié les blessures que le rat mavait infligées. Elles avaient lair de guérir, dailleurs.

Bon, viens, on descend bouffer un peu.

Oui, mais on remonte après, papito. Jai la moule en feu, moi, mais je veux continuer non stop jusquà demain matin.

Ça va. Habille-toi et on y va.

Juste à ce moment, on a frappé à la porte. Un vieux maigrichon, sale, mal nourri, pas rasé. Ils ont chuchoté un moment à lentrée, puis elle est revenue vers moi:

Descends et attends-moi deux minutes, papito. Ten va surtout pas.

Quest-ce qui se passe?

Ce vieux-là, il vient tout le temps me voir. Il mapporte du détergent, de la lessive, du savon… Enfin il maide, quoi… Ce sera pas long, va.

Non. Je me casse, moi.

Ça sera pas long, je te dis! Il arrive même pas à bander, alors…

Ah non! Ça ne me plaît pas.

Eh bien, tas intérêt à ty faire parce quil y en trois ou quatre comme lui et cest grâce à eux que je vis. Le salaire dinfirmière, en une semaine il est parti en fumée!

Je lai regardée en face. Le contraste me séduisait, cest sûr. Moitié homme, moitié femme. Bon, je suis descendu et je me suis assis un moment sur le Malecón. Jétais crevé, vidé de mon jus, javais encore plus faim avec toute cette herbe. Et pendant ce temps-là cette pute en train de branler un vieux cacochyme! Elle mattirait, la salope, et pourtant elle était encore pire que le rat qui mavait sauté dessus dans la cave… Jen étais là de mes méditations quand je lai entendue mappeler de sa fenêtre:

Viens, papito, remonte vite! Vite!

Elle avait une voix de saoularde, mais de saoularde terrorisée. Jai bondi dans lescalier.

Le vieux était affalé par terre, sur le dos, à poil.

Il est mort?

Ah! là, là! je sais pas, moi!

Quest-ce que tu lui as fait, à ce croulant de merde?

Mais rien, rien! Je lai chauffé juste un peu! Lui, il aime me sucer le cul, ce genre-là. Tout allait bien et puis bam, il tombe dans les pommes. Il sest même cassé la gueule du lit.

Jai essayé de le relever pour le rallonger sur la banquette. Je me suis ravisé:

Hé, tes pas infirmière, toi?

Si! Enfin, non. Rien quaide-soignante, en fait.

Cest pareil. Regarde voir son pouls. Vérifie sil respire.

Elle sest penchée. Elle a cherché les battements sur son poignet, dans le cou.

Il sest arrêté, son palpitant. Plus rien du tout. Aïe, pauvre de moi, il est mort!

Et elle sest mise à pleurer comme si cétait son grand-père.

Ferme-la et arrête de chialer! Quest-ce que cest que ces lamentations pour une vieille merde pareille!

Oh, cest que ça me fait peine.

Peine mon cul! Quil aille au diable. En plus, il a crevé en train de te sucer, quest-ce quil voulait de mieux?

Aaah… Bon, on fait quoi, maintenant?

On le rhabille, on le sort dans le couloir et on dégage.

En lui passant ses habits, nous avons découvert quatre-vingts pesos dans les poches. On la abandonné sur le sol, dans un coin. On est descendus et on est allés bouffer.

Hé, papito, cest que tu en as dans la calebasse, toi! Un vieux qui calanche, allez, dehors! Que ça soit un autre qui se le trouve!


Fous et mendiants

Ils ont décidé de rafler tous les fous et les mendiants du centre-ville. Quelque chose dimportant se préparait: une célébration historique, ou larrivée des touristes de lautomne, ou je ne sais quoi. Important, pour moi, ça ne veut plus rien dire. Il y a eu un temps où je pouvais tout classer ce que je voyais. Important ou pas important. Bon ou mauvais. Fini, ça: cest du pareil au même, maintenant.

Donc on en était là: à la chasse aux maboules et aux mendi-gots. Et ils mont choisi avec quelques autres pour la mener. Après le job des conduites de gaz, je métais retrouvé un moment sans rien faire. Enfin, pas si longtemps parce que cette salope de Face de Mort na jamais voulu mentretenir, la fille de la grande putain quelle est! Dès quelle a vu que jétais fauché, elle ma mis dehors et elle est passée à autre chose.

Cest là que je me suis mis éboueur. Je commençais à minuit, jusquà huit heures du matin. Il y avait des primes de danger, de travail de nuit et de pénibilité. En clair, ça veut dire que dans ce boulot on peut se faire bousiller. Bon, au total on arrivait à se faire dans les trois cents pesos. Autant quun ingénieur. Et en plus un méga petit déjeuner à la fin du service. Le problème, cest que je devais me branler à mort, vu quaucune femme ne voulait mapprocher. Je les dégoûtais. Il paraît que je puais la merde et le pourri. Moi, je ny crois pas: je me prenais un bain tous les jours, quand même! Cétait une puanteur psychologique, à mon avis. À chaque fois quelles apprenaient comment je gagnais ma thune, elles commençaient à beugler que je sentais lordure et le caca. Et que javais les ongles dégueulasses, et les trous des oreilles pleins de saleté… Aussi sec, elles me jetaient. Alors à la branlette, Pedro Juan! Ce nest pas que jaie de plus gros besoins que dautres, moi. Je suis normal. Mais trois ou quatre jours sans baise suffisent pour que je perde la boule et que je me tue à force de mastiquer le polichinelle.

Toujours est-il que les chefs ont désigné quatre dentre nous, dont moi. Ils nous ont donné une combinaison grise, des tennis en toile et une casquette avec linsigne de la Salubrité publique. Dhabitude, nous, les éboueurs, on est en guenilles: un falzar taillé en short, torse nu et des godasses informes. Entre la transpiration, la crasse et les ordures qui giclent, pas la peine de plus.

Cétait un travail facile. On devait avancer lentement dans les rues, raconter quelque bobard aux fous ou aux mendiants et les faire monter sans violence dans le camion, en évitant surtout le scandale. Un grand camion blanc, hermétiquement fermé, aux flancs ornés du logo dun distributeur délectroménager. On nous a prévenus que ça durerait seulement deux ou trois semaines et quil ne fallait en parler à personne: «Ce nest pas du tout un secret, non, mais la discrétion simpose. En fin de compte, ils vont tous recevoir un petit barda avec du savon, de la lessive et autres produits. Cest pour leur bien.» Dixit un des chefs.

Au moins cétait moins dégoûtant que les ordures, donc on y gagnait. Il y avait quand même un côté mystérieux, parce quils ne nous ont jamais permis de monter dans le camion et on na pas pu apprendre où ils les emmenaient. En grimpant là-dedans, ils étaient reçus par des types tout en blanc, comme des infirmiers, dans un silence impressionnant. Ils ne mouftaient pas, les dingues. Peut-être quils les piquaient, je nen sais rien. Mieux vaut ne pas trop poser de questions. Ainsi que disait mon père: «Celui qui parle trop perd sa langue.» Résultat: moi, je la ferme. En plus, cest quand on se laisse trop maltraiter quon finit comme ça, maboule ou clochard. Ils ont accepté de se faire écrabouiller? Alors quils aillent péter! Allez, hop, dans le camion! Et va savoir si on les reverra un jour dans la rue…

Je nai pas compté exactement mais on en a ramassé plusieurs centaines. Et il y avait peut-être un autre camion qui menait la même opération. On a fait ça pendant trois semaines, sans quil se passe rien dexceptionnel. Cest la dernière nuit qui a été la plus compliquée. Au petit matin, on est allés ramasser un vieux clodo qui était affalé sur le perron dun hôpital, endormi. Quand je lai relevé pour quon se le prenne à deux, on a vu quil était couché dans une mare de sang. Il vomissait un liquide noir, puant, tout en saccrochant à un sac de mangues qui pesait plutôt lourd mais quil ne voulait pas lâcher. Il était pourri de lintérieur, le vioque. On la laissé retomber par terre.

Quest ce quon fait de cette merde, daprès toi? ai-je demandé à Cheo, le gars qui bossait avec moi.

Si on le laisse ici, on devra revenir le chercher, de toute façon.

Oui, mais il va saloper tout le camion et il va crever, au bout du compte. On na quà le traîner jusquau poste de garde.

On la relevé à nouveau. Il na pas lâché son sac une demi-seconde. Au poste, il ny avait quune vieille Noire en train de somnoler à côté de son seau et de son balai. Quand elle nous a vus avec ce bonhomme qui mettait du sang partout, elle est devenue folle furieuse.

Cest quoi, ça? Non, non et non! Pas ici!

Comment ça, pas ici? Et où, alors?

Non, jai dit! Y a quà le laisser là-bas dehors.

Vous travaillez ici, non? Allez chercher un médecin. Viens, Cheo, on sen va.

On avait déjà tourné les talons quand un policier a surgi dun coin sombre:

Un moment, vous! Cest pas possible, ça. Où allez-vous?

Écoutez, ce type était en train de vomir tout son sang sur le perron, alors on la ramassé et on la amené ici.

À une heure pareille? À quatre heures et demie du matin? Vos papiers, tous les deux. Vous faites quoi, ici?

Rien du tout.

Vous ne travaillez pas?

Non, euh, si… On ramasse les ordures.

Dans cette tenue? En uniforme? Vous êtes des éboueurs de Suisse? Ou yankees? Ou quoi?

Je nai pas su quoi répondre. Quant à Cheo, cet abruti, il était muet. Le vieux sest mis à dégueuler de plus belle sur ses mangues. En voyant quelle allait devoir nettoyer tout cette saleté, la négresse est devenue hystérique. Le clodo a rejeté toute la merde quil avait encore à lintérieur, puis il sest mis à frissonner et il a fini par claquer en dégageant une odeur encore pire quune benne à ordures. Même moi jen ai eu la nausée, ce qui nest pas peu dire.

Au milieu de ce bordel, deux Noirs immenses sont arrivés en taxi. Le premier, un métis très clair, avec une énorme chaîne en or passée autour du cou, trop beau pour être un homme, aussi parfait quun acteur de cinéma, pleurait de douleur. Il avançait avec le pantalon aux chevilles, un bâton qui lui sortait du cul et du sang qui lui coulait de là. Lautre laidait à marcher. On voyait quil avait les foies mais il le soutenait quand même. Le flic sest approché deux, intrigué.

Ça, cest celui qui est mon mari qui me la fourré et maintenant je peux plus le sortir et… Misère, jvais tourner de lœil, missié policier… Aïïïe! Empêchez-le de sen aller, mon mari là, quil me laisse pas toute seule…

Et il est tombé évanoui. Le négro baraqué, totalement aux abois maintenant, lui criait:

Ho, makoumé, de quel mari tu parles, ho? Lécoute pas, missié police! Moi jsuis un mec pour de vrai. Ce pédé-là, je lconnais même pas.

Le temps que le flic sescrime à détacher les menottes de son ceinturon, lautre était déjà parti en courant. Il sest précipité derrière. Le chauffeur est sorti du taxi pour venir fouiller les poches de la tapette toujours effondrée par terre et se payer la course.

Pendant ce temps, la vieille avait traîné dans un coin le sac de mangues imprégné de sang et de vomi putride. Elle choisissait les moins dégueulasses et les mangeait. Cheo et moi, on sest esquivés. On aurait eu bien besoin dun coup de gnôle, mais à cette heure-là tous les bars avaient fermé. Tout en pressant le pas à côté de moi, il répétait:

Jte le dis, moi: ramasser les ordures, cest plus facile. Ça cest trop trop pour moi.

Et en effet. Le lendemain, on était de nouveau dans les poubelles. Je crois quon travaille par goût, finalement. Depuis, je vois toujours plus de brindezingues et de mendiants de par les rues. On dirait quils se reproduisent comme les lapins. Ils traînent partout, en haillons, saouls comme des barriques, à parler tout seuls. Et chaque jour Cheo me ressort la même chose:

Dis, et sils nous sortent encore des ordures pour retourner ramasser les fous et les clodos? Tu y vas, toi? Moi, cest non. Trop compliqué pour moi, lami…


Le retour du marin

Après deux années de silence et doubli, le marin a envoyé à Carmita un télégramme daté de Maracaibo, dans lequel il lui annonçait quil était sur la route du retour et lui envoyait plein de baisers. Carmita, elle, était perplexe:

Je ne me souvenais même plus de lui. Il est fou ou quoi?

Une semaine après, nouveau câble: «Retardé encore quelques jours à Puerto Cabello. Me tarde te revoir. Tembrasse mille fois.»

Cette fois, Carmita est sortie avec la feuille à la main et la montrée à tous les voisins de létage, toute contente. Et une semaine après elle avait déjà mieux assimilé la nouvelle:

Oh, quest-ce que jai envie de le revoir! Cest lhomme de ma vie!

Aussitôt, elle a entamé les préparatifs de son accueil. Tout dabord, elle sest rendue à la direction de la Marine marchande et, se faisant passer pour son épouse légitime, elle a réussi à lui faire passer un radiogramme: «Bien reçu tes messages. Je tattends avec impatience. Plein de bisous.»

Le soir même, elle sest mise à chercher des crosses à Migue-lito, un type qui lentretenait depuis un an, elle et ses enfants. Il était gros, vulgaire, avec dénormes bacchantes et des rouflaquettes démodées, velu comme un ours, perpétuellement en nage. Il sentait mauvais, aussi. Il passait trois ou quatre fois par semaine chez Carmita, à nimporte quelle heure. Aussitôt, elle était obligée denvoyer les gosses dehors, de boucler la porte et de le satisfaire. Coûte que coûte. Si elle avait ses règles, elle lui donnait son anus. À chaque fois, Miguelito lui laissait quarante ou cinquante pesos, quelques morceaux de viande, un peu de riz, des conserves. Il nabusait pas, en réalité. Il se contentait de peu, et pourtant il était indispensable. Dès quil disparaissait quelques jours, Carmita courait le trouver à son atelier. Comme il était tourneur, il gagnait assez bien sa vie, de quoi nourrir sa femme et leurs trois enfants plus Carmita et les deux siens. Le seul problème, cétait quelle ne pouvait pas le pifer. Des fois, elle sasseyait au bord du lit, elle se signait et elle disait à la statue de saint posée sur une petite table à côté:

Saint Lazare, je ten prie, aide-moi dans cette épreuve.

Alors il lenlaçait de ses deux bras de gorille, lattirait brusquement à lui et se contentait dun:

Arrête tes bêtises et viens un peu par là!

Quand ça se déroulait ainsi, il restait toujours un moment sur le dos, à séchauffer en bandant comme un âne tandis quil la regardait virevolter dans la pièce, se déshabiller peu à peu sans se décider à le rejoindre. Ce rituel lexcitait encore plus. De toute façon, «lépreuve» en question durait à peine cinq minutes parce quelle sy entendait pour remuer du bassin et lui pressurer la pine entre les parois de son vagin jusquà ce quil ne puisse plus y tenir. Alors il jouissait presque tout de suite puis, comblé, somnolent, il lui disait toujours la même chose:

Quelle sauvage tu es! Tu mas essoré jusquà la dernière goutte. Cest un gant que tu as entre les jambes!

Et terminé. Après avoir repris des forces avec un café et un cigare, il repartait aussitôt.

Deux jours étaient passés depuis larrivée du second télégramme quand Carmen, saisissant nimporte quel prétexte, sest mise à houspiller Miguelito. Elle a renversé le café dans la cuisine, la traité de ladre et de despote et pour finir la éjecté comme un malpropre:

Tavise surtout pas de me chercher une seule fois! Cest exclu! Si jai besoin de toi, je tappellerai au boulot. Et maintenant, ouste, disparais de ma vue. Que je ne te revoie pas!

Miguel nétait pas du genre à faire des discours. Ni même à tenter deux mots. En plus, il savait quelle se lançait à ses trousses dès quelle avait besoin de vingt pesos. Donc, il na rien répondu, il a haussé les épaules et il a pris la porte.

Carmen a annoncé à ses deux enfants le retour imminent de Luisito. Les petits ne se souvenaient pas de lui.

Ne lui donnez surtout pas limpression de tomber comme un cheveu sur la soupe! Quand il arrive, vous le saluez, vous lembrassez et vous disparaissez dehors. Je ne veux pas que vous restiez ici, à gêner.

Sans plus tarder, elle sest lancée dans un astiquage à fond de la chambre, quatre mètres sur cinq, et de la mezzanine. En bas, il y a une toute petite pièce avec une cuisinière, un évier, une armoire et une douche. En haut, il y a deux lits, lun pour Carmen et lautre pour les gosses, qui dorment ensemble. Au mur, un bout de miroir et dans un coin, pendues à des cintres accrochés à une corde, quelques vieilles robes fanées. Elle a tout nettoyé sans laisser un grain de poussière. Elle, il lui arrive de ne pas se laver pendant des jours. Même quand elle empeste la transpiration, elle se dérobe devant leau et le savon. Mais la propreté de la maison, par contre, cest une obsession.

Pour dissimuler quelques mèches grises aux tempes, elle sest passée une teinture dun noir de jais. Elle a quarante-quatre ans, Carmita, mais on lui en donne dix de moins, facile. Après sêtre soigneusement rasé les jambes et les aisselles, elle a laqué de rose clair ses ongles des pieds et des mains, une couleur qui va très bien avec sa peau dorée. Puis elle a mis en fuite les voisines trop curieuses en prétextant une migraine et elle a envoyé ses enfants se faire voir ailleurs:

Vous ne rentrez que pour dormir, rien dautre. Le reste du temps, je ne vous veux pas ici. Vous êtes des hommes maintenant, et les bougres, cest dans la rue quils sont!

À onze et dix ans, respectivement, ce sont déjà des vagabonds expérimentés. Comme leur mère a toujours été très occupée avec ses amants, ils ont pris lhabitude derrer dehors, sans but. «Fichez-moi le camp dici et ne venez pas membêter»: cest ce quelle leur dit tous les matins pratiquement depuis quils sont en âge de marcher.

Tout était prêt. Elle sest assise et elle a attendu en écoutant de la musique symphonique sur Radio Enciclopedia et en lisant de vieux livres de Corin Tellado, publiés près dun demi-siècle plus tôt dans une collection de romans à leau de rose. Luisito est arrivé deux jours plus tard. Elle était toute fraîche, détendue, souriante, et elle fleurait bon leau de Cologne.

Il a donc fait son apparition au petit matin, chargé de six énormes malles qui pesaient des tonnes. Il avait relâché dans tous les ports du Japon, de la Chine et du Viêt-nam puis, de retour par le canal de Panama, son navire avait desservi lArgentine, le Brésil, le Venezuela et la Colombie. Deux ans et quatre mois, en tout. Il rapportait de la soie chinoise, des éventails vietnamiens, de grands éléphants en terre cuite, de lherbe colombienne dissimulée dans des flacons de shampooing, des montres japonaises et tout un assortiment de pacotille achetée à Hong Kong. Plus mille cinq cents dollars: une fois à terre, il avait touché dix mille pesos de solde en retard.

Les Rois mages enfin débarqués, la fête a commencé sur-le-champ. À force dabstinence, tout le jus de Luisito lui était monté au cerveau et menaçait de provoquer des courts-circuits là-dedans. Carmita a déployé tous ses talents sexuels: elle était décidée à décrocher la médaille dor et à battre le record mondial, au passage. Elle ne se contenterait pas de moins. Au bout de quarante-huit heures, elle avait les yeux battus, les traits tirés, cinq kilos en moins, et le cou rempli de suçons et de traces violacées quelle exhibait orgueilleusement afin de prouver aux voisines que son mâle la dévorait littéralement et quelle était encore capable de rendre fou nimporte quel homme.

Pendant les rares moments où il lautorisait à quitter le lit, elle piochait à son insu dans le contenu des malles avant daller vendre sa rapine de par limmeuble. Foulards, chemisiers brodés, chaussures, peignes, encens, capsules de ginseng, bouddhas, éléphants, lunettes de soleil, gadgets en plastique, tout partait à prix cassés.

La fiesta narrêtait pas: rhum, bière, cigares, bonne bouffe, luxure effrénée. Dans un bordel pourri dOsaka, Luisito sétait fait monter une perle sur le gland et cette nouveauté les ravissait tous les deux. Ils se frottaient lun contre lautre avec la perle entre eux, jusquà lextase.

Le troisième jour, il a échappé un instant à létreinte de Carmita pour aller rendre visite à sa marraine en santeria. Après lui avoir offert un paquet dencens, une statue de bouddha, un mouchoir en dentelle et cinq dollars, il lui a demandé de téléphoner à ses frères, à Santiago.

Quarante-huit heures plus tard, les quatre frangins se pointaient à La Havane. Poilus, très foncés, rigolards comme tout, ils avaient commencé à se cuiter dans le train et ils étaient prêts à chercher la bagarre à nimporte qui afin de démontrer quils étaient les plus forts et les plus virils. Une bande de jeunes coqs, bref. Luisito, cest laîné. Il a trente-trois ans, le cadet vingt-sept. Ils se sont incrustés, finissant par camper tous chez Carmita, et dès lors la bringue a pris une autre tournure. Bons vivants, noceurs et toujours affamés, les quatre gaillards ont écumé les magasins avec le grand frère. Ils ont échangé leurs guenilles contre des habits neufs et voyants, des parfums, et même une grosse chaîne en or pour chacun. Ils avaient atteint le paradis et ils sy pavanaient en maîtres des lieux. Musique nuit et jour, rhum, bons plats: la bamboche dans le style carnaval de Santiago, cest-à-dire à fond la caisse et sans penser au lendemain. Les hommes à la fiesta et les femmes à la cuisine, à les servir jusquà ce quon les convoque au plumard. Carmita tombait de fatigue devant son fourneau pendant que les cinq frères démontraient toute leur puissance de mâles en buvant et en bouffant sans limites. Ils se sont aussi trouvé quatre grognasses dans le quartier, quils baisaient à tour de rôle dans la douche, derrière le rideau.

Carmita a tenu trois jours, quatre. Le cinquième, dans un moment de lucidité, elle est allée cacher chez une voisine les quelques babioles qui restaient encore dans les malles. Pendant que Luisito dormait, elle a fouillé ses poches et elle sest rendu compte quil navait plus que trois cents dollars et sept cents pesos. Là, elle sest indignée. Comment ce saoulard de merde et ses quatre connards de frères avaient réussi à claquer tout ce fric en si peu de temps? Elle en a pleuré de rage. Elle sest retenue pour ne pas le réveiller à coups de poing. Une somme qui aurait permis de vivre correctement pendant deux ans, dilapidée en cinq jours! Il ne lui a fallu quune minute de réflexion pour prendre sa décision. Elle a raflé les billets restants, les a cachés sous le matelas, puis elle a secoué Luisito par un pied:

Oh, mauvais bougre, remue-toi, ça suffît maintenant! Va soigner ta gueule de bois dans la case du diable!

Il était deux heures du matin et le scandale a résonné dans tout létage. Les voisins lattendaient dun instant à lautre, parce quils savaient que Carmita allait finir par exploser.

Quest-ce qui te prend, femme? Laisse-moi dormir!

Il est tellement macho, Luisito, quil ne peut pas concevoir quune femelle élève la moindre objection. Pour lui, cétait une bringue normale, dans la tradition. Et elle devait se poursuivre jusquà épuisement complet de largent. On a toujours fait comme ça, non? Enfin, les frères se sont réveillés et ils ont aussitôt compris que Carmita les mettait tous à la porte:

Oh, Luisito, elle est tête en bas, celle-là! Colle-lui donc quelques roustes pour montrer que cest toi lhomme ici!

Carmita brandissait déjà une machette:

Celui qui lève la main sur moi, je la lui coupe!

Une lame qui siffle dans lair, manipulée par une femme aussi furieuse que décidée, a de quoi tempérer le gaillard le plus couillu.

Elle est zinzin complet, mon ami! Viens on fout le camp avant davoir du malheur!

Malhonnête ingrate quelle est! On lui fait bamboche chez elle et voilà comment elle dit merci!

Luisito a tenté de reprendre le contrôle:

Sortez un moment dans le couloir, là, que je vais parler à cette femme.

Tu es le premier à déguerpir dici, saoulard de merde!

Mais mon amour, comment tu vas jeter par-dessus bord toute notre histoire, là? Moi, je veux te marier et je…

Tout le monde dehors! Du balai! Prends tes frères avec toi et ne remets plus jamais les pieds ici!

En dernier recours, Luisito a voulu jouer la carte de la séduction: il a sorti sa belle pine bien épaisse, ses grosses bourses détalon et il les a posés dans sa paume.

Tout ça cest à toi, Carmen. Tu vas pas te perdre ça? Si tu veux, je les renvoie à la maison et on reste toi et moi, comme avant.

Non, non, rien du tout! Y a pas darrangement! Range-moi cette queue sinon je te la tranche et je te châtre, moi! Tu nes quun dévergondé et un malappris, et eux des voyous! Je veux plus vous voir.

Mais Carmita, après tous ces jours merveilleux quon a eus ensemble… Te laisse pas emporter par un moment de folie. Je veux avoir un enfant de toi, mon amour.

Un enfant? Pourquoi ça? Pour quil devienne despote et saoulard comme toi?

Ma doudou, jai passé deux ans, deux ans rien quà penser à toi sur le pont de ce bateau. Me traite pas comme ça!

À penser à moi? Ah, va endormir une autre avec tes salades! En deux ans tu nas pas envoyé une seule lettre ni quatre pesos et maintenant tu viens tengraisser ici. Dehors, jai dit!

Ma folie, je taime tant!

Ils ont continué comme ça un moment, sans que Carmita lâche sa machette ni se laisse fléchir par les cajoleries. Finalement, le marin sest avoué vaincu. Il sest rhabillé et il est parti dans le couloir en pleurant. Les frères se sont fâchés:

Hé, que ça se sache pas, Luisito! Un bougre, il pleure pas. Tes bougre ou tes pédé?

Cest quune inutile cette femme-là! Sois content! Allez, on sen retourne à Santiago et on continue à bambocher!

Carmita leur a jeté une valise vide à la figure:

Disparaissez parce que moi jappelle la milice et je vous accuse et je vous fais fourrer en prison! Dehors!

Elle leur a claqué la porte au nez. Luisito a ramassé la valise et ils ont déguerpi.

Le lendemain, Carmita a fait les étages en proposant un éléphant en fausse porcelaine. Un gros truc, de dix-sept pouces de haut. Elle en demandait cinq dollars. Une voisine le lui a acheté trois. En empochant les billets, elle a dit dun air satisfait:

Voilà, terminé. Cest tout ce qui restait du marin.

Puis elle est descendue, elle est allée au téléphone du coin de la rue et elle a appelé Miguelito.


Le goût de moi

1

Très tôt le matin, la luxure et le péché mapparaissent sous la forme dune métisse aux beaux seins ronds, avec les tétons bien durs et tendus. Moulés sous un tricot en coton élastique jaune, si court quon lui voit le ventre et le nombril. Taille fine, cul plein et ferme dans une jupe rouge en nylon très ajustée. Encore à moitié endormie, comme une petite chatte qui se lèche et sadmire, elle sort de chez elle en faisant sonner ses claquettes en caoutchouc. Les cheveux noirs et drus sont tout emmêlés, son visage a encore la douceur rêveuse du sommeil. Elle me jette un coup dœil et poursuit son chemin. Ici, plein de femmes  la majorité, je pense  sont des filles dOchun, la Vierge de la Caridad del Cobre. Elles sont jolies, appétissantes, aimantes et fidèles tant que ça leur dit, puis infidèles jusquà la cruauté. Sensuelles, jouisseuses. Avec le temps, on apprend à les reconnaître des autres.

Devant le puits, il y a un grand Noir musclé qui essaie de tirer de leau. Comme il en reste très peu, il a du mal à récolter de quoi remplir un seau. Un puits en plein milieu de la ville, au croisement de San Lázaro et Perseverancia: personne ne sexplique sa présence ici. Ça remonte peut-être au temps de la colonisation, qui sait? Ils ont mis une plaque en fer dessus, comme sur les bouches dégout. Plus personne ne se souvient de la dernière fois où il y a eu de leau courante, dans ce quartier. Les gens vont aussi en prendre la nuit, dans les canalisations qui émergent des trottoirs éventrés, au pied dun mur. Mystérieusement, il peut se mettre à couler un filet de flotte vers les trois ou quatre heures du matin, dans ces tuyaux…

La métisse me lance un regard plus direct. Les paupières lourdes, la chevelure ébouriffée par loreiller et par une nuit de sexe. Lécho du plaisir, de la frénésie et du rhum sattarde sur ses traits ensommeillés. Elle est à côté du puits maintenant, elle tente daider son mari, mais il est mal luné et il lenvoie bouler. Elle se hausse, très digne, et lui lance dun ton sarcastique, assez fort pour quon lentende à la ronde:

Bon, papito, alors je tattends.

Et elle repart devant chez elle en se tortillant des hanches et du cul, les yeux fixés sur moi, maintenant. Le mari sen rend compte et lui crie:

Rentre à la maison et tiens-toi tranquille!

Elle fait comme si elle navait pas entendu, poursuivant son chemin. Et les claquettes qui résonnent à ses pieds, et la démarche délectable, et le désir déguisé sous lair endormi… Elle passe la porte et disparaît.

Je nai rien à faire. Non, plus que ça: je nai pas la moindre idée de ce que je pourrais fabriquer aujourdhui, demain, dans un mois, dans un an, dans un siècle. Cest sans doute ce quil y a de mieux si je ne veux pas prendre langoisse et me croire fichu. Survivre, tu ne vois pas ce quil faut pour, mais ce nest pas important: tu es comme un cerf-volant emporté par le vent et tu te sens bien. Le problème, cest que très souvent il ny a même pas un souffle dair.

Il faut que je me trouve un peu de ronds. Après une année à faire léboueur, jai laissé tomber. Trop dur. Et la nuit, en plus. Ça payait bien mais au total cétait plus de fatigue quautre chose. Avec nimporte quel plan, je me gagne la même chose en une seule journée. En plus, avec cette putain dodeur, toutes les femmes me fuyaient. Elles partaient avec la gerbe.

Maintenant, jutilise un parfum quune santera ma concocté. Cest fait avec de la violette, du miel et trois essences différentes: du tabac, «Pour moi», et «Je suis plus fort que toi». Je masperge de ça le matin, avant de sortir. Total, les femmes se collent à moi et toutes les portes souvrent.

À linstant où je madosse au mur en attendant de voir ce qui va se passer avec la métisse, le boucher du coin de la rue mappelle. Jy vais et il me dit tout bas:

Jai de la viande de bœuf, Pedro Juan. Il faut que je men débarrasse aujourdhui même.

Tu veux quoi?

Je te la laisse à un dollar et demi la livre.

Il y en a combien?

Quarante kilos.

Oh, cest beaucoup, con!

Bon, à toi de voir. Réfléchis.

Allez, je te les bouge, mon compère.

Il me faut aller à El Vedado. Ici, au centre-ville, les gens vivent damour et deau fraîche. Personne na un dollar en poche, alors on sest habitués à se contenter dun peu de flotte sucrée, de rhum, de tabac et de musique. Cest comme ça: tant quon est vivant, on doit continuer tant bien que mal. Lutter pour lexistence parce que la mort, elle, est assurée.

À ce moment, la métisse apparaît à un balcon. Elle me cherche des yeux. On se regarde. Mais il faut que jy aille, moi: la thune dabord et la rigolade ensuite, parce que si elle veut sortir ce soir et que je nai pas un rond pour linviter elle ne se privera pas de me dire: «Ah, tu es bien minable, casse-toi, va! Même avec des pincettes je te touche pas vu que la mouise, cest contagieux!»

Le bulletin dinformation sort dune radio quelque part. Le présentateur se gargarise des mêmes mots: «triomphe», «les résultats», «lenthousiasme de notre peuple», «dans la joie collective»… Je ne sais pas de quoi il parle.

Dun signe de la main, je fais comprendre à la fille quon va se revoir. Elle répond par un sourire satisfait. Le type sescrime toujours sur son seau. Et puis jai une idée, brusquement, et je dis au boucher:

Je vais parler à quelques clients, mon ami, mais donne-moi cinq livres davance, quon puisse causer concret.

Tu as de quoi les payer, là?

Mais non, vieux, tu sais bien que je suis fauché.

Et alors?

Avec moi, il ny a pas dhistoires, lami. Est-ce que jai déjà joué un tour de salaud, moi?

Je te connais, tu es le gars à la coule, oui, mais les bons comptes…

Avance-les-moi, mon compère. Je vais pas disparaître avec!

Aahh, Pedro Juan…

Allez, allez. Tu vas voir que je ten écoule tout un tas aujourdhui. Je vais te libérer de cette bidoche, moi!

Il ma donné cinq livres. De la bonne viande, pas trop filandreuse. Mais cest vachement risqué: ces derniers temps, ils ont aggravé la peine. Maintenant, on risque dix années au trou. Pour rien. Pour cinquante cents la livre, puisque je vais la vendre à deux dollars.

Par chance, jai trouvé aussitôt acquéreur. Il y a des gus qui sont toujours pleins aux as. Jarrive avec de la bouffe et ils machètent ce que jai, quil sagisse de poulets, de bœuf, de fromage, dœufs, de langoustes… De tout. Ah, ils se soignent, les enfoirés!

En quatre voyages peinards, jai écoulé vingt livres. Dix dollars pour moi, sans mesquinter comme avec le camion à ordures. Ça marchait bien. Chango et Oggún mouvraient la voie. Mais nempêche, je restais obsédé par cette métisse. On a fait les comptes avec le boucher, qui ma dit quil y en aurait encore un peu pour demain, et je suis allé me mettre à lautre coin de la rue, là où il y a le kiosque à sandwichs. On ne peut pas rester à mater pendant des heures au même endroit.

Comme à son habitude, la marchande est assise sur une caisse, adossée contre la porte de son échoppe vide, et se cure le nez. Elle a une cinquantaine dannées, elle est grosse, avec les cuisses couvertes de cellulite et de varices sombres, mais elle sen fiche: elle est à chaque fois en short, avec des hauts très courts qui lui laissent de bons morceaux de bedaine et de tétés à lair. Les yeux fixés sur moi, elle me salue dun haussement de sourcils et continue à se fourrer les doigts dans les narines. Elle savoure les crottes quelle en ressort puis on parle un peu, toujours de la même chose: de son fils qui est en taule et qui vient de voir sa peine rallongée à vingt ans après avoir fait du grabuge. Heureusement que la fille est une débrouillarde, elle, et quelle ramène de la thune. En ce moment, elle est avec un Italien. Un vieux moche et bedonnant, mais qui lâche les billets de banque comme sils lui brûlaient les mains. Il la sort, il la gâte. Il paraît quil veut lépouser bientôt et quil va lemmener. Quant à la plus petite, elle a dix ans et elle est presque blanche, «avec de beaux cheveux et tout ce qui faut. Celle-là, elle est brillante à lécole, elle veut devenir journaliste à la télé».

Puis elle reprend son rabâchage à propos du fils taulard: «Cest un entêté depuis que je lai mis au monde. Encore tout petit, ils me lont enfermé parce quil avait ouvert la calebasse à un autre gamin, là-bas, sur ce trottoir. Et depuis on dirait quil y a pris goût, à la prison. Figure-toi quil nécoute rien, ce fils dOggún.»

La métisse réapparaît alors au balcon. Elle me regarde, mais moi je fais comme si je ne lavais pas vue. Aussitôt, elle descend et sen va en chaloupant sur ses claquettes. Elle passe devant moi, bien droite, en envoyant les seins en avant et le cul en arrière. Ave Maria, cest quelque chose, ça! Rien que de la mater avec cette démarche quelle a et ma pine saffole. Elle grossit, sallonge, prend du volume… Aaah!

Elle disparaît au coin. Moi, je pars derrière elle et je laborde:

Jusquoù tu memmènes comme ça, mamita?

Moi? Je vais mon chemin, moi. Le tien, je sais pas.

On va tous les deux pareil.

Ah oui?

Dis, ton mari, il est aussi méchant quil sen donne lair?

Cest un vaniteux, mais ne crois pas: des fois, il prend sa crise.

Je veux pas dhistoires, moi.

Quoi, tu as peur de lui? Il a encore mangé personne, hé!

Non. Cest de moi que jai peur.

Ah! Tu es un vantard tout pareil que lui.

Bon, pense ce que tu veux mais il est drôlement jaloux de toi.

Mais non. Cest du cinéma. Je dois lui servir cette petite comédie parce quil mentretient, tu comprends, et il adore faire le mari.

Cest ton mari, ou pas?

Oui, mais pas à ce point-là! Les nègres, ils aiment bien se donner en spectacle comme ça devant les gens.

Il est complexé ou quoi?

Bien sûr. Pour jouer son petit macho de cette façon…

Bon, ça va. Cest pas lui qui mintéresse. Quest-ce que tu proposes, toi?

Propose quoi?

Toi et moi, mon sucre. Quest-ce quon fait?

Je sais pas, moi.

Regarde dans quel état tu me mets. Rien que de marcher à côté de toi.

Ma queue est bien visible sous le pantalon, presque bandée. Elle baisse les yeux dessus et elle éclate de rire:

Ah, tes un zinzin, toi! Et encore tas rien vu, con! Tu vois, tu touches et ta crème elle part toute seule.

Tu mobsèdes la tête que cest pas imaginable. Tu me plais, titi.

Mais tu ne mas même pas parlé! Je peux te plaire comme ça, de loin?

Tu sais bien que oui. Fais pas ton innocente. Ah, quest-ce que jai envie de te la mettre!

Oh, comme cest gentil.

Et moi, je te plais?

Chaque jour, il y a cinquante hommes qui peuvent me plaire, oui. Mais de là à ce que tu sais, il y a de la route! Ça ne se passe pas comme tu crois.

Joue pas les effarouchées.

Je joue rien du tout. Cest simplement que vous, messieurs les Blancs-Blancs, vous vous croyez toujours arrivés. Je débarque, je mets: cest comme ça que vous voyez les choses.

Bon, daccord, ça suffit! Dabord, tu maguiches et ensuite tu recules.

Ah, tu vois?

Cest que je suis un homme, moi. Jai pas le temps pour ces bêtises.

Et quest-ce que jen sais, moi? Cest toi qui es venu me chercher.

Cest quoi, ce que tu veux? De largent?

Non. Tu te crois drôle, là? Pourquoi, jai lair dune pute, moi?

Nimporte qui a besoin de gagner un peu. Comment, ça dépend de la situation.

Et moi, jai mon mari, tu comprends? Il a un don pour ça, ce négro: les billets, ils lui tombent tout seuls dans la poche.

Bon, on a déjà trop causé. Faut que je file, moi.

Tu perds quelque chose.

Quoi? Tu as un endroit où aller?

Là-bas, cest chez ma marraine. Allez, on se sépare. Jentre la première, après tu me suis. Reste là, pour linstant.

On a fait comme elle a dit. Il ne sest rien passé. Elle ma présenté comme un ami, je me suis assis et elle est partie dans une autre pièce avec la vieille. Elle ma apporté presque tout de suite une tasse de café, quelle ma tendue avec son sourire de petite salope, et elle a disparu à nouveau. Dix minutes après, elle revient avec la marraine et elles sinstallent. Dans une poche en plastique, elles ont plusieurs maillots en lycra neuf, de femme, genre body.

Il veut quatre dollars chaque et il y en a sept, lui annonce la vioque.

Demain je les lui aurai tous vendus, moi. À cinq dols.

Il a dit quil ten laissait pas beaucoup, ce coup-ci, mais quil en a deux cents en réserve.

Cest un bon plan!

Possible, oui.

Elles les examinent un par un.

Aïe, marraine, mais il ny a que des rouges et des bleus! Il sait bien que ceux qui partent le mieux, cest les blancs, les jaunes et les orange.

Ah, ma fille, cest à toi de voir, ça.

On dit au revoir et on sen va. Je sors avec elle.

Dis donc, vyé-Blanc, lâche-moi un peu, là. Me complique pas lexistence avec ce nègre de mari que jai.

Oh, où on va, comme ça? Tu te peignes ou tu te cherches les poux? Pourquoi tu as voulu que je taccompagne chez ta marraine?

Pour quelle te voie, papito.

Tu men diras tant! Et alors?

Oh, comme il est curieux!

Bon, je me tire. Je perds mon temps avec toi.

Écoute, demain matin, vers les dix heures, je vais à Ultramar pour vendre ces bodys-là. Je serai par là-bas, devant lentrée de lhôtel.

À cette heure, je peux pas.

Tu es coincé?

Oui. Moi aussi, jai un petit bizness à régler dans la matinée.

Oh, papi, me fais pas ça! Tu viens et on cause un petit moment, daccord?

Bon, je vais voir.

Si tu viens, je te raconte ce quelle a dit, ma marraine. Enfin, pas elle, les saints. Ce sont eux qui savent. À propos de toi et moi.

Cest bon, ce quelle a vu?

Retrouve-moi demain. Là, je dois courir.

Daccord. Comme disait toujours mon père: «Continue derrière elle, requin, parce quelle est blessée.»

Je suis pas plus blessée que tu es requin, alors fais pas ton dur, hein?

Et on en est restés là. Jusquau lendemain. Il ny avait rien qui pressait.
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Je me réveille avec la gueule de bois à cause du rhum que jai bu la nuit. Il doit être neuf ou dix heures. Je regarde par ma fenêtre. En bas, sur le Malecón, une touriste prend en photo les immeubles croulants. Son mari fait pareil avec un caméscope. Ils adorent ça, ce spectacle de ruines. De loin, cest une image délicieuse.

Je sors sur la terrasse. Il y a de leau dans un bidon. Je me lave la figure et je me rince la bouche tout en regardant Isabe-lita du coin de lœil. Elle est assise dans un coin, à lombre. Elle a déjà lavé toute une lessiveuse de linge. Elle fume un cigarillo et se repose.

Quelle heure il est, Isa?

Quest-ce que jen sais?

Tu tes levée tôt, dis.

Oui, il faisait encore nuit. Mais jai terminé.

Quand jaurai des habits comme un vrai monsieur, cest à toi que je les donnerai à laver.

Pour toi ce sera gratuit.

Quoi donc?

Ah, ah, ah… Tout ce que tu veux.

Tu as déjà pris un café?

Il men reste un peu. Viens.

Elle est grande, mince, avec une peau claire couleur cannelle et de longs cheveux noirs bouclés. Nous sommes voisins depuis des années, on se plaît mutuellement, alors je ne sais pas pourquoi on ne sest jamais frottés lun à lautre, histoire de produire quelques étincelles. Elle habite avec son ex-mari. Ils sont tout le temps à sengueuler, mais pas moyen de faire bouger le nègre pour quil se décide à aller gratter un peu et à ramener de la thune. Il dit quil na nulle part où aller et quil sen contrefout.

Il y a six piaules à cet étage, avec un seul chiotte puant. Leau, il faut la monter au seau. Les gens arrivent, repartent: des fois, il y a jusquà quarante personnes entassées ici, puis certains retournent dans leur village et ça redevient plus supportable. Cest comme la marée qui va, qui vient.

Isabel a trop maigri. Elle ne mange pas à sa faim, comme tout le monde, mais elle reste joyeuse et gentille. Elle gagne quelques pesos avec ses lessives, nécoute pas son ventre vide et supporte ce type qui ne sait pas quoi faire de sa vie. Tout en finissant délever sa fille, qui a onze ans. Les jours passent comme ça, avec un cigarillo, une rasade de rhum, un peu de café et de-ci, de-là un homme qui lui plaît. Quelquefois, elle arrive à avoir tout ça en même temps. Et de la musique. Beaucoup de musique. Ça, cest indispensable. Le reste, il suffit de ne pas trop y penser.

Elle me voit songeur devant ma tasse.

Quest-ce qui tarrive, Pedro Juan? Tu as des soucis ou bien cest que tu as trop travaillé de la pine cette nuit et que tu es mort, maintenant?

Non. La pine, ça fait des jours que je men sers pas. Cest le calme plat.

Parce que tu le veux bien, papito. Tu nas quà dire et tes désirs sont des ordres.

Déconne pas, Isabel. Non, je suis embêté. Jai pas de boulot et la rue est mauvaise, en ce moment.

Remonte sur ton camion à ordures.

Ça va pas!

Écoute, prends pas la vie au tragique parce que tu vas fondre les plombs! Il te faut y aller en douceur.

Oui, cest vrai. En plus, trop réfléchir, ça ne résout rien. Je vais faire un tour, tiens.

Et plus tard, ce soir ou quand tu veux, tu mappelles pour quon fasse une offrande à sainte Claire et une autre à la Vierge du Chemin. Tu te les mets chez toi mais je vais te les préparer.

Tu es bonne avec moi, Isa.

Ah, si tu savais…

Daccord, daccord. Laisse tomber les violons, parce que tu es très putain et moi je ne veux plus de complications dans ma vie. Une pute romantique, cest tout ce qui me manquait!

Et quest-ce que tu peux y faire? Avec ta tronche de cynique, fils de Chango, cest des putes quil te faut, alors joue pas lhonnête! Ou bien tu vas te reconvertir gigolo pour baiser les femmes dans les coins?

Ah, pas tant de discours! Jy vais. À plus.

Je suis allé à Ultramar sans me presser. En route, jai pris un sandwich aux croquettes et un soda coupé deau dans un kiosque étatisé. Ils parlent dune épidémie de conjonctivite, dhépatite, de je ne sais quoi encore, alors ils ont fermé les débits privés. Lété est atroce. Soleil de feu et humidité permanente. Les microbes nagent dans le bonheur et se reproduisent à couilles rabattues. Tout le monde a la diarrhée, des amibes, des parasites. Ah, les tropiques! Quelle beauté quand on vient une semaine pour admirer les crépuscules dans un coin tranquille et protégé, sans trop se mêler!

Elle ne ma pas bobardé. Elle est là, devant lhôtel, à vendre ses maillots. Magnifique, bien au-dessus des autres. Ça, cest une femme. Elle a une robe noire moulante, épaules nues, les cheveux peignés et libres, des chaussures à semelles compensées très hautes, à la mode. Les jambes fermes, nerveuses, parfaites. Un corps de déesse, presque nu. Tout est souligné là-dessous: les tétons, le nombril, la tendre courbe de son ventre qui descend jusquà son sexe. On croit sentir lodeur de ses aisselles, ce parfum érotique et entêtant quont les négresses.

Quelle splendeur, putain! Il y a dautres femmes qui vendent à la sauvette. Tout, des dollars, des chewing-gums, nimporte quoi. Sans cesse en mouvement, sans cesse aux aguets.

Elles surveillent les policiers qui laissent faire et se tiennent à distance, mais avec le regard implacable de celui qui se sait le plus fort. Toutes, elles sont prêtes à ranger dans leur sac ce quelles exhibent à bout de bras et à senvoler aussi vite quune âme emportée par le diable. Elles sont tendues, prêtes à bondir. Ça na rien de la rigolade.

Je reste un moment derrière elle, à la sentir. Il fait très chaud, elle dégage une très légère odeur de transpiration. Aussitôt, ma queue se gonfle. Toute seule. Il me suffit de la humer pour être dans tous mes états. Je lui chuchote dans loreille:

Je tachète tous ceux qui te restent.

Elle se retourne, surprise. En me voyant, elle éclate de rire.

Je savais que tu viendrais, dévergondé que tu es!

Tu en as vendu?

Mais non! Je viens darriver. Et regarde, il y en a quatre autres qui ont les mêmes!

Dans ma tête résonnent des bribes dun boléro de ma jeunesse. Je les lui chante tout bas, presque contre son cou:



Si tu niais ma présence

Dans ta vie

Je naurais quà tenlacer

Et tu serais en émoi.

Je tai tant donné que par force

Tu gardes à jamais

Le goût de moi.



Oh, comme cest joli, papito. Tu es content, alors?

Dès que je te vois, je suis heureux.

Aaaah, laisse ces fadaises à dautres!

Tu ne me crois pas? Tant pis.

On est restés un instant sans parler. Elle avec un body à la main. Quand un homme passe, elle lui dit entre ses dents:

Tiens, regarde ce beau maillot pour ta fiancée. Prends-le, que cest le dernier!

Et si cest une femme:

Il est à toi. Tu as vu comme il est bien, comment il va taller! Décide tout de suite, il ny en a plus!

Jai observé son manège quelques minutes, de loin, puis je suis revenu près delle:

Tu ne mas pas demandé de venir ici? Quest-ce que tu avais à me dire?

Ah, ah, ah! Non, comme ça non. Il y a un moment pour chaque chose.

Il me reste sept dollars en poche.

Tu veux une bière?

Quoi, si tôt, et avec le ventre vide?

Viens par là. Je te paie un jus de fruit.

Bon, allez.

On a traversé la rue Reina. Il y a un kiosque sur le trottoir. Un jus et un hot dog pour elle, une bière pour moi.

Alors, raconte un peu.

Oh non, mon garçon! Ma marraine, elle dit que nous autres, les filles dOchun, on ne peut pas se laisser emporter par le désir parce quaprès on sen repentira. Mais bon, oublie ça. Si on prend la religion au pied de la lettre, y a plus moyen de vivre.

Tu as bien raison. Et donc, le désir, tu las?

Bien sûr que oui! Sinon, je serais pas là en train de te parler.

Les types qui passent la dévorent des yeux. Tout en bavardant avec moi, elle reste tournée vers le kiosque. Tellement provocante, dans cette tenue… Trop, même. Un étranger, jeune, grand, gras, très blanc, est en train dacheter un soda. Elle le fouille du regard.

Dis donc, sois un peu avec moi, que je te cause, là.

Aïe, fais pas le mari, vyé-Blanc! Vis ta vie et laisse vivre les autres.

Elle sourit au touriste, qui en fait autant. Elle ma déjà oublié. Rien quà lidée des dollars, ses yeux étincellent. Elle sapproche de lui:

Tu aurais une cigarette?

Je ne fume pas, non. Mais si tu veux, je ten achète.

Cest un Espagnol. Avec laccent de là-bas.

Ah, oui, merci! Jai une de ces envies de men faire une!

Je repars une main devant, une main derrière. Quelle se gagne sa croûte. Avec un peu de chance, elle se colle à lEspingouin quelques jours. Cest une solution.

Je redescends Galiano en fredonnant le boléro pour moi:



… ma vie je la donne sans compter

je suis si pauvre, quest-ce que je toffrirais dautre?



Je retourne à la boucherie. Avec la viande, je peux au moins me trouver quelques biftons de plus.

Quoi, cest à cette heure que tu viens, lami? Pourquoi pas plus tôt?

Comment? Quelle heure il est?

Midi et quart.

Tu as déjà tout liquidé, cest ça?

Dès le matin, oui. Jaurais pu te refiler dix ou quinze livres.

Pas de bol.

Reste en contact. Ils risquent bien de men rapporter encore.

Quand?

Ah, ça… Tu sais bien que ça tombe quand ça veut. Disparais pas, cest tout.

Je remonte à mon perchoir. Accroupie près dune bouche dévacuation, Isabel est en train de laver des casseroles et des assiettes. Chez elle, la radio beugle de la salsa:



Elle profite que je sois à zéro

Personne sait combien va durer ce manque de pot…



Je madosse au mur pour mieux la mater. À cette heure-là, la terrasse est déserte. Elle a un joli cul. Plutôt petit mais ferme et bien formé. Je mapproche par-derrière et je lui caresse les cheveux. Elle lève les yeux vers moi:

Hein? Oh, tu es vite revenu…

Lautre métisse ma laissé en feu. Je me sens moitié triste, moitié trahi. Je me penche sur elle et je lembrasse sur la joue.

Hééé, quelle mouche ta piqué? Une qui taura chauffé et maintenant tu viens te défouler avec moi?

Non, non! Doù tu sors ça?

Ça fait des années que je te cherche et brusquement tu veux mattraper ici, devant tout le monde?

Il ny a personne!

Que tu crois, que tu crois.

Bon, et toi, ça te gêne?

Elle se relève, laissant toute sa vaisselle dispersée sur le sol. Elle me prend par le cou et membrasse. Elle menfonce la langue jusque dans la gorge.

Non, papito. Si cest avec toi, ça me gêne pas du tout.

Allons chez moi.

On y va.

On baise avec entrain. Je naurais pas pensé que ça serait comme ça avec elle. Dingue. Jai beaucoup aimé. Peut-être parce que ce nest pas une cynique dans le genre de cette mulâtresse enjôleuse qui veut avoir tous les hommes à ses pieds.

La tristesse ne sest pas dissipée, cependant. Seul, sans travail, dans une piaule de merde, sans enfants, sans femme régulière. À bien regarder, il ny a pas de quoi se réjouir.

On est allongés, noyés de sueur, moi sur elle. Je reprends des forces après un orgasme monstrueux. Je ne sais pas doù jai sorti tout ce jus. Je la caresse et je lembrasse avec une grande tendresse. Je lui chante tout bas:



… Mille années peuvent passer

Et plus encore

Jignore si lamour existe dans léternité

Mais là-bas comme ici

Dans ta bouche tu garderas

Le goût de moi.



Non, arrête, Pedro Juan. Nabuse pas de moi.

Quoi, tu nas pas besoin dun peu de gentillesse?

Ça fait des années quil me manque une caresse.

Moi aussi.

Je veux pas encore souffrir, Pedro Juan. Je tombe amoureuse et après cest la merde.

Oui, cest sûr.

Je roule sur le côté.

Quest ce quon sue!

Elle se lève, se rhabille:

Ouvre la porte. On est en train de bouillir, là-dedans. Et donne-moi tes draps et cette serviette, que je te les lave. Tu es en train de devenir un vrai petit cochon.

Isabel retourne sur la terrasse. Moi, jenfile un short et je massois par terre, dans lembrasure. Il y a de lair frais. Cest maintenant que ça commence, mais je la crains, cette métisse. Elle est putain, et romantique, et je lui plais: la combinaison est trop parfaite. En plus, on ne veut pas se compliquer la vie, ni lun ni lautre. À quoi bon chercher encore des ennuis? Avec ceux quon a, cest bien suffisant.


Salut et perdition

À langle dInfanta et de Jovellar, un journaliste de la télé, micro à la main, assaille les passants avec deux questions quil leur balance à brûle-pourpoint: «Quest-ce que cest que le bonheur, avez-vous déjà été heureux dans votre vie?» Tu parles dune devinette! Ce sont deux sujets à la fois, qui méritent chacun un moment de réflexion, mais il ne tolère pas lhésitation, lui. Le cameraman braque son objectif dans la figure des pauvres types. Beaucoup restent sans voix, dautres refusent de répondre, certains essaient de trouver quelque chose dintelligent à répondre, de quoi flatter leur ego, mais ils narrivent quà balbutier deux ou trois incohérences.

Le plombier sort de chez lui, tourne au coin et tombe nez à nez sur la caméra, le micro et le reporter. Ils lui tombent dessus avec la fameuse question et sans hésiter, avec un mélange damertume et de résignation, il réplique: «Le bonheur? Déconne pas, petit, ça existe pas, ce machin.» Il sapprête à poursuivre sa route mais le journaleux insiste: «Vous avez déjà été heureux, dans votre vie?» Le plombier sarrête une seconde et, dans un accès de sincérité: «Jai été heureux le jour où je me suis marié. Cest la seule et unique fois. Ensuite, ça na été que du malheur.» Et il repart dun pas assuré, sans hâte, serein. Cest un gars costaud, massif, un Blanc avec beaucoup de barbe et de poils noirs. Il a une bonne cinquantaine, mais pas une mèche grise, et il est encore fort comme un taureau. Il est né à la campagne, dans une plantation de tabac. Son père était un émigré, sa mère cubaine. Voilà quarante ans quil na plus entendu parler deux, ni de ses onze frères et sœurs.

Il porte ses outils et des bouts de tuyau dans un sac en grosse toile. À trois pâtés de maisons de là, il termine un chantier quil a commencé hier. Un étage avec plein de piaules. Quinze, dix-sept, vingt, personne ne sait exactement. À chaque recensement, il y a des chambres qui apparaissent ou disparaissent sans quon puisse expliquer pourquoi. Même chose avec les gens. Dans ces combles, ils sont tantôt cent, tantôt cent cinquante, tantôt deux cents. Ça va, ça vient. Les fonctionnaires du service du logement font comme sils ne voyaient rien. Ils nont pas le choix.

Le plombier est en train dinstaller deux réservoirs en acier dans une des pièces. Il a bien travaillé. Désormais, quand leau courante arrivera, cest-à-dire de temps à autre, ils pourront les remplir. Il les a reliés à un évier quil a aussi posé, avec un robinet, près du réchaud à alcool. Ce nest pas grand-chose mais ça représente un net progrès, par rapport aux autres. Les toilettes sont collectives, elles. Une pour les hommes, une pour les femmes. Évidemment, il y a toujours la queue devant. La plupart des gens se contentent de chier dans un bout de papier et de le jeter dans le caniveau, ou dans les poubelles au coin de la rue.

Il y a aussi deux lavabos dans un grand patio à ciel ouvert. Cest une vieille maison coloniale du début du dix-neuvième siècle, à moitié effondrée, envahie par les rats et les cafards. Mais elle sert encore, et servira tant quil restera une pierre sur lautre.

Le plombier sappelle Pancracio. Il sen fiche. Non, ce nest pas quil sen fiche: simplement, il na pas conscience du ridicule dun nom pareil. Pour lui, beau, laid, ce sont des notions qui nexistent pas. Il vit seul, dans un appartement qui donne directement sur une ruelle entre luniversité et le cabaret Las Vegas. Il est bien, là. En fait, il na jamais vécu aussi à son aise. Car il a tout fait, déjà: de balayeur à vendeur de mangues et davocats, en passant par maçon dans des maisons de riches. Mais cest le métier de plombier qui lui plaît le plus. Pourquoi, il ne sait pas et il ne se pose même pas la question: ça lui plaît, voilà tout.

Les réservoirs, la tuyauterie et lévier lui ont demandé treize heures de travail, exactement. Il est midi. Le chantier est chez une Noire dune quarantaine dannées, très belle. Elle a un mari, des enfants et des petits-enfants. Hier, ça a été la cohue permanente dans la piaule mais aujourdhui elle sest débrouillée pour rester seule avec lui. Le plombier ramasse ses outils, la regarde et lui dit:

Voilà, señora. Vous avez de leau chez vous, maintenant. Contente?

Oui, Pancracio. Tu as été parfait. Alors on a dit deux cents?

Deux cents pesos, oui.

Cest que… Tu comprends, Pancracio, jai un petit problème dargent, présentement.

Non. Des petits problèmes, vous pouvez pas en avoir parce que moi je démonte tout en dix minutes et je remballe.

Attends, ne fais pas le méchant!

Je ne fais rien. Je le suis, méchant. Jai deux jours de boulot ici et si vous ne me payez pas je démonte, point. Et si vous me mettez un de vos négros frimeurs aux basques, je le bouffe vivant, moi.

Calme, papito. On va causer un peu. On peut arriver à un arrangement, je suis sûre.

Y a pas darrangement. Larrangement, cest deux cents pesos.

Depuis combien de temps tu nas pas eu de femme, Pancracio?

En quoi ça vous regarde?

Ça me regarde, et comment.

Il fait très chaud, dans cette pièce sans fenêtre. Il ny a pas de ventilateur. Lhumidité des murs et du plafond pèse comme une chape. Ça sent le salpêtre, la poussière, la sueur, lurine, la saleté, les cafards, les légumes pourris. Ils sont en nage tous les deux, mais Santa va fermer la porte. Elle met la chaîne, allume lampoule solitaire et moribonde qui pend au milieu du plafond et se retourne vers le plombier. Elle ouvre son chemisier. Pas de soutien-gorge. Ses seins sont imposants, harmonieux, à peine affaissés, avec des tétons très noirs. Sa peau luit de transpiration. En souriant, elle sapproche de Pancracio et se met torse nu. Un petit ventre avec un très beau nombril où naissent des poils bouclés qui descendent au pubis, prometteurs. Elle écarte sa jupe pour lui montrer sa motte. Elle sexhibe sans aucune honte, sûre de sa beauté parfaite de déesse africaine. Elle sait que sa seule apparence a de quoi exciter le plus froid des hommes. Elle se transforme en félin séducteur, ronronnant. Pancracio reste muet. Il na jamais été très porté sur le sexe, et encore moins maintenant. Trois ans ou plus quil na pas touché une femme. Mais la vue de cette splendide négresse tout près de lui le rend nerveux:

Señora, je vous en prie.

Appelle-moi Santa. Laisse tes politesses.

Rhabillez-vous, Santa. Vos enfants peuvent arriver. Ou votre mari…

Personne ne va venir, papi. Tinquiète donc pas. On a tout laprès-midi pour nous.

Non, non. Donnez-moi mon dû et je men vais. Je ne…

Oublie largent, mon doudou, on va se faire du plaisir. Tu verras que ça va te plaire et que tu vas en redemander.

Santa enlève sa jupe. Elle jette Pancracio sur le lit et se met à califourchon sur sa figure. En sentant son arôme âcre et puissant, lhomme met sa langue pour goûter et Santa gémit comme si elle était une délicieuse nymphette qui sabandonne pour la première fois. Et la fiesta commence. Cest une experte, Santa. La meilleure. Elle a une façon très originale de bouger des hanches et du pelvis. En trois minutes, Pancracio décharge un torrent. Sa crème déborde du vagin. Santa est indignée:

Mais quest-ce que cest que ça? Tu es une brute finie, toi! Aïe, tu parles dune rigolade!

En voyant cette femme folle de rage sous lui, Pancracio semporte, lui aussi. Il se met à la baffer. Et Santa adore que ses hommes la frappent en pleine figure, à la volée. Ça lexcite. Et cest ainsi quelle parvient à lorgasme. Elle jouit avec Pancracio toujours en elle, la pine plus dure que jamais. Et il continue à la claquer. Elle a mal, maintenant. Elle essaie de larrêter, mais il a perdu la tête. Il veut la pénétrer à fond, entrer encore plus loin tout en continuant à la cribler de coups. À lui en casser la mâchoire. Elle tente de lui bloquer les mains, seulement il est trop fort pour elle. Il va éjaculer une seconde fois. Il lui serre le cou dans la main gauche et la frappe de la droite. Il létrangle presque tandis quil lui répète, au paroxysme de sa furie et de sa jouissance:

Je tinonde, putain! Je tinonde! Prends ça, putain!

Santa est terrorisée. À moitié asphyxiée, elle arrive à se dégager de ce fou quand Pancracio se laisse tomber sur le lit, vidé par son deuxième orgasme. Elle bondit sur ses pieds et le roue de coups dans le dos.

Sacré fils de pute, tu as failli me tuer, là! Tu es brinde-zingue ou quoi, bordel?

Pancracio se relève et lui envoie un direct dans la figure. Un seul. Elle tombe par terre, évanouie. Cest seulement là quil retrouve ses esprits. Il essaie de la ranimer. Il va chercher une cruche deau et la verse sur son visage. Il la secoue. Finalement, elle reprend conscience. Elle ouvre les yeux et se met à hurler pour que les voisins lentendent:

Ah, il veut me tuer, cet homme-là! Va-ten, criminel! Laisse-moi!

Le sang coule de son nez et de sa bouche. Pancracio renfile ses vêtements en hâte, ramasse ses outils. Santa narrête pas de crier une seule seconde. Quand il ouvre la porte, un souffle dair frais le soulage un peu. Une petite vieille et quelques adolescents se tiennent dans le couloir, lair effrayé. Ils le regardent, mais lui ne les voit même pas. Il sen va à toute allure, poursuivi par les hurlements de Santa. Personne nessaie de le retenir. Il quitte limmeuble, remonte jusque chez lui à grands pas. Il néprouve aucune peur. Il ne sait pas ce que cest. Un peu chiffonné, cest tout.

Sa tanière est un labyrinthe de vieilles ferrailles, de tuyaux, de lavabos, de porte-savons, durinoirs. Un entrepôt de plomberie doccasion quil a accumulé ici au cours des années, couvert de poussière, de rouille et de toiles daraignées. Dans un coin, il y a son lit, impeccable, propre. Contre le mur, un petit autel avec une statue de la Caridad del Cobre. Au fond, une salle de bains réduite au strict minimum. Cest tout. Il jette son sac par terre et va au petit fourneau. Il se prépare un café. Il ne veut pas penser à ce quil vient de faire. À chaque fois, cest la même chose. Toujours les mêmes images qui lui reviennent, dès quil se laisse aller: son père en train de le cogner avec un manche de pioche, au milieu dun champ labouré. Il avait douze ans. Le soir même, ses blessures encore béantes, il avait fui la maison et ses onze frères. Pour ne plus jamais revenir. Ensuite, il a traîné partout, fait mille petits boulots avant de débarquer à La Havane. Lautre grand moment de sa vie, ça a été son mariage. Ce jour-là, il a été heureux, oui, mais dès le lendemain les disputes ont commencé avec sa femme. Une semaine après, ils sétaient séparés. Depuis, plus rien ne lintéresse. Cest pour cette raison quil nest pas attiré par le sexe. Et en plus, ça sest toujours passé comme tout à lheure: à chaque fois quil couche avec une femme, il perd la tête et il la bat sans pitié. Voilà pourquoi son épouse est partie. Personne ne pourrait supporter ça.

Mais il ne peut pas se contrôler. Il aime trop ça, les rouer de coups en les traitant de putains. Cest irrésistible. Heureusement pour lui quil ne réfléchit pas, ne parle pas, ne craint pas, nespère pas. Il glisse dans la vie comme il peut, sans aucun désir, sans aucune attente. Tout est simple: une pitance frugale préparée à la va-vite sur son fournau, du café, du tabac et plein, plein de travail. Il se saoule de travail. Pas besoin dalcool, ni de femmes, ni de jeu, ni damis. Pas de vice coûteux. Le café et les cigares lui prennent déjà assez dargent. Sous un des carreaux de la pièce, recouvert par son fouillis poussiéreux, il a creusé un trou, la soigneusement cimenté. Il y a des milliers de pesos, là-dedans. Cest son unique passion. Il repousse les tuyaux rouillés, toute sa camelote, il soulève le carreau, il sort son trésor, le compte, le recompte, rajoute de nouveaux billets. Il ne prend jamais rien, même sil na plus un rond en poche. Il aime les sentir entre ses doigts. Il na que trois plaisirs: largent, le café et le tabac. Il ne sait même pas pourquoi il a monté ce petit autel à la Vierge, puisquil ne lui demande jamais rien et quil ignore la prière. Plusieurs fois, il a été tenté de lenlever et de le jeter à la poubelle. Mais il nose pas.

Le café est prêt. Il se remplit un verre. Il prend un bon cigare, ouvre la porte et sassoit sur le seuil pour fumer. Il regarde les passants, un camion de temps en temps, ou un vélo. Sans bouger. Il a retrouvé tout son calme. Il ne pense à rien. Il regarde, et il fume. Il ny a pas de beau, il ny a pas de laid, il ny a pas de honte, il ny a rien. Sauf la colère, qui explose parfois et jaillit au-dehors comme une coulée de lave dévastatrice. Et qui disparaît. Elle peut provoquer la perte de nimporte qui, mais pas la sienne. Parce que rien ne le sauvera, et rien ne le perdra.


Casino Esperanza

Une jeep verte passait en trombe sur San Lázaro, avec deux drapeaux rouges et deux haut-parleurs. Ils faisaient de la propagande mais ils allaient si vite quon nentendait rien, sinon des bouts de phrases tronquées: «… nous écrivons lhistoire…», «… lentrée de luniversité…», «… répond toujours présent…»

Quand elle a disparu comme un bolide, la rue a retrouvé le calme et le silence de midi, sous un soleil implacable, un ciel sans un nuage.

En bas du Malecón, les gamins du quartier samusaient dans leau sale du littoral, un peu de mer mélangée au pétrole et au cambouis des bateaux, à la merde et à lurine des égouts. La ville a beau déverser ici ses eaux usées, les gosses se baignent quand même, et certains adultes aussi. Ils passent des heures au soleil, à boire du rhum et du granité, indifférents à lodeur pestilentielle. Ils samusent. Lorsque les touristes les prennent en photo, ils simmobilisent, hypnotisés, ou bien ils font quelque clownerie devant lobjectif, en riant. Après chaque cliché, la scène se ranime et les petits courent quémander des pièces.

Je suis resté un moment à les regarder, mais il ny avait rien pour retenir mon attention. Rien que des femmes maigres, hirsutes, gueulardes, couvertes de marmots. Je me suis attardé, pourtant, parce quil peut apparaître quelque chose dappétissant, des fois. Un homme seul dans la jungle doit rester continuellement en chasse. Jour après jour. Il na pas de gros besoins: un peu de thune, de quoi bouffer, quelques rasades de rhum, deux ou trois cigares et une femme. Le manque de nana me plonge dans la névrose. Dun autre côté, si jen ai une idiote et vulgaire en permanence avec moi, ça finit par mirriter et me lasser. Parce quelles veulent toutes la même chose. Elles commencent par baiser allègrement, à picoler et à rigoler de tout ce quon leur dit. Très tendres, très sympa. Et puis après elles exigent tout ça et en plus quon séchine matin et soir pour trouver à les nourrir, elles et les trois ou quatre gosses laissés par les trois ou quatre maris qui leur sont passés dessus avant de poursuivre leur chemin.

Or ça, cest impossible. Avec moi, en tout cas. Quelles se débrouillent toutes seules pour croûter. Et quelles tordent le cou à leur progéniture. On est déjà trop nombreux, de toute façon. Mais non. Elles commencent à forniquer à douze ans. À quatorze, elles accouchent de leur premier chiard et à vingt-cinq elles ont quatre ou cinq gamins qui font des conneries et qui emmerdent tout le voisinage. Parfois, je me dis que je suis pauvre contre ma volonté. Le miséreux ne peut pas analyser autant ce qui lentoure: autrement, il devient fou ou il se pend à une poutre. Et moi, stupide que je suis, je passe ma vie à observer le sombre paysage autour de moi et à réfléchir. Mauvaise habitude, ça. Qui peut être fatale, éventuellement.

À cet instant, ma petite tête sillumine: tiens, je vais aller jouer aux dominos chez la vieille Esperanza, con! La mise est à cinq pesos. Avec un peu de chance, je peux me gagner quelques ronds. Il ne faut pas penser à se retrouver perdant. On ne doit pas envisager les sales trucs, parce que ça vous porte le mauvais œil. Il me reste vingt pesos en poche.

La vieille habite dans mon immeuble, au second. Cest une santera. Dès que jentre chez elle, jai une impression bizarre. Elle travaille avec beaucoup de morts. Moi ça ne me fait pas peur, vu que je nattrape rien, ici. Mais sentir tous ces courants de disparus autour de soi, cest quand même pesant.

Elle est très vieille, Esperanza, et visiblement elle a perdu ses dons puisque presque plus personne ne vient la consulter. Alors, comme il fallait bien trouver de largent quelque part, elle a ouvert deux tables de jeu il y a un an. Une de dominos, lautre de dés. Elle encaisse deux pesos lentrée et ensuite cest aux joueurs de sentendre. Des fois, il y a de la bière glacée. Le rhum et les cigarillos ne manquent jamais. Et bien entendu elle prend les paris, notamment à la loterie vénézuélienne dont on peut écouter les résultats facilement ici, sur Radio Margarita. Bref, elle a trouvé une bonne combine avec son tripot. Les blagueurs du quartier lappellent déjà le «casino» Esperanza.

Les deux tables sont occupées et il y a huit types qui attendent leur tour. Je me mets dans la queue pour les dés, parce quaux dominos la partie dure trop longtemps. Esperanza est dans la cuisine. Je la rejoins, je lui paie mon entrée et un double rhum. On bavarde un moment. Elle veut absolument me faire la consultation et à chaque fois quelle peut elle essaie de me flanquer la trouille:

Il te faut rectifier tout ça, Pedro Juan. Je vois à ton côté un nègre très costaud, là, mais il est de dos. Et des fois un Indien, mais de dos lui aussi. Tu vas tacheter un coq noir et tu me lamènes pour que je le travaille, et ensuite tu te le mets chez toi. Dabord, je te consulte et après on va essayer ces remèdes.

Toujours le même baratin. Je ne lui réponds pas. Sa voyance, elle ne mintéresse pas. Jai ce quil me faut avec ma marraine en santeria. Esperanza sait parfaitement quon ne peut pas mélanger ces choses-là, quil faut les respecter, mais pour soutirer quelques pesos elle serait prête à faire la consultation à Mahomet en personne. Et elle est capable de lui annoncer quelle va lui préparer un collier parce que cest un fils de Chango!

En réalité, mon intention, cest de monter mon propre bizness dans son «casino». Voilà des jours que je tente de la convaincre mais elle sesquive tout le temps. Je veux ouvrir une deuxième table de dés au niveau professionnel. Et moi je serai le donneur. Je mentraîne beaucoup. Je suis de plus en plus rapide.

Écoute-moi bien, Esperanza. Je peux trouver une table avec un tapis vert et un jeu de dés chinois, en ivoire. Du matériel tout neuf, de pro. Quelque chose délégant, de quoi relever le niveau de ce tripot de bas étage.

Arrête de me manquer de respect, Pedro. Tu es un type sérieux, pourtant. Alors, ce jeu, comment quil sappelle?

Le baccara. Tu dois bien ten souvenir, non? Ça sest joué dans tous les casinos de La Havane jusquen 59.

Oui, mais javais oublié le nom. Et puis moi je ne fréquentais pas ces endroits-là.

Non. Tu avais dautres vices, toi.

Tu nes pas si âgé, Pedro Juan. Comment tu pourrais savoir ça?

Oh, tu fais la gaga, Esperanza!

Du respect, jai dit. On parle affaires, là.

Pardon, señora. Bon, je tai déjà raconté cent fois quun de mes oncles a été dealer à Montmartre. Cest lui qui a les dés et la table. Il me montre le métier et bientôt ce sera moi, le donneur. Mais je vais te dire encore une chose pour te faire saliver: mon oncle, il a cent jeux de cartes neufs dans une caisse. Sous bande scellée. Conclusion: après, jouvre une table de black-jack et une autre de poker.

Oh, tu veux membrouiller, toi!

Pas du tout. Ce qui va tarriver, cest que les billets vont te pleuvoir dessus.

Redescends un peu sur terre, mon petit. Ici il y a trop de contrôle, donc on ne peut rien faire en grand. Tu as intérêt à te fourrer ça dans la calebasse si tu ne veux pas te la casser. Le baccara, par contre, ça me plaît parce que ça sera à toi de ten charger personnellement.

Demain japporte la table et on attaque.

Et comment on sarrange?

Faut voir ce que ça donne, ensuite je te dis ce que je te refile chaque jour.

Bon, installe. Mais je vais te préciser quelque chose qui doit être bien clair: ici on ne peut pas avoir de disputes ni de bagarres, et personne ne peut entrer avec une arme. Ces nègres-là, ils aiment toujours sharnacher dun couteau ou dune pointe. Ici, ça doit continuer comme avant. La radio ou le magnéto avec la musique bien fort, et de la discrétion en entrant et en sortant. Pas de saouleries et pas de coquineries. La seule coquine cest moi, et celui qui me parle mal ne remet plus jamais les pieds dans cette maison. Je ne veux pas de putasses, non plus, parce que dès quil y a femme, il y a complication et les hommes commencent à sentre-tuer. Tout bien tranquille, bien poli, comme ça se passe maintenant.

La leçon est terminée, señora, ou il y en a encore?

Non, cest tout. Mais pas de faute, parce quà la première je te mets dehors avec ta table, tes dés et un coup de pied au cul. Jattends pas la deuxième erreur, moi.

Entendu, señora. On commence demain.

Et la table?

Je lapporte ce soir. Pas dinquiétude parce que je sais me conduire, moi. Jai été deux ans derrière les barreaux et ça métonnerait que je my laisse reprendre.

Je me doute que tu as du plomb dans la tête. Être blanc, cest déjà une profession.

Ah, ah, ah. Remets-moi un double, quon trinque à ça!

Oui, mais pour se cuiter, cest pas ici, hein?

Quest-ce que tu es rigide, Esperanza! Jamais tu ris, ma vieille?

Jai bien assez ri dans ma vie.

Cest vrai que tu viens du quartier Colon, au départ?

Si tu le sais, pourquoi que tu le demandes?

Quand ils ont fermé les bars, tu devais avoir tes quarante ans pesés, Esperanza.

Oui, mais jétais encore une jeunette. Quarante-deux, javais, mais tu maurais vue, tu tombais raide. Javais un galant de vingt-six ans, à lépoque. Un Blanc mignon, on aurait dit un acteur de cinéma. Et moi je te lhabillais en blanc de pied en cap, avec de lor partout, jusque sur les chicots.

Ça se voit encore, que tu as été belle.

Arrête tes fadaises. Y a rien du tout qui se voit. En septembre, je me fais soixante-dix sept.

Mais tu es robuste. On te donnerait soixante.

«Donnerait», comme tu dis.

Mon oncle, il a eu un bar par là-bas. Entre Consulado et Virtudes.

Celui-là, il était tranquille. Il y est toujours.

Et toi, dans lequel tu travaillais?

Dans tous, mon sucre. Jétais du métier depuis lâge de quatorze ans. Et même jai bossé quatre années dans la maison de Marina.

Elle était célèbre, celle-là.

Oui. Du sérieux. Pas de faiseurs dhistoires, là-bas. Le client était en costume-cravate, et ils toffraient des parfums, et ils tenvoyaient des fleurs le lendemain… Des hommes avec de la classe, avec du style. Et nous aussi on en avait, les filles. Aaah, ça a été les plus belles années de ma vie.

Pourquoi tu en es partie?

Allez, allez! Tu fais ton séducteur pour me faire trop parler. Mais mon grand secret, je me lemporte dans la tombe!

Katia, la fille dEsperanza, est arrivée dans la cuisine:

Excusez linterruption, camarade, car je vois que vous vous amusez bien. Mais il me faut nourrir mes enfants, moi.

Quelle précieuse tu es aujourdhui, con!

Pas plus que dhabitude. Je suis une négresse, mais jai des manières. Pas comme ta porcasse qui se donne des airs de Blanche, mais qui est vulgaire comme pas possible.

Katia est en détention surveillée à la maison depuis un an. Us lont attrapée en train de voler dans un shopping et ils lui ont collé deux années, mais comme elle a un fils de six ans, une fille toute petite et quelle était en cloque au moment du procès elle a échappé à la taule. Elle na pas le droit de sortir de chez elle. À nimporte quelle heure, un policier peut venir frapper pour voir si elle est là. Elle ne peut même pas rendre visite à la voisine. Sils la coincent dehors, elle plonge.

Ça te réussit, dêtre enfermée comme ça à la maison.

Ah, tu crois?

Si je crois? Et comment!

Elle, qui a toujours été maigre, a pris au moins quinze kilos, mais sans un pouce de graisse. Ils sont tous allés dans les fesses, les tétés et les muscles. Une distribution parfaite. Elle a un corps dense, solide. Le père de ses enfants est un petit délinquant qui habite limmeuble den face. Tellement délinquant quEsperanza ne laccepte pas chez elle. Avant, ils baisaient dans les escaliers, la nuit. Là où ils pouvaient. Maintenant, je ne sais pas comment ils se débrouillent puisque le nègre ne peut pas entrer chez Katia et quelle ne peut pas sortir. Des fois, je lamorce pour voir si elle va mordre. Avec moi, elle fait un peu la coquette, elle remue du cul sous mon nez, mais rien de plus. Ça lui plaît de chauffer les mâles, mais son mari la tient et elle connaît son tempérament: sil la surprend en train de gambader, il lui met une danse dans le train dont elle se souviendra longtemps.

Accoudé à la table de la cuisine, je la mate. Peut-être que je vais réussir à la convaincre rien que du regard, sans avoir besoin de lui sauter dessus. À ce moment, Isabel surgit:

Ah, te voilà, toi?

Je sais que la chèvre veut sen aller brouter, papito, alors il faut lavoir à lœil.

Avec une moue dédaigneuse, Katia lui répond du tac au tac:

Dans ce monde personne ne possède personne, Isabel. Au moment où tu ty attends le moins, on te prend ton mari et tu te retrouves comme une gourde.

Surtout si on ne peut pas sortir de la maison pour soccuper de lui.

Hé, quest-ce qui te prend? Cest censé être drôle, ça?

Je décide dintervenir, parce que cest en train de se gâter rapidement:

Allons, allons. Laisse tomber ça, Isabel. Tu es venue chercher noise ou quoi? Remonte là-haut et tiens-toi tranquille.

Je bouge pas dici. Tes pas en train de boire du rhum, là? Et moi, alors? Je nen mérite pas?

Jattends mon tour pour jouer aux dés.

Aux dés? Dans la cuisine, avec Katia? Quest-ce que cest que ce jeu bizarre, con?

Oh, du calme! Arrête de me chercher.

Bon, je reste pour te porter chance. Je pars pas dici si cest pas avec toi. Je sais bien que tu aimes les petites négresses fessues, mais cest pas si simple, chéri, cest pas si simple.

Et merde!

Je lai entraînée dans la pièce où étaient les tables et on sest mis à regarder. Compliquées, les femmes. Tu les baises deux ou trois fois et ça y est, elles veulent jouer les épouses. Et si tu acceptes leurs conneries, si tu ne reprends pas les choses à temps, elles te mettent un doigt dans le cul, en plus.

Isabel sappuie à une fenêtre, les yeux perdus dehors. Moi jattrape le cornet et je commence à jouer avec trois autres types. Ça chauffe, dans le tripot: il y a déjà douze gus du quartier qui tournent en rond, attendant leur tour. À partir de demain, tu vas voir comment je vais tous les faire bicher au baccara!

Jai eu à peine le temps de jouer trois coups quil y a soudain des hurlements terribles. Dabord, on entend une voisine qui beugle:

Malappris, branleur! Je vais tout raconter à mon fils et il te fend la tête en deux, grand salaud!

Et aussitôt cest à Esperanza et à Katia de sy mettre. Cris, bruits de coups, plus les enfants de Katia qui mugissent de trouille. Esperanza apparaît à la porte de lautre pièce, hystérique, avec un ceinturon à la main. Elle fouette Katia avec, jusquau milieu du couloir, et là elle sarrête, elle se prend la gorge comme si elle étouffait. De noir, sa peau passe à un gris cendreux. Elle seffondre. Son crâne résonne comme une grosse pierre sur le sol. Elle est allongée de tout son long, très raide. Katia lui tombe dessus en pleurant et en criant:

Quest-ce que tu as, maman? Ne meurs pas, maman! Aaaïe, à laide, aidez-moi!

Je profite du scandale pour glisser le cornet et les dés dans ma poche, sans que personne ne me voie. Et pour cause: ils ont tous pris la fuite comme si le diable était après eux. Une seconde après, Isabel mattrape par la main et on fonce là-haut, sous les combles, là où jai ma piaule et elle la sienne.

Après avoir monté en courant les huit étages, on est hors dhaleine, tous les deux.

Je crois quelle a calanché, Esperanza, lui dis-je.

Tu crois? Moi, jen suis sûre.

Tu as vu ce qui sest passé?

Le négro de Katia était sur la terrasse den face et il allait prendre un bain.

Et toi, toujours aussi pute, en train de le mater…

Toi, tu aimes reluquer les négresses bien fessues? Eh bien moi, cest les nègres bien membrés.

Alors quest-ce que tu fais avec moi, dans ce cas?

Allez, chéri, ça va. Il ne ma pas vue. Jétais tout dans le coin de la fenêtre.

Voyeuse!

Autant que toi, et tu te branles aussi, alors fais pas ta morale!

Bon, continue.

Katia sest penchée par la fenêtre de lautre pièce. Elle a commencé à lexciter en lui tirant la langue et en lui montrant ses tétés.

Et le nègre est devenu dingue.

Sur-le-champ. Il avait un petit slip de rien du tout. Il lenlève et il se met à se lastiquer. Mais fallait voir comme! Ce zoizeau quil a entre les pattes, mon ami! Je sais pas comment Katia arrive à se prendre ça. Il lattrapait à deux mains et il y avait encore de la pine qui dépassait.

Et tous ces cris, cétait pourquoi?

Parce que la vieille Ofelia, celle du troisième, elle a vu le type en train de se branler et allez, le scandale commence. Mais lui il avait commencé à balancer son jus, cest parti comme une fusée, les yeux lui en sortaient de la tête. Quest-ce quil est vilain quand il jouit, ce nègre! Et là, Esperanza entend les chialeries de la vieille, elle va voir ce qui se passe, elle sy met aussi et elle commence à létriller, la Katia.

Elle supporte pas ce bougre, Esperanza.

«Supportait» pas. Parce que maintenant elle sen va au cimetière et lui il va sinstaller avec Katia et avec ses gamins. Fini son taudis cochon, il va être comme un roi là-dedans. Il la au doigt et à lœil, la Katia.

Bon. Mon bizness est à leau.

Quoi donc?

Un truc que javais mis au point avec Esperanza.

Tes zinzin, papito. Relève surtout pas la tête, parce quils te la coupent tout de suite.

Enfin, au moins je me suis pris le cornet et les dés, dans tout ce merdier.

Pas mal. Cest déjà quelque chose.

Oui. Et avec ça je relève la tête, justement! Tu vas voir. Il suffit de les tripoter un brin et ils vont rouler que pour moi, ces dés!


Moi, le plus infidèle

Ce quil y a de génial avec la prison, cest quelle tapprend à rester tranquille dans un espace réduit, en tête à tête avec toi-même, et à ten contenter. Et en même temps elle toblige à déployer toute ton astuce de loup solitaire pour empêcher les autres affamés de te cannibaliser et denvahir ton territoire. Tu apprends à te tenir coi, sans rien faire, sans rien attendre, à oublier les jours qui passent et tout ce qui continue là-bas, au-dehors. Cest exactement ce que font plein danimaux. Ils entrent en léthargie. Ils hibernent.

De cette manière, inconsciemment, tu te forges une carapace protectrice, une cuirasse hermétique dont tu thabitues à te servir au mieux. Et puis un matin on te convoque dans un bureau, on te pose quelques questions idiotes pour remplir un formulaire et on te dit: «Votre peine a été réduite à cinq ans et six mois. Préparez votre paquetage. Cet après-midi, vous êtes remis en liberté.»

Oh, ils ne le font pas par gentillesse, ni par grandeur dâme. Non, ils sont obligés de trier dans ce quils ont de moins pire derrière les barreaux et den relâcher un peu, parce que cette prison est déjà remplie au double de sa capacité. En plus, ils nont pas assez de nourriture, dhabits, de souliers et de travail pour tout ce monde.

Donc, ils me libèrent comme ils lont annoncé. Je me retrouve dehors. Je repars à la tanière où jai toujours vécu.

Deux ans et demi dabsence. Jarrive sans bruit, je marrête à la porte et je regarde à lintérieur, dans lobscurité. Il y a eu pas mal de changement, depuis: Isabel sest mise avec un autre homme et ils occupent maintenant les deux piaules, la mienne et la sienne. Elle na pas perdu de temps. En me voyant, ils prennent peur. On dirait que je suis sorti de prison avec lair sombre, menaçant et calculateur qui fait partie de la carapace en question. Ils bredouillent des trucs incohérents. Je ny comprends rien. Isabel a cessé de venir en visite au bout de trois mois. En clair, ça en fait vingt-sept que nous ne nous sommes pas vus ni entendus. Je ne me rappelais même plus tout à fait la tête quelle a. Et maintenant elle ne sait plus quoi raconter. Elle me demande pardon. Aucun intérêt. Nous navons été ensemble que peu de temps, un an au plus, je ne men souviens pas. Ils mont attrapé derrière un hôtel pendant que je montrais ma pine à une vieille touriste en quête démotions fortes et voilà, baisé. Je nai rien en commun avec Isabel mais elle adore jouer les épouses. Du temps où elle venait me voir en prison, elle lançait des phrases comme: «Quand nous faisions lamour» ou: «Je tattendrai toujours.» Moi, je lui riais au nez: «Cest quoi, ce nouveau genre? On dirait une grande dame avec la bouche en cul-de-poule. Tu tes mise à la colle avec un type bien éduqué qui te parle joliment et après tu répètes comme un perroquet de merde.» Et elle, toute rouge, elle détournait la tête et disait que non, non. Mais peu à peu elle a disparu. Jusquà aujourdhui. Et là, elle se répand en explications.

Ça va, Isa. Tu nas rien à justifier. Je tai pas demandé de comptes, merde. Tu me dégages les lieux, cest tout. Je vais faire un tour, je reviens dans une heure.

Ne ten va pas, Pedro Juan. On déménage tout de suite.

Je sors, je tai dit. Comme ça tu auras le temps de bien nettoyer, et de menlever ce parfum de pédé de merde quil y a ici.

Le type a fait celui qui nentend pas. Jaime bien montrer les dents, en bon fils dOggún que je suis. Le jour où on me verra gentillet, cest que les asticots seront en train de me boulotter.

Je descends. Je massois sur le parapet du Malecón. Trop silencieux et trop solitaire pour rester sur la terrasse de limmeuble, avec le chahut que les voisins vont faire en me découvrant là: «Ah, Pedro Juan, tes revenu, enfin!» Et hop, les bouteilles de rhum apparaissent, et les tam-tams, et la fiesta commence. Non. Je ne suis pas dhumeur à ça. Ou pour être plus précis: je viens de passer deux ans et demi sans toucher une goutte de rhum, ni taper sur la tumbadora, sans herbe ni café. Et sans tirer une femme. Donner dans le cul dune tafiole ou se faire une pogne, ce nest pas pareil. Enfin, je suis aigri, quoi. Le mieux, cest de rester seul. Parce que si on me frôle, je risque de réagir fort. Et dans ma situation pas question de me retrouver dans la moindre embrouille.

Il fait presque nuit. Cest le dernier jour daoût. Une chaleur et une humidité accablantes. Et puis soudain le temps se met à changer. Le ciel se couvre de gros nuages lourds et noirs. Une bourrasque du nord inattendue, légèrement parfumée, rafraîchit latmosphère. Une étrange lumière argentée envahit la surface de la mer et les façades. Depuis que je suis né ici même, il y a quarante ans, je nai encore jamais vu ça: en haut, tout est sombre, brutal, comme du plomb; en bas, cest lumineux, délicat et irisé. Un bel hommage à Oggún. Et là, je suis pris dun frisson. Il me réclame du rhum et du tabac. Je peux les lui offrir, enfin. Il faut que je me trouve quelque part un verre de gnôle et un bon cigare à partager avec lui dans ma chambre. Jespère quIsabel na pas touché le chaudron et les fers dOggún, là-haut, parce quautrement je la tue.

Brusquement, il se met à pleuvoir. Avec beaucoup de vent. Un déluge. En une seconde, je suis trempé. Ça me soulage, alors je reste assis à ma place, face à une mer dhuile. La lueur argentée disparaît peu à peu. Laverse forcit encore. Les yeux fermés, je ne sens plus que leau dégouliner sur moi. Et la liberté. Cest seulement là que je men rends compte: je suis libre, à nouveau, et je peux faire ce que je veux. Bouger, partir en courant. Dire une galanterie à une femme, la suivre, tomber amoureux, coucher avec elle ce soir même.

Libre, heureux. La joie menvahit. Il continue à pleuvoir à verse. La pluie et lobscurité prennent possession de tout.

Ça se calme dun coup. La nuit est venue. Je retourne à limmeuble, je monte les huit étages, jusquaux combles. Ma piaule est dégagée. Isabel me rend ma clé en tentant une nouvelle fois de renouer la conversation. Elle a peur de moi:

Pourquoi tu tes laissé mouiller comme ça?

Quest-ce que ça peut te fiche!

Laisse-moi aller te chercher une serviette.

Non. Dégage.

Bon…

Jentre chez moi. Cest vide, à part le même vieux matelas éventré que javais laissé dans le galetas. Et puis, dans un coin, la caisse en bois où sont rangés les fers dOggún. Je vais devant, je tape trois fois sur le couvercle, je le salue et je lui demande pardon de ne pas partir en quête de rhum et de tabac. Je lui dis dattendre jusquau lendemain. Jéteins lampoule, je me jette sur le lit et je ferme les yeux. Des coups à la porte. Encore Isabel, qui mappelle. Jouvre. Elle me tend un verre de gnôle et un cigare. Elle nose pas dépasser le seuil.

Cest quoi?

Je nai pas oublié tes habitudes, moi.

Jessaie de refuser mais elle est déjà repartie. Comment elle a pu savoir, cette salope? Je tâtonne dans lobscurité pour rallumer la lumière. Je retourne à la caisse dOggún. Les fers sont couverts de poussière et de toiles daraignées. Je les arrose dune gorgée deau-de-vie et je les salue. Il faut rétablir la confiance. Isabel est de nouveau là, à la porte:

Tu as des allumettes?

Non.

Tiens, prends.

Elle me les jette. Cette fois, elle reste. Elle adore jouer la bonne femme du foyer, cette garce.

Jallume le cigare. Je souffle un peu de fumée sur les fers. Le reste est pour moi. Debout, Isabel mobserve:

Jaime te voir comme ça. En train de boire du rhum et de fumer.

Je la regarde sans répondre.

Ce garçon, là, il sen est allé. Cétait pas sérieux du tout.

Ta vie ne mintéresse pas. Pas la peine de raconter encore des histoires.

Je tai gardé une assiette de quelque chose. Pour après.

Tu as encore de la gnôle?

Elle retourne chez elle, revient avec une demi-bouteille et me sert.

Tu as du miel dabeille?

Pour les fers?

Oui. Il en réclame depuis que je suis entré ici.

Non, jen ai pas. Mais demain matin je vais ten chercher à la première heure.

Je replonge dans le silence, savourant le plaisir dêtre chez moi, avec le chaudron dOggún, à boire et à fumer, avec une belle femelle à côté de moi qui meurt denvie que je lui donne un coup de rouleau cette nuit. Il se met à tonner. Je vais à la porte. Ma piaule et celle dIsabel sont les seules de létage à donner sur la mer. Le reste nest quun labyrinthe de planches pourries et de bouts de briques, où les gens suffoquent de chaleur dans la merde et la misère.

Il y a un orage électrique au loin sur locéan. Des éclairs zèbrent le ciel par là-bas. Le déluge sest transformé en une bruine épaisse. Pas de vent. Les gouttes tambourinent sur les plaques en fibrociment de mon toit, doucement, régulièrement. Une musique que rien ne peut perturber. Jai limpression que mon âme est en train de revenir dans mon corps après lavoir abandonné pendant des années. Je la sens envahir le moindre recoin de chair, la moindre veine.

Isabel sest assise sur le lit. Elle mattend. Rien quen la regardant, jai une érection immédiate. Elle me plaît toujours, cette mulâtresse. Après tout, quelle fidélité je peux exiger, moi, le plus infidèle dentre les vivants?

Je ferme la porte. On se déshabille sans hâte. Enlacés, étendus lun contre lautre, on sembrasse. Les battements de mon cœur saccélèrent. Il me vient presque une larme mais je la refoule. Je ne peux pas pleurer devant cette garce. Je la pénètre très lentement, tout en la caressant. Elle est déjà mouillée, délicieuse. Cest comme entrer au paradis. Mais ça non plus, je ne le lui dis pas. Mieux vaut laimer à ma manière: en silence, sans quelle sache.


Avec vue sur les ruines

Berta a soixante-seize ans. Elle vit seule, au huitième et avant-dernier étage dun immeuble de la calle San Lázaro, au centre de La Havane. Elle sort sur le balcon et plonge aussitôt dans la dépression. On dirait quun bombardement vient de se produire. Trop de ruines. La cité détruite murmure et bruit. Elle referme les persiennes et ne les ouvre plus.

Chaque jour, elle se réfugie un peu plus dans les souvenirs quelle garde dans son armoire et dans les tiroirs de sa commode: robes, gants, chapeaux à fleurs, carnets de bal, flacons vides de parfums français, déshabillés en dentelle hollandaise, talons hauts, coffrets remplis de colliers de perles, de bracelets, de boucles doreilles, de pendentifs. Tout a pris une odeur de cèdre et de naphtaline. Des trésors fanés, jaunis, fragiles, qui nont plus servi depuis trente ou quarante ans. Elle en avait soixante-trois quand son mari est mort. Lui, quatre-vingt-quatorze. Cétait un médecin réputé dans toute La Havane. Elle ne la jamais aimé, na jamais éprouvé dattirance physique envers lui. Lorsquils sétaient rencontrés, elle était une adorable adolescente et lui un veuf bien assis dans la vie, paternel, élégant, qui approchait déjà la cinquantaine. Il lui avait promis monts et merveilles, elle avait été éblouie par son brio et ils sétaient mariés au bout de cinq jours.

Puis ce navait été quune succession de cadeaux, de fêtes, de voyages: Mexico, Puerto Rico, Miami, Caracas, New York…

Mais tout avait changé, peu à peu. Le quartier nétait plus lui-même. Il avait été envahi par la plèbe venue des provinces, par des Noirs incultes, des gens mal habillés, mal tenus, mal élevés. Les immeubles avaient souffert du manque dentretien et sétaient transformés en taudis où des milliers de personnes grouillaient comme des cafards. Des êtres vulgaires, sales, sans emploi fixe, qui buvaient du rhum à toute heure, fumaient de la marie-jeanne, tapaient sur des tambours et se reproduisaient tels les lapins. Qui vivaient au jour le jour et se moquaient de tout. Quy a-t-il de si drôle? Tout, pour eux. Aucun ne sattriste, ou na des pensées suicidaires, ou ne prend peur en pensant que ces ruines peuvent finir par sécrouler pour de bon et les enterrer vivants. Non. Au contraire. Au milieu de la débâcle et des décombres, ils rient, ils survivent, ils essaient de sen tirer au mieux en aiguisant leurs sens et en développant leur odorat, à linstar des animaux les plus faibles qui apprennent à focaliser leur énergie et à gagner en habileté parce quils savent quils ne seront jamais forts, prédateurs, victorieux. Puisquils sont nés dans les ruines, déjà, il leur suffit de saccrocher, déviter seulement quon les force à jeter léponge et à se reconnaître vaincus. Tout est possible, tout est admis, sinon la défaite.

Berta vit solitaire depuis des années. Elle na pas eu denfants. Elle a seulement connu lamour respectueux dun homme quelle a toujours considéré comme un père. Un monsieur plein de tact et dattention avec lequel elle ne faisait lamour que rarement, en quelques minutes, les yeux fermés. Une épreuve, presque, dont elle attendait la fin, soulagée quand il cessait enfin de peser sur elle. Et pourtant elle avait été une femme sensuelle et romantique qui aimait relire La Dame aux camélias, Anna Karénine et Les Hauts du Hurlevent.

Depuis longtemps ses yeux ne lui permettent plus de lire, ni de tricoter, ni de broder. Alors, le soir, il ne lui reste plus quà sasseoir et à regarder les photos dans de vieux numéros de La Familia, une revue dont elle a conservé presque toute la collection. Elle contemple les pages de travaux daiguilles, douvrages au crochet, de chaussettes en laine. Et puis il y a les clichés de sa noce, de ses voyages, quelle reprend lentement, un par un. Elle vit dans le silence et le souvenir. Et un grand dénuement. Sa pension de veuve ne suffit pas, et puis les rares aliments quelle puisse acheter ne sont pas assez nourrissants. Souvent, elle se dit: «Ce sont des temps pour des gens jeunes et solides. Trop rudes pour nous, les vieux. Nous ne pouvons plus continuer ici, nous.» Mais elle se borne à ce constat. Elle na jamais été habituée à analyser, à élaborer. Elle nen avait pas besoin.

Et ainsi Berta sest enfermée peu à peu dans son appartement. Elle a peur de descendre dans la rue. Quand elle sy force, elle sépuise à remonter les escaliers, après. Lascenseur est en panne depuis des lustres. Tout juste se traîne-t-elle à la banque une fois par mois pour percevoir sa retraite. Un garçon lui livre quelques provisions toutes les trois ou quatre semaines. Cest tout. Elle prie très souvent la Vierge de la Miséricorde. Elle sest accoutumée au silence, à la faim. Elle reste là, de plus en plus maigre et pauvre, dans ces pièces toujours plus sales parce quelle na pas de dollars pour acheter du savon et du détergent, ni la force de faire le ménage. Et elle ny prend plus garde, dailleurs. Propre ou pas, peu importe. Elle ne se brosse plus les cheveux parce quà chaque fois elle en perdait des touffes entières et quelle redoute de se retrouver chauve. Ses dents sont encore bonnes, par contre. Il ne lui manque que trois molaires. Et elle nest jamais malade. Au milieu de la décadence générale de la ville, elle est épargnée par les coupures délectricité: pour une quelconque raison technique, ils narrivent pas à interrompre le courant, afin déconomiser lénergie, dans son quartier. Et cest une bénédiction car Berta ne supporte pas lobscurité. Elle dort avec toutes les lumières allumées.

En bas, au septième, il y a de nouveaux voisins. Ceux davant sont partis à Miami. Lappartement est resté sous scellés quelques mois et puis une autre famille la occupé, finalement. Ils sont très nombreux. Ils se disputent, parlent fort, crient, sinjurient, sappellent dans la cage descalier, mettent la musique bien fort, passent la nuit en beuveries et en chahut. Impossible de les ignorer. Et maintenant ils abattent les murs à coups de masse pour reconstruire des cloisons. Ils sont en train de le diviser en chambres plus petites parce déjà ils ne tiennent plus tous là-dedans: il a beau être très grand, cet appartement, ils sont de plus en plus à létroit. Chaque année, neuf ou dix enfants naissent chez eux.

Au début, Berta les a évités. Elle les craignait. Ils lui faisaient penser à une troupe de gitans qui mettent tout en révolution sur leur passage. Mais les mois passant, la grand-mère de la famille a établi le contact avec elle. Elle salue Berta, lui parle un peu, va lui acheter du pain. Un jour, elle lui fait sa lessive, un autre elle lui apporte une assiette de riz au lait. Ou bien une des filles nettoie chez elle, ou bien la vieille lui offre un savon. Berta regarde tout cela sans comprendre, jusquà en arriver à penser: «Ce sont de braves gens.» Peu à peu, elle oublie sa méfiance et sa crainte qui appartiennent au temps où elle vivait absolument seule. Parce quelle a toujours de la compagnie, maintenant. Tantôt lune, tantôt lautre vient lui faire un shampooing, ou les ongles, lui prépare un bain tiède, lui donne un peu deau de Cologne. Et ils se sont tempérés, même chez eux. Il ny a plus tous ces cris, tout ce scandale, toute cette musique beuglante. Ils font en sorte de ne pas la déranger. Et Berta nest plus aussi affamée et négligée. Plus encore, elle a repris lhabitude davoir quelquun avec qui parler. Et elle se risque à nouveau à ouvrir les persiennes de son balcon. Les ruines sont toujours là, daccord, mais les jeunes ne les voient pas. Ils ne sintéressent quaux gens: un bel homme qui passe dans la rue, une cavaleuse encore en tenue de soirée qui rentre chez elle à dix heures du matin, une belle voiture toute neuve, un couple de mariés qui se pavane dans une Chevrolet 1957 décapotable couverte de ballons multicolores, les vieux ivrognes au carrefour… Elle baigne dans la joie simple de ces jeunes. Et ses journées sont bien moins moroses.

Un matin, Omar arrive chez elle. Il fait partie de la tribu den bas: frère dUntel, cousin dUnetelle, et neveu de la vieille. Doù il sort, celui-là? Il vivait déjà au septième? Oui, mais il était parti dans une autre ville et il est de retour, maintenant. Il donne quelques explications confuses. Berta ne comprend pas trop. La vieille confirme: cest un neveu, en effet. Il a vingt-trois ans. Joli garçon, couleur café, avec de magnifiques cheveux peignés en arrière. Mince mais large dépaules. Et il sait parler. Un vrai séducteur.

Tu étais belle, dans ton jeune temps. Ça se voit.

Oh oui, jétais ravissante. Il en reste quelque chose?

Bien sûr! Tu as la peau fine et saine.

Elle lui sort des photos de son enfance, de sa jeunesse, de son mariage. Elle veut quil la voie toute belle. Cest un gentil jeune homme, qui tranche avec la vulgarité générale. Et il sy entend pour la flatter:

Si javais été là, à cette époque, je me serais marié avec toi. Jaime les femmes élégantes et distinguées, moi.

Tu ne maurais pas remarquée. Tu aurais été un dandy.

Cest quoi, ça?

Un snob, un coureur de jupons.

Eh bien, on aurait eu une aventure inoubliable, en tout cas.

Berta ne sait que répondre. Elle est flattée, oui. Après toutes ces années de silence et de solitude, les compliments de ce prince charmant lémeuvent.

Enfin, tu pourrais être mon petit-fils…

Je pourrais mais je ne le suis pas, Berta. Et donc pas besoin dy penser. Il faut penser à de belles choses.

Omar ne travaille pas, nétudie pas. Il ne fait rien. Ses seuls biens se résument à un short usé, à une vieille chemisette et à des sandales en caoutchouc rafistolées. Cest la misère personnifiée. Il rêve de partir aux États-Unis et de faire sa vie dans lune de ces villes où il neige et où lon peut bien shabiller. Il aimerait être camionneur ou chauffeur de bus, se marier à une blonde aux yeux bleus de là-bas, se trimbaler dans son camion ultramoderne et avoir trois ou quatre gosses bien blancs. Il y a toujours le risque quils ressemblent aux grands-parents, certes, et dans ce cas ils seront plus noirs que lui. Il est très raciste, Omar. Cest un métis. Il a le cheveu crépu, une grande bouche et la peau assez sombre, mais il nest tout de même pas un vrai nègre. Cest un mélange, comme tous les autres chez lui. Depuis quil est tout petit, on la surnommé «le Maure» à cause de ses airs dArabe. Il a conscience de sa beauté, mais il aurait voulu être blanc, avoir de léducation et de largent, de beaux habits, une auto, une maison confortable. Pareil que tout le monde: il soupire après ce quil na pas. Et quand il est entré chez Berta, quil a vu tous ces meubles anciens, ces tapis, ces bibelots de bronze ou de porcelaine, ces rideaux, il a aussitôt pensé: «Ça, cest pour moi.»

Omar est un séducteur-né. Cest sa vocation, son unique savoir, son gagne-pain. Il aime se faire entretenir par des femmes. Ou des hommes, cest égal. Il les recherche déjà mûrs, que ce soit dun sexe ou de lautre, parce quils sont en même temps amants et mères ou pères. Comme ça, le fric nest plus un souci.

Il passe des heures à bavarder avec Berta. À écouter ses souvenirs, à regarder avec elle ses vieilles photos. Pendant que la vieille du septième et ses filles soccupent du ménage, de la lessive et des repas, Omar et Berta deviennent inséparables. Ils se tiennent compagnie, ils sont à laise ensemble.

Un soir, Omar frappe à la porte. Il a bu. Dans une main, il tient une assiette pleine. Dans lautre, un grand verre de rhum.

Tiens, Berta, cest ma tante qui tenvoie ça.

Ah, des spaghettis, quel bonheur!

Attends, ne mange pas tout de suite. Bois un coup, dabord.

Oh non, mon garçon. Voilà des années que je nai pas pris une goutte dalcool.

Rien quun peu. Pour goûter.

Moi, cétait toujours des cocktails… Enfin, voyons.

Elle trempe à peine les lèvres. Elle est nerveuse. Depuis un temps, elle na quun seul désir: être avec Omar. Dès quelle le voit, son cœur semballe. Et lanxiété lenvahit quand les heures passent sans quil napparaisse.

Omar allume la radio. Il cherche une station avec de la musique douce puis sapproche par-derrière de Berta, assise dans un fauteuil. Il pose les deux mains sur ses épaules. Elle frissonne, en perd la respiration. Délicatement, avec une assurance experte, il la masse:

Détends-toi, Berta, détends-toi. Mets-toi bien à laise.

Elle avait totalement oublié le contact dun être humain. Elle ne se rappelle plus la dernière fois quon la touchée. Son mari avait arrêté déjà dix ou douze ans avant sa mort, plus peut-être. Et elle na jamais connu dautre homme. Elle se force à bredouiller quelques mots:

Je suis… très nerveuse, Omar. Pourquoi me fais-tu cela?

Parce que tu me plais.

Je suis une vieille femme.

Non, tu nes pas vieille. Et tu me plais.

Dieu te punira de dire des mensonges pareils.

Cest pas des mensonges. Tu me plais.

Très lentement, il écarte sa robe, découvrant les épaules quil continue à masser et sur lesquelles il risque quelques baisers. Il lui retire le soutien-gorge, caresse ses seins, tombants et flétris, mais où sérigent encore de gros tétons roses, très sensuels.

Mmm! Cest une folie, ces tétons-là.

Aaah, sil te plaît, Omar… Jai honte. Laisse-moi me rhabiller.

Bois un coup.

Dautorité, il pose ses lèvres sur celles de Berta et fait couler un filet de rhum dans sa bouche. Il lui mord le bout des seins, les suce. Il lexcite méthodiquement, la savoure comme sil sagissait dune jeune au corps souple et ferme, non dune retraitée toute flasque et ridée.

Il descend un peu son short, quil porte sans slip, et lui montre son buisson noir, très fourni. Elle est de plus en plus tendue, mais elle ne peut sempêcher de regarder, hypnotisée, le gros membre sombre. Une merveille. Son mari avait à peine la moitié de cet engin. Et il était pâle, mou, natteignait jamais une telle raideur.

Omar sait quil la tient à sa merci. Il la fait se lever de son siège, lembrasse et en profite pour lui passer encore un peu de rhum. Tout en lentraînant vers la chambre, il finit de lui enlever sa robe. Et là, il est stupéfait. Cette vieille a une vulve toute rose, aux lèvres grenat entourées de poils blancs. Le mont de Vénus est entièrement blanchi mais il reste abondant, généreux et, dessous, le vagin paraît inviolé, virginal. Ce quil simaginait être un sacrifice devient une mission pleine dattrait. Emoustillé, il lèche ce sexe inattendu, le suce, le pénètre avec précaution. Elle est étroite, bien mouillée, avec une odeur très appétissante. Il se fait plaisir et en donne à Berta qui, en silence, jouit comme elle navait jamais imaginé que cela soit possible. Il a recours à toutes les ruses quil connaît pour se retenir jusquà éjaculer finalement une heure et demie plus tard. En guise de cadeau supplémentaire à cette étonnante vieille, il décharge sur ses seins, inonde ses tétons et les suce après.

Bizarrement, Berta survit à lexpérience. Elle se sent heureuse, comblée. Fatiguée, bien sûr. Et Omar aussi, pas mécontent du tout de sa prestation. La semaine suivante, ils recommencent cette petite fête tous les soirs. Berta découvre au fur et à mesure des choses dont elle ne soupçonnait même pas lexistence. Chaque fois, elle jouit encore plus. Une nuit, après avoir fait lamour avec la délectation maintenant coutumière, elle lui dit:

Pourquoi tu ne viendrais pas tinstaller ici?

Ça serait bien. Mais non.

Pourquoi pas?

Je suis un homme, Berta. Vivre aux crochets dune femme, ça nest pas pour moi.

Mais…

Non, non. Je te remercie mais je vais rester en bas, chez la tata, à dormir par terre.

Comment? Tu dors par terre?

Oui. Jétends une natte et je me mets dessus. Tinquiète pas, jai lhabitude.

Berta se tait un instant. Enfin, elle se décide:

Écoute, Omar. Il ne me reste plus beaucoup dannées à vivre. Ainsi le veut la nature, et…

Parle pas de ça, oh!

Nous pouvons aller devant notaire dès demain. Je fais un testament en ta faveur. Tout ce que jai. Cette maison, ces meubles, tout.

Omar garde le silence.

Mais reste ici cette nuit, Omar. Reste tout le temps.

Daccord, Berta. Tu es tout mon bonheur dans ce monde. Je viens vivre avec toi.

Le lendemain, il lemmène chez un notaire. Les formalités accomplies, il la reconduit à lappartement. Et disparaît deux jours. Cest quil a une autre femme, une belle métisse de qua-rante-huit ans qui lentretient. Il a étoffé sa garde-robe, entretemps, il a même des chaussures et la métisse lui a promis une chaîne en or.

Berta est dans tous ses états. Elle vient de passer une semaine avec le plaisir de sa présence quotidienne, à faire lamour deux fois, certains soirs. À trois heures du matin, ny tenant plus, elle va frapper à la porte de la tante dOmar. La vieille lui donne un calmant, la rassure et reste auprès delle jusquà ce quelle sendorme.

Le lendemain est encore pire. Pas de trace dOmar. La nuit déjà tombée, lélectricité est coupée plusieurs heures durant. Quelque chose dincroyable, dans ce quartier. Il y a eu une panne dans les relais. Terrorisée, Berta appelle la tante, qui monte en courant pour la trouver toute tremblante de peur dans le noir, sans lampe à pétrole ni torche. Une cousine dOmar apporte un bout de chandelle quelle avait allumé sur lautel des saints, mais cette faible flamme ne suffit pas à rassurer Berta.

Je ne peux pas supporter lobscurité, depuis toujours! Et Omar, où est-il? Sil était là, au moins…

On est parti le chercher. Il arrive de suite.

Où est-il?

Je lai envoyé me faire une course. Il va revenir. Ne vous inquiétez pas.

Certainement quil en a une autre. Une jeune.

Non, Berta! Vous mettez pas des idées pareilles!

Si, si. Il a une autre femme, cest sûr. Et moi ici, toute seule…

Non! Il vous aime beaucoup beaucoup.

Non, non. Ah, je vais mhabiller. Préviens le chauffeur, je veux aller danser. Où est-ce quil y a un bal, cette nuit?

De quoi?

Apporte-moi ma robe en taffetas. La rose fuchsia. Je ne vais certainement pas rester ici, dans le noir, pendant quil est avec une autre.

Berta? Quest-ce qui vous arrive, Berta?

Il ne marrive rien du tout! Mettez de la musique! Faites-moi couler un bain avec des sels. Et après je veux me parfumer au Chanel. Il faut que jembaume quand Omar va arriver.

Oui, oui…

Mais active-toi, alors! Et sors-moi cette robe que je te dis. Sil tarde trop, je pars toute seule en voiture, moi.

Elle se lève de son fauteuil. Prise de vertige, elle sécroule au sol. Évanouie, mais encore vivante. La respiration désordonnée.

Elle est morte à quatre heures du matin, sur un lit dhôpital, sans avoir repris connaissance. Le médecin a demandé si elle avait subi une émotion particulièrement forte. La tante dOmar était restée seule à côté du cadavre: elle avait préféré renvoyer les jeunes, qui parlent toujours trop. Dune voix chagrinée, elle a répondu tout bas:

Mais comment, docteur! Nous autres, on soccupait tellement delle! Moi, je laimais comme si cétait ma maman.

Elle est morte dune congestion cérébrale, cest pour ça que je pose la question.

Non, docteur. Elle vivait tout doux, tout tranquille. Avec nous autres, elle ne manquait de rien.

Vous voulez quon lui fasse une autopsie? Comme ça, on pourrait définir plus précisément la cause du décès.

Oui, docteur. Je vous en remercie. Vous savez comme ils sont mauvaise langue, les gens. Ils seraient capables de penser que cest nous qui lavons empoisonnée.


My dear Drum Master

Javais un piège à oiseaux sur le toit. Tout simplement deux cages avec un appeau mâle pour attirer les imprudentes. Sur les terrasses, tout autour, il y a beaucoup délevages de pigeons voyageurs.

Élever, ce nest pas mon truc. Moi, cest bien moins compliqué: chaque jour, je me coince un ou deux oiseaux que je cède vingt pesos à un type qui prétend les revendre pour les cérémonies de santeria. Je ne sais pas si cest vrai. Quil les fasse cuire et les refile en disant que cest du poulet, ça mest égal. Mon problème, cest de survivre. Or il ny a pas de travail, et encore moins quand on a une peine de prison derrière soi.

Je passe mes journées à moccuper de ça. À surveiller les pièges et à obliger lappeau à voler un peu. Cest un mâle costaud mais comme il est déjà épuisé et à moitié idiot, il ne veut plus faire defforts. Ou bien cest quil ne comprend pas son manque de chance et quil en a marre: chercher une femelle qui lui plaît, la ramener à la cage pour lui faire la cour et là elle disparaît dun coup, et il reste tout couillon… Les premières fois, il devenait inquiet, sagitait avec lénergie du désespoir. On aurait cru quil tournait bredin. Maintenant, cest fini: il sombre dans la tristesse. Mais moi je ne lui laisse pas le temps de sabandonner à la dépression nerveuse. Je loblige à reprendre le vol, à se trouver une pigeonne et à la conduire ici. Un appeau, on ne peut pas lautoriser à prendre goût à sa conquête: après à peine deux heures, il est fou amoureux et il est capable de partir derrière la femelle en oubliant tout le reste. Cest comme ça, lamour. Et voilà pourquoi il nen faut pas.

Un matin que jétais à secouer mon pigeon, Isabel est apparue sur la terrasse en compagnie de deux Européens blancs comme du papier mâché, blonds aux yeux bleus. Autant la femme était corpulente et rayonnait de santé, autant lhomme ressemblait à un cadavre. Il ma fait mauvaise impression. Ils regardaient partout en souriant. Visiblement, ils nen revenaient pas de se retrouver sur ce toit, face à la mer.

Je te présente des amis, Pedro Juan. On sest connus sur le Malecón.

Quand? Maintenant?

Oui. Il y a un petit moment.

La femme parlait quelques mots despagnol. Lhomme rien du tout. Elle me dit:

Bonjour.

Bonjour. How are you?

Do you speak english?

Very bad. Do you speak spanish?

Un petit peu seulement.

A lot of english and a lot of spanish is so much.

Ah, ah, ah! Elle est bonne, ce compte!

Yeah. Do you need room or anything?

Non… Bien… Peut-être. Maybe.

Ha! ha! He is your husband, your partner?

Hes my friend. Ami, ami. Lui, cest musicien, moi anthropologue.

On a continué à estropier les deux langues comme ça un moment. Le regard du type passait de la femme à moi, alternativement. Finalement, Isabel nous a interrompus:

En bas, ils mont raconté quil voulait apprendre à jouer la tumbadora, lui. Je leur ai dit que tu étais professeur de musique.

Hein? Moi?

Oui, toi. Ils veulent payer les cours alors tu es prof de tumbadora, con!

Je suis…? Bon, oui, évidemment, je peux montrer deux ou trois trucs… Oui, oui, bien sûr!

Tes un brin lent à la détente, papi.

Bon pied sauve mauvais coup, y a pas à dire, con.

De quoi vous parler? se risque Angela. Si vous parlez vite moi je ne comprends pas. Doucement, sil vous plaît.

On disait que oui. Que cest possible dapprendre la tumbadora. Le tambour cubain. Cuban drum.

Ah, oui! Lui veut beaucoup. Vous êtes un professeur?

Oui. Jen suis un. Et toi aussi, tu as envie dapprendre?

Non. Moi pas folklore.

Aaah… And… What about you?

Ton nom comment est-ce?

Moi cest Pedro Juan, elle Isabel.

Nous: Angela and Peter.

Tiens, il est gogo à moi.

Euh, pardon?

On a le même prénom. Lui et moi.

Je ne comprends pas.

Pedro is similar to Peter. Are the same names.

Aaaah.

Bon. Ça va. Peu importe. Donc, il veut apprendre la tumbadora et moi je lui enseigne. On se met daccord sur les prix ensuite. Et toi, alors? Seulement le tourisme?

Non, non. Moi, je resterai une année. Pour des études. Lui seulement quinze jours. Il ne lui reste pas beaucoup de temps.

Des études? Tu étudies quoi?

Elle fouille dans son sac à dos, en ressort une revue cubaine vieille de deux ans, la feuillette pour nous montrer un article intitulé Lamour en noir et blanc. À propos du racisme dans les relations sentimentales à Cuba. Une enquête où ne sont interviewés que des couples formés par un Noir et une Blanche, ou vice versa. Ils se plaignent tous des réactions négatives de leurs familles respectives, et de leurs amis.

Et alors, cest quoi, ça, Angela?

Le racisme. Je travaillerai un an sur ce sujet. Ensuite, jécrirai ma thèse. Tu sais ce que cest, une thèse?

Oui. Tu vises quoi, le doctorat?

Ah! You know, alors! Oui, oui. Je ferai mon doctorat ici, à Cuba, mais lexamen sera en Europe.

Et elle se met aussitôt à nous harceler de questions, Isabel et moi. Isabel est une sang-mêlé. Moi, je suis totalement blanc, en apparence.

Pendant ce temps, Peter attrape la tumbadora qui était dans un coin et se met à taper dessus comme un damné. Sans aucun respect. On dirait quil lui administre une correction. Cest un vrai crime contre ce pauvre tambour, qui ne peut même pas se défendre. Jessaie de lui apprendre un peu comment laborder mais rien à faire: il mécoute attentivement, ne me quitte pas des yeux, et après il recommence son ramdam. Angela nous explique que cest un génie, question musique. Quil joue à la perfection du piano, du violon, du saxophone, de la guitare, du hautbois et des instruments folkloriques de son pays. Peut-être, mais ici il na pas lair si génial.

Le deuxième jour, je me dis que cest sans espoir. Je lui fais payer le cours, je lui montre un nouvel enchaînement et je dégage. Je le laisse martyriser les peaux. Ça mépargne au moins la torture dentendre ce massacre sans aucun rythme.

Ce type salimente exclusivement de légumes, dinfusions dherbes. Il prend des notes dans un gros carnet et contemple la mer. Il ne fume pas, ne boit pas. Le café, pas question. Pendant tout ce temps, on na pas pu échanger deux mots. On se contente de se regarder et de se faire des sourires. Parfois, il sort son appareil et prend des photos.

Après quelques jours de cohabitation avec nous, je remarque quAngela est devenue silencieuse, maussade.

Tu en as fini avec les questions, au bout du compte.

Comment? Parle plus lentement, sil te plaît.

Je veux dire: tu nas plus de questions pour Isabel et pour moi?

Ah. Non. Pas plus, non.

Et quest-ce que tu vas faire?

Je réfléchis.

Tu es une fille très théorique.

La théorie est indispensable.

Oui, mais la pratique est plus jouissive.

I beg you pardon?

Cherche-toi un Noir qui te plaise et va vivre avec.

Soudain, ce visage moitié renfrogné, moitié mélancolique sillumine dun grand sourire.

Oh oui! Ceci est possible?

Évidemment!

Que dois-je faire?

Rien. Tu te cherches un nègre qui te plaise, tu te mets avec lui et après tu écris.

Oui… De la recherche appliquée! Oui, oui!

Mais tu ne ten vas pas sans mavoir payé ton séjour.

Oui. Je paie ma part et demain je me dirige vers autre part.

Quoi, si vite? Tas déjà un négro sous la main? Hé, tes une bonne baiseuse, toi!

Je ne comprends pas. Moins vite, sil te plaît.

Je dis que tu as raison. Étudie, étudie bien les Noirs.

Le lendemain, Angela fait son sac, sacquitte de sa note et sen va. On navait jamais eu autant de thune dun coup. Je libère lappeau. Quil sen aille, quil parte kiffer la vie avec une jolie pigeonne. Mais non. Il a perdu le goût de vivre. Il reste là, sur la terrasse, solitaire, déprimé. Et il finit par mourir, parce que jai oublié son existence et que je ne pense jamais à lui donner à manger et à boire. Rien. Il est devenu idiot, et telle est la fin des imbéciles.

Peter continue à cogner sur la tumbadora, à boire des infusions, à puiser son inspiration dans le spectacle de locéan et à lire dans un tout petit livre. John Cage, cest le titre. Nous, on trouve quil a mauvaise mine, mais impossible de le questionner sur sa santé: on ne communique que par des sourires. Ou bien je lui montre un rythme sur le tambour et lui, tout sérieux, il le reprend et le déforme dans un machin à la celte ou à la viking. Cest un barbare, ce mec. Pas moyen de le faire progresser. Il me regarde, quêtant mon approbation, et moi je souris et je lui dis:

Oh, good, good!

Les filles de limmeuble ont commencé à tourner autour de lui. Elles essaient toutes de lembobiner, de le séduire. Et lui, sourires, regards sur la mer et rien du tout.

Il serait pas un peu pédé? me demande Isabel.

Il nen a pas lair.

Toi non plus, tu nen as pas lair et pourtant ça te plaît, quand on te met un doigt dans le cul.

Attends que je te botte un peu le tien, pour que tu sentes.

Mais cest la vérité vraie!

Allez, allez. Fais pas ta maligne.

Quand il sen va, il machète la tumbadora pour lemporter avec lui. Et ensuite, six mois durant, on a reçu des cartes postales de sa ville. À chaque fois, elles commençaient par: «My dear Drum Master.» Mon cher professeur de tambour. Puis quelques phrases dans sa langue.

Je les ai encore, ces cartes. Six, en tout. De mois en mois. Et puis un jour, par hasard, je rencontre Angela. Elle était à vélo, en nage. Et très à laise en espagnol, maintenant. On se donne laccolade en pleine rue, tout contents. Je la trouve adoucie, moins flippée. Plus ouverte, rieuse, prenant bien la vie.

Peter ma envoyé des cartes, mais ça fait un moment que je nai plus de nouvelles.

Ah, Pedro Juan, je peux te le dire, maintenant. Quand il est venu à Cuba, Peter était déjà très malade. Je pense quil est mort, depuis.

De quoi?

AIDS.

Oh! Mais pourquoi il voulait tant apprendre à jouer du tambour sil lui restait si peu de temps?

Je ne sais pas. On était amis. Il ma proposé de venir avec lui et je lai accompagné, cest tout. Je ne veux pas en savoir plus.

Moi non plus. Bon, parlons de trucs plus gais. Et ton nègre, alors?

Mon quoi?

Tu ne tes pas mise à la colle avec un Noir? Pour ta thèse…

Pas avec un! Avec des tas!

Eh bien, tu tes soignée! Cest quelque chose, lanthropologie!

Oui! Cest ça! Jai été avec trente-deux Noirs. Jai une fiche et une photo pour chacun deux. Un bon exemple de recherche appliquée.

Et maintenant, tu fais quoi? Tu nen ramènes pas un avec toi? Tu nes pas tombée amoureuse?

Mais non! Cest seulement pour le travail. Eux, cest beaucoup lamour, beaucoup le sexe. Ils sont en feu, avec moi. Mais moi, non. Moi, cest seulement une recherche.

Ah, bon! Je croyais que tu allais craquer, à Cuba. Je pensais que ça te plaisait, les nègres.

Bien sûr quils me plaisent! Mais lamour, certainement pas. Je nai pas le temps. Cest beaucoup de problèmes pour moi, avoir un fiancé à Cuba.

Donc, tu es toujours toute seule.

Oui, oui. Mais je vais revenir. Jen reverrai certains. On fera lamour et puis stop.

Daccord. Tout va bien, alors?

Oui, tout va bien.

Bon, quand tu reviendras, monte nous voir là-haut.

Bien sûr. Je te rendrai visite.

Ciao, Angela. Bon voyage.

Ciao, Pedro Juan. Bonne chance.

On sest embrassés et puis chacun a poursuivi sa route. Largent quils nous avaient laissé était parti en fumée depuis longtemps. Et les étrangers qui ont envie dapprendre à jouer de la tumbadora, ce nest pas si courant. Bon bizness, mais les élèves sont rares. Résultat: maintenant, je suis en train de vendre une herbe bien forte, très agréable à lodeur, de qualité, et ça me laisse quelques pesos pour vivre. Même si les cours de musique sont moins risqués et rapportent plus. Sans doute que cétait ma vocation, ça: Drum Master.


Le fouet et encore le fouet

Lappartement de Roberto est bien gardé par des grilles aux barreaux épais, des cadenas massifs. On se croirait dans une prison. Avant, personne naurait pensé à se protéger aussi grossièrement, mais depuis quelques années les gens qui ont des objets de valeur préfèrent vivre enfermés comme ça.

Roberto possède des centaines de bibelots en porcelaine européenne ou chinoise, en jade, en ivoire coloré, en bronze. Tout est ancien, authentique et dexcellente facture. Cest un connaisseur. Il a réuni sa collection peu à peu, profitant de toutes les occasions dacheter à bon prix. Surtout aux vieilles dames ruinées. Celles-là, elles résistent aussi longtemps que possible, dans la plus grande dignité, puis elles ne peuvent plus supporter la faim et se mettent à vendre leurs biens. Au rabais. Un collier de perles, ou une broche en or, ou une lampe de chevet, ou une poupée en albâtre, ou une salle à manger en chêne, ou un tapis… Tout y passe, pour quelques pesos. Histoire de tenir encore quelques mois, davoir un peu à manger. Roberto les harcèle pendant des années. Il leur téléphone, leur rend visite, leur offre de petits cadeaux, une livre de lait en poudre, un savon, un sachet de thé noir, un pot de sauce tomate, agrémentés à chaque fois danecdotes, de plaisanteries et de rires.

Il est dâge indéterminé, Roberto. Au-dessus de soixante. Cest un impudique, un cynique, un pervers. Et une folle, avec ça. Une folle perdue. Certaines de ces vieilles ruinées sont des dévergondées, elles aussi. Plusieurs ont été «dames de compagnie», ainsi quelles aiment lappeler, des plus élégants messieurs de La Havane. Parfois, Roberto les traite d«hétaïres», ce qui les fait rire et ravive leurs souvenirs de la bonne époque. Il leur apporte des revues porno, les leur prête quelques jours. Les dames se pâment et sexcitent devant ces photos en couleurs de beaux spécimens en train de forniquer.

Bref, il ne recule devant rien pour parvenir à son objectif, Roberto. De cette manière, il sest gagné la confiance et lamitié de dizaines de vieilles décaties solitaires, notamment à El Vedado. Dans la Vieille Ville, en effet, cette espèce a pratiquement disparu, séteignant peu à peu. Roberto est par nature habile, joyeux, amateur de potins, insinuant, beau parleur. Il est passionné par les tapis verts, les rideaux en velours rouge, les miroirs encadrés de dorures, les lumières tamisées, les parfums entêtants, la musique des zarzuelas  il est en extase avec El Picbi ou Las Leandras , les paillettes, les dentelles, les claquettes, les amples robes de chambre qui froufroutent. Bien à labri dans une armoire naphtalinée, il garde ses robes de danseuses espagnoles, ses castagnettes, ses sous-vêtements ajourés même sil ne les utilise plus depuis longtemps, depuis les fêtes tapageuses quil avait coutume de donner chez lui. Il imitait Lola Flores, en ce temps-là. Il connaît tout son répertoire par cœur. On samusait beaucoup, puis il sapercevait ensuite quon lui avait volé des cendriers, des verres, des couverts en argent, des potiches, des figurines en bronze, et il poussait les hauts cris. Jusquau jour où il sétait dit après lun de ces vols: «Tous les gens élégants et distingués de cette ville sont partis, maintenant. Il ne reste plus que la plèbe, la vermine, la merde, quoi! Oui, il ne nous reste que la merde. Alors les fêtes, cest terminé! Terminé!»

Juste à ce moment, une chanson de salsa alors très à la mode passait à la radio:



Nous, cest ce quil y a de mieux

Ce qui se vend comme des petits pains

Ce qui plaît au peuple cubain

Bref le fin du fin.



«Le fin du fin?» sétait-il demandé. «Comment ça, le fin du fin?»

Il avait éteint le poste et depuis il ne sétait plus consacré quà son métier de peintre et à sa collection dantiquités. Il peignait des tableaux aux couleurs criardes, aux traits maladroits. Des Chinoises en kimono sur un pont arqué. Des couples bucoliques sous un cocotier à la lumière de la lune. Des copies de La Maja nue, et beaucoup dautres croûtes de ce genre. Et il vendait, en plus. À bas prix. En une seule journée, il pouvait accoucher jusquà six de ces élucubrations. Il produisait en série: trois toiles devant lui, du bleu pour leau sur la première, puis la seconde, puis la troisième, ensuite le pont, le pont, le pont, ensuite la Chinoise, la Chinoise, la Chinoise, et après remplir le coin droit avec un saule pleureur, un saule pleureur, un saule pleureur, et ainsi de suite… Ou bien, pendant des semaines et des semaines, ce nétaient que des reines africaines sur des palanquins asiatiques portés par de jeunes et sveltes esclaves, noirs mais vêtus en pharaons égyptiens, le cortège traversant une jungle avec des anacondas qui pendaient des branches, des lions tapis derrière les buissons et au loin des éléphants, des girafes. Il avait une clientèle bien à lui: ses acheteurs étaient très satisfaits puisquils navaient jamais vu un vrai tableau de leur vie. Et lui, il était tout content, il sautoproclamait peintre à succès et il était persuadé que lAssociation nationale des arts plastiques lui vouait une jalousie mortelle. «Ça fait des années que je demande à y entrer, mais ils menvient tellement quils ne veulent pas maccepter. Ils savent que je les éclipse tous.» Il adorait répéter ces vantardises et il était toujours extrêmement satisfait de lui-même.

Et donc Roberto se consacre toujours plus à la peinture et à sa collection de pingre toqué. Pas de sexe, plus de fêtes ni de sorties. Il na jamais vécu en couple. Il aime beaucoup les Noirs. Plus quun goût, cest une véritable passion chez lui.

Mais il en a peur, maintenant. Depuis lagression, il est terrorisé.

Cétait un samedi soir, il y a deux ou trois ans. Trois nègres immenses et séducteurs se sont présentés à sa porte. Rien que de très normal, puisquil avait la réputation de bien payer. Ce qui était bizarre, par contre, cest quils viennent à trois: en général, les machos napprécient pas davoir des témoins quand ils vont faire des bêtises avec un pédé. Par chance, il sest méfié et il na ouvert que la porte, pas la grille. Quand ils ont compris quil ne les laisserait pas entrer, ils ont baissé la culotte et lui ont montré leur équipement de guerre. À la vue de ces engins impressionnants, Roberto sest affolé. On aurait cru un petit faon hypnotisé et paralysé devant une meute de loups aux abois. Il sest rapproché, il a passé une main entre les barreaux. Il navait pas du tout lintention de déverrouiller le cadenas, parce que ces trois-là avaient des têtes dassassins prêts à tout. Très différents des gars du quartier qui venaient le voir de temps à autre avec un luxe de précautions parce quils ne voulaient pas quon sache quils enfilaient la vieille tafiole pour cinquante pesos. Non. Des durs, ceux-là. Très grands, très solides, avec des chaînes en or sur le poitrail, le crâne rasé.

«Ah, quelle folie! Laisse-moi te la toucher», a dit Roberto à lun deux. Et là, le type lui a saisi le bras. De lautre main, il la attrapé par la nuque et sest mis à lui cogner furieusement la tête contre les barreaux. «Allez, pédé de merde, sors tes clés! Où elles sont, makoumé de mes deux?»

Roberto na pas pipé mot. Il sest évanoui et il sest effondré par terre. Ce qui lui a sauvé la vie, car à la vue de tout ce sang le trio sest enfui en courant. Lorsquil est revenu à lui plusieurs minutes après, une blessure à son front continuait à saigner en abondance. Ça lui dégoulinait sur le visage.

Il a été obligé daller à lhôpital. Le policier du poste de garde la conduit au commissariat pour quil porte plainte. Ensuite, ils ont monté toute une histoire chez lui, avec relevé des empreintes digitales et reconstitution des faits. Roberto en a été encore plus effrayé. Il est resté en état de choc, atterré. Il naurait jamais pensé que ce genre de choses puisse lui arriver. Il sest enfermé dans son appartement, redoutant que les délinquants ne reviennent se venger parce quil avait alerté les flics. Mort de peur, il passait ses journées à se balancer dans son fauteuil à bascule et à fumer des cigares. Il sombrait dans un mélange de nostalgie, de terreur, de dépression et danxiété permanente. Il ne voulait plus bouger de là. Près de lui, il y avait un coffret arabe dans lequel il conservait la photo dune belle adolescente, avec une dédicace au dos: «Pour Roberto, avec lamour de sa fiancée Caruca. La Havane, 12 septembre 1932.»

À lépoque, ils avaient seize ans, tous les deux. Roberto était très amoureux. Au bout de trois mois de fiançailles, il nallait pas plus loin que de petits baisers timides. Elle, elle attendait plus. Quil lui tripote un sein, au moins. Elle a fini par décider de prendre linitiative. Ils étaient au cinéma, en train de voir Mata Hari, avec Greta Garbo. Elle a posé une main entre ses cuisses, sur le pantalon, et la fait glisser lentement, tâtant, cherchant. Rien. Roberto tremblait, avait des sueurs froides. Pleine despoir, elle a continué à palper. Il ny avait rien sous ses doigts. Alors elle a résolu daller jusquau bout. Cétait une fille décidée. Elle a dégrafé sa ceinture, déboutonné la braguette, et elle a mis la main dedans. Pas de poils. Et puis elle a découvert un pénis et des testicules timidement blottis dans leur cachette, microscopiques. Un nouveau-né naurait pas été moins doté. Après un instant de stupéfaction, elle a retrouvé ses esprits: sans un mot, elle sest levée et elle est partie. Roberto a éclaté en sanglots incontrôlables. Il se sentait écrasé de chagrin et de honte.

Un type la vu seul, en pleurs. Il sest approché furtivement et sest assis à côté de lui. Très vite, il a sorti une queue de bonne proportion et il a commencé à se masturber. Quand Roberto a découvert ça, dans la pénombre, avec ses hoquets désespérés et la voix rauque de Garbo pour fond sonore, il a dabord pris peur. Ses larmes se sont taries et il est resté à sa place, en faisant semblant dêtre captivé par le film. Linconnu lui a pris une main et la posée sur sa pine. Roberto a aimé le contact. Il la serrée avec force. Il navait jamais vu, et encore moins touché, un sexe aussi gros et long. Lexpérience lui a beaucoup plu. Il venait de découvrir sa vocation.

Il na plus eu aucune nouvelle de Caruca, mais chaque fois quil se sent triste et seul il reprend sa photo. Pour lui, elle représente trois mois de pur amour, le seul quil ait éprouvé dans sa vie. Il ne peut ni ne veut loublier. Il saccroche à ce cliché et à deux courtes lettres quelle lui avait adressées, en ce temps-là. Il na rien dautre.

Les jours passaient et il était de plus en plus déprimé. Il se contentait de fumer des cigares et de boire du café. Sans penser. Près dune semaine plus tard, la voisine est venue frapper chez lui. Il na pas répondu.

Roberto! Tu es vivant ou mort, là-dedans? Dis-le-moi, sans ça je préviens la police et ils vont forcer la porte!

Reprenant ses esprits, il sest levé péniblement et il est allé ouvrir. En le voyant, la voisine a eu un sursaut:

Par tous les saints, Roberto, comme tu es maigre! Quest-ce qui tarrive?

Rien, rien.

Tu crains ces voyous? Ah, ils ne remettront plus les pieds ici, cest moi qui te le dis. Attends, je vais tapporter une assiette de soupe.

Non, non.

Je viens juste de la faire pour toi. Je ne vais pas te laisser mourir de faim tout seul. Une minute, Roberto.

Elle est revenue avec sa soupe et avec Glenda, une de ses nièces qui venait darriver de province. Une fille maigre, mal nourrie, avec un visage à la fois doux et pervers, la peau tachée par un parasite quon appelle le wity, de longs cheveux sales et emmêlés, les mains abîmées, bref un aspect misérable dans sa robe tout élimée. Et cependant allègre, bavarde, liante. Elle est restée un bon moment, lui tenant compagnie pendant quil avalait sa soupe, parlant de la pluie et du beau temps, lui racontant son histoire:

Je mennuyais tellement dans ce village perdu… Jusquà ce que je menfuie avec un cirque. Quatre ans, jai travaillé avec eux.

Comme quoi?

Jai commencé danseuse de rumba. On était trois filles. «Les Métisses de Feu.» On passait entre deux numéros, à la pause. Tantôt nous, tantôt les clowns.

Quatre ans à danser la rumba.

Non. Ça cétait au début. Ensuite, jai monté un numéro avec El Zorro. Un vieux fils de pute, celui-là. Bon, je travaillais avec lui. Avec le fouet. «Et maintenant, voici El Zorro et la Femme dArgent.» Cest comme ça quon nous annonçait.

Ah, super, ça. Tu étais toute nue avec de la peinture argentée dessus?

Quelle imagination tu as, toi! Non. Jétais avec un bikini tout petit petit, enveloppée dans une grande cape. Le tout en lamé argent. Au milieu de la piste, je faisais tomber ma cape comme pour le provoquer, El Zorro. Alors il me poursuivait en lançant des coups de fouet et je devais courir, courir. Et puis je lui tendais des attrapes en papier, ou des cigarettes, ou des bouts de carton, et il les bousillait avec sa lanière. Des fois, je me lattrapais dans la figure, ne crois pas. Il nest pas si habile que ça!

Quel bon numéro, con! Ça me plaît.

Ça avait du piquant, oui. Jétais plus grassouillette, en ce temps-là. Le bonda et les tétés bien remplis, hé!

Alors que maintenant tu nas plus rien sur les os.

Oui. Il me faudrait un petit vieux riche comme toi, qui soccupe de moi.

Ah, ma fille, tu es folle ou quoi? Moi, cest les hommes qui me plaisent, autant que toi. Tu ne vois pas quon est pareils tous les deux?

Non, on nest pas pareils. Je peux te faire jouir nimporte comment. Timagines même pas.

Non, non. Les femmes me dégoûtent.

Tu vas voir, tu vas voir… Attends-moi une seconde, je reviens.

Glenda est repartie un moment chez sa tante, avant de revenir avec un sac en plastique à la main. Elle en a sorti un fouet et un godemiché en caoutchouc.

Regarde. Cest les trucs dEl Zorro, ça. Je le fouettais méchant et après il jouissait avec le gode.

Quest-ce qui sest passé? Il est mort?

Non. Je lui ai volé le matériel et je me suis tirée. Il me fatiguait, ce bougre-là. Tous les soirs, après le spectacle, il me fallait le cogner et lui mettre cette petite pine dans le cul. Un vicieux, cétait. Et insatiable, avec ça.

Ah, quelle folle tu es!

Oui. Depuis toujours.

Elle est allée à la porte, la fermée à double tour. Elle sest déshabillée et elle a pris une pose érotique, en se passant la langue sur les lèvres. Le genre catin de bas étage, mais qui lui allait bien. Après avoir dépouillé Roberto de ses vêtements, elle lui a décoché quelques coups de fouet, pas trop fort.

Ah, mais personne ne ma jamais fait ça! Comme cest bon!

Entre le fouet et le gode, Roberto pleurait de douleur et de plaisir. Le lendemain, Glenda est venue sinstaller chez lui. Bientôt, elle a tout commandé. Le vieux était trop fatigué pour résister. Il était sous la coupe de la Femme au Fouet. Ils ont vécu ensemble de cette manière. Glenda avait tous les amants quelle voulait, hommes ou femmes, et elle faisait jouir Roberto comme personne. Elle dirigeait sa vie de même quun chef dorchestre conduit une symphonie. Ils sentendaient à merveille. Et ils furent heureux.


Le triangle des pythonisses

Dans ma vie, il narrive jamais à tenir, ce satané triangle que forment lamour, la santé et largent. Lamour est un mensonge, le fric un oiseau volage et la santé se détruit en une minute. Jen suis là, moi: de retour sur plein de chemins à la fois. Tu vis dans lutopie et puis elle sécroule, mais ce nest pas de sa faute. Finalement, le salut quelle proposait, cétait toujours pour lavenir, pour la génération suivante, pour demain. Et toi non plus, tu nes pas responsable. Cest un karma collectif, tout simplement. Enfin, quoi quil en soit ça se passe comme ça, et alors tu te dis: «Quest-ce que je fais, maintenant? Je peux menfuir ou je peux rester, à survivre au milieu des ruines. À maccrocher. À reconstruire. Ou bien encore je peux essayer quelque chose de nouveau, de différent. La fuite, cest pour les perdants.» Et voilà, jen fais toute une histoire mais en réalité cest seulement le délire que lherbe te met dans le cerveau. Tu as les poumons pleins de la fumée de ganja, tu tenvoies de la gnôle et tu continues à fumer jusquà ne plus être capable de penser à la déroute de lutopie, ni à ton propre échec, ni à ce que tu pourrais bien faire pour renaître. Si, tu te dis que Dieu pourrait taider, éventuellement. Mais le chemin qui mène à lui nest pas simple à trouver. Des fois, tu as le pressentiment que tu vas y arriver. Jusque là-bas, jusquà lui. Tu as cette intuition et tu te dis: «Ah, je peux retrouver ma foi!» Et bon, cest déjà quelque chose, ça. Un bout de terre qui apparaît en pleine mer, au beau milieu de la tempête, tandis que sur le radeau cerné par les méduses ils sont tous en train de se cannibaliser…

Alors voilà. Je fume deux ou trois joints par jour, et je prends du rhum, et du tabac, et un peu de sexe en groupe. Pas le grand truc, non: quand on vit dans les ruines, tout est furtif, discret. Isabel aussi, elle aime bien. On le fait à trois, à quatre. Ça dépend de qui passe par là. Mais bon, je ne vais pas rentrer dans ces histoires, cest trop porno. Mais authentique cent pour cent. Cest comme ça, la vie: cest linterdit qui nous attire le plus, toujours.

Un soir, on est assis sur le Malecón, Isabel et moi, bien tranquilles dans la brise nocturne du mois daoût. On ne parle pas. On écoute les vaguelettes murmurer sur les rochers de la côte et on regarde au loin le ciel noir et la mer sombre qui va, qui vient. On est entièrement plongés là-dedans, dans limmense obscurité du lointain et la rumeur candide de leau à nos pieds. De toute façon, moi je nai que du vide en moi et donc le gouffre de la nuit, le chuchotement des vagues, tout ça me traverse entièrement, sans rien laisser. Me traverse et poursuit son chemin. Mais au moins ça me rafraîchit un peu. Jaspire une grande bouffée dair et je sens la fraîcheur de cet univers sans bornes menvahir. Sauf que la paix ne vient pas, elle. Cest juste un en-cas rapide. Rien de plus.

Pas loin de nous, il y a une grosse dame noire, la soixantaine ou plus. Toute guillerette, souriante, perverse et sensuelle comme une nymphette. Vieille, gredine et putasse. On lentend parler à une femme bien plus jeune installée à côté delle:

Blanc, nègre, cest du pareil au même pour moi. Quand je suis chaude, je menvoie nimporte quoi.

À deux mètres de la vioque et de son amie, trois garçons blancs sont arrêtés. Des Blancs. Ils ne sont pas du quartier, cest visible. Pas la dégaine à vivre dans les décombres, eux. La jeunette leur dit quelques mots tout bas, puis elle chuchote à loreille de la vieille diablesse, qui se rengorge:

Dix-sept ans? Parfait! Allez, quils viennent tous les trois me mettre le zizi par là. Cest tout mignon, ça a tout peur de mon coco de négresse, hé? Ah, ah, ah! Allez, ramène-les-moi par ici.

Lautre revient à la charge, mais les petits se disent que la mémé est folle, ou bien ils ont la trouille, je ne sais pas. Ils ont lair de fils à papa aux poches bien garnies. En tout cas, ils sen vont. Bien élevés, attention: ils disent même bonsoir, à bientôt, señora. Mais ils partent en courant. Et la grosse se tord de rire. Elle leur a flanqué la peur de leur vie. Si elle avait voulu les enjôler, ils ne lui auraient pas échappé. Moi, je nai jamais baisé une vieille énorme comme ça. Des maigres, oui. Mais les minces restent agiles, vigoureuses, impudiques, dévergondées, la chatte en feu. Plus elles sont vieilles, plus elles ont du toupet. Une vioque pas trop grasse sur un lit est plus bandante et plus cinglée que nimporte quelle jeunesse.

Je la regarde en me tripotant les couilles pour quelles prennent du volume. La vioque me mate sans détour:

Mmmm… Là cest du sérieux au moins, ce paquet-là. Quest-ce que tu veux, mon poulet?

Viens quon se la donne.

Ah, cette tête de zinzin que tu as! Et elle aussi, alors? Mmmm… Ça devient tout bon, là!

Lautre ne veut pas nous suivre. Cest une voisine de la mémé et elle dit quelle laime comme sa propre mère. Elle na pas une tronche à aimer qui que ce soit, mais elle fait lintéressante. Tant pis pour elle.

La vieille habite une grande piaule dans un immeuble collectif pas loin du Malecón. On la suit là-dedans. Elle a du rhum. Ça se passe super bien. La perverse totale. Une grande jouisseuse. On reste trois ou quatre heures et elle ne se rassasie jamais, elle réclame toujours plus. Mais ça suffit. Il fait une chaleur à crever, on est en nage tous les trois. La nuit, leau est coupée dans la salle de bains commune. On se bouge de là avec la grosse qui nous dit de revenir, quil le faut absolument, quon est deux zinzins complets… Bon. On retourne sur le Malecón, nous.

On sassoit un moment dans la brise. Il y a encore beaucoup de monde dehors, à prendre le frais. On est claqués, Isabel et moi. On remonte dans la piaule, on se lave un peu et on sendort comme des sonneurs.

Il fait à peine jour quand quelquun frappe à la porte. Isabel ronfle, crie dans son sommeil, rigole, se remet à ronfler de plus belle. Je la secoue.

Oh, tu fais un cauchemar?

Grrr, non… Laisse-moi, con, laisse-moi dormir…

Je me lève. On frappe à nouveau.

Qui cest?

Susi.

Quest-ce que tu veux à une heure pareille, Susanita? Sur ta mère, fais pas chier, petite.

Ouvre, dis! Isabel est là?

À ronfler comme une porcasse, oui.

Ouvre, allez!

Daccord. La putain fait son entrée, encore en tenue de travail: short ultramini qui lui laisse la moitié des fesses dehors, dans un tissu brillant comme de lor, petit chemisier transparent moulé sur ses superbes seins, sans soutien-gorge, et des bottines blanches à talons hauts, très classe. Ah, cest un spectacle, cette salope, avec ses longs cheveux noirs qui lui volent autour. Mais elle a une caisse enregistreuse à la place de la caboche, la garce: elle ne couche que si on allonge le fric. Jai bien essayé de lembobiner quelquefois dans nos petites orgies, mais rien à faire. Cest une traumatisée des touristes et des dollars. Si jamais elle atteint un jour lorgasme avec un de ses clients, cest quil lui aura fourré un billet de cent dans le vagin.

Quest-ce que tu veux, beaux nichons?

Hé, un peu de respect, Pedro Juan!

Respect de quoi?

Elle va au lit et réveille Isabel en la secouant.

Allez, Isabel, debout! Le Yankee en plastique est revenu hier.

En entendant ça, Isabel se redresse dun bond.

Quand ça, tu dis?

Hier. Alors grouille, parce quil a demandé après toi.

Je tente de minsinuer, vu quil y a du fric en perspective, là.

Cest quoi, cette histoire de Yankee en plastoc?

Un mec qui vient à Cuba tous les quelques mois. Je texplique après.

En dix minutes, Isabel est prête. Robe blanche en lycra, petit sac en cuir, parfumée à mort, breloques partout, coiffure de folle. Toute joyeuse, elle me donne un baiser en riant:

Mattends pas, hé, papito. On sest gagné le pain, là, mais jen ai jusquà demain, minimum.

Bon, ciao. Fais gaffe à toi…

La journée sécoule, tranquille. Suffocante. Il fait chaque année plus chaud, ici. Je vends les quelques cigares qui me restaient, de quoi me payer une pizza et un soda. Excellent régime, ça. Je suis à soixante-dix kilos, vingt de moins que mon poids normal.

Et puis cest la nuit. Sans un rond en poche, sans rhum, sans bouffe, sans un peu dherbe pour kiffer un peu la vie. À nouveau sur le parapet du Malecón, seul comme un naze. Heureusement, la vieille grosse ne revient pas dans le coin avec ses perversions. Je me couche tôt mais je dors mal: des crises dangoisse, la faim qui me tord le ventre, les cafards qui rôdent, un rat qui grignote dans un coin. Et puis il y a quelque chose de pas net dans la piaule dIsabel. Il faudrait dissiper ça, faire un exorcisme avec des herbes et une poule blanche. Cest évident, mais Isabel est trop négligente et cest pour ça quil y a ce micmac que je sens ici. Enfin, jarrive à pioncer un peu au milieu des cauchemars, des prémonitions et de lhorrible odeur de merde qui vient des toilettes collectives parce que leau est coupée depuis deux jours. On en remonte des seaux pour la cuisine et se laver un peu mais le caca déborde des chiottes, avec tout le monde quil y a à létage. Combien, je nen sais rien. Ça varie. Quoique, en ce moment, on nest pas des masses. Une quarantaine dans les sept piaules, pas plus. Et ça suffit. Il y a bien assez de merde et de pisse.

Le jour finit par se lever. Je reste un moment au lit, crevé. Et je me rendors, pour de bon. Cest là quIsabel resurgit. Morte de fatigue et de sommeil.

Aïe, papito, il ma pas lâchée une seconde de toute la nuit, celui-là! Je suis moulue et jai le coco qui brûle, qui brûle… Quel crétin cest, quel abruti!

Bon, explique. Il a une pine en plastique, ce type?

Non, non. Rien que le gland, en fait. Cest une prothèse. Mais nempêche, il a jamais pu jouir. Ni avec Susi, ni avec moi.

Quoi, vous deux en même temps?

Hé oui! On a passé toute la nuit à se le travailler et il a pas lâché son jus, con! Je lai refilé à Jacqueline. Il va lui falloir dix jours avant de lui sortir sa purée.

Cest la prothèse qui lempêche de jouir?

Hé oui! Puisquil sent rien quavec le reste du manche. Et dans quelle rage quil se met! Il faut voir ce quon doit supporter, comme conneries…

Combien il ta donné?

Cent dols. Cest toujours son tarif pour une nuit. Quoi, je tai jamais parlé de lui?

Non.

Ah, cest parce quil y avait un bout de temps quil était pas revenu. Une année, presque. Oh, ce numéro… Bon, il y a, voyons… Susi, Jacqueline, Mirtica, Lili, Sonia et moi. Six, en tout. Et donc on se prévient et on se relaie jusquà ce quil finisse par juter avec lune de nous. Et après on reprend la chaîne, toutes, parce quil est infatigable, le bougre! Des fois, il reste des trois semaines ici et cest nuit après nuit, sans arrêt, sans arrêt. Et quand il jouit, alors là il se détend, il est tout calme, il nous invite toutes à dîner et à danser.

Et il ta lâché cent dollars, vraiment?

Oui papi! Tiens, les voilà. Et en plus je reprends mon tour dans trois ou quatre jours. Ce Yankee-là, on se le tient et on se le garde, nous six! Pas question quune autre sapproche de lui. Cest à nous de le mener au ciel!

Isabel, faut que je me bouffe un truc ou je tombe évanoui.

Moi, jai la panse bien remplie. Jai pris un petit déjeuner comme une dame. Jusquaux toasts beurrés et aux petits pains… Tiens, prends-toi ces cinq-là et va te requinquer.

Quoi, tu las déjà changé, le billet?

Quest-ce que tu voulais? Que je te le refile entier? Pour que tu le claques dans la journée? Non, papito, non. Jai trop sué avec ce bout de plastoc dans le coco pour que tu ne respectes pas un peu ce fric-là en me le dispersant avec ton herbe et ton rhum. Pas question! Débrouille-toi avec ça. Moi, je vais faire un somme. Et me réveille pas, hein? Aïe, mes morts, quelle affreuseté, ces chiottes! Quest-ce que ça peut puer! On peut pas dormir, ici!

Leau est coupée depuis deux jours.

Bon, et merde! Je suis claquée, de toute façon. Sois gentil, laisse-moi me reposer, papi. Sois bon avec moi.

Je suis descendu me prendre une pizza et une boisson fraîche. Il était temps que jaie quelque chose dans le bide. Enfin, comme on dit: le Bon Dieu, il te serre le cou, mais il ne tétrangle pas.


Les cannibales

Le jour a commencé à poindre avec des rayons dun rougeâ-tre orangé dans le gris sale des nuages lourds. À lentrée de la baie, la mer est calme mais très froide. Et moi, je suis pratiquement gelé.

Jai passé toute la nuit à pêcher, flottant à quatre cents mètres de la côte le cul coincé au milieu dune chambre à air gonflée. Avec une vingtaine de gus autour de moi, équipés pareil. Mais les mois de septembre et doctobre, pour la pêche, ce nest pas lidéal: voilà seize jours que je nattrape rien. Je me fais de plus en plus penser à ce vieux de Cojimar, tout seul dans sa barque, qui navait pas eu une seule touche en près de trois mois. Sauf que lui, cétait un héros classique: complètement ravagé mais jamais défait. Alors que moi, lhéroïsme, cest pas mon fort. Ni moi ni personne. À notre époque, on nest plus si obstiné, on na plus un tel sens du devoir et des responsabilités. Lesprit du temps est mercantile. Largent, il ny a que ça. Et si cest en dollars, encore mieux. Létoffe dont on fait les héros est toujours plus rare.

Cest pour cette raison que les politiciens et les prêtres dépensent toute cette salive à prêcher la fidélité et la solidarité. Ils nont pas le choix, ou bien ils nont quà trouver un autre métier. Mais nous, les crève-la-faim, on continue à se serrer la ceinture et il ne se passe rien. Les politiques et les religieux, ils croient quon peut tout changer par la force de la volonté.

Erreur. Parce que les humains continuent à être des bêtes: infidèles et égoïstes. Nous, on aime sécarter de la meute et la regarder de loin, en se mettant à labri de ses crocs. Et puis quelquun arrive et se met à exhorter à la solidarité avec la meute.

La morale la plus sensée que jaie entendue de ma vie, cétait de la bouche dun vieil anar solitaire qui vivait près de chez moi quand jétais gosse, à San Francisco de Paula. Il était veilleur de nuit dans la belle propriété dun grand Américain à rouflaquettes qui avait une Cadillac noire. Des fois, jallais là-bas pour la vue: de cette colline, on aperçoit toute La Havane. Je me faufilais, parce que le proprio était un grincheux qui naimait pas les intrus. Je masseyais avec Pedro Pablo et on bavardait. Pendant la journée, il aidait à lentretien des jardins. Il me disait: «La vie doit être régie par deux principes. Le premier, cest que tout être humain a le droit dagir comme il en a envie. Et le second, cest que personne nest obligé de respecter le premier.»

Je nai jamais oublié ces paroles du vieux Pedro Pablo, mais je nai été que très rarement en mesure de les mettre en application. Le reste du temps, il ma fallu courber léchiné. Mais de toute façon lépoque était différente, il y a quarante ans: chacun avait son emploi et en vivait. Jai limpression qualors les gens savaient quelle était leur place et sy tenaient, sans avoir tant dambitions, sans trop se compliquer la vie. Aujourdhui, au contraire, ça part dans tous les sens. Personne na lair de connaître ses limites, ni ses devoirs, ni ce quil veut vraiment, ni la direction à prendre, ni lendroit où il est. Tous, nous errons à la poursuite de largent, désespérés, nous sommes prêts à nimporte quoi pour gratter quelques pièces puis nous passons à une autre combine, et encore à une autre. En fin de compte, tout ce à quoi nous sommes arrivés, cest à une grande confusion dindividus qui se disputent et se battent entre eux.

Ah, mais je réfléchis trop, là. En plus, jai le cul et les rous-tons trempés, le froid me perce les os et jai mal partout. Pêcher toute la nuit sur une bouée, ce nest pas du gâteau. Et puis bon, quest-ce que ça peut me foutre, que les gens soient stupides ou non? Moi, mon truc, cest dattraper des poissons balèzes. Et sil ne sen présente pas, je dégonfle la chambre à air, je la range avec le reste de mon attirail et je passe à autre chose en attendant décembre. Dès que les vents du nord vont reprendre, la pêche sera bonne. Surtout le pagre et le mérou. Pas des vaillants, ceux-là: faciles à prendre. Tout le contraire du marlin bleu, une créature intelligente, noble, courageuse, celle que le vieux Santiago pourchassait jadis ici même, au large de La Havane.

Le soleil est complètement sorti, maintenant. Jaune, embué, humide. Trop de nuages. Un temps à cyclone, ça. Lair est moite, collant, chaud, avec une forte brise du sud. Cest dégueulasse, épuisant, et ça me donne la migraine.

Je replie mon matériel et je repars vers le Malecón en nageant avec les palmes. Les clients ne maccordent même pas un regard. Quand je reviens bien lesté, là ils sont tout sourires, ils mentourent, ils font amis… Je marche jusquà limmeuble, je monte chez moi et je dégonfle mon pneu. Isabel est déjà debout.

Quoi, alors ça y est, Pedro Juan? Tu vas plus pêcher?

Ça va faire trois semaines que je ne prends rien de rien. Il faut attendre le vent du nord. Avec ce temps quon a…

Et de quoi on va vivre?

Va cavaler un peu sur le Malecón. Ce soir, tu ty remets.

Mais oui, cest facile à dire, pour toi! Tu as oublié que les flics mont déjà collé deux avertissements? Ils me coincent encore une fois et je plonge, moi!

Je ne réponds pas. Pas envie de discuter bêtement. Cest une fonceuse, Isabel, et elle saccroche, mais des fois elle fatigue à force de déblatérer des conneries. Je me jette un peu deau douce sur le crin. Voilà des jours quon na plus de savon. Si on continue comme ça, on va attraper la gale. Javale un morceau de pain, un verre de flotte sucrée et je me couche pour dormir un moment. Comme une souche.

Il est deux heures de laprès-midi quand je me réveille. Jouvre les yeux et je reste à contempler le plafond. Avec une grande question dans la tronche: et maintenant, je fais quoi? Le voisin continue à taper sur sa ferraille et à fabriquer des seaux mais il ne veut pas que je laide. Je nai plus un rond en poche. QuIsabel putasse un peu et on pourra tenir plus ou moins jusquen décembre. Et si elle sen va avec un Yankee, encore mieux. Comme ça, elle mentretiendra de loin. Et si elle moublie, pareil. Au fond, je nattends rien de quiconque. Ce quil y a, cest que je vais devoir retourner à la putain de benne à ordures. On dirait que je suis né pour bosser la nuit, alors! Débusquer une place de second sur un poids lourd longue distance, ça, voilà qui me plairait. Le bonheur. Et après, à force, je passe chauffeur et jempoche le permis. Voilà un job pour de vrai: toujours sur la route, toujours en mouvement. Bon, en tout cas, ce soir il faut que jaille trouver El Polio. Il aura de la ganja, à tous les coups. Je lui recase quelques joints et avec ça je me fais un minimum de thune, de quoi tenir jusquà Dieu sait quand.

Isabel nest plus là. Il ny a pas de café dans la piaule. Je sors sur la terrasse pour arrêter de penser. Le ciel est toujours plombé, chargé de pluie. Ça me rappelle mon enfance, à la campagne. À San Francisco de Paula, nous avions deux vaches, des poulets, des chèvres. Cest mieux que de traîner dans toute cette saleté. Si je ne claque pas trop tôt, je repartirai vivre aux champs. Je me cherche une vieille et je me barre. Et sil ny en a aucune qui se présente, je men vais tout seul. Là-bas, la terre ne manque pas et pourtant nous voulons tous nous entasser à la ville, les uns sur les autres. Que Dieu me prête vie et dès que je me lasse vraiment de cette lutte à mort, je retourne à la cambrousse.

Me voilà donc, face à la mer des Caraïbes, sans la moindre idée de ce que je peux faire pour gagner quelques ronds, quand un type sapproche de moi. Cest un nouveau de létage. Encore un qui vient darriver de province, de la campagne, justement. Parce que là-bas, cest la cata complète. Encore pire quà La Havane. Pas deux pesos en vue. Alors quici je peux encore inventer un truc ce soir, même ce plan de joints. Il veut faire la conversation. Il a un parler chantonnant. Un type de lest cubain, certainement.

Hé, mec, cest que je tavais pas encore jamais vu! Tu habites par là?

Je vis ici depuis un paquet dannées, mon gars.

Aaaah… Celui qui débarque cest moi, certainement. Attends que je me présente: Baldomero.

Et il me tend une main rêche, calleuse. Un travailleur, ça. Maigre, avec des pattes sur les tempes, sale, les dents gâtées. Il rigole, cherche à faire le sympathique. Je lui serre la pince.

Pedro Juan.

Ah, mais alors on est voisins, mon ami! Je suis avec Vivian, moi.

Avec Vivian? Depuis quand?

Hééé… Bon, cest que… Cest quil y aura des mois, déjà… Mais ici, ici, à La Havane, je suis là que depuis guère de jours.

Ah.

Vivian, cest une garce blanche solidement bâtie, teinte en blonde, très portée sur les affaires, qui brasse pas mal de fric. Toujours propre, parfumée, bien vêtue, la chaîne dor au cou. Quel rapport avec ce famélique, avec son allure de clodo?

Elle est là, Vivian?

Oui. Elle sécoute un feuilleton à la radio. Moi, je suis sorti prendre un peu lair.

Cest que cest une amie, elle. Allez, on va voir si elle a du café.

Vivian me sert une tasse et continue loreille collée à son poste. Je ressors sur la terrasse avec Baldomero.

Et quest-ce que tu fais ici là, mon compère? Comment que tu te gagnes le manger? La vie à La Havane, elle est dure comme clou. Chez moi cest compliqué aussi, considère, mais pas pareil quici.

Non, cest le contraire. Ici, il y a plus de mouvement.

Mais enfin tu viens juste darriver, toi. Il te faut un peu de temps.

Espérons, oui. Cest la première fois que je suis à La Havane. Et marche arrière, cest pas possible vu que jai nulle part où aller.

Ah bon?

Hé…

Tu es costaud, Baldomero. Tu peux travailler dans nimporte quoi.

Oui. Maigroulet, daccord, mais ça cest depuis toujours, petiot je létais déjà. Fort, oui. Là-bas, à la campagne, je faisais de tout.

Bon, lami, alors remue-toi parce que si tu restes sur ce perchoir tu vas mourir de faim.

Vivian, elle dit quelle connaît des zigs au marché des Quatre Chemins. Demain je vais les trouver. Sils me laissent gratter avec eux…

Jy ai bossé un temps, là-bas. À trente pesos la journée. Mais attention: cest du lundi au vendredi, de six heures du mat à six ou sept le soir. Cest pas du tout cuit.

Oui, mais il y a toujours des à-côtés, non?

Bien sûr. Tu mènes tes petites affaires dans ton coin et ça tarrondit les mois.

Là, je marche, mec! Tiens, je vais aller y voir de ce pas même. Cest pas trop loin?

Non. Tu remontes par Belascoain. Dix ou douze rues et tu lauras devant toi.

Les jours suivants, le type na pas arrêté de se démener. Toujours sale comme un peigne, toujours avec ses grosses pattes, toujours prêt à tailler une bavette. Il trimait dur, déchargeant des sacs au marché et glanant les restes de-ci, de-là. Mais toujours dhumeur égale, souriant. Un mois plus tard, on sest croisés sur la terrasse et il ma proposé de trinquer.

Ça fait un brin de temps quon sétait pas vus, mec! Attends un peu, que jai du rhum.

Il est allé dans sa piaule et ma rapporté un verre plein.

Jai toute une bouteille là-dedans. Et quand elle est finie, il y en aura une autre.

Hé bé, Baldomero? Tu as si vite prospéré, con?

Pas tant, pas tant… Bon, je me fais quelques ronds, oui… Jai une affaire qui me rapporte un brin.

Ah, ah.

Avec le foie de porc.

Ah, ah.

Cest pas quelque chose qui part bien sur le marché. Moi, je me le prends pas cher et je le vends dans mon coin.

Ah, ah.

Je me le garde par là, bien au frais. Qualité extra. Si tu connais quelquun qui en a lintérêt, tu me lenvoies.

Cest bon, le foie de porc.

Et comment que ça nourrit, en plus! Tiens, je vais ten donner un morceau. Cadeau. Tu mes sympathique, toi.

Non, non, Baldomero. Cest ton gagne-pain, ce foie. Comment tu vas en donner alors que tu vis de ça?

Hé, mon compère, cest pas une tranche de foie qui me rendra plus riche ni plus pauvre, quand même là!

Il est retourné chez Vivian et il est revenu avec un bon paquet de viande. Isabel la cuisiné à litalienne, avec plein de piment. Succulent. Ça nous a fait deux solides repas. Après, je lui en ai acheté à deux reprises. Il vendait à bas prix.

Au cours des mois suivants, il a encore mis la gomme, Baldomero. Il sest payé de nouveaux habits, mais il gardait son allure de clochard sale et affamé. Et Vivian sest ternie, comme si la crasse de Baldomero avait fini par lui coller à la peau. Elle ne faisait plus daffaires, elle ne sortait plus de chez elle. Elle qui avait toujours été joyeuse, bavarde, avec des petits maris et des petites fiestas jusquà laube, on la voyait maintenant taciturne, repliée sur elle-même. Et lui, il rapportait toujours plus de foie. Il avait sa clientèle régulière et il offrait toujours des morceaux à tel ou tel voisin pour soigner sa cote à létage.

Décembre est arrivé. Jattendais les premières brises du nord pour me remettre à leau. On survivait avec un peu de ganja que je cachais dans ma piaule et rien dautre, parce quIsabel avait décidé de jouer la femme au foyer et me certifiait que les étrangers la dégoûtaient.

Dégoûtée ou pas dégoûtée, on sen fout! Descends en baiser un parce que sans ça on va crever de faim, ici.

Ah, fais pas le rat, mon beau. Le seul homme qui me plaît, cest toi.

Et toi, fais pas ta jeune mariée avec moi. Ça fait trois mois que tu joues les casées. Quand je tai connue, tu étais cavaleuse comme pas une.

Oui, mais tout passe, tout lasse, hein? Et puis laisse tomber ça, tous les jours tu me ressors la même salade. Prépare-nous un petit joint, va! On a rien dautre à faire, au total.

Bon… Oui, ça vaut mieux… Mais pourquoi tu cherches pas à faire la lessive et le repassage pour quelquun, ou que tu te trouves pas un job à Miramar?

Je tai déjà dit de laisser tomber ça. Autrement on va finir en dispute, là.

Ferme la porte.

On aime bien ça, fumer ensemble en senvoyant quelques rasades de rhum. On plane et on tire des coups pendant des heures, sans arrêt. Jai la queue qui devient comme du fer. Donc, jai sorti mon herbe et jai commencé à rouler un joint. Et là, on frappe chez moi. Fort.

Ouvrez! Police!

Jai senti mes couilles me remonter dans le gosier. Vite, jai tout caché sous le matelas. Cest tout ce que jai eu, comme idée. Bon, jétais dans la merde en plein. Deux kilos de ganja chez moi! Mais ils ne mont pas laissé le temps de réfléchir. Ils ont recommencé à cogner. Isabel était toute tremblante mais elle est quand même allée ouvrir. Un policier a passé la tête dans lembrasure.

Vous avez un frigo, ici?

Non… Pourquoi?

Derrière, un autre flic tenait Baldomero, menottes aux poignets, avec un sac en plastique à la main. Il la pris au collet et la poussé dans la pièce.

Ce citoyen-là, il vous a déjà vendu quelque chose?

À nous? Non.

Cest sûr?

Sûr!

Vous avez consommé du foie fourni par ce citoyen?

Non.

Tant mieux pour vous.

Mes roustons sont revenus à leur place. Je me suis mis à la porte pour observer la scène. Les flics passaient de piaule en piaule en répétant les mêmes questions. Tout le monde a dit que non, que personne navait «consommé de foie fourni par ce citoyen». Les deux policiers ont alors décidé de changer de tactique. Ils se sont plantés au milieu du couloir avec Baldomero et sa poche en plastique, devant tous les voisins qui les regardaient dun air méfiant et craintif. Le premier, le seul à parler des deux, a commencé à haranguer lassistance. Lautre navait pas desserré les dents, se contentant de prendre une tête du genre: «Faites gaffe, parce que jai une grosse matraque, moi.»

Écoutez attentivement, camarades. Ce soir, le citoyen ici présent a été appréhendé par une patrouille au moment où il sortait de la morgue avec ce sac de foies humains…

Des exclamations étouffées lont interrompu.

Laissez-moi terminer, camarades. Ce citoyen-là est employé à la morgue depuis deux mois et nous le soupçonnons davoir déjà dérobé des foies sur des cadavres pour les vendre au marché noir en prétendant que cétait du foie du porc. Nous, nous avons besoin de témoins afin que…

Nouveau brouhaha. Une vieille a été la première à se lancer:

Ah, le fils de pute! Ah, il ma souillée! Cest vrai, missié police, cest vrai! Il nous en a vendu, du foie! Ah, lenfant de putain, ça na même pas de mère!

On sest dévisagés, Isabel et moi. Jai éclaté de rire, mais elle, elle avait pris un air écœuré.

Hé, Isabel, cest déjà bouffé, digéré et cagué! Oublie ça. En plus, tu tes régalée. Il était fameux, ce foie.

Tu es une bête, Pedro Juan!

Que les vieilles lui tombent dessus, à Baldomero. Moi, je vais pas accuser qui que ce soit. Ce que je vais faire, cest gonfler ma chambre à air et préparer mon attirail. Mest avis que je me fous à la baille, ce soir.

Ah, quand même! Tiens, je vais allumer un cierge à la Vierge de la Caridad pour quelle te protège.

Jai pris le pneu et je suis descendu le gonfler. Baldomero contemplait les policiers en train de prendre des notes et les mémés offusquées qui laccablaient. Et il souriait, ce crétin! De quoi, je nen sais rien, mais il souriait. De peur, sans doute.


Les fers du mort

Un cancer le pourrissait du dedans et la tué en quelques mois. Il avait à peine trente-deux ans, tout le monde lappelait Santico mais il navait rien dun saint, non. Plutôt un sacré fils de pute. Dans une carriole à deux roues, il vendait des avocats, des mangues, des oignons, nimporte quoi. Et le peu quil gagnait chaque jour, il le dépensait en femmes, en rhum et en cigares.

Danaïs, son épouse, était une superbe métisse de vingt-deux ans. Une fille sublimement belle, qui laimait à la folie. Quand il est mort, elle a failli devenir folle. Ils vivaient à treize dans une seule piaule, Noirs, mulâtres, sang-mêlé… Après, ils ont été un peu plus tranquilles parce que de son vivant Santico avait lhabitude de rentrer pinté en pleine nuit et de commencer par flanquer une raclée à Danaïs avant de se lenfiler. Il adorait ça, la voir pleurer. Mais il était brute avec tout le monde, en fait. Et presque toutes les nuits cétait la même chose: les coups, les cris, les larmes et puis les soupirs, les gémissements, le sexe. Tous les autres, frères, sœurs, cousins, neveux, faisaient semblant de dormir et les laissaient sagiter dans lobscurité. À treize dans une pièce de cinq mètres sur six, pourrie dhumidité, puant la sueur et la crasse, avec la cuisine et les chiottes dehors quil fallait partager avec une cinquantaine de voisins. Impossible de garder un secret ni davoir la moindre vie privée, là-dedans. Mais ils ne sen souciaient pas. Pour eux, cétait normal.

Cétait un saligaud depuis toujours, Santico. Il aimait le sang, les bagarres au couteau. Il était téméraire, violent, toujours dans les rixes. Il observait le culte dOggún: dans un coin de la chambre, il y avait le chaudron avec les fers, les grigris, les verres de gnôle, les cigares, et des offrandes davocat, de manioc, de poivrons, de piments. Et les silex, les branches dacajou, de sensitive, de laurier, de ficus et damarante. Et une chaîne, une machette, une enclume, un poignard.

Il est mort avant son temps. Il ne voulait pas sen aller si jeune, en pleine force de sa virilité. Sa fin a été rapide mais affreusement douloureuse, dans les râles et les vomissements de sang pourri. Il est parti comme ça, dans la misère et la puanteur. Danaïs sest retrouvée avec les fers du rite, les colliers verts et noirs. De retour du cimetière, elle a pleuré deux jours entiers, sans arrêt, jusquà ce que la mère de Santico réussisse à lui remonter un peu le moral. Elle avait neuf enfants, la vieille, enfin huit maintenant, et sept petits-enfants: elle connaissait la vie.

Quand Danaïs a été mieux, elle est partie au marché. Elle est revenue avec un coq, un pigeon et un chien vivants. Elle les a attachés dans le coin dOggún. Et depuis, chaque semaine, le lundi ou le vendredi, elle égorge un poulet et verse son sang sur le chaudron. Elle passe du miel dessus pour lattendrir. Mais elle est toujours triste, triste… Elle ne parle avec personne. Dans la rue, les hommes lui lancent des compliments, ce qui loffusque. Si quelquun sapproche delle avec les meilleures intentions du monde, elle lui répond par des injures.

Une nuit, Santico lui apparaît dans un rêve et lui dit à loreille:

Viens avec moi, Danaïs. Je suis venu te chercher.

Et elle le voit lui tendre les bras en riant. Elle se réveille folle de peur, toute frissonnante. Elle ouvre les yeux: sur elle, dans la pièce obscure, il y a une lumière rouge, diffuse, tournoyante. Elle se signe et se met à prier en tremblant.

Miséricorde, Seigneur! Fais que son âme sen aille au ciel. Seigneur, miséricorde!

Mais elle ne sélève pas, son âme, et pour cause: personne ne le sait mais il a tué trois hommes dans des bagarres de rue, Santico. Et il en a blessé beaucoup, il a fait trop de mal autour de lui. Alors il paie, maintenant. Même si Danaïs nen parle pas, les visites de Santico se font de plus en plus fréquentes. Il lobsède en permanence. Elle met des fleurs pour lui, des verres deau, des cierges, elle prie pour le repos de son âme. Rien à faire: mort comme il est, Santico continue à lemmerder. Il veut lavoir avec lui.

La mère de Santico essaie de la faire repartir chez ses parents. Elle vient de la province orientale, Danaïs. Mais elle refuse, elle sentête. Elle veut rester encore:

Laissez-moi laider à sélever, mémé. Laissez-moi laider. Cest que je laime tellement…

La vieille comprend et ninsiste pas. Le temps passant, Danaïs finit par ne plus avoir peur des apparitions. Elle attend quil revienne la visiter la nuit, pendant que tout le monde dort. Et il arrive, oui. Il tombe la chemise, le pantalon. Il a déjà la verge tendue, il la pénètre, elle soupire en jouissant encore et encore, et puis il se dissipe dans lair. Elle, elle ne se réveille pas. Elle est épuisée. Le lendemain, elle se sent toute humide et elle comprend que ce nétait pas un rêve. Elle a eu plein dorgasmes dans son sommeil. Ça lui plaît. À chaque fois, Santico parle peu, ou pas du tout.

Elle lui prépare un verre deau-de-vie et un cigare près du chaudron. Certaines nuits, il sapproche en souriant et sassoit tout près, sur le sol, sans rien dire. Danaïs ouvre les yeux et la lumière est à nouveau là, rouge, diffuse, tournoyant au-dessus delle. Elle néprouve plus aucune crainte. Elle se lève, elle va prendre le verre de gnôle et le boit dun trait, puis elle retombe sur le matelas étendu par terre où elle dort depuis le début. Et Santico est là, amusé, tout content, en train de savourer lalcool. Il se couche sur elle et il la monte comme un étalon en rut prend une jument. Pendant une heure, ou deux. Il jouit trois fois mais sa queue reste dure comme un bâton. Quand ils ont fini, il réclame encore de leau-de-vie et son cigare. Ils ne parlent pas. Ils nen ont pas besoin: ils se comprennent comme ça, en silence. Danaïs se relève, va prendre le cigare près du chaudron, lallume. Elle sassoit par terre, le dos contre le mur, et elle fume, dans un état entre le sommeil et la veille. Santico fume, donc, mais il na plus de gnôle alors quil aime boire sec après une bonne baise. Il se fâche, gifle Danaïs qui se met à pleurer. Il la frappe à nouveau, et ça lexcite. Et là, sur le sol humide et froid, tout près des fers dOggún, parmi les merdes de coq, de chien et de pigeon, il la chevauche encore. Elle, elle croit dormir, elle ne se rend pas compte de ce qui lui arrive. Elle sent seulement quil la laboure à fond avec sa grosse pine infatigable. Les autres lentendent se tordre dans le noir, souffler, gémir. Ils allument la lumière et ils la découvrent toute nue, allongée par terre avec les jambes grandes ouvertes et relevées, le sexe béant, faisant lamour avec le vide, recevant des claques invisibles, très belle. Ils prennent tous peur et cest la mère de Santico qui intervient dautorité. Elle va chercher un verre deau bénite avec du parfum des sept pouvoirs, elle revient près de Danaïs et lasperge de ce liquide en priant:

Miséricorde, Seigneur! Miséricorde! Donne-lui la paix, Vierge des Vertus. Et toi, puissant Obatalá, accorde-lui tranquillité. Miséricorde, Seigneur. Fais quil sélève, Obatalá. Ninflige plus de souffrances à cet homme.

Elle frotte deau bénite la nuque et les tempes de Danaïs, puis ses bras, ses cuisses et la petite finit par revenir à elle. Sans comprendre ce qui lui est arrivé. En pleurs, elle tombe dans les bras de la vieille:

Aïe, cest quil revient toutes les nuits, mémé! Toutes les nuits! Et jaime ça, ah, comme jaime ça…

Cest fini, allons, cest fini.

La vieille la console, lapaise. Elle sait, mais elle garde le silence. Quand chacun a retrouvé son calme, elle éteint la lumière. Tout le monde se rendort. La frayeur passée, ils ne sétonnent pas: tous, ils se doutaient bien que Santico nallait pas partir tranquillement, sans se révolter. Il faut lui offrir une messe spirituelle. Deux, trois, dix messes pour le repos de son âme. Autant que nécessaire jusquà ce quil sélève enfin. Cest ce quils se disent tous mais personne nouvre la bouche. Mieux vaut ne pas chercher dhistoires avec le mort. Seule la mère, une fois recouchée, ose se parler tout bas:

Il se croit encore vivant, le pauvret. Il faut laider, laider à monter.

Le lendemain, elle se lève de bonne heure pour préparer la messe spirituelle. Elle va trouver une de ses commères qui est très bonne pour ça. À son retour, deux heures plus tard, elle trouve Danaïs allongée sur le sol près du chaudron dOggún.

On va faire la messe lundi, Danaïs, parce que ma commère elle peut pas avant. Encore cinq jours, donc? Mais toi, quest-ce qui te prend? Pourquoi tu es jetée dans ce coin?

Je ne sais pas. Je ne veux pas sortir.

Écoute, arrête les bêtises, maintenant! Tu me prends la caisse davocats et tu vas te mettre sur le trottoir et tu les vends. Ou bien tu as décidé que jallais tentretenir, ou quoi?

Non, mémé, non! Cest juste que je suis triste. Triste et fatiguée. Je comprends pas ce que jai.

Par un effort de volonté, pourtant, elle se remet debout, elle attrape les avocats, quelques citrons, et descend les poser sur un étal en bois devant limmeuble. Cest comme ça quelle gagne sa vie. Chaque jour, il lui faut vendre un peu. Elle est occupée à son petit commerce quand une voisine la hèle:

Hé, Danaïs, mais comme tu as les jambes enflées! Et pourquoi ça?

Elle continue son travail sans se préoccuper de la remarque. Quand on est jeune, on ne pense pas à la maladie. Mais le soir venu elle a très mal aux pieds, aux jambes et aux cuisses. Elle replie son étal et remonte à la maison.

Demain je vais voir le docteur. On dirait que cest une inflammation des vaisseaux.

Cette nuit-là, Santico ne vient pas la trouver. Elle laperçoit au loin, à travers les lianes de la forêt vierge. Il lévite, lui tourne sans cesse le dos. Elle est debout au milieu dune clairière, toute nue, au pied dun flamboyant. Santico maraude autour, sans sapprocher. Il lui montre son beau membre bandé puis sesquive derrière les arbres en riant. Après, elle marche toute la nuit, il fait froid et humide et puis un jour brumeux se lève. Elle est nue, les cheveux détachés, très belle mais épuisée davoir tant marché et la peau griffée par les épines des fourrés. Elle comprend quelle est seule dans cette montagne, seule et égarée.

Le lendemain, elle arrive à peine à se lever. Linflammation sest encore aggravée. Tout son épiderme est tendu, irrité. Ses égratignures la brûlent. Cest une splendide métisse, couleur cannelle sombre, mais elle est défigurée, elle a le visage mangé par les cernes. En quelques jours, sa santé sest beaucoup dégradée. La mère de Santico sinquiète. Elle nest pas vieille pour rien: elle a vu de tout, en ce bas monde.

Non, Danaïs, tu ne vas pas à lhôpital. Tu viens avec moi.

Sur le même palier vit Rómulo, un oracle de soixante-cinq ans, très savant et très sérieux. Ce nest pas un de ces charlatans comme les jeunes daujourdhui, qui ne connaissent rien à rien, mais qui ont assez de perfidie pour berner les naïfs et leur prendre leur argent. Il est respecté, Rómulo. En les voyant arriver, il les salue et sadresse directement à la belle-mère:

Je savais que vous alliez venir me trouver. Mais vous avez trop attendu. Pourquoi tu ne me las pas amenée avant? Tu sais, pourtant. Tu nas pas vingt ans, toi.

Cest que tes remèdes sont chers, Rómulo, et jai pensé que…

Ce qui est bon est cher. Bon, voyons ce que je peux faire. Suivez-moi par ici.

Rómulo garde ses saints derrière un paravent. Ils sassoient tous les trois par terre. Au milieu, le vieux installe le damier dIfá. Il commence à jeter les coquillages, sans parler. Lentement, plongé dans ses méditations. Deux fois, trois. Toujours en silence. Et puis:

Cest trop tard. Conduis-la au médecin, à voir ce quil peut pour elle.

Sur ta mère, Rómulo! supplie la vieille.

Ne prenez pas peur, mais il va falloir beaucoup prier pour elle, beaucoup. Emmène-la chez le médecin. Moi, je ne peux plus rien.

Danaïs ne comprend rien à ce qui se passe. Elle est si jeune, elle connaît si peu la vie… Santico la vue, il est tombé amoureux delle et il la sortie du gourbi de planches et de bouse où elle vivait avec ses parents et ses huit frères et sœurs, en pleine campagne, tout en haut dune colline entourée de plantations de café ruinées par les ronces et le manque de soin. Elle avait alors dix-huit ans, et à peine neuf quand elle avait quitté lécole pour participer à la cueillette du café avec le reste de la famille. Enfin, ceux des enfants qui étaient restés là parce que les garçons, eux, avaient abandonné ce coin perdu dans les hauteurs de Baracoa pour aller tenter leur chance ailleurs. Cétait grâce à eux quils nétaient pas morts de faim. Littéralement: chaque année, la récolte allait en sappauvrissant. Lorsque Santico lavait connue, cela faisait très longtemps quelle navait plus de souliers, ni de culotte, ni de savon. Rien. Il était devenu fou de cette petite sauvageonne innocente, prête à sénamourer du premier homme qui pourrait la sortir de là.

Quand il lavait baisée à sa manière, cest-à-dire furieusement, tel un torrent déchaîné, incapable de sarrêter pendant quatre jours, elle en était restée bouche bée. Elle avait fait souvent lamour avec trois ou quatre galants dans le passé, mais ça navait rien de comparable. Et elle sétait retrouvée captive à jamais dans les filets métalliques de ce beau Noir viril et puissant comme personne. On lui avait appris à admirer les mâles, à les vénérer. À se livrer entièrement, jusquà se transformer en esclave. Ça sest toujours passé ainsi, dans ces montagnes, et ça ne changera pas.

Danaïs était partie avec lui. Il lavait emmenée à La Havane et lavait aussitôt enfermée dans cette chambre bondée: la petite provinciale du Guantànamo était bien trop belle pour quil la donne en spectacle dans ce quartier peuplé de loups. En plus, elle navait jamais vu le monde, elle était totalement naïve et nimporte qui était capable de lemberlificoter et de la lui enlever. Et donc elle navait le droit de sortir dans la rue quen compagnie de Santico. Le reste du temps, bouclée entre quatre murs. Il lui avait passé des œillères et lempêchait de bouger. Mais elle avait tout accepté sans rechigner. Elle était contente de son sort, même, trouvant son compte dans cet amour qui tenait plus de la servitude que dautre chose. Cétait plus ou moins ce quelle avait toujours vu autour delle, dans sa province.

Ressorties de chez Rómulo, elles partent droit à lhôpital. La vieille est sceptique, cependant. Les médecins diagnostiquent une phlébite à un stade déjà avancé. Ils la gardent pour lui administrer des antibiotiques, qui ne sont pas les plus appropriés dans son cas, mais il ny en a pas dautres, de toute façon. Pendant la nuit, linflammation empire, remonte dans les bras, les mains, le torse entier. Le lendemain, ils la transfèrent en salle de soins intensifs. Sans dire très précisément de quelle maladie elle souffre. Pour esquiver les questions incessantes de la vieille, ils répondent que «cest un cas complexe, que nous sommes en train détudier».

On lui administre du sérum antibiotique dans les veines, directement. Quelques heures plus tard, elle sombre dans le coma. On la place sous oxygène. Santico lui apparaît, tout rieur. Il sapproche delle. Quand elle le voit, elle se met à rire, elle aussi, et elle commence à se déshabiller. Linfirmier à son chevet ny comprend rien. Il essaie de lempêcher de se mettre nue. Enfin, elle était là, sans connaissance, évanouie, alors comment elle peut accomplir ces gestes, et pourquoi?

Ils sont dans la montagne, tous les deux. Sous un ficus immense, très ancien. Santico quitte ses habits, se passe un collier de perles noires et vertes autour du cou et en fait de même avec elle. Sa verge est un battant de cloche, long et dur. Il est joyeux mais aussi insatisfait, comme à son habitude. Incapable de trouver le repos, ni le jour ni la nuit. Près deux, derrière des buissons, lorisha des chemins et des mauvaisetés, celui qui surveille tout de ses yeux descargot, les observe. Cest un ami dOggún, celui-là. Ils sont souvent ensemble, à nen faire quà leur tête, à violer les femmes quils rencontrent sur leur route, à fomenter des troubles partout où ils passent. Santico enterre un clou ensanglanté dans le sol. Il est téméraire, ivrogne, turbulent. Il perd son sang à flots. Il a fait beaucoup de mal autour de lui et maintenant il se méfie, il redoute la vengeance. Il fait toujours face, sans cesser de surveiller son dos. Il craint et il est craint. Il vit dans la fureur. Il na jamais été heureux. Magnifique chef de guerre, qui ne dépose jamais ses armes. Quand il touche Danaïs, elle sent sa main dense et froide, le toucher métallique dun mort. Avec une odeur dacier en fusion. Maître des métaux et de la forge, du fer et du brasier. Il la pénètre sans préliminaires, sans égards. Nerveuse, éperdue comme une jeune vierge, elle se donne à lui et jouit. À peine la pointe de sa verge la-t-elle touchée quelle connaît son premier orgasme, puis dautres, beaucoup dautres. Ils se tordent sur lherbe boueuse, humide. Oggún exige les sucs de cette belle pucelle, de cette innocente qui se livre par amour. Elle est prise de convulsions. Linfirmier tente de la maintenir sur le lit mais cette fille-là a une force incroyable, surnaturelle. Elle se cabre, sarc-boute, remue les hanches comme si elle était en train de copuler, soupire, mord, crie. Elle tombe par terre avec un bruit terrible, la mort lempoigne et tout sachève. Elle souffle et gémit, les traits méconnaissables, parcourue par la bise qui se lève dun coup dans ces montagnes massives. La verge encore érigée, Santico la laisse au sol. Il la gifle puis sen va parmi les flamboyants, les acajous et les lauriers. Un chien, un coq et un pigeon sempressent derrière lui, menant grand tapage. Il labandonne, bafouée, en pleurs, seule dans sa douleur, perdue en haut de ce mont énorme tandis quun cyclone fond sur elle, lenveloppe et lentraîne dans le vent, la pluie, le tonnerre et les éclairs. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle ne le saura jamais.


La capitaine, suite et fin

Chicha a passé la nuit la peur au ventre, à écouter un gros rat se démener au milieu des ustensiles de cuisine. Lanimal se comportait comme sil était chez lui, avec un rare aplomb. Chaque soir, il remontait de la cave par une vieille canalisation pourrie, gravissant les huit étages jusquaux combles. Puis il passait sur la terrasse pour aller fouiller dans les monceaux dordures, ou bien il sintroduisait dans lune des chambres.

Au total, une cinquantaine de personnes ou plus habitent les sept piaules qui, au long des trente dernières années, ont poussé sur ce toit. Cela assure bien assez de restes de nourriture et de recoins. Chicha pensait quil sagissait dun seul rat parce quun jour, au crépuscule, elle lavait vu sortir du tuyau et sauter souplement au sol, à plus dun mètre en contrebas. En réalité, il y en avait bien dautres qui suivaient ce spécimen particulièrement athlétique et prenaient possession de létage à la nuit tombée. Les caves nétaient quhumidité, fange, planches moisies, ferrailles et tuyauteries rouillées. Rien de comestible, donc. Ceux qui ne montaient pas en haut de limmeuble se risquaient à sortir sur le Malecon par les couloirs dentrée et saventuraient sur les trottoirs crasseux. Ils y trouvaient toujours quelque pitance malgré les frayeurs que leur donnait le reste de la faune nocturne, à savoir les putes, les ivrognes, les flics et les mendiants.

Enfin le matin. Sur les nerfs, Chicha sest levée pour aller constater les dégâts. Le rat avait repoussé le couvercle dune marmite contenant un peu de patates aux haricots. Il avait presque tout mangé, sans se priver de chier sur la table quil avait parsemée de petites crottes. Même pour Chicha, sale et négligée par nature, cen était trop. Elle a ouvert la porte, a posé la casserole sur la terrasse et a commencé à la remplir deau. Sur ces entrefaites, sa sœur Tita est arrivée, aussi exubérante que dhabitude, découvrant dans un grand sourire ses immenses dents postiches qui se déchaussaient et menaçaient à tout moment de sauter à la figure de ses interlocuteurs.

Bien le bonjour!

Quel bon jour? Commence pas à mescagasser dès laube!

Hé, te voilà déjà ronchonne à cette heure?

Ronchonne rien du tout. Laisse-moi tranquille.

Cest important, dêtre bien élevée. Et de traiter les autres poliment. Quand bien même tu serais en train détouffer au fond dun puits.

Arrête un peu, Tita. Les cours de morale, tu peux te les garder.

Tu as mal dormi?

Je nai pas fermé lœil de la nuit! Tu te rappelles ce rat qui était monté par les conduits et qui avait sauté sur la terrasse?

Oui.

Alors il sest faufilé chez moi, cette nuit. Et il a fouillé toutes les marmites pour trouver à manger. Ah, quelle horreur!

Comment ça, quelle horreur? Je ne vois rien dhorrible, moi. Jai connu bien pire que ça, dans ma vie. Il te fallait allumer, te lever et aller laplatir à coups de bâton. Quelle empotée tu es, ma vieille!

Ça va, ça va.

Lorsque mon mari ma abandonnée en me laissant seule avec quatre enfants à élever, je nai…

Tita! Ça suffit! Tu nous emmerdes! Tu es cinglée!

Et toi, tu ne peux pas texprimer sans grossièretés et sans paroles désobligeantes. Mais tu ne matteins pas, tu sais. Cest toi qui nes pas normale. Les gens comme toi, toujours apeurés, immatures…

Et elles ont continué à se disputer, selon leur coutume, et à sénerver mutuellement.

Voilà six années que Chicha sest retrouvée veuve. Elle a soixante-neuf ans, maintenant, elle vit dans la solitude. Tita, sa cadette, passe soccuper delle deux ou trois fois par semaine. Soccuper, cest un bien grand mot. En réalité, elle ne vient que pour prendre un café, fumer comme une cheminée et se quereller avec sa sœur. Elles ne se supportent pas.

Dis donc, Tita? Tu vas faire un peu de ménage ici, aujourdhui?

Pas dordres, sil te plaît! Tu nas pas à me commander. Je ne suis pas ta servante, il me semble.

Ah, Tita, mais tu vas me rendre folle! Quoi, ce nest pas pour maider que tu es là? Pourquoi tu viens, Tita?

Pour te tenir compagnie, puisque ta famille ne veut plus de toi. À commencer par ta fille et les petits-enfants. Il faut bien que quelquun se comporte comme le veut le Seigneur.

Quel Seigneur, bon Dieu de merde? Tu viens me faire chier et me tourmenter avec tes folies, oui!

Tu vois? Cest pour ça quils ne te supportent pas. À cause de ta mauvaise éducation et parce que tu ne respectes rien. Mais moi, respecte-moi, au moins! Sachant que je crois en Dieu, tu pourrais…

De la merde! Il existe pas, Dieu! Sinon il ny aurait pas tant de misère et de faim dans ce monde.

Ça y est, elle recommence! Te revoilà avec ton communisme et ta politique et tes insultes! Et quest-ce quils ont résolu, eux? Vas-y, raconte! Dieu na pas de solution à tout, daccord, cest vrai, mais le communisme encore moins. La preuve, regarde où nous en sommes.

On ne peut pas parler avec toi, Tita. Parce que tu es une ignorante.

Alors que toi, si cultivée, si instruite… Une capitaine, vous vous rendez compte?!

Bon, ça suffit. Va chercher du pain, au moins.

Oui, tiens, je serai mieux en bas que sur ce perchoir dégoûtant, à côté de quelquun qui dit du mal du Seigneur et du monde entier…

Ça suffit, je répète. Descends chercher du pain.

Tandis que Tita sengage dans les escaliers, le souvenir revient à Chicha dun rêve quelle a fait la veille au soir, alors quelle somnolait dans son fauteuil. Sa sœur était une mendiante qui demandait laumône dans la rue. Une souillon qui allait nu-pieds, avec une petite statue de la Vierge dans la main gauche, la droite sans cesse tendue pour quémander quelques pièces quand elle ne dormait pas sur un banc des jardins publics. Elle comprend quil sagit dune prémonition. Elle en a toujours eu. Celle de la mort des autres, par exemple: lorsque son père était pendu, ainsi, elle avait vu la scène en rêve dix ans avant, à plusieurs reprises. Le cou passé dans une grosse corde. De même avec son mari: en dépit de ses soixante-quatre ans, il était encore vaillant quand elle avait rêvé quil grimpait dans un avocatier, tout joyeux, insouciant comme toujours, perdait léquilibre en cherchant à atteindre des fruits au bout dune branche et tombait par terre la tête la première. Dans la réalité, la chute avait provoqué un traumatisme crânien fatal.

Chicha naccordait pas dimportance à ces présages, cependant. «Ce nest quun hasard», se disait-elle à chaque fois. Elle était passée par trop de privations, trop de jours sans manger. Au temps où elle avait été cuisinière chez les riches, elle était allée au bout de lhumiliation. Sil permet de telles injustices, cest que Dieu nexiste pas, non. À la victoire de la Révolution, elle avait trouvé une place dans la police. On lui avait donné un revolver, un uniforme, et elle sétait dit: «Cest ma chance ou jamais. Je vais me rattraper.» Et en effet: elle sétait vouée au maintien de lordre, à imposer lautorité autour delle. Dune main de fer.

La retraite est venue il y a huit ans. Peu après, le mari est mort et là elle a été emportée par une peur panique. Peur de sortir de chez elle, de descendre les escaliers, de sortir dans la rue, de croiser les voisins. Peur de tout. Elle a fini par se convaincre quelle se ferait trucider si elle mettait un pied dehors. Elle ne se sent en sécurité quentre ses quatre murs. Elle manque dargent, de nourriture. Elle est devenue squelettique, maladive, avec une bronchite chronique qui loblige à cracher sans cesse des flegmes nauséabonds dans tous les coins. Et puis elle sest rendu compte quelle était seule, absolument seule. Ni sa famille, ni ses voisins narrivaient à la supporter. Personne ne voulait se donner la peine ne serait-ce que daller lui chercher le petit bout de pain de sa ration quotidienne réglementaire. Ils ne lont plus appelée Chicha, mais la Capitaine. Et ils lont évitée avec soin. Elle sest retrouvée abandonnée dans cette misérable pièce de quatre mètres sur quatre, affamée, malade, au milieu de la saleté, avec deux fauteuils déglingués et un matelas éventré. Parce quelle ne sest jamais servie de la Révolution pour usurper quoi que ce soit. Lhonnêteté personnifiée. Elle était convaincue quil ny avait pas dautre voie que la morale révolutionnaire: incorruptibilité, autorité, ordre, discipline, retenue, austérité… Maintenant, avec tout ce quelle a souffert, il lui arrive de perdre lespoir.

Elle a quelques étagères couvertes de livres de Mao, Lénine, Marx, Kim Il-Sông, de textes de discours, dexemplaires de la revue Spoutnik, de vieux numéros de Sélections. Son regard se pose sur cette paperasse poussiéreuse. Avec un grand soupir, elle attrape un magazine datant de 1957 et louvre au hasard. Elle tombe sur une interview de Frank Lloyd Wright: «Combien de temps allons-nous subsister si lesprit de la poésie nous abandonne? Jusquà quand une civilisation dépourvue dâme peut-elle se maintenir? Loin de nous sauver, la science nous a conduits au bord du précipice. Cest dans lart et dans la religion, qui sont lâme de la civilisation, que réside notre salut.»

Brutalement, elle referme le magazine et lenvoie au diable:

Ces Américains, quels baratineurs de merde!

Elle sinstalle un moment dans le fauteuil informe qui se trouve devant la porte de sa tanière. Un type ne cesse daller et venir, chargé de briques. Dix à la fois. Il monte les huit étages avec, les entrepose dans sa piaule et redescend en chercher dautres. Il ne porte quun pantalon coupé aux mollets, sans souliers. Sa peau sombre et suante est entièrement couverte dune poussière très fine de chaux et de ciment, entre le gris et le blanc. Chicha a limpression de voir une statue douée de vie, une sculpture de plâtre, ou de mortier, ou de pierre non polie. Cest un jeune Noir, grand, musclé. Étrange apparition: une statue qui bouge. Il va prendre les briques dans quelque immeuble éboulé et les rapporte chez lui pour construire une cloison, ou une mezzanine, pour créer un nouvel espace clandestin. Tout le monde fait de même. Ils ajoutent des murs, en démolissent dautres, ouvrent des passages, ajoutent des pièces improvisées avec des planches pourries, des bouts de plastique, des débris de construction, tout ce qui leur tombe sous la main. Il y a de plus en plus de gens à cet étage déjà bondé. Ils vivent comme des cafards, sentassant parfois à douze ou treize dans une chambre minuscule, insalubre, sans lumière. Théoriquement, il est interdit de modifier les lieux mais ils sen moquent. Ils occupent le moindre centimètre carré et font venir de nouveaux parents de province. Ou bien ils se reproduisent encore plus, sentassant les uns sur les autres.

Chicha ne bronche pas. Il y a encore quelques années, elle serait allée observer de plus près son manège. Rétablir lordre. Lobliger à demander un permis de construire à la municipalité, en lavertissant quelle convoquerait sur place ses collègues de la police et les inspecteurs du Service municipal de larchitecture et de lurbanisme, et quils abattraient cette cloison illégale sil sentêtait à la monter. Formulaires, règles, inspections, tout ça était indispensable. Avant. Plus maintenant. Désormais, elle laisse courir. Elle ignore. À létage, personne ne lui accorde un regard ni un mot. Et elle non plus. Cest aussi simple que ça.

Elle prend un numéro de Spoutnik daté de 1982 et se plonge dans une lecture réconfortante: un reportage sur la ligne de chemin de fer Baïkal-Amour, le «Chantier du Siècle». Elle se perd dans les steppes gelées, parmi les jeunes héros qui déployaient le drapeau rouge sur leur lieu de travail.

À la boulangerie, Tita saperçoit quelle na même pas les cinq centavos que coûte le pain. Aussitôt, la dépression lenvahit, cette sensation dêtre la plus malheureuse du monde. Quelques larmes jaillissent, alors lemployée lui fait cadeau de la miche:

Tu nas pas dargent? Prends-moi ce pain mais arrête de chialer ici, parce que tu vas me porter le mauvais œil.

Tita a déjà attrapé la miche, mais en entendant ces paroles elle se met à pleurer pour de bon. Avec sanglots et grands reniflements.

Allez, va-ten! Va-ten, je te dis!

Comme tout le monde dans le quartier, elle sait que Tita na pas toute sa tête et elle veut la voir déguerpir au plus vite. Ce quils ignorent, par contre, cest que si son mari la abandonnée avec ses quatre enfants alors quelle était encore jeune et jolie, cest parce quelle se parfumait et se laquait les ongles mais ne se lavait jamais, ne faisait jamais le ménage et ne soccupait pas des gosses. Une porcasse avec un visage de poupée. Qui dépensait tout largent en café et en cigarettes. En se retrouvant seule, elle a eu un accès de folie. Elle est restée trois ans sur son lit, dans une déprime absolue. Les psychiatres ont cru quil ny avait quun moyen de la tirer de là: les électrochocs.

Et maintenant, trente années plus tard, elle se délecte à raconter son histoire à qui veut bien lécouter en ouvrant des yeux immenses, en grimaçant un énorme sourire et en exhibant ses grandes dents postiches quelle contrôle de sa langue pour sassurer quelles ne vont pas dégringoler de ses gencives:

Ils mont fait trente-deux électrochocs, oui, mais je me sens bien, très bien, très très bien. Oh oui, quest-ce que je me sens bien! Et sil en faut encore, quils me les donnent! Quoique moi, je suis bien, très bien, très très bien!

Elle sort de la boulangerie en larmes, terriblement déprimée. Elle a déjà oublié et Chicha, et le pain. Elle avance à pas lents. Elle évacue sa morve sur le trottoir en soufflant dune narine tout en se bouchant lautre dun doigt, alternativement. Elle ne pleure plus. Elle remonte par Animas jusquà Galiano et sassoit dans le parc à langle de San Rafaël, les yeux perdus dans le vide. Un instant, elle arrête son regard sur lantique magasin du carrefour, le Ten Cent, et elle se souvient des dix heureuses années où elle y avait été vendeuse de cosmétiques et de produits de beauté. Elle était jeune et belle, en ce temps-là, élancée, brune, avec des seins splendides. Son charme, son sourire permanent, sa courtoisie étaient une source intarissable dapaisement, de douceur candide. Et elle vendait bien, grâce à eux. Elle avait des fiancés, des dizaines de garçons qui lui faisaient la cour et la couvraient de fleurs, de chocolats, de parfums. Pourquoi était-elle tombée amoureuse de cet énergumène, entre tous? Et puis elle était entrée dans la milice, le Ten Cent avait été fermé, les Américains étaient partis à toute allure et elle sétait mariée parce quelle était enceinte. Quest-ce quil avait pu la frapper, cet abruti! Même quand elle avait un bébé dans le ventre, il la battait comme plâtre. Dailleurs, elle narrivait pas à comprendre comment elle navait jamais avorté, avec un pareil traitement. Et maintenant, quest-ce quil y a, au Ten Cent?

Dans le coin traînent dautres folles et dautres fous, des vagabonds sans toit, des mendiants, des femmes qui tentent de vendre nimporte quelle cochonnerie aux passants, deux ou trois exhibitionnistes qui montrent leur engin à moitié bandé aux cinglées et aux clochardes pour mieux sexciter. Tout ce menu fretin est invisible, pour elle. Elle est en léthargie. Machinalement, elle tend la main pour quémander quelques pièces. Elle voudrait sacheter du café et des cigarettes. Elle na besoin de rien dautre. Et elle répète dune voix à peine audible:

Donnez-moi un peu dargent, pour lamour de Dieu. Pour des cigarettes et du café. Soyez prévenants. On doit être bien élevé, bien poli les uns envers les autres. Donnez-moi, mais avec courtoisie. Soyez aimables. Ne me traitez pas mal…

Personne ne la comprend, parce quelle parle tout bas. Mais elle articule soigneusement chaque mot, avec un sourire perpétuel, amène, ce sourire quon lui avait appris à faire dans les stages de formation du Ten Cent.

Chez elle, là-haut, Chicha a terminé le reportage sur le Baï-kal-Amour. Elle se demande pourquoi Tita nest toujours pas revenue avec son maudit bout de pain. Elle se dit quil est temps de lenvoyer bouler:

Il faut que je me décide à la jeter dici pour de bon. Quelle ne remette plus les pieds ici. Autrement, je vais me retrouver aussi dérangée quelle. Elle me rend folle mais elle, toujours aussi contente delle, comme si de rien nétait. À fumer et à boire du café. Ah non, que je ne la voie plus! Et puis je rends cette chambre et je men vais à lasile des vieux.

Elle reste un moment à réfléchir, debout au milieu de la pièce. Voilà déjà des mois quelle en a envie, mais elle na jamais osé: «Oui, je vais tout envoyer bouler! En fin de compte, je nai plus besoin delle. Et puis, je nai plus la force de la contrôler.» Elle va à une petite commode, ouvre un tiroir. Au fond, sous un amas de vêtements sales, il y a un pistolet américain, un Colt, quun haut responsable lui avait offert au tout début de la Révolution. Une arme qui nétait déjà plus réglementaire, héritée de larsenal du régime antérieur, mais en parfait état. Et elle la toujours nettoyée, graissée. Dans une boîte, elle a conservé une trentaine de balles. Elle les sort, les place dans un broc et verse de leau dessus, pour quelles rouillent et finissent par devenir inutilisables. Elle cache le broc sous son lit tout en se disant quil lui faudrait un marteau afin de briser le pistolet en morceaux. Mais où trouver un marteau, maintenant? Elle va remettre larme à sa place, entasse à nouveau les habits dessus, referme le tiroir et se rassoit dans son fauteuil bancal, en face de la porte.

Dehors, lhomme continue ses allées et venues. Une statue animée, sculptée dans la pierre et le mortier, indestructible, qui ne cesse dapporter des briques et encore des briques.


Toujours un fils de pute pas loin

Le vieux Cholo a fini de ramasser les livres quil avait étalés sur le sol, dans lentrée. Des milliers de bouquins doccasion, quil a remis dans leurs caisses avant de ranger le tout dans sa chambre pouilleuse. Puis il a attrapé une boîte de conserve vide, sale et rouillée, il a refermé la porte et il est parti se chercher à bouffer. Vingt-six pâtés de maisons entre Carlos III, à langle de Belascoain, et OReilly à la hauteur de lAvenida de Cuba, quil a parcourus rapidement, en moins dune demi-heure. Descendre par Reina jusquà Monserrate, tourner à droite sur OReilly et continuer. Il était presque sept heures du soir quand il est arrivé. Lemployée, mal embouchée comme à son habitude, lui a crié la même chose que tous les jours:

Toujours en retard, Cholo! Toujours le dernier, con! Tiens, attrape, cest tout ce qui reste.

Elle a jeté un peu de riz aux poix chiches dans sa boîte et elle a tracé une croix en face de son nom sur la liste des trois cent quarante-deux bénéficiaires de cette cantine gratuite de la Sécurité sociale.

Comment, cest tout? Allez, va, trouve-moi un peu plus par là!

Il reste rien, je te dis! Tu as déconné, aujourdhui. Arrive plus tôt!

Il est ressorti, sest assis sur un perron. Après avoir sorti une cuillère de la poche de son pantalon, il a avalé cette saleté insipide. Il avait encore faim, il a pensé aux troquets pas chers qui venaient dapparaître sur Belascoaín mais il faisait déjà nuit, ils nallaient plus avoir que du rhum et du tabac, au mieux. Plongeant la main dans sa poche gauche, il a tâté la liasse de billets. Épaisse. En une journée, il sétait fait au moins cinq cents pesos avec ses vieux livres. Et il en avait des milliers dautres cachés dans les boîtes en carton, chez lui. Plein. Combien, il ne savait pas exactement.

Une femme sapproche, qui vend des joints de marie-jeanne. Elle lui en propose. Non. Il nest pas du genre à dépenser son argent en bêtises. Il ne fume pas, ne boit pas dalcool ni de café, et se contente de deux repas par jour, sans excès. Son seul vice, cest le beau sexe. Il a soixante-seize ans mais on lui en donnerait à peine soixante. Il est robuste, musclé. Un Blanc trapu, à moitié blond, les yeux clairs. Sa mère lui disait quil tenait de son père, un Basque fort comme un taureau qui avait passé quelques mois avec elle puis sétait évanoui en fumée dès quil avait vu quelle était enceinte. Cholo ne la jamais connu. Quant à sa mère, elle est morte quand il avait quatre ans. Il ne se souvient plus de son visage.

Il a grandi dans la rue, Cholo. Orphelin, sans frères, sans amis. Seul. À dormir dans les coins, sous un porche. À survivre avec le premier boulot qui se présente. Il a tout fait: docker, cureur de fosses, balayeur, boxeur, vendeur de journaux, cireur de chaussures, manœuvre. Tout. Il ny a pas un métier pénible et répugnant quil ne connaisse pas. Il a trimé à la décharge, aux abattoirs, au marché, à lusine. Sans arrêt depuis que sa mère est morte. Il na jamais eu sa maison à lui, ni une épouse stable. Il aime bien rester un moment avec une seule femme mais à chaque fois elle commence à demander de largent, toujours plus. À faire des crises de jalousie. À vouloir tout commander. À réclamer des enfants. À lui demander dacheter du savon pour quelle puisse laver ses robes et prendre une douche tous les jours. Non. Plus dun mois avec la même, cest impossible!

Et cest un chaud lapin, Cholo. Deux ou trois fois par semaine, il se met à bander comme un étalon pur-sang. Cest là que ça sert, la thune.

Arrêtée à quelques pas de lui, la femme aux joints attend un client. Mais personne ne passe. Il lobserve mieux. Maigre, la trentaine, des cheveux sombres vaguement teintés en blond, pas trop entretenue, les pieds crasseux et calleux. Elle le regarde, sourit. Elle a des dents aussi amochées et noires que les siennes.

Achète-men un, le vieux. Un petit peso de rien du tout.

Non, ça non. Mais viens un peu par ici. Assieds-toi là.

Pourquoi que je massoirais à côté de toi? Tes fou ou quoi?

Cholo se lève et sapproche delle.

Tu veux te gagner vingt pesos?

Elle est sur la défensive:

En faisant quoi?

En me laissant te sucer la chatte. Rien de plus.

Non, mec, vraiment non. Tu as vu comme tes sale, dégoûtant? Et si tu me colles une maladie?

Je te donne trente. Et encore dix si ça me vient de pouvoir te la mettre.

Non, non. Trop pourri, tu es. Oublie-moi.

Tu te fais quarante pesos comme ça, en deux minutes, oh!

Même pour cent je te laisse pas me toucher, et encore moins menfiler. Non mais tes pas bien dans ta têêête?

Allez, jeunette. Rien quun petit moment.

Non! Fiche-moi la paix!

Et elle séloigne. Amusé, Cholo la regarde et lui crie:

Je te les donne, les cent.

Elle sarrête, revient en arrière, avec un grand sourire maintenant, tout aimable:

Cest vrai? Alors là cest autre chose.

Non, cest pas ce que je dis. Mais regarde: quarante aujourdhui, et quarante demain, et encore après-demain, et tu vas…

Ah, arrête de faire chier! Un vieil obsédé, cest tout ce que tu es! Laisse-moi tranquille ou jappelle un policier.

Cholo se retrouve bien excité, la pine gonflée sous le pantalon. Plein de fierté, aussi, parce quil se sait unique en son genre: personne ne peut bander comme ça, à son âge. Un taureau, voilà ce quil est! Alors, dans lobscurité, au milieu du trottoir, il se met à jouer des jambes. En garde, tête baissée, il décoche une série duppercuts énergiques à la figure de son adversaire imaginaire: «Court et fort. Cest un boulet de canon, ta droite. Sers-ten!» lui répétait son entraîneur au gymnase América. En trois années, il a eu quatre-vingt-dix-sept victoires, vingt-trois défaites. Cholo Banderas. On lappelait comme ça, sur le ring. Le manager avait ajouté «Banderas» parce quil trouvait que ça sonnait mieux: «Cest un nom quon retient, qui a plus de swing.» Jusquà ce que ce salaud de nègre le mette KO. Évanoui sur le tapis, et avec une fracture au crâne, en plus. Fini, la boxe. Et après, il a été deux ans en taule pour une peccadille: un flic ramenard et grande gueule qui lavait provoqué. Il lui a démoli le portrait, évidemment. Deux années, pas plus. En prison, il sest senti bien. Silencieux, dans son coin. Tous les autres jacassaient, faisaient les gros bras. Pas lui. Il na pas ouvert la bouche une seule fois, ne sest lié à personne. Seul, comme toujours. Jusquà lheure de revenir à la rue.

Cétait il y a très longtemps, tout ça. Il ne sen souvient plus. En fait, il ne souvient jamais de rien. «On vit au jour le jour. Hier, cest passé et demain est pas encore arrivé», comme il dit souvent. En plus, la boxe ou les fosses septiques, pour lui, cest égal. Être en prison ou dehors, pareil. Et pour linstant il est là, sur cette avenue mal éclairée, la queue à moitié bandée. Il envoie sa boîte de conserve par terre, fort, pour que ça fasse du bruit. Il se sent reposé, alerte, dur. Il se masse les pectoraux, les biceps, les triceps:

Quel homme tu fais, Cholo! Ce soir il te faut une femelle!

Et il sen va en sautillant et en boxant à vide. Direction le port. Cest un quartier quil a toujours aimé. Avant, cétait plus facile. Calle Muralla, en arrivant Avenida del Puerto, il y avait trois putains, chacune dans une petite chambre avec une porte peinte en rouge et son nom en lettres dorées: Berta, Olga, Lola. Ça, cest le meilleur souvenir quil ait, si on peut dire. Trois putes à cinq pesos la passe, qui lui parlaient, lui souriaient. Avec le temps, ils étaient devenus amis. Quand il arrivait, elles lui faisaient même une citronnade, ou elles le lavaient et le rasaient. Dans ces cas-là, il laissait toujours quelque chose en plus. Tout se paie, en ce bas monde. Mais voici longtemps quelles ne sont plus là. Elles auraient soixante-dix ans passés, maintenant. Elles sont mortes jeunes.

Lui, cest tout le contraire: il se sent comme si sa vie commençait. La carapace quil sest faite quand il était presque encore un bébé est plus résistante que jamais. Il na toujours compté que sur lui, et sur lui seul. Il a conscience dêtre invulnérable, telle une bête sauvage dans la jungle. Un solitaire qui reste loin de la bande. Il a eu beaucoup de femmes, beaucoup denfants, mais ils ne viennent plus le trouver pour lui dire: «Tu es mon père. Ma mère, cest Unetelle. Tu te rappelles?»

Il les a toujours écartés de son chemin. Il ne se souvient ni delles, ni encore moins des gosses. Jamais une femme na accouché avec Cholo à ses côtés. Dès quelles lui apprenaient quelles étaient enceintes, il disparaissait. Qui pouvait lui garantir que ce marmot était de lui? Parce quelles sont toutes pareilles: pour quelques billets elles couchent avec nimporte qui et ensuite elles se cherchent un niais qui élèvera la marmaille. Avec lui, pas question. Cest fini. Ça fait des années que personne ne vient lembêter avec ces histoires de paternité. Et cest maintenant que la vie est la meilleure. Il se moque des autres, qui soutiennent que Cuba na jamais été aussi mal. «Pour moi, il ny a pas mieux», se dit-il souvent. Quand la pénurie a commencé, en 1990, il avait un petit kiosque de cireur de chaussures en face de chez lui. À la place, il a eu lidée dacheter des trucs doccasion et de les revendre ici. De tout. Depuis des tuyaux et des bouts de câbles électriques jusquaux cintres et aux vieux souliers en passant par des revues, des livres, des lunettes, des jouets usagés. Il ny avait rien, absolument rien, à cette époque. Les gens avaient de largent mais ils ne trouvaient pas même des cigarettes à acheter.

Il en est arrivé à gagner plus de fric comme ça quen cirant des godasses. En plus, le cirage aussi était devenu introuvable, donc il était forcé darrêter. Il revendait ses bricoles aussi bon marché quil les avait eues. En plein centre, dans un endroit très passant. Tout le monde sarrêtait pour regarder, pour demander le prix. Certains finissaient par se décider. Et puis il a remarqué que les vieux magazines et les livres partaient beaucoup mieux que le reste. Alors il sest spécialisé là-dedans. Il a demandé à quelquun de lui écrire sur un bout de carton: «Achète livre et revus anciéne. Se déplasse ché vou.» Il parcourait à pied toute la ville avec quatre énormes sacs en toile et revenait chargé comme un mulet. Puisquil ne savait pas lire, il achetait tout le lot à chaque fois. Sans distinction. Bientôt, il y a eu des milliers de bouquins devant son entrée, étalés par terre. Et des centaines de clients tous les jours. Il navait jamais fait autant dargent. Il a caché ses recettes dans une boîte, avec des piles de vieux livres dessus. Personne naurait imaginé quune telle fortune se cachait là.

Il ne parle pas à ses clients, ne daigne même pas leur sourire. Il na pas confiance. Quand ils veulent lui serrer la main, il tend un doigt. Il peut passer des jours sans dire autre chose que «oui» ou «non» quand on lui pose une question. Mais il comprend parfaitement ce qui se passe dans le pays. Ce nest pas à un vieux singe comme lui quon va apprendre à faire des grimaces: «Le problème, cest que les gens prennent peur en moins de deux. Les Américains serrent la vis, il y a un peu de famine et voilà, tout le monde chie dans sa culotte. Et tu les vois maigrichons, déprimés, à parler tout seuls dans la rue, à moitié zinzins. Je sais pas pourquoi ils sont aussi couillons. Parce que Cuba, hé, ça a toujours été la même chanson: trois ou quatre ans dabondance, et ensuite vingt de misère. Depuis que jai les yeux ouverts, ça na pas changé. Cest pour ça quon ne peut pas vivre dans la trouille. Il faut avoir du cran et foncer.» Enfin, cest ce quil pense, pas ce quil dit. Vu quil ne parle pas, Cholo. Dabord parce quil na personne à qui causer. Ensuite, il ne sait pas. Et ça ne lui plaît pas. Celui qui tient sa langue la garde.

Arrivé à Muralla, il sassoit sous larche qui donne sur lAve-nida del Puerto. Dans la pénombre. Tranquille. Un peu plus loin, à six mètres de lui, appuyés à une colonne, un nègre et une négresse sont en train de baiser debout, frénétiques. Il les entend souffler et ahaner. Ça lexcite encore plus. Il ny a presque personne dans la rue. Il sort sa queue et se masturbe un peu à linsu de ce couple. Juste un peu. Ça fait longtemps quil ne gaspille plus son sperme. Vu que bon, il ne fabrique plus ces litres de crème davant, de quoi remplir un verre à ras bord et de sattirer ladmiration des femmes. Il en a beaucoup moins, désormais. Il ne faut pas le gâcher.

Tout joyeux, il range son engin et se met à la recherche dune victime. «Cette nuit, je fourre un trou pour vingt pesos maxi ou bien je ne mappelle plus Cholo», se dit-il. Et à nouveau, il fend lair de coups de poing, en sautillant, et il descend comme ça lavenue vers le Malecon. Des cavaleuses partout, des taxis, des bars, trois immeubles anciens qui tombent peu à peu en ruine, les décombres barrant le trottoir. En face du bar des Marins, la merde déborde: les égouts qui se jettent dans la baie ont dû se boucher. Cholo ne sétonne de rien. Il a toujours vécu dans la pourriture. Tout ce quil veut, cest un trou pour vingt pesos. Devant létablissement, un groupe de petites putes attendent le client. Très jeunes, jolies, provocantes, parfumées. Ça fait longtemps quil nest pas venu dans ce coin mais son expérience lamène à penser que toutes les putains sont pareilles. Il hèle une mignonne. La métisse narrive pas à croire quun vieux si dégoûtant lui adresse la parole. Elle ne bouge pas et lui crie de sa place:

Quest-ce que tu veux, laïeul?

Aïeul le con de ta mère! Viens par ici!

Hé, mais quest-ce qui lui prend, à ce vieux tromblon? Le con de la tienne, mal élevé! Me cherche pas parce que je te larde au couteau, moi!

Imperturbable, il en appelle une autre. Celle-là est plus pacifique. Elle sapproche à deux mètres de lui:

Dis-moi ce que tu veux, grand-père! Une pièce? On est fauchées, nous autres. Demande plutôt à un Yankee.

Non, cest moi qui en ai à te donner. Viens, viens plus près.

Nooon! Vas-y, dis.

Je tallonge vingt pesos pour te sucer le coco. Viens, allez!

Vingt quoi? Du fric cubain?

Évidemment. Vingt pesos de Cuba.

Ah, il est maboule! Tu tes échappé de lasile?

La fille retourne vers le groupe de huit ou dix cavaleuses en se moquant de Cholo. Elle leur crie:

Hé, il dit quil me donne vingt pesos pour me sucer le coco! Ah, ah, ah, il est sénile complet, ah, ah, ah! Oh, réveille-toi! Pour passer un moment avec nous, cest cinquante dollars! Des billets verts! Et avec lodeur de merde que tu dégages, à moins de cent, va mourir! Allez, circule, tas jamais vu un dollar de ta vie. Bouge de là et oublie-nous!

Les autres se tordent de rire et renchérissent:

Allez, vieux fou puant, dégage dici!

Cholo poursuit son chemin. Les folles, ce sont elles, pas lui. Il fait un rapide calcul dans sa tête. Le dollar est à vingt-trois pesos, donc cinquante font… mille cent cinquante! Bordel! Cest impossible. Comment une petite merdeuse pareille va se gagner en une seule passe ce que je me fais en toute une journée? Alors elles sont millionnaires au bout de… Non, parce quelles ne savent pas économiser. Elles claquent tout en parfums et en cochonneries de maquillage. Cest ça, le drame des gens. Ils ne mettent pas la thune de côté.

Il continue, passe devant des bars-terrasses. Ils boivent de la bière en canettes, ils écoutent de la musique, ils rient. Cholo ne leur adresse même pas un regard. En fait, ça le met en rage, de voir tous ces types gaspiller aussi bêtement. Il va sasseoir sur le parapet un peu plus loin. Seul. Il observe les rares passants dans ce coin. Un mulâtre arrive en pédalant sur un tricycle. Il freine à sa hauteur. À larrière, il y a une Blanche assise, une putasse teinte en blonde. Le type hisse sa bécane sur le trottoir, la serre contre le mur. Ils sassoient côte à côte sur le muret, lui face à la mer, elle tournée vers la ville. Le mec est pété. Il ouvre sa braguette, sort son animal. Elle le prend dans la main gauche et lui fait une branlette sans le regarder ni lui dire un seul mot. Quelques piétons passent devant eux mais ils ne peuvent pas voir son bras en mouvement. Tout ça à quelques mètres de Cholo, dont la pression monte comme dans une cafetière italienne. En moins de cinq minutes, le type jouit en soufflant. Elle retire la main tout de suite pour ne pas être aspergée. Lhomme tire quelques billets de sa poche et les lui donne. Il lui glisse quelques phrases à voix basse puis il se remet en selle et il repart en chantant, tout content. Elle est restée à sa place, elle. Cholo lobserve ouvertement. Un corps appétissant, même si négligé et sale. Il sapproche et lui balance sans préambule:

Écoute, je te donne vingt pesos pour te sucer le coco.

Non, le vieux, non. Tiens-toi tranquille.

Bon, dis toi, alors.

Que je dise quoi?

Combien tu veux?

Pour me faire sucer la moule?

Oui.

Ah… Eh bien…

Allez, trente. Cest bon.

Daccord.

En face, il y a quelques buissons le long dun parc de jeux qui est maintenant fermé. Cest désert, obscur. Ils se mettent à labri. Cholo est aussi excité quun adolescent. Elle retire son short, sa culotte, les étend par terre et sassoit dessus, les jambes écartées:

En avant, au boulot. Mais rien quune minute, hein? Tu crois pas que tu vas sucer pendant une heure!

Le vieux hume, palpe, fait aller sa langue râpeuse, poisseuse et experte. Elle ne sattendait pas à ce quil soit aussi habile. Cest un veau qui tire sur les mamelles. Et il connaît plein de trucs, et il convoque tout son répertoire jusquà la rendre folle. Quand il lui mordille le clitoris, elle ny tient plus: elle sabandonne à un orgasme sans fin. Aaaah, elle nest plus là! Enfin, elle se ressaisit et sadresse une mise en garde: «Tu vas pas perdre la tête avec ce vieux puant, oh, Marisela! Du sang-froid, merde, du sang-froid!»

Ça va, ça va. Arrête, maintenant.

Mais il continue à sucer. Et il se branle en même temps. Marisela se rend compte quil a une pine imposante, bien épaisse, dure comme un bâton.

Cest quoi, ça? Allez, ça suffit.

Pourtant, la vue de cette belle queue la fait à nouveau flancher. Inconsciemment, elle ouvre encore plus les cuisses. Le vieux se met sur elle et la pénètre.

Aïe, tout doux, con, parce que tu las très grosse. Fais attention!

Elle jouit, elle narrête plus, un orgasme après lautre. Quand il ne peut plus se retenir, Cholo lâche sa purée. Dès que cest fini, il se relève et se met à sautiller sur place, comme un boxeur, en envoyant des punchs devant lui. Il est en pleine forme, heureux, pas du tout fatigué. Prêt à disputer neuf rounds de plus, maintenant. Elle nen revient pas:

Dis voir, toi, quel âge tu as?

Soixante-seize.

Non! Pas possible.

Quoi?

Tu tiens une forme… On dirait un petit gars de vingt ans.

Ah oui! Je suis comme ça, oui. Tiens, attrape ton argent. Moi, je continue ma route.

Hé, attends, fais pas ton fils de pute! Comment ça, trente pesos? Ça, cétait pour sucer, rien dautre!

Et je tai demandé décarter les jambes pour un bon coup de pine, moi? Non, pas vrai? Alors, cest ton problème. Allez, je file.

Attends voir un moment! Fais pas ton malin parce que je te donne du bâton sur la tronche et je tétends raide ici même!

Oui? Tu crois? Tu es une vaillante, toi!

Non, je suis une méchante. À quel point, tu voudrais pas savoir! Donne-moi trente de plus pour la suite.

Pas question.

Donne ou je tarrache la figure!

Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle avait un surin dans la poche de son short. Elle le sort en un éclair et le lui lance au visage. De quoi lui ouvrir la joue. Dun saut en arrière, il esquive à temps.

Hé hé, regardez-moi cette petite panthère! Bon, allez, calme-toi. Voilà trente de plus.

Il sort sa liasse de billets devant elle et se met à compter. Marisela le regarde, stupéfaite:

Oh, papito, tes plein aux as!

Ah, maintenant cest «papito»! Tiens, prends avant que je me ravise. Cest le coup le plus cher que jaie tiré de ma vie.

Comment tu tappelles?

Cholo.

Cholo comment?

Cholo. Allez, viens avec moi.

Où ça?

Ah, tu en as, des questions. Viens, ça va te plaire.

Ils coupent pour rejoindre Reina, prennent par Carlos III et finissent par arriver dans la piaule remplie de livres, de poussière et dhumidité. Cholo allume une faible ampoule. Il couche par terre, sur une paillasse et quelques cartons puants. En voyant ça, Marisela en reste bouche bée. Elle sort un paquet de cigarettes dentre ses seins, en allume une. Elle garde ses distances, observant Cholo en train de se déshabiller. Quand il est complètement nu, il est de nouveau avec une érection.

Allez, Marisela, enlève tes fringues.

Je peux pas croire que tu habites un endroit pareil.

Pourquoi non?

Avec ce paquet de billets que tu as et vivre comme ça, pire quun chien… Et tu penses que je vais me coucher là-dedans, au milieu des rats, des cafards, de toute cette merde?

Te couche pas, alors. Je vais te baiser debout. Ça mest égal, à moi.

Non, non, laisse tomber… Je men vais.

Dis donc, petite, tu vis dans un palais, peut-être? Tu es une princesse? Doù tu viens?

Tu veux savoir doù je viens? Je vais te le dire, moi. Je viens de douze ans en taule. Ils men avaient collé vingt parce que jai foutu une casserole en fonte sur la tronche de mon mari, et après je lai découpé en morceaux et je lai dispersé par-ci, par-là.

La vache!

Ah oui, la vache? Simplement pour que tu voies que si tu es un dur, moi je suis encore plus dure que toi. Avec moi, tu vas pas improviser parce que je te saucissonne recta. Mais écoute ça: en prison, je vivais bien mieux que toi. Tu es comme un porc, moi je suis pas une porcasse. Pourquoi tu as mis le cadenas, tout à lheure? Ouvre-le et fais pas le sauvage parce que cest terminé. Je me casse. Terminée, ta fiesta.

Cest pas pour toi, le cadenas. Je le mets toujours pour quon ne vienne pas pendant que je dors.

Je men fous. Ouvre.

Écoute, regarde dans quel état je suis. Viens, on baise encore un coup. Je te paie et tu ten vas.

Non, je pars. Et me cherche pas, hé? Ça fait trois jours que je suis sortie de prison. Tu sais comment je me sens? Même ma mère, je la croirais pas.

Ça, cest le mieux que tu puisses faire dans ta vie. Il y a toujours un fils de pute pas loin.

Je le sais que trop bien. Lâche-moi avec tes airs supérieurs.

Bon, je vais te proposer quelque chose. Ça va te botter, si ça se trouve. Tu sais lire?

Bien sûr.

Alors aide-moi avec ces livres. Je les vends là, dans lentrée. Et des fois il y en a qui men demandent un de précis, moi je réponds que je lai pas et je loupe laffaire.

Quoi, tu sais pas lire?

Comme si jen avais besoin.

Ah! Toi tu tombes par terre, tu te mets à brouter et tu continues à brouter toute ta vie.

Faut voir qui dit ça! La bête, cest toi plus que moi. Au moins, jai jamais dépecé personne, moi.

Parce que tas pas eu besoin.

Peut-être.

Bon, on en arrête avec ça, Cholo. Combien tu paies?

Ça me laisse pas des mille et des cents. Voilà, je peux te donner dix pesos par jour.

Ah! Déconne pas, vieux. Je fais deux branlettes et je me récolte quarante ou cinquante en moins de temps. Tu vois pas que je suis blanche? Les nègres, ils se damnent pour avoir une Blanche comme moi près deux.

Et où tu vis?

Quest-ce que ça peut te foutre, à toi? Ouvre ce cadenas, que jaille me chercher des pines. Jai déjà trop causé.

Et moi aussi, jai trop causé.

Cholo déverrouille la porte. Marisela sen va dans lair frais de la nuit. Il sort sur le perron, sassoit. Il y a une bonne brise qui rafraîchit. Il na pas sommeil. Il doit être minuit. Soudain, il bondit comme un ressort, reprend son jeu de jambes, envoie des uppercuts, court et fort, et des jabs à lestomac.

À ma droite, létoile du gymnase América, Cholo Banderas! Daaang! Sa droite est un boulet de canon! Quatre-vingt-seize victoires, quatre-vingt-seize!

La ville dort dans lobscurité. Personne ne regarde Cholo Banderas. Il se lasse de boxer avec son invisible adversaire. Il rit de bon cœur:

Quelle belle nuit, con, quelle belle nuit! Quelle heure il peut être? Il va pas tarder à faire jour, donc je sors les livres et la bagarre commence! Allez, mec! Faut pas baisser la garde. Cest pour ça quils mont étalé KO, cette fois-là. Parce que javais baissé la garde.



La Havane

avril-octobre 1997


{1} En français dans le texte

{2} Poète et penseur dorigine colombienne. On retrouve ici plusieurs échos de José Maria Vargas Vila, dont le thème des fleurs offertes le soir (son poème Las Rosas de la Tarde, Roses du Soir), la femme «fleur de chair» et plus généralement la thématique du récit qui semble renvoyer à une des réflexions de lillustre prédécesseur: «Toutes nos grandes réussites, nous les devons à nos Passions. Quant à nos défaites, elles surviennent toujours à cause de nos Idées, qui en sont aussi les victimes.» (N. d. T.)
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