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INTRODUCTION


 


Il est difficile d’éviter de dire,
quand on aborde l’étude des Celtes, que cette étude est délicate et ardue. À
une époque où l’on a trop souvent le tort de croire – et plus encore de faire
croire – que la science est une distraction facile, mise par certaines
techniques pédagogiques (ou le miracle de l’image) à la portée du premier venu,
nous tenons à prévenir le lecteur qu’une telle étude exige un effort. Mais la
difficulté ne doit pas non plus être un prétexte au service du pédagogue, une
prudente clause de style ou une raison omnivalente mettant un auteur ayant
quelque aisance de parole ou d’écriture à l’abri de tout reproche éventuel d’ignorance
ou d’insuffisance d’information.


Car c’est certainement autant et
plus qu’une précaution, une mode facile, à laquelle on se plie volontiers :
en face des erreurs et des on-dit des écrivains de l’antiquité joints aux
innombrables fantaisies de l’imagination moderne, la réflexion ne trouve pas
toujours matière à s’exercer utilement. L’intention de ce livre n’est donc pas
de simplifier la matière celtique, ce qui serait utopique ou mensonger, elle
est de présenter le plus clairement possible une matière que son ampleur – et
bien plus encore les commentaires dont elle est surchargée – rendent confuse et
complexe. Il s’agit d’aider le lecteur à s’orienter dans le dédale des titres
afin qu’il ne perde pas son temps à lire n’importe quoi écrit par n’importe qui.


Nous persisterons en tout cas à
répéter ce que nous avons maintes fois posé en axiome, à savoir que l’étude des
Celtes est moins une affaire de documentation nouvelle à découvrir que de
documentation existante à utiliser : textes dont la relecture s’impose ou
objets archéologiques insuffisamment décrits. On ne découvre pas trois ou
quatre fois par siècle un calendrier de Coligny ou un cratère de Vix ; musées
et bibliothèques contiennent des foules de richesses inexploitées ou oubliées. Les
textes insulaires médiévaux surtout, qui devraient être examinés avec une
constante et grande minutie, sont le plus souvent négligés sans raison valable.
Et l’on s’est demandé si le cratère de Vix contenait de l’eau, le sang (des
sacrifices), du vin, de la bière ou de l’hydromel ; ou bien encore on
reconstruit à partir de fragments épars et mutilés le texte entier du
calendrier de Coligny.


Il n’est rien de plus instructif
à cet égard que de considérer les divergences, qui sautent aux yeux par-delà
les couleurs de style personnel, chez les auteurs qui ont traité des Celtes
depuis moins d’un demi-siècle. Compte tenu des inévitables filiations des
écoles de recherche propres à un pays ou même à une université, il est rare qu’ils
s’accordent sur une méthode, voire sur une vérité commune. Pour les uns, les
druides ne sont que des sorciers et pour les autres, ils sont de grands
philosophes dignes de Pythagore et de Platon : on avait oublié qu’ils sont
investis du sacerdoce, tout simplement, et qu’ils sont comparables aux
brahmanes de l’Inde. C’est ainsi que naît dans le public la notion péjorative
des « querelles de spécialistes » : ce qui est certitude pour l’un
n’est parfois qu’une hypothèse pour l’autre ; ou bien encore on évoque la
fausse querelle des « Anciens et des Modernes », comme si, à notre
époque, la « modernité » n’était pas triomphante sans partage. C’est
dire combien les mêmes faits sont soumis à des différences d’appréciation et d’interprétation,
voire déjà de description, selon la discipline ou la doctrine de l’auteur qui
en traite.


Il devrait cependant être
possible de mieux situer l’une par rapport à l’autre la vérité concrète et l’hypothèse,
autrement dit, sans interprétation trop libre ou abusive, de présenter un essai
de synthèse qui serait immédiatement accessible et compréhensible à des
lecteurs dépourvus de toute information préalable. Il ne s’agirait pas, ce
faisant, d’esquisser une critique systématique des travaux existants ou de
porter sur eux, en totalité ou en partie, un jugement de valeur personnel et
définitif, mais bien plutôt de déterminer ce que chaque discipline peut
apporter à une synthèse commune sans privilégier ou défavoriser a priori aucune
d’entre elles. Selon le sujet traité, le temps ou le lieu, toutes ne sont pas d’égale
importance, mais le philologue doit parfois lire ses collègues archéologues et
l’archéologue ne gaspille pas toujours entièrement son temps quand il lit un
manuel d’histoire religieuse.


Le domaine celtique est trop vaste, dans le temps et dans l’espace,
pour que nous ayons le droit d’exclure l’acquis d’une recherche, quelle qu’en
soit la nature et quelles qu’en soient les répercussions. Mais, en contrepartie,
aucune discipline ne saurait prétendre à l’universalité et il n’est aucune
méthode qui soit indifféremment applicable à tous les aspects de la matière
celtique.


C’est ainsi une erreur
fondamentale de penser que l’on obtiendrait une définition suffisante des Celtes
en les étudiant à partir du seul moment où il en est question chez les auteurs
grecs du VIe ou du Ve siècle avant notre ère, sans les
replacer dans le contexte indo-européen. C’est une autre erreur que de les
envisager dans un cadre géographique restreint où les habitants de la Gaule
sont traités comme s’ils n’avaient jamais eu aucun lien de parenté avec leurs
frères ou cousins insulaires : il est abusif de les en séparer en
prétextant des particularismes ou des particularités qui ne divergent que très
rarement d’une unité fondamentale évidente ou en arguant d’une distance
chronologique qui est rendue sans effet par l’archaïsme du mythe irlandais. On
se souviendra que Camille Jullian refusait de prendre en considération les
textes insulaires sous prétexte que les Irlandais et les Bretons appartenaient
à des peuples « celtisés » beaucoup plus tardivement que les Gaulois !
Plus personne n’oserait faire actuellement état d’un tel argument contredit par
toute l’archéologie et par tout la philologie occidentales. Mais les
conséquences subsistent parce que l’on continue à lire Camille Jullian et ses
successeurs immédiats. C’est une autre erreur que de vouloir reconstruire leur
histoire, religieuse ou politique, à travers le seul contexte matériel
des découvertes archéologiques. Car tout ce matériel, sauf exception rarissime,
est anépigraphe, c’est-à-dire dépourvu de toute inscription, ce qui signifie qu’il
est muet sur tout ce que pensaient ou disaient ses créateurs et ses
utilisateurs. L’histoire celtique est donc silencieuse et le mythe n’a pas d’histoire.
Et c’est encore et toujours une erreur que de vouloir considérer les textes
insulaires, irlandais et gallois, du seul point de vue philologique, sans
examen de leur contenu conceptuel, contenu auquel il est inutile d’attribuer
une date historique. Le mythe est en dehors du temps.


Nous ferons évidemment
abstraction ici des travaux marginaux ou de seconde zone, œuvres approximatives
qui, mêlant l’imagination, l’ignorance et, quelquefois, la mauvaise foi, encombrent
les vitrines des libraires et transforment les Celtes du passé et du présent en
matière première commerciale. Le grand public est une proie facile pour
quelques semi-lettrés. Mais il n’y a pas que les sottises des semi-lettrés ;
il y a aussi toutes les illusions des érudits : expliquer les légendes
irlandaises par les symboles indéfinis des monnaies gauloises ; revendiquer
la littérature insulaire entière, irlandaise et galloise, voire bretonne, arthurienne
même, comme justification doctrinale d’une secte littéraire contemporaine ;
prétendre que la France du XXe
siècle, malade de ses origines à deux mille ans de distance, est encore une « patrie
gauloise » consciente et heureuse de l’être, ce sont là des vues de l’esprit
qui ne valent pas la peine d’être réfutées. Certains « chercheurs »
finissent par être persuadés que le domaine celtique est d’accès si facile qu’il
n’est nullement nécessaire de le connaître pour écrire des livres. Il n’est
plus nécessaire d’être savant : il suffit d’avoir un bon éditeur et d’avoir
quelques journalistes bien placés dans ses relations. Nous ne ferons pas à l’édition
française ou européenne, ou même américaine, l’injure de recenser tous les
ouvrages sur les Celtes qui ont été écrits par des auteurs ne sachant pas un
mot d’une langue celtique ou n’ayant, sur l’archéologie protohistorique de l’Europe
occidentale, que des notions très vagues.


Mais le respect honnête et
minutieux des garde-fous universitaires ne garantit pas immanquablement, il s’en
faut parfois de beaucoup, l’intelligence de la matière. La recherche
scientifique a aussi ses scléroses et sa part d’erreur. Dans une étude dont, au
moment où nous écrivons, la réédition est proche, Introduction générale à l’étude
de la Tradition Celtique I, Rennes, 1967, il a été posé une définition d’ensemble.
Du point de vue des « sciences humaines », cette définition est avant
tout religieuse et il était difficile qu’il en fût autrement. Mais nous
insisterons sur un point crucial, à savoir la démonstration, faite dès le
départ, que la distinction la plus urgente est celle de la tradition et de la
religion, l’une étant l’inévitable justification de l’autre. S’ajoute à cela
désormais la preuve apportée dans Les Druides et dans les deux volumes
des Textes mythologiques irlandais, de la netteté et de la solidité de
la structure sociale et politique des royaumes celtiques, puis celle aussi non
moins négligeable, dans Prêtres et dieux des Celtes, de l’extrême
richesse des concepts traditionnels et religieux.


Ce faisant, nous n’avons eu aucune
peine à démontrer que le vague de la terminologie moderne, joint à l’inadéquation
des concepts et des moyens d’expression des langues contemporaines, constitue
un lourd handicap dans l’examen d’une forme traditionnelle donnée. Et ce vague
de la terminologie se répercute dans tous les domaines de la recherche
celtisante. Il nuit à la coordination interdisciplinaire aussi bien qu’à l’efficacité
des résultats. Il nuit enfin et surtout à la diffusion des connaissances
générales du celtique dans le public cultivé. Quant au mot civilisation, il
a été si galvaudé, il comporte maintenant tant de sens différents, que nous
avons longuement hésité à en faire le titre de l’ouvrage. Mettons que nous
classons sous ce terme commode, dans un ordre bien déterminé, tous les faits
qui dénotent les particularités du monde celtique, qui constituent son
originalité et permettent de l’identifier en tant que tel, c’est-à-dire en tant
que détenteur d’une tradition exemplaire.[bookmark: _ftnref1][1]



CHAPITRE PREMIER


LES CELTES DANS LE TEMPS ET DANS L’ESPACE



I. LES ORIGINES.


1. QUI SONT LES CELTES ?


S’il est une notion floue à l’esprit
de la plupart des Européens contemporains, quand ils ne l’ignorent pas tout à
fait, c’est bien celle de « celtique ». La définition est urgente :
qui sont les Celtes ? Comment, par quel moyen, suivant quel critère
les identifier ? On se heurte alors au problème, très moderne et
uniquement moderne, du concept de nationalité. Est-ce ceux qui l’ont été ou qui
ont voulu l’être, par la langue ou un nom hérité d’un lointain passé ? ou
bien est-ce ceux qui le sont encore quand bien même, parfois, ils ne voudraient
plus l’être ?


Les Helvètes devenus des Suisses
sont-ils toujours des Celtes quand ils parlent allemand ou français et, s’ils
le sont, le sont-ils plus ou moins, en fait, sinon en droit, que les Irlandais
de Dublin qui ne parlent plus le gaélique ou que les Bretons de Haute-Bretagne
qui parlent roman depuis dix siècles ? Dans le premier cas on annexe
presque toute l’Europe, de la Bavière à la Bohême, ou de la Belgique à l’Italie
du Nord ; dans le second, l’immense majorité des Irlandais et des Écossais
n’est constituée que d’anglophones sans autre originalité et il ne reste plus
de Celtes que dans quelques cantons reculés du Kerry ou du Donegal.


En France les manuels qui s’essaient
à décrire « nos ancêtres les Gaulois » oublient le plus souvent de
préciser qui étaient ces Gaulois par rapport aux autres Celtes dont, invariablement,
l’identité est vague au point qu’elle frôle l’inexactitude. Les Grecs disaient κελτoι
ou Γαλατoι, les Latins Celtae, Galli,
Celtici mais jusqu’à César et Tacite, aux alentours du premier siècle de
notre ère, les Anciens les ont confondus avec les Germains et il est encore
malheureusement beaucoup de Français pour admettre sans sourciller que le nom
des Galli dérive du latin gallus, perpétuant ainsi le calembour
douteux du « coq gaulois ». Au XXe siècle encore on
attribue facilement le gaélique aux Gaulois et la littérature galloise aux
Bretons péninsulaires. Et nous ne dirons rien ici des mauvais romans qui
prêtent à Vercingétorix et accessoirement à César des aventures dont, non
seulement l’histoire ne nous dit absolument rien, mais dont il est hautement
improbable qu’elles aient jamais eu lieu. Est-il si difficile de comprendre que
le nom des Celtes désigne l’ensemble de l’ethnie cependant que toutes
les autres dénominations, Gaulois, Gallois, Bretons, Galates, Gaëls, s’appliquent
à des peuples distincts ? Quant au terme Gallo-Romains, il ne
qualifie personne d’autre que des Gaulois qui ont perdu leur originalité
linguistique, ethnique et religieuse au terme d’un délai bien difficile à
évaluer et plus encore à préciser.


La simple définition sémantique
du mot celtique appliqué tantôt à des ethnies et tantôt à des langues
est déjà une affaire de spécialiste. C’est dire combien mince est l’élite pour
laquelle il présente une valeur précise, indépendante de toute sentimentalité
ou de tout choix personnel. Il est presque impossible, en français courant, d’obtenir
la distinction correcte des termes Celte (substantif à valeur ethnique) et
celtique (adjectif à valeur linguistique et religieuse). La « langue
celte » est une incorrection cependant que la « femme celte »
fait preuve d’un féminisme dont nous n’avons jamais trouvé la moindre trace dans
nos sources textuelles (voir infra, pp. 76-78). Quant à la « celtitude »,
néologisme douteux, elle ressemble trop, par son suffixe et ce qu’il évoque, à
une certaine « négritude » et au mépris xénophobe qu’elle entraîne.


Les Celtes occupent cependant une
place immense dans l’histoire de l’Europe ancienne (et même médiévale) : il
est permis de penser qu’ils sont les principaux acteurs de la protohistoire de
toute l’Europe occidentale et centrale et qu’ils sont au nombre des peuples qui
ont le plus préoccupé les historiens antiques. Une telle affirmation peut
sembler paradoxale à une époque où les Celtes sont réduits à de petites entités
historiques ou linguistiques de l’extrême occident européen. Cependant, dans la
Gaule antérieure à la conquête de César, l’implantation celtique ne s’explique
pas indépendamment de celle des pays voisins, Espagne, Grande-Bretagne, Italie
du Nord, Suisse, Belgique, Allemagne, Europe centrale et danubienne. Et a-t-on
toujours exactement évalué ou reconnu la part des Bretons, insulaires ou non, dans
la politique mérovingienne, celle de l’Écosse face aux rois d’Angleterre, celle
des ducs de Bretagne alliés à la Bourgogne et au Saint-Empire à la fin du XVe
siècle ? L’oubli du rôle des Celtes est une constante de l’historiographie
européenne, comme si l’on avait peine à croire que ces « barbares », tardivement
christianisés, ont sauvé la culture classique de la nuit des temps mérovingiens,
ou bien encore comme si les survivances celtiques postmédiévales étaient une
fausse note de l’histoire.


Et si l’on envisage les définitions de base, la notion de « Gaule »
(Gallia) en tant qu’entité géographique ou « nationale » (au
sens moderne du mot), est à coup sûr un fait très ancien. Mais que
représentait-elle, en tant que « patrie », pour un Gaulois ? Il
n’est pas sûr que Camille Jullian, dans son Histoire de la Gaule, nous
ait apporté la bonne réponse. Et quelle était son étendue géographique reconnue
dans l’antiquité par les Celtes eux-mêmes ? Car il y a, entre la
conception de la Gaule réduite à ses « frontières naturelles » et la
complexité, sur ces mêmes frontières, des faits linguistiques et archéologiques,
une discordance qui est un véritable signal d’alarme. Il n’est pas souvent
opportun, à notre sens, de faire d’un terme général une application limitée et
d’enfermer les Celtes au premier siècle avant notre ère entre la Garonne et la
Seine. En brève illustration nous pourrions dire que la question de savoir si
les porteurs de la civilisation de Hallstatt, entre le Xe et le Ve
siècle avant notre ère, étaient ou n’étaient pas des Celtes a autant de sens
que celle de la nationalité française de Clovis au début du VIe siècle.
Clovis a été français puisque la Gaule est devenue la France mais, à son époque,
on n’y pensait guère car le futur historique est une inconnue qui ne s’anticipe
pas. Les Celtes parlaient celtique mais il n’y avait pas encore, il n’y a
jamais eu, d’empire celtique unifié.


Il y a eu un Empire celtique, non pas politique mais
linguistique, religieux, artistique, non pas historique puisque, des événements
qui ont jalonné sa longue existence, nous ne savons que des bribes
insignifiantes, mais néanmoins très tangibles. Nous avons suffisamment de
preuves de sa réalité légendaire : la première est le Celticum d’Ambigatus
dépeint par Tite-Live qui relate la fondation de Milan (Mediolanum) en
Gaule cisalpine et, par la rencontre d’un mythe celtique et d’un historien
romain, ce fait mythique historicisé commence à situer la position des Celtes
par rapport à l’histoire.


2. L’EXPANSION INDO-EUROPÉENNE.


Car les événements les plus lourds de conséquences pour l’histoire
de l’humanité se sont produits en dehors des limites accessibles de l’histoire
elle-même, il y a quatre ou cinq millénaires peut-être, quand des masses
conquérantes parlant toutes des langues apparentées (sinon la même langue, fait
improbable, mais que nous n’avons pas les moyens de vérifier) quittèrent, pour
des raisons que nous ne connaîtrons jamais (changement de climat, surpeuplement,
luttes politiques, querelles religieuses ?), une région du nord de l’Eurasie
qu’il est préférable de ne pas localiser sur la carte avec un trop grand luxe
de précision. Admettons qu’il reste un souvenir de cet habitat arctique dans la
conception septentrionale des origines des Túatha Dé Dánann irlandais et,
en un autre genre, dans le nom d’Hyperboréens dont les Grecs ont usé pour
désigner les Celtes (ou les Germains) de l’Europe nord-occidentale. Mais ce n’est
pas dans le nord de l’Europe – preuve que le mythe et l’histoire ne coïncident
pas obligatoirement – que les Indo-Européens apparaissent pour la première fois
dans la réalité matérielle, c’est seulement vers la fin du troisième millénaire
avant notre ère, dans ce creuset des civilisations qu’a été le Moyen-Orient, bien
après les Sémites, les Sumériens et les Élamites. S’ils ne sont pas décelés
plus tôt, c’est très probablement parce qu’ils ont adopté l’écriture au contact
des Sémites et n’ont laissé aucun témoignage antérieur à cet emprunt.


Au fur et à mesure de leurs conquêtes, étagées sur des
siècles, les arrivants firent disparaître ou assimilèrent les populations
antérieures qui ne subsistèrent que dans les refuges les plus reculés (Caucase,
Pyrénées, Laponie). Ce sont les invasions indo-européennes et la
recherche a fini par identifier quelques points sensibles : le Turkestan, où
les envahisseurs se maintiendront jusqu’au Xe siècle de notre ère
malgré les Chinois et les Mongols ; l’Inde où, à l’arrivée d’Alexandre, ils
sont installés depuis de nombreux siècles sur les rives du Gange ; le
bassin oriental de la Méditerranée, où les anciennes annales égyptiennes
enregistrent l’irruption des Hyksos et où la très vieille civilisation crétoise
succombe au premier choc des Achéens et des Doriens.


Cette expansion indo-européenne, qui n’est pas
immanquablement un fait de haute culture, a conduit Alexandre jusqu’en
Bactriane et les Romains jusqu’en Égypte et en Asie Mineure. Elle a repris à la
fin du moyen-âge avec la conquête des Amériques et, du XVIIe au XXe
siècle, elle a ébranlé l’Asie et l’Afrique, où elle s’est heurtée à des
civilisations anciennes qui l’ont usée par leur force d’inertie. Gardons-nous d’y
voir les hordes innombrables, hurlantes et dévastatrices de certains films. Les
Espagnols qui ont conquis le Mexique étaient quelques centaines et les premiers
Américains à peine quelques milliers. Les bandes germaniques des grandes
invasions qui ont ravagé la Gaule ont fini par s’y établir et miner par l’intérieur
le gigantesque édifice de l’Empire romain. Elles étaient beaucoup plus faibles,
numériquement, que les « Gallo-Romains » et on avait commencé par les
intégrer dans les ailes de cavalerie de l’armée romaine.


C’est à des faits historiques de ce genre qu’il convient de
réfléchir pour avoir une compréhension approchée de ce qui a pu se passer. Les
Celtes ont été la vague occidentale des nouveaux arrivants et ils ont repoussé,
détruit ou assimilé tout ce qui leur était antérieur. Nous ne dirons pas qu’il
n’a rien existé avant eux et qu’il n’a rien subsisté après eux, mais nous n’en
trouvons plus aucune trace sensible ou discernable autrement que dans l’outillage
lithique des temps préhistoriques et dans les mégalithes qui sont bien plus
anciens que la présence celtique. Les Celtes participent à part entière au
phénomène indo-européen, lequel est, aux origines, le mur extrême contre lequel
bute l’histoire, mur qu’on ne franchit pas sans verser dans le hasard des hypothèses
et des reconstructions approximatives ou imaginaires. Après, nous savons
quelque chose, avant nous ne savons rien, hormis la vie matérielle rudimentaire
ou végétative.


Là est le fait essentiel : il ne nous est jamais venu à
l’esprit que l’on pourrait faire sérieusement la part des pasteurs néolithiques
dans la formation d’une « race » celtique ou que l’on discernerait une
ascendance paléolithique dans la coutume celtique de couper la tête de l’ennemi
mort. Tout cela reviendrait à nier implicitement la réalité brute des invasions
indo-européennes. Prétendre, comme on le fait encore quelquefois, que les
Gaulois ne sont pas les seuls ancêtres des Français parce que, avant eux, il y
a eu les pasteurs et éleveurs néolithiques, cela est une banalité inutile. Il
est préférable de constater que les Celtes ou Gaulois de l’antiquité
continentale sont aussi les ancêtres d’une partie des Allemands, des Belges, des
Suisses, des Italiens et même des Espagnols et des Portugais. Il ne faut pas
trop manier l’argument « substratique » quand on ne sait pas de quoi
est fait le substrat ethnique ou linguistique. Nous savons quelle langue était
parlée en Gaule avant le latin mais nous ne savons pas quelle langue on y
parlait avant le celtique. La meilleure supposition admissible serait encore
que les prédécesseurs immédiats des Celtes en Europe ont été les constructeurs
de mégalithes. Cela obligerait peut-être à trop de bouleversements dans les
chronologies archéologiques. Mais qui étaient les peuples de l’âge du bronze s’il
faut en exclure les Celtes ? La question, au moins, est permise.


3. LA COMMUNAUTÉ INDO-EUROPÉENNE.


Le terme « indo-européen » ne constitue donc qu’une
désignation idéale, plus linguistique que géographique, appliquée généralement
par approximation à des groupes de peuples dont, en plus d’être très mal connue,
la protohistoire est mal délimitée : le concept indo-européen est envisagé
très différemment selon que le point de vue est celui du linguiste, de l’archéologue
ou de l’anthropologue. Mais de l’anthropologie il sera à peine question ici car
les types physiques qui caractérisent la plupart des populations européennes ne
peuvent être qualifiés de « raciaux ». Et il n’y a pas d’archéologie
indo-européenne commune. Cela doit suffire, définitivement, pour qu’on ne
puisse associer le fait indo-européen, ou le faire servir, à une quelconque
idéologie contemporaine.


Avant de proposer une définition des Celtes, il est donc
nécessaire de préciser que le « monde » indo-européen consiste
beaucoup moins en une unité politique, linguistique ou économique, qu’en une
certaine façon de vivre et de penser qui suppose une forte parenté initiale. C’est,
dans le cadre d’une communauté d’institutions et de croyances – suffisamment
attestées de l’Inde védique à l’Irlande préchrétienne en passant par Rome et la
Germanie – une koiné, devenue assez vaste et assez lâche pour tolérer d’innombrables
antagonismes ou contrastes à côté de simples différences. Ce qui est mythe dans
l’Inde et chez les Celtes est devenu mythe et histoire à Rome. Ce qui est
mythique et cosmique en Irlande est national et contingent chez Tite-Live. Les
mêmes schèmes sont traités différemment, les mêmes mots peuvent avoir perdu une
partie de leur substance ou ne plus avoir la même orientation sémantique.


Mais depuis la fin de l’antiquité les Européens ont adopté
et propagé une conception romaine de l’État qui gêne l’appréciation du fait
indo-européen primitif, comme elle empêche de juger sainement les faits
celtiques. On a oublié que la nature humaine, capable de concevoir l’unité, répugne
à l’uniformité : simple principe de bon sens qui rejoint toutes les
constatations de l’histoire. La conséquence en est l’acceptation de critères
matériels inadéquats, presque toujours de piètre valeur : en pleine époque
contemporaine encore les Celtes sont condamnés à l’oubli, au mépris ou, ce qui
est pire, à l’incompréhension parce qu’ils n’ont pas créé les cadres politiques
rigides qui asservissent l’individu à l’État. Les Européens contemporains ne
comprennent pas plus l’attitude de résistance passive de l’Inde en face de tous
ses conquérants qu’ils n’excusent les Celtes de ne pas avoir formé de grands
États. Or, il est peu probable, si l’on en juge par les exemples grecs, celtiques,
germaniques ou hindous, que la réalité indo-européenne initiale ait été aussi
étatique que l’imperium (mot qui exprime au départ la notion de « commandement »)
romain qui est, dans sa conséquence ultime, l’asservissement du spirituel au
temporel.


Il est encore moins probable qu’elle ait été conforme à l’image
simpliste de violence et de barbarie que l’on s’efforce trop souvent d’en
présenter. La destruction de l’Irlande chrétienne au IXe siècle par
les Norvégiens et les Danois n’est pas toute la Scandinavie et cela n’efface ni
les Eddas ni les sagas. Virgile et Ovide ne sont pas responsables
des massacres perpétrés par Jules César en Gaule. Le monde indo-européen est
ainsi avant tout un ensemble de langues et de cultures dont, qu’on le veuille
ou non, les Celtes font partie intégrante, ne serait-ce qu’à titre de substrat
ayant laissé des souvenirs très concrets.


4. LES MOUVEMENTS CELTIQUES.


Les Celtes ont donc fait partie des envahisseurs arrivés en
vagues successives, probablement en ce qui les concerne à partir du deuxième
millénaire avant notre ère, en Europe occidentale, et le celtique est la langue
la plus ancienne à laquelle on puisse remonter dans le domaine géographique qui
leur est attribuable.


Mais le moindre inconvénient de leur histoire est qu’ils ont
négligé de l’écrire. Quand les premiers historiens grecs apparaissent, vers la
fin du VIe siècle avant J. -C, ils nous font tout juste assister à
la fin du bouleversement initial : les Celtes sont installés et ils ne
font qu’ajuster ou élargir leurs frontières. Il faut le recoupement d’Hérodote
et d’Hécatée de Milet pour que nous sachions qu’ils occupaient, vers les débuts
du Ve siècle, les sources du Danube et les confins de la Ligurie, aux
environs de Marseille. Tout cela est parfois, même chez les Grecs, d’une
imprécision qui transforme l’histoire en légende. En tout cas il est nécessaire
maintenant de réviser les dates traditionnelles dans le sens du vieillissement :
au Ve siècle, les Celtes étaient installés depuis longtemps en
Europe occidentale.


C’est plus tard que l’histoire relate des événements plus
concrets : invasion de l’Italie du Nord au début du IVe siècle,
prise de Rome en 390, incursions dans les Balkans et sac de Delphes en 289
avant J-C, fondation de la tétrarchie galate en Asie Mineure, colonisation
belge en Grande-Bretagne, immigration bretonne en Armorique à une époque mal
déterminée, entre les IVe et VIe siècles de notre ère.


Mais le détail reste vague : de toute façon la
formation des ethnies est beaucoup plus ancienne que les auteurs latins et
grecs ne le laissent parfois entendre et elle échappe à toute investigation
sérieuse. On doit tenir pour assuré que les Celtes formaient un groupe déjà cohérent
et organisé à une époque très antérieure de la protohistoire. Aussi bien que la
Gaule et les îles Britanniques, mieux et plus anciennement peut-être, leur
berceau a été l’Allemagne du Sud et la Bohême. Il n’est pas impossible, il est
même probable qu’ils y ont été installés dès l’âge du bronze, au second millénaire.


Qu’est-ce cependant qu’une ethnie aux époques les plus
reculées que notre entendement puisse concevoir ? On ne croit plus
beaucoup, actuellement, à l’uniformité primitive du monde indo-européen, concept
théorique plus que fait contrôlable par l’histoire : sans trop s’avancer, on
pense prudemment à des ensembles complexes, à des interpénétrations de
civilisations, de populations, de langues, à des influences de vocabulaire. Le
groupe celtique, comme chacun des autres, aurait émergé peu à peu du chaos. C’est
ainsi que les Celtes auraient été précédés de « Proto-Celtes ». Mais
nous ne savons absolument pas comment les choses se sont passées il y a entre
quatre et cinq mille ans, époques où les seules archives connues sont chinoises
ou égyptiennes, voire mésopotamiennes. En quoi consiste la différence entre un
Celte et un « Proto-Celte » ? Le vieil-haut-allemand de Notker
serait-il du « proto-allemand » et le français de Rutebeuf du « proto-français » ?
À titre de comparaison, et pour mieux fixer les idées, on pourrait encore poser
la question suivante : de combien de temps les pays d’Europe occidentale
ont-ils eu besoin pour devenir des États politiquement constitués ? Et
combien d’ethnies ont participé, volontairement ou non, à la formation de
chacun d’eux ?


Car, malheureusement, toutes ces populations de la pré-et de
la protohistoire indo-européenne semblent avoir été très remuantes, promptes à
la migration et, hélas, à la disparition dans le grand trou noir de l’oubli. Nous
avons la première image historique frappante des grandes invasions à la fin de
l’antiquité, les Völkerwanderungen ou grandes invasions germaniques.
Dès l’époque la plus lointaine que l’on puisse envisager, le processus de formation
linguistique est lui aussi achevé : quand nous évoquons les Grecs, les
Latins, les Germains ou a fortiori les Celtes, nous pensons à des gens
parlant grec, latin, germanique ou celtique bien avant d’évoquer les aspects
matériels des cultures qui les différencient. Cette façon de voir, qui est par
surcroît une précaution, nous évite d’avoir à prendre en considération les
énormes disparités de niveau ou de degré de conscience politique qui creusent
un fossé profond entre la « tribu » (mot de toute façon inexact) celtique
ou germanique, la cité grecque et la ville romaine. L’antiquité ignore des
Celtes qui n’auraient pas ou n’auraient plus parlé celtique : quand, au
début du processus d’assimilation culturelle, Strabon parle, sans mépris ni
condescendance, des Gaulois en voie de roma-nisation ou d’hellénisation dans la
province de Narbonnaise, il éprouve le besoin de préciser que, pour lui, ce
ne sont plus des barbares.


Nous devons ajouter, nous, maintenant, que chaque fois que
nous pouvons la suivre, la romanisation progresse avec l’urbanisation et avec
la christianisation, l’une appelant les deux autres, et qu’elle est la preuve
ou le signal d’une triple rupture, linguistique, politique et religieuse avec
le passé celtique. Les Gallo-Romains, c’est-à-dire des Gaulois ayant perdu peu
à peu toute conscience de leur celticité ont cessé de parler gaulois entre le
VIe et le VIIe siècle, selon le lieu ou la classe sociale,
et ils ont fini par se prendre pour des Latins.


Dans toute l’histoire européenne antique la langue est le
signe, la marque de ce que nous appelons la « nationalité » et, en
dehors de la langue, il est impossible de mettre au point un critère d’identification
exact. Nous devrons donc nous servir en premier lieu des informations apportées
par la philologie et la linguistique, compte tenu des réserves qu’implique le
recoupement interdisciplinaire. Le fait linguistique étant en effet le seul qui
offre une prise directe à l’observation, la méthode devra s’adapter à cette
constatation.


Toute déviation serait catastrophique : le savant
irlandais Thomas O’Rahilly, vers 1946, a ainsi commis l’erreur d’interpréter au
pied de la lettre et de prendre pour de l’histoire l’adaptation gaélique des
six âges de l’humanité transformés en cinq vagues d’invasion. Parce que les Fir
Bolg (voir infra) sont, dans la liste des annales légendaires, antérieurs
aux Goidels, il a inventé l’antériorité du peuplement brittonique de l’Irlande
et émis l’hypothèse insoutenable d’une invasion goidélique contemporaine de la
conquête de la Gaule par César. Comme les Goidels sont, dans le Livre des Conquêtes,
censés venir d’Espagne, on ne peut s’empêcher d’être surpris qu’aucun historien
antique n’ait remarqué un événement aussi considérable. Cette énorme bévue, qui
est contredite par toutes les preuves linguistiques et archéologiques, est
malheureusement assez fréquemment retrouvée dans des manuels généraux.



II. DÉFINITIONS ET CRITÈRES (DISCIPLINES ET
MÉTHODES)


1. L’ANTHROPOLOGIE.


Le critère actuel le plus hasardeux est racial, ne serait-ce
que parce que des races différentes peuvent parler la même langue, ce que
prouve surabondamment à notre époque la diffusion de l’anglais. Dans l’antiquité,
les peuples les plus divers ont parlé grec et latin. Il en a dû être de même
pour le celtique au moment de sa plus grande extension. Sans nul doute les
Celtes appartiennent-ils à la race blanche et il en est encore un certain
nombre qui portent des noms celtiques, mais s’il fallait établir, dans le monde
celtique ancien, médiéval ou moderne, une typologie de tous les restes humains
postérieurs au néolithique européen, on aboutirait à une extrême confusion de
détails. Et si des populations néolithiques avaient été celtisées ? Du
reste, il y a eu, dans le Nouveau Monde au XIXe siècle, des esclaves
noirs qui ont parlé gaélique et des Patagons qui ont appris le gallois. De tels
faits, même exceptionnels ou extrêmes, sont significatifs. Plus avant dans l’histoire
les Gaulois ont parlé latin et les Galates ont parlé grec. Le principal, sinon
le seul critère ethnique est et reste la langue.


C’est précisément parce qu’il est invérifiable que le
critère racial est fréquemment mis à contribution dans le domaine européen
contemporain au profit d’idéologies qui, au fond, n’ont rien d’indo-européen. Il
fallait en effet ignorer tout de la philologie sanskrite et indo-européenne
pour appeler les Germains aryens, d’un terme qui ne doit servir, chez les
Indo-Iraniens exclusivement, qu’à désigner les trois premières castes par
opposition à la quatrième et à toutes les suivantes, lesquelles ne sont pas
incluses dans la structure de l’idéologie tripartie. Il fallait aussi tout
ignorer de la tradition indienne pour prendre le mot varna « couleur »
et « caste » au sens littéral et concret en dehors de tout symbolisme.
En outre, même en Europe du Nord, il y a des brachycéphales bruns. S’il existe
des types physiques plus ou moins tranchés suivant les pays ou les régions, voire
les climats, aucun d’eux ne constitue une race au sens précis du terme et nous
ne nous souvenons pas avoir jamais lu un travail anthropologique sérieux
cernant avec précision les origines raciales lointaines des Celtes. L’Europe ne
s’évalue pas en races mais en langues et en ethnies. De même, l’homo sapiens
indo-européen ne se reconnaît pas par les objets quotidiens de son
existence mais par sa langue, par ses croyances et par ses pensées quand elles
nous sont accessibles. L’anthropologie rejoint à cet égard les imprécisions de
l’archéologie servant à ce pour quoi elle n’est pas faite. Les vestiges matériels
de l’existence humaine ne sont pas un critère définitif du niveau intellectuel
de cette existence : le droit romain s’est formé dans les huttes des
pasteurs et des agriculteurs établis sur les collines de la Rome primitive. Sans
doute y a-t-il des exceptions et, dans une suite d’événements si nombreux, portant
sur tant de siècles, il est des incidents, du genre des guerres indiennes aux
États-Unis, où les conquérants ont rapidement dépeuplé et repeuplé un pays
immense et fertile. Plus d’une population allogène a ainsi disparu dans la
tourmente, tels encore les Prussiens du XVIe siècle. Mais dans l’ensemble
les Indo-Européens n’ont jamais été « racistes ». Des peuples comme
les Finnois, les Hongrois, ont su se faire admettre sans avoir à changer de
langue et il ne reste plus, autrement, aucune trace de leurs origines ethniques
non indo-européennes. Mais l’histoire ne se répète jamais sous une forme et
dans des conditions absolument identiques. Nous n’avons aucun moyen de savoir
comment les Celtes se sont comportés à l’égard du substrat néolithique qui les
a précédés en Europe occidentale et centrale. Nous avons plus tard, au
moyen-âge, l’exemple des Irlandais absorbant les Scandinaves et les barons
normands. Tout contact, même militaire, et a fortiori politique ou
commercial entre deux peuples, entraîne des conséquences à des degrés divers.


Le plus simple est de supposer que les Celtes n’ont pas agi
autrement que les Romains devaient agir eux-mêmes en Gaule, en Espagne, en
Germanie, en Grande-Bretagne pendant quelques siècles : ils auront imposé
leur civilisation matérielle, leurs conceptions religieuses et politiques, leur
langue puis, par voie de conséquence, toutes leurs formes d’activité
intellectuelle. Est-il besoin d’ajouter que ces spéculations ne présentent qu’un
intérêt secondaire pour la recherche ? L’Europe occidentale et centrale
commence son histoire par et avec les Celtes.


2. L’ARCHÉOLOGIE.


Le critère archéologique est beaucoup plus net et, partant
de là, beaucoup plus utile. Mais s’il est loisible de penser que les
Indo-Européens étaient mieux équipés que les gens de l’époque néolithique, il n’est
pas dit pour autant que la civilisation matérielle qu’ils ont apportée ou
véhiculée leur ait été, au départ, absolument propre et exempte d’emprunts. À
cet égard l’usage du cheval ne prouve rien, celui du fer non plus car d’autres
peuples l’ont connu en Mésopotamie et au Proche-Orient.


Les Indo-Européens ont souvent fait figure d’emprunteurs et
l’emprunt n’a jamais été, à une période quelconque de l’histoire, une forme d’infériorité
intellectuelle : c’est parce que les Hittites ont adopté, au deuxième
millénaire avant notre ère, l’écriture cunéiforme que nous lisons aujourd’hui
leurs archives cependant que l’alphabet grec, d’où dérive l’alphabet romain, est
d’origine phénicienne. On se doute d’ailleurs que le fait d’écrire, étranger
aux Celtes de l’antiquité, pour tout ce qui n’était pas opération magique, a
été tout aussi étranger aux Indo-Européens primitifs. La forme du mégaron grec
rappelle un peuple venu du Nord, d’un pays au climat froid et les traditions
gréco-romaines d’urbanisme ne sont pas indigènes mais importées. Il doit
subsister encore quelque chose de très ancien dans la forme carrée des temples
et des enceintes celtiques d’époque romaine et préromaine (les Viereckschanzen
des archéologues allemands). Les Étrusques ont beaucoup fait pour le
développement de Rome et la Grèce n’a jamais nié sa dette envers la Crète et l’Égypte.
Tous ces faits sont connus, aussi bien des spécialistes que du public cultivé. Mais
on n’a que trop rarement inclus les Celtes dans la synthèse, soit parce qu’on
les connaît mal, soit – ce qui revient au même – parce qu’on considère leur
culture comme secondaire.


S’il existe, autrement dit, avec des degrés de perfectionnement
variables, une protohistoire romaine, grecque, celtique ou germanique, il n’existe
pas de protohistoire indo-européenne commune. Bien plus, les interpénétrations
ou imbrications des unes et des autres rendent l’analyse très difficile et la
synthèse quasi irréalisable. Nous savons à suffisance que les civilisations de
l’âge du fer, celles de Hallstatt et de La Tène (du nom des sites éponymes en
Autriche et en Suisse) sont celtiques, parce que la chronologie les place à une
période où il faut admettre que les Celtes étaient implantés en Europe centrale
et occidentale, et aussi parce qu’elles présentent un ensemble de traits
homogènes qui persistent en Gaule, en Allemagne occidentale, en Europe centrale
et danubienne et dans les îles Britanniques jusque dans la période historique. Mais
la fiabilité du critère archéologique est subordonnée à une question préalable
dont l’acuité est beaucoup plus grande que dans le cas du critère linguistique :
jusqu’à quel point les objets trouvés dans les sépultures peuvent-ils servir à
l’identification ethnique, sociale ou fonctionnelle des défunts ? Car il
est déjà plus délicat de prouver la présence celtique dans la civilisation de l’âge
du bronze et dans celle des Champs d’Urnes qui les précède. C’est là qu’éclatent
les premiers désaccords interdisciplinaires. Beaucoup d’archéologues français
trouvent encore plus commode de faire arriver les Celtes en Gaule aux alentours
de 500 avant J-C, ce qui leur laisse à peine le temps d’atteindre les Pyrénées
et la Méditerranée, voire la Bretagne ou l’Irlande avant le IIIe
siècle. Par contre les datations linguistiques laisseraient à penser que les
Celtes étaient déjà présents en Europe à la fin du troisième millénaire avant
notre ère.


Mais comment les identifier ? Aucun document archéologique
ne porte de trace écrite de sa celticité et Albert Grenier a pu écrire qu’il
fallait se garder de confondre la civilisation de La Tène et la nationalité
celtique. Cette affirmation, justifiée par le manque de preuves concrètes, est
cependant plus une constatation des limites contingentes de l’archéologie que
de l’invraisemblance de l’équation car on ne voit pas a priori quelle
autre « nationalité » marginale on pourrait accorder à la
civilisation de La Tène. Les découvertes ou les recherches les plus récentes
tendent même à prouver que la nationalité celtique doit obligatoirement être
accordée à la civilisation de Hallstatt. Il faut se garder cependant des
identifications abusives ou exagérées : avancer qu’une Minerve
gallo-romaine s’appelait Brigit (d’un nom celtique insulaire postérieur
d’au moins une demi-douzaine de siècles) parce qu’elle a été découverte sur le
Menez-Hom est une inconséquence entachée de naïveté. Une communauté de civilisation
matérielle n’est pas, tant s’en faut, l’expression d’une unité linguistique (il
suffit de considérer l’Europe actuelle). Elle n’est pas davantage la preuve d’une
unité politique ou religieuse. En tant qu’auxiliaire de l’histoire, l’archéologie
est une discipline irremplaçable pour la connaissance d’une culture dans ses
aspects les plus concrets : outils, armes, bijoux, monnaies, poteries, constructions
diverses, nous informent avec précision du niveau technique atteint par les
cultures de Hallstatt et de La Tène. L’information est assez riche pour être
impressionnante. Mais il nous manque le premier matériau de l’art et de l’industrie
celtiques, le bois qui, au contraire de la pierre, est périssable. Il n’en
a subsisté que des exemples de simulacra (aux sources de la Seine) et, de
ci de là, de trop rares objets que l’on commence depuis peu à savoir conserver.


Ce seul détail suffit toutefois à éliminer de l’horizon
celtique les monuments mégalithiques que, pendant trop longtemps, on y a inclus
abusivement. Ce sont les Romantiques du XIXe siècle qui sont responsables
des noms bretons des dolmens et des menhirs. Et la celtomanie – qui
ne peut pas se passer des mégalithes parce qu’ils font partie de ses rituels – n’est
à certains égards, que l’aspect niais et naïf d’un romantisme dont l’archéologie
contemporaine n’a heureusement rien conservé.


Il reste le métal, (fer, bronze, or, cuivre, argent), le
verre et toutes les céramiques, qui apportent beaucoup, tant pour la technique
que pour l’histoire de l’art. Et, à un moment ou à un autre, l’histoire de l’art
basée sur l’archéologie finit par rejoindre l’histoire religieuse et c’est là
où la connaissance des textes devrait aider désormais à l’interprétation des
motifs :


– On a remarqué par exemple des chapes de fourreaux d’épées
décorées de dragons affrontés dont la répartition géographique s’étend sur une
grande partie de l’Europe, de la Seine au Danube, à l’Italie, à la Yougoslavie
et à la Transylvanie, avec une majorité de faits étudiés en Hongrie (le décor
existe aussi sur des casques). La variété du détail n’altère pas l’unité
foncière du motif : cela commence par deux esses affrontées et l’évolution
se fait, soit vers des « lyres zoomorphes », soit vers des dragons ou
des griffons (voire des hippocampes sur un vase de la Marne), toujours
affrontés, mais presque toujours séparés par un large trait vertical qui a été
considéré comme une schématisation de l’arbre cosmique. Sur une plaque-agrafe
de ceinture en provenance de Holzelsau (Autriche), entre les deux figures
zoomorphes affrontées apparaît même une forme humaine schématique qui semble
tenir ou maintenir la tête de chacun des deux animaux. Sans que l’on en tire
dans l’immédiat aucune conclusion définitive, le décor métallique répandu dans
une aire très vaste, qu’il soit d’origine grecque ou scythique quant au dessin
linéaire, rejoint le thème des dragons et du maître des animaux de la tradition
galloise ainsi que le récit irlandais de la « Conception des Deux Porchers »
(Compert in Da Muccido) (voir la documentation archéologique chez Alain
Bulard, À propos de la paire d’animaux fantastiques sur les fourreaux d’épées
laténiens, in L’art celtique de la période d’expansion, IVe
et IIIe siècles avant notre ère, Genève-Paris, 1982, pp. 150-160 ;
Eva F. Petres, Notes on scabbards decorated with dragons and birds-pairs, ibid.,
pp. 161-174 ; Paul-Marie Duval, Les Celtes, éd. Gallimard, Paris,
1977, p. 81).


 


Cela étant, les progrès gigantesques des techniques et des
méthodes archéologiques depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale font que
les étapes de la progression et de l’installation des Celtes en Europe
occidentale, centrale et danubienne nous sont beaucoup mieux connues. Les
archéologues occidentaux sont maintenant astreints à un dépouillement
gigantesque de travaux qui paraissent dans toutes les langues de l’Europe :
non seulement l’anglais et l’allemand, l’espagnol, le portugais et l’italien, mais
aussi le roumain, le tchèque, le polonais, le russe, le slovène et le serbo-croate.
En contrepartie, cette nouvelle richesse documentaire rend toute synthèse de
plus en plus malaisée. Il faudra bien cependant, un jour, commencer cette
synthèse. À titre de brève illustration, nous mentionnerons ici encore deux
détails empruntés à la tombe (royale plutôt que « princière ») de
Hochdorf, dans le Wurtemberg (Kreis de Ludwigsburg) découverte en 1978 :


– On y a découvert un aiguillon long de 1,66 m, perche
en sureau entourée d’un ruban de bronze. L’aiguillon « possède une courte
poignée en bronze à une extrémité et à l’autre un embout maintenant une pointe
de fer » (Trésors des Princes Celtes, Paris, 1987, Grand Palais, 20
octobre 1987 – 15 février 1988, Catalogue, p. 186, n° 113). Or, dans
l’épopée irlandaise de la Táin Bó Cúalnge, il est spécifié expressément
que les chevaux étaient dirigés au moyen d’un aiguillon. Lorsque Cúchulainn
ordonne à son cocher Laeg de préparer son char pour le combat, il lui dit ceci :
Maith, a mo phopa Laíg, innill dún in carpat 7 saig brot dún arin n-echraid (éd.
Cécile O’Rahilly, p. 16, lignes 554-555) « Bien, ô mon père Laeg, prépare
pour nous le char et applique pour nous l’aiguillon aux chevaux ». Le mot brot
« aiguillon » existe encore, avec le même sens et presque la même
forme dans le breton moderne broud.


– Le dossier de la klinè (banquette en
bronze et en fer) comporte un certain nombre de décors en lignes de bossettes (catalogue,
p. 174). L’un d’eux comprend trois groupes « constitués de deux danseurs
affrontés tenant une épée. […] Les danseurs possèdent de longs cheveux tombant
dans le dos ; ils sont ithyphalliques et portent des bandes attachées à la
ceinture ou une jupe. Dans la main portée en arrière, ils tiennent une épée à
lame en forme de lancette et à poignée constituée d’un pommeau et d’une garde
bien marquée ». Cela rappelle le texte d’Appien VI, 53, racontant le
combat de Scipion Émilien en 158 avant J. -C, vainquant un grand guerrier
celtibère qui s’était avancé en dansant entre les deux armées. La danse
guerrière appartient encore, au XXe siècle, au répertoire des Écossais
des Hautes-Terres.


– Un troisième détail ne nécessite aucun commentaire ni
aucune comparaison insulaire tant il est clair. Il concerne, toujours à
Hochdorf, le chaudron d’importation grecque d’une capacité de cinq cents litres,
qui avait été déposé dans la sépulture lors de l’inhumation. À la différence du
cratère de Vix, qui était vide, il contenait des traces de liquide. Mais, ce n’était
pas le sang des sacrifices humains, ce n’était pas davantage du vin importé de
Grèce ou d’Italie, mais plus simplement une boisson à base de miel, c’est-à-dire
de l’hydromel, la boisson d’immortalité et celle aussi, très probablement, du
banquet funéraire lors des obsèques (catalogue, op. cit., pp. 125-126).


3. LA PHILOLOGIE ET LA LINGUISTIQUE.


Le principal critère est linguistique et tel était déjà
celui qui servait aux Hellènes à se reconnaître : étaient barbares tous
ceux qui ne parlaient pas le grec. Et les deux langues de culture de l’antiquité
ayant été le latin et le grec, tout ce qui n’était pas ces deux langues a été
rejeté dans la « barbarie ». Ce rejet dure encore : Celtes, Germains,
Indiens mêmes, aux yeux de bon nombre de « classiques », ne possèdent
pas de cultures dignes d’être étudiées.


Il n’empêche que classiques et barbares ont un ancêtre
commun, l’indo-européen. Cet indo-européen commun n’est malheureusement pas
reconstituable malgré les illusions tenaces des linguistes et des philologues
du XIXe siècle. Mais on nomme indo-européennes un certain nombre
de langues présentant des traits structuraux communs, en phonologie, en
grammaire et surtout en vocabulaire. Le critère est universellement admis
et les linguistes contemporains qui consentent à les lire sont conscients de
leur dette, à travers cinq ou six générations, envers les travaux de Bopp, de
ZeuΒ de Bréal et de tant d’autres précurseurs du XIXe siècle. Réduit
à l’état d’hypothèse de travail l’indo-européen n’en est pas moins
indispensable à nos études. Il est le seul moyen possible d’explication des
langues indo-européennes (voir infra, pp. 85 sqq.).


Il est d’ailleurs caractéristique de cette philologie que, tout
au long de l’histoire, ni les Grecs ni les Romains, et pas davantage les
érudits de la Renaissance, n’aient été capables de proposer des descriptions
exactes de leurs langues et que la philologie contemporaine, en tant que
science, n’a commencé qu’au début du XIXe siècle, avec l’étude du
sanskrit, à se dégager du fatras des systèmes ou des comparaisons analogiques. Au
milieu du XVIIIe siècle encore, en 1744 précisément, l’auteur du
dictionnaire breton de l’Armerye écrivait que le dialecte de Vannes était le
meilleur parce qu’il était « le plus proche de l’hébreu ». Toute la
terminologie de base de la philologie actuelle repose sur les catégories et les
définitions de la grammaire sanskrite de Panini, antérieure de plus d’un
millénaire à la plupart des grammairiens latins.


Nous avons heureusement maintenant, grâce au patient travail
de toutes les universités d’Europe, des connaissances plus sûres. Mais encore
convient-il d’être prudent car si, par exemple on voulait prouver, à notre
époque, que l’anglais est une langue germanique, on n’y parviendrait plus sans
le secours de la philologie historique. La même remarque vaut pour toutes les
langues modernes, y compris les langues celtiques, qui sont, il ne faut pas l’oublier,
le résultat d’une longue évolution, évolution qui n’est pas achevée : les
langues anciennes de l’Europe étaient synthétiques (conjugaisons complexes, absence
ou faible emploi de l’article, déclinaisons riches et souples) ; les
langues modernes tendent toutes vers l’état analytique (simplification des
conjugaisons, emploi de plus en plus fréquent de l’article et des prépositions,
appauvrissement ou perte des déclinaisons).


En dépit de l’impressionnant arsenal philologique et
linguistique accumulé dans les bibliothèques d’Europe depuis un siècle et demi,
nous ne possédons en effet que de moyens de contrôle très relatifs : le
nom indo-européen de la « mer » (celtique mori-, latin mare,
etc.) n’est pas attesté en germanique mais il serait hasardé d’en déduire
que tous les peuples germaniques menaient une existence terrienne. Ce serait
oublier les Vikings.


Et en généalogie linguistique les distinctions ne sont pas
toujours aisées : suivant le fait ou le mot examiné les lignes d’isoglosses
s’enchevêtrent à plaisir. D’après la façon de dire « cent » on a
voulu distinguer les langues de satem et celles de centum, en
prenant pour bases les prototypes sanskrit et latin. Cependant la répartition
est différente si l’on prend pour critère les désinences des verbes déponents
en -r.


C’est ce que le linguiste allemand Hans Krahe appelait ein
fließender Zustand, un « état fluide » d’indifférenciation
typologique, encore que les grandes classifications linguistiques indo-européennes
soient assez claires et sûres pour ne plus être profondément remaniées. Contre
les détracteurs de l’« indo-européen » on fera toujours valoir le
fait absolu et indiscutable qu’il n’y a pas de langue qui soit dans un état intermédiaire
entre deux groupes. Une exception doit peut-être être faite pour l’italo-celtique
sur lequel on a émis de fortes réserves depuis l’étude de langues comme le
hittite (au Proche-Orient) et le tokharien (en Asie centrale) qui étaient
ignorées au XIXe siècle. Mais ces réserves elles-mêmes ne modifient
pas les traits généraux du celtique ou les conditions de son étude.


Il importe de toute façon de reconnaître que, par rapport à
l’ensemble des études indo-européennes, le celtique accuse un retard notable, dû
au très petit nombre des celtisants (qui ont tous été formés initialement à d’autres
disciplines [grec en France, sanskrit en Allemagne] pour la simple raison que
le celtique est un enseignement mineur et marginal de quelques universités d’Europe
occidentale) et à la fragmentation dialectale extrême des langues celtiques
modernes. Presque toutes les grammaires celtiques actuelles, y compris la très
savante Grammar of Old Irish de Rudolf Thurneysen, héritées
indirectement d’ouvrages antérieurs, ont pour trame les schémas de la grammaire
latine. En 1738 encore, Grégoire de Rostrenen déclinait le breton sur le modèle
du latin (alors que le brittonique, dès le vieux-breton et le vieux-gallois, a
perdu toute trace de déclinaison) cependant que l’irlandais moderne est
toujours étudié d’après une déclinaison à cinq cas identique à celle du latin. Les
descriptions historiques, diachroniques, n’étant pas achevées ou, souvent, n’étant
qu’à peine entamées (dans le cas du breton surtout), le passage systématique à
la linguistique synchronique dite « structurale » est infiniment plus
délicat que dans les langues du domaine classique ou germanique.


On voudrait aussi identifier les substrats : ambition
qui tourne souvent à la démesure. Ce n’est guère facile, même dans le cas du
grec où l’influence pré-indo-européenne serait encore sensible dans quelques
suffixes : -nth, – ss, -tt, sans que les spécialistes soient tous d’accord
à leur sujet. En celtique au moins, l’étude du substrat n’a jamais été
satisfaisante. Entre les deux guerres, un linguiste autrichien, J. Pokorny, avait
pensé ou cru être à même de comparer le celtique et le hamitique (le berbère) à
cause de la structure du verbe néo-celtique. Mais il oubliait que le verbe irlandais
moderne, même torturé par d’innombrables innovations et complications, est
toujours et encore de type indo-européen. Le substrat préceltique d’Europe
occidentale n’est déterminable, à la rigueur et avec un grand luxe de
précautions, que dans le cas de quelques toponymes. Et quel était ce substrat ?
Nul ne saurait le dire. Le celtique est, en revanche, le seul substrat dont les
linguistes sont en mesure d’étudier – relativement – les effets sur les langues
postérieures, autrement dit, romanes et germaniques. Quelles ont été les
réactions ? On n’a à ce sujet que des idées très vagues et ce que l’on
mesure encore le mieux, ce sont les conséquences de l’influence romane ou
germanique sur l’évolution des langues néo-celtiques.


La langue demeure toutefois, malgré des difficultés de
détail, le principal sinon le seul critère dont nous disposons pour déterminer
la nationalité celtique d’une ethnie ou d’un individu, avec ces auxiliaires
précieux et fragiles que sont l’anthroponymie et la toponymie. Car il est
indubitable que les Celtes ont eu, pendant très longtemps, conscience d’une
parenté linguistique, traduisant et renforçant une communauté de culture et de
religion : Irlandais, Bretons, Gaulois ont eu, pendant toute l’antiquité
et très avant dans le moyen-âge, entre eux, des relations amicales ou hostiles.
César a entrepris une expédition de l’autre côté de la Manche, pendant la
guerre des Gaules, pour empêcher les Bretons de venir en aide aux Gaulois ;
ils pouvaient très bien s’entendre, la langue étant la même dans l’île et sur
le continent. Jusque vers le XIIe siècle, il a subsisté des colonies
de langue irlandaise au pays de Galles et l’on découvre sans surprise des
mentions très explicites de la Gaule dans les récits médiévaux irlandais.


Mais cette parenté linguistique, religieuse, culturelle, n’a
jamais servi à l’établissement d’une unité politique. Il n’existe aucun mot
celtique indigène susceptible de rendre le français patrie ou l’allemand
Vaterland et, aussi bien avant qu’après Vercingétorix, les Gaulois ont
ignoré tout patriotisme à l’échelle de l’État. Les Bretons et les Irlandais n’ont
jamais cessé de se battre entre eux et, plus près de nous, malgré l’énorme
distance dans le temps, le premier événement politique de l’Irlande
indépendante, en 1921, a été la guerre civile.


L’étude des strates linguistiques apporte aussi son
enseignement : sans elles nous ignorerions la diffusion du celtique à
travers toute l’Europe. Mais la linguistique est mal armée pour renseigner sur
la protohistoire : il faut les relations de César dans le De Bello
Gallico pour que nous soupçonnions les derniers mouvements :


 


– Les invasions belges en Grande-Bretagne, sans
lesquelles nous ne comprendrions pas la présence de toponymes ou d’ethnonymes
identiques de part de d’autre de la Manche et jusqu’en Germanie où il semble
que les noms celtiques aient été une mode ;


 


– La migration des Helvètes qui servit de prétexte à
César pour intervenir dans les affaires gauloises, et qui n’a laissé, elle, à
cause de son échec, aucune trace toponymique ;


 


– Le recul gaulois devant les Germains d’Arioviste.


 


Le dernier événement considérable de l’histoire celtique
antique, l’émigration bretonne en Armorique, malgré de nombreux travaux, est
mal daté et mal connu. On a longtemps cru, avec Joseph Loth depuis la fin du
siècle dernier, que les Bretons, fuyant l’invasion saxonne, sont arrivés à leur
tour en conquérants, à partir du Ve siècle, dans une presqu’île
romanisée. On tendrait maintenant à nuancer des hypothèses trop tranchées. Les
relations ethniques, culturelles, linguistiques et religieuses de la Petite et
de la Grande-Bretagne remontent très avant dans le temps et la colonisation bretonne
en Armorique a été, certainement, plus pacifique que militaire dans un pays où
d’immenses espaces étaient en friche. Personne ne sait au juste, du latin (ou
roman), du brittonique ou du gaulois, quelle (s) langue (s) on parlait en Armorique,
devenue la Letavia ou la Brittia des insulaires, vers le tournant
du Ve siècle de notre ère. Le haut-moyen-âge breton armoricain est
une période obscure (comme presque tous les temps mérovingiens), dépourvue de
documentation archéologique et dépourvue plus encore de documentation
linguistique. Les gloses du vieux-breton désespèrent parfois par leur pauvreté
tant elles nous font soupçonner une richesse historique qui nous échappe. Et
que dire de celles du vieux-gallois et du vieil-irlandais !


Pour conclure, retenons l’essentiel : il est
pratiquement impossible de remonter plus loin que le nom des Celtes dans l’histoire
de l’Europe occidentale. C’est eux qui ont créé la plupart des villes, des
frontières ou des unités régionales auxquelles nous sommes habitués. Leurs
langues n’ont pas subsisté dans ce vaste domaine mais elles ont laissé des
traces. De grandes villes d’Europe portent des noms celtiques : Paris (Lutetia),
Londres (Londinium), Genève (Genava), Milan (Mediolanum),
Nimègue (Noviomagus), Bonn (Bonna), Vienne (Vindobona),
Cracovie (Carrodunum).


Enfin les comparaisons permises entre les textes littéraires
des Celtes insulaires et les documents antiques relatifs aux Celtes
continentaux fournissent la preuve – que n’apporte pas l’archéologie –, d’une
étonnante unité religieuse, tant par l’identité de la doctrine que par la
cohésion de la classe sacerdotale.


4. L’HISTOIRE DES RELIGIONS ET LE COMPARATISME.


Il nous suffirait de renvoyer à l’ensemble des travaux de G.
Dumézil pour donner une définition complète et exacte de cette discipline dont
la mue dure depuis un demi-siècle et dont le nom a varié. On a d’abord dit histoire
des religions mais cela inclut l’universalité des religions, y compris le
catholicisme le plus moderne qui, bien évidemment, n’est pas concerné par nos
recherches. Puis on a précisé histoire comparée des religions, et plus
récemment mythologie comparée, en dernier lieu, trop brièvement comparatisme,
confondant en un seul mot la matière et sa méthode propre.


Rien de tout cela n’est suffisamment précis puisqu’il s’agit,
dans les faits, d’étudier, globalement ou dans le détail, l’ensemble des
traditions et des croyances des Indo-Européens.


En fait l’histoire des religions telle que nous l’entendons
est différente de l’histoire au sens de l’étude des événements du passé suivant
l’ordre chronologique dans lequel ils se sont produits. C’est l’étude des
mythes et des structures qui caractérisent la tradition indo-européenne avant
sa prise en compte et son insertion dans le temps historique par le christianisme.
Il en découle que l’histoire des religions ainsi définie est la discipline qui
convient le mieux à l’étude des Celtes, de la Gaule à l’Irlande. Mais le pays
privilégié est l’Irlande à cause de l’abondance et de l’archaïsme de ses textes
médiévaux.


Cependant l’Irlande n’est pas tout le monde celtique. Il y a
d’abord une comparaison interne à effectuer, dans le domaine celtique propre, de
l’antiquité continentale, surtout gauloise, et du moyen-âge insulaire, surtout
irlandais. Le va-et-vient se doit d’être constant. La chronologie est loin d’être
un obstacle puisque, précisément, le mythe échappe à la prise du temps et s’inscrit
dans des structures anhistoriques que la christianisation, en Irlande, a tout
juste affaiblies sans les faire disparaître.


Mais il y a aussi et surtout la comparaison externe, sans
laquelle toute comparaison, de quelque nature qu’elle soit, est nulle et non
avenue. L’originalité, l’extraordinaire vigueur intellectuelle des travaux de
Georges Dumézil a résidé dans la hardiesse méthodologique de la comparaison
indo-européenne. Il a osé réhabiliter les cultures « barbares » ou
non-classiques en les comparant entre elles d’abord, et avec les données
gréco-romaines ensuite. De l’Irlande à l’Inde, de la Gaule à la Grèce en
passant par Rome et la Germanie, c’est tout un ensemble de thèmes et de schèmes
mythiques, de structures sociales et théologiques qui se dégage. Il n’y a pas, à
proprement parler, de fait religieux qui soit absolument unique d’un bout à l’autre
du domaine, mais il y a assez d’identités et de ressemblances pour que l’on
compare, non pas des détails mais des séries entières de faits homologues. Que
l’idéologie des trois fonctions, sacerdotale, guerrière et productrice, se
retrouve dans le Manavadharmashastra indien, dans la description que
César donne très brièvement de la Gaule au Ier siècle avant notre
ère, et dans un récit mythique irlandais, le Cath Maighe Tuireadh ou « Bataille
de Mag Tured », transcrit dans un manuscrit du XVe siècle, cela
a valeur de preuve formelle. Et la preuve est encore plus formelle si la
comparaison s’étend, sous des aspects variés, aux dieux des Germains et à ceux
de Rome et de la Grèce.


Dès lors le sacrilège initial devient une sagesse humaine
exemplaire et la seule voie possible. Il reste à ne pas oublier que l’idéologie
tripartie est un phénomène religieux uniquement indo-européen et préchrétien (que
l’on a vainement tenté de retrouver dans la Bible) et l’on aura, si l’on
connaît bien ses sources, le moyen d’avancer dans la connaissance de la
tradition celtique. Ajoutons que l’idéologie tripartie des Indo-Européens, si
accentuée, si raide dans les castes de l’Inde est, pour nous, une intangible
donnée traditionnelle en dépit de la très efficace souplesse européenne des
classes et des fonctions.


5. LE FOLKLORE ET L’ETHNOGRAPHIE.


On a cherché aussi à faire intervenir le folklore – et tout
ce qu’il aurait gardé des époques antérieures – dans les études comparatives. La
méthode n’est pas critiquable dans son principe bien que le folklore soit, dans
nombre de cas, une matière aussi vaste que mal définie. Il touche également l’ethnographie
et des « traditions populaires » dont la nature et l’âge restent
souvent vagues. L’étiquette recouvre aussi aisément les immenses développements
de Frazer sur les peuples dits « primitifs » que la vogue de la
cornemuse dans les festivités estivales et touristiques de la Bretagne du XXe
siècle, ou bien encore les légendes de Gargantua et de Mélusine dans le
folklore français. Tout cela doit certes être étudié mais exige des traitements
différents.


Est-il besoin de préciser que la mémoire populaire ne peut, en
tout état de cause, remonter jusqu’à la période celtique ? Quand une gwerz
bretonne évoque un fait divers contemporain de Louis XV, c’est à peu près la
limite chronologique extrême. Vouloir interpréter des faits religieux gaulois
ou gallo-romains par des analogies de folklore ou des superstitions modernes
est une pure utopie. Des titres tels que mythologie française ou mythologie
de la Suisse, s’ils définissent autre chose que des aires de recherche, recouvrent
des généralisations hâtives ou des rapprochements aventurés parce que, cela est
évident, ni la France ni la Suisse n’ont de mythologie nationale en dehors de
quelques souvenirs communs à tous les folklores. On voit mal ce que le
calvinisme aurait pu laisser subsister de mythologie gauloise dans le folklore
des Cévennes ou dans celui du canton de Genève. On ne prend jamais assez de
précautions de méthode et de terminologie.


Des thèmes mythologiques ont survécu, à l’état de traces ou
de réminiscences, occasionnellement très précises, dans des récits populaires
et il est quelques contes irlandais, et de trop rares contes bretons (quelques-uns
ont été à la fois sauvés et saccagés par Émile Souvestre dans Le Foyer
Breton) qui en sont une illustration nette. L’exemple le plus frappant est
celui de la « lavandière de nuit » bretonne qui prolonge la Morrigan
ou déesse irlandaise de la guerre. Mais ces thèmes mythologiques ne sont plus
compris par les conteurs. Au surplus ils voyagent avec les contes dans lesquels
ils sont intégrés et leur nationalité est parfois indistincte.


Il ne s’agit nullement pour nous d’affirmer, ni même de
sous-entendre, que telle ou telle discipline est supérieure ou inférieure à l’autre.
Mais il faut bien constater, et rappeler le cas échéant, que chaque discipline
a ses méthodes et ses finalités propres. On ne peut ni ne doit traiter le mythe
irlandais comme une littérature élaborée – ce qu’il n’est certes pas – cependant
que les schèmes mythologiques des quatre branches du Mabinogi gallois
ont déjà subi un traitement littéraire médiéval et que le folklore de tous les
pays celtiques (ou ex-celtiques !) est le long et vaste aboutissement, provoqué
par le christianisme, de la dégradation de la mythologie antérieure. Si l’on
descend sans trop de difficulté, connaissant les thèmes ou les motifs, de la
mythologie au folklore, la démarche inverse est totalement impossible, même
avec une documentation folklorique abondante quand la mythologie antérieure est
inconnue : les folkloristes ont déjà beaucoup à faire en identifiant, dans
leur matière, ce qui est ancien et ce qui l’est moins, ce qui est utilisable et
ce qui n’est que scorie ou broderie récente.



III. DOCUMENTS ET SOURCES D’ÉTUDES


1. L’IMPRÉCISION DES SOURCES ANTIQUES ET LES DIFFICULTÉS DE L’ÉTUDE.


Auteurs grecs et latins nomment fréquemment les Celtes à
cause des relations ou des luttes qui les ont mis en contact avec le monde
classique. Pendant presque deux cents ans Rome a vécu dans la peur gauloise, le
tumultus gallicus et, de 390 à 52 avant notre ère les hostilités n’ont
connu que de brèves accalmies. Quant aux rapports, commerciaux plus que
militaires, des Celtes et des Grecs, leurs origines se perdent dans la nuit des
temps : dès le VIe siècle avant notre ère les Hellènes avaient
fondé Marseille (Massalia) tandis que les côtes de l’Atlantique, de la
Manche et de la mer du Nord étaient parcourues par leurs navigateurs en quête d’ambre
et d’étain.


Que l’on consulte le recueil de Cougny, Extraits des
auteurs grecs concernant l’histoire et la géographie des Gaules (six
volumes, Paris, 1878-1892), ou celui de Holder, Altceltischer Sprachschatz (trois
volumes, Leipzig, 1896-1917), l’ensemble est imposant et des auteurs comme
César, Tite-Live, Tacite du côté latin, Strabon, Diodore de Sicile, Ptolémée du
côté grec, sont fondamentaux pour la connaissance de l’antiquité celtique.


Toutes ces sources ont aussi et surtout une qualité première :
elles sont rédigées dans des langues, latin et grec, relativement familières
aux érudits européens et elles sont, de ce seul fait, l’information privilégiée.
Du plus loin que remontent leurs études, les historiens de l’antiquité les ont
lues, apprises, commentées, exploitées. C’est depuis très peu de temps, vingt ou
trente ans tout au plus, que l’on a tenté des critiques systématiques. Mais si
l’on adopte un point de vue extérieur à la vision ou à la présentation
classique des choses et des gens on s’aperçoit très vite que les sources
antiques traitant des Celtes sont d’une dangereuse et constante imprécision. César,
tout le premier, qui a attribué, avec raison, la première place aux druides
dans sa rapide description de la société gauloise au Livre VI du De Bello
Gallico ; qui, en outre, a fréquenté longuement le plus influent des Éduens,
le druide Diviciacus, n’en dit pas un mot dans tout le reste de l’ouvrage. Le
fait ne manque pas de surprendre.


Et ce ne sont pas que des détails. César, encore, a
reconstitué à la mode antique les discours des chefs gaulois délibérant en
leurs conseils. Mais Vercingétorix ou Critognatus parlent comme des rhéteurs
latins. Ce n’est en rien comparable à la vivacité, à la rapidité et à l’emphase
inscrites dans la structure naturelle des langues celtiques. Et quand César, encore
et toujours, propose une description topographique d’un site gaulois, Alesia,
Gergovie, Uxellodunum, sa description est assez vague pour faire naître d’interminables
querelles quant à la localisation et à l’identification du site. Il faut le
jugement des fouilles archéologiques pour trancher.


L’un des écrits les plus fantaisistes est celui de Polybe
qui raconte sérieusement que les épées des Gaulois, dès qu’elles avaient porté
un coup, étaient faussées, tordues au point que le combattant devait les
redresser. L’assertion est en contradiction formelle avec les capacités
extraordinaires des métallurgistes ou forgerons celtiques. Elle a pour origine
manifeste les épées repliées des sépultures, restant à la disposition des
guerriers défunts mais inutilisables pour les vivants, ou bien encore les armes
détruites volontairement lors de cérémonies sacrificielles.


Il est indispensable de tenir compte du fait que tout ce qui
n’était pas méditerranéen était, pour les Grecs et les Latins, un peu ce qu’étaient
l’Afrique équatoriale ou l’Asie centrale pour les Européens du moyen-âge :
on préférait souvent recopier ce qu’en avaient dit des devanciers plutôt que de
courir les risques d’un voyage au long cours. On s’est contenté facilement de l’image
stéréotypée des grands Gaulois aux cheveux blonds (décolorés par le savon !)
et portant d’énormes quantités de torques ou de bijoux d’or (ou plutôt de
bronze brillant n’ayant pas encore la patine des objets enfouis depuis des
siècles) sans penser que tout l’or de l’Europe n’y aurait pas suffi.


Plus d’un auteur a ainsi compilé ses sources ou s’est fié à
des assertions dont il n’était pas en mesure de vérifier la véracité. Et il
arrive que de telles compilations aient encore force de loi, vérités auxquelles
personne ne touche. En outre nous sommes gênés par le fait que les auteurs
classiques ont décrit surtout la partie du monde celtique la plus proche de
leur habitat : les Celtes de Tite-Live sont ceux de la Gaule cisalpine ;
ceux de Polybe et de Strabon sont surtout ceux de la Gaule du Sud et de l’Espagne ;
les Grecs racontent leurs démêlés avec les Celtes danubiens et d’Asie Mineure. Or,
ce sont les peuples des régions périphériques qui ont été les plus accessibles
et les plus perméables à l’influence politique, culturelle et commerciale de la
Grèce et de Rome, ceux qui ont été conquis, soumis, assimilés en premier. Au deuxième
siècle avant notre ère, quand la Gaule cisalpine se latinise rapidement, grâce
à la colonisation romaine et que la Gaule méridionale s’hellénise peut-être
encore plus vite, les îles Britanniques et le nord de la Gaule sont, pour un
siècle et demi encore, des terres quasi inexplorées.


Il faut tenir compte enfin des méthodes des écrivains et des
historiens antiques, encore qu’un Thucydide, un Pausanias ou un Tite-Live soient
infiniment plus modernes qu’un hagiographe mérovingien ou un historien
irlandais du XVIIe siècle : des informations qui nous
paraissent erronées ont passé dans les annales parce qu’il n’est venu à
personne, quand elles ont été consignées, l’idée de les contrôler. Les sources
du Danube sont par exemple placées chez les Celtes par Hérodote vers le milieu
du Ve siècle, tandis que Massalia (Marseille) a été fondée en
Ligurie d’après Hécatée de Milet. La documentation grecque était lacunaire et
les sources du Danube étaient moins connues que le cours inférieur du fleuve. L’information
serait donc intéressante, à condition que le nom de Celtes, dans l’idée d’Hérodote,
soit appliquée à un groupe ethnique précis. Or la précision n’existe pas :
au IVe siècle les Grecs distinguent en effet quatre peuples barbares
(c’est-à-dire ne parlant pas le grec) : les Celtes, les Scythes, les
Perses et les Lybiens. Les Germains sont confondus avec les Celtes et ils
le seront pendant longtemps encore.


Les Grecs ne se soucient pas davantage de distinctions
internes et ce sont les modernes qui ont tort quand ils croient judicieux de
distinguer, dans la terminologie gréco-latine, entre Celtæ, Galatæ et Galli.
Les Galates sont des Gaulois suivant une dénomination grecque, sans plus :
ils n’habitent pas obligatoirement la Galatie d’Asie Mineure ; et les Galli
sont des Gaulois suivant une dénomination latine. Mais les Celtæ aussi
sont des Gaulois de Gaule. Inversement nous devons nous souvenir que les Celtes
de Grande-Bretagne et d’Irlande ne se sont jamais appelés Celtes eux-mêmes mais
simplement Irlandais, Gallois, Bretons, du nom de la communauté à
laquelle ils appartiennent. Ils ont ignoré toute dénomination ethnique générale
et il a fallu les écrits des érudits des XVIIIe et XIXe siècles
pour qu’on y pensât. De toute façon la nomination, que ce soit celle d’une
ethnie ou d’une personne, est pour les Celtes, comme pour tous les
Indo-Européens, une affaire religieuse.


En général cependant, malgré une évidente tendance à l’exotisme
ou à la naïveté, voire à l’exagération, toutes les informations antiques
doivent au moins être prises en considération. Il s’en faut certes de beaucoup
que les auteurs anciens aient tous tout compris, surtout dans le domaine
religieux où leur incapacité est patente, mais on n’a pas le droit de les
récuser sans preuve ou sans soupçon sérieux de leur erreur. La géographie de
Ptolémée est ainsi très précieuse pour tous les celtisants : sur l’Irlande
et la Grande-Bretagne antiques ses renseignements sont uniques et
irremplaçables. On possède aussi un élément de vérification de l’authenticité
des indications du périple massaliote (traduit en vers latins par Rufus Avienus
au IVe siècle de notre ère) dans les noms de l’Irlande, Ierne, et
de la Grande-Bretagne, Albio, transmis en grec sous une forme archaïque,
laquelle recoupe les plus vieilles dénominations goidéliques des îles ; Eriu
et Alba. Nous devons conjointement à Pythéas et à César (et il est
peu probable que César ait emprunté) le nom le plus récent des îles
Britanniques, Priteni, où l’on reconnaît le vieux nom gallois Prydein
et la Britannia des Latins, laquelle est le résultat d’une
documentation défectueuse.


Mais il y a peu de récits amples. Aucun ne décrit les Celtes
par sympathie ou, à défaut, par curiosité, pas même celle que les naturalistes
successeurs de Pline l’Ancien accordent aux animaux et aux plantes. La pauvreté
des écrivains anciens est patente quand ils abordent le sujet le plus délicat :
la classe sacerdotale des druides. Les quelques alinéas consacrés ici ou là à l’organisation
sociale et militaire, au droit public et privé, à la langue, constituent nos
seules bases de travail et ce ne sont que des glanures, insignifiantes pour la
plupart. Seul César a su décrire, incomplètement dans les détails mais avec une
brève exactitude l’ensemble d’une structure sociale et religieuse dont la
raison d’être lui échappait.


Les documents épars sont très nombreux, poussière de notules
ou de remarques aussi difficiles à classer qu’à utiliser. Loin de manquer d’informations
comme les ouvrages généraux le prétendent souvent maladroitement, l’historien, le
linguiste, l’archéologue se débattent dans les difficultés que leur valent d’innombrables
bribes de renseignements, malaisément utilisables à l’état isolé et dont l’infinie
fragmentation fait obstacle à toute synthèse. Le celtique est, par excellence, le
domaine des faits particuliers, surtout dans les disciplines majeures que sont
la linguistique, l’histoire des religions et l’archéologie protohistorique.


2. LES SOURCES CONTINENTALES GRÉCO-ROMAINES CONTEMPORAINES DES CELTES DE L’ANTIQUITÉ.


Les sources d’étude du domaine celtique se subdivisent en
deux groupes de nature et de valeur très différentes :


 


A. LES TEXTES.


 


Ce sont, d’une part les textes des auteurs grecs et latins, d’autre
part les monuments et les inscriptions d’époque gallo-romaine. Ces sources
présentent de multiples inconvénients, le premier étant qu’il est difficile d’en
faire une anthologie complète et exacte.


Il est aisé en effet d’établir le relevé des principaux
auteurs anciens qui mentionnent le nom des druides mais tous les auteurs ne
sont pas au même niveau de valeur documentaire et si l’on entreprend de
répertorier tous les Græculi ou les Latins de basse époque qui ont fait
un jour les mots Celtæ et Galli passer par leur plume, on risque
d’accomplir un travail énorme pour de maigres résultats. La preuve en est que
jamais personne n’a jusqu’à présent achevé un tel répertoire, même si les
notices de Y Altceltischer Sprachschatz ou de la Realencyklopädie sont
d’une richesse d’informations et de références hors de portée d’un chercheur
isolé.


Le meilleur texte, étant bien entendu qu’il ne saurait
pallier l’absence de textes celtiques indigènes, est le De Bello Gallico ou
« Guerre des Gaules » de César. Il est encore très discuté et reste
très discutable. Mais il y a deux sortes d’informations dans ce livre : premièrement
une relation militaire des événements, doublée d’un plaidoyer pro domo à
l’usage de quelques lecteurs romains et, dans ce plaidoyer, César explique à la
fois les avantages et les difficultés de la conquête ; secondement, sans
beaucoup d’importance aux yeux de César mais primordiale pour nous, une suite
disparate de renseignements ethnographiques, religieux ou sociologiques dans
laquelle le proconsul n’avait aucune raison sérieuse de fausser ou de travestir
la vérité. Il faut le prendre tel qu’il est car la coïncidence du schéma
fonctionnel des dieux gaulois nommés par César et des principaux dieux de l’Irlande
oblige à porter la discussion sur une base singulière : César, ancien
flamine de Jupiter, contemporain des druides (il a été, comme Cicéron en
relations officielles suivies avec l’un d’eux, l’Éduen Diviciacus) – nonobstant
le fait qu’il ne parle jamais des druides ailleurs que dans sa brève description
sociologique de la Gaule et qu’il ne dit pas que Diviciacus en était un – n’était-il
pas mieux placé que ne le sont les érudits modernes pour parler de la religion
celtique ?


Quel que soit l’avis qu’on ait sur lui, quelle que soit la
méfiance que l’on éprouve à son égard, il est le seul témoin contemporain ayant
eu une vue directe des événements et des choses qu’il décrit. On doit soumettre
ses écrits à une critique très serrée, on peut parfois le récuser ou le
corriger mais on ne peut jamais se dispenser de le consulter. Il est en tout
cas très supérieur aux autres auteurs, que ce soit Pline ou Tite-Live, ou même
Tacite, ou encore tous les Grecs, de Strabon à Diodore de Sicile.


 


B. LES INSCRIPTIONS.


 


Les autres sources directes d’informations antiques n’intéressent
guère que les linguistes et, pour la partie matérielle de la recherche, les
épigraphistes. Mais il n’y a pas d’épigraphie gauloise distincte de l’épigraphie
gallo-romaine. Les inscriptions gauloises, de France, d’Italie et d’Espagne
sont en effet assez nombreuses, mais la plupart sont funéraires et très brèves ;
beaucoup sont incomplètes : les formes verbales y sont rares et, en l’état
actuel de la recherche, peu nombreuses sont celles qui contiennent un texte sur
lequel tout le monde s’accorde. Les plus intéressantes, en France, celles de
Chamalières et du Larzac ont donné lieu à de longues discussions et celle du
Larzac est malheureusement mutilée. Quant au calendrier de Coligny, deux mille
lignes et plus de deux cents mots n’ont livré jusqu’à présent que des fragments
de phrases cohérentes et explicables.


Celles d’Espagne sont encore plus difficiles à exploiter
pour trois-raisons : parce qu’on n’y a toujours pas fait la part exacte du
celtique et de l’ibère ; parce que le celtique est implanté là dans une
région périphérique soumise à des influences étrangères (l’écriture ibérique en
est la preuve) ; et enfin parce qu’il est malaisé de situer les textes
ainsi attestés dans le cadre du celtique commun. L’inscription de Botorrita
avec tous ses problèmes de lecture et d’interprétation en est un exemple
typique. Comme on ne sait rien, a priori, ni du vocabulaire ni de la
syntaxe, on hésite sur la lecture des lettres puis, ayant établi une lecture
conjecturale, on hésite sur la coupure des mots, et beaucoup plus encore sur le
sens. L’épigraphiste n’est pas celtisant et le celtisant est rarement
épigraphiste. Cela finit par ressembler à ce que l’on souhaitait et le texte
garde son mystère.


Quant aux inscriptions ogamiques de Grande-Bretagne et d’Irlande,
elles remontent au VIe siècle de notre ère et, n’appartenant déjà
plus à l’antiquité, elles ne renseignent que très imparfaitement sur le
celtique commun. Ordinairement, comme dans les inscriptions gauloises (chronologiquement
très antérieures), on lit un ou deux mots, des anthroponymes indiquant la
filiation ; il n’y a aucun verbe, pas de phrase construite. En outre, l’écriture
ogamique a été entièrement récupérée par le christianisme insulaire pour les
inscriptions funéraires fixant le défunt dans son domicile définitif.


Il faut prendre garde aussi aux erreurs graves : la
tablette d’exécration de Rom (Deux-Sèvres) que l’on a crue, pendant le
demi-siècle qui a suivi sa découverte, rédigée en gaulois – et cela aurait été
notre seul texte suivi – est écrite, l’étude épigraphique étant faite, dans le
plus pur latin ! Le vocabulaire du calendrier de Coligny, s’il permet
enfin d’établir quelques correspondances remarquables avec l’Irlande (la
principale est celle du nom du mois de novembre, SAMONIOS / Samain, début
de l’année celtique) reste encore plus qu’aux trois quarts inexpliqué et les
graffites de La Graufesenque se bornent à indiquer les adjectifs numéraux
ordinaux de un à dix. L’inscription dite « testament du Lingon » nous
apporte l’adjectif numéral ordinal « quatorzième » (petrudecametos),
sans plus. C’est avec des données de ce genre qu’il faut écrire l’histoire
des Celtes.


Dans les premiers siècles de notre ère l’épigraphie
gallo-romaine apporte un contingent de plusieurs dizaine de milliers d’anthroponymes
et de théonymes dont les thèmes sont recoupés par des données toponymiques
abondantes (l’Altceltischer Sprachschatz de Holder compte plus de trente
mille notices). Et ces noms, désignant quelquefois des personnages de haut rang,
se dispersent en des pays aussi éloignés les uns des autres que le Portugal, l’Allemagne,
l’Autriche, la Grande-Bretagne, la Belgique, les Pays-Bas, l’Italie ou la
Hongrie, voire la Roumanie, la Pologne, la Tchécoslovaquie ou la Bulgarie. Certains
ont à peine changé dans l’évolution du celtique insulaire : le nom de Vercingétorix
existe en forme irlandaise originale.


Mais tout cela, par sa nature, ne dispense jamais de
patientes recherches. Quand on a par exemple des légendes numismatiques ou des
marques de potier, il est obligatoire de connaître les recoupements
archéologiques de date et de provenance, faute de quoi aucune identification ou
interprétation sérieuse n’est possible. On se souviendra aussi constamment que
le seul emploi de l’écriture prouve l’influence classique et qu’il n’y a aucune
épigraphie celtique de l’époque de l’indépendance gauloise.


Toutes les conditions étant remplies, toutes les précautions
étant prises, il faut alors accorder aux documents épigraphiques l’importance
qu’ils méritent : ce sont encore eux seuls qui nous renseignent sur l’anthroponymie
des Celtes danubiens et de l’Europe centrale. Ils nous renseignent aussi et
enfin, dans toute l’étendue de la Romania occidentale, sur la survie souterraine
et tenace de la celticité pendant au moins quatre siècles.


 


C.  LES TOPONYMES.


 


Les toponymes, hydronymes, oronymes (noms de fleuves et de
montagnes) constituent eux aussi des traces sensibles de la présence celtique :
très nombreux en Europe occidentale, ils le sont moins en Europe centrale et en
Espagne mais on en découvre jusqu’en Pologne et en Roumanie.


Malheureusement, encore une fois, ils n’intéressent que le
linguiste spécialisé dans les langues mortes de l’antiquité, comme si la place
des Celtes dans le monde avait été repoussée en marge de l’histoire et de la
réalité. Au surplus la meilleure toponymie est celle que l’on fait quand on
sait la langue et non pas celle – c’est la plus hasardeuse – où l’étude d’un
toponyme n’est qu’un des rares moyens de l’appréhender. Trop d’études toponymiques,
en Europe occidentale, sont faites par des chercheurs qui ne savent pas les
langues celtiques parce qu’ils n’ont jamais eu l’idée ou les moyens de les
apprendre. Et comme on a tendance trop souvent à minimiser la part des Celtes
dans la chronologie protohistorique, on confond dans la même demi-teinte
obscure le substrat préroman et le substrat préceltique inconnu.


Et en toponymie aussi nous sommes loin de tout savoir :
il est des noms de villes cités par les auteurs anciens qu’il est impossible de
situer sur la carte et il en est d’autres qui ne s’expliquent que par la
comparaison des formes anciennes quand elles existent dans des documents
suffisamment anciens : Laon, Loudun, Leyde, Lyon proviennent d’un
même *Lugudunum par le jeu d’évolutions phonétiques plus ou moins
avancées selon les régions. Parfois l’erreur devient la règle ou la communis
opinio : le nom usuel des Redones (Rennes) a été
malencontreusement refait en Riedones parce qu’on a découvert cette
forme (tardive du seul fait de la fracture vocalique e > ie) dans
quelques documents épigraphiques. Il s’avère encore par la confrontation de la
toponymie et de l’archéologie qu’une ville portant un nom celtique n’est pas
antérieure à l’époque romaine : c’est le cas de Kempten (Cambodunum) en
Allemagne et de Bregenz (Brigantium) en Autriche. Si la preuve est ainsi
faite que le celtique était une langue bien vivante lors de la fondation de ces
villes par l’armée romaine du Haut-Empire, le critère philologique y perd en
précision chronologique car nous ne savons pas si d’autres toponymes n’ont pas,
à notre insu, une origine de ce genre. Un suffixe toponymique tel que -ialo-n
(que l’on retrouve dans le gallois iâl « terre ») a même
servi très avant dans le haut-moyen-âge à des formations non plus celtiques
mais romanes.


Après, il ne reste plus, pour approcher les Celtes
continentaux, que les chroniques et l’hagiographie mérovingiennes. Mais quand
tout est latinisé ou germanisé, déformé, tronqué, et que les noms de villes ou
de personnes deviennent méconnaissables (qui, au VIe siècle avait
conscience que le nom des Catalauni > Châlons-sur-Marne, resté dans l’histoire
du Bas-Empire dans celui des célèbres « Champs Catalauniques » où
Attila fut durement battu, remonte en forme pleine à un gaulois *katu-ver-laveni
« les meilleurs au combat » ?) l’histoire celtique est
définitivement close. Le seul glossaire gaulois connu, un document tardif du Xe
siècle, le glossaire d’Endlicher (du nom de l’érudit autrichien qui l’a
découvert) est riche de dix-sept mots, lesquels pourraient passer pour du « celtique
tardif » à cause de leur état d’évolution.


Seule l’hagiographie offrirait encore quelque intérêt. Mais
les hagiographes de toutes les époques et de tous les lieux ont pour but l’édification
du lecteur et la gloire d’un saint personnage. Leurs descriptions du paganisme
sont conventionnelles et peu sûres, entachées d’une hostilité systématique. Les
noms intéressants sont rares et les survivances celtiques, religieuses ou
lexicales sont, quand elles existent, aussi difficiles à discerner qu’à
exploiter. Chaque fois qu’on a voulu se servir de textes tardifs comme
documents principaux, l’échec a été complet. Mais – et c’est là un point de
méthode – il ne faut jamais rejeter a priori un document, quel qu’il
soit. En général ce n’est pas le récit d’un hagiographe qui est utile, ce sont
les multiples détails qu’il a omis de supprimer dans les sources qu’il a
utilisées, quand ils sont confirmés ou corroborés par d’autres sources. La
remarque vaut pour tous les pays d’Europe.


 


D. NÉCESSITÉ DE L’UTILISATION
DES SOURCES ANTIQUES.


 


Il est par conséquent d’autant plus nécessaire d’utiliser
les auteurs anciens qu’ils sont irremplaçables. Malheureusement, y compris les
meilleurs, pour être contemporains des Gaulois, ils n’en sont pas moins
étrangers, séparés des Celtes par la barrière de la langue et de la mentalité. À
ce titre ils déforment plus ou moins ce qu’ils rapportent, l’ont mésinterprété
ou en parlent avec mépris ou malveillance. Mais ils ont le mérite d’exister. Pline
l’Ancien, pour ne citer que lui à propos d’un détail célèbre, insiste sur la
cueillette du gui par un druide en robe blanche muni d’une faucille d’or. Cependant
il passe rapidement, parce qu’il n’en comprend pas la signification, sur le
sacrifice des taureaux qui est, de loin, l’élément le plus important du rituel
et il ne peut s’empêcher de conclure par une expression péjorative : tanta
gentium in rébus frivolis plerumque religio est « tel est le
comportement religieux d’un grand nombre de peuples à l’égard de choses
insignifiantes ». Quant au dossier des sacrifices humains reprochés aux
Celtes, mieux vaut ne pas l’ouvrir si l’on veut s’éviter le spectacle d’une
quintessence de sottise, aussi bien ancienne que moderne. Mais il faut quand
même l’ouvrir, parfois, et faire abstraction de la sottise parce que le cas de
Pline a valeur exemplaire : le rituel qu’il décrit se rattache – nous le
savons par la comparaison irlandaise – à une grande cérémonie d’intronisation
royale qui, dans la Gaule du Ier siècle de notre ère, était devenue
une survivance sans objet puisque tous les rois avaient disparu.


Aucune des inscriptions gauloises écrites en caractères
grecs, latins, ibériques ou étrusques n’apporte un renseignement fondamental
sur la religion. L’inscription du Larzac, récemment découverte, a donné lieu à
quelques hypothèses sur des « sorcières » gauloises. Mais il faudrait
d’abord disposer de lectures sûres, ce qui, une fois de plus, n’est pas encore
le cas parce que les débuts et les fins de lignes sont mutilés. D’un autre côté,
les inscriptions gallo-romaines ne présentent d’intérêt que dans la mesure où
elles contiennent un théonyme ou un anthroponyme remarquable cependant que tout
commentaire autre que typologique se fonde sur des hypothèses invérifiables
quand on a affaire à un monument anépigraphe.


L’épigraphie et l’iconographie constituent donc, pour notre
propos, une source secondaire dont les renseignements doivent être vérifiés
avec une attention particulière. Car, du fait de l’époque à laquelle ils
apparaissent, l’impression laissée par les monuments peut se révéler trompeuse :
le nom du plus grand dieu gaulois Lug (us), n’est fourni ainsi que par
la toponymie, avec pour premier témoignage le nom de Lugudunum (Lyon), retrouvé
dans trois dédicaces aux dieux Lugoves, l’une à Osma en Espagne
Tarragonnaise, la deuxième à Avenches en Suisse et la troisième à Bonn. Il y a
aussi des anthroponymes du type Luguselva « servante de Lugus ».
Nous savons qu’en interprétation romaine Lugus a été assimilé à Mercure
et cela explique le très grand nombre des dédicaces gallo-romaines à cette
divinité. César dit aussi que Mercure est le premier dieu du panthéon. Mais, sans
la comparaison irlandaise qui apporte le nom, identique, de Lug et
plusieurs épisodes mythologiques, nous ne pourrions établir aucune relation
certaine entre Lugus et Mercure.


Personne n’a été jusqu’à présent en état de préciser si les
représentations plastiques du Jupiter gallo-romain sont des adaptations
provinciales du Jupiter officiel romain plutôt que, par suite du syncrétisme de
basse époque, la transposition directe de conceptions celtiques relatives à Taranis.
Ce dernier nom, suffisamment clair (gallois et breton tarann « foudre,
tonnerre »), définit en effet un dieu « jupitérien ». Mais nous
ne croyons guère au syncrétisme ainsi formulé et nous ne croyons pas davantage
que la religion celtique de haute époque s’est « camouflée » sous des
figurations officielles et maladroites. Dans la mesure où elle a survécu
clandestinement, sa survie a dépendu de celle de la langue, jusqu’à l’implantation
définitive du christianisme. Dès le Ier siècle on constate une
résurgence des anthroponymes et des théonymes gaulois, par exemple dans l’inscription
si souvent citée des nautes de Paris. Mais la représentation plastique est déjà,
en elle-même, la preuve d’une adaptation, au moins superficielle, si ce n’est
malhabile, aux conceptions romaines et c’est bien tout ce qu’on pouvait
attendre dans un pays administré par des magistrats romains ou romanisés. En
outre il est rare qu’on puisse relier directement le nom et la représentation
plastique par une simple juxtaposition de l’un et de l’autre. Tous les Jupiters
trouvés en Gaule sont-ils des Taranis ? Il serait imprudent de
répondre par oui ou par non.


On a discuté aussi à perte de vue de l’étymologie et de l’interprétation
du « dieu-bûcheron » Esus, cherchant vainement dans le grec, le
latin ou le sanskrit un terme de comparaison. Mais c’est tout simplement un
surnom divin signifiant le « meilleur » (cf. l’épithète latine
accordée à Jupiter Optimus) par amuissement du v initial du thème *veso-,
lequel est la traduction celtique exacte du latin optimus. Tout cela
n’offre pas la possibilité d’une synthèse immédiate et facile mais nous
convainc au moins que le Jupiter gaulois n’était pas simple. Et si les Gaulois
avaient eu un équivalent – ou une traduction – de la triade capitoline ? Cela
nous éviterait au moins un Esus de « troisième fonction », dieu de la
végétation et de la fécondité.


3. LES SOURCES INSULAIRES MÉDIÉVALES IRLANDAISES ET GALLOISES.


Quand on a épuisé les ressources continentales, ou plutôt, si
l’on tient à comprendre ce qu’elles nous offrent, on doit s’intéresser au monde
celtique des îles, Grande-Bretagne et Irlande. La romanisation de la Bretagne
insulaire entre le premier et le Ve siècle n’a jamais été que
superficielle. Elle n’a jamais atteint toute l’île et, s’il a laissé des traces
nombreuses et durables, le latin n’a jamais été la langue courante. Il a en
tout cas disparu très vite, en tant que langue parlée, après le départ des
légions romaines, au début du Ve siècle. L’Irlande, elle, n’a jamais
vu un soldat romain et l’influence latine, qui suppose un intermédiaire breton,
n’y est sensible qu’avec la christianisation, laquelle n’a pas apporté le latin
parlé mais la langue de l’Église, langue liturgique et langue de culture écrite.
Le latin d’Irlande, qui n’a jamais été une langue parlée par d’autres personnes
que des clercs, est dit « hispérique », langue toute spéciale, truffée
de goidélismes et de tournures, métaphoriques ou autres, qui sortent de l’ordinaire.


Les Irlandais n’ont pas eu à souffrir des Völkerwanderungen
ou « grandes invasions » de la fin de l’Empire romain. Ils ne
connaîtront l’invasion que beaucoup plus tard, avec l’arrivée des Scandinaves à
la fin du VIIIe siècle, Norvégiens d’abord, Danois ensuite. Leurs
moines auront eu le temps de jouer un rôle dans la renaissance carolingienne et
de créer une littérature de langue gaélique. La christianisation de l’Irlande
est ainsi, par un étrange paradoxe, l’événement historique qui a été la cause
de la conservation du fonds mythologique préchrétien.


On distingue deux groupes de sources insulaires, respectivement
irlandaises et galloises. Les plus récentes, les textes gallois, et en particulier
les quatre branches du Mabinogi, sont intimement mêlées à la « Matière
de Bretagne » qui a enchanté le moyen-âge chrétien à partir du XIIe
siècle. Ces récits sont tout à fait dans le style des romans de chevalerie, propres
à plaire à un public ayant déjà des goûts littéraires. En revanche les textes
irlandais sont beaucoup plus anciens, et ils le sont moins par les dates de
transcription que par la facture et l’absence de tout souci de composition ou
de style. Ils dépeignent un état de civilisation infiniment plus archaïque que
celui de l’époque à laquelle ils ont été couchés par écrit. Publiés tels quels,
en traduction littérale, sans explication, ils rebutent à coup sûr les lecteurs
contemporains.


 


A.    OBJECTIONS
ET PROBLÈMES DE MÉTHODE.


 


Il faut cependant répondre aux objections que l’on fait
habituellement à l’utilisation des sources insulaires :


 


– Il serait difficile de rapprocher des données
historiques remontant à l’antiquité de textes et d’informations dont la majeure
partie n’est pas antérieure au XIIe siècle.


 


Mais un tel argument ne tient pas compte de l’archaïsme
foncier de l’Irlande. Quand, dans un récit, il est question d’armes ou d’objets
de bronze, on ne peut que s’interroger sur son âge réel. Et si les Celtes
avaient déjà été là à l’âge du bronze ? En général la langue des textes
est beaucoup plus ancienne que la date de transcription et, quand la langue est
rajeunie par une transcription récente, il est rare qu’il ne subsiste pas des
traces de formes ou de mots anciens. De toute manière le fonds mythologique est
encore beaucoup plus ancien que la langue elle-même. Il est ainsi très fréquent
qu’un texte transmis par un manuscrit vers le XIIe ou le XIIIe siècle
ait été transcrit pour la première fois vers les VIIe ou VIIIe siècles.
Cela se sent dans les textes juridiques auxquels une christianisation immédiate
a conservé leur archaïsme. C’est moins sensible dans les textes mythologiques
et épiques. Mais ces derniers ont précisément été transcrits plus tardivement
parce qu’ils ne présentaient plus, pour les filid ou « poètes »,
qu’un intérêt légendaire ou pseudo-historique. Quand Georges Dottin faisait
remarquer que les idées religieuses des Celtes du moyen-âge irlandais étaient
très différentes de celles des Gaulois du temps de César, il avait nécessairement
et facilement raison. Mais les transcripteurs n’étaient pas tenus de faire
leurs les concepts religieux – d’une tradition morte – véhiculés par les textes
mythologiques. Pour eux le Dagda, Étain, Cûchulainn, le roi Conchobar étaient
des héros, ou des images, de l’histoire d’Irlande. Les textes irlandais
médiévaux sont des récits oraux (scéla) saisis par l’écriture. Ils n’appartiennent
à aucune littérature écrite et ils ont été christianisés en une seule
fois, ce qu’établissent à la fois les modalités de la transmission et
surtout leur ignorance du Purgatoire chrétien, apparu vers le XIIe
siècle, bien postérieurement à leur transcription initiale. Il convient aussi d’éviter,
à leur endroit, le mot suédois saga qui est propre aux littératures
Scandinaves et, comme l’allemand Sage, signifie « légende ».


 


– La difficulté d’accès est grande parce que l’irlandais
ancien est une langue compliquée et mal connue.


 


N’importe quel linguiste répondra qu’aucune langue en soi, pas
même le chinois des mandarins, n’est vraiment difficile. La difficulté n’est
pas de comprendre ou d’apprendre mais de s’habituer à une syntaxe et à une
morphologie, et surtout à un système de pensée différent. Ainsi considérés, le
vieil-anglais, le vieux-haut-allemand, le vieil-islandais, le grec homérique, le
sanskrit védique ne sont pas non plus des idiomes que l’on apprend dans des
manuels élémentaires dès l’école primaire. Le fait n’est pas spécial au
celtique et c’est avant tout une affaire d’enseignement et d’apprentissage
personnel.


 


– Le désordre des faits celtiques serait trop grand
pour qu’il soit possible d’y opérer des classements rationnels.


 


Certes, il est malaisé de ne pas se perdre, au premier
contact, dans l’enchevêtrement des thèmes, des schèmes, des motifs et des
diverses versions ou rédactions d’un récit. Mais on pourrait en dire tout
autant, sinon plus, de la mythologie grecque. Pour un peu, on reprocherait aux filid
(« poètes ») irlandais de ne pas nous avoir légué un manuel à
jour des théories et des connaissances de notre siècle (ils ont cependant fait
de leur mieux !). La difficulté est ici celle de tout profane pénétrant
dans un domaine nouveau pour lui. Le domaine celtique n’est, tout bien pesé, ni
plus difficile ni plus simple que n’importe quel autre domaine de recherche. Il
a, comme les autres, ses problèmes spécifiques. Nous verrons que, tout en
manquant apparemment d’ordre, les Irlandais ont multiplié les classifications
théoriques et que, pour peu qu’on veuille bien examiner la typologie de
certains personnages mythiques ou mythologiques, il est facile de s’orienter.


Ce n’est donc pas généraliser exagérément les inconvénients
premiers et superficiels des données irlandaises que de procéder ainsi. Avec un
peu de bon sens les problèmes de méthode, tout épineux qu’ils soient, sont vite
résolus. La comparaison est une nécessité intrinsèque des études celtiques :
non seulement comparaison de deux aires géographiques mais aussi comparaison d’une
époque à une autre pour saisir la continuité éventuelle d’une tradition, la
résurgence d’une structure ou la persistance d’une mentalité. Il manque surtout
l’habitude de la comparaison telle que nous l’avons définie (voir chapitre
premier, II, 4).


 


B.    LA CLASSIFICATION.


 


Selon la classification moderne, la littérature irlandaise
médiévale comprend :


 


– Le cycle mythologique : le texte
fondamental en est le Cath Maighe Tuireadh ou « Bataille de Mag
Tured » dont on connaît trois versions. Il raconte les origines mythiques
de l’Irlande et le combat des dieux ou Túatha Dé Dánann (« gens de
la déesse Dana ») contre les démons inhérents à la terre d’Irlande que
sont les Fomóire. L’autre texte mythologique fondamental est le Tochmarc
Etaine ou « Courtise d’Étain » dont on connaît cinq versions ou
rédactions, la cinquième portant un titre différent (Altrom Tige Da Medar « La
Nourriture de la Maison des Deux Gobelets »). Il raconte les aventures d’Étain,
déesse souveraine et personnification allégorique de l’Irlande, partagée entre
l’Autre Monde et le monde terrestre. Un prolongement du cycle mythologique est
constitué par la série des Immrama ou « Navigations ». Elles
relatent des voyages merveilleux à travers l’océan vers des îles où le temps ne
compte pas, où les femmes sont belles et attirantes, où l’on reste éternellement
jeune et dont les noms sont variés et significatifs :


 



 
  	
  Tir
  na nOg

  
  	
  « Terre
  des Jeunes »

  
 

 
  	
  Mag
  Mór

  
  	
  « Grande
  Plaine »

  
 

 
  	
  Tir na mBéo

  
  	
  « Terre
  des Vivants »

  
 

 
  	
  Mag Meld

  
  	
  « Terre
  du Plaisir »

  
 




 


Ces récits de navigations, que l’on pourrait qualifier de
véritables « parcours initiatiques » ont été beaucoup plus
christianisés que le reste du cycle.


– Le cycle héroïque d’Ulster ou Cycle de la
Branche Rouge. C’est de loin le cycle le plus vivant et le plus varié et
ses personnages, Cûchulainn, l’archétype du héros, Conchobar, souverain d’Ulster,
le roi traditionnel, fastueux et généreux, Conall Cernach, le guerrier coupeur
de têtes, Fergus, le roi exilé, la reine Medb et son mari Ailill, souverains du
Connaught, animent un grand nombre d’aventures et ont des caractères simples
mais fortement typés. Le récit le plus remarquable – et aussi le plus long – du
cycle est la Táin Bó Cúalnge ou « Razzia des Vaches de Cooley »,
racontée avec des variantes dans plusieurs manuscrits des XIe et XIIe
siècles. À bien des égards, la « Razzia » est comparable à l’Iliade.
Les dieux y interviennent fréquemment et elle montre la société celtique
dans l’état le plus ancien que nous puissions lui attribuer, celui-là même qui
a dû être le sien aux époques de Hallstatt et de La Tène.


– Le cycle de Finn, dit quelquefois par erreur cycle
ossianique. C’est le plus récent et le plus remanié. Au contraire du cycle
d’Ulster centré sur Cúchulainn, il raconte les aventures innombrables d’une « bande »
de guerriers, les Fianna, groupés autour de leur chef Finn (« Blanc »)
et de son fils Oisin (« Faon »). C’est ce cycle, dont l’intérêt
mythologique, sans être négligeable, est moindre que celui des précédents, qui
a servi de modèle et de matière première aux pastiches romantiques de Mac Pherson
à la fin du XVIIIe siècle. La raison en est que ses héros ont mieux
survécu dans le folklore d’Irlande et d’Écosse que ceux du cycle d’Ulster.


– Le cycle historique, dit parfois cycle des
rois. On regroupe sous ce titre généralement toutes les annales irlandaises,
lesquelles sont du reste parfaitement légendaires et pseudo-historiques. La
principale est une compilation intitulée Lebor Gabála Erenn ou « Livre
des Conquêtes de l’Irlande », qui raconte, depuis le Déluge, les aventures
des diverses races mythiques (au nombre de cinq) qui ont occupé le pays : races
de Partholon, de Nemed, des Fir Bolg, des Túatha Dé Dánann et enfin des fils de
Mile ou Gaëls. Partant de là, on ajoute à ce cycle des récits relatifs à des
rois d’Irlande dont les diverses annales datent les règnes entre le IIIe
siècle avant notre ère et les environs de l’an mil. Mais il y a dans tous ces
récits infiniment plus de mythologie que d’histoire.


 


Il convient d’ajouter, en bref commentaire, que cette
classification, toute moderne, ne correspond en rien à celle des Irlandais
médiévaux qui rangeaient leurs récits par genres (razzias, sièges, amours, courtises,
enlèvements, meurtres, migrations, chasses, exils, etc.). Du point de vue
qui nous intéresse d’ailleurs, ni l’une ni l’autre ne sont contraignantes :
il y a à peu près autant de mythologie dans le cycle épique d’Ulster que d’épopée
dans le cycle mythologique : les personnages s’y comportent à peu près
tous identiquement. Mais aucune étude ne se dispense d’un classement des
matières ou des thèmes auxquels elle se consacre. Disons cependant que les
textes qui nous intéressent le plus sont ceux du cycle mythologique et du cycle
d’Ulster.


En regard de la littérature irlandaise qui est le
prolongement écrit d’une tradition orale, la littérature galloise présente des
traits mythologiques beaucoup moins accentués. Plus récente de fond, beaucoup
plus soignée que la prose irlandaise, elle assure la transition entre le simple
récit celtique et le conte arrangé au goût du moyen-âge féodal.


Les récits les plus importants sont :


 


– Les quatre branches du Mabinogi, dites
aussi simplement au pluriel les Mabinogion (de mabinog « disciple » ;
le mot a trait sans nul doute à l’apprentissage oral des poètes de cour, ultime
trace de la tradition préchrétienne) dont le manuscrit le plus connu, le Llyfr
Coch Hergest ou « Livre Rouge de Hergest » (avec, en annexe, le Llyfr
Gwyn Rhydderch ou « Livre Blanc de Rhydderch »), date du XIIIe
siècle mais transmet un texte du XIIe, voire du XIe
siècle. Ces quatre branches,


Pwyll, prince de Dyfed,


Branwen, fille de Llyr,


Manawyddan, fils de Llyr,


Math, fils de Mathonwy,


constituent à proprement parler le « cycle mythologique »
brittonique. On admet la parenté mythologique de l’Irlande et du pays de Galles
et l’opinion courante est qu’elle est due à des emprunts gallois. Mais les emprunts
sont une solution trop facile qui doit être rejetée parce que les ressemblances
sont telles qu’il est préférable de penser à des origines communes masquées par
des différences de traitement. Il est inévitable que le pays de Galles, qui a
gardé sa langue, ait conservé aussi des traces nettes de mythologie dans des
thèmes littéraires.


– Le cycle arthurien est, approximativement, l’homologue
du cycle irlandais d’Ulster. Le roi légendaire Arthur y tient la place du roi
Conchobar et son neveu Gwalchmai (le Gauvain des romans arthuriens français) celle
de Cúchulainn. Les personnages sont moins primitifs que ceux des textes
irlandais et il n’est pas nécessaire de les étudier très longtemps pour y
déceler des caractères à peu près identiques. C’est à l’influence française qu’ils
doivent le poli de leur apparence. La facture de tout le cycle est beaucoup
plus littéraire encore que celle des Mabinogion : ce n’est plus la
transcription au mot à mot d’une tradition orale mais une rédaction très élaborée,
œuvre de poètes ou d’écrivains raffinés, soignant le style et la narration. C’est
dans ces récits (Lludd et Llevelis, Kulhwch et Olwen, le songe de Rhonabwy, le
songe de Maxen Wledic, Owen et Llunet, Peredur Ab Evrawc, Gereint et Enid) qu’il
faut chercher l’origine de la « Matière de Bretagne ». La différence
entre cette Matière et ses origines celtiques est toutefois que les
utilisateurs français, anglo-normands ou allemands n’ont eu aucune idée de la
valeur mythique de son contenu parce qu’ils se contentaient d’y emprunter ou de
transmettre des thèmes littéraires. La légende arthurienne illustre
excellemment le passage du mythe au roman.


 


On mentionnera encore les littératures gnomiques et
hagiographiques, très abondantes et Irlande et au pays de Galles. L’hagiographie
est aussi la seule littérature ancienne (de langue latine) que possède la
Bretagne armoricaine et elle peut réserver d’énormes surprises. La valeur de
ces littératures est cependant très inégale. À côté de quelques œuvres
originales ce sont surtout des compilations, voire de simples traductions ou
adaptations d’ouvrages étrangers : traités d’histoire, d’étymologie, de
jurisprudence, de médecine (traductions de travaux étrangers), glossaires, grammaires,
vies de saints et recueils divers, à peu près tout ce à quoi touche l’activité
humaine. En prose et en vers, cela fait des milliers de pages qui ne sont pas
toutes éditées et encore moins traduites. Les littératures comique et bretonne
de langue indigène ne doivent être mentionnées que pour mémoire. Elles comprennent
seulement, depuis le XVIe siècle, des ouvrages d’édification et de
piété. Et même dans ce domaine, sans aucun intérêt pour nous, le comique n’a-t-il
presque rien produit. Les œuvres littéraires en breton sont l’exception avant
le XIXe siècle. Mais cela ne dispense nullement d’étudier les textes
médiévaux bretons sans lesquels toute compréhension du celtique médiéval est
imparfaite. La grande originalité de cette langue, tout du moins pour les
linguistes, est d’avoir vécu pendant un millénaire dans une oralité presque
pure en étroite symbiose avec le français, dont elle a gardé une quantité
appréciable d’emprunts médiévaux sortis de l’usage dans la langue d’origine.


4. LES MODALITÉS DE LA COMPARAISON ET LES DIFFICULTÉS DE L’ÉTUDE.


La dissemblance des sources continentales et insulaires est
telle que bien rares sont les chercheurs, continentaux et non-celtisants
surtout, qui parviennent à surmonter la difficulté initiale qu’elle représente.


Les sources continentales supposent en effet une formation
classique à base archéologique (protohistoire et époque gallo-romaine) et
épigraphique (d’époque romaine) alors que les documents insulaires sont affaire
de médiéviste, de linguiste, de philologue et d’hagiographe. La recherche se
ressent durement de ce hiatus : il est des livres qui étudient la religion
des anciens Celtes avec pour seul support l’archéologie protohistorique, sans
dire un mot de l’Irlande et qui, de ce fait, sont caducs dès leur parution. Il
en est d’autres qui étudient la Gaule ou la Grande-Bretagne, ou l’Espagne, ou
la Gaule cisalpine, ou la Germanie occidentale, comme si les cultes et les
conceptions religieuses dans l’un ou l’autre de ces anciens pays celtiques
avaient pu être différents autrement que dans les détails. Et l’on confond dans
une unique interprétation toutes les données archéologiques et tous les
documents textuels.


La synthèse des disciplines n’est pas faite et la
collaboration interdisciplinaire est loin d’être entrée dans les habitudes ou
les mœurs érudites et universitaires : des archéologues ont tendance à
regarder l’histoire des religions comme une annexe de leurs études (basées sur
les monuments et les objets extraits des chantiers de fouilles ou des réserves
des musées) et ils ont quelque peine à comprendre que, pour expliquer des faits
religieux gaulois, il faille commencer par apprendre des langues aussi
lointaines ou mineures que l’irlandais, le gallois et le breton, tandis que les
linguistes hésitent, par instinct, à aborder des faits archéologiques complexes
qui ne recoupent pas facilement ceux de leur discipline. Hormis quelques oppida
du genre de Bibracte, de Manching (en Bavière), du Magdalensberg (en
Carinthie) ou de la Heuneburg (dans le Wurtemberg), les sites celtiques ne sont
pas non plus l’occasion de découvertes monumentales, comparables à celles de l’archéologie
classique de Grèce ou d’Italie. Mais on aurait tort de ne pas exploiter
méthodiquement ce qu’ils contiennent. Les « tombes princières » de la
zone occidentale de la civilisation de Hallstatt (est de la France, Luxembourg,
Allemagne du Sud, Suisse du Nord, Autriche occidentale) en sont la preuve.


Il s’en faut d’ailleurs de beaucoup que le travail
philologique soit terminé : pour nous borner au domaine très restreint des
traductions françaises de l’irlandais, toutes celles que d’Arbois de
Jubainville, Dottin, Chauviré et deux ou trois autres ont publiées entre 1880
et 1930 sont entièrement à revoir. D’autres, plus récentes, sont fantaisistes
et donnent au lecteur une idée fausse du texte. Ce sont parfois des retraductions
avec la répétition ou l’aggravation des erreurs de la première traduction
anglaise ou allemande, quand ce ne sont pas des résumés incomplets ou tronqués
présentés abusivement comme des « aperçus » exhaustifs (voir à ce
sujet l’introduction de nos Textes mythologiques irlandais I, Rennes, 1980,
pp. 20*-53*). D’une manière générale l’interprétation ou l’exploitation des
textes insulaires oblige à disposer d’une riche bibliothèque.


Des méprises fondamentales ajoutent encore à la confusion :
la protohistoire des périodes de Hallstatt et de La Tène, dans laquelle on a
souvent tendance à minimiser le rôle des Celtes, a été au surplus la parente
pauvre, négligée au profit de la préhistoire et de l’archéologie classique. Et
bon nombre d’archéologues et d’historiens, pour ne rien dire des linguistes, traitent
le domaine celtique comme une annexe très secondaire de la civilisation
gréco-romaine.


Il en résulte qu’on interprète plus ou moins les lieux
communs des écrivains anciens et qu’on étudie les Celtes au moyen et en
fonction de critères étrangers. On introduit dans leur panthéon le
compartimentage, la répartition fonctionnelle étroite des divinités
gréco-romaines et, surtout, on ne comprend ni l’oralité de leur tradition, prise
pour une marque d’infériorité, ni leur conception de la société humaine subordonnant
le politique au religieux. On ne voit pas que cette subordination est la condition
de l’équilibre des classes et des fonctions sociales. On ne comprend pas davantage
que la perte de cet équilibre a été, en mode celtique, la cause de toute la décadence
ethnique, militaire et linguistique. Au surplus, du fait de la date à laquelle
ils sont attestés, les textes insulaires sont fréquemment rejetés à la frange
du « folklore » : on en vient ainsi à concevoir une religion
celtique « populaire », naturiste, totémiste ou primitive alors que
tout, au contraire, prouve l’existence d’une religion savante, élaborée, pourvue
de rituels et de textes sacrés, de doctrines précises.


Une cause supplémentaire d’erreur est enfin inhérente à la
transmission antique des informations : bon nombre de témoins grecs et
latins, et non des moindres, ont pris pour de l’histoire ce qui n’est que du
mythe. Et l’erreur est propagée, aggravée par les modernes qui prennent pour
argent comptant tout ce que les anciens ont écrit.


Pour éviter toutes ces embûches, l’érudition, même
universitaire, est impuissante si on n’y ajoute pas – faute le plus souvent d’en
admettre l’existence – la compréhension profonde d’une structure traditionnelle,
sociale et religieuse, dont l’idéologie tri-fonctionnelle est l’un des aspects
fondamentaux, et dont tout l’équilibre repose sur l’harmonie souveraine du
druide et du roi. Depuis quelques années nous commençons, après bien des
tâtonnements, à nous faire une idée de la structure du « panthéon »
celtique et nous entrevoyons les conceptions religieuses. Nous en savons déjà
assez pour affirmer que les sources insulaires sont indispensables et
irremplaçables : l’Irlande est un pays où la civilisation de La Tène
perdurait encore au Ve siècle de notre ère, au moins dans l’enluminure
et dans la toreutique (ou art du métal), manifestations les plus spectaculaires
de l’art celtique insulaire, mais beaucoup plus encore dans la mentalité et
dans la façon de concevoir la société. En pleine époque contemporaine les
langues celtiques demeurent ce qu’elles sont depuis dix siècles : des
langues médiévales très malaisément adaptables aux conditions de la vie moderne ;
elles sont fragmentées en dialectes et, de ce fait, elles ne sont guère
susceptibles d’être soumises à des normes et à des codifications
orthographiques.


On pourrait ajouter qu’au compte de l’hypercritique il
faudrait rejeter aussi comme étant de transmission trop tardive la plupart des
textes grecs et latins dont rares sont les manuscrits qui remontent plus avant
que l’époque carolingienne. Il faudrait rejeter encore tous les textes
Scandinaves médiévaux. Le refus de l’utilisation des textes insulaires
celtiques est totalement injustifié. Rappelons que ces textes apportent une
information destinée à être comparée aux informations continentales et non pas
plaquée sur elles.



IV. HISTOIRE ET ARCHÉOLOGIE.


1. LES AGES DU FER.


Les archéologues s’accordent à penser que le fonds
préhistorique européen a passé par diverses phases économiques allant de la
cueillette à l’époque mésolithique à une agriculture organisée à l’époque
néolithique.


Mais de telles spéculations nous intéressent peu, ainsi que
nous l’avons déjà fait remarquer, car nous ne savons rien ou presque de ces
populations. Soit qu’elles aient été un substrat rapidement soumis aux
envahisseurs indo-européens, soit qu’elles aient été massacrées ou absorbées, elles
n’ont laissé que des gravures rupestres ou quelques « sculptures » et,
pour l’essentiel, du matériel lithique ou céramique.


Nous avons dit aussi qu’il n’existe pas ce qu’on pourrait
appeler une « préhistoire indo-européenne » commune. Partout où elles
se manifestent, les invasions indo-européennes indiquent la fin des âges
lithiques, le commencement des âges du cuivre et du bronze dans la première
moitié du second millénaire avant notre ère. L’âge d’or des Celtes est donc la
protohistoire et les limites de cet âge d’or sont, dans les chronologies
archéologiques, encore assez vagues, voire changeantes d’un chantier de
fouilles à l’autre. On est allé jusqu’à définir, vers la fin du Ier
siècle avant J-C, un « gallo-romain précoce » qui, comme tout ce qui
est précoce, comporte beaucoup de déchets. Le problème se résout en quelque
sorte dans la constatation que, plus les recherches sont étendues et précises, et
plus la part des Celtes grandit et vieillit à la fois dans l’archéologie
européenne occidentale, centrale et danubienne ou balkanique.


C’est la raison pour laquelle on préfère souvent parler d’abord
de « Protoceltes », d’un mot qui rend moins compte de faits que d’insuffisances
de documentation et d’hésitations de méthode. Peut-être a-t-on le droit de
qualifier ainsi les porteurs de la civilisation des tumuli ? Ce n’est
pas impossible mais la portée du terme est obligatoirement restreinte car il
suppose un processus de formation qui n’est confirmé par aucune constatation
archéologique ou linguistique. Dottin, pourtant sceptique de nature et peu
enclin aux virtuosités de l’hypothèse, parle ouvertement, dans son Manuel, des
« Celtes de l’Age du Bronze » et un grand archéologue comme Henri Hubert,
à qui nous devons la seule synthèse qui ait jamais été esquissée, a jadis bien
perdu son temps quand il a essayé de déterminer dans quelle mesure on pouvait
retrouver en Gaule des traces linguistiques ou toponymiques du passage du
prétendu premier ban celtique, celui des Goidels, à l’âge du bronze : les
survivances goidéliques (mots à thème initial en k- et non en p- comme
en gaulois et en brittonique) sont si peu nombreuses et si peu signifiantes qu’on
n’en tire aucune conclusion ethnologique. Elles prouvent une évolution
linguistique celtique et non un changement de population. Que devrait-on
conclure, dans ces conditions, d’un théonyme gaulois Pritona, variante
de Ritona, nom d’une divinité qui pourrait être celle du « passage »
ou du « gué » ? Faudrait-il penser que Pritona est une
forme indo-européenne « proto-celtique » par rapport à Ritona qui
serait une forme celtique attestant la classique et attendue chute du p- indo-européen
initial ?


D’une manière générale il n’y a encore aucun recoupement
chronologique commun aux philologues et aux archéologues. Les premiers, qui n’ont
pas besoin de dates rigoureuses puisqu’ils travaillent sur des chronologies relatives,
ont parfois tendance à rajeunir des faits anciens parce que les graphies sont
toujours en retard sur l’évolution phonétique. Les seconds, qui privilégient l’étude
typologique des objets, surtout métalliques (fibules et épées, fers de lance, boucliers,
casques, etc.) exagèrent encore cette tendance et rajeunissent les Celtes en
fonction des mouvements attestés par l’histoire classique. On arrive ainsi à
descendre jusque vers 500 ou 300 avant notre ère et la culture de Hallstatt n’est
plus que préceltique. Pour un peu, la Gaule aurait été celtisée à peine deux
cents ans avant l’arrivée de César et les Celtes n’auraient jamais mis les
pieds en Aquitaine ou en Armorique. Tout cela est aussi absurde que les
théories ethnographiques de Thomas O’Rahilly qui fait arriver les Gaëls en
Irlande vers 100 avant J-C. Mettons, pour être clair, que la présence des
Celtes est certaine désormais aux alentours de 1000 avant J-C. et qu’elle est
très probable pendant le demi-millénaire précédent. Les Celtes sont un
peuple de l’âge des métaux.


2. L’APOGÉE DE LA CIVILISATION CELTIQUE.


L’apogée de la civilisation celtique se situe aux époques de
Hallstatt et de La Tène (du nom des stations éponymes, respectivement en
Autriche, dans le Salzkammergut, et en Suisse, au bord du lac de Neuchâtel). Elle
fait suite à la civilisation des Champs d’Urnes (anciennement dite civilisation
de la Lusace) qui est dans toute l’Europe l’épanouissement de l’âge du bronze
et que quelques archéologues ont tendance à rattacher à la première phase de la
période suivante (civilisation de Hallstatt). Mais dans quelle mesure les
Champs d’Urnes ne sont-ils pas déjà celtiques ?


Vers 900 avant J-C. le fer arrive en Europe, en provenance
du bassin méditerranéen, et c’est de 700 environ que datent les premiers
témoignages grecs sur la présence (qui peut être plus ancienne) en Espagne, en
Grande-Bretagne et en Irlande de communautés celtiques. Une seconde phase, vers
600, verra les premiers contacts directs entre les Celtes du Danube, d’Allemagne
du Sud et les Grecs. Puis, vers 500 environ, on remarque les premières
importations de céramique grecque en Bourgogne, les débuts du commerce étrusque.
La tombe « princière » de Vix date de cette époque. Et personne ne
songe à nier sa nationalité celtique, même si le cratère qui en a fait la
célébrité est gréco-étrusque. La même splendeur, la même richesse somptueuse se
retrouvent maintenant dans la tombe, royale plutôt que princière, de Hochdorf
dans le Wurtemberg. Cela implique quelques déchirements dans l’établissement
des datations. On en revient impérativement aux chronologies allemandes – valables
aussi pour la France – de Reinecke et Müller-Karpe. Hallstatt est bien celtique.
On ne voit d’ailleurs pas ce que la période pourrait être autrement.


Après commence la période de La Tène qui, avec des décalages
plus ou moins importants suivant les régions (le cas de l’Irlande qui a passé
sans transition de l’âge du bronze à La Tène, et de La Tène au haut-moyen-âge, est
spécial), est celle de la plus grande expansion des Celtes. Elle ne se
terminera qu’avec l’arrivée de César en Gaule. C’est aussi l’époque de la
formation d’un art caractérisé, linéaire et décoratif, empruntant quelquefois
ses motifs à des modèles grecs, mais extrêmement vivace et original. L’art de
La Tène se prolonge, longtemps et tardivement, dans les enluminures irlandaises
bien que ces dernières ne soient pas exemptes d’influences véhiculées par le
christianisme. Notons enfin en terminologie technique notre refus de l’adjectif
laténien, employé depuis peu par quelques archéologues, qui n’est que le
décalque français du tchèque latensky et qui, comme parisien ou londonien,
ne désigne sémantiquement qu’une origine géographique. Les archéologues
allemands disent latènezeitlich, « de l’époque de La Tène », ce
qui est quand même plus précis quant à la chronologie.


3. LE DÉCLIN POLITIQUE ET MILITAIRE.


Puis, lentement mais inexorablement, c’est la décadence et
le déclin devant les entreprises militaires de Rome. La Gaule cisalpine est
conquise en 200 avant J-C ; Numance, en Espagne, est prise en 133 ; la
Province (Narbonnaise) en 123. La Gaule proprement dite est soumise entre 58 et
52. La reddition de Vercingétorix à Alesia met fin à l’existence indépendante, politique
d’abord, religieuse et linguistique ensuite, du monde celtique continental.


Le rappel des dates accuse le caractère saillant et
précipité des événements vus ainsi de très loin dans le recul de l’histoire. Mais
il est peu probable que les contemporains ou les acteurs de la bataille d’Alesia
y aient vu une fin d’histoire. L’effacement des Celtes, malgré les rêveries
celtomanes, a été un phénomène historique relativement indolore – il a duré un
siècle et demi – et non une terrifiante apocalypse. L’absence de structure
politique unitaire explique le morcellement chronologique, la progressivité de
la conquête romaine, laquelle a touché d’abord les régions périphériques, l’Italie
du Nord et l’Espagne, puis en dernier lieu, sans parvenir à l’Écosse et à l’Irlande,
la Bretagne insulaire.


L’étude de cette période de la protohistoire et du début de
l’histoire laisse une impression curieuse : l’extension des cultures fait
penser à une « mode » qui se serait transmise par vagues, sans avoir
été imposée par voie de conquête brutale. À l’incinération qui est le rite caractéristique
de la période de Hallstatt fait suite l’inhumation, généralisée à la période de
La Tène sans qu’on décèle le moindre changement de population. Mais César, quand
il évoque les funérailles magnifiques des Gaulois, parle de bûchers alors qu’en
Irlande les textes les plus archaïques, peut-être sous l’influence du
christianisme, n’en font jamais aucune mention. Les Celtes ont participé à la
diffusion de la civilisation de Hallstatt. Ils en ont été les porteurs, comme
de celle de La Tène. Mais que doit-on penser et conclure si, comme cela semble
certain, du Bronze à Hallstatt et à La Tène, il y a une continuité de peuplement ?
Car la continuité se prolonge à l’époque gallo-romaine qui correspond cependant
à une altération et à une diminution du degré de « celticité » de la
Gaule. La romanisation, qui n’est pas en soi un fait archéologique exclusif, se
manifeste aussi par des aspects matériels et techniques particuliers. Et le
déclin n’est pas dans la capacité d’adopter de nouvelles techniques, il est
dans la sujétion politique et militaire. C’est là toute la nouveauté et la
brutalité de la conquête romaine.


L’articulation de ces différentes périodes entre elles, leurs
aspects généraux et locaux, le pourquoi du passage de l’une à l’autre, tels
sont, brièvement formulés et posés, les problèmes que l’archéologie
protohistorique actuelle a pour tâche de résoudre. Mais ces questions une fois
résolues, à supposer qu’elles le soient un jour complètement, le problème du
déclin des Celtes n’est pas ou n’est plus du ressort de l’archéologie.


4. L’AFFAIBLISSEMENT DES CELTES INSULAIRES.


Sans que nous ayons à retracer ici dans le détail les phases
de l’affaiblissement de cet ultime bastion du monde celtique indépendant que
sont la Bretagne insulaire et l’Irlande, il importe d’en souligner à la fois la
lenteur et les particularités. Car les différences sont grandes avec la Gaule :


 


– La romanisation et la christianisation suivent celles
de la Gaule dont elles sont à peu près contemporaines. Mais seule la christianisation
sera complète, vers le tournant du Ve siècle. La conquête romaine n’atteint
pas toute l’île (elle s’arrête aux vallum d’Antonin et d’Hadrien qu’il a
fallu construire pour endiguer les incursions des Pictes et des Scots) et le
latin n’efface pas la langue indigène, le brittonique. Quant à l’Irlande, elle
ne sera jamais romanisée et le christianisme ne s’y implantera pas avant le Ve
siècle après J-C.


 


Les différences internes aussi sont grandes :


 


– Alors que l’Irlande conservera, presque intacte, sa
structure politique et sociale jusqu’aux Xe-XIe siècles, les
Bretons ont adopté la conception romaine de l’Empire et se sont regardés,
au même titre que les Gaulois, comme des citoyens romains. Il resterait à
savoir si tout le monde était d’accord mais la Bretagne abandonnée par les
légions au début du Ve siècle se considère encore comme une partie
intégrante de la Romania.


 


Mais ce n’est pas la Romania qui a fait disparaître
la celticité insulaire, non plus que le christianisme, ce sont les invasions
germaniques, très différentes de celles du continent. Elles commencent par des
implantations de colons dans l’est de la Bretagne dès l’époque romaine et, très
vite, à partir du Ve siècle, ces Germains, Angles et Saxons venus du
continent tout proche, vont constituer des royaumes indépendants qui, lentement,
repousseront les Bretons dans l’ouest et le nord de l’île. Dès les VIIe-VIIIe
siècles les Anglo-Saxons occupent la majeure partie de ce qui allait devenir la
Grande-Bretagne. Le pays de Galles, séparé de la Cornouailles et des Bretons du
Nord, tombe dans la vassalité germanique parce que les petits royaumes qui le
constituent sont incapables de s’unir et de résister. Les Bretons du Nord et la
Cornouailles indépendante durent jusqu’au XIe siècle mais dès la fin
du XIIIe siècle le pays de Galles sera dans la mouvance anglaise. Quant
à la Bretagne péninsulaire, elle est encore un pays de tradition insulaire à la
fin du IXe siècle mais le royaume fondé par Nominoë et Érispoë ne
survivra pas aux invasions normandes du Xe siècle. Et la Bretagne
historique et ducale sera, dès le XIe siècle, tournée non plus vers
les îles mais vers le continent. Obstinément, contre les rois bretons qui
voulaient fonder leur propre métropole à Dol, la papauté maintiendra le royaume
de Bretagne dans la dépendance de la métropole de Tours, faisant de l’église
bretonne, par la nomination d’ecclésiastiques de langue française, le premier
et efficace instrument de la francisation définitive (dès le XIIe
siècle les clercs bretons allaient étudier à la Sorbonne !).


L’Irlande, elle, a succombé au choc brutal des Norvégiens et
des Danois à la fin du VIIIe siècle : la christianisation avait
effrité les capacités guerrières natives des Gaëls qui, en plus, n’étaient pas
des marins. Le sursaut libérateur aura lieu au début du XIe siècle
mais l’Irlande traditionnelle avait cessé d’exister. Le pays tombe désormais
sous la coupe des barons normands et, pour presque huit siècles, cesse d’être
indépendant. La ruine s’achève par la dépopulation et l’anglicisation au XIXe
siècle. Elle crée du même coup une « question d’Irlande » qui, pendant
longtemps et jusqu’à notre époque, va troubler toute la vie politique
britannique. Le problème de l’Ulster, en pleine fin du XXe siècle, en
prouve encore l’acuité par son insoluble et anachronique antagonisme religieux.



V. GÉOGRAPHIE, AIRE D’EXTENSION ET BERCEAU


1. L’AIRE D’EXTENSION ANTIQUE.


La géographie du monde celtique est ainsi facile à décrire, du
moins tant que l’on s’en tient aux généralités. Un premier centre d’expansion, après
le stade des invasions indo-européennes théoriques, a été l’Europe centrale, et
plus particulièrement la Bohême, à la jonction des époques de Hallstatt et de
La Tène. Les ultimes mouvements dans cette région ont dû être contemporains de
la conquête romaine du Norique (en Autriche) et de la Pannonie (en Hongrie). On
trouve en tout cas des traces indiscutables de la présence des Celtes dans tout
l’ouest et le sud de la Pologne, en Hongrie et dans les Balkans où la
progression s’est faite suivant l’axe du Danube. Il est inutile d’insister ici
sur l’invasion de la Grèce en 289 avant J-C. ou la prise de Rome un siècle
auparavant.


Mais le principal habitat celtique, de la période de
Hallstatt à la fin de celle de La Tène, a été la Gaule proprement dite, de la
Manche à la Méditerranée, de l’Atlantique aux Alpes et au Rhin, et c’est de ce
pays que Tite-Live, transposant en histoire le mythe du ver sacrum d’Ambigatus
au VIe siècle avant notre ère, fait partir les vagues d’invasion qui
recouvrirent la Forêt-Noire et l’Italie du Nord.


Quoi qu’il en soit l’invasion celtique a très vite touché la
péninsule Ibérique, l’Italie du Nord, le sud de la France, toutes les régions
rhénanes, de la Suisse aux Pays-Bas et, à partir de la Belgique probablement, les
îles Britanniques qui devaient devenir ultérieurement l’ultime refuge de la
présence celtique.


Les derniers mouvements se sont accomplis à la lumière de l’histoire.
Quand César a conquis la Gaule, des peuplades belges venaient de s’installer en
Grande-Bretagne : le souvenir était tout frais, à deux ou trois
générations de distance et il est des noms de peuples et de villes qui se
retrouvent des deux côtés de la Manche. Les récits irlandais parlent assez
fréquemment des Galeoin établis dans le Leinster et qui servent de
mercenaires à Medb, la célèbre reine du Connaught, en lutte contre l’Ulster. Leur
nom a-t-il un lien avec des Galli venus là courir l’aventure après la conquête
de leur pays par César ? Qu’il le soit ou non, la notion géographique de « Gaule »
(et du vin qui en provenait) n’était en tout cas pas étrangère aux Irlandais. Soit
directement, soit par l’intermédiaire de la Bretagne insulaire, il y a eu des
relations suivies entre les deux pays et elles n’ont pas cessé à l’époque
romaine.


Les Grecs et les Latins nous ont fait assister d’autre part
aux incursions celtiques en Italie et dans les Balkans. Il y a du matériel
celtique en Pologne, en Roumanie, en Yougoslavie, en Bulgarie ; des traces
celtiques jusqu’à Odessa. Puis un mouvement ultime a modifié la carte
linguistique et politique de l’extrême ouest européen : c’est l’immigration
bretonne en Armorique, imposant à la péninsule un nouveau nom et une nouvelle
langue. On n’a d’ailleurs pas fini de discuter des conditions, de la date, des
causes et de l’ampleur de cette immigration.


L’étendue géographique du monde celtique s’est donc
considérablement réduite depuis l’antiquité : il y a des pays celtiques
actuels, mais il y a aussi (et l’étendue en est bien plus grande) des pays qui
ont été autrefois celtiques, du Tage au Danube et de la Gaule cisalpine à l’Ecosse,
avec la conscience d’une certaine unité. À son apogée le domaine celtique
recouvre :


 


– La péninsule Ibérique presque tout entière, à
l’exception du sud-est, au pouvoir des Carthaginois, et du nord-ouest où
subsistent les anciens occupants, Ibères, Lusitaniens, ou bien les ancêtres des
Basques.


 


– La Gaule, partagée en trois grandes régions :


. L’Aquitaine, où des noms de lieux tels que Burdigala
(Bordeaux) et des théonymes pyrénéens ne s’expliquent pas par le celtique
mais où la part du celtique est, sinon prépondérante, du moins très importante ;


. La Celtique proprement dite, de la Garonne à la
région parisienne et de la Méditerranée à la Manche ;


. La Belgique, de la Marne au Rhin, beaucoup plus grande
que la Belgique moderne : elle englobe aussi une large part des
territoires rhénans.


         C’est en Gaule que, parmi tous les pays
anciennement celtiques, la densité des traces toponymiques est la plus grande :
presque toutes les grandes villes de France, pour ne rien dire de milliers de
localités moins importantes, portent des noms d’origine celtique.


– De vastes territoires de :


 



 
  	
  . l’Allemagne du Sud

  
  	
  Wurtemberg,

  Bade,

  Bavière

  
 

 
  	
  . l’Autriche

   

  
  	
  Carinthie,

  Styrie,

  Haute-Autriche,

  Vorarlberg ;

   

  
 

 
  	
  . la Suisse. 

  
  	
   

  
 




 


Il est certain que la romanisation a été lente et
superficielle dans beaucoup de régions alpines d’accès malaisé, aux
communications difficiles. Les populations de ces régions ont passé directement
du celtique au germanique à l’époque des grandes invasions. C’est ce qui
explique le nombre relativement élevé de toponymes celtiques conservés, avec
des traits de phonétique germanique, en Autriche, en Suisse et dans le sud de l’Allemagne.


Il est probable aussi que les Celtes qui ont colonisé l’Allemagne,
ceux dont la présence est attestée en Pologne, en Hongrie et en Roumanie, peut-être
même ceux qui, par la vallée du Danube, ont fait irruption dans les Balkans
pour aller s’établir en Asie Mineure, en Anatolie, venaient d’Europe centrale. Plus
les recherches avancent ou se précisent et plus la part des Celtes grandit dans
l’archéologie de l’Europe orientale.


 


– les îles Britanniques, Grande-Bretagne et
Irlande, que les Celtes ont occupées entièrement depuis les temps les plus
reculés de la protohistoire jusqu’au haut-moyen-âge et qu’ils occupent encore
en partie. C’est seulement aux Ve-VIe-VIIe
siècles de notre ère que l’invasion anglo-saxonne les a repoussés dans les
montagnes d’Écosse et du pays de Galles. Malgré de longues vicissitudes l’Irlande
a finalement résisté à l’annexion politique et à l’assimilation.


En résumé ce sont les trois quarts de l’Europe qui, à un
moment quelconque de la protohistoire ou de l’histoire la plus ancienne, ont
été celtisés. En beaucoup d’endroits les Celtes n’ont fait que passer, ou bien
ils ont été rapidement recouverts par une autre vague d’invasion, ou bien ils
ont été absorbés par une population autochtone et c’est le cas de l’Europe
centrale et danubienne. Mais en Europe occidentale leur établissement a été
durable. Il n’est guère, en France, de frontière provinciale ou départementale,
ou épiscopale, qui n’ait une ancienne justification remontant, à travers les
temps médiévaux, jusqu’à la période gauloise. Sur la côte méditerranéenne où
les établissements celtiques ont été moins denses, d’autres populations ont pu
subsister, ou cohabiter (tels les Grecs de Marseille !), au prix de
compromis, d’arrangements, d’influences ou d’alliances qui ont parfois abouti à
de nouvelles ethnies ou, à défaut, à de nouvelles dénominations : Celtibères
en Espagne, Celto-Ligures en Provence et dans les Préalpes.


2. LA NATIONALITÉ : CELTES ET GERMAINS.


Mais comme la notion de nationalité est toute moderne et que,
sur ces époques lointaines, les documents sont très imprécis, il nous faut nous
contenter d’une grande marge d’approximation. Sur les confins celto-germaniques
on ne sait pas toujours très bien où commencent les Celtes et où finissent les
Germains. Il n’y a pas, cependant, en dehors de la parenté indo-européenne
première, de communauté linguistique ou culturelle celto-germanique. D’après
César les Belges sont les plus farouches des Gaulois : ils habitent très
loin de la Narbonnaise, explique-t-il, et les marchands les atteignent rarement
pour leur proposer le confort et le luxe propres à amollir les courages. Mais
il fait état aussi de mouvements anciens de tribus germaniques en direction de
l’ouest et son intervention officielle en Gaule a lieu à l’appel des Éduens qui
voulaient se défendre contre les Séquanes alliés aux Germains d’Arioviste. Or, pour
négocier avec Arioviste, il fallait parler, non pas germanique, mais gaulois.


On peut certes penser que les Anciens n’y regardaient pas de
si près, les Celtes et les Germains n’étant que des barbares. César a cependant
passé plusieurs années en Gaule ; il n’a pas appris la langue (lui-même, on
l’oublie trop souvent, parlait plus volontiers grec que latin, comme tous les
autres Romains cultivés) mais il a été capable de faire la distinction
ethnographique. Cinquante ans plus tôt, lors de l’invasion des Cimbres et des
Teutons, c’est encore en gaulois que l’on s’adresse aux envahisseurs, dont tous
les chefs portent des noms celtiques. En outre le nom des Cimbres s’explique
assez bien par la comparaison de l’irlandais cimbid « voler »
et on a expliqué, trop facilement peut-être, le nom des Teutones par le
celtique touta / teuta « tribu ». On se perd en conjectures
sur le mystère de ces circonstances linguistiques de l’ancienne Europe
préromaine.


Il n’est sans doute pas indispensable de recourir à l’hypothèse
– qui a été émise très sérieusement – que des celtophones de l’antiquité
pouvaient ne pas être des Celtes mais des peuples soumis contraints d’apprendre
le celtique en lieu et place de leur langue nationale (appliquée à notre époque
une telle hypothèse serait miraculeuse en Irlande ou en Bretagne. Et que dire
de l’Afrique noire ou des Indiens d’Amérique !). On est bien obligé, dans
ces conditions, de s’en remettre au compte rendu de César qui explique que les
Gaulois ont jadis été supérieurs aux Germains, non seulement en civilisation
matérielle et en culture intellectuelle, mais aussi en courage et en vertu
militaire. Les langues germaniques montrent à l’analyse une structure très
différente de celle des langues celtiques, mais les emprunts de vocabulaire à
date ancienne concernent des notions aussi fondamentales du droit et du gouvernement
que l’empire (Reich) ou la fonction administrative de Yambactus
gaulois (Amt).


Ce chapitre délicat des relations antiques des Celtes et des
Germains pendant le millénaire précédant notre ère a été scientifiquement
faussé et empoisonné – le mot n’est pas trop fort – par l’antagonisme
franco-allemand entre 1870 et 1945. Les uns lisaient César, qui ne dit guère de
bien des Gaulois mais les considère comme supérieurs aux Germains quant à la
civilisation et à la culture (avec le Suève Arioviste les émissaires de César
négocient, non en langue germanique, dont les Romains ne savent pas un mot, mais
en gaulois !) ; les autres lisaient Tacite qui, par comparaison avec
la corruption romaine, décrit des Germains vertueux et courageux. Mais les uns
ont perdu leur langue dans le naufrage de la Celtie indépendante et les autres
l’ont gardée à travers l’écroulement de l’Empire. Les savants français, entre
1870 et 1914, se sont plu à insister sur l’infériorité intellectuelle des
Germains dont les Gaulois, ancêtres des Français, auraient été les « instituteurs ».
Les savants allemands, entre 1919 et 1940, ont exalté les rudes vertus
germaniques de courage guerrier et de pureté morale en opposition à la
dégénérescence des Celtes romanisés. Mais il ne faut jamais traiter les faits
historiques en fonction des préoccupations ou des passions de l’heure présente
et toutes ces polémiques portent depuis longtemps le poids de leur désuétude.


La confusion des Celtes et des Germains a été, dans toute l’antiquité,
si complète, qu’il n’y a jamais eu de « Celto-Germains » : le
terme générique κελτoί ou Celtæ s’applique, avant
César, aussi bien aux uns qu’aux autres. Il a été consacré une quantité notable
d’études à l’examen des correspondances germano-celtiques (limitées
essentiellement au vocabulaire) mais on n’a pas encore pris la mesure exacte de
l’influence celtique sur le germanique jusqu’au premier siècle avant notre ère
(à supposer qu’on ait les moyens de le faire). Il est permis de penser que les
Anciens s’y sont souvent trompés, s’agissant de barbares, et ils ont pris
presque immanquablement chaque fois les Germains pour des Celtes. Car ils ont
toujours eu, quand cela était à leur portée, le souci de l’identification
précise, exprimée en ce qui concerne les Celtes, par des dénominations mixtes :
Celto-Grecs, Celto-Thraces, Celto-Scythes, Celto-Ligures. De telles
dénominations ne correspondent pas chaque fois à une réalité concrète et elles
traduisent surtout, à la frange du monde celtique, non pas tant des fusions
ethniques que des compromis culturels, des contacts de langues et de civilisations.


L’ampleur du fait celtique et son importance considérable
dans les origines de l’Europe incitent donc à la prudence dans l’application
des concepts de culture et de nationalité. Tout cela est indissolublement lié à
la langue. Mais la langue n’apparaît pas dans les fouilles de l’archéologie
protohistorique. C’est à l’historien, s’il le peut, quand il le peut, comme il
le peut, de faire la synthèse.



CHAPITRE DEUXIÈME


L’ORGANISATION DU MONDE CELTIQUE



I. L’ÉTAT ET LA SOCIÉTÉ.


1. LES CLASSES SOCIALES ET LES FONCTIONS.


L’impossibilité dans laquelle on se trouve de donner une
définition anthropologique ou ethnologique précise, jointe aux confusions
fréquentes faites par les Grecs et les Latins à leur propos, conduit tout
naturellement à l’opinion que les Celtes n’ont jamais été, dans leurs États, qu’une
minorité aristocratique et guerrière. C’est l’impression que laisse l’épopée
irlandaise et on en a parfois tiré la conclusion hâtive que les Celtes
dominaient une population soumise. Les conquérants auraient été les Túatha
Dé Dánann en Irlande, les équités en Gaule et les vaincus les Fomoire
en Irlande et la plebs en Gaule. Il y a, chez des savants de l’envergure
de d’Arbois de Jubainville, de Camille Jullian ou de Georges Dottin des pages
quelquefois surprenantes sur la répartition sociale des « religions »
de la Gaule indépendante. J. Pokorny a même émis l’opinion, au tout début du XXe
siècle, que les druides ont été une population de sorciers néolithiques
capables de subjuguer par leur magie les envahisseurs indo-européens. On doit
passer rapidement et charitablement sur ces errements. Car un tel schéma, trop
commode et trop réducteur, n’a jamais été celui de la société celtique. Il ne
résiste pas à l’analyse du fait évident que, dans « l’histoire »
irlandaise, les conquérants sont les Goidels, sans nul clivage fonctionnel et
racial, et non leurs prédécesseurs mythiques réfugiés dans l’Autre Monde. En
outre, c’est aussi l’impression que laisseraient beaucoup d’autres épopées si l’on
voulait bien les envisager ainsi, telles les épopées indienne du Mahabharata
et germanique du Niebelungenlied. On ne retrouve que rarement, dans
les types physiques des pays celtiques, l’idéal ou plutôt le cliché courant du
Celte grand et fort, à la chevelure blonde et à la peau blanche comme du lait. Peut-être
quelques Anciens ont-ils été abusés par l’habitude qu’avaient les Gaulois de se
décolorer les cheveux ? La beauté blonde a été l’idéal de l’Irlande tout
en n’étant pas la seule : les textes insulaires admirent la perfection
physique, féminine ou masculine, sans discrimination de teinte de cheveux. Seuls
les Fomoire sont noirs et difformes parce qu’ils ont été assimilés aux
démons de l’enfer chrétien. Et encore ne faut-il pas trop généraliser à leur
sujet puisque le roi Bres, qui est un Fomoire, est un archétype de l’élégance
masculine.


On admet que le type celtique pur a été altéré par des
mélanges avec des populations allogènes. Mais une telle hypothèse peut être
émise à propos de n’importe quelle population européenne et elle ferait
retomber assez facilement dans l’utopie raciale car on ne sait à quelle époque
de l’histoire ou de la plus lointaine protohistoire remonte l’altération. Dans
l’étude d’une société homogène c’est un problème mineur, voire même inexistant
car, s’il y a eu fusion, elle est achevée depuis longtemps à l’époque qui nous
intéresse. Aussi loin qu’on remonte dans le temps les Gaëls forment une ethnie
dont les mésaventures raciales (origines égyptiennes, hébraïques ou grecques
qui remplissent d’innombrables pages du Lebor Gabála Erenn ou « Livre
des Conquêtes de l’Irlande ») font partie du seul imaginaire chrétien de l’Irlande,
promue au rang de nouvelle Palestine ou de paradis terrestre. C’est tout juste
si les successeurs de Patrick n’y ont pas logé Adam et Ève ou, à défaut, toute
une escouade de patriarches.


En fait, aucun texte d’aucune sorte ne fait mention de « race »
antérieure aux Celtes dans le domaine celtique, ni dans l’antiquité ni au
moyen-âge, même après les invasions Scandinaves en Irlande. On ne réfléchira
jamais assez au creux, à l’inanité du sens de l’adjectif « préceltique »
employé dans un contexte indéterminé. La seule distinction est celle de la
dénomination ethnique au niveau de la « province » ou du canton. Les Éduens
se sentent ou se veulent différents des Séquanes qui parlent la même langue et
ont les mêmes institutions politiques, sociales et religieuses. Par contre ils
sont alliés aux Romains, dont tout les sépare. En Irlande, tous les problèmes
politiques consistent en querelles entre les « provinces » ou entre
les cantons.


Identiquement, il est assez rarement question de « classe »
sociale, au sens où les modernes entendent le mot, dans les récits insulaires, parce
que ne sont guère évoqués que les deux genres de personnages qui animent les
cycles mythologique et épique : les druides et les guerriers. En
droit et en fait César confirme : selon lui la plèbe gauloise ne compte
pour rien et elle n’ose rien par elle-même (nihil per se audet). Mais, jusqu’à
plus ample informé, nous ne connaissons de nom indo-européen de l’« esclave »
en aucune langue celtique.


La littérature irlandaise, recoupant la description sommaire
que César propose de la Gaule indépendante, souligne la primauté absolue des
druides. À cause de leur sacerdoce ils ont de très nombreuses activités ou
responsabilités qui influent directement sur la politique et l’administration. Et
s’il a existé des spécialisations, théoriques ou pratiques, en Irlande et en
Gaule, elles ne changent rien au principe qui veut que la religion commande
tout.


Toutefois, s’il n’est que rarement question de « classe »
dans les textes mythologiques et épiques irlandais peuplés de dieux et de
personnages de haut rang, les distinctions sont nettes et il arrive qu’une
phrase ou une remarque souligne crûment le soin que les rois, les princes, les
nobles ou les héros guerriers prennent à se tenir à l’écart ou à se démarquer
de la « foule » ou des êtres « serviles ». Les rangs
sociaux sont même très explicites dans les traités juridiques qui emploient un
zèle minutieux à séparer l’homme libre, dont les derniers degrés sont le bó
aire et l’oc aire ou « possesseur de bétail », et l’homme
non libre, lié à autrui par un contrat de tenure ou de métayage. Mais seule la
richesse foncière (le bétail et non la terre) sert à la distinction entre noble
et non-noble. Quand, en 1967, nous avons parlé de « bipartition » à propos
du schéma sociologique de César en Gaule, c’est parce que ce dernier n’a pas
reconnu la part des artisans qu’il a indûment englobés dans la plebs. Mais
cela n’est qu’un détail dans l’ensemble de la description. S’il fallait
traduire cette plebs césarienne en définition indienne, elle inclurait le vaishya
(artisan ou producteur inclus dans la tripartition fonctionnelle) et le paria
et le shûdra (hommes de rang inférieur non intégrés au système des
castes).


Cela étant, les Celtes connaissent, comme tous les
Indo-Européens, des classes sociales définies par des fonctions spécialisées :


 


– sacerdotale (prêtres ou « druides »),


 


– guerrière (noblesse militaire ou flâith),


 


– productrice (artisans).


 


L’erreur de César est celle d’un noble romain habitué à la
distinction immédiate des patriciens et des plébéiens et qui n’attachait aucune
importance à une classe artisanale qu’il méprisait. Mais si elle assigne à
chacun une place précise suivant son rang ou son mérite, l’Irlande ignore – comme
devait l’ignorer la Gaule – la définition romaine des artes libérales opposés
aux artes serviles. Était honorable et honoré quiconque était détenteur
d’un savoir ou d’un savoir-faire, intellectuel ou manuel. Il faisait partie des
áes dána ou « gens d’art » et il est prévu le cas où un
forgeron a droit, à cause de sa compétence professionnelle, au titre de « docteur »
(ollam) ou même de « druide » (druígoba), le nom du
druide étant ici un simple préfixe superlatif.


Cette souplesse de conception, opposée à la raideur des castes
indiennes, explique pourquoi, dans les récits épiques, un fils de druide peut
être guerrier et, inversement, un fils de guerrier devenir druide. Ce n’est pas
la règle : en général la fidélité à la tradition fait qu’un druide est le
plus souvent fils de druide et qu’un bon roi est fils de roi. Mais la tradition
n’est pas contraignante. C’est l’occasion de rappeler que cette absence de
contrainte jointe au respect du travail manuel rend compte des extraordinaires
capacités techniques des Celtes, au moins de ceux des périodes de Hallstatt et
de La Tène dans le travail du métal et du bois. L’artisan, nous le voyons assez
par les objets innombrables provenant des fouilles archéologiques, pouvait
aussi être un artiste, à coup sûr honoré et respecté.


2. LA ROYAUTÉ ET LA NOTION D’ÉTAT.


Par ailleurs les Celtes ont eu une vie matérielle des plus
simples (comme les Anciens en général avant la Rome impériale), un système
économique efficace et robuste et des principes politiques stables. La royauté
élective semble avoir été la règle, et là où elle ne l’est plus, comme en Gaule
à l’époque de César, c’est que la décadence survient à un rythme rapide car le
bon fonctionnement du système politique traditionnel repose sur le parfait
équilibre, l’entente du druide et du roi, ce dernier étant extrait de la classe
guerrière sous le contrôle des druides. Mais si le roi ne peut se passer du
druide, le druide ne peut davantage remplir normalement ses fonctions en dehors
de la cour royale. Le vergobretus, à la fois nom de la fonction et du
magistrat qui l’occupe, que César nous dépeint en exercice chez les Éduens au
premier siècle avant notre ère, n’est, encore et toujours, qu’un substitut de
roi. César ne s’y trompe pas en parlant de regia potestas (« puissance
royale »), ce qui ne devait guère inciter ses compatriotes à considérer
les Gaulois avec une excessive sympathie.


Et alors que le druide jouit de toutes sortes de privilèges
(avant tout exemption d’impôt et de service militaire, ce qui ne lui interdit
pas de combattre s’il en a l’envie ou le besoin), alors que son autorité et son
prestige sont sans bornes, le souverain celtique est soumis à de très nombreux
interdits, les geasa irlandaises : ne pas quitter le territoire, ne
pas parler avant son druide, ne pas passer plus de huit nuits loin de sa
résidence sont des exemples des interdits magico-religieux auxquels il est
soumis. La société le considère beaucoup plus comme un équilibrateur ou un
distributeur de richesses que comme un détenteur de pouvoirs civils et
militaires. C’est vers lui que montent les impôts et les tributs des vassaux et
des peuples soumis ou alliés, et c’est de lui que viennent les dons, les
largesses, les générosités.


L’archétype du souverain celtique est celui à qui une bonne
administration et une chance matérielle remarquable permettent de donner sans
compter, sans avarice ni refus. Sous le règne d’un bon roi l’abondance est
universelle : la terre est fertile, les animaux sont féconds, la justice
est facile et bénigne, la victoire militaire constante. Le mauvais roi est
celui qui accable ses sujets d’impôts et de taxes sans rien leur offrir en
contrepartie : sous son règne la terre est stérile, les animaux refusent
de procréer, la justice est inique et tracassière, la défaite militaire
inéluctable. En général le mauvais roi, le roi usé par le pouvoir finit mal, au
moins dans les récits, de la triple mort sacrificielle : assassiné par ses
ennemis, noyé dans une cuve de bière ou d’hydromel, brûlé vif dans l’incendie
de son palais après la prédiction ou la satire d’un druide. Pour avoir mal reçu
un file ou « poète », autrement dit un druide, le roi « intérimaire »
Bres, selon le récit du Cath Maighe Tuireadh ou « Bataille de Mag
Tured », se voit réclamer par les chefs des hommes d’Irlande la « restitution
de la souveraineté ». Mais, dans la pratique, un roi d’Irlande ne « restitue »
jamais la royauté : il la perd avec la vie : sa fin ordinaire est la
mort violente de la main de son successeur, plus jeune et plus fort que lui.


C’est ce qui explique pourquoi, dans un système politique
stable, les rois irlandais (ou gaulois) ont été fragiles et, hormis exceptions
signalées par toutes les annales, très éphémères. On réclamait du souverain de
rassembler en lui trop de qualités pour que beaucoup de nobles candidats-rois y
parvinssent. En outre la structure de l’état était « verticale », à
la mode féodale, tout entière inscrite dans les relations personnelles ou la
fidélité, la confiance mutuelle du roi et de ses vassaux. L’administration
irlandaise est une superposition et une juxtaposition compliquée de roitelets
de cantons (túatha) et de rois de « provinces » (cóiced « cinquième »)
sous l’autorité suprême, plus nominale que réelle, du roi de Tara. La royauté
suprême, celle du « haut-roi » (ardrí), est une fonction enviée
et d’exercice redoutable : elle ne s’impose que par le double effet de la
dignité et de la puissance de son détenteur. Car, contrairement aux pharaons
égyptiens ou aux rois de quelques traditions sémitiques, le roi celtique n’est
pas prêtre : il n’exerce aucune fonction religieuse.


Il y a peu de « cadres » : le roi a des
serviteurs, intendants, guerriers, porchers, druides ou devins, poètes, conteurs,
etc., ces derniers remplacés par le chapelain à l’époque chrétienne. Mais, pas
plus que le roi mérovingien, le roi celtique n’a de fonctionnaires. Ce qu’il
donne est chaque fois une récompense, une libéralité créant ou renforçant un
lien personnel : ce n’est jamais un traitement ou une solde correspondant,
suivant un statut ou une législation définie, à une fonction régulièrement exercée.


À cela s’ajoute une conception toute différente de la notion
juridique de l’État telle que la connaît et l’impose le droit romain. La respublica
celtique, c’est la fidélité à un homme, à une famille, à un clan, à une
cité et non à une notion étatique trop abstraite parce que trop lointaine. Il n’est
aucun mot, en aucune langue celtique ancienne, ou même néo-celtique, qui soit
susceptible de traduire le latin patria. Il n’y en a non plus aucun pour
traduire le latin respublica. Il faut d’ailleurs rappeler, en exergue, pour
la compréhension des choses antiques que respublica signifie « État »
et non « république ». Il désigne l’État et non la forme de l’État, l’institution
politique et non son contenu. Il nous faudrait d’autres mots et d’autres
critères pour juger un « patriotisme » gaulois limité au terroir :
les Éduens s’alliant à Rome contre les Séquanes n’ont pas conscience de trahir
la Gaule et leurs adversaires, qui appellent les Germains d’Arioviste, pas
davantage. La notion de « Gaule » opposée aux pays étrangers existe, mais
quelle est sa réalité exacte ? Il nous faudrait une littérature aussi
abondante que celle de l’Irlande pour répondre à cette question. Tout ce que
nous dirons avec certitude, c’est que les noms de peuples sont masculins et
que les noms de pays et de fleuves sont féminins en Gaule. C’est déjà
une indication qui va dans le sens irlandais (il suffit de penser au nom de la
Marne, Matrona, qui est un dérivé théonymique du nom celtique ancien de
la « mère », *matir). En Irlande, en effet, le nom du pays, Eriu,
s’applique à une élégante et parfaite allégorie de la Souveraineté. Mais il
y a toujours un compétiteur possible. C’est le plus jeune et le plus vigoureux,
le plus entreprenant qui l’emporte.


Le morcellement territorial est une conséquence de la
conception celtique de la société. À l’époque où nous les entrevoyons dans les
débuts de l’histoire, les Celtes ont déjà fait passer sur le plan mythique la
notion d’un royaume unitaire et Ambigatus, toutes proportions gardées, est aux
Gaulois ce que, bien après, Arthur sera aux Bretons. Ne parlons surtout pas d’« empire »
au sens romain ou moderne du mot. Rien n’est plus étranger à la mentalité
celtique, sauf par emprunt tardif. C’est parce que les Bretons insulaires du Ve
siècle ont été, face aux Anglo-Saxons, les meilleurs et les derniers défenseurs
de la Romania, que le roi Arthur est dit parfois « empereur ».


La véritable cellule sociale est la fine irlandaise, la
famille au sens le plus large des ascendants et des descendants, directs et
collatéraux, le clan écossais qui groupe parfois plusieurs milliers de
personnes. Au-delà de cette cellule indestructible ne sont plus reconnus que
des liens personnels de dépendance, de vassalité ou d’allégeance à un puissant personnage.


Aucun droit public ne règle les relations d’État à État, d’État
à individu. Il y a certes des lois, une jurisprudence, subtiles, des codes
précis qui sont ce que l’on appellerait maintenant un « droit coutumier ».
Mais la conception celtique de l’État élargit démesurément le droit privé et a
pour corollaire la quasi-inexistence de tout droit public. Que ce soit au civil
ou au criminel, c’est l’individu lésé ou sa famille, ou son représentant, qui
exerce le recours et applique (avec l’aide d’un juriste pour éviter les erreurs
de procédure qui annuleraient toute l’action), après un jugement si le cas est
épineux, la sanction prévue par la loi ou la jurisprudence.


Loin d’être les rêveurs impénitents et mélancoliques que les
Romantiques ont imaginés, les Celtes de l’antiquité et du moyen-âge se sont plu
à la chicane et à la procédure, à la discussion serrée et à l’argutie subtile :
l’un des monuments les plus importants de la littérature irlandaise médiévale
est le Senchus Mór (« Grande Antiquité »), recueil de lois
dont beaucoup ont été appliquées, malgré l’occupation anglaise, jusqu’au XVIIIe
siècle. Il n’est pratiquement aucun texte irlandais médiéval, aucun récit
mythologique ou épique qui n’ait une implication ou une incidence juridique.


En cas de meurtre ou d’injure, de préjudice matériel ou
moral, la loi se borne à fixer le prix de composition (enechlann « prix
du visage » ou « de l’honneur ») que le meurtrier ou le coupable
devra payer à la victime ou à sa famille en fonction de son âge, de son sexe, de
son rang social s’il veut éviter le recours à la vendetta ou à la guerre privée.


Autant dire que le système entretient, de génération en
génération, des haines inexpiables tout autant que des fidélités résistant à
toute épreuve par-delà le bien et le mal. Malheur aussi à celui qui n’a pas une
nombreuse famille, une riche postérité : des garçons forts et courageux
pour protéger sa vieillesse, de jolies filles qui, achetées très cher par leurs
prétendants, procureront de nouvelles ressources et de nouvelles alliances. Aussi
bien en Irlande que dans la Gaule du Ier siècle avant notre ère l’isolé,
le pauvre, le faible tombe sous la coupe d’un puissant qui, en échange de la
liberté, lui assurera la sécurité. Les factiones dont parle César sont l’expression
sociale et politique gauloise la plus visible de ce système ; en Irlande, ce
sont les guerres entre clans, entre rois de cantons ou de provinces. Mais la
guerre est un état endémique qui, en Irlande, à ce qu’il semble, n’a rien de
désastreux pour la démographie.


La guerre même est vue comme une affaire individuelle et le
combat singulier en est la raison d’être. Dans le récit de la Tain Bó Cúalnge
ou « Razzia des Vaches de Cooley » le héros Cûchulainn arrête à
lui seul l’armée des quatre provinces d’Irlande coalisées contre l’Ulster :
il a conclu avec la reine Medb une convention aux termes de laquelle on
dépêchera chaque jour, au petit matin, un guerrier pour le combattre. Il tue
invariablement son adversaire mais il cesse de massacrer les Irlandais à coups
de pierres de fronde pendant la nuit.


L’habitat suit des tendances identiques : le monde
celtique ignore les ensembles urbains à la mode grecque et romaine. Il n’y a
aucun mot, en aucune langue celtique, même contemporaine, pour traduire le
latin urbs, même par approximation : l’irlandais baile ne
signifie que « village » et le breton kêr (du latin castra)
n’a jamais voulu dire autre chose que « hameau ». La base de l’habitat
est, en Irlande, le dún (gaulois dunum) ou le ráth (gaulois
ratis), la demeure du chef, maison de bois ou palais rustique autour
duquel s’élèvent les huttes de torchis et de chaume des artisans et des
serviteurs. La sécurité est assurée par un fossé ou une circonvallation et, le
plus souvent, une palissade de bois. Sur le continent, où les influences
grecques se sont faites sentir, la base de l’habitat est l’oppidum, enceinte
parfois très vaste (plusieurs centaines d’hectares) dans laquelle toutes les
populations des environs viennent chercher refuge en cas de danger. Il existe
en Gaule quelques villes comme Bibracte ou Avaricum, beaucoup de modestes
bourgades, des forteresses, mais pas de constructions en pierre, hormis de
rares exceptions méridionales, signalées par l’archéologie.


Les matériaux essentiels de la civilisation celtique, nous l’avons
déjà vu, sont le bois et le métal. L’usage de la pierre ne se généralisera qu’à
la période gallo-romaine. Et encore les sculptures indigènes sur pierre
témoigneront-elles toujours de l’énorme distance qui sépare l’art celtique du
naturalisme classique. Les Celtes ont été aussi d’excellents artisans des
textiles (laine, lin et chanvre) et du cuir. Du reste en Irlande quiconque
pratique un art, manuel ou intellectuel, est un « dieu » et les
artisans ont une place dans le panthéon, ce que César a omis de dire. Il n’y a
pas d’autre explication à l’extraordinaire abondance d’objets métalliques
retrouvés dans les sites archéologiques de Hallstatt et de La Tène ou à travers
toute l’Europe. Quand ces objets sont en or, ce sont toujours des merveilles de
technique et de goût. On peut s’étonner à ce propos que le nom de l’argent (*arganto-),
soit indigène dans toutes les langues celtiques et attesté par d’importants
toponymes gaulois cependant que le nom de l’or est, dans les langues
néo-celtiques un emprunt au latin aurum. Cela est-il dû à l’absence de
grande industrie ou de grand négoce ? On ne saurait le dire. Mais ce qu’il
faut retenir, c’est que la « technique » est, chez les Celtes, individuelle
ou familiale et non collective, artisanale et non industrielle, tout en étant
certainement très perfectionnée.


Qu’il y ait eu un décalage entre les conceptions religieuses,
l’organisation idéale de l’humanité et les réalités sociales, cela n’est
nullement improbable : bien avant la décadence de l’Irlande, et même avant
celle de la Gaule, quelque dix siècles plus tôt, les Celtes étaient devenus
sédentaires, agriculteurs et surtout éleveurs. Ils évaluaient la richesse en
bétail ou en femmes esclaves (ce qui est cependant déjà en Irlande
préchrétienne plus une unité de compte théorique qu’une réalité concrète). Là
où leur archaïsme subsiste, c’est dans l’organisation financière. Il a existé
des systèmes d’évaluation par lingots d’or ou de cuivre mais l’Irlande, qui a
quelques trésors de monnaies romaines, n’en a frappé aucune antérieurement aux
rois Scandinaves de Dublin, au Xe siècle. Les premières émissions
gauloises, douze ou treize siècles plus tôt (cela donne une idée de l’archaïsme
insulaire) sont des imitations de monnaies grecques (le statère de Philippe de
Macédoine) à partir desquelles il peut être très imprudent d’étudier le
symbolisme religieux des images ou des légendes monétaires, ne serait-ce que
parce que nous ignorons le rapport éventuel qui pourrait exister entre la
religion, l’autorité monétaire (qui exerce là un pouvoir régalien) et l’image
proprement dite. Le symbolisme ne se mesure pas au hasard d’interprétations personnelles.


Cela n’a pas empêché les rois et les nobles d’aimer les
bijoux d’or, les pierres précieuses ou les émaux, les armes richement ornées, les
pommeaux d’ivoire finement travaillés, les broches délicates, les tissus
bariolés et brodés d’or et d’argent. L’or surtout fait partie de toutes les
sépultures royales. Les Celtes ont aimé au-delà de toute mesure le faste et la
joie des festins qui duraient plusieurs jours ou plusieurs semaines. Mais quand
un roi d’Irlande, prodigue de ses trésors, reçoit l’un de ses pairs, on étend
des roseaux frais sur le sol et, pour boire du vin, de la bière ou de l’hydromel
dans des coupes ou dans des cornes d’or rehaussées de gemmes, on s’assied
parfois sur des bottes de paille. Aucun chef celte n’a eu les moyens matériels
ou militaires, ni surtout l’ambition de fonder un grand État. Les grands
souverains modèles, Ambigatus en Gaule, Conn Cetchathach en Irlande, sont
mythiques et non historiques.


3. LE RÔLE DE LA FEMME DANS LA SOCIÉTÉ.


On a écrit assez d’incongruités sur ce sujet pour qu’il s’avère
indispensable de mettre les choses au point : traiter de la femme dans la
société celtique, c’est en effet aborder un faux problème parce que la femme, en
tant qu’être humain physiologiquement différent de l’homme, ne pose précisément
aucun problème, ni politique ni social ni juridique, dans aucune société
indo-européenne, le gouvernement des choses domestiques n’étant évidemment pas
en question.


Rappelons que la monogamie est, pour tous les Indo-Européens,
une règle juridique ne souffrant aucune exception (cf. la fille épiclère en
Grèce !). Le concubinage est une simple tolérance qui ne met jamais en
cause le patrimoine, et les neuf ou dix degrés de mariage que connaissent et
que réglementent les lois irlandaise et indienne sont, non pas une affaire de
sentiments entre deux personnes, mais un contrat qui engage et lie deux
familles. L’Irlande préchrétienne n’a d’ailleurs d’autre mot que caratrad « amitié »
pour désigner à la fois le « contrat » et le « mariage ». Le
mot irlandais actuel, pósadh, est un emprunt chrétien au latin sponsus
et celui qui, dans les récits, désigne l’amour en tant que sentiment ou
attirance que deux êtres ressentent l’un pour l’autre, est un nom de maladie :
serg « langueur » ou « neurasthénie ».


Nous n’avons pas l’équivalent irlandais de la confarreatio
romaine, le mariage du flamen qui multiplie les précautions et les
exigences quant à la pureté de la jeune fille, ou du mariage du brahmane (quand
bien même il serait le dixième, lui seul est l’époux !) qui, comme le
druide, purifie tout ce qu’il touche. Mais la dignité reconnue à la femme
éclate dans le mariage royal des souverains mythiques du Connaught, Ailill et
Medb. La seule querelle que l’on connaisse entre les deux époux est, au début
de la Tain Bó Cúalnge ou « Razzia des Vaches de Cooley », la « dispute
sur l’oreiller », lorsqu’il s’agit de savoir lequel des deux est le plus
digne et le plus riche. C’est la reine naturellement, et cela se termine très
mal pour toute l’Irlande par la faute d’un taureau qui ne se plaisait pas, par
orgueil de mâle, sur bien de femme et était allé rejoindre les taureaux du roi.


Loin d’être confinée dans le gynécée ou tenue en servitude
comme dans certaines sociétés polygames, la femme irlandaise, bretonne ou
gauloise, possède un statut bien défini, lequel est strictement le même que
celui de l’homme : elle peut tester, hériter, jouir de ses biens, exercer
une profession, avoir sa propre domesticité. Elle a même accès au sacerdoce
pour y exercer l’art de la prophétie. En contrepartie ou en conséquence
de ces libertés, en Irlande, jusqu’au VIIe siècle, la femme
propriétaire de biens fonciers est astreinte au service militaire. La
polyandrie notée par César à propos des femmes bretonnes a toutes les chances d’être
un fait mythique passé mal à propos dans l’histoire (cf. les aventures de l’Indienne
Draupadi et des cinq Pandavas dans le Mahabharata) à moins qu’il ne s’agisse
d’une donnée sociologique incomprise.


Les thèmes mythiques les plus féconds de l’Irlande
préchrétienne – ce n’est pas un hasard ou un choix de transcripteur – sont ceux
qui, en quelque sorte, exaltent la féminité :


 


– l’allégorie ou la personnification de l’Irlande sous
les traits d’une jeune femme à la parfaite beauté physique, qui est aussi l’image
et la représentation de la Souveraineté, celle que le roi prend, mais qui le
choisit et qui, comme la reine Medb (« ivresse [du pouvoir] »), n’est
jamais sans un homme dans l’ombre d’un autre.


 


– la belle messagère de l’Autre Monde qui vient
chercher un heureux mortel qu’elle emmène dans une barque de cristal et à qui
elle donne, avec son amour, la félicité éternelle.


 


Il ne manque pas non plus, chez les auteurs grecs et latins,
de récits ou d’anecdotes décrivant ou montrant en exemple la fidélité, le
dévouement, l’intelligence en même temps que la beauté des femmes gauloises. César
lui-même, qui n’était pas un tendre, a fait état, sans mépris, du dévouement
religieux des femmes d’Avaricum et de Bratuspantium qui, la
poitrine nue et suppliantes, ont essayé de faire en sorte que leur cité soit
épargnée par la soldatesque romaine. Vérités historiques ou mythes historicisés,
peu importe : ce sont les Celtes qui ont légué à l’Europe médiévale, par
le biais de la légende arthurienne (Tristan et Yseult), le thème – qu’on a pu
imiter mais non pas dépasser – de l’amour absolu et du destin librement choisi
et assumé. Mais l’absolu des sentiments humains n’atteint sa perfection que
dans la mort et c’est le prix que paient les amants. C’est encore le récit des
amours tumultueuses de Deirdre et de Noisé : plutôt que de devenir la
concubine du roi d’Ulster, Deirdre se choisit un époux, qu’elle contraint à l’enlever
et, son mari ayant été tué par traîtrise, elle préfère se fracasser la tête
contre un rocher et ne pas lui survivre. La Gaule a connu des légendes ou des
histoires comparables de fidélité conjugale exemplaire, celle d’Éponine par
exemple. La « femme-truie », la « déesse-jument », toutes
les laideurs ou les dépravations issues de la poubelle du subconscient et
dignes des monstres de Jérôme Bosch, tout cela est absent de nos sources
celtiques dans lesquelles toute laideur physique ou morale est une calamité que
l’on fuit. La légende irlandaise contient parfois quelques détails d’une
verdeur toute médiévale et d’une franchise très naturelle, mais l’honneur est
toujours sauf. La meretrix exerce en Irlande un métier reconnu par la
loi mais il n’y a pas d’erotica celtiques insulaires et il ne semble pas
y en avoir eu en Gaule avant l’époque romaine. Les amours hors mariage de Vercingétorix
et d’une jeune et belle druidesse sont le thème obsessionnel de quelques
fictions mal romancées.



II. LA FIN DU MONDE CELTIQUE.


Le sort des Celtes continentaux a été scellé à Alesia. Mais
nos éléments d’appréciation sur la portée et les conséquences de cet événement
sont des plus variables. La Gaule a-t-elle perdu sa liberté pour gagner en
compensation la civilisation qu’elle méritait ? S’est-elle soumise à bout
de forces et de sang ou, au contraire, s’est-elle laissée romaniser
volontairement ? Ce serait calomnier, assurément, les équités gaulois
que de penser qu’ils auraient volontiers accepté de perdre leur liberté en
échange du confort de la fortune et des titres. Et si la Gaule s’est laissée
romaniser volontairement, c’est qu’elle avait perdu ou qu’on lui avait aussi
volé jusqu’à son âme, sort le plus indigne qu’on puisse faire subir à un vaincu.
Sans trop lire entre les lignes du De Bello Gallico, ce que nous pouvons
supposer de plus probable est que César s’est débarrassé de la majeure partie
de la classe militaire gauloise et qu’il a domestiqué le peu qui en restait. Le
douloureux dénouement d’Alesia, s’il a marqué l’histoire, est cependant plus
une étape qu’un aboutissement et plus une conséquence qu’une cause.


Car c’est au moment où il atteignait sa plus grande
extension que le monde celtique commençait sa décadence. Les Grecs n’y sont
pour rien, si ce n’est en Galatie, encore que les Galates aient survécu à la
conquête des rois de Pergame au IIIe siècle avant notre ère. Sans qu’on
sache très bien pourquoi (est-ce à force d’exporter des mercenaires dans toutes
les directions ?), l’infériorité militaire de la Gaule est manifeste dès
le IIe siècle avant notre ère et, pour protéger son indépendance
politique, religieuse et économique, il lui aurait fallu une insularité aussi
lointaine que celle de l’Irlande. Les guerres orientales et les troubles qui
agitent la république romaine valent aux Celtes un répit de quelques dizaines d’années.
Mais Rome est devenue assez puissante pour arrêter net à Verceil les Cimbres et
les Teutons et, pendant ce temps, les turbulentes tribus germaniques à la
recherche de nouvelles terres affaiblissent la Gaule. César fait le reste et, en
six ou sept ans, tout est terminé.


1. LES CAUSES DE LA DÉCADENCE.


Avant et après Camille Jullian les historiens français ont
souvent cherché la raison profonde de ce rapide écroulement, tant est grande la
nostalgie d’un monde qui n’a pas été : le morcellement territorial était
infini, les querelles intestines, les guerres civiles étaient quotidiennes. Et
il est des peuples comme les Rèmes qui, pendant toute la guerre des Gaules, feront
campagne du côté romain. Quand Vercingétorix surgit, il ne réussit pas à faire
l’unanimité : il lui faut se livrer, avec des contradicteurs ou des rivaux,
à de byzantines querelles sur la tactique à suivre et on n’a pu s’empêcher de
trouver sa conduite quelquefois bizarre. Mais que savons-nous de Vercingétorix
qui ne nous est connu que par les comptes rendus de son adversaire implacable
et quelques légendes monétaires ? Et que savons-nous de la réalité
gauloise, en dehors des récits des historiens classiques, et des fouilles
archéologiques ? Un détail au moins doit être signalé et souligné : chaque
fois que César rapporte les discours, les paroles, les arguments d’un chef ou d’un
officier gaulois la phraséologie est beaucoup plus proche de celle d’un avocat
romain que des tendances des langues celtiques. Cela nous oblige à réfléchir.


Par comparaison l’état politique, sinon militaire, de la
Germanie ne trahissait pas une meilleure organisation. Mais on oublie que le
patriotisme n’a pas pris corps en Europe avant la fin du moyen-âge. Dans le
monde antique l’organisation fortement charpentée, la vigueur militaire de l’État
romain sont une exception et il n’est aucune ethnie isolée, pas plus la Grèce
que la Germanie, qui lui ait résisté. Les Celtes ont lutté avec ce dont ils
disposaient, peu de chose au fond : c’est leur mentalité qui était la
moins préparée, pour des raisons religieuses, à une guerre totale où tout
mouvement, toute décision est le résultat d’un calcul stratégique minutieux. César
a eu en outre l’intelligence de ne pas les combattre tous en même temps : c’était
d’autant plus facile que chaque « cité » gauloise ne se sentait pas
concernée par les affaires des autres. Il avait des troupes disciplinées, du
matériel de siège, des officiers d’état-major expérimentés, du génie militaire.
Les Gaulois n’avaient rien de tout cela et quelques milliers d’hommes lui ont
suffi.


Au surplus la réduction de la Narbonnaise en province
romaine, soixante-dix ans auparavant, et les activités des marchands romains
dans tout le reste de la Gaule avaient préparé le terrain. C’est que, considérée
dans le détail pratique, l’organisation de la société celtique était complexe
et il semble qu’à l’époque de César les druides aient eu quelque difficulté à
maintenir la classe guerrière au rang et à la place que la tradition lui
assignait. La royauté était partout en recul, remplacée par des oligarchies, la
noblesse s’agitait et, à partir du Ier siècle avant J. C. la Gaule
était condamnée.


Elle aurait pu refaire ses forces et se révolter, et c’est
peut-être ce qu’elle a fait à deux ou trois reprises, nous n’en savons trop
rien. Elle aurait pu encore se résigner à l’inévitable, perdre son indépendance
politique et garder sa personnalité, sa langue et sa religion, comme la Grèce
qui, au lieu de se latiniser, a hellénisé Rome et la moitié de l’Empire. Elle n’en
a rien fait. On doit se demander pourquoi.


2. L’ABSENCE D’INFÉRIORITÉ INTELLECTUELLE.


Nous n’avons pas de texte gaulois éclairant l’histoire de
cette période éloignée de deux millénaires et nous ne pouvons infirmer sur
pièces l’opinion commune selon laquelle le latin l’a emporté parce qu’il
représentait une culture. Mais si l’on veut bien la considérer dans le contexte
de la romanisation de la Gaule une telle opinion paraît fragile. L’élite
intellectuelle gauloise, autrement dit la classe sacerdotale, habituée depuis
très longtemps aux contacts avec le monde méditerranéen, savait le grec. C’est
même en caractères grecs qu’elle a commencé à écrire sa propre langue : les
inscriptions de France et d’Italie, les légendes numismatiques en témoignent. Il
est probable aussi que beaucoup de Gaulois cultivés ont su le latin. Des
emprunts ou des influences ne sont pas, toutefois, pour une langue, un poison
mortel. Et si la langue gauloise a servi aux spéculations métaphysiques, philosophiques,
théologiques ou astronomiques dont parle César ; si elle a servi, comme c’est
encore probable, à la transmission orale d’une littérature héroïque analogue à
celle de l’Irlande, il faut penser que ses possibilités et virtualités lexicales
et expressives, pour être différentes de celles des langues classiques, ne leur
étaient pas inférieures. Les capacités techniques prouvées par les découvertes
matérielles de l’archéologie protohistorique obligent aussi à admettre l’existence
d’un vocabulaire spécialisé dont il ne subsiste plus ou presque plus de traces
dans les langues néo-celtiques.


La supériorité d’une langue sur une autre est en l’occurrence
un faux argument, premièrement parce que nous connaissons l’une et ignorons l’autre
(comment juger ce que nous ne connaissons pas ?), secondement parce que
son développement et son perfectionnement ne reflètent que le degré d’intelligence
technique et de réalisation intellectuelle de ceux qui s’en servent : l’irlandais
était une langue savante alors que l’anglais était tombé à l’état de dialecte
sans avenir sous le règne de souverains de langue française, et ce n’est pas la
supériorité intellectuelle qui a fait que l’anglais, fortement teinté de
Scandinave et de roman, a gagné du terrain, ce sont des raisons politiques et
économiques. De même le breton et le français vivent côte à côte en
Basse-Bretagne depuis dix siècles et le vocabulaire breton est pénétré de mots
romans. Mais la structure grammaticale est peu touchée par l’influence
française et c’est parce que le français a été la langue officielle du duché et
des États de Bretagne que le breton a cessé d’être, vers le XIe
siècle, une langue de culture.


3. LES RAISONS DE LA ROMANISATION.


A la vérité les Gallo-Romains ont adopté, lentement, le latin
parce que c’était la langue qui procurait, quand on savait l’employer, des
honneurs et des places (on pourrait comparer, dans un autre contexte, les
Irlandais qui, après l’abolition des lois pénales, en 1831, ont appris l’anglais
pour occuper des postes subalternes dans l’administration. Il fallait bien
vivre). C’était aussi la langue administrative et commerciale de tout l’Empire
à une époque où le rôle économique de la Gaule était loin d’être négligeable. Cela
suppose que les écoles des druides ont été immédiatement supplantées par des
écoles latines. Car les druides ne pouvaient se maintenir longtemps en dehors
du cadre religieux et politique dans lequel ils exerçaient leur activité. En
outre leur enseignement était oral et il était devenu sans valeur par rapport à
l’enseignement écrit du latin. L’assimilation linguistique a donc pu commencer
parce que la couche intellectuelle dirigeante a cessé de compter – laissant son
nom à des substituts inférieurs ou à des guérisseurs de village – et que les
cadres politiques et administratifs gaulois se sont romanisés. Eu égard à ce
fait majeur, les édits de Tibère et de Claude sont probablement pour peu de
chose dans la disparition effective des druides. Ils ont, au pire, hâté, précipité
ou entamé un processus de disparition qui, dans le cadre de l’Empire, était
inéluctable. Nous voudrions bien d’ailleurs avoir lu ces édits dont le texte
est malheureusement introuvable.


D’autre part le latin populaire des soldats et des marchands,
celui des fonctionnaires et des colons que l’administration romaine a implantés
en Gaule, celui que les voyageurs gaulois ont entendu en Italie, n’était pas le
latin oratoire de Cicéron. Et le menu peuple, quand il a commencé à le parler
ou le comprendre tant bien que mal, peut-être vers le IIIe siècle de
notre ère, peut-être plus tard encore, était loin d’en saisir toutes les
subtilités. La Gaule romaine a été certainement pendant très longtemps un pays
bilingue où coexistaient une langue écrite, officielle et de peu d’extension, le
latin, et une langue orale, parlée par tout le monde, le gaulois. Pendant les
longs siècles des époques mérovingienne et carolingienne la Gaule, en train de
devenir la France, a parlé un ensemble de dialectes et de sous-dialectes
bas-latins dont le français, en tant que langue digne de porter ce nom, n’est
pas issu avant le Xe siècle. Il a fallu huit siècles, à travers une
foule de bouleversements politiques et militaires, économiques, ethniques, démographiques
et religieux, pour que le latin devînt le roman des Serments de Strasbourg en
842, puis le français proprement dit. De même, si les Francs de Clovis et de
Chilpéric ont fini par se romaniser, c’est parce qu’ils se trouvaient en
minorité dans une ambiance romane. Là où ils sont restés majoritaires le pays s’est
germanisé. Précisons au surplus qu’un changement de langue se produit d’autant
plus rapidement qu’il affecte une population plus restreinte. Il suffit d’évoquer
le cas du norrois parlé par les Vikings installés en Normandie à la fin du IXe
siècle. Deux cents ans plus tard il n’en restait plus que des traces
toponymiques. On pourrait penser aussi à ce qui reste de français parlé dans
les îles Anglo-Normandes.


Les progrès du latin ont dû être assez lents pour que la
plupart des Gaulois (le « Gallo-Romain » est une abstraction ethnique !)
du IVe, du Ve, voire encore de la première moitié du VIe
siècle aient su encore leur langue. Mais le processus de latinisation s’est
précipité et achevé avec l’installation du christianisme dont le latin était la
langue liturgique. Les choses se passèrent autrement en Grande-Bretagne (voir supra,
pp. 59-61) où l’occupation romaine n’a été ni si dense, ni si complète, ni
si longue. Après que les légions romaines eurent abandonné l’île à son sort en
410 le brittonique survécut, fortement marqué d’emprunts latins, mais avec une
structure phonologique et grammaticale intacte. Ce qui n’a malheureusement pas
survécu parce que la latinisation politique était déjà achevée, ce sont des
rois ou des souverains capables de concevoir une unité bretonne indépendante du
concept impérial romain. L’incapacité n’était pas politique, encore moins
intellectuelle, elle était religieuse : Rome, c’était aussi la capitale du
christianisme occidental contre les volontés de qui un chrétien ne se révoltait
pas. Et la Bretagne de l’antiquité finissante a été une proie facile pour les
Anglo-Saxons. Le pays de Galles ne devait réaliser son unité au Xe
siècle que pour tomber dans la sphère d’influence des rois anglo-saxons.


En Irlande les choses se sont passées encore différemment
puisque la très mince romanisation du vocabulaire s’est faite à partir d’un
vocabulaire liturgique importé par l’intermédiaire de la Grande-Bretagne. Le
latin est resté une langue écrite sans emploi parlé avec un rôle de communication
sociale insignifiant. Du reste le latin écrit en Irlande, ou latin hispérique, est
truffé d’idiotismes, de tournures ou de métaphores gaéliques. Cela n’empêche
nullement le latin de Scot Érigène, de Dichuil, ou même de saint Patrick et de
son hagiographe Muirchu, d’être d’excellente qualité. Nous l’avons déjà signalé
mais il n’est pas inutile d’insister à nouveau sur le fait, assez paradoxal, que,
sans les Irlandais, la culture classique aurait sombré dans le néant de la nuit
mérovingienne et que la renaissance carolingienne n’aurait pas été ce qu’elle a
été.


En résumé, les Celtes ont disparu parce que la structure
politique et religieuse de leur société était inadaptable à la conception
romaine de l’état. La classe sacerdotale une fois éliminée, la classe militaire
soumise, les classes artisanale et rurale christianisées, la Gaule, réduite à
la nouvelle bourgeoisie commerçante des villes et aux grands propriétaires
fonciers exploitant des armées d’esclaves et de serfs, n’a plus cherché à se
séparer de l’Empire. Quand elle s’est révoltée, c’est chaque fois pour s’y
tailler une meilleure place : aucun des « Empereurs gaulois » du
IIIe siècle n’a renié la romanité. Et deux siècles plus tard, dans
un pays non romanisé, l’Irlande, c’est la classe sacerdotale des druides, elle-même,
qui a facilité la conversion au christianisme et qui lui a fourni ses premiers
évêques. Le monde celtique continental est ainsi devenu solidaire de l’Empire
et le monde celtique insulaire, après la disparition de l’Empire, est devenu
solidaire du christianisme.


L’un et l’autre avaient malgré tout une chance de survie, surtout
dans les îles où le christianisme celtique a été intellectuellement très
brillant. Mais les invasions germaniques sont venues tout détruire. À l’époque
carolingienne le nom de la Gaule disparaît de la carte, la Bretagne insulaire
est anéantie par les Anglo-Saxons et, en Bretagne péninsulaire, l’expansion
bretonne qui aurait sans doute recouvert tout le Massif armoricain, a été
brutalement arrêtée par l’invasion normande. La Cornouailles disparaît en tant
qu’entité politique dès le Xe siècle. Quant à l’Irlande, après avoir
brillé d’un éclat incomparable aux VIIe-VIIIe siècles et
envoyé des moines missionnaires à travers toute l’Europe, elle ne s’est jamais
remise des invasions Scandinaves.


S’il existe encore à notre époque moderne des langues
celtiques vivantes, c’est un miracle dû en grande partie à l’isolement
géographique et non à la ténacité de l’ensemble des populations celtophones. Et
ces langues ne sont que l’ombre de ce qu’elles ont été ou de ce qu’elles
auraient dû être. On a une idée approchée de la culture qu’elles auraient été
capables de transmettre par le dernier apport du monde celtique à la chrétienté
médiévale : la littérature arthurienne et la légende du Saint-Graal.



III. LA LANGUE ET LA LITTÉRATURE.


Les langues celtiques appartiennent au groupe « italo-celtique »
des langues indo-européennes et elles se subdivisent en deux branches que l’on
distingue, dans la nomenclature, par le trait essentiel qui les sépare : la
labio-vélaire indo-européenne kw – s’est réduite à une gutturale aspirée
/ X / en goidélique et à une labiale / p / en brittonique. Le nom du cheval *ekwo-s
(latin equus) est devenu ech en vieil-irlandais et epo-s en
gaulois. Les Goidels sont ainsi devenus des « Celtes en k- » et
les Bretons et Gaulois des « Celtes en p- ». Mais le véritable
classement n’est pas que morphologique. Il est aussi chronologique puisqu’il
oppose le celtique insulaire attesté depuis la fin de l’antiquité sous la forme
des langues néo-celtiques et le celtique continental qui a disparu avant le
début du moyen-âge.


1. DE L’INDO-EUROPÉEN AU CELTIQUE.


Ainsi que nous l’avons déjà plusieurs fois signalé dans le
premier chapitre (voir II, 3), l’indo-européen, c’est avant tout, dans le
domaine du langage et de la religion, un terme classificatoire et explicatif. Mais
à coup sûr il n’est pas normatif. Car si nous savons assez bien en quoi
consiste l’indo-européen en tant que concept, nous ne connaissons pas d’hommes
indo-européens, se qualifiant ou qualifiés comme tels. Nous ne savons donc pas
qui étaient les Indo-Européens. Nous ne disons pas qu’ils n’ont pas existé, mais
nous ne pouvons remonter jusqu’à eux : dès la plus haute protohistoire ou
préhistoire indo-européenne les peuples ont des noms et des langues propres, différents
et distinctifs. L’époque à laquelle nous écrivons nous contraint aussi à la
précaution verbale et classificatoire quant à la prétendue distinction de la
nation et de l’ethnie, de l’« Indo-Européen » pur de tout mélange et
du peuple non-indo-européen qui aurait été « indo-européanisé ». Si l’on
pense actuellement aux Sud-Américains qui parlent espagnol ou portugais, aux
peuples des Antilles qui parlent français ou anglais, on mesure tout ce que la
distinction a de spécieux et d’inquiétant. Une telle distinction, alternant
avec son contraire, la confusion, des Indo-Européens « purs » et des
Indo-Européanisés autorise tantôt l’amalgame, tantôt la dissociation de la
langue et de l’ethnie et, partant de là, toutes les divagations dogmatiques et
idéologiques. La réalité tangible est plus simple : sauf exception
rarissime nous n’avons aucun moyen de distinguer, dans une ethnie antique indo-européenne,
caractérisée par la langue et la religion, ce qui serait éventuellement d’origine
pure et ce qui serait non-indo-européen, c’est-à-dire le résultat d’une
assimilation antérieure. Nous avons des Irlandais, des Bretons et des Gallois
parlant irlandais, breton et gallois : nous savons, parce que le phénomène
est chronologiquement récent, que certains, si ce n’est beaucoup d’entre eux, ont
perdu leur langue parce que des conditions économiques et politiques nouvelles
leur ont fait adopter l’anglais ou le français comme langues de communication
usuelle. Mais nous n’avons aucun témoignage du « mélange » avec des
populations antérieures dont nous ne savons rien. À la rigueur on doit supposer
que les néolithiques ont appris le celtique. Mais jusqu’où pouvons-nous
remonter ? Une seule chose est certaine : nous sommes habitués à
décrire des langues qui, flexionnelles, agglutinantes ou monosyllabiques, fonctionnent
suivant des systèmes déjà évolués et à propos desquelles il est impensable de
concevoir une origine commune.


Cependant, toute discipline commence par la méthode et, plus
encore, par l’idée qu’on s’en fait. Voici, dans la traduction de Michel Bréal, comment
Franz Bopp, Grammaire comparée des langues indo-européennes, Paris, 1866,
tome Ier, pp. 1-2, concevait son étude :


 


Je me propose de donner dans cet ouvrage une description
de l’organisme des différentes langues qui sont nommées sur le titre, de
comparer entre eux les faits de même nature, d’étudier les lois physiques et
mécaniques qui régissent ces idiomes, et de rechercher l’origine des formes qui
expriment les rapports grammaticaux. Il n’y a que le mystère des racines ou, en
d’autres termes, la cause pour laquelle telle conception primitive est marquée
par tel son et non par tel autre, que nous nous abstiendrons de pénétrer ;
nous n’examinerons point, par exemple, pourquoi la racine I signifie « aller »
et non « s’arrêter », et pourquoi le groupe phonique STHA ou STA veut
dire « s’arrêter » et non « aller ».


 


Ces lignes datent du milieu du siècle dernier et personne n’oserait
plus s’en servir comme base de départ d’une discussion ou d’une démonstration. Mais
les intentions des linguistes n’ont pas beaucoup changé quant au fond. Où en
sommes-nous maintenant ? Voici la définition très courte de Jean Haudry, L’indo-européen,
Paris, 1980, p. 3 :


 


C’est une langue – non attestée – dont il faut postuler l’existence
pour expliquer les concordances, nombreuses et précises, qu’on relève entre la
plupart des langues d’Europe et plusieurs langues d’Asie.


 


L’un se réfère aux mécanismes de la langue, lesquels
permettent de rechercher l’origine des formes, l’autre aux concordances qui
expliquent l’unité linguistique de l’Europe. La formulation méthodologique a
changé, mais non pas l’esprit dans lequel elle est conçue : il s’agit
toujours de critères de détermination du fonctionnement et des origines, puis, finalement,
de reconstruction et de reconstitution. Le résultat est en général un
gigantesque édifice étymologique, aux matériaux les plus divers mais, il faut
le souligner aussi, à l’architecture le plus souvent sanskrite ou classique. Les
linguistiques indo-européennes (il y en a autant que de langues et d’écoles de
recherches) restent marquées par leurs origines proches, à savoir la découverte
de l’indo-iranien à la fin du XVIIIe siècle, cependant que toutes
les démarches intellectuelles des philologues portent encore l’empreinte de la
redécouverte du latin et du grec classiques par les érudits de la Renaissance.


Dans tout cela le celtique n’a guère de place, pour des
raisons dont la plupart n’ont rien à voir avec la philologie et qui ont trait
presque toutes à l’absence d’un enseignement normal des langues celtiques dans
les lycées et les universités. Cette faiblesse irrémédiable, ou plutôt cette
sous-représentation anormale du celtique dans la majorité, sinon la presque
totalité des travaux indo-européens est le fait à souligner avec le plus d’insistance
au début de ce survol de la question. Outre que les celtisants spécialisés dans
les langues anciennes en poste dans des universités ne se comptent pas même
encore sur les doigts d’une main, au moins en France, il serait difficile de
dire que leurs études sont appréciées et favorisées.


Car le sanskrit en particulier et l’indo-européen en général,
tel qu’on le reconstitue, ajouté à un peu de grec et de latin, formeraient-ils
l’essentiel de ce qu’est tenu de savoir un spécialiste, ou un simple étudiant, de
l’indo-européen ? Et si le celtique n’était pas que marginal ou « substratique » ?
Faudrait-il continuer à l’ignorer ? C’est la question à laquelle nous
tenons à apporter une réponse adéquate, même au niveau élémentaire du présent
ouvrage. Il nous semble en effet tout aussi évident que l’indo-européen élaboré
par la reconstitution érudite des XIXe et XXe siècles ne
ressemble en rien à l’idéal de perfection que supposent le sens et la
composition du mot par lequel le sanskrit se désigne lui-même samskrta « orné,
achevé, parfait ». L’indo-européen, en regard, n’est pas une hypothèse, mais
ce n’est guère plus qu’un concept à partir duquel se sont organisés des
systèmes et des doctrines.


Au départ cependant, l’indo-européen, c’est très
concrètement un recensement numérique et une estimation géographique en même
temps qu’une nomenclature. Les Européens actuels y sont souvent si sensibles qu’ils
ont tendance à confondre, en dépit de nationalités multilingues patentes (Canada,
Suisse, Belgique, URSS, et même Grande-Bretagne, France et Italie), la
langue et la nationalité. Au XIXe siècle finissant, pour des
raisons qu’il ne nous appartient pas d’analyser ici, un nombre appréciable de
citoyens français munis de tous leurs droits civiques ne parlaient pas un mot
de français. Mais si, actuellement, la plupart des celtophones (Irlandais, Bretons,
Gallois, Écossais) abandonnent leur langue natale parce qu’elle constitue pour
eux un obstacle à leur promotion sociale normale, car cela ne signifie pas qu’ils
ont cessé d’être des Bretons, des Irlandais, des Gallois ou des Écossais, cela
signifie qu’ils n’ont plus aucune conception ni aucune conviction linguistique
de l’existence de leur ethnie.


La famille a des parents pauvres (le celtique et le balte
par exemple) qui ont mal réussi mais, dans l’ensemble, elle est nombreuse, riche
et puissante. Et nous touchons là à l’ultime paradoxe préalable : alors
que, pour l’étude du passé nous constaterons qu’il n’y a pas d’histoire commune,
nous dirons, pour toute une protohistoire dont le détail nous échappe, que le
fait indo-européen est essentiellement linguistique et religieux. Il pourrait
sembler inutile, tant l’évidence est grande, d’écrire que les langues indo-européennes
forment une famille dense et étendue qui, au cours des siècles, a recouvert
toute l’Europe, les Amériques et des parties appréciables de l’Asie, de l’Afrique
et de l’Océanie. Il n’existe pas, ainsi, de meilleure preuve que le fait linguistique
est indépendant, dans la plupart de ses manifestations, des faits ethniques et
raciaux. En Europe même, les quelques groupes allogènes qui ont su garder leur
langue, Finnois, Hongrois, Basques, y sont parvenus au prix d’une assimilation
complète des modes de vie et de pensée.


L’importance culturelle, moderne et contemporaine – dépendant
de facteurs ou de causes économiques et politiques – de cette famille
linguistique est donc telle qu’à peu près tout ce qui compte dans le monde
moderne parle « indo-européen » ou a été influencé par lui. La
diffusion n’a pas été égale pour toutes les langues du groupe (l’anglais s’est
attribué de loin la meilleure part) et le fait en soi ne manifeste ou ne
traduit aucune prétention impérialiste : ce n’est pas au nom de l’indo-européen
que le russe a conquis la Sibérie et que l’anglais, le français, l’espagnol et
le portugais se sont imposés dans le Nouveau Monde. Ce n’est pas non plus le
pangermanisme qui a fait de l’allemand, au XIXe siècle, la langue
commune de l’Europe centrale, mais c’est une supériorité militaire, économique,
politique, culturelle, démographique telle que la force d’expansion était
irrésistible.


Nous ne prétendrons pas que la protohistoire a été idyllique
et respectueuse du concept très récent des « droits de l’homme » :
l’homme indo-européen, comme tous ses congénères non-indo-européens, participe
à l’agressivité naturelle à l’espèce humaine. Mais nous nous abstenons ici de
toute considération d’ordre politique ou historique. Nous noterons en annexe ou
en marge, pour cette raison, que le terme allemand indogermanisch date d’une
époque (XIXe siècle) où les représentants les plus notables de la
science philologique allemande étaient convaincus que les Germains étaient les
plus purs représentants des Indo-Européens. Le mot a subsisté, mais non la
conviction, dans le lexique de la plupart des spécialistes actuels de langue
allemande. Il ne reflète plus aucune idéologie autre que linguistique.


Il y a donc lieu de constater, préalablement à toute
description ou énumération, pour ne pas dire à toute étude, qu’il n’y a pas de
nationalité indo-européenne effective, déclarée. Il y a moins encore la
conscience d’appartenance à une communauté du genre de la koiné grecque.
Il n’y en a jamais eu. Et il n’y a, et pour cause, aucune archive. Les
dialectes indo-européens, au sens où les entendait Meillet, remontent donc par
nécessité aux origines mêmes de la « langue » indo-européenne et il
serait présomptueux de vouloir dater ces origines, ou bien encore les modalités
ou les circonstances du passage de l’indo-européen théorique à la réalité
discernable des langues indo-européennes. L’émiettement ou l’éclatement
dialectal ne s’est pas fait partout à la même vitesse ni simultanément non plus
que suivant les mêmes lois ou dans les mêmes conditions. En science humaine
chaque cas est toujours unique dans son essence.


En outre, le « concept » indo-européen, plutôt que
le « fait » indo-européen, ne servira jamais qu’à cerner les origines,
soit d’une ou de plusieurs langues, soit d’une ou de plusieurs idéologies
religieuses montrant un certain nombre de caractéristiques communes. L’analyse
et le commentaire supposent d’ailleurs une documentation considérable et un
grand luxe de précautions, loin de tout maniement brutal ou aventuré : que
« roi » se dise râj en sanskrit, rex en latin, rix en
gaulois et rí en irlandais à partir d’un thème *rêg, cela
signifie certes que la valeur sémantique ne nous échappe pas et qu’il existe
une base solide pour l’établissement des équations linguistiques ou religieuses,
voire « sociologiques ». Mais on se gardera d’en conclure que le rex
latin et le rí irlandais ont eu les mêmes droits et les mêmes
devoirs. On peut en dire tout autant du flamen latin et du brahman indien.


D’ailleurs, beaucoup de linguistes renoncent désormais à
situer une hypothétique communauté indo-européenne, nécessairement
préhistorique, dans le temps et dans l’espace :


 


– dans le temps parce que les morphologies les
plus anciennement connues ne fournissent l’image que de langues ou de groupes
clairement distincts et constitués (comment poser une chronologie convenant à
la fois au sanskrit qui, cinq siècles avant notre ère, possédait déjà une
grammaire, et au lituanien qui n’a pas de documents attestés avant la fin du
moyen-âge ?) ;


 


– dans l’espace parce que nous ne savons pas d’où
les Indo-Européens ont essaimé dans toutes les directions (Ukraine, Asie
centrale, Lituanie ?) : aucune archéologie indo-européenne ne
renseigne directement sur leur état de civilisation matérielle et seules des
traditions religieuses les font venir du Nord.


 


Autrement dit, nous avons sous les yeux les conséquences ou
les résultats et nous ignorons tout des causes et des commencements. Tout ce
que nous avons le droit d’affirmer, c’est que l’état le plus ancien auquel l’histoire
linguistique permette de remonter est, en Europe, une protohistoire
indo-européenne fondée sur quelques parentés ou convergences essentielles. Plus
avant dans le passé, c’est l’inconnu, l’absence d’histoire ou, pire encore, l’absence
de tout mythe et de toute tradition. Le linguiste qui voudrait reconstituer une
langue indo-européenne commune engagerait un pari aussi risqué que le
philosophe prétendant résoudre l’énigme de l’origine du langage. Disons à la
décharge des linguistes de notre siècle qu’ils ont renoncé depuis très
longtemps à cette prétention illusoire. Les dictionnaires d’indo-européen, avec
quelques variantes dans la méthode et parfois beaucoup de divergences dans les
résultats, se bornent à enregistrer les diverses évolutions à partir de racines
communes.


Le critère linguistique appliqué au concept indo-européen
est donc excellent car il est à la base de toutes les définitions fondées sur l’évolution :
les équations de l’évolution celtique sont régulièrement différentes
des équations de l’évolution latine ou de l’évolution grecque. Mais, en l’absence
d’archéologie, tout ce que nous savons des Indo-Européens (société, institutions,
droit, religion) découle, directement ou non, de la connaissance de leurs
langues. Il est donc préférable de parler concrètement de la formation des
langues indo-européennes plutôt que d’une « dispersion » des
Indo-Européens en tant que peuple constitué, conscient et unique.


Mais le concept indo-européen est fondamental et
indispensable parce qu’il constitue notre unique ressource de classement et de
compréhension, en dépit de l’éloignement de la plupart des langues modernes de
leur état ancien. Et c’est là que les langues celtiques deviennent
intéressantes, non pas parce qu’elles représenteraient aujourd’hui un état « indo-européen »
(ce qui serait faux après tant d’évolutions et d’avatars), mais parce que l’état
linguistique le plus ancien de l’Europe occidentale est le celtique, abstraction
faite de quelques bavures marginales, et parce que le celtique est d’origine
indo-européenne. Nous n’avons pas de celtique commun analogue au « roman
commun » qu’est le latin, mais nous avons suffisamment de preuves de son
existence passée. Malheureusement ce n’est pas la bigarrure et la diversité
présentes de l’Europe qui nous donneront le moyen de les confirmer ou de les
soupçonner. Alors que le celtique constitue un chapitre très intéressant de l’histoire
linguistique occidentale, les accidents qui ont marqué son histoire ont fait qu’il
est descendu au plus bas de la hiérarchie des valeurs. Il n’y a plus aucune commune
mesure entre l’extension de l’anglais sur plusieurs continents et la survie de
l’irlandais, du gallois et du breton dans un refugium exigu, à l’écart
des grandes voies de communication.


Il est caractéristique de l’état présent de nos
connaissances que le principal spécialiste français des études indo-européennes,
Antoine Meillet, ait intitulé sa description théorique et pratique de notre
famille linguistique, Les dialectes indo-européens (éd. Champion, Paris,
1950), marquant par l’emploi du mot dialecte, à propos d’une matière
incomplètement connue, tout ce que l’étude comporte d’imprécis, de complexe et
d’aléatoire.


Il est caractéristique aussi que beaucoup de linguistes de
notre époque, privilégient la synchronie aux dépens de la diachronie, ou bien
étudient la langue à travers les déviations et les maladies du langage. On a
tendance à étudier aussi, parfois préférentiellement, les moyens physiques ou
physiologiques de la phonation, négligeant les aspects conceptuels et
intellectuels qui donnent au langage humain sa principale valeur.


Il n’entre évidemment pas dans nos intentions, surtout pas
dans un ouvrage simple, de refaire le travail de Meillet, non plus que celui
des autres linguistes spécialisés. Mais certains aspects de leurs travaux
nécessiteront, du point de vue du celtisant, une profonde révision. Nous ne
remettons pas en cause, dans son principe, la définition première :


 


Ce qui rend possible la grammaire comparée des langues
indo-européennes, c’est qu’il y a eu une « nation indo-européenne »
définie, et que chacun des groupes en lesquels elle s’est brisée, s’est, à son
tour, constitué en une nation, nation « aryenne » (indo-iranienne), nation
« hellénique », nation « italo-celtique », etc. Dans chaque
domaine, une aristocratie dominante, organisatrice, a fait prévaloir une langue
sensiblement une, comme elle faisait prévaloir son type de structure sociale. (Les
dialectes indo-européens, op. cit., pp. 6-7).


 


Mais dans les correspondances du vocabulaire religieux du
celtique et de l’indo-iranien, dans les correspondances lexicales
celto-germaniques et dans les correspondances morphologiques italo-celtiques, quand
le fil qui les relie devient trop ténu, à force de creuser l’hypothèse on
côtoie l’utopie. Nous ne croyons guère à l’existence, même temporaire, d’une
nation « italo-celtique », rejoignant ainsi par ce doute, les
préoccupations de l’historien des religions qui, à travers un fonds commun, enregistre
entre les Celtes et les Italiotes plus de divergences que de convergences. En
fait, à l’heure actuelle, c’est le sanskrit qui sert de fondement à l’édifice
indo-européen. Et cependant tous les linguistes savent que le vocalisme de l’indo-européen
primitif était plus complexe que celui du sanskrit.


En correction très partielle des inégalités et des
injustices du destin, nous constaterons donc que l’indo-européen est tout d’abord
et avant tout une nomenclature et que, si l’on n’y prend garde, la nomenclature
devient facilement hétéroclite et imprécise. D’emblée, en effet, commencent les
difficultés, car il est impossible que la nomenclature ne soit pas à la fois
géographique, historique et classificatoire. Un linguiste ne précise jamais
assez sur quel plan il situe ses travaux. On doit toujours être conscient que :


 


– Les apparentements théoriques unissent parfois des
langues séparées par des distances chronologiques considérables : une
comparaison ou la constatation d’un apparentement de l’irlandais et du sanskrit
ne saurait faire perdre de vue que le sanskrit ne se parlait plus quand l’irlandais
ne se parlait pas encore. Les apparentements, dûment établis et vérifiés, jouent
donc comme preuve supplémentaire de l’archaïsme de l’irlandais.


 


– Nos connaissances ou parfois nos ignorances sont
susceptibles d’évolution et de changement : la découverte du Linéaire
B, dans les années cinquante, a modifié nombre de perspectives dans les études
grecques. Un certain nombre de langues qui, au milieu du XIXe siècle,
ne figuraient pas dans les nomenclatures et les indices de Grimm, de Bopp et de
Zeuß, sont aujourd’hui usuellement citées. Tel est le cas du hittite, du
tokharien de l’Asie centrale et de la plupart des langues asianiques.


 


– La notion de « groupe » est déterminante :
une langue n’a de place assurée dans une liste ou une classification que
dans la mesure où elle présente des traits pertinents certifiant son
appartenance à un groupe donné. Une identité lexicale de l’irlandais et de l’albanais,
si elle est isolée, n’a guère de sens et elle sera plus une coïncidence qu’une
correspondance parce que nous n’avons aucune série de faits comparables. Dans
le même ordre d’idées, quelle que soit leur importance présente, des langues
romanes telles que le français, l’italien ou l’espagnol, ne sont pas prépondérantes
dans la recherche indo-européenne parce qu’elles sont issues du latin et qu’il
est préférable, le plus souvent, de se reporter à la langue mère. L’ennui est
que, dans le cas du celtique, la langue mère est pratiquement inconnue.


 


– Nous ne pouvons mentionner dans nos études que les
langues que nous connaissons, quand bien même, comme c’en est le cas pour
le picte et le vandale, nous n’en connaissons plus que le nom. Les
nomenclatures les plus érudites sont ainsi obligatoirement imparfaites parce qu’elles
sont impuissantes à découvrir ce qui a disparu sans laisser de trace dans l’histoire.
La remarque s’applique évidemment aussi à l’histoire interne de chaque langue :
nous connaissons bien le latin de Cicéron, mais Cicéron n’est pas tout le
latin. Il en va de même pour le celtique. Une langue comme le cornique est, dans
la réalité concrète, très mal connue parce que les quelques textes subsistants
représentent une langue ecclésiastique qui n’a pas été celle des locuteurs
cependant que nous ne savons presque rien, en breton, de la langue parlée du
moyen-âge. Nous avons de bonnes raisons de croire, qu’elle était presque
semblable à la langue actuelle, dialectale et fragmentée. Mais les preuves sont
peu abondantes.


 


– La recherche hésite souvent entre la diachronie
qui est l’étude des faits dans leur continuité ou leur évolution
historique et la synchronie qui est l’étude d’un système
linguistique dans son fonctionnement à un moment déterminé. La synchronie
est relativement facile dans le cas de langues de grande extension comme le
français, l’anglais, l’allemand, l’espagnol ou le russe qui offrent une
documentation textuelle abondante. Elle est beaucoup plus difficile dans le cas
de langues mortes, comme le latin, ou de langues pauvres, comme le cornique. Nous
savons que, dans le cas du celtique, toute synchronie est prématurée parce que
les études diachroniques ne sont pas assez développées. Un des grands handicaps
de la linguistique comparée indo-européenne est ainsi fait des énormes
inégalités dans les développements respectifs des différents cantons à
envisager.


 


– L’indo-iranien, l’italo-celtique, puis le celtique
et le germanique commun sont autant d’étapes intermédiaires entre l’indo-européen
et les langues attestées. Mais aucune de ces étapes n’a la même valeur ni
la même importance : nous avons des traces de l’état indifférencié de l’indo-iranien,
il n’y en a pas de l’italo-celtique ; d’autre part nous connaissons bien
le latin, langue mère des langues romanes modernes, mais nous n’avons que des
bribes du celtique ancien d’où sont issues les langues néo-celtiques.


 


– Une partie notable des faits linguistiques
contemporains est trop récente pour s’expliquer par l’indo-européen : cela
a été l’illusion de la fin du XIXe siècle et des premières années du
XXe siècle, que de tout faire remonter à la plus haute antiquité. En
fait l’indo-européen détermine les structures et les tendances de l’évolution. Mais
si l’on voulait expliquer la conjugaison irlandaise par la comparaison brutale
du sanskrit et du grec, ce serait l’échec complet. De même le vocabulaire breton
actuel, tout en étant celtique dans ses lignes de base, doit plus au français
médiéval qu’aux souvenirs perdus de la langue de Vercingétorix.


2. LE CELTIQUE INSULAIRE.


1. Le goidélique, porte le nom ancien (goidil) des
populations qui l’ont parlé. Le mot gaélique vient, par l’intermédiaire
de l’anglais, de la forme gaélique moderne des hautes terres d’Écosse Gàidhlig
(irlandais moderne Gaeilge). Le gaélique d’Écosse, apporté par des
colons, n’est en effet au départ qu’une variété dialectale du gaélique d’Irlande.
Le nom des Scotti était, en latin médiéval, appliqué à tous les
celtophones de langue gaélique, autrement dit principalement aux Irlandais et
la première remarque à faire est que les trois dialectes goidéliques (irlandais,
manx et gaélique d’Ecosse) sont beaucoup moins distants les uns des autres que
leurs correspondants brittoniques (gallois, breton et cornique). Les
subdivisions internes du goidélique sont :


 


– L’irlandais. C’est la langue celtique la plus
importante et la mieux connue des celtisants. Les documents les plus anciens
sont quelques courtes inscriptions dites « ogamiques », (du nom de l’alphabet
qui a servi à les écrire) vers les Ve-VIe siècles. Ensuite
viennent de nombreuses gloses que les pérégrinations des moines qui les ont
écrites ont dispersées en dehors d’Irlande, partout où les missions irlandaises
se sont établies (principalement à Saint-Gall, en Suisse, à Würzburg en Bavière,
et à Milan en Italie), des textes religieux (homélies, hymnes, prières, telle
la célèbre Lorica de saint Patrick) et quelques courtes légendes. Cette
période, qui se termine vers le début du Xe siècle, est celle dite
du vieil-irlandais. C’est la période la mieux caractérisée de la langue
et celle que les celtisants ont la mieux décrite pour deux raisons : parce
que c’est la plus courte et que les évolutions sont peu sensibles ; et
parce que le volume des textes à examiner en dehors des gloses est relativement
peu important. La période suivante est celle du moyen-irlandais, beaucoup
plus longue et beaucoup plus floue, du Xe siècle environ au tout
début du XVIIe siècle. La confusion d’une langue ancienne en voie de
détérioration (perte du genre neutre, réfections nombreuses dans le système
verbal et pronominal) fait que la difficulté d’étude de la langue est beaucoup
plus grande mais c’est cependant la période littéraire la plus riche car les
textes sont présents dans environ un millier de manuscrits dont les deux
principaux sont le Livre de Leinster (Book of Leinster, en
irlandais Lebor Lagin) et le Livre de la Vache Brune (Lebor na
hUidre) qui datent du XIIe siècle. Tous les textes mythologiques
et épiques datent de cette période ou au moins y remontent dans leur version la
plus ancienne. La troisième période est celle de l’irlandais moderne qui, reculant
sans cesse devant l’anglais depuis le XVIIIe siècle, n’est plus
parlé à notre époque que dans les régions occidentales et septentrionales de l’île,
la gaeltacht.


L’irlandais est devenu, depuis 1921, la langue officielle de
l’État Libre, puis de la république d’Irlande. Cependant cette promotion
politique et sociale, trop tardive, a été impuissante à enrayer le recul de
plus en plus rapide, de la langue parlée, laquelle ne joue plus aucun rôle
social réel. La cause déterminante du déclin a été la grande famine de 1848 qui
a vidé le pays d’une grande partie de sa population (émigrée aux États-Unis où
elle s’est anglicisée sans perdre totalement conscience de ses origines). La
littérature irlandaise de langue anglaise, dite Anglo-Irish ou anglo-irlandaise,
très importante à partir du XIXe siècle, et dont les grands noms
sont Yeats, Joyce et Synge, ne doit être confondue en aucune façon avec la
littérature de langue gaélique, de diffusion beaucoup plus faible, qui est
encore productive.


 


– Le gaélique d’Écosse ou erse : la langue
est encore parlée par quelques milliers de personnes dans les Hautes-Terres (Highlands)
et les îles adjacentes. Elle y a été apportée à partir du VIe
siècle par des immigrants venus d’Irlande en conquérants (ils ont repoussé ou
assimilé les Pictes et les Bretons du Nord). Pendant tout le moyen-âge l’Écosse
a eu la même littérature que l’île voisine et, actuellement encore, les
différences ne vont guère au-delà d’une divergence dialectale accentuée.


 


– Le manx ou dialecte de l’île de Man. La
langue était encore parlée par quelques centaines de personnes au début du XXe
siècle mais elle est pratiquement éteinte. Pour une enquête linguistique
effectuée vers 1950 il a été difficile de découvrir plus d’une dizaine de
nonagénaires ou d’octogénaires parlant la langue de naissance. Comme l’erse, c’est
un dialecte différencié du gaélique d’Irlande mais les graphies sont fortement
influencées par celles de l’anglais. La grammaire a subi des transformations
dans le sens de la simplification (les déclinaisons ne subsistent plus qu’à l’état
de traces). La seule littérature connue est d’inspiration religieuse. Comme
dans le cas du cornique mais avec pour différence que la transmission n’est pas
complètement interrompue, des érudits s’efforcent de faire revivre une langue
qui ne soit pas trop artificielle.


 


2. Le brittonique (anglais Britannic ou British),
du nom de l’ancienne île de Bretagne (la Grande-Bretagne moderne) où il
était parlé dans l’antiquité et au très haut moyen-âge, n’est pas attesté
autrement que par des noms propres et des légendes monétaires. On ne possède ni
textes ni inscriptions dans cette langue qui, à partir des Ve-VIe
siècles, s’est fragmentée en dialectes dont sont issues les langues brittoniques
connues :


 


– Le gallois (anglais Welsh), qu’on a
souvent appelé au XIXe siècle cymrique (du nom indigène cymraeg),
est la langue celtique la plus vivace et, des trois langues brittoniques, c’est
elle qui nous offre, de très loin, la littérature la plus riche et du niveau le
plus élevé. Comme en irlandais on distingue trois périodes dans l’histoire de
la langue : le vieux-gallois dont les débuts, vers le VIIIe siècle,
sont attestés par des noms propres : ceux qui, par exemple, sont cités
dans les œuvres de Bède le Vénérable. Puis, à partir du IXe siècle
apparaissent des gloses et de courts fragments de prose et de vers. Le moyen-gallois
commence au XIIe siècle et dure jusqu’à la fin du XIVe
siècle ; c’est à cette période qu’appartiennent tous les textes qui nous
intéressent, en particulier les quatre branches du Mabinogi. Le gallois
moderne a enfin, depuis le début du XVe siècle jusqu’à notre
époque, une très abondante littérature, favorisée au départ par la conversion
rapide au protestantisme du pays de Galles tout entier. La langue n’a souffert
d’aucun ostracisme : la Bible a été traduite en gallois et c’est en
gallois qu’a été et qu’est encore dispensé l’enseignement religieux. Au contraire
de ce qui s’est produit en Bretagne, le gallois n’est jamais tombé à l’état de
langue populaire.


 


– Le cornique (anglais Cornish), langue
de la péninsule de Cornouailles, est mort à la fin du XVIIIe siècle
et des traces en ont subsisté très avant dans le XIXe siècle. Nous
possédons des gloses en vieux-cornique, contemporain du vieux-gallois et du
vieux-breton (dont on ne le distingue quelquefois que par l’écriture, les
langues brittoniques n’ayant vraiment commencé à se différencier que vers le IXe
siècle), et des textes, peu nombreux, étages du XVIe au XVIIe
siècle. Mais c’est une littérature uniquement religieuse (des « mystères »
comme en moyen-breton). Quelques érudits font actuellement de grands efforts
pour rendre le comique à l’état de langue vivante, parlée ou lue par quelques
centaines de personnes.


 


– Le breton, parlé dans la moitié occidentale de
la Bretagne, où il a été introduit par des immigrants, venus principalement du
Devon, à partir des IVe-Ve siècles. Mais les causes, les
circonstances, la date et l’ampleur de cette colonisation sont moins que claires.
On ne sait trop non plus s’il faut continuer à croire, comme cela a été
enseigné pendant presque un siècle, que les Bretons sont arrivés dans un pays
vide, de langue exclusivement romane, où il ne subsistait plus que de très
rares îlots gaulois que le breton aurait absorbés.


 


Les premiers témoignages, outre les noms propres et les toponymes
des cartulaires, sont des gloses, généralement très courtes, et dont l’état est
tel, du point de vue linguistique, qu’il est difficile d’affirmer que certaines
d’entre elles sont bretonnes plutôt que galloises ou corniques (le breton et le
cornique ont beaucoup de traits communs) et l’on sait qu’il y a eu, parmi les
immigrants, une forte minorité galloise. Mais il n’y a pratiquement aucun
témoignage linguistique breton, hormis des toponymes et des anthroponymes
attestés dans les cartulaires, entre le Xe et le XIVe
siècle. Le moyen-breton apparaît dans l’histoire littéraire avec quelques
phrases simples aux XIVe-XVe siècles, par un dictionnaire
trilingue, breton-latin-français (le Catholicon, attesté par un
manuscrit de 1464 et trois éditions imprimées en 1499, sans date et en 1521 ;
le Catholicon est aussi le premier dictionnaire français !), et par
des textes religieux, drames et mystères, catéchismes et ouvrages d’édification
depuis le XVIe siècle. Cette période se termine au milieu du XVIIe
siècle mais le breton moderne ne commence vraiment qu’au début du XIXe
siècle, à la fin de la période révolutionnaire et napoléonienne. La langue des
XVIIe et XVIIIe siècles est dite « prémoderne »
et elle se caractérise, dans sa littérature, par une fragmentation dialectale
très accusée. Comme le moyen-breton, le breton prémoderne, qui se prolonge
parfois jusqu’à la fin du XIXe siècle (la date limite est 1914), a
une littérature religieuse et d’édification, traduite ou imitée d’œuvres
françaises similaires.


La langue contemporaine est parlée par un nombre de
locuteurs mal évalué (quatre ou cinq cent mille environ, six cent mille au plus)
à l’ouest d’une ligne Vannes / Saint-Brieuc et cette frontière linguistique
date approximativement de la fin des invasions normandes qui a provoqué un
important recul du breton. L’extension primitive allait jusqu’à l’embouchure du
Couesnon, s’incurvait à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Rennes et
suivait le cours de la Vilaine, dont elle débordait l’estuaire pour englober
toute la région de Guérande et de La Baule. Le recul a été causé par le départ
de l’aristocratie militaire de langue bretonne, peu nombreuse, devant les
Normands. La majeure partie de la population était de langue romane et la
celtisation n’a pas eu le temps de se faire.


Le renouveau littéraire contemporain, qui commence au début
du XIXe siècle et s’accélère à partir du XXe siècle, est
obvié par le fait, constant depuis le XIIe siècle, que le breton, qui
vit en symbiose avec le français dont le vocabulaire l’a pénétré, n’est plus la
langue des classes aisées et dirigeantes mais uniquement celle des milieux
populaires, surtout ruraux, qui parlent tous leur dialecte natal et ne comprennent
pas le breton littéraire standardisé dont la lecture – ou même parfois la
simple audition – leur est impossible.


Étant donné l’éclosion tardive de la littérature bretonne
non religieuse il n’en sera guère question dans l’histoire générale des Celtes.
Mais il ne faut pas omettre l’hagiographie : quelques allusions ou traces
indiscutables montrent que la Bretagne a participé au même fonds de traditions
mythologiques que l’Irlande et le pays de Galles. Certains contes bretons
recueillis vers la fin du XIXe siècle sont même, à cet égard, d’un
intérêt remarquable.


 


Bien qu’ils soient contemporains des documents irlandais les
plus anciens, les premiers textes brittoniques sont loin de présenter le même
intérêt pour les linguistes et les philologues. Les changements phonétiques et
morphologiques intervenus lors du passage du vieux au néo-celtique entre le Ve
et le VIIe siècle sont beaucoup plus importants en brittonique qu’en
goidélique (perte totale des déclinaisons, simplification importante des conjugaisons,
adoption de nombreux mots étrangers, romans et français surtout). Beaucoup d’emprunts
latins remontent au début de la Bretagne romaine où, pendant deux ou trois
siècles le latin a été une seconde langue et les emprunts irlandais ont presque
tous un intermédiaire brittonique. Le breton, en particulier, à cause de sa
position géographique péninsulaire et de la francisation de la cour ducale au
XIe siècle à la suite des invasions normandes qui ont brisé l’essor
du royaume de Bretagne, a été soumis à une influence constante du roman et du
français.


On peut affirmer qu’au début de la conquête romaine de la
Bretagne insulaire les différences entre le goidélique et le brittonique
étaient beaucoup moins accusées qu’elles ne le sont maintenant (les langues celtiques
sont d’ailleurs toutes allées dans le sens d’une fragmentation dialectale de
plus en plus grande). Plus l’on remonte dans le temps – quand on le peut – et
plus les langues celtiques témoignent d’une forte unité de culture et d’expression,
compte tenu du fait que, partout, les distinctions dialectales remontent aux
origines mêmes de l’irlandais, du gallois et du breton.


En annexe on mentionnera le picte, parlé autrefois en
Ecosse. Mais les Pictes et leur langue ont disparu au plus tard vers le Xe
siècle de notre ère, supplantés ou assimilés définitivement par les
Irlandais, sans laisser d’autres traces que quelques noms propres qui
permettent de conclure, sans plus, à leur nationalité celtique et, peut-être, à
un état intermédiaire entre le brittonique et le goidélique. Cependant, a
priori, un tel état est douteux et le plus vraisemblable, si l’on examine
la forme des quelques anthroponymes attestés, est une langue goidélique, peut-être
un peu plus archaïque que l’irlandais. Il n’est pas exclu que le picte ait subi,
par contiguïté, quelques influences brittoniques mais le plus honnête est
encore d’avouer que notre savoir, à ce sujet, se compose surtout d’hypothèses.


On se gardera aussi de prendre pour du celtique l’anglais un
peu teinté d’idiotismes parlé en Irlande et au pays de Galles {Anglo-lrish et
Anglo-Welsh), ou bien encore l’écossais des Basses-Terres (Scottish). Quant
au gallo dont il subsiste des souvenirs encore très nets dans le domaine
entièrement francisé de la Haute-Bretagne, il appartient aux groupes des
dialectes romans de l’ouest de la France et il a beaucoup plus influencé le
breton (de Tréguier et de Vannes) qu’il n’a été influencé par lui.


3. LE CELTIQUE DE L’ANTIQUITÉ.


Toutes les langues insulaires que nous venons d’énumérer s’opposent
chronologiquement au celtique continental, plus souvent appelé gaulois
pour simplifier la terminologie. Mais l’opposition n’est pas morphologique
et elle n’est pas davantage géographique : le gaulois se rattache au
groupe brittonique. Elle est chronologique : il convient donc de dire celtique
de l’antiquité.


Il s’agit en réalité d’une langue, ou d’un groupe de langues,
parlées non seulement en Gaule mais dans les diverses régions d’Europe qui ont
été peuplées de Celtes. Le nom de « gaulois » n’indique que le
domaine où la langue s’est maintenue le mieux et le plus longtemps. En fait on
devrait dire celtique. On a donc parlé celtique aussi en Belgique, en
Suisse et en Rhénanie où des peuples germaniques comme les Trévires ont
apparemment été celtisés ; en Gaule cisalpine où le latin ne s’est établi
définitivement que vers le premier siècle de notre ère ; en Espagne, en
Europe centrale, sur les bords de la mer Noire et en Asie Mineure. Le celtibère
en Espagne, le galate en Asie Mineure, dans la mesure où ils sont identifiables
par les maigres restes que nous en connaissons, sont des idiomes celtiques
continentaux et, à ce qu’il semble, ils ne sont en rien différents du celtique
parlé en Gaule belgique ou chez les Helvètes.


Malheureusement aucun de ces idiomes n’a survécu à la fin de
l’Empire romain et au double effet des invasions germaniques et de la
christianisation. Le cas des Galates n’est différent que dans la mesure où il y
a eu hellénisation et non pas romanisation. Mais le résultat a été plus rapide
et plus absolu encore. Chose plus grave, aucun peuple celtique de l’antiquité
ne nous a laissé une seule trace écrite de l’existence de sa langue, hormis les
restes de l’épigraphie gauloise du midi de la France, d’Espagne et d’Italie du
Nord, lesquels sont quantativement misérables s’il faut les comparer à l’épigraphie
gallo-romaine de langue latine. Le principal problème qui se pose est donc
celui de l’exploitation méthodique de sources multiples, fragmentaires, de
valeur très inégale et d’époques très différentes. Car, des historiens grecs
aux hagiographes du Bas-Empire, les témoignages recueillis sur le gaulois s’étagent
sur presque un millénaire. Or, il n’y a rien de commun entre un Pausanias qui
nous décrit en quelques mots la trimarkisia, terme technique du
vocabulaire militaire (l’équipage, composé de trois personnes, le guerrier, le
cocher et un serviteur, du char celtique de combat au IIe siècle de
notre ère), et l’auteur anonyme du Glossaire d’Endlicher, qui, vers le
VIe ou le VIIe siècle de notre ère, glose par une simple
paraphrase latine rem pro rem dare le gaulois romanisé cambiare.


Les documents textuels directs, épigraphiques sans exception
(nous n’avons aucun texte celtique analogue à ceux des écrivains classiques, transmis
jusqu’au haut-moyen-âge par tradition scripturaire), consistent en inscriptions
lapidaires, au nombre de trois cents environ, presque toutes funéraires, parfois
dédicatoires, réparties entre l’Italie du Nord, le sud de la France et l’Espagne,
là où l’influence classique est à l’origine de l’emploi de l’écriture, caractères
grecs, latins, ibériques ou lépontiques (étrusques). La découverte d’une
inscription gauloise en Belgique ou en Allemagne de l’Ouest ou du Sud serait un
événement philologique considérable qu’il ne faut guère espérer.


Le texte épigraphique le plus long, le calendrier de Coligny
découvert en 1897 – deux mille lignes qui contiennent un vocabulaire de plus de
deux cents mots, noms de mois et formules diverses – n’a donné jusqu’à présent
que des résultats philologiques décevants en dépit de recherches incessantes (pas
toujours très sérieuses) : on n’a pu reconnaître aucune forme verbale
exploitable et la plupart des mots sont des abréviations malaisément
explicables. Ce mystère des mots gêne considérablement l’élucidation du
fonctionnement du calendrier lui-même. Les autres inscriptions sont comparables
et il en est peu qui aient la clarté de celle de la coupe découverte à Banassac,
nessamon delgu linda « je contiens la bière du prochain » (allusion
à la manière de boire des Gaulois). Il en est encore moins dont l’interprétation
soit définitivement établie. Et dans de très nombreux cas les lectures ne sont
pas sûres, ou bien, quand elles le sont, nous ne savons que faire du mot ainsi
déchiffré.


Les milliers d’anthroponymes et de toponymes transmis par
les inscriptions gallo-romaines ou les légendes monétaires datant de l’indépendance,
les marques de potiers, les noms de localités des itinéraires (Table de
Peutinger, Itinéraire d’Antonin, Anonyme de Ravenne), les quelques mots
cités fortuitement par les écrivains grecs et latins nous donnent cependant les
moyens d’une reconstitution de l’essentiel de la phonologie, d’une partie du
vocabulaire courant et de plusieurs détails de la déclinaison. Mais l’accentuation
n’est partiellement déterminable que par l’évolution de formes toponymiques
quand on peut les suivre depuis l’époque de César jusqu’au VIe
siècle. De la syntaxe, du simple ordre des mots, de la conjugaison ou de la
structure d’une phrase, tout ou presque nous échappe. Nous entrevoyons, dans un
système verbal inexpliqué, quelques thèmes thématiques et athématiques, de
rares pronoms dont nous ne savons trop s’ils sont démonstratifs ou personnels, sujets
ou régime, enclitiques ou proclitiques. Y avait-il des préverbes comme en
irlandais et, vraisemblablement, comme en brittonique ancien ? Y avait-il
un nom verbal, un participe, un gérondif, des temps d’habitude, des désinences
verbales relatives ? Nous ne savons encore rien de tout cela.


Les éléments du vocabulaire gaulois qui nous sont connus s’expliquent
généralement le mieux par la comparaison des langues celtiques insulaires, avec
l’inconvénient du décalage chronologique. Quand il n’y a pas d’équivalent ou de
parent insulaire, c’est l’obscurité, avec comme gêne supplémentaire que les
formes insulaires ne sont pas vieil-celtiques mais néo-celtiques. Les
celtisants sont dans la situation qui serait celle des romanistes s’il leur
fallait étudier le latin en ne connaissant que les langues romanes médiévales
et modernes. En outre, compte tenu de la nature de certaines sources, on n’est
jamais à l’abri de l’erreur d’un écrivain ancien se trompant sur la nationalité
ou le sens d’un mot qu’il cite ou recopie de seconde main. Et parce que saint
Jérôme a eu le malheur de dire que les Galates ont parlé la même langue
que les Trévires, c’est tout juste si l’on n’affirme pas que les destinataires
des épîtres de saint Paul, profondément hellénisés, parlaient encore la langue
de Brennos en train de piller Delphes.


Un intérêt non négligeable du gaulois est que des éléments
de son vocabulaire ont subsisté dans le français, usuel, argotique ou dialectal,
dans des dialectes de langue d’oc, voire dans les dialectes de la Suisse
romande ou italiens de l’ancienne Gaule cisalpine. Ces mots sont au nombre de
plusieurs centaines et il en est qui sont très courants, tels changer (cambiare),
charrue (carruca), gouge (gulbia), jambe (gamba),
lieue (leuga). La plupart appartiennent aux techniques
artisanales ou agricoles, ce qui est une indication quant aux milieux où le
gaulois a perduré le plus longtemps.


Il importe d’insister enfin à nouveau sur le fait que la
division des Celtes en deux branches linguistiques ne doit donner lieu à aucune
hypothèse archéologique. Les deux vagues successives de peuplement ont
peut-être existé (et il y en a eu alors, si chaque peuplade traversant la
Manche a été une « vague », beaucoup plus !) mais les groupes
actuels et leur histoire linguistique témoignent simplement d’un degré d’évolution
différent : enfermés dans leur île les Goidels en sont restés à un stade
beaucoup plus archaïque que les Bretons, lesquels sont déjà archaïques par
rapport aux Gaulois. Les menues traces de « goidélisme » (kw- au
lieu du p- attendu) dans le nom de la Seine, Sequana, dans un mot
du calendrier de Coligny (equos), ou dans des documents épigraphiques
celtibères constituent une preuve nette que les différences linguistiques
internes du groupe celtique n’ont pas de recoupement ethnique. Une autre preuve
enfin est définitive quant à l’unité du celtique en tant que langue sacrée
parlée par des prêtres à travers de longs siècles et dans des régions éloignées
les unes des autres : c’est l’identité morphologique du nom des druides en
irlandais et en gaulois. César dit druides, singulier *druis ;
dix siècles plus tard l’irlandais est encore druíd, singulier druí, d’une
forme commune *dru-uid-es « les très savants » ou « ceux
qui ont la grande connaissance ». Le préfixe dru- sur lequel les
celtisants ont tant glosé est, dans les deux langues, composé identiquement d’éléments
proclitiques (placés devant le radical) semblables do- et ro- qui
ont la même valeur augmentative et superlative. Le mot est resté figé en
irlandais dans une forme archaïque.


4. LES MANUSCRITS IRLANDAIS ET GALLOIS.


Au cours d’une enquête effectuée en 1883, d’Arbois de
Jubainville avait répertorié neuf cent cinquante-trois manuscrits irlandais
conservés dans des bibliothèques de Grande-Bretagne et d’Irlande. Mais d’après
ses propres évaluations, c’est plus du double que l’on devrait compter dans les
îles Britanniques. De tous ces manuscrits, une quarantaine datent d’une époque
antérieure au XVe siècle, sept datent du XIe siècle. Les
autres se répartissent entre le XVe et le XVIIIe siècle. Nonobstant
quatre siècles d’existence de l’imprimerie, le dernier manuscrit irlandais a
été copié de la main d’Eugène O’Curry, professeur à l’université de Dublin, vers
1848. On ne connaît pas toujours le sort des manuscrits contenus dans les
collections privées.


De nombreux manuscrits continentaux contiennent aussi des
gloses irlandaises, écrites sur des textes latins par des moines venus à la
suite des grands fondateurs de monastères aux époques mérovingienne et
carolingienne. On trouve des gloses, ou assez souvent des textes suivis, à
Berne, Bruxelles, Cambrai, Karlsruhe, Dresde, Engelberg (canton d’Unterwald, en
Suisse), Florence, Klosterneuburg (Autriche), Laon, Leyde, Milan, Nancy, Paris,
Rennes, Rome, Rouen, Saint-Gall (Suisse), au monastère de Saint-Paul, près du
bourg d’Unterdrauberg en Carinthie, à Stockholm, Turin, Vienne, Würzburg.


Les gloses de Saint-Gall, Würzburg et Milan, qui sont parmi
les plus abondantes, datent du VIIIe au IXe siècle. Elles
représentent l’essentiel de notre connaissance du vieil-irlandais et font donc
partie des documents auxquels la philologie celtique fait très souvent appel. Mais
comme elles commentent uniquement des textes chrétiens (épîtres de saint Paul
aux Corinthiens et quelques psaumes) ou bien des grammairiens latins, elles ne
sont pas archaïques de fond. Hormis quelques exceptions, tous les récits
mythiques traditionnels sont contenus dans des manuscrits qui n’ont pas quitté
l’Irlande ou la Grande-Bretagne. La transcription est plus récente mais le fond
est beaucoup plus ancien. Il est même possible de dire que la majeure partie
des récits a été transcrite dans quelques grands manuscrits, le Livre de
Leinster, le Livre de la Vache Brune, le Livre Jaune de Lecan, le
Livre de Ballymote, le Livre de Fermoy, compilations faites à
toutes les époques du moyen-âge et que les hasards de l’histoire ont sauvé de
la destruction.


Le cas des manuscrits gallois est un peu différent car il ne
s’en trouve pas sur le continent et, s’il en est plusieurs qui atteignent l’âge
vénérable des plus vieux manuscrits irlandais, la plupart sont récents et ne
remontent pas au-delà du XVIIe siècle. Un petit nombre seulement
contient des récits légendaires ou des allusions à la mythologie : le Livre
Noir de Carmarthen, le Livre Rouge de Hergest, le Livre Blanc de
Rhydderch (qui datent tous les trois du XIVe siècle). Les quatre
branches du Mabinogi sont semblables à quelques variantes près dans le Livre
Rouge et dans le Livre Blanc.


5. LA TRANSMISSION ORALE ET ÉCRITE.


Le style des récits mythiques irlandais fait apparaître la
transmission écrite comme un état anormal et tardif de la tradition. Les
langues celtiques, à aucune époque de leur existence, n’ont été prédestinées à
la littérature et le contraste est paradoxal entre l’oralité foncière de la
tradition celtique et l’acharnement mis par les Irlandais christianisés à
copier et recopier inlassablement leurs textes, quels qu’en soient la nature et
le contenu. Quelques chercheurs irlandais sont même allés jusqu’à supposer que
les textes, tels que nous les connaissons, ont été des canevas sur lesquels les
filid brodaient à l’infini. Il y a du vrai dans cette supposition dans
la mesure où – cela se vérifie aisément – la prose de certains récits constitue
le commentaire, plus libre, et la répétition de fragments versifiés
énigmatiques, concis et archaïques. Mais il ne faut pas confondre le file de
haute époque, savant longuement formé à des techniques poétiques et
mnémotechniques de très haut niveau et le « conteur » du folklore
moderne qui, comme ses homologues de toute l’Europe, a toujours des formules
usuelles et personnelles de présentation et de conclusion, ou au moins une
certaine façon de dire. Cependant, il n’y a pas lieu de croire que les conteurs
aient beaucoup brodé et tout est loin d’être devenu du folklore. Il faut
seulement ne pas confondre les niveaux : beaucoup de récits, tels qu’ils
sont contenus dans les manuscrits, sont en effet des compositions savantes
anciennes auxquelles ne manquent ni les mots rares ni les digressions érudites.
Si le style en est gauche et maladroit suivant nos conceptions modernes, si des
épisodes sur lesquels un auteur contemporain ferait tout un livre sont expédiés
en deux ou trois lignes, c’est que les transcripteurs n’y attachaient aucune
importance : les phrases sont simples, généralement courtes ; les
liaisons sont fréquentes, mais sans variété, avec une grande quantité de
pléonasmes et de redondances, de répétitions et d’ellipses, de sous-entendus.


La base de l’expression est la métaphore ou, parfois, la
figure étymologique, très vieux procédés indo-européens. Le style courant
accumule les épithètes et les qualificatifs sans liaison verbale, les formules
triples, les synonymies, ce qui est à la fois pittoresque, brutal et puéril. Tout
cela convient très bien à la phrase celtique, au rythme rapide mais au souffle
court : la multiplicité et la souplesse des formes verbales autorise une
extraordinaire richesse d’expression dans la proposition principale. Mais l’absence
de relatifs (remplacés par des particules verbales ou des tournures
périphrastiques à conjonction de subordination et préposition) et la place obligatoire
du syntagme verbal en tête de la proposition subordonnée suffisent à empêcher
toute période oratoire ayant quelque longueur (la traduction d’un auteur latin
classique en une langue celtique moderne est un exercice de virtuosité
stylistique). Cela rend compte, entre autres, de l’allure parfois chaotique et
presque ridicule de certaines phrases du breton ecclésiastique, entre le XVIe
et le XIXe siècle, directement traduites du français ou du latin. Cela
rend compte surtout de la presque totale impossibilité des « littératures »
celtiques de s’adapter aux genres littéraires contemporains.


Les récits étaient donc initialement destinés à la
récitation et non à la lecture individuelle. Et s’ils ont été transcrits par les
filid christianisés, c’est parce qu’ils n’avaient plus aucune importance
religieuse après la facile conversion de l’Irlande. Ils n’étaient plus que des
figmenta poetica, des « fictions poétiques » selon le mot final
du transcripteur de la Táin Bó Cúalnge ou « Razzia des Vaches de
Cooley », le principal récit épique médiéval. Mais ces récits racontaient
aussi les faits et gestes de personnages qui appartenaient à l’histoire d’Irlande
(dont il importait peu qu’elle fût légendaire ou réelle puisqu’elle était
authentique, réservée aux Gaëls et à leurs ancêtres les plus lointains) et c’est
bien ainsi que les moines les ont traités, occultant, pour la bonne réputation
même de leurs héros, tout ce qui leur apparaissait comme inconciliable avec les
préceptes de l’Évangile.


Mais ils ont omis de biffer ou de transformer quantité de
détails ou d’épisodes qui leur semblaient anodins. C’est très sensible dans les
recueils juridiques mais ce l’est tout autant ailleurs. Sans la conversion de l’Irlande
nous n’en saurions sans doute pas plus aujourd’hui sur sa mythologie que nous n’en
savons sur la mythologie gauloise. Ajoutons le fait significatif déjà noté, que,
dans la chronologie de la transcription, les récits mythologiques et épiques ne
sont pas, et de loin, les plus anciens. La première littérature irlandaise a
été latine et chrétienne, puis gaélique, mais tout aussi chrétienne.


À partir du moyen-âge les Irlandais ont donc assuré, dans
leurs scriptoria, la transmission écrite d’un fonds légendaire important.
Cependant il est fréquent et inévitable qu’on ait, d’un même grand récit, plusieurs
versions remontant chacune à une époque différente – ou donnant un aspect
différent du récit – et plusieurs rédactions de chaque version. Ajoutons à cela
que beaucoup de thèmes mythiques ont survécu dans le folklore – tel le thème de
la déesse de la guerre, la Mórrígan, lavant les dépouilles des héros morts, retrouvée
dans les lavandières de nuit du folklore breton – et nous aurons donné une idée
assez exacte de la richesse de la littérature insulaire et des difficultés de
son étude. Il n’y a pour ainsi dire aucun hiatus entre la tradition manuscrite
et les premiers travaux philologiques sérieux du XIXe siècle. Des
textes archaïques comme le Oidhe Chloinne Tuireann ou « Mort des
Enfants de Tuireann » ne sont connus que par les manuscrits du XVIIIe
et du début du XIXe siècle. La langue et les graphies ont été
rajeunies, maladroitement ou non. Elles ne dissimulent pas l’ancienneté du fond.
Il n’est pas jusqu’à la formule d’introduction la plus usuelle et la plus
banale des contes, dans les pays celtiques comme partout ailleurs en Europe, « il
était une fois », qui ne fasse le récit échapper à la mesure et à la
fuite du temps. Tout cela concourt à prouver que la christianisation s’est
faite rapidement et en une seule fois, l’allure de la plupart des récits saisis
par l’écriture étant celle du début du processus de dégradation de la
mythologie. Un détail qui a valeur de preuve directe est l’absence du
Purgatoire dans tous les textes légendaires christianisés.


On peut dire que, actuellement, en dépit de graves lacunes, une
partie appréciable des légendes irlandaises a été publiée, soit en allemand, soit
en anglais et il est indispensable de nommer les deux grands pionniers de la
fin du XIXe siècle, Whitley Stokes et Kuno Meyer envers qui la
postérité n’a pas toujours été très juste. Mais leurs éditions, tirées à un
très petit nombre d’exemplaires (quelques centaines tout au plus) ou parues
dans des revues spécialisées, sont devenues rares. Par surcroît ces travaux de
philologues, plus ou moins vieillis, ne s’accordent plus avec toutes les
exigences de la critique textuelle et les progrès de la philologie celtique. Dans
les circonstances présentes l’utilisation d’un texte irlandais à des fins
comparatives exige une maîtrise complète de la langue et une vérification, et
du texte et de la traduction d’après les éditions diplomatiques, les collotypes
ou les fac-similés quand on ne peut accéder directement aux manuscrits. Il est
déplorable que la plupart des ouvrages de langue française (ou parfois anglaise,
voire allemande !) qui vulgarisent la littérature médiévale de l’Irlande, soient
rédigés par des semi-lettrés qui, ne sachant rien ou presque, se moquent
ouvertement – et outrageusement – du grand public.


6. LES TEXTES ARTHURIENS.


Les problèmes posés par les textes arthuriens sont moins
graves en ce sens qu’ils sont rédigés dans des langues de grande extension, français,
allemand, anglais, voire italien. Ils sont mieux connus que les textes
celtiques parce que les principaux d’entre eux ont déjà fait l’objet de
multiples travaux et, dans l’ensemble, ils sont beaucoup plus faciles à
consulter dans des éditions ou des adaptations en langue contemporaine. Mais la
difficulté est de savoir ici pourquoi les thèmes ont été repris et développés
dans une œuvre littéraire, comment ils ont été empruntés ou transmis et quelle
signification ou importance leur est attribuée. Le foisonnement des textes
arthuriens est tel, en effet, que leur classement et leur commentaire sont
toujours des travaux malaisés à mener à bien.


Le thème central des romans arthuriens est en effet la quête
du Graal et il est beaucoup de chercheurs qui ne pensent guère à en admettre l’origine
celtique (les Celtes sont des barbares !) ou qui, souvent, ne l’envisagent
qu’à titre d’hypothèse secondaire. On replace tout cela dans un réseau complexe,
inextricable, d’influences et d’emprunts qui va de l’Inde à l’islam et de l’Occitanie
à l’Iran. Ou bien on traite les textes médiévaux les plus vénérables comme des
contes recueillis au XIXe siècle, avec parfois l’arrière-pensée que
ces textes ou ces contes peuvent être le fruit de l’imagination d’un conteur, ce
qui est le comble de l’absurde. On confond, une fois de plus, correspondances, similitudes,
convergences traditionnelles normales et emprunts, supposés ou non. Les textes
arthuriens ne s’expliquent cependant pas en dehors de la transformation de
thèmes mythologiques celtiques en thèmes littéraires européens (Parzifal n’est
pas une invention de Wagner !). Ils ont perdu dans cette transformation
toute signification religieuse préchrétienne et le symbolisme de la coupe de
souveraineté, sublimé par le Graal, a été annexé par l’ésotérisme chrétien
médiéval pour le peu de temps que ce dernier a vécu. Il faut comprendre aussi, ce
qui ne va pas toujours de soi, qu’on ne peut soumettre aux mêmes méthodes ou critères
d’analyse et de commentaire des textes mythologiques, des textes littéraires et
des textes folkloriques.


Il est permis par conséquent de supposer que l’influence des
bardes bretons et gallois a été déterminante à une époque où la cour ducale de
Bretagne, de langue française, était en relations constantes avec les
principales cours d’Europe, de l’Anjou à la Champagne et de l’Angleterre à l’Allemagne.
Il faut supposer aussi que la transmission a été antérieure à la décadence des
bardes bretons qui était un fait accompli depuis longtemps vers le milieu du XVe
siècle (barz ne signifie plus en moyen-breton que « mime, jongleur »).
Tout cela nous ramène vers les XIe-XIIe siècles et les
noms de Marie de Champagne, de Chrestien de Troyes, de Wolfram von Eschenbach, Walter
von der Vogelweide, donnent à eux seuls une idée de ce que l’influence celtique
a pu être.


Du fait de leurs origines, les textes arthuriens
constitueront un jour une mine inépuisable de renseignements précieux qui
compléteront ou confirmeront les informations insulaires. Mais il sera
nécessaire aussi, au préalable, de vérifier par la comparaison irlandaise l’authenticité
de l’origine celtique – voire indo-européenne – des thèmes. Qui penserait par
exemple que le thème du chevalier gardant la fontaine a un équivalent, lointain
sans doute, mais équivalent tout de même, dans le thème grec d’Amikos, gardien
de l’eau selon Théocrite ? Nous abordons là un domaine de recherches à
peine effleuré.


Mais nous devons déjà souligner le contraste des sources :
alors que l’Irlande n’a jamais exporté sa mythologie, considérée comme une
histoire nationale par les filid, le pays de Galles et la Bretagne
armoricaine sont les points de départ obligés des thèmes arthuriens concentrés
dans ce que la tradition galloise, déjà littéraire, a confiné dans les quatre
branches du Mabinogi et quelques récits périphériques, parfois indûment
baptisés « contes ». Car tous les thèmes arthuriens ne sont certes
pas attestés par le Mabinogi mais tous sont d’origine celtique et
indo-européenne indubitable.


Et tous ont passé, directement, de l’état mythique à l’état
littéraire en gardant leur aspect merveilleux. Il ne s’agit pas, de toute façon,
d’épisodes historiques mais d’un ensemble de faits qui appartiennent au mythe
dans son sens le plus profond. On a avancé, en faveur de l’historicité qui
serait certaine et mineure, que le roi Arthur portait un nom d’origine latine (Artorius)
et qu’il a effectivement régné vers les Ve-VIe
siècles. Le fait historique n’est pas impossible, encore qu’il ne soit possible
ni de l’affirmer ni de l’infirmer mais l’essentiel n’est pas là, il est dans le
couple d’Arthur et de Merlin, le roi et le devin (qui tient lieu du druide) qui,
à travers une christianisation déjà très ancienne, reproduit et maintient l’ancien
schème celtique de la souveraineté, exprimé par l’accord de l’autorité
spirituelle et du pouvoir temporel. Arthur est, dans le domaine celtique
brittonique l’équivalent du Roi du Monde et son épouse Gwenhyfar est l’allégorie,
la personnification de la souveraineté, comme la reine Medb en Irlande.


Il est tout aussi vain de vouloir localiser à toute force la
légende : à l’échelle celtique elle est universelle mais les enchantements
médiévaux ne sont pas de simples contes du folklore. La fontaine de Barenton
est mythiquement l’homologue de la source merveilleuse de la Segais dans la
mythologie irlandaise et Brocéliande est, tout entière, un nemeton celtique.



CHAPITRE TROISIEME


LE MONDE SPIRITUEL DES CELTES



I. TRADITION ET RELIGION.


1. MÉTAPHYSIQUE, PHILOSOPHIE ET DRUIDISME.


Dans son ouvrage sur les Celtes, Les Celtes et la
civilisation celtique, paru en 1932 mais dont la conception, l’organisation
et l’essentiel de la rédaction étaient antérieurs à 1914, Henri Hubert a jadis
étudié la religion comme un élément et non pas même comme l’élément
déterminant de l’organisation sociale. C’est un point de vue moderne que
commandait la matière de l’ouvrage, consacré à une civilisation matérielle et à
ses conséquences ou implications culturelles. Henri Hubert se voulait tour à
tour archéologue, ethnologue, sociologue, linguiste, historien aussi et surtout,
mais non pas historien des religions au sens où l’entendait Georges Dumézil une
génération plus tard et où nous l’entendons encore. Il ne consacrait pas une
ligne à l’étude d’une métaphysique (problématique certes si l’on en juge au
premier abord les documents attestés) ou d’une philosophie (encore plus
douteuse !). Entre 1900 et 1950, avant que les travaux de Georges Dumézil
ne fussent reconnus – ou même simplement connus tant l’incompréhension était
grande – il ne pouvait d’ailleurs pas venir à l’esprit d’un linguiste celtisant
et, a fortiori, à l’esprit de quelqu’un d’autre, que les Celtes de l’antiquité
eussent été les détenteurs ou les initiateurs d’une pensée intellectuelle
élevée. La « philosophie » druidique était – et reste encore à bien
des égards – le divertissement discrédité des celtomanes (voir infra, pp.
174-183). On croyait, comme Bergson, que la religion était sécrétée par la
société et non pas que la société fût organisée suivant des principes religieux.
Le contresens de méthode est élémentaire, mais le non-sens de pensée est grave.


Pour notre propos il est désormais indispensable d’inverser
les termes de la démarche, ne serait-ce que pour respecter les principes
traditionnels et religieux les plus importants, et de voir dans la société
celtique un reflet des conceptions métaphysiques des druides, lesquels ont créé
la société humaine à l’image de la société divine dont ils ont été les
représentants terrestres. Précisons bien de toute façon notre formulation :
il importe très peu qu’ils l’aient ou ne l’aient pas créée matériellement. Ce
n’est pas la matérialité du fait qui compte mais la correspondance du concept
religieux et de l’organisation humaine et notre compréhension de cette
correspondance. Il ne sert à rien en effet de découvrir des correspondances
de vocabulaire religieux du celtique et du sanskrit comme l’a fait Vendryes en
1918, si ces correspondances ne sont pas replacées dans l’idéologie religieuse.
C’est la méthode historique la plus rigoureuse, et non pas une fantaisie
déséquilibrée, qui exige de l’historien, non pas seulement de constater des
faits – et rien que des faits – mais de pénétrer très avant dans la
compréhension de l’idéologie qu’il étudie.


Nous ne dirons donc pas que la tradition celtique est une « philosophie ».
Car si le mot convient à des définitions de la pensée grecque, lesquelles se
sont imposées à tout l’occident il est inadéquat dans le cas des Celtes parce
que, tout simplement, il n’y a pas de philosophie celtique. La tradition que l’on
commence à entrevoir, en effet, grâce à de longues séries d’études comparatives
est irréductible à un système quelconque parce que son « activité »
est totale et universelle. Transposée en définition moderne approchée, c’est
une philosophie non aristotélicienne, autrement dit une forme de spéculation
indépendante de la logique des raisonnements grecs, et qui ne nous est
intelligible que dans la mesure où nous sommes capables de déchiffrer les
symboles, figuratifs ou écrits, sur lesquels elle s’appuie. Nous en
approfondissons d’autre part notre compréhension par la comparaison interne, puis
par la comparaison, externe, d’autres données mythologiques, religieuses ou
métaphysiques, hindoues pour l’essentiel. Ensuite vient, le cas échéant, la
synthèse comparée des documents linguistiques et, éventuellement, archéologiques,
ce qui n’est pas la partie la plus facile du travail.


Le lecteur ne verra pas ici tout l’appareil de la démarche
parce que, ayant négligé l’écriture, les druides ont négligé aussi d’écrire
leurs Vedas et leurs Upanishads. Et le détail du travail de comparaison
est lent, difficile, hésitant. Disons, pour aller tout droit au résultat, que
nous avons désormais quelques lueurs sur les rituels, quelques notions claires
sur les doctrines. Mais nous ne chercherons pas à attribuer aux druides des
dogmes qu’ils n’avaient certainement pas, la notion d’une vérité révélée, exclusive
de toute autre croyance, étant une innovation chrétienne. Il est indispensable
enfin d’être intimement persuadé que tout cela n’est pas simple et que toute
notion traditionnelle, considérée dans sa valeur propre, même expliquée
clairement, n’est pas ipso facto accessible à n’importe quelle
intelligence.


2. LA VALEUR EXEMPLAIRE DE LA TRADITION CELTIQUE.


Il découle de ce qui précède qu’on ne peut étudier la
religion (ou la tradition) celtique comme un fait historique comportant un
point de départ dans le temps et une évolution dont il serait loisible de
suivre les phases grâce à des textes successifs qui en marqueraient les
gradations ou les points de rupture.


D’une part la tradition celtique ne nous est accessible que
par le symbolisme et la valeur signifiante des mythes qui exposent les données
et d’autre part il est impossible, à un moment quelconque de l’étude, de
déceler le plus minime changement. Les modes, les techniques matérielles peuvent
évoluer, changer, s’influencer. À moins qu’on ne change de religion, ce qui
était aussi inconcevable pour un homme du premier millénaire avant notre ère
que pour un brahmane de l’Inde, les croyances, le corpus des concepts de base
ne sont, au contraire, susceptibles d’aucune évolution ou adaptation. Car
évoluer, cela a consisté, pour la tradition celtique à céder la place à la
religion officielle romaine, puis au christianisme, et à disparaître. À partir
du moment où elle s’est vue assigner une place dans le temps historique, c’est-à-dire
quand les textes qui l’exposent, implicitement ou explicitement, partiellement
ou totalement, ont été couchés par écrit parce que l’Irlande s’était convertie
au christianisme, elle ne s’est plus prolongée qu’à l’état de tradition morte. En
ce sens les bases documentaires et doctrinales de nos études sont sans
mystère.


Le mythe étant irréductible au temps, on expliquera par là l’impossibilité
dans laquelle se trouvent les chercheurs utilisant la méthode historique d’aboutir
à des résultats appréciables et ce n’est pas médire de l’histoire et des
historiens que de constater le fait. C’est ainsi que l’on a reproché aux Celtes
de ne pas avoir laissé de documents écrits. On oublie que, suivant leurs
conceptions traditionnelles l’écriture ne servait qu’à la magie. Elle était
exclue de la transmission d’un enseignement qui devait rester oral et vivant. On
leur a reproché encore, comme une tare sociale et intellectuelle, de ne pas
avoir su former d’États, de ne pas avoir eu de conceptions politiques nettes, c’est-à-dire
celles qui sont devenues les nôtres, autrement dit celles de toute l’Europe. Mais
dans leur conception du monde de tels reproches sont lettre morte et ils ne se
fondent que sur une incompréhension foncière. Car il ne suffit pas de ne pas se
méprendre sur la distance qui sépare nos mentalités modernes et nos conceptions
contemporaines de celles des gens de l’antiquité et du moyen-âge. Il faut
éviter de penser aussi que les mythes seraient ou auraient été un besoin de l’homme
étranger à l’expérience, une sorte de rêve échevelé et inorganisé dans un
univers surnaturel et fantastique. Le mythe n’est rien de tout cela, c’est une
explication qui a sa vérité et sa cohérence, vérité et cohérence qui cessent d’exister
si l’on change quoi que ce soit au récit traditionnel, jusque et y compris dans
sa plus infime variante traditionnelle. Si nous n’en saisissons pas le sens la
faute nous en incombe et c’est là que, en plus d’être sans mystère, la
tradition celtique est exemplaire parce qu’elle se situe hors de l’histoire.


Il est évident que l’on pourra toujours inscrire un
événement historique, que ce soit la guerre des Gaules, la Révolution française
ou l’une ou l’autre des deux guerres mondiales dans un symbolisme mythique qui
prouvera la nécessité inéluctable de l’événement. Mais il serait dangereux et
illusoire de s’adonner à cette facilité. Il serait aisé, ainsi, à propos de l’état
social et politique de la Gaule à l’époque de la conquête, de parler d’une « révolte
de kshatriyas » (suivant la définition hindoue désignant la
tendance de certains membres de la classe guerrière à s’emparer de fonctions
supérieures pour lesquelles ils n’ont aucune aptitude) dont les druides, qui ne
la maîtrisaient plus, auraient tiré la conclusion nécessaire.


Mais si Rome n’y est pas pour quelque chose, directement ou
non, nous ne savons pas pourquoi la turbulente aristocratie gauloise
substituait partout à la royauté des formes de gouvernement oligarchique. L’événement
historique, dans le domaine celtique tel qu’il se présente à nous, compte
finalement beaucoup moins que la structure mythique qui lui sert de cadre et
dont il n’est, en bonne doctrine religieuse, que l’application ou la répétition
contingente. L’histoire est accidentelle, le mythe est éternel. Jamais l’Irlande
n’a replacé son jeune héros Cúchulainn dans le temps à la manière d’un Roland
neveu de Charlemagne et c’est en vertu d’une liaison toute symbolique que l’une
des versions du Aided Conchobuir ou « Mort de Conchobar » fait
le roi d’Ulster mourir en même temps que le Christ, ce qui bien évidemment est
un hommage au Christ et la réhabilitation d’un roi, qui, du point de vue
chrétien, en avait grand besoin.


Si l’on tient du reste à vérifier la consistance historique
de tels personnages on ne réussit jamais qu’à prouver, trop facilement, leur
inexistence. C’est l’aventure qui est survenue depuis 1950 environ à toute une
école d’érudits irlandais : ils ont prouvé péremptoirement que la Tara des
rois n’a eu qu’une existence beaucoup plus modeste que celle qui lui est
attribuée dans les légendes. Hélas ! Jamais personne n’a constaté par l’archéologie
ou prétendu par des conclusions historiques que Tara avait été, réellement, une
grande capitale. Identiquement, on comprend à la simple lecture de Tite-Live
que l’histoire de l’« empire » d’Ambigatus et de ses deux
neveux Bellovèse et Ségovèse est incompatible avec les données usuelles de l’historiographie
romaine, pour ne rien dire de l’histoire pure. Ces trois personnages sont une
excellente contrepartie gauloise (ou celtique continentale) du thème oriental
du Roi du Monde et de ses deux assesseurs. Nous pourrions multiplier les
exemples.



II. LES ILLUSIONS ET LES FAUX-PAS DE LA RECHERCHE
MODERNE.


À partir du fait historique de la conquête et de sa
conséquence immédiate qu’est la présence romaine généralisée en Gaule, on
déduit trop souvent des conclusions aventurées sur la volonté romaine d’assimiler
les cultes celtiques ou sur la tendance gauloise à interpréter les faits
religieux romains. On débouche alors sur une multiplicité de cultes dits « populaires »
que l’on ne distingue plus de la religion de l’indépendance et l’on devient
incapable de distinguer le mythe du simple témoignage folklorique attesté au
hasard d’une survivance ou d’un témoignage hagiographique. A la vérité, nous
savons, grâce à quelques indications éparses, qu’il a existé une mythologie
gauloise mais il faut tout de suite ajouter que cette mythologie ne nous est
pas accessible par le biais de l’iconographie d’époque romaine qui est, à la
fois romanisée et, sauf exception (Épona est pratiquement la seule), anépigraphe,
c’est-à-dire non inscrite. La seule présence romaine oblige même à une rupture
avec le passé celtique et la survivance gauloise est plus souterraine que de
surface. Ce ne sont pas les realia qui en expriment l’existence mais, conjointement,
des théonymes et des traces au niveau du folklore.


Nous ne pouvons croire non plus que les druides se soient
fiés à un système politique et religieux qui était la négation même de leur
existence. Nous ne pouvons davantage admettre l’invention d’une mythologie
exclusivement basée sur le chaudron de Gundestrup (antérieur à la conquête) et
celle du pilier des Nautes de Paris (de l’époque de Tibère). Le mélange d’un
mythe controuvé, de l’iconographie d’époque romaine et, en dernier lieu, du
folklore, est une confusion et non une explication. En fait il suffit de
fréquenter quelques musées ou quelques chantiers de fouilles archéologiques
pour s’apercevoir que nous ne savons presque rien de l’histoire de la Gaule, qu’elle
soit celtique ou romaine, et fort peu de choses de sa religion, abstraction
étant faite de toutes les hypothèses.


Car c’est dès le départ, dans la conception des recherches à
entreprendre, que les contresens sont irrémédiables :


 


– contresens géographique d’abord, qui consiste
à fragmenter l’étude de la religion en cantons séparés, traitant la Gaule comme
une île isolée en plein milieu d’un océan ; supposant par un apriorisme
étrange que les Celtes de Cisalpine avaient des croyances, des cultes et des
doctrines radicalement différents de ceux de Grande-Bretagne, d’Irlande ou d’Espagne ;



– contresens chronologique ensuite qui suppose
une ou des séries de différenciations locales sous des influences étrangères ou
substratiques, comme si une religion était aussi variable et fluctuante que des
théories économiques modernes ; on a même cru que l’on pouvait dater de la
période de La Tène l’apparition de la croyance à l’immortalité de l’âme ; il
ne s’agit pas de nier que la Gaule a été un lieu de rencontre de toutes sortes
de courants de pensée et de religions ou de sectes ; il s’agirait plutôt
de savoir dans quelle mesure, large ou restreinte, la religion celtique a été
entamée, à l’époque romaine, par ces influences extérieures dont la religion
officielle impériale n’est pas la moindre ;


– contresens méthodologique qui éparpille la
recherche et la disperse vainement en investigations partielles sur des dieux
isolés et séparés de tout contexte théologique ou doctrinal ; contresens
aux conséquences multipliées par la tendance historicisante qui consiste à voir
partout de l’histoire là où le mythe est prépondérant ; 


– non-sens disciplinaire enfin, qui fait l’archéologie
servir aussi bien à l’histoire religieuse qu’à l’histoire tout court. Aucun
historien de l’antiquité n’a le droit de négliger l’apport et les acquis de l’archéologie
parce que la civilisation matérielle est toujours, en toutes circonstances, le
complément naturel de la culture, quelle qu’elle soit, sans quoi la tripartition
sociale et l’idéologie tripartie des Indo-Européens n’auraient aucun sens. Mais
les archéologues savent que l’archéologie n’est pas toute l’histoire.


1. RELIGION CELTIQUE OU GALLO-ROMAINE ?


Pour autant qu’ils nous soient accessibles, les dieux de la
Gaule, pour nous borner à ce seul exemple, même s’ils portent d’autres noms, sont
inséparables de ceux de l’Irlande, même médiévale, quant à l’interprétation
générale. Car la recherche basée uniquement sur l’iconographie et l’épigraphie
gallo-romaines débouche sur un polythéisme syncrétiste (ou supposé tel) qui n’a
plus de celtique que la mince façade de quelques théonymes et d’une poussière
de cognomina. La seule évolution actuellement décelable dans les cultes
aussi bien que dans les dieux et dans les théonymes gaulois est cette
transformation – dont nous connaissons la raison et le résultat, mais dont les
modalités sont indéfinissables – de la religion celtique à tendance monothéiste
en une religion gallo-romaine officielle et polythéiste. Il y aurait beaucoup à
dire sur la définition du « monothéisme » opposé au « polythéisme »
dans les traditions religieuses de l’antiquité préchrétienne et nous y
reviendrons. Mais le premier non-sens est de baptiser « celtique »
ces apparences superficielles et composites et le second non-sens est de
corriger le « celtique » (le schéma du panthéon gaulois présenté par
César) en fonction du « gallo-romain », lequel est une survivance, parfois
archaïsante, plus souvent romanisée, et non une continuation systématique ou
structurée.


La résurgence des théonymes et des anthroponymes celtiques
dans la Gaule des IIe et IIIe siècles de notre ère n’est
donc ni une renaissance ni un revival (les inscriptions sont en latin !) mais
une survivance tenace, le signe que les celtophones de Gaule s’étaient adaptés,
ou résignés, à un nouvel état de chose politique, administratif, culturel et
religieux.


Notre propos n’est pas d’épiloguer sur l’insuffisance de la
formation des celtisants du siècle dernier et de ceux de notre temps. Ce ne
sont d’ailleurs pas chaque fois des insuffisances d’ordre personnel. Mais là où
il aurait fallu des philosophes formés aux doctrines traditionnelles orientales
et occidentales, la structure de l’enseignement européen n’a plus permis – héritage
de la Renaissance – que la formation de philologues et de linguistes classiques
dont les langues celtiques ont rarement été les langues maternelles. En outre
trop de philologues n’ont considéré les textes que pour leur vêtement lexical
ou grammatical cependant que trop d’archéologues avaient tendance à
reconstituer la religion celtique d’après leurs idées personnelles. La
conséquence a été les contresens et non-sens que nous avons signalés et, inévitablement,
une prédominence extrêmement lourde d’interprétations littérales et
positivistes dont les discordances elles-mêmes signalent les impossibilités. Et
il y a encore plus grave dans le fait que la plupart des auteurs qui traitent
de la religion ou de l’histoire des Celtes n’ont que très rarement des notions
sérieuses de celtique. Ils ne sont pas en état d’endiguer le flot des ouvrages
fantaisistes.


Ce que l’on nomme aussi, improprement au pluriel, les « religions
de la Gaule » consiste en général en un essai de classement chronologique,
morphologique ou autre, de faits isolés et disparates notés, avec ou sans
désaccord dans le détail, par les écrivains de l’antiquité classique et
auxquels on ajoute parfois quelques résultats de fouilles récentes. L’absence d’unité
et de cohérence oblige dès lors à une multiplicité de possibilités ou de
conceptions possibles cependant que toutes les méthodes de recherche s’élaborent
à partir de documents ou de constatations parfois contradictoires, presque
toujours insuffisantes. Et tout ce qui va à l’encontre de ce confusionnisme
méthodologique est le plus souvent mal reçu. L’éminent germaniste qu’était Jan
de Vries, fourvoyé dans l’étude d’un domaine qui n’était pas le sien, avait
ainsi, en 1961, dans sa Keltische Religion, p. 71, réussi à ne citer que
du bout des dents l’article clé sur Le dieu celtique aux liens. De l’Ogmios
de Lucien à l’Ogmios de Durer, paru dans Ogam 12 en 1960, pages
209-234, dont il n’avait pas compris le sens général. Plusieurs ont fait mieux
depuis en reprenant à leur compte la découverte cependant que d’autres encore
évoquent le texte de Lucien de Samosate sans même mentionner le nom d’Ogmios ou
se perdent en conjectures diverses sur les dieux de la Gaule à travers leur
seule iconographie. Dans un genre très voisin on refuse obstinément la
comparaison celtique insulaire à cause de la christianisation, relative et
irrégulière des textes, oubliant que c’est grâce à cette christianisation que les
textes existent et qu’ils ont conservé leur archaïsme parce que la première
transcription les a définitivement figés par l’écriture dans la forme orale
ultime qui était la leur lorsque les filid chargés de la transmission se
sont convertis.


2. POLYTHÉISME ET ANTHROPOMORPHISME.


La première interprétation erronée a donc consisté à ne
faire aucune distinction entre la religion celtique de haute époque, celle de l’indépendance,
et la religion gallo-romaine de basse époque, l’une et l’autre étant baptisées
de l’adjectif celtique ou gaulois. On a donc défini les dieux des
Celtes continentaux en fonction des conceptions religieuses romaines. Et parce
que César constate en Gaule l’existence de cinq grandes divinités auxquelles il
prête des noms du panthéon classique, on s’est mis en quête de Jupiter, de
Mercure, d’Apollon, de Mars et de Minerve dans les représentations figurées et
dans les inscriptions. Rien n’était plus facile que de les trouver, par
centaines et par milliers. Et comme il y a toutes sortes de Mercures, d’Apollons,
de Jupiters, de Mars et de Minerves, de la statuette la plus fruste ou la plus
malhabile à celles, plus évoluées, qui se rapprochent de l’art classique, on a
fait toutes sortes de classements typologiques correspondants à des « niveaux »
religieux.


Mais le Jupiter des statuaires gallo-romains a souvent pour
attribut la roue, pas toujours le foudre et nous cherchons encore l’explication
définitive du géant à l’anguipède. Des centaines de surnoms n’apparaissent qu’une
fois, accolés à un nom ou à une épithète divine, illustrant ou non une
représentation figurée et il en est dont on ne sait s’ils conviennent à Mercure,
à Mars ou à Jupiter. Le syncrétisme est une solution trop commode pour être
acceptable : il n’existe que dans les interprétations contemporaines de la
religion des Celtes continentaux et jamais, au grand jamais, nous n’en avons
trouvé la moindre trace dans les documents qui sont nos sources normales.


C’est pire encore quand on cherche, sans le secours d’un
commentaire discursif, à définir la fonction d’un dieu d’après les analogies
classiques, son habillement, son aspect physique ou son attitude. On voit un
symbole solaire dans la roue de Jupiter-Taranis et on ne pense nullement à la
roue cosmique du maître du monde. Un Mars gallo-romain, parce qu’il aura été
découvert au milieu d’un champ ou à proximité d’une source thermale, deviendra
un patron des récoltes ou un dieu guérisseur. Ainsi naît le Mars agraire, aquatique
ou médecin. Déviant de la description technique et typologique qui est la
contribution sûre et utile de l’archéologie à la recherche scientifique, on
fait tout dire au chaudron de Gundestrup qui, étant anépigraphe, ne peut ni
contredire ni protester et sert de base ou de compendium à une bande dessinée
de mythologie gauloise, indépendante et fantaisiste. On peut même expédier la
cosmogonie celtique (il n’y a pas, dans une tradition complexe, une mais
des cosmogonies !) en quelque cent petites pages avec pour thème
central les mésaventures, si faciles à interpréter, du Dieu-Père et de la
Déesse-Mère, tantôt femme et tantôt jument.


Des centaines de livres et d’articles de revues s’efforcent
ainsi, vainement et contradictoirement, de tracer les contours d’une religion
aussi confuse que protéiforme. Rien n’égale la facilité des démonstrations
sinon leur multiplicité et leur illogisme lorsqu’on s’avise de les confronter. Le
défaut de méthode le plus sournois et le plus fréquent est celui qui consiste à
illustrer directement des représentations figurées continentales par des mythes
insulaires. Ce n’est pas le principe de la comparaison qui est en cause mais
son application erronée. C’est ce qu’avait tenté imprudemment jadis M. L. Sjoestedt,
expliquant la légende irlandaise de Cúchulainn par les images de monnaies
gauloises. Selon elle, la légende de Cúchulainn se serait formée à partir de
thèmes iconographiques monétaires gaulois. Mais peut-on dater une légende dans
le temps historique ? Quand les Irlandais préchrétiens auraient-ils
importé ou imité des monnaies gauloises alors qu’eux-mêmes ne concevaient pas l’usage
de la monnaie ? Et quel corpus monétaire gaulois aurait été assez détaillé
pour contenir ou exposer tous les épisodes, clairement interprétables à partir
de l’image, de la légende entière de Cúchulainn ? Est-il possible d’imaginer
les Irlandais de la fin de l’antiquité ou du haut-moyen-âge, ou même leurs
lointains prédécesseurs, druides et filid contemporains de Jules César, adonnés
aux jeux savoureux et subtils d’une telle reconstruction arbitraire ?


Nous répéterons une fois encore que la comparaison doit
porter sur des ensembles et non sur des détails sans lien organique. La théorie
de Sjoestedt était vouée à l’échec. Mais elle a alimenté depuis lors des
théories celtomanes aberrantes. Car il était inévitable qu’on en n’arrivât pas
à des conclusions qui, finalement, sont bizarres ou extraordinairement plates. Les
Celtes seraient ainsi polythéistes à la mode gréco-romaine mais d’un
polythéisme curieux, aggravé de centaines, de milliers d’entités divines, locales
ou tribales, voire familiales ou corporatives. Parce qu’on n’a pas compris les
raisons de l’absence d’un grand État celtique unifié, on a reporté cet émiettement
politique dans le domaine religieux. Et parce qu’on n’a pas mieux compris la
structure sociale, on a tout fait descendre au niveau tribal le plus
élémentaire. Toutes ces divinités gauloises étant parfaitement interchangeables,
aucune n’ayant de fonction précise, tranchée, comme à Rome et en Grèce, on en a
vite conclu que la religion celtique était restée à un stade primitif d’élaboration
ou d’évolution, les dieux y étant indifférenciés. Il s’est même trouvé des
érudits pour décréter que les Celtes ne connaissaient aucune divinité et ne
faisaient preuve que d’une indistincte et indigente religiosité.


Puis, quand on s’est essayé aux devinettes de la synthèse, on
a paradoxalement compris ou ramené le polythéisme, si pratique pour classer
tous les menus détails dans le même tiroir, à un monothéisme qui aurait été
celui d’un « grand dieu », accompagné ou non d’une « grande
déesse », aux contours nébuleux et au nom imprécis, auquel n’importe quel
monument représentant une forme humaine pourrait servir d’archétype. On a
oublié aussi ce faisant, que l’essentiel de la théologie, voire de la doctrine
religieuse, n’est pas la simple galerie de portraits, même divins. À cet égard
la multiplication des découvertes archéologiques a indéfiniment multiplié les
difficultés en rendant chaque fois plus délicate la synthèse de théories ou d’hypothèses
qui sont loin de converger. Il est des ouvrages fort répandus qui laissent
ainsi l’impression de n’être qu’une collection de fiches classées par tirage au
sort. D’autres ne sont que des interprétations fantaisistes à partir de faits
concrets : le poignard découvert dans une tombe serait le couteau
sacrificiel et la fosse-dépotoir servirait au culte chthonien. Mais comment
analyser, à partir du contenu d’une poubelle, la doctrine religieuse qui
commandait le sacrifice ?


Comme enfin on ne retrouvait pas, et pour cause, la trace de
tant de divinités dans le schéma de César – qui n’est pas un annuaire – on a d’abord
corrigé le proconsul, le taxant de légèreté, d’inexactitude, presque d’inintelligence
puisqu’il n’y comprenait rien, puis on a reparlé de syncrétisme : pendant
et après les « bienfaits » de la pax romana les quelques
milliers de dieux ou de numina gaulois auraient été casés tant bien que
mal dans les compartiments de la typologie romaine. Mais chaque dévot, ou
chaque région, ayant pour son dieu une vénération exclusive ou envahissante, lui
aurait prêté un rôle multifonctionnel, des capacités polyvalentes synthétisant
et condensant en quelque sorte celles de tous les autres.


Pour tous ceux qui la voient sous cet habit d’Arlequin la
religion change d’un canton à un autre et celle de la Gaule, variant des Éduens
aux Helvètes, ne saurait être que très différente de celle de la Bretagne
insulaire, et plus encore de celle de l’Irlande. C’est, entre autres, une
raison suffisante pour refuser le contrôle irlandais et gallois et, par
conséquent, pour se dispenser en toute honnêteté et bonne conscience de lire
des textes aussi rébarbatifs que des idéogrammes chinois. On prend de cette
façon pour des faits principaux et autonomes des faciès locaux analogues aux
particularismes régionaux de l’art religieux chrétien : une croix
irlandaise n’a certes pas le même style qu’une icône russe.


Qui plus est, par comparaison à la statuaire gréco-romaine, l’art
plastique de la Gaule latinisée est un vaste musée des imitations. Il existe de
très belles choses en Gaule romaine. Il faut cependant parfois toute la bonne
volonté d’un engouement sentimental pour reconnaître dans des corps quelquefois
difformes, des visages inexpressifs ou des attitudes figées l’expression d’un
art digne de Praxitèle. Que l’art gallo-romain ait été présenté comme une
miraculeuse quintessence d’abstraction, cela tient plus des intérêts ou des
idées toutes faites de critiques modernes que de la volonté d’artisans antiques
plongés dans le concret.


Mais cet art « gallo-romain » est la continuation
certaine d’un art proprement gaulois. Les défauts éventuels viennent du
changement de matériau : la pierre et non plus seulement le bois et le
métal. Il manque parfois aux historiens de l’art la compréhension que l’art
religieux des Celtes n’était pas gratuit, encore moins fantaisiste ou
individuel. Il doit être bien entendu que les artisans, sculpteurs, graveurs ou
fondeurs gaulois avaient la capacité de réaliser des œuvres esthétiquement
parfaites (la toreutique, ou art du métal, en offre assez de témoignages
indiscutables) mais que la perfection naturaliste n’était pas toujours désirée
ou nécessaire. Les statuettes votives du sanctuaire des sources de la Seine
correspondent plus à des nécessités religieuses qu’à une incapacité technique. Les
écrivains de l’antiquité, en particulier Lucain dans la Pharsale (Les
statues des dieux manquent d’art et montrent la laideur de troncs mutilés III,
412), ne semblent pas avoir compris ce détail.


Pas plus que le polythéisme, l’anthropomorphisme n’est un
fait religieux normal et cela explique à suffisance l’« aniconisme »
foncier de l’art celtique : c’est une déviation dont la pensée religieuse
gréco-romaine est la cause. Dans la conception celtique première les dieux en
tant que « principes » métaphysiques appartiennent au domaine de l’infini
et ne sont pas réductibles à la finitude. Les ramener à l’état humain revient à
les atrophier cependant que leur représentation plastique ou linéaire correspond
parfois à l’expression d’une perfection dans laquelle chaque geste et chaque
attitude, comme dans l’art indien, a un sens très exactement défini. C’est pour
cette raison que l’aniconisme de la plus ancienne tradition artistique de La
Tène a transposé linéairement, sans imitation superflue, ce qu’il avait
emprunté. Fernand Benoit a montré, dans de nombreux ouvrages, que la plastique
gallo-romaine était imprégnée d’influences classiques, venues très tôt par la
Méditerranée. Cela est vrai. Mais entre la plastique et les conceptions
celtiques originales le fossé n’a pas été comblé parce qu’il ne pouvait pas l’être.


C’est donc par une conséquence de la romanisation en Gaule
et de la christianisation en Irlande, que les dieux celtiques se sont vus munir
d’un vêtement et d’un état-civil humains ou, au moins, anthropomorphes. Parce
qu’ils ne pouvaient plus les considérer comme des divinités, les moines et tous
les transcripteurs irlandais se sont faits évhéméristes et, ne voulant pas les
transformer en démons (ce que l’un d’eux explique complaisamment dans le Livre
des Conquêtes), il ne leur restait plus qu’à les travestir en hommes ou, plutôt,
en rois, en princes et en guerriers pseudo-historiques. Tendance historicisante
tardive qu’il n’est pas difficile de déceler : quand on analyse l’éternelle
répétition des schèmes mythiques et les variations anthroponymiques on retrouve
l’essence divine sous l’écorce anthropomorphe. Comme dans la définition
biblique c’est l’homme qui a été créé à l’image de la divinité et non l’inverse.
Dieu peut créer l’homme mais l’homme ne peut pas créer Dieu ni même le regarder
en face.


3. CULTES NATURISTES ET AGRAIRES.


Il existe un contraste frappant, d’un point de vue « moderne »,
entre les progrès prodigieux de la philologie et de la linguistique depuis le
début du XIXe siècle et la stagnation des études de mythologie
comparée. Autant les premières, dans les années vingt et trente du présent
siècle, étaient honorables et honorées, autant les secondes étaient sujettes à
suspicion et à méfiance. Les sentiers complexes des théologies anciennes
supportent mal la linéarité simpliste des raisonnements modernes. Il est vrai
que, lorsqu’on relit les écrits de George James Frazer, on est frappé par l’intime
conviction qui habite l’Européen contemporain de sa propre supériorité sur tout
ce qui l’entoure, et sur tout ce qui l’a précédé, en Europe et ailleurs. Disons
pour être justes que le Golden Bough de Frazer contient une documentation
considérable mais difficile à manier et dépourvue de doctrine. Jusqu’aux
travaux de Georges Dumézil l’histoire des religions, mal dégagée de ses
complexes et de ses insuffisances, a pour ainsi dire été abandonnée à son sort.
Les linguistes celtisants, en particulier, ont totalement négligé cette partie
de leur domaine, ou bien quand ils s’en sont occupés, il aurait presque mieux
valu qu’ils s’abstinssent. Les grands bénéficiaires de ce vide intellectuel et
érudit ont été les cultes naturistes et agraires, durablement promis à des
dignités surprenantes.


Le concept bergsonien de la religion élaborée, sécrétée par
la société, rendait en effet assez bien compte de la confusion apparente, de la
luxuriance du panthéon gaulois par rapport au polythéisme ordonné et à l’anthropomorphisme
élégant des dieux classiques. Le polythéisme et l’anthropomorphisme étant pris
pour des normes rationnelles, issues de la claire pensée grecque, il était
évident que l’on avait affaire d’un côté à la civilisation et de l’autre à la
barbarie…


Les intellectuels occidentaux du XVIIIe siècle
auraient déjà été en peine, pour la plupart, de faire la moindre distinction
entre la religion au sens que César donnait à religiones et la tradition
telle que nous l’entendons maintenant au sens métaphysique. Dans l’esprit
des érudits modernes, locaux ou « officiels » (et non seulement
contemporains) une religion dont on ne discernait plus que des dieux à l’état d’ex-voto,
de statues muettes ou de surnoms obscurs ; une religion qui n’avait laissé
aucun texte écrit sur sa doctrine, ses rituels, ses liturgies et ses dogmes ;
une religion dans laquelle on ne discernait ni système de pensée ni philosophie
organisée et que par surcroît on devait étudier à travers des textes irlandais
que personne ou presque ne savait lire, une telle religion ne pouvait être qu’une
sorte de religiosité naturiste, vénérant, au hasard des imaginations telle ou
telle divinité à la théologie facile. Elle était donc très en retard, adonnée à
la vénération des forces élémentaires de la nature : le vent, l’eau, la
terre, le soleil, l’orage, sans oublier les organes de la reproduction.


À ce niveau de confusion de la création et du Créateur, il n’est
point besoin de complications doctrinales ou de rituels minutieusement ordonnés :
des superstitions populaires suffisent, avec quelques fétiches ou amulettes
pour conjurer le mauvais sort. Quant aux druides, ce sont des chamanes ou des
sorciers et non une classe sacerdotale structurée. Combien de fois n’a-t-on pas
invoqué, à l’appui de cette affirmation grossière, le sens de l’irlandais
moderne draoi « sorcier » ? Comme si le sens moderne n’était
pas une dégradation sémantique du sens ancien.


Une religion ainsi conçue présente d’énormes avantages car
elle est à la portée intellectuelle d’à peu près n’importe qui et elle ne
réclame pour être établie qu’un strict minimum de connaissances et de preuves. Car
elle se résume en une série de typologies variables, prêtes à entrer dans n’importe
quel système de classement et dans lesquelles se retrouvent éventuellement les
dieux et les déesses les mieux attestés. Les autres, dans leur faiblesse, se
contentent d’être des numina, presque des élémentaires. Enfin et surtout
une telle religion s’adapte docilement à toutes les découvertes archéologiques
ou linguistiques, quelles qu’elles soient, ainsi qu’à n’importe quel folklore, fût-il
plus jeune de vingt siècles.


Le cas n’est pas absolument spécial aux Celtes et les
religions extérieures au monde indo-européen, américaines, africaines, polynésiennes
ou amérindiennes, ont très souvent subi de pareils mauvais traitements. On en
tire de temps à autre des conclusions ethnographiques ou psychanalytiques d’un
primarisme désolant. Mais, à propos des Celtes comme des autres, nous perdrions
notre temps à vouloir réfuter dans le détail toutes les modes successives des
mythes solaires, des mythes d’orage, des cultes agraires, sidéraux ou de
fécondité : dès lors que l’on oubliait que la base de toute religion, comme
de toute culture, est par définition savante (que l’on se reporte au nom des
druides !) et non populaire on se condamnait à des définitions fausses, confondant
malgré la chronologie archéologique et les évidences les plus manifestes la
religion celtique de haute époque dont César indique les schémas essentiels, et
la religion décomposée de basse époque vaguement entrevue comme un grouillement
inanalysable de cultes populaires, mi-superstitieux, mi-folkloriques. Quand il
le faut, on appelle à la rescousse Pline l’Ancien et on nous explique gravement
que l’oursin fossile ne peut flotter à la surface de l’eau. Est-il besoin de
lire une revue savante, estimable et fort chère, pour s’en douter ? Mais
on n’explique pas que Pline a donné une interprétation matérialiste erronée du
symbolisme de l’oursin fossile.


D’ailleurs, d’une manière très générale, le symbolisme, manifestement
si important dans toutes les religions de l’antiquité, est ce qui est le moins
bien compris dans les ouvrages contemporains (nous pensons surtout à la
catastrophique Keltische Religion de Jan de Vries) dans lesquels on le
mésinterprète de la façon la plus littérale possible. On explique le « druide »
par le nom du chêne sans vérifier que le « chêne » et le « druide »
supposent deux radicaux différents en celtique (respectivement *dervo- et *dru-uid-
< *d (o) -r (o) -wid-) et on oublie que le chêne est le support végétal
de la sagesse et non la sagesse elle-même, l’un des moyens du rite et non le
moteur ou le bénéficiaire de la cérémonie religieuse.


De tels cultes n’ont eu pour justification, bien entendu, que
des divinités agraires ou de fécondité. Qu’aurait pu patronner un Mars belliqueux
dans la Gaule du Bas-Empire ? Il fallait donc que César ait menti et il s’est
trouvé un érudit très estimable pour montrer, dans tout un livre, que le Mars
gaulois était guérisseur et aquatique. La démonstration n’a, grâce à l’abondante
moisson iconographique du Recueil d’Espérandieu et parfois malgré elle, aucune
peine à être menée à bien. Il ne lui manque que la vraisemblance du militaire
gaulois pacifique et buveur d’eau.


Les déesses-mères s’inscrivent dans le même contexte : car
toutes les déesses sont mères, sans qu’on sache toujours très bien de qui. Elles
sont invariablement parèdres d’un dieu protecteur ou guérisseur ; on ne
leur demande rien d’autre que de la pluie et du soleil, des fruits, du bétail, des
enfants. Seule la décence a dû empêcher qu’on leur demandât un jour
officiellement une jolie courtisane.


Toutes les divinités féminines étant ainsi ramenées
systématiquement au plus bas niveau de la « troisième fonction »
productrice, il n’est jamais venu à l’idée de personne que le contrôle et le
gouvernement de la production et de la procréation étaient autrement complexes
et personne non plus n’a vérifié si les « déesses-mères » irlandaises
(comparées quelquefois de seconde main aux maires gallo-romaines), qui
ont au mieux un enfant ou deux, et bien souvent n’en ont aucun, ne seraient pas
plutôt des déesses souveraines.


L’ignorance des textes insulaires aidant, les résultats sont
à la fois ridicules et monotones. Mais il a suffi que W. Hennessy, en 1870, dans
un bref article de la Revue Celtique, modestement tirée à trois cents
exemplaires, traitât de la déesse celtique de la guerre en citant à peu près
tous les extraits de textes irlandais qui s’y rapportent, pour que le sujet n’ait
pour ainsi dire plus jamais été abordé. Et parce qu’une glose isolée traite la
Mórrígan de lamia, on en a fait une déesse de cauchemar en invoquant une
racine *mori- qui n’est attestée qu’en germanique et en slave. (Voir à
ce sujet notre ouvrage sur La souveraineté guerrière de l’Irlande, Celticum
25, Rennes, 1983, qui contient toutes les mises au point nécessaires.)


4. ZOOMORPHISME ET TOTÉMISME.


Les érudits ont été plongés dans un grand embarras par les
innombrables figurations animales de la statuaire gauloise ou par les
dénominations animalières de l’anthroponymie et de la toponymie. La conclusion
la plus courante, la plus immédiate, a été que les Celtes, adorant les forces
primitives de la nature, ont du même coup adoré les animaux. Étranges divinités,
que l’homme passe à la broche pour s’en nourrir, qu’il chasse impitoyablement
et qu’il parque dans des étables ! Le corbeau étant par exemple l’animal
de Lug en Irlande, et aussi l’oiseau qui apparaît, sans hasard, dans les
auspices de fondation de la ville de Lyon (Lugu-dunum), un érudit s’est
demandé le plus sérieusement du monde si le corbeau n’aurait pas été la première
forme du dieu Lug. Un détail mineur est que le corbeau est noir et que Lug est
un dieu lumineux, mais l’explication a quand même été proposée et, ce qui est
pire, souvent reprise.


Et parce qu’on a négligé d’analyser attentivement le rituel
indien de l’ashvamedha – sacrifice du cheval accompli par un roi de haut
rang –, on en rapproche indûment et imperturbablement depuis plus d’un
demi-siècle, en se fiant à une description malveillante du moine gallois Giraud
de Cambrie, une cérémonie d’intronisation royale pratiquée dans un canton d’Ulster
au XIIe siècle (voir Chapitre troisième, V, 9).


Dans le même genre de comparaison, on a voulu à toute force
rapprocher la déesse gauloise Épona de la Galloise Rhiannon et de l’Irlandaise
Macha. Épona est, quant au nom et à l’iconographie, l’adaptation continentale (relativement
tardive), de la « maîtresse des chevaux » ou « maîtresse des
animaux » hellénistique et nous n’avons, à son sujet, qu’une très vague
trace de mythe chez le Pseudo-Plutarque (un certain Fulvius Stellus, misogyne, épousa
une jument et en eut une fille, Épona, qui a régné depuis sur le tiers des Italiens).
Sans jamais tenir compte de l’extraordinaire importance iconographique et
épigraphique de la divinité gauloise à l’époque romaine, on a voulu en faire
une déesse chevaline ou une déesse-jument. À ce titre elle fait un peu de tout :
protectrice des chevaux et des ânes, gardienne des écuries (on lui en confie
parfois la clef !), déesse psychopompe, elle n’a pas de métier très bien
défini. C’est tout juste si elle n’a pas servi de monture à la Sainte Vierge
fuyant la persécution d’Hérode… La Galloise Rhiannon, elle, est par l’étymologie
de son nom, une « reine » ou une « dame ». Dans le Mabinogi
de Pwyll (écrit une bonne douzaine de siècles après le texte du
Pseudo-Plutarque) elle devient l’épouse de ce prince. Et comme beaucoup de gens
l’ont fait jusqu’à l’invention de la bicyclette et de l’automobile, Pwyll et
Rhiannon montent à cheval. Faut-il mettre au rang des divinités hippomorphes
tous les personnages médiévaux, mythiques ou non, qui en ont fait autant ?
Et Pwyll, pas plus qu’aucun autre prince gallois, irlandais, breton ou celtique
en général, n’a jamais épousé une jument… Macha, enfin, éponyme de la plaine et
de la capitale antique de l’Ulster (Émain Macha, interprété par les
Irlandais en « Jumeaux de Macha »), n’a de chevalin que le fait de courir
contre les chevaux du roi Conchobar et de gagner cette course. Et les deux
jumeaux qu’elle met au monde au terme de l’épreuve ne sont pas des poulains. On
oublie aussi que ses autres noms, Mórrígan (« Grande Reine »),
ou Bodb (« Corneille ») font d’elle l’aspect guerrier de la
Souveraineté. Car la Souveraineté est double : elle est sacerdotale, certes,
mais elle est aussi guerrière et une preuve patente du contresens moderne dans
l’interprétation et l’appréciation du fait religieux celtique est la méconnaissance
de son aspect guerrier. La pratique de la guerre est dans la dépendance des
aspects « passionnels » de la féminité et, par voie de conséquence, elle
épargne à la divinité féminine et guerrière toutes les contingences de la
fécondité élémentaire et passive. Faut-il rappeler encore que la surveillance
de la fécondité et de la prospérité, leur maintien et leur garantie, sont des
responsabilités confiées au roi – sous le contrôle du druide – et à personne d’autre ?
Nous sommes loin de la simple gardienne des écuries.


Pour des raisons identiques d’analogie on a fait de Mullo,
surnom du Mars aux tas de butin, le patron des muletiers. Cernunnos est
un dieu-cerf, Épona est la déesse-jument ou la déesse des juments et Artio une
déesse-ourse. La liste serait longue de ces interprétations terre à terre dont,
une fois qu’elles ont été émises, personne ne sait que faire.


Le zoomorphisme a eu une annexe sous la forme du totémisme, théorie
en grande faveur chez quelques auteurs de la première moitié du XXe
siècle, par emprunt à l’ethnographie de l’Amérique du Nord : si les
Gaulois se nommaient volontiers, aussi bien peuples que gens, de noms d’animaux,
n’était-ce pas parce que l’animal en cause, cheval, taureau, sanglier, cerf, corbeau,
était le totem ou l’ancêtre mythique de la race ?


De l’antiquité au moyen-âge il n’en est jamais question dans
aucun texte, quel qu’en soit le pays ou l’auteur. Mais une telle théorie
convenait on ne peut mieux à une religion primitive et naturiste. Personne ne
semble avoir réfléchi, pendant bientôt un siècle que, s’il existe à Berne une
déesse Artio (« Ourse »), ce n’est pas du tout parce que les
anciens Helvètes de l’endroit se sont pris pour des descendants d’ours ou parce
qu’ils ont pensé que leur divinité protégeait les plantigrades, mais tout simplement
parce que l’ours est, comme en témoigne aussi le nom du roi Arthur, un symbole
royal, à côté du sanglier, symbole sacerdotal. Les Volcæ portent le nom
du « loup » et l’Irlandais Cúchulainn celui du « chien »
sans que la confusion ait été faite quelque part entre l’espèce humaine et l’espèce
animale. Les symboles chrétiens des quatre évangélistes n’ont jamais été
regardés par les docteurs de l’Église comme une preuve ou un souvenir de
zoomorphisme ou de totémisme chrétien.


Nous ne dirons rien ici de la mythologie gauloise inventée
de toutes pièces à partir d’interprétations fantaisistes des décors des plaques
du Chaudron de Gundestrup. Nous y avons déjà fait allusion et ce n’est pas le
lieu d’entrer trop avant dans les détails. Il y aurait trop à en dire et à y
corriger, à commencer par le principe même de son existence telle qu’on l’imagine.
Élaborée en fonction de quelques idées préconçues et suivant un syncrétisme
généralisé et généreux de toutes les psychanalyses, elle réduit les dieux de la
Gaule à quelques marionnettes grotesques jouant le théâtre ridicule de quelques
affabulations humaines et modernes.



III. LES DIEUX ET LA MYTHOLOGIE


1. LES DIEUX ET LA TRIPARTITION.


Nous précisons d’emblée que nous n’employons ici éventuellement
le mot panthéon que par approximation, faute d’en connaître un qui soit
mieux adapté à la désignation de l’ensemble des dieux celtiques. Un tel mot, en
effet, ne devrait normalement s’appliquer qu’à la religion grecque, essentiellement
polythéiste, alors que la tradition celtique tend au monothéisme : les
dieux celtiques sont, chacun en ce qui le concerne, les divers aspects de la
grande divinité suprême, hors classement et hors fonction parce qu’elle
transcende toutes les classes et assume toutes les fonctions.


Cette réserve étant faite, la meilleure définition des dieux
de la Gaule est donnée par César dans un court passage du De Bello Gallico. Il
y explique que les Gaulois connaissent des dieux correspondant aux cinq
fonctions représentées à Rome par :


 


MERCURE,


JUPITER,


MARS,


APOLLON,


MINERVE.


 


Mais il ne cite aucun théonyme indigène et nos contemporains
le lui ont vivement reproché. S’il l’avait fait, pense-t-on, les comparaisons
seraient beaucoup plus faciles. Nous saurions, entre autres, d’une manière
irréfutable si le Lugus attesté par le nom de Lugu-dunum (Lyon) a été ou
non un grand dieu assimilable au Lug irlandais. Nous saurions aussi si
le Jupiter gaulois était, oui ou non, un *dago-devo-s (« dieu bon »)
correspondant au Dagda d’Irlande ou si Mars s’appelait vraiment Ogmios.


Nous le saurions peut-être, mais irions-nous beaucoup plus
loin ? Outre que la similitude parfaite des théonymes, si souhaitable qu’elle
soit, est loin d’être indispensable, la preuve absolue n’est pas toujours
atteinte par de tels moyens primaires. Le flamen de Rome, qui porte le
même nom que le brahmane, n’a ni la même importance ni la même capacité
religieuse.


Que le proconsul ait donc consacré quelques paragraphes à la
religion et quelques lignes aux dieux, cela est déjà beaucoup. Il faudrait
aussi, en tout premier lieu, se demander quels théonymes il aurait nommés :
chaque divinité gauloise attestée a, dans tout son vaste domaine, plusieurs
dizaines de surnoms, fonctionnels, locaux ou topiques qui, à notre époque, ne
sont plus qu’une infime partie des possibilités théonymiques réelles des
Gaulois, chaque divinité ayant eu sans doute, comme dans l’Inde, quelques
dizaines de milliards de noms possibles. Même si on ne lui en a nommé que
quelques-uns, César avait donc l’embarras du choix.


Aussi a-t-il eu raison de limiter à un simple canevas ce
premier essai d’explication (qui n’est pas une interpretatio romana expresse).
César n’avait au demeurant lui-même qu’une confiance limitée dans l’exactitude
de ses définitions puisqu’il prend soin de préciser que les Celtes avaient sur
les dieux, « presque » (fere) la même idée que les autres
nations, c’est-à-dire, en bref, que leurs idées sur les dieux étaient, malgré
quelques correspondances générales, différentes de celles des Romains. En cela,
ajoute-t-il un peu plus loin, ils diffèrent des Germains qui n’ont de dieux que
ceux qu’ils voient, c’est-à-dire Vulcain, le Soleil et la Lune.


Le système celtique, foncièrement irréductible à la
comparaison classique immédiate, fait que l’interprétation romaine élémentaire
est rarement utilisable. Mais César, s’adressant à des Romains, était dans l’obligation
d’employer des expressions qu’ils étaient susceptibles de comprendre. Par
exemple l’Apollon celtique porte en Gaule une bonne douzaine de surnoms et
César nous dit qu’il « chasse les maladies » (Appollinem morbos
depellere). Mais « Apollon » ne fait pas que cela et il existe en
Irlande deux aspects de cette divinité :


 


– l’un, Diancecht, correspond à la définition de
César ;


– l’autre, Mac Oc « fils jeune », est
l’Apollon vu dans son aspect de jeunesse. 


La divinité celtique est donc plus complexe que César ne le
dit. Le Mars celtique a lui aussi deux visages : 


– l’un est royal et clair avec Nodons /  Nuada
en Grande-Bretagne et en Irlande ;


– l’autre est sombre et guerrier avec Ogmios en
Gaule et Ogme en Irlande, 


dualité qui ne sort pas du domaine de la deuxième fonction
guerrière et rend vaines toutes les théories différentes émises sur la nature
de la divinité gauloise. César a coupé court aux difficultés en ne proposant qu’un
simple schéma et l’on a rarement compris que ce schéma était le seul possible
car il nous montre que ce n’est pas au théonyme mais à la fonction qu’il faut d’abord
prêter attention. Certaines divinités « rares », du genre d’Esus,
[C]ernunnos, Smertrios, s’expliqueront ainsi.


À cette condition on retrouve la structure d’une religion
élaborée. Les Gaulois d’époque romaine ont souvent hésité entre Jupiter et Mars,
entre Mars et Mercure, entre Mercure et Hercule parce que le dieu qu’ils
voulaient honorer officiellement présentait des analogies avec toutes ces
divinités étrangères. Mais ce serait dénaturer les faits que de vouloir s’en
tenir ou en venir, à cause de compromis de ce genre, pour l’époque
gallo-romaine, à des divinités « mixtes » qui procéderaient des deux
nationalités, celtique et romaine. Le Jupiter gallo-romain, pour être nommé Taranis
et pour être muni de sa roue, est encore et toujours un Jupiter. Aucune
inscription accompagnant un monument ne le nomme Taranis. L’assimilation
va constamment dans le sens latin et romain, un peu à la manière des traits de
bilinguisme qui, pour l’ensemble d’une population, témoignent d’un état
transitoire. Les dieux gallo-romains, s’ils ne sont pas des divinités romaines
dépaysées dans un monde autre que le leur et qui ont pris, pour un temps, quelques
traits de mœurs locales, sont des dieux celtiques fortement romanisés, mais
inaptes à la romanisation pleine et entière. La situation est, toutes
proportions gardées, comparable à celle qui devait faire plus tard l’originalité
du christianisme celtique, résumant, par ses traits curieux l’inadaptation des
Celtes insulaires aux structures administratives de l’Église et qui n’était
certes pas le fait d’une volonté délibérée.


Pourvu qu’on soit parfaitement informé des conditions
requises pour le faire, on a le droit de comparer le schéma de César et de ses
cinq grandes fonctions théologiques avec la description irlandaise des dieux
des Túatha Dé Dánann. Les noms sont différents – ce qui était attendu – de
ce qu’on trouve en Gaule, hormis dans le cas d’Ogmios / Ogme (Mars),
mais les fonctions sont rigoureusement identiques :


 


MERCURE :


Selon César, c’est le plus grand dieu des Gaulois, inventeur
de tous les arts (inventor omnium artium), protecteur des marchands et
des voyageurs. Son correspondant irlandais est Lug Samildanach (« Polytechnicien »
et non pas « Multiple Artisan » comme on l’a compris faussement, l’artisanat
n’étant qu’une faible partie des techniques). Il possède en effet les capacités
de tous les autres dieux ainsi que le montre le récit irlandais du Cath
Maighe Tuireadh ou « Bataille de Mag Tured ». Lug est donc hors
classe, au dehors et au-dessus du panthéon, ce qui suffit à expliquer le
pluriel Lugoves dans une inscription gallo-romaine d’Avenches (Suisse) et
le datif pluriel Lugovibus dans deux autres inscriptions, à Osma en
Espagne Tarraconnaise et à Bonn. Les Lug (us) sont « tous les dieux »
exprimés en un seul théonyme. Lug est cependant aussi et surtout un dieu lumineux
qui, à bien des égards, rappelle Apollon. Le nom n’est pas attesté en Gaule à l’état
simple mais on le trouve dans quelques anthroponymes du type Luguselva « celle
qui appartient à Lug » et, surtout, dans le toponyme théophore Lugudunum
« ville de Lug (us) », dont on connaît une quinzaine d’exemplaires.
La grande extension du culte de Mercure en Gaule, sensible par les toponymes, les
inscriptions et les monuments figurés, corrobore l’assertion de César. Gardons-nous
surtout de croire que sa théologie était simple : le Lug irlandais possède
des traits « odhiniques » marqués qui le rapprochent à certains
égards de l’aspect sombre des divinités guerrières germaniques. Ce n’est pas un
dieu paisible, de ceux que les hommes fréquentent facilement ou implorent sans
motif grave. Toutefois cet aspect sombre n’est pas primordial : Lug est
avant tout solaire et lumineux. Il n’est pas davantage, comme on l’a écrit à
tort, « luciférien », manifestant par cette qualité supposée l’existence
d’une tradition déviée. La tradition celtique qu’il représente est assez
archaïque pour ne pas être hors du bon chemin. Il n’est pas toujours facile de
le retrouver à travers ses divers surnoms quand ces derniers ne lui sont pas
expressément appliqués. C’est ainsi que l’Irlandais Manannan a toutes les
chances d’être un surnom de Lug mais les deux seuls indices que nous ayons de
cette identité sont le rôle de Manannan dans le récit de la naissance du roi
Mongán et la fonction artisanale de son correspondant gallois Manawyddan dans
le Mabinogi de Manawyddan mab Lyr.


 


JUPITER :


 


César lui attribue l’empire du ciel (imperium cœlestium
tenere) Son correspondant irlandais est le Dagda, le « dieu bon »
ou dieu-druide qui a trois attributs remarquables et un quatrième, tout aussi
remarquable, mais qui ne lui est pas attribué directement :


– le chaudron d’abondance ou prototype
préchrétien du Graal médiéval (quiconque se présente y trouve sa nourriture à
satiété ; le chaudron est aussi un instrument de résurrection dans lequel
on jette les morts et d’où ils ressortent bien vivants) ;


– la massue, arme terrible qui tue les hommes
par un bout (en ce monde) et les ressuscite par l’autre (dans l’Autre Monde) :
la trace qu’elle laisse sur le sol est un sillon si profond qu’il peut servir
de frontière entre deux provinces ;


– la harpe enfin, qui contient toutes les
mélodies de tous les instruments possibles et dont le Dagda tire les trois airs
classiques de la musique irlandaise : l’air du sommeil (toute bonne
musique endort ceux qui l’entendent), l’air du rire et l’air de la
tristesse.


– la roue dont le détenteur est un « avatar »
du Dagda, le druide aveugle Mog Ruith (« serviteur de la roue »). C’est
la roue cosmique de l’apocalypse irlandaise : « sourd sera celui qui
l’entendra, aveugle celui qui la regardera et mort celui sur qui elle tombera ».


 


Le Dagda est aussi le père de la « Minerve »
irlandaise, Brigit, et de l’« Apollon » celtique dans son
aspect de jeunesse, Oengus (« Choix Unique ») ou Mac Oc (« Fils
Jeune »), né au soir du jour (long de neuf mois) où il a été engendré et
qui, le Dagda étant le dieu de l’Éternité qui, pour engendrer son fils, avait
arrêté le cours du soleil, symbolise le Temps.


Il n’existe pas en Gaule de personnage divin aussi fortement
caractérisé (faute, sans nul doute, de document en dénotant la réalité) mais on
compare ordinairement au Jupiter romain Taranis, dont l’attribut
principal est la roue. Or, la roue de Taranis, représentation de la roue
cosmique, est aussi, comme nous venons de le voir, l’attribut du druide mythique
irlandais Mog Ruith. Et si la foudre ne s’y rencontre pas, du moins
avons-nous dans le théonyme gaulois le nom du « tonnerre » (gallois
et breton tarann). La massue du Dagda se reconnaît encore dans le
maillet du Sucellus gaulois (« Bon Frappeur ») dont le nom est
sans équivalence irlandaise mais que l’on retrouve en plein XIXe
siècle dans le mell benniget (« maillet béni ») du folklore breton,
qui, posé sur le front du mourant, facilitait son passage dans l’Autre Monde.


Nommé aussi Eochaid Ollathir (« Eochaid Père
Puissant ») ou Ruadh Rofhessa (« Rouge de la Science Parfaite »),
le Dagda est un dieu primordial, dieu de la science, de l’amitié et des
contrats (qu’il viole allègrement). Il est aussi et enfin, étant dieu de l’Éternité,
le dieu maître du temps chronologique et atmosphérique et, à ce titre il est le
maître des éléments, air, eau, terre et feu.


 


MARS :


 


César lui attribue très normalement la fonction guerrière (Martem
bella regere) et il a deux correspondants insulaires :


 


– Au niveau royal :


Nuada, roi des Túatha Dé Dánann irlandais :
il ne combat pas en personne mais selon l’adage « on ne gagne pas de
bataille sans roi » (ni gebthar cath cen ríg). Le roi représente, en
tant que « moteur immobile » l’aspect régulateur et calme de la fonction
guerrière. Dans le récit de la « Bataille de Mag Tured » il est
raconté que Nuada perd le bras droit dans la bataille contre les Fir Bolg et
que la mutilation, disqualifiante, oblige les chefs des Túatha Dé Dánann à
élire un intérimaire, presque un usurpateur, parmi les Fomoire. Cet
intérimaire, Bres, règne jusqu’au jour où sa trop grande avarice et son
oppression trop lourde font éclater le scandale. Un poète le satirise et il
doit faire restitution de la souveraineté. Muni de la prothèse d’un bras d’argent,
Nuada reprend la royauté. Son attribut est le « Glaive de Lumière »
mais sa fonction est celle du « distributeur » et du garant de la
prospérité du pays. Sa mutilation devient alors surqualifiante. Son nom est
issu d’un thème *nod-, retrouvé dans un Mars Nodons (au datif Nodenti
ou Nodonti) brittonique attesté au IVe siècle de notre
ère dans les inscriptions d’un temple à Lydney Park, près de l’embouchure de la
Severn.


– Au niveau guerrier :


Ogme, champion des Túatha Dé Dánann, retrouvé
exceptionnellement en Gaule dans Ogmios, le dieu aux liens, homologue du
dieu védique Varuna. Un écrivain grec, Lucien de Samosate, en a donné
une description unique en son genre : l’Ogmios qu’il décrit ne recoupe pas
cependant la typologie de Mars mais celle d’Hercule. Or, dans la mythologie
classique Hercule (Héraklès) n’est pas un dieu mais un demi-dieu et, effectivement,
un « champion » tel que l’entendaient les Irlandais. Cette différence
explique toutes les erreurs qui ont été commises au sujet du Mars gaulois, tant
par les anciens que par les modernes. Le nom même d’Ogmios ne semble pas
celtique mais grec ou transposé du grec (Oyuos « chemin »). Ogmios
est donc le chef des morts, le « conducteur », celui dont on ne
pouvait pas prononcer le nom (ce qui explique l’adaptation grecque), prototype
lointain de la danse macabre médiévale et équivalent du « Mercure »
de César dans son rôle de guide des voyageurs et de protecteur des marchands (le
« grand diable d’argent » du moyen-âge). C’est à Ogmios dans son
aspect de Mars Mullo (« aux tas (de butin) ») que les Gaulois
vouaient les armes, offensives (lances, épées, javelots) et défensives (casques,
boucliers, armures) de l’ennemi vaincu, soit sous la forme de monceaux que l’on
abandonnait sur le champ de bataille, soit sous la forme d’offrandes
rituellement détruites dans un sanctuaire du genre de celui de
Gournay-sur-Aronde (Oise). Ogmios / Ogme est la partie « sombre » de
la grande divinité souveraine dont le Dagda est, en Irlande, la partie « claire ».
L’Irlande lui attribue l’invention de l’écriture magique que sont les ogam et,
comme Lucien de Samosate, la maîtrise de l’éloquence. Quelques récits le nomment
Elcmar (« Envieux » ou « Grand Méchant »), personnage
doué de magie mais pusillanime et peureux, ce qui correspond au symbolisme
guerrier et rappelle quelques traits de l’Arès grec.


Ogme est le dieu de la guerre mais il ne la fait
pas lui-même ; il la commande et la surveille, ce qui explique que l’activité
guerrière, grande consommatrice d’énergie, soit le propre du héros non
souverain (en Irlande Cúchulainn) et que la fonction guerrière soit scindée en
deux niveaux :


 


– celui du champion, actif mais non agissant ;


 


– celui du roi, inactif en ce sens qu’il ne
combat pas lui-même, mais « agissant », parce que sa présence suffit
à garantir le succès (« régulateur » de toute la société, y compris
la « troisième fonction », le roi est, au contraire du champion, dispensateur
d’énergie).


 


APOLLON :


 


César ne cite que l’Apollon médecin. Comme dans le cas de « Mars »
la correspondance insulaire est double :


 


– Dans la fonction de médecin :


Diancecht et ses trois enfants, deux fils, Miach (« Boisseau »)
et Octriuil, et une fille Airmed (« Mesure »). Diancecht
(« Prise Rapide ») est l’auteur de la prothèse qui donne au roi
Nuada l’usage d’un bras d’argent (d’où le surnom de ce dernier, Airgetlám, « au
Bras d’Argent ») mais, d’après le récit de la Bataille de Mag Tured, Miach
remplace cette prothèse par une greffe et le dieu-médecin, jaloux, tue son fils.
Toujours d’après le même récit les quatre « druides », réunis autour
de la Fontaine de Santé dans laquelle ils ont jeté des herbes
médicinales, rendent à la vie les guerriers morts des Túatha Dé Dánann qui
y sont plongés. Diancecht est aussi, dans les généalogies mythiques, le grand-père
du dieu suprême Lug.


– En qualité de dieu de la jeunesse :


Oengus (« Choix Unique ») ou Mac Oc (« Fils
Jeune »), engendré et né en un seul jour (long de neuf mois) des amours « adultères »
du Dagda et de Boand (*Bo Vinda « Vache Blanche », la Boyne), femme
d’Elcmar, frère du Dagda et autre nom d’Ogme. Oengus est célèbre dans la
mythologie irlandaise pour avoir enlevé par ruse au Dagda son palais
merveilleux du Brug na Boinne (« l’Auberge de la Boyne ») :
le jeune dieu l’avait demandé en prêt pour une nuit et un jour mais ce laps de
temps est un symbole de l’éternité et le transfert de propriété a été définitif.
Oengus est encore le héros d’un récit archaïque, Aislinge Oengusso (« le
Rêve d’Oengus »), qui éclaire la conception du temps dans le monde celtique.


Les problèmes posés par « Mercure » et « Mars »
sont cependant assez complexes dans leur ensemble car ces deux divinités
partagent dans le domaine celtique continental de nombreux traits apolliniens. Un
dieu guerrier de Carinthie, Mars Latobius, est ainsi représenté sous les
traits d’un jeune homme par une statue de bronze découverte au Magdalensberg (près
de Klagenfurt en Carinthie). Or la statue est de facture grecque et l’inscription
votive est celle d’un Mars.


 


MINERVE :


 


La correspondante irlandaise immédiate de la « Minerve »
gauloise est Brigit, fille du Dagda, mère des arts (et des « artistes »,
aes dána qui sont tous les gens détenteurs d’un savoir manuel ou
intellectuel) et des dieux primordiaux (c’est-à-dire les quatre divinités
masculines de la présente liste) : c’est d’elle que se réclament les filid
ou poètes irlandais et elle est dite mère des poètes, des forgerons et des
médecins. Son nom n’est mentionné que très brièvement dans les textes
mythologiques car le personnage a été entièrement christianisé. Mais les textes
hagiographiques ne contiennent eux-mêmes que très peu d’indications, excepté le
fait révélateur que sainte Brigite a été le plus souvent mise sur pied d’égalité
avec la Vierge Marie. Son nom est attesté sur le continent par l’une des plus
anciennes couches de toponymes celtiques en brig- (Brigantia > Bregenz). Elle
porte aussi les surnoms de Belisama (« la Très Brillante ») ou,
au pluriel, de Suleviœ (sul- « soleil » dans toutes les
langues celtiques, sauf en irlandais où sud signifie « œil »).
Mais les représentations plastiques de Minerve en Gaule romaine ne doivent pas
automatiquement être appelées « Brigit » : nul ne peut deviner
le nom celtique d’une figuration anépigraphe.


Le trait caractéristique de cette grande divinité féminine
celtique est d’être unique en regard des quatre divinités masculines. L’opposition
est la même que celle des Pandavas hindous qui, à eux cinq, n’ont qu’une
seule épouse, Draupadi. C’est la raison pour laquelle les Celtes n’ont pas eu
de divinités correspondantes à Junon, Diane et Venus. Brigit est à la fois la
fille du grand dieu des druides, la mère des dieux primordiaux (dont le Dagda !),
l’épouse et la sœur de tous. Cette généalogie divine, transposée ou traduite en
termes accessibles à l’intelligence humaine est évidemment absurde, mais les
dieux étant immortels la généalogie n’est qu’un moyen de les situer les uns par
rapport aux autres. Précisons aussi et enfin, pour dissiper une confusion qui a
été faite, que chez César, Mercure, inventeur de tous les arts, n’est pas un doublet
de Minerve qui enseigne les rudiments des techniques.


La comparaison insulaire permet la correction immédiate :
le Lug irlandais utilise des « arts » (c’est-à-dire des métiers, manuels
ou intellectuels) dont Brigit est l’initiatrice en sa qualité de mère des
poètes, des forgerons et des médecins. Car les initiations guerrière et
artisanale sont féminines, seule l’initiation sacerdotale est masculine. En
Irlande même c’est toujours Brigit que nous trouvons sous les noms
différents et très variés de Boand, Etain, Eithne (variante aspirée à
partir du génitif d’Etain, Etaine), Tailtiu (la « Terre »), ou
même Eriu, Banba, Fotla, noms divers (et usuels) de l’Irlande, selon l’aspect
du mythe considéré. Sous le nom de Mórrígan (« Grande Reine »), déesse
de la guerre, elle est l’épouse du Dagda. Mais qu’elle soit mère, fille, épouse
ou sœur, l’accumulation des contradictions ou impossibilités illustre très
exactement sa définition théologique. On n’est pas surpris, après la christianisation
de l’Irlande, que sainte Brigite soit presque l’égale de saint Patrick et que
son folklore, le 1er février, soit très important, en contradiction
avec l’extrême maigreur des documents relatifs à la fête préchrétienne d’Imbolc.


Voyons maintenant les quelques difficultés de cette
description schématique. Soient les correspondances ci-dessus rapidement
résumées : 


 



 
  	
  MERCURE

  
  	
  LUG

  
  	
  Dieu multifonctionnel

  
 

 
  	
  JUPITER

  
  	
  DAGDA

  
  	
  Dieu-druide

  
 

 
  	
  MARS

  
  	
  NUADA

  OGME

  
  	
  Dieu-roi

  Guerrier et magicien

  
 

 
  	
  APOLLON

  
  	
  DIANCECHT

  MAC OC

  
  	
  Dieu-médecin

  Dieu de la jeunesse

  
 

 
  	
  MINERVE

  
  	
  BRIGIT

  
  	
  Divinité féminine unique

  
 




 


Il s’agit de déterminer les fonctions de ces grandes entités
dans les trois catégories fonctionnelles indo-européennes :


 


– première fonction sacerdotale,


– deuxième fonction guerrière,


– troisième fonction artisanale et productrice.


 


Mercure / Lug transcende toutes les classes et assume
toutes les fonctions. Il est par conséquent « hors classe », étant à
lui seul « tous » les dieux. Son cas est clair et il n’y a pas à y
revenir.


Jupiter / Dagda exerce la première fonction et
surveille la première classe sacerdotale.


Mars / Ogme (Nuada) exerce la deuxième fonction et
surveille la deuxième classe guerrière.


Ces trois divinités ou groupes de divinités, solidaires et
complémentaires, constituent ce que nous nommerons, d’un terme inadéquat – ne
serait-ce que parce qu’il provient du bas-latin superanus « supérieur »
– mais il n’y en a pas d’autre, les dieux souverains des Celtes. Ils
exercent conjointement la souveraineté qui est l’alliance de l’autorité
spirituelle et du pouvoir temporel (voir infra, Conclusion)


La première difficulté classificatoire surgit avec Minerve
/ Brigit qu’il est bien évidemment impossible de ranger dans la troisième
classe artisanale et productrice, même en sachant qu’elle est la mère ou la
patronne des artisans (elle est aussi celle des poètes et des médecins (qui
sont des druides), puisqu’elle est l’épouse, la mère, la sœur ou la fille de
chacun des dieux souverains et qu’elle est, elle-même, l’allégorie ou la
personnification – en tant que « reine » – de la Souveraineté. Mais l’archaïsme
irlandais résout le problème : Brigit (Boand, Eithne, Etain, Eriu, etc.)
est l’aspect féminin de la Souveraineté sacerdotale et guerrière et c’est à ce
titre que, comme le Dagda, elle « surveille » la troisième fonction
dont les prêtres et les guerriers ont besoin pour leur subsistance. C’est pour
cette simple raison aussi que l’initiation guerrière est accordée par des
reines qui, comme les druides primordiaux, résident au nord, en Ecosse.


La deuxième difficulté classificatoire est que César a omis
de nommer les artisans correspondant aux Irlandais Goibniu (forgeron),
Luchta (charpentier), Credne (bronzier). Mais
il est clair que, ne trouvant pas de divinité responsable de toute la troisième
fonction des artisans et des agriculteurs-éleveurs, il a transféré implicitement
la responsabilité de toutes les techniques à Minerve. Il ne s’ensuit pas que
cette dernière soit elle-même de « troisième fonction ».


La troisième difficulté classificatoire, qui n’est pas la
moindre, concerne Apollon / Diancecht (Mac Oc). Quelle fonction lui
assigner ou lui confier ? Ce n’est certainement pas non plus la troisième
car la médecine est de rang druidique et les druides qui la pratiquent ne
cessent pas d’être druides pour autant. La médecine se définit en effet aux
trois niveaux fonctionnels :


 


– sacerdotal avec la médecine incantatoire ;


– guerrier avec la médecine sanglante ou chirurgie ;


– artisanal avec la médecine des plantes.


 


En outre le Mac Oc, dieu de la jeunesse, est fils du Dagda. La
solution, encore une fois, est relativement simple : César circonscrit et
définit des champs de compétence fonctionnelle en se servant de théonymes
latins. Ses définitions sont claires mais il ne les classe pas, et pour cause, dans
une tripartition indo-européenne dont il ignorait à la fois l’existence et le
principe. Sans que nous ayons à attribuer à Diancecht la surveillance d’une
première fonction sacerdotale qui n’est pas son rôle, nous ne pouvons
lui refuser la qualité sacerdotale du druide-médecin. Il fait ce que
font tous les druides spécialisés.


On remarquera aussi, à propos du forgeron, haut personnage
de la société celtique, que le dieu métallurgiste fabrique aussi bien les
ustensiles du sacrifice, les armes des guerriers que les outils de l’agriculteur.
En fait, l’examen fait ressortir que, dans le monde celtique au moins, la « troisième »
fonction n’existe que par rapport aux deux autres. Elle est tout ce qu’elles ne
sont pas et cela rejoint l’archaïsme du Manavadharmashastra qui, en
dehors de la production des biens matériels permettant la subsistance, assigne
pour principal devoir aux Vaishyas ou détenteurs de la richesse
matérielle d’honorer, respecter, vénérer et nourrir la classe sacerdotale
des brahmanes et la classe guerrière des kshatriyas.


On voit, en conclusion, que les difficultés sont mineures et
que l’essentiel est acquis. La Gaule offre de son côté une foule de théonymes
qui tous, à des titres divers, se rangent dans la classification à cinq termes
proposée avec raison par César. Quand le classement est délicat ou impossible, c’est
immanquablement parce que notre information est insuffisante. C’est aussi le
plus souvent parce que la distinction entre classe et fonction n’est pas
respectée. Cette distinction est cependant très simple : tous les dieux
sont de première classe sacerdotale parce qu’ils sont des dieux. En cette
qualité ils surveillent, patronnent des fonctions dans la mesure où ils ont
leur mot à dire dans les affaires humaines, parce qu’elles ont besoin d’être gouvernées.
Le monde des dieux, étant parfait par définition, ne nécessite aucun gouvernement
ni aucune surveillance de fonction.


Une autre difficulté, mineure quant au fond, doit être
évoquée en annexe à ce qui précède : les cognomina gaulois vont
souvent, en interprétation d’époque romaine, d’une divinité à l’autre :


 


– Iovantucarus (« qui aime la jeunesse »)
oscille entre Mars et Mercure ;


– Virotutis (« chef, homme du peuple »)
est un surnom d’Apollon mais la forme -tutis est un aspect plus
récent de la racine touta- qui est attestée encore dans Toutiorix, surnom
d’Apollon et, sous sa forme normale, dans Toutatis, surnom de Mars
(qu’il faut se garder d’expliquer par « dieu national » ou, comme
l’avait suggéré Vendryes, par une haplologie de *touto-tatis « père
de la tribu », ce pour quoi il aurait plutôt fallu un Jupiter équivalent
du Dagda Ollathir).


 


Ces fluctuations recoupent indirectement les définitions de
César car elles s’expliquent par l’impossibilité, pour les dévots de l’époque
romaine, de ramener les divinités celtiques aux normes classiques. Cette
impossibilité s’étend évidemment aux érudits modernes et contemporains. Il n’est
pas du tout certain, par exemple, que la triade de Lucain, dans la Pharsale, Esus-Taranis-Teutates,
qui a fait l’objet de tant de commentaires érudits, ait été correctement
interprétée. Si elle n’est pas – et elle ne semble pas être – un groupement dû
au choix d’un auteur latin en quête d’insolite ou d’exotique, elle doit s’analyser
en premier par le sens des théonymes :


 



 
  	
  ESUS

  
  	
  « Optimus »,

  
 

 
  	
  TEUTATES

  
  	
  «
  (chef) du peuple »,

  
 

 
  	
  TARANIS

  
  	
  «
  foudre, tonnerre ».

  
 




 


Ce sont trois surnoms de Jupiter (Dagda) et la triade,
dans ces conditions, reste ce qu’elle est, non pas un « triplement d’intensité »
mais, beaucoup plus simplement, l’expression de la multiplicité dans l’unité. Elle
rend compte, sur un autre plan, de la pluralité infinie des dénominations
divines, tout comme les Lugoves dont il a été question plus haut (voir chapitre
premier, II, 4). Mais on peut estimer aussi qu’elle est tri-fonctionnelle et
exprime une réalité à la fois divine et sociale :


 


– Esus étant le « meilleur » est dans
ce cas le strict équivalent gaulois du Jupiter Optimus Maximus et c’est,
pour ainsi dire, l’aspect le plus « sacerdotal » de Jupiter.


– Teutates évoque, quant à lui, beaucoup moins
la guerre que la touta, autrement dit ce que César nommait en Gaule la civitas.


– Taranis, par son nom, évoque l’aspect « terrible »
ou « terrifiant » de Jupiter. Il pourrait passer pour la partie
militaire de la souveraineté.


 


Nous aurions alors la traduction gauloise tardive, d’époque
si ce n’est d’inspiration romaine, de la triade capitoline associant sous la
protection du dieu suprême tout le corps social (Taranis représentant
les milites gaulois et Teutates les quirites).


Les classifications divines, dont on constate la précision, étaient
donc aussi très souples. Nous ferons bientôt la même remarque sur la société
humaine. On ne constate nullement, chez les Celtes le glissement fonctionnel
des Germains qui ont attribué dans leur panthéon la souveraineté suprême au
dieu guerrier. Entre le « contrat » et la « guerre » la
Souveraineté divine et humaine est bien équilibrée : les traits guerriers
du Dagda, sans être négligeables, ne sont pas les principaux et si Lug peut
tout, en droit et en fait, il ne se substitue jamais à l’un de ses subordonnés.
Chef des dieux, il n’intervient dans la Bataille de Mag Tured que pour
accomplir l’acte décisif : paralyser par sa magie l’armée des Fomoire et
abattre, d’un coup de pierre de fronde, le géant Balor, son propre grand-père, ce
que lui seul était capable de faire.


2. DIEUX, HÉROS ET GUERRIERS.


Il serait difficile de parler de demi-dieux au même sens que
dans la mythologie grecque. Du reste, en Irlande, dès qu’il s’agit de personnages
d’une certaine dimension, légendaires ou pseudo-historiques, tout se passe sur
le plan du mythe et la distinction entre l’humain et le divin perd de son
intérêt puisque la tradition celtique ne s’intéresse guère aux hommes « ordinaires ».
Les héros ne sont pas des dieux car ils n’ont aucune place dans le panthéon et
la légende assigne, en général, une chronologie relative à leur existence, avec
une enfance, une jeunesse, une vie bien remplie et une mort héroïque et
violente.


Mais les héros ne sont pas non plus des hommes ordinaires
puisqu’ils ont accès à l’Autre Monde et que le moindre de leurs exploits est
hors de la portée d’un être humain. Une autre distinction entre le « dieu »
et le « héros » se situe au niveau fonctionnel. Sa qualité guerrière
active l’empêche de prendre une part quelconque à l’exercice de la souveraineté
(les relations de Cúchulainn et de la Mórrígan, déesse de la guerre et aussi
déesse souveraine, sont difficiles et tumultueuses, marquées par l’hostilité
constante du héros et ponctuées de quelques traîtrises de la déesse). Il n’appartient
au héros que de réaliser concrètement l’exploit militaire. En outre Cúchulainn,
à la fois archétype et prototype, est seul de son envergure dans toute la
légende irlandaise, les autres guerriers n’étant que ses inférieurs et ses
imitateurs. Ce n’est pas un hasard si quelques auteurs grecs font d’Héraklès le
héros fondateur de la Gaule.


On ne prétendra donc pas que Cúchulainn est un dieu : c’est
un héros guerrier qui meurt debout, face à l’ennemi. Mais il est fils de Lug. Sa
naissance s’est faite en trois fois et sa conception a eu lieu dans l’Autre
Monde. Tout se passe à l’inverse de la Grèce, non pas comme si les dieux
descendaient sur terre engendrer des demi-dieux en aimant d’heureuses mortelles,
mais au contraire comme si une fraction appréciable de la société humaine, sacerdotale,
royale et militaire, avait brusquement été transplantée à l’étage des dieux et
de leurs possibilités.


Avec une seule différence de durée et de dimension il y a
une correspondance très étroite, une ressemblance indiscutable entre ce
monde-ci et l’autre. Le cycle d’Ulster qui est, avec le cycle mythologique, notre
première source de renseignements, a une forte teinture mythologique : les
personnages humains transposés dans le mythe se conduisent comme des dieux dont
ils ont, d’une manière générale, la typologie et la fonction.


Le monde mythique des Celtes est fait d’inlassables
répétitions que ne masquent pas complètement des changements de dénomination :
le Dagda se répète un peu dans le roi Conchobar et le druide Mog Ruith obtient
l’initiation suprême en arrêtant, comme le Dagda, le cours du soleil (ce qui
lui vaut la cécité surqualifiante). Cúchulainn est fils de Lug, mais dans son
premier nom, Setanta (le « cheminant »), il a quelque chose d’Ogme
en tant que « conducteur ». Ogme lui-même est prolongé par le « châtré »
et rusé Celtchar, détenteur de la lance magique et mortelle qui accompagne le
chaudron du Dagda. Le druide-médecin Fingen est, comme Diancecht, un merveilleux
guérisseur : en observant la fumée sortant du toit d’une maison il sait de
quelles maladies ses habitants sont atteints ; quand le roi Conchobar est
mortellement blessé à la tête d’une pierre de fronde, il le sauve par une
habile trépanation.


A l’occasion une fonction ou une personnalité divine se
fragmente, s’émiette en une trinité ou une infinité de personnages qui, pour
les besoins de la cause, deviennent frères et sœurs : il y a trois reines
Medb, mais la reine Medb, souveraine du Connaught, a parfois cinq sœurs. Le
Dagda a deux frères, Manannan et Midir ; l’un est le dieu de l’Autre Monde,
l’autre semble avoir été un souverain, juge des « enfers » et, selon
tel ou tel récit, la même aventure est passée au compte de l’un ou de l’autre
des trois frères. Il y a plusieurs déesses éponymes de l’Irlande (autant que l’île
a de noms) et toutes ont la même histoire. L’Irlande possède à la vérité une
multitude de noms mythiques ou symboliques et ses personnages sont fréquemment
triples comme les dieux : trois Macha, trois Mórrígan, trois Bodb, trois
éponymes de l’Irlande, le nombre trois étant, dans sa pluralité, l’un des
symboles de la parfaite unité divine. De là vient que la typologie des dieux
est, chez les Celtes, d’apparence si complexe.


3. LA COHÉRENCE DE LA MYTHOLOGIE CELTIQUE.


En général, quand il est question des Celtes et de leur
mythologie dans un ouvrage contemporain, on manque rarement d’insister sur le
pittoresque coloré, presque exotique, de la littérature qui l’exprime. Et il
est exact que tout cela est, en un certain sens, prétexte à rêve et à
dépaysement. Les personnages sont hauts en couleur, d’une psychologie
rudimentaire mais aux caractères particulièrement bien typés. Les traits sont
frappants et solidement dessinés, les mobiles des actions sont élémentaires, aisément
compréhensibles. Le style d’un récit est rarement difficile ; le vocabulaire
est toujours simple. Et si la morale n’est pas toujours sauve, le mensonge et l’hypocrisie,
ces deux tares de nos civilisations techniquement évoluées, sont deux raretés
extraordinaires, aussi exceptionnelles que le vol. Le code de l’honneur est
toujours très strict, très raide même. Nous pensons à Finn qui, au cours d’un
festin, après qu’un convive a dérobé un œuf dans un plat, déclare en substance
à celui qui l’a invité : « Vous pouvez tout consommer : je ne
mange jamais les restes d’un vol. »


C’est ainsi que l’on trace le portrait du bon sauvage
insulaire, assez intelligent et assez sain pour être regardé avec une
condescendante sympathie par les civilisés. Et si on n’en est plus tout à fait,
sauf peut-être dans quelques milieux littéraires français, à Mac Pherson et
quelques autres pour les traductions de textes et l’interprétation des thèmes
littéraires celtiques, la mythologie, elle, est toujours considérée comme un
providentiel chaos dont chacun extrait, à l’aventure, quelques lambeaux qui l’intéressent.
Quant aux Gaulois et à leur devenir posthume, quelques bandes dessinées, parfois
un roman pseudo-historique, suffisent à entretenir l’image d’Épinal et l’illusion
que nous avons tout appris de leurs pensées les plus secrètes. 


Dans ce qui précède nous n’avons pu présenter que quelques
fragments en vue d’une première synthèse. Mais il faut affirmer avec force la
cohérence de la mythologie celtique, même de celle, passée au crible de la
christianisation, que l’Irlande nous a transmise. De l’origine des dieux, les Túatha
Dé Dánann, à celle des Goidels, de l’organisation de l’Irlande, du Déluge à
l’arrivée de saint Patrick ; de l’existence de la classe sacerdotale à
celle de la royauté traditionnelle de Tara, tout se tient, tout est rationnellement
explicable, tout est cohérent, tout a une raison d’être. Le Lebor Gabála
ou « Livre des Conquêtes », loin d’être le gigantesque fatras qu’y
a vu son éditeur, A. Macalister, ou le « fleuve bourbeux » qui
traverse toute l’histoire d’Irlande comme le pensait J. Vendryes, est, malgré
la compilation biblique, un énorme réservoir de mythologie pure cependant que
les récits des cycles mythologique et épique s’ordonnent autour de deux grands
axes :


 


– L’ÉTIOLOGIE : la création du monde et la
naissance ou l’arrivée des dieux et des hommes, puis l’apocalypse de la fin du
cycle.


– LA QUERELLE DE SOUVERAINETÉ : entre les Túatha
Dé Dánann et leurs prédécesseurs d’abord, entre les dieux et les hommes ensuite,
entre les dieux de l’Irlande préchrétienne enfin et le Christ-Roi, représenté, presque
« personnifié » (à la mode irlandaise) par saint Patrick et
ses premiers successeurs.


 


Ajoutons à cela le presque indestructible et massif édifice
des lois d’Irlande, que personne ou presque en France, n’a lues depuis d’Arbois
de Jubainville, il y a cent ans et plus ; ajoutons-y encore la solidité à
toute épreuve de la tripartition fonctionnelle, idéologie religieuse et
traditionnelle, implicite et efficace dans tous les rouages et à tous les
niveaux de la société celtique, insulaire et continentale et nous aurons résumé
l’essentiel de ce qui fait l’intérêt de la tradition celtique, souvent si mal
comprise de ceux-là mêmes qui devraient être les premiers à l’étudier.


Dans cette luxuriance de faits et de personnages, en bref, tout
s’ordonne dès que l’on a saisi le fil directeur d’une qualité et d’une fonction,
d’une classe et d’une typologie, d’un thème, d’un schème ou d’un théologème. Somme
toute les premiers artisans de l’évangélisation de l’Irlande nous ont transmis
ou fait transmettre, à longue distance dans le temps, l’essentiel de la
tradition préchrétienne et il faut leur en être reconnaissant. En échange ou en
récompense de ce service inappréciable – dont la science universitaire
contemporaine ne les a encore jamais crédités – nous ne leur reprocherons pas
de ne pas avoir mis Lug assez en évidence : Cúchulainn ou Conchobar
étaient plus près de leur cœur et les moines irlandais du haut-moyen-âge, pas
plus que ceux du XVe siècle ou les générations d’érudits qui leur
ont succédé, n’étaient pas, dans leur sincérité chrétienne, suspects de
paganisme et d’hérésie.



IV. LA CLASSE SACERDOTALE : DRUIDES, POÈTES, BARDES ET DEVINS.


La religion celtique a ceci de particulier qu’elle ne
possède pas seulement des prêtres comme les religions grecque, romaine et
germanique, mais une classe sacerdotale hiérarchisée et organisée, profondément
structurée, comparable en de nombreux points à celle des brahmanes de l’Inde.


Nous voulons parler des druides qui sont, à vrai dire, tout
autre chose qu’un simple clergé. Nous emploierons cependant de temps à autre ce
mot à dessein, pour que l’on comprenne clairement que l’essentiel de leurs
fonctions était d’ordre religieux. Il n’est spécifié en effet nulle part dans
les textes antiques que les druides étaient des prêtres. Mais ils s’occupent
des sacrifices et, de ce seul fait, leur qualité sacerdotale est hors de doute.
C’est une erreur de ne voir en eux que des « philosophes » et, dans
le « druidisme » sans plus un corps de doctrines métaphysiques. Et c’est
une perte de temps remarquable que de rechercher une iconographie druidique
inexistante.


Tout cela a besoin d’être précisé jusque dans le moindre
détail. Car, comme le brahmane de l’Inde, le druide est en fait beaucoup
plus qu’un « prêtre » au sens moderne du mot parce que le monde
médiéval et moderne a peu à peu restreint le domaine du sacré aux activités
liturgiques, rituelles et théologiques. Mais dans une société qui ignore toute
distinction du « sacré » et du « profane » par inexistence
du « profane », le druide est, de loin, avant tout roi ou tout
guerrier, si haut placé soit-il, le premier en importance et en dignité. Le
symbolisme des couleurs rend assez bien compte de la prééminence sociale des
druides :


 


– le blanc est la couleur sacerdotale universelle
des Indo-Européens : dans toutes les langues celtiques *vindo-s, irlandais
find, gallois gwyn, breton gwenn, signifie à la fois « blanc,
beau, sacré ». Et il n’est aucun druide, pas plus ceux de Pline que les
druides irlandais, qui ne soit vêtu de blanc. Le rouge est la couleur
guerrière et aussi celle du savoir (le Dagda est dit Ruadh Rofliessa « le
Rouge de la Science Parfaite »). Les autres couleurs fondamentales, bleu,
vert et jaune sont celles de la classe productrice et elles apparaissent
rarement, en tant que couleurs fonctionnelles, dans les récits celtiques. C’est
une erreur du néo-druidisme que d’attribuer le bleu aux bardes et le
vert aux vates. Premièrement bleu et vert sont une seule et même couleur
et secondement cette couleur n’est pas sacerdotale car la seule couleur
sacerdotale est le blanc. Dans toutes les langues celtiques encore parlées, irlandais,
gallois et breton, glas signifie à la fois « bleu », « vert »
et « gris ».


 


L’existence des druides a un sens et une réalité dans le
cadre d’une société celtique vivante et organisée où tout est basé sur le sacré.
Le nom de « philosophe » ne s’applique valablement qu’à la
sagesse grecque, indépendamment de toute notion religieuse et parler de « philosophie »
à propos des Indiens et des Celtes est, très rigoureusement et très exactement
un non-sens. Une autre preuve de leur qualité sacerdotale, indirecte mais
efficace, est l’emploi par César du mot gaulois druides parce que le mot
latin sacerdos (employé à deux ou trois reprises) avait un sens plus
étroit et insuffisant (pour désigner la classe guerrière le latin équites était
satisfaisant). Rappelons aussi que le druide de l’antiquité n’existe que dans
le cadre d’une société celtique indépendante, non convertie à une autre
religion, et s’exprimant en langue celtique en tant que langue sacrée. Cela
suffit à rendre nulle ou parodique toute résurgence de « druidisme »
qui prétendrait remonter à l’antiquité celtique. Les brahmanes savent mieux que
nous que le sanskrit des cérémonies ou des rites, des spéculations ou des
hymnes, n’est pas fait pour être traduit dans une autre langue.


1. L’ADMINISTRATION DU SACRÉ.


Le caractère universel du sacerdoce druidique ressort à la
fois de son extension géographique (celle des Celtes) et du centre dont il se
réclame. Il y a eu en Gaule et en Grande-Bretagne jusqu’à la conquête romaine, en
Irlande jusqu’à la christianisation, des hiérarchies sacerdotales complètes. Aucun
témoignage ne fait état de leur existence chez les Gaulois cisalpins (sauf un
bref passage de Tite-Live, qui emploie le mot antistites à propos de la
mort du consul Postumius en 216 avant notre ère), en Galatie et dans la vallée
du Danube, mais on n’a pas le droit pour autant de prétendre qu’ils n’auraient
exercé là aucun ministère. Une trace tangible de leur présence existe dans le
nom des vates ou « devins » dans le vocabulaire religieux du
latin, lequel n’a pu venir que du gaulois des Cisalpins. Or, les vates celtiques
font partie de la classe des druides.


Ces derniers ne forment cependant pas une théocratie ou une
hiérocratie : ils ont le droit, n’étant soumis à aucune contrainte, de se
mêler des affaires politiques ou militaires mais ils ont en général (le
comportement des druides irlandais le prouve en abondance) assez à faire dans
le domaine spirituel. Et la structure sacerdotale celtique est assez ancienne, avec
ses druides qui ont droit au sacerdoce et à la guerre (mais le guerrier n’a pas
droit au sacerdoce) pour qu’on y voie le souvenir idéal (et non pas seulement
historique) d’un état d’indistinction primordiale, celui d’un état « édénique »
où la société, composée d’hommes intelligents et sages, n’avait besoin, ni de
classes spécialisées dans une fonction déterminée ni de gouvernement supposant
des contraintes légales.


Sans remonter si loin dans le temps mythique, leur origine a
été l’objet de controverses érudites. César dit que leur doctrine (disciplina)
a été élaborée en Bretagne et que ceux qui veulent mieux s’en pénétrer y
vont perfectionner leurs connaissances. On s’est demandé pourquoi les druides
gaulois allaient en Bretagne alors que les Bretons étaient moins évolués que
les Gaulois. De là à accuser César d’inexactitude, il n’y avait qu’un pas.


Mais les druides irlandais font le même voyage et la raison
est indépendante du degré de développement matériel, technique ou social (il n’est
d’ailleurs pas certain que les Bretons du Ier siècle avant notre ère
aient été si arriérés ou si sauvages !) : la Grande-Bretagne est, réellement
et symboliquement, une île et toute île est, par définition traditionnelle, un
centre sacré. Cela ne signifie nullement que le « druidisme » (le mot
est ici une désignation contemporaine incorrecte de la classe sacerdotale
celtique), institution pan-celtique nécessaire, soit né en Grande-Bretagne pour
devenir ensuite un objet d’exportation comme une simple doctrine politique ou
religieuse de notre époque. Il est tout simplement inconcevable qu’un groupe
celtique cohérent ait existé sans druides et il est tout aussi inconcevable, à
la fois qu’il ait existé des prêtres celtiques qui ne fussent pas des druides
ainsi que des druides qui ne fussent pas étroitement intégrés dans toute la
société celtique.


Pour la même raison il est absurde de penser ou de supposer
que les druides ont eu une origine préceltique. Rien ne prouve ou ne permet d’inférer
que les Celtes les auraient trouvés déjà installés à leur arrivée en Europe
occidentale. Ils n’ont pas davantage été des constructeurs de mégalithes :
c’est à peine s’ils les ont remployés, généralement dans les légendes. Il n’empêche
que la structure interne de la classe sacerdotale a été mal comprise de savants
comme d’Arbois de Jubainville, Thurneysen ou, plus près de nous, Vendryes, tous
induits en erreur par les classifications compliquées mises au point par les
Irlandais.


Il faudra aussi étudier dans le détail les quelques textes, relativement
tardifs, qui envisagent les affinités des druides avec le monothéisme d’une
part et les doctrines pythagoriciennes d’autre part. La tendance celtique au
monothéisme est expressément mentionnée par saint Augustin, De Civitate Dei,
VIII, 9 (Zwicker, Fontes Religionis Celticae II, p. 124). Quant aux
relations des druides et des pythagoriciens, elles sont examinées, tantôt du
point de vue d’une influence druidique sur les pythagoriciens (Alexandre
Polyhistor, De Pythagoricis symbolis, chez Clément d’Alexandrie, Stromata
I, 15,70,1 ; Zwicker, op. cit., p. 21,4-7), tantôt en
conséquence d’un enseignement pythagoricien assimilé par les druides (Hippolytus
Romanus, Refutatio omnium heresium I, 2,17 ; Zwicker, op. cit., p.
88, 21-25, 89, 2-10)


La comparaison des textes montre à suffisance que la
hiérarchie, fondée sur le savoir et non sur une quelconque autorité
administrative, comportait de nombreux grades et des spécialisations qui
excluaient toute ambiguïté : 


La première catégorie est celle des druides théologiens. Selon
César ils se livrent à d’immenses spéculations qu’ils transmettent à la jeunesse.
Ils ont la charge, non seulement des choses de la religion, mais aussi de la
justice et de l’enseignement, sans compter la surveillance du pouvoir politique.
Mais ici une précision est nécessaire : César propose de la classe
sacerdotale une définition globale qui l’oppose au reste de la société et non
une définition des diverses catégories ou spécialisations sacerdotales. « Druide »
est un terme général et il n’y a pas de nom spécifique du druide sacrificateur
(vainement cherché ou espéré pendant longtemps) parce que tous les druides, quelle
que soit leur spécialisation, ont le droit, au moins théorique, de pratiquer le
sacrifice. 


Une deuxième catégorie sacerdotale s’occupe de poésie et
de « littérature », s’il est permis d’user de ce mots pour des
récits ou des poèmes uniquement récités ou chantés. César n’en parle pas pour
la raison que nous venons d’indiquer ci-dessus mais les Grecs, Strabon et
Diodore de Sicile, l’évoquent assez longuement. C’est en Gaule la catégorie des
bardes et, en Irlande, celle des filid ou « poètes ». Elle
a dans ses attributions une bonne part des fonctions énumérées par César :


 


histoire et généalogie (qui constituent, au fond, une
seule et même discipline consistant à dresser, en remontant le plus haut
possible, la généalogie du roi en cours de règne),


 littérature (récitation des légendes et
des poèmes mythologiques et épiques),


prédiction et satire (qui sont, pour le roi et
pour le druide, des moyens de gouvernement ou de pression sur le gouvernement
royal),


justice (rendue, publiée par le roi mais dite par
le druide qui, seul, est ordinairement juriste : le roi-juge est
exceptionnel), 


enseignement (organisé en profondeur, à la mode
des gurus de l’Inde, mais dont les premiers degrés pouvaient être suivis
certainement par n’importe qui),


diplomatie (ambassades et négociations diverses, conclusion
de traités d’amitié ou d’alliance),


musique (harpe, instrument à cordes, à l’exclusion
des instruments à vent ou à percussion),


médecine (sous ses trois aspects : incantatoire,
sanglante et végétale),


distribution de la boisson (échanson : il
répartit les parts attribuées aux convives mais c’est la reine qui verse la
boisson dans les coupes),


information (le druide portier renseigne sur les
nouveaux arrivants ou les visiteurs),


architecture (construction de maisons ou de
forteresses).


 


La prédominance des filid dans les récits transmis
par écrit après la christianisation a fait croire jadis à d’Arbois de
Jubainville qu’ils constituaient une « corporation » parallèle, rivale
et concurrente de celle des druides. En fait une telle opposition n’a jamais
existé. Les filid ont constitué la catégorie sacerdotale dont les
activités n’étaient pas incompatibles avec la doctrine chrétienne aussi
longtemps qu’ils ne pratiquaient pas le sacrifice et c’est eux qui, dans les
premiers temps du christianisme irlandais, ont assuré la transmission – et en
même temps la fixation formelle – du fonds légendaire. Il est beaucoup de
récits dans lesquels les termes de filid et de druides sont
équivalents ou interchangeables. Par définition le file (et toutes ses
spécialisations) est un « voyant » et il a part entière au sacerdoce.



Une troisième catégorie sacerdotale est celle des devins (irlandais
fáith, gaulois vatis, pluriel vates). Elle a dans ses
attributions toutes les applications « pratiques » de la religion, en
particuliers deux domaines majeurs : 


divination (art augural),


médecine (magique, sanglante et végétale). 


Nous savons d’ailleurs avec assez de précision, par quelques
traités, quelles étaient les capacités exigées du file : douze ans
d’études, l’apprentissage de la grammaire et d’une langue technique compliquée,
spéciale à l’exercice du sacerdoce, l’assimilation et la pratique de plusieurs
dizaines de mètres poétiques, la récitation (sans nulle approximation) de
plusieurs centaines de récits. Tout cela rappelle les vingt ans d’études
mentionnés par César. Et les distinctions hiérarchiques sont nettes, du fochlocon
ou apprenti qui sait réciter sept histoires et se contente des bas morceaux
dans les festins au docteur ou ollam (superlatif de oll « puissant »)
qui sait trois cent cinquante grandes histoires et cent cinquante petites et a
droit à une escorte de vingt-quatre personnes.


2. LA DÉVIATION IRLANDAISE.


Les traités de métrique irlandais gardent toutefois le
souvenir d’un temps où les bardes de la grande île, répartis comme les filid
entre les degrés d’une hiérarchie nuancée, suivaient eux aussi des études
longues et difficiles et composaient des poèmes suivant des règles métriques
qui leur étaient réservées. Cette trace permet de reconstituer, par comparaison
avec l’état des pays brittonique et gaulois, l’état de chose primitif : l’écriture
étant réservée à la magie, le barde composait des chants ou des poèmes mais il
n’écrivait pas (le thème bardo- signifie étymologiquement « offrir
(des chants) de louange »). C’était le file irlandais qui écrivait,
en ogam, et son nom (« voyant ») le range dans la catégorie
des devins magiciens.


Mais la magie a pris une grande importance – peut-être plus
posthume que réelle sous l’influence du christianisme – sur le déclin de la
tradition celtique et, dans les cours d’Irlande, avant même le début de la
transmission manuscrite, le file évince le barde (qui a subsisté seul au
pays de Galles comme poète de cour), abandonnant au devin proprement dit la
partie pratique et matérielle, bien diminuée par la christianisation, des
tâches sacerdotales, divination et médecine, et gardant pour lui le bénéfice de
la redoutable satire.


On ne peut comprendre autrement que Diodore de Sicile
qualifie de « bardes » les sages qui empêchent en Gaule les armées
prêtes au combat de se livrer bataille, alors que la même fonction échoit en
Irlande au druide. Quant à la déviation vers l’emploi de l’écriture, elle était
déjà en germe dans l’éviction des bardes de la classe sacerdotale.


« Druide » étant, nous le répétons, une
dénomination générale à laquelle ont droit tous les membres de la classe
sacerdotale, les catégories internes de spécialisation que nous venons de
définir se résument ainsi :


 


le théologien, dont le rôle religieux spéculatif
comportait la méditation, l’explication et le commentaire des doctrines sacrées ;


le barde ou « poète », remplacé en Irlande
par la variété de devin qu’est le file ;


le devin (vatis en Gaule, fáith en
Irlande), qui s’occupe de toute la partie pratique, divinatoire, magique du
savoir sacerdotal ;


 


Le sacrifice, dont le nom a passé, en Irlande et dans
tout le monde celtique insulaire, à l’Eucharistie (irlandais iobart <
idpart < *ate-berta-    « oblation »), est le privilège
commun de tous les druides.


Les partages de compétences suivent donc des lignes nettes
et les frontières qui séparent les domaines des spécialisations sont bien
tranchées. Les hiérarchies aussi étaient nettes et il n’y avait sans nul doute
aucune commune mesure, nous l’avons déjà dit mais il n’est pas inopportun de le
répéter, entre la dignité d’un « docteur » et les incertitudes de l’apprenti
des plus bas échelons de la classe sacerdotale. Mais tous étaient solidaires et
« druides » par rapport aux équités et aux artisans que César a, en
Gaule, confondus avec la plèbe. C’est dans ce sens qu’il convient d’interpréter
la phrase de César disant que seules deux classes d’hommes comptent et sont
honorées en Gaule, les druides et les chevaliers.


Une remarque additionnelle doit concerner maintenant les gutuatri
(singulier gutuater), attestés par une mention de Hirtius (qui en
fait un nom propre dans le Livre VIII du De Bello Gallico) et, fait
exceptionnel, par quatre inscriptions gallo-romaines. On a de bonnes raisons de
penser qu’il s’agit du druide « invocateur » (gutu- est le nom
de la « voix » ; cf. l’irlandais guth « voix »)
et non pas un équivalent de Yadhvaryu ou sacrificateur védique. La
racine indo-européenne *gheu- n’a rien à faire ici. Et si le gutuater
se dit, à l’époque des inscriptions tardives, prêtre de Mars, c’est très
certainement en vertu du principe que la parole est inférieure en dignité à la
pensée. Rappelons encore qu’Ogmios lie à la fois par l’écriture et par l’éloquence.



V. LES CONCEPTIONS RELIGIEUSES ET LE CULTE.


1. JUSTIFICATION DU NOM DES DRUIDES.


La première et peut-être la plus importante doctrine des
druides est inscrite dans l’étymologie de leur nom : dru-uid-es « les
très savants », la science étant à prendre ici dans l’acception
triple de sagesse, de science sacrée et de connaissance. Nous
avons déjà indiqué le détail de l’étymologie (voir chapitre deuxième, III, 3)
mais cette étymologie est à double sens car, à côté de l’interprétation
littérale de la racine *uid-, il existe une autre interprétation
symbolique par l’homonymie de *uid- « savoir » et de *uid- « arbre »
(irlandais fid, galloid gwydd, breton gwez). L’arbre est
en effet, dans tout le domaine indo-européen, un symbole de force (cf. le latin
robur « chêne rouvre » et l’adjectif dérivé robustus « solide »).
Le nom des druides conjugue la sagesse, la connaissance et le savoir, par l’étymologie
réelle et la force (c’est-à-dire essentiellement la capacité de traduire leur
savoir en pratique) par l’étymologie symbolique.


C’est en application ou en conséquence de ce symbolisme que
l’on rencontre parfois des druides qui font la guerre ou qui portent les armes.
Les exemples ne manquent pas, à commencer par Diviciacus en Gaule, le seul
druide historique, contemporain de César, et Cathbad, le grand druide d’Ulster,
dans beaucoup de récits épiques. Les druides de Gaule, d’après César, décident
par les armes – exceptionnellement – de l’élection de leur chef suprême et
quelques textes irlandais décrivent des rivalités, personnelles ou savantes et
non fonctionnelles, de druides et de filid. Et encore ce « chef »
des druides gaulois ne dispose-t-il que d’une préminence due à son savoir et à
son autorité : César emploie à son sujet le verbe prœest unus et
non imperat.


Les druides illustrent ainsi une très archaïque
correspondance des divinités souveraines primordiales : Ogme (le champion)
peut être considéré comme un dédoublement ou un « fractionnement » du
Dagda mais il ne le remplace jamais. Un tel archaïsme est unique dans le monde
indo-européen :


 



 
  	
  Dagda
  est :

  
  	
  l’amitié,

  le contrat,

  tout
  ce qui est clair, 

                         
  réglé, 

                               
  ordonné,

                                
  agréable.

  
 

 
  	
  Ogme
  est :

  
  	
  la guerre
  et la violence,

  la magie,

  tout
  ce qui est sombre, 

                         
  déréglé, 

                             
  chaotique, 

                        
   sinistre.

  
 




 


Ce sont les correspondances très exactes du couple souverain
Mitra-Varuna, Mitra étant dans l’Inde le dieu du contrat et Varuna celui de la
guerre et de la magie. C’est précisément parce qu’il est le dieu des contrats
que le dieu-druide emploie les ruses les plus perfides et qu’il ne respecte pas
ses engagements ; c’est parce qu’il est le dieu de la force et de la
violence qu’Ogme, sous le nom d’Elcmar, est lâche et peureux. Le symbolisme le
plus élevé se sublime toujours sous son apparence contraire : le sage est
ridicule, le distributeur n’a pas de bras, le maître de l’éloquence est bègue, le
géniteur est châtré, etc.


Selon la circonstance, les dieux et les druides proposent
aux hommes tantôt l’une, tantôt l’autre des deux faces du dyptique.


2. L’ÉCRITURE.


L’emploi de l’écriture dépend de la conception celtique de
la sagesse véritable. Malheureusement nous en jugeons aujourd’hui d’après des
critères modernes qui faussent irrémédiablement l’évaluation du fait. Contrairement
à nos habitudes, en effet, les Celtes n’ont jamais fait usage de l’écriture
pour la transmission à la postérité d’un savoir quelconque. Mais cela ne
saurait signifier qu’ils ne la connaissaient pas. Ils ont simplement négligé, d’une
part de s’en servir comme un instrument d’archivage et de mise en mémoire, d’autre
part d’en avoir une qui leur fût propre, à l’exclusion du fait tardif que sont
les ogam irlandais. Le niveau de civilisation matérielle atteint par les
Celtes des périodes de Hallstatt et de La Tène exclut qu’on puisse les
considérer comme des « barbares » techniquement en retard sur les
Grecs et les Romains et cependant, archéologues et philologues le déplorent à l’envi,
toute la protohistoire celtique est anépigraphe.


Les Celtes continentaux ont d’abord écrit, en Gaule
méridionale, en caractères grecs ; en Gaule cisalpine ils ont adopté l’alphabet
lépontique, d’origine étrusque ; ceux des régions pyrénéennes et
hispaniques ont fait usage de l’alphabet ibérique. Plus tard, c’est l’alphabet
latin qui a servi, de la belle écriture augustéenne à la presque illisible
cursive du IIIe siècle, comme dans toute la Romania et l’Irlande
reste encore obstinément fidèle à des caractères descendant en ligne directe de
l’onciale carolingienne. Cet « alphabet » gaélique est très ancien, certes,
mais il n’est celtique que par adoption.


Néanmoins le support alphabétique choisi, avec ses défauts
ou ses qualités possibles, est indépendant du principe. Il faut, non pas
seulement supposer, mais admettre, poser en axiome que les druides n’ont pas
prohibé l’usage de l’écriture. Eux-mêmes étaient sans nul doute, dans les îles
et sur le continent, ceux qui savaient le mieux lire et écrire. Mais ils
avaient sur cette question des idées différentes des nôtres. L’écriture a été, pendant
toute la haute époque, d’emploi non pas prohibé mais exceptionnel, réservé à
des circonstances rigoureusement et clairement définies. En Irlande, la nature
de l’écriture ogamique (traits transversaux, horizontaux ou obliques, de part
et d’autre d’une arête verticale) empêchait toute transcription d’un texte de
quelque longueur et aussi toute lecture rapide : on gravait un nom sur une
stèle funéraire, de temps en temps un défi à un adversaire ; on incantait
quelques lettres mais cela n’allait pas plus loin. De toute façon, nous n’avons
comme preuve matérielle, archéologique, de l’existence de l’écriture ogamique, que
des inscriptions funéraires d’époque chrétienne : ce type d’écriture a été
récupéré par le christianisme qui l’a rendu ainsi inoffensif puisque les ogam
gravés sur des stèles de pierre, n’ont plus servi qu’à fixer définitivement le
défunt dans son dernier domicile.


Quand il est question de l’écriture ogamique dans les textes
légendaires, c’est toujours à des fins magiques : ou bien c’est le druide
Dallan qui grave des ogam sur des baguettes d’if pour retrouver l’épouse
du roi Éochaid, ou bien c’est Cúchulainn qui en fait autant, sur une grosse branche
de chêne dont il entoure un mégalithe, pour arrêter l’armée de la reine Medb à
la frontière de l’Ulster. Autrement l’écriture est absente. Il est très souvent
question de messagers et d’ambassadeurs dans les récits : leurs missions
sont toujours verbales ; les conventions qu’ils passent ou les traités qu’ils
concluent sont garantis, non par des textes marqués d’un sceau, mais par des
témoins dont la parole ne sera pas mise en doute.


Loin d’être un procédé de mémorisation ou de transmission du
savoir, l’écriture est une application pratique de la magie et les lettres
dépendent du dieu lieur, Ogme : l’écriture, fixation dans la matière d’une
formule ou d’un nom, fige pour l’éternité, rend une malédiction ou une
incantation efficace aussi longtemps que subsiste le support, bois, pierre ou
métal éventuellement, sur lequel elle est gravée. On comprend, dès lors, quelle
sanction et quelle menace elle pouvait représenter. La malédiction écrite était
encore plus grave que la satire verbale, laquelle suffisait déjà à faire mourir
celui qui en était victime.


La forme des textes irlandais, dont les plus anciens sont
des morceaux de prose entrecoupée de vers, avec des passages de « rhétorique »
déformés, incompris, mal transcrits, fournit l’explication : les vers représentent
la partie fixe de la tradition orale. Le texte en prose en est la partie souple,
vivante, que chaque commentateur est libre de présenter à sa guise pourvu qu’il
n’en altère pas le contenu. Ainsi, à chaque génération le savoir se renouvelle
et la doctrine se transmet. Confier cela à des textes immuables, qu’aucune vie
n’animera plus jamais, consisterait à tuer la pensée vivante en la pliant à des
contingences inadmissibles. L’enseignement oral était une nécessité. Et ce n’est
pas l’oralité qui a fait disparaître ou tomber dans l’oubli la tradition
celtique. De toutes les œuvres écrites de l’antiquité classique, combien sont
parvenues jusqu’à nous et combien ont été irrémédiablement détruites ? Et
quel est, depuis la Renaissance, le coefficient de destruction, par siècle, d’un
ouvrage imprimé ?


Cette utilisation étroite de l’écriture est parallèle à une
autre donnée du sacerdoce : celle qui concerne le recrutement des femmes. On
a assez rêvé là-dessus : il y a eu des « druidesses » en Gaule (cf.
la célèbre Velleda de Germanie qui porte un nom celtique apparenté à
celui du file irlandais et qui signifie « voyante, prophétesse »)
et plus encore en Irlande à la faveur de la confusion terminologique des textes
qui font facilement mention de la bánfile « femme-poète » ou
de la bándruí « femme-druide ». Mais leur activité ne touche
pas le sacrifice, non plus que l’enseignement ou la justice. Elle est chaque
fois liée à la divination et à la vision prophétique. Les femmes ne participent
pas au sacerdoce proprement dit et elles n’écrivent jamais.


3. L’IMMORTALITÉ DE L’ÂME ET LA MÉTEMPSYCOSE.


L’immortalité de l’âme et la métempsycose sont deux autres
points de la doctrine des druides que l’on classe le plus souvent – bien à tort
– à la même rubrique. De l’avis général des auteurs anciens, de Lucain à
Strabon et de Pomponius Mela à Timagène, et par-dessus tout César, si les
druides enseignent l’immortalité de l’âme, c’est pour entretenir le courage
guerrier et diminuer ou faire disparaître la crainte de la mort. Il ne faut pas
se laisser prendre à ce faux-semblant, lequel remplace l’intention par la
conséquence et donne toute la mesure d’une incompréhension qui, à l’époque où
elle s’étale, aurait dû depuis longtemps inquiéter les chercheurs. Car les
druides ne se sont jamais souciés, dans leur enseignement doctrinal, d’arguments
ou de procédés psychologiques. Un Irlandais, ou a fortiori un Gaulois
aurait répondu le plus simplement du monde que le courage ne s’apprend pas :
il est inné. Et le guerrier lâche est, après le druide qui ignore et le roi qui
ment, la troisième calamité de l’Irlande.


Il ne faut pas davantage commettre l’erreur de Henri Hubert
qui, interprétant le résumé de César, pensait à un capital d’âmes, constant et
partagé entre les deux mondes, avec des échanges vie pour vie et âme pour âme. Cette
théorie ne repose sur aucune donnée celtique sérieuse : les « échanges »
de vies entre ce monde-ci et l’Autre Monde se font invariablement et
inexorablement dans le même sens et on ne pourrait que penser, ce qu’il est
impossible d’admettre, à une doctrine organisée de la réincarnation.


L’immortalité de l’âme est une réalité affirmée par toutes
les traditions. Il suffit de réfléchir à la simple différence de sens entre les
mots latins animus et anima pour comprendre ce dont il s’agit. Qu’on
ait expliqué au héros que, en cas de mort glorieuse sur le champ de bataille, il
irait dans un Autre Monde merveilleux retrouver d’autres délices et d’autres
champs de bataille, cela ne devait pas le surprendre outre mesure : la
femme est la récompense normale du guerrier et ce n’est pas au militaire, victorieux
ou non, que l’on demande des spéculations métaphysiques ou doctrinales non plus
que le renoncement aux rares plaisirs de ce monde. Cela ne change rien à la
constatation : l’immortalité de l’âme postule l’existence d’un état
posthumain de l’individu sur lequel très peu de gens savent ou croient savoir
quelque chose. Il ne s’agit pas, loin de là, de l’affirmation d’un quelconque
retour sur terre ou d’une renaissance du défunt dans le corps qui a été le sien.


L’immortalité de l’âme n’est donc pas un trait puissamment
original de la tradition celtique et elle diffère aussi de la réincarnation dont
il faut affirmer avec force, malgré quelques auteurs anciens et beaucoup trop
de modernes, qu’elle est absente des doctrines druidiques.


La réincarnation (dont il conviendrait de penser qu’elle est
alors un châtiment pour l’âme qui en serait affligée, et non une récompense :
et si un homme riche et cultivé de la bienheureuse Europe du XXe
siècle renaissait dans toutes les afflictions du « tiers monde » ?
ou bien dans un état « périphérique », animal ou végétal ? ou
bien encore à l’état de protozoaire ?) est en outre presque toujours
confondue avec la métempsycose que l’on s’imagine, sur la foi d’études hâtives,
être très répandue dans le monde des Celtes. Mais les deux seuls cas de
métempsycose que raconte la littérature irlandaise sont ceux de deux
personnages exceptionnels, hommes primordiaux l’un et l’autre, Túan mac Cairill
et Fintan (*Vindo-seno-s « Blanc-Ancien »), maintenus en vie
sous diverses formes animales (loup, aigle, cerf, sanglier, saumon), puis
rendus enfin à une ultime forme humaine, depuis le temps du déluge jusqu’à l’arrivée
de saint Patrick afin que la science traditionnelle ne se perdît pas. Le choix
des termes chronologiques est significatif.


Quant aux métamorphoses dont tous les dieux et certains
druides sont capables, tant sur eux-mêmes que sur autrui, elles ne se
produisent, elles ne sont provoquées qu’à des fins bien déterminées, ni par
hasard ni par fantaisie, et elles sont temporaires. Les changements de formes
de la divinité souveraine d’Irlande, Étain, successivement reine (de l’Autre
Monde, flaque d’eau, mouche ou papillon, ver, puis à nouveau reine, mais
terrestre), ne sont non plus que les changements d’état d’un même être sur les
différents plans de l’existence.


L’immortalité de l’âme est acquise au contraire à tous les
défunts qui, quels qu’ils soient, passent dans l’Autre Monde. L’un des thèmes
les plus fréquents de la littérature christianisée du haut-moyen-âge est le
récit de navigations merveilleuses dans des mers lointaines, vers les pays du
bonheur perpétuel, l’ancien síd des dieux. Le Voyage de Saint Brendan
a été l’un des grands succès littéraires du moyen-âge occidental. De cet
Autre Monde, plus moins bien compris, au souvenir plus ou moins net, au
paganisme plus ou moins latent, provient tout le merveilleux des légendes celtiques.


4. L’AUTRE MONDE ET LE SÍD.


Nous n’avons pas de description de l’Autre Monde tel que les
Celtes de l’antiquité pouvaient se le représenter. Un texte grec tardif parle
des barques de pêcheurs qui servent à passer les âmes mais c’est plus une légende
– intéressante d’ailleurs – qu’une donnée théologique. Par contre les
descriptions ou les allusions développées sont innombrables dans les textes
insulaires. Mais le moyen-âge irlandais christianisé a le plus souvent confondu,
sous l’influence des idées chrétiennes sur le paradis et la Jérusalem céleste, l’Au-Delà
simplement post-humain et l’Autre Monde merveilleux des dieux.


Portant dans son nom le sens étymologique de « paix »,
le síd est en effet un monde parallèle au nôtre qui, tout en étant
différent ou lointain, s’y superpose ou le baigne, et dans lequel les êtres élus,
choisis ou appelés, peuvent pénétrer à tout moment. Ses habitants sont, par
définition, des dieux ou des héros divinisés.


Dans tous ses récits, mythologiques et épiques, l’Irlande l’a
localisé à trois niveaux :


 


– par-delà la mer, à l’ouest (confondu avec la
gauche et le nord), dans des îles immenses et fortunées qu’on ne peut atteindre
que par un voyage maritime ;


– sous la mer ou au fond des lacs dans des
palais d’or et de cristal dont l’entrée mystérieuse apparaît quelquefois
fortuitement ;


– dans des collines et sous des tertres : à
l’arrivée des occupants actuels de l’Irlande ou Goidels leurs prédécesseurs
divins ou Túatha Dé Dánann, ne pouvant s’opposer à l’invasion, se sont
réfugiés sous terre. Ils y continuent la même vie qu’autrefois, tout en se mêlant
de temps à autre aux hommes.


 


Il est permis de dire que le síd  est partout présent
en Irlande. Cela a permis aux transcripteurs et aux conteurs une « actualisation »
constante de la mythologie et des récits en apportant chaque fois sans plus de
difficulté une explication ou un commentaire de très nombreux toponymes. C’est
ainsi que le grand tumulus protohistorique de Newgrange est devenu la résidence
du Dagda sous le nom de Brug na Boinne ou « Auberge de la Boyne ».
Et si le síd  est partout, chaque dieu a son síd  propre. Il n’est
guère de récit qui, pour une raison ou pour une autre, ne fasse intervenir l’Autre
Monde. Mais que cet Autre Monde soit par-delà la mer, au fond d’un lac ou sous
une colline, il a l’eau comme moyen d’accès normal.


Quoi qu’il en soit, tel qu’il nous apparaît, l’Autre Monde
celtique n’a presque rien de commun avec le paradis chrétien et il est très
proche, par sa conception et ses multiples présences féminines, du Walhalla germanique
et du paradis islamique. Ses occupants mènent une vie de joies et de délices :
ils consomment une nourriture choisie et abondante, ils sont aimés de femmes d’une
beauté extraordinaire et ils ont tous le même rang social élevé. On ne connaît
plus chez eux ni péché (notion chrétienne) ni transgression (notion
préchrétienne).


Mais c’est là un tableau stéréotypé, ne variant guère d’un
texte à l’autre, et que le christianisme a encore simplifié : il a fait
des immrama ou « navigations » le prétexte d’interminables
périples de moines errant à la grâce de Dieu, transformant le moyen (le voyage
maritime) en fin et, bien sûr supprimant les femmes tentatrices de toutes ces
îles. Un détail cependant a son importance : l’Autre Monde est un paradis
mais il n’y a ni enfer ni purgatoire. Le châtiment des méchants se résout par l’inexistence.


Les deux points essentiels sont que les gens du síd  échappent :



à la contrainte du
temps,


aux contingences
de l’espace.


Les hommes qui y vont ont souvent des surprises : tantôt
ils y passent plusieurs jours sans avoir été absents plus de quelques heures ;
tantôt, et c’est le cas le plus fréquent, ils croient y être restés quelques
mois ou quelques années et leur séjour a duré plusieurs siècles. Mais n’importe
qui n’a pas accès à l’Autre Monde : y entrer est un privilège accordé aux héros
comme Cúchulainn ou aux rares élus qu’une messagère emmène par-delà la mer dans
une barque de verre ou de cristal. Souvent aussi, sinon presque toujours, la
légende a transformé la belle messagère en amoureuse et cela a été le point de
départ d’un très joli thème de littérature, de folklore et de rêve. Il était
ainsi réservé à la légende celtique de laisser en héritage au monde moderne
cette magnifique équivalence du thème de la légende d’Éros et Psychè.


L’essentiel est par conséquent la nature du síd. Les
êtres humains qui y pénètrent (ce sont du reste toujours des hommes) changent, et
d’état et de condition. Le retour à l’état d’humanité leur est interdit : un
des compagnons de Bran, au retour (dû à la nostalgie de l’Irlande) d’une de ces
navigations merveilleuses, tombe en cendres pour être imprudemment sorti de la
barque qui le transportait et avoir mis pied à terre. Les enfants de Lir
restent neuf cents ans sous l’apparence de cygnes : à leur retour sous la
forme humaine ils se convertissent au christianisme et meurent de vieillesse, en
odeur de sainteté.


Tout rapport exact est en effet impossible entre le fini (le
temps et l’espace humains) et l’infini (l’éternité et l’immensité
divines). Car non seulement l’Autre Monde est éternel (et l’intelligence
humaine ne peut pas concevoir clairement l’éternité qui n’est ni un passé ni un
présent ni un avenir, mais un « maintenant » sans fin), mais il n’est
pas limité par les trois dimensions : un dieu apparaît au milieu d’une
maison sans avoir eu à faire usage de la porte ni d’une entrée quelconque :
c’est le cas de Midir venant chez le roi Éochaid chercher son épouse Étain . Ou
bien il est au petit matin en Ulster et à midi en Ecosse, comme Manannan dans
la légende de Mongan. Identiquement la perfection de l’Autre Monde rend
superflue la hiérarchie des classes et inutile le jeu des fonctions : paix,
bonheur et volupté qui ressortissent à la troisième fonction productrice sont
intégralement transcendés par la première fonction sacerdotale. L’administration
du sacré n’est plus nécessaire puisqu’il n’est plus représenté que par la
perfection et c’est la raison pour laquelle, dans l’Autre Monde, tous les dieux
sont druides et, inversement, dans ce monde-ci, tous les druides sont dieux. Si,
dans les récits épiques, le síd est fréquemment le lieu de batailles et
de guerres, c’est parce que les légendes s’adressent avant tout à des membres
de la classe guerrière et que la paix n’est pas dans leurs habitudes. L’Autre
Monde celtique est, antérieurement au christianisme, un paradis de guerriers. Comment
faire admettre aux émules de Cúchulainn un monde sans combats ni victoires ?
C’est la raison pour laquelle la transformation chrétienne et monastique des « navigations »
est le plus souvent si ambiguë.


5. LE TEMPS ET LE CALENDRIER. LES FÊTES.


Une grande partie de l’originalité de la mythologie celtique
résulte de cet effort pour traduire l’infini en termes finis. C’est que le
macrocosme temporel est bâti à l’image des cosmologies et des cosmogonies
divines : le druide humain a pour chef et pour prototype le druide divin
qu’est le Dagda ; le champion est une réplique du dieu Ogme et le héros Cúchulainn
est à la fois le fils du dieu Lug, du roi Conchobar et du « père
nourricier » Sualtam. Ce genre de situations n’est pas de celles que l’on
explique en quelques pages comme nous le voyons faire parfois dans une certaine
vulgarisation. Mais, tout imparfait qu’il soit, ce monde-ci est une image, un
reflet de l’Autre Monde. On ne doit donc pas s’étonner de voir de temps en
temps cet Autre Monde faire irruption dans le monde humain et attirer à lui
quelques héros minutieusement choisis.


Les rapports sont limités toutefois à une courte période
symbolique, celle de Samain, la fête du premier novembre. Mais cette
période n’est brève que par convention nécessaire et il faudrait tout d’abord
définir la notion de « fête » pour savoir exactement de quoi on parle.
Car le fait le plus remarquable de tout cela, c’est que le vocabulaire d’aucune
langue celtique, pas plus l’irlandais que le gallois ou le breton, n’a de mot
indigène pour désigner la « fête ». En général on rencontre, dans l’usage
deux mots : l’un est emprunté au latin pour désigner la fête religieuse :
irlandais féil, gallois gwŷl, breton gouel, du latin vigilia,
et l’autre est un emprunt roman, français ou anglais pour désigner la fête
profane : irlandais féasta, breton fest (le gallois a un
autre mot : gwledd, littéralement « banquet »). Et dans l’emploi
lexical courant la fête religieuse et la fête profane ne sont jamais prises l’une
pour l’autre. L’emploi du breton gouel pour désigner une fête non
religieuse est par exemple une monstruosité dans l’usage contemporain. Autrement
dit la fête celtique ancestrale, qui n’a subsisté qu’en Irlande, n’a d’autre
nom que celui qui la désigne dans le calendrier : la notion de « fête »
est incluse dans ce nom qui désigne un instant du temps sacré opposé au temps
profane. La « fête » celtique constitue donc ce que nous avons appelé
une « période close » dans laquelle un cycle complet d’événements se
produit sans empiéter sur le temps extérieur.


La plupart des récits irlandais ont pour centre temporel
cette fête de Samain, même si très souvent ils ne comportent aucune
indication de date calendaire. Le « temps sacré » couvre une période
bien délimitée, concentrée en quelque sorte, et il équivaut selon le cas, aussi
bien à toute l’année, à vingt-quatre heures, ou à l’éternité. Des événements ne
mettant en jeu qu’une succession de quelques jours se passent d’une fête à l’autre
ou s’étagent sur plusieurs fêtes successives.


La conception du temps rejoint donc celle de l’Autre Monde. Elle
recoupe les origines hyperboréennes légendaires et les quatre fêtes du
calendrier irlandais en sont la principale illustration :


 


SAMAIN (« réunion ») au Premier Novembre :



Recoupée en Gaule par le SAMONIOS du calendrier de
Coligny, Samain est la fête la plus importante puisqu’elle jouxte deux
mondes et deux années : elle est le moment privilégié où le monde humain
communique avec le síd parce qu’elle n’appartient, ni à l’année qui se
termine, ni à celle qui commence. Elle est à la fois une « récapitulation »
de l’été (sam) par jeu paronymique en même temps que le début de l’hiver,
fête de la grande divinité souveraine sous ses deux aspects sombre et clair. On
peut rapprocher de cette conception du temps calendaire l’habitude gauloise, dont
témoigne César, de compter le temps par nuits et non par jours. La fête est
marquée par de grands festins qui rappellent et imitent ceux de l’Autre Monde. Samain
a été christianisée par la Toussaint et la Fête des Morts, nommée Halloween
dans les pays de langue anglaise.


 


BELTAINE (« feu de Bel ») au Premier Mai :



Début de la saison claire, Beltaine est la fête de
Lug sous son aspect de lumière. C’est, selon quelques textes, la date des
grandes assemblées druidiques et on y allumait de grands feux cérémoniels. Nous
ignorons le nom de la fête en celtique continental mais elle a survécu dans le
folklore du premier mai qui est immense dans toute l’Europe et, au moins en
Europe occidentale, attribuable au fonds celtique.


 


LUGNASAD (« assemblée de Lug ») au Premier Août :


C’est la fête de Lug sous son aspect royal, la fête du roi
distributeur de richesses et équilibrateur-régulateur, fête de l’automne et des
récoltes. Elle était marquée par des jeux, des concours, des courses et des
assemblées légales et juridiques. On en a un équivalent dans la réunion
gauloise du Concilium Galliarum ou « Assemblée des Gaules » à
Lyon, annexé par la politique romaine au profit du culte impérial. Lugnasad est
devenue, dans le folklore irlandais, par la force des choses (perte du repère
politique et religieux), une fête agraire. Elle est très différente de la
Troménie bretonne de Locronan qui est un pèlerinage pluriannuel.


 


IMBOLC (« lustration ») au Premier Février :



Fête lustrale de la fin de l’hiver, Imbolc est à
peine attestée : c’est apparemment la fête de la « troisième fonction »
et elle n’a plus aucune importance réelle dans les quelques documents où son
nom apparaît. Elle n’est plus guère qu’un repère calendaire archaïque et elle a
été remplacée, dans le folklore par la fête chrétienne de sainte Brigite, suivie
de la Chandeleur. Le volume du folklore irlandais moderne fixé à cette date et
axé sur la sainte, est énorme. L’étymologie irlandaise médiévale d’Imbolc par
« lactation » ou « lait des brebis » est analogique : elle
est basée sur une réinterprétation en oi-melc qui figure dans le
glossaire de Cormac dès le Xe siècle (le -b- de imbolc est
aspiré et muet depuis le XIIe ou le XIIIe siècle). 


Quelques remarques générales doivent être faites sur ces
quatre fêtes dont les noms, au nombre de trois sur les quatre, ont perduré dans
le vocabulaire de l’irlandais moderne :


Premièrement le décalage entre la date des fêtes
celtiques et le commencement réel des saisons en Europe occidentale atteint six
à sept semaines sans que le fait soit explicable par des raisons climatiques
spéciales à l’Irlande.


Deuxièmement le calendrier est équilibré en fait sur
trois fêtes dont la troisième, Lugnasad (irlandais moderne Lúnasa), est
à mi-distance dans le temps entre les deux autres. C’est bien une fête
intermédiaire, celle du roi, intermédiaire lui-même entre les druides et les
hommes, les druides étant les représentants des dieux. Lug est ici, à ce moment
précis, le représentant de la royauté à la fois « cosmique » et humaine.


Troisièmement il découle de la constatation
précédente que les deux pôles du temps calendaire sont le début de l’hiver (Samain)
et le début de l’été (Beltaine). Le calendrier irlandais est donc
celui d’une année à deux saisons différenciées, claire et chaude, froide et
sombre, et qui, par conséquent, convient à un peuple d’origine nordique.


Quatrièmement la raison de l’effacement d’Imbolc est
sans nul doute que la fête, christianisée au bénéfice de sainte Brigite, héritière
normale de la Brigit préchrétienne, a été très vite passée au compte de la
Sainte Vierge.


Les principales traces modernes de ce calendrier, qui a dû
être commun à tous les Celtes si nous en jugeons d’après les quelques correspondances
du calendrier de Coligny, subsistent à ses deux moments cruciaux :


– la fête du premier novembre, devenue la Toussaint,
suivie de la Fête des Morts (les traces sont particulièrement fortes
dans le folklore breton avec la croyance aux Anaon, défunts qui rentrent
chez eux cette nuit-là) ;


– puis la fête du premier mai, marquée par d’innombrables
faits de folklore et qui a terminé sa carrière comme « Fête du Travail ».
Il importe seulement de faire remarquer que la correspondance continentale et
insulaire des noms se limite à Samonios / Samain. Faire usage des
noms irlandais pour désigner les fêtes continentales est un anachronisme et une
impropriété en même temps qu’une imprudence parce que, selon toute probabilité,
les fêtes gauloises autres que Samonios portaient des noms sans rapport
avec les thèmes irlandais.


6. L’ORIENTATION.


L’orientation est basée sur des conceptions nordiques
identiques à celles des fêtes et du calendrier en général : les mêmes mots
irlandais désignent le bas et le nord (ichtar) et, par opposition
conjointe, le haut et le sud (túas).


Le Nord est donc à gauche et le Sud à droite :


 


le soleil allant de l’est à l’ouest reste au sud toute la
journée et c’est la moitié claire du monde : celle des vivants et des
dieux lumineux ;


le soleil allant de l’ouest à l’est pendant la nuit est
au nord et c’est la partie réservée au síd, aux morts, aux dieux
mystérieux et sombres.


 


Les Irlandais (et tous les autres Celtes) prenaient donc
grand soin, quand ils se déplaçaient dans un mouvement de giration (et c’était
le cas des « circuits » annuels des rois d’Irlande), de conjurer le
mauvais sort en respectant le sens du soleil. On faisait un tour vers la droite
pour provoquer un présage favorable.


Par contre se présenter du côté gauche constituait un signe
d’hostilité ou de défi. Certains entrées d’oppida de la Gaule étaient
disposées de telle manière que les chars devaient présenter obligatoirement
leur côté droit. Quand le jeune héros d’Ulster Cúchulainn, rentrant de son
premier combat, se présente à gauche devant les remparts d’Émain  Macha, la
menace est prise très au sérieux par le roi Conchobar : on envoie
au-devant du jeune garçon la reine et cinquante femmes nues qui choquent sa
pudeur d’enfant. On tire sur-le-champ profit de sa surprise ou de son
hésitation pour le saisir et le plonger dans trois cuves d’eau froide qui
calment sa transe guerrière. Le folklore celtique a gardé de très nombreux
souvenirs de la dextratio bénéfique et nous savons, par quelques
témoignages, qu’elle a existé chez tous les anciens Celtes.


7. LES ÎLES AU NORD DU MONDE.


On comprend dès lors pourquoi et comment les Celtes ont
placé dans les « Îles au Nord du Monde » l’origine mythique de l’institution
des druides. C’est de ces îles, au nombre de quatre et où habitaient quatre
druides, que sont venus les dieux ou Túatha Dé Dánann.


C’est encore en Grande-Bretagne ou dans le nord de l’Écosseque
des héros guerriers, ainsi que les druides de Gaule selon César, vont chercher
un complément d’initiation, guerrière ou intellectuelle. Si l’on va au fond des
choses, il est cependant vain de chercher ces îles dans la géographie comme l’ont
fait les voyageurs grecs et comme l’a fait César à leur suite : l’île tout
d’abord est un symbole, l’initié et l’initiateur y étant théoriquement isolés
du reste du monde et, quelle qu’elle soit et où qu’elle soit, elle constitue un
centre spirituel. Cela pourrait expliquer l’acharnement mis par les Romains, au
premier siècle de notre ère, à détruire le sanctuaire breton de l’île d’Anglesey.


Des îles au Nord du Monde proviennent aussi les quatre « talismans »
fondamentaux de la mythologie celtique :


– la Pierre de Fâl ou de « Souveraineté »,


– la lance de Lug,


– le glaive de Nuada,


– le chaudron du Dagda. 


À l’exception du premier, ces talismans sont des attributs
adaptés à la fonction théologique du dieu, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas de
fonction propre en tant qu’objet inanimé. Mais ils en ont une en tant que
symboles immuables et invariables, inaltérables et intangibles, qui ne
sauraient être maniés que par des dieux. C’est aussi parce qu’elle est le
symbole de la Souveraineté et que, par son cri, elle désigne le roi légitime, que
la Pierre de Fál semble parfois liée à l’exercice d’une fonction
nourricière ou « phallique » (appuyée d’un mauvais jeu de mots, des
Irlandais eux-mêmes, entre Fâl et phallus) qui ne saurait être
primordiale ou unique. La Pierre légitime tous les aspects de la royauté et non
pas seulement ceux qui ont trait à la « troisième fonction ». C’est
pour cette raison que le symbolisme royal est lié à la pierre chez tous les
Celtes. Le druide n’est pas lié à la pierre mais au bois (généralement le chêne).


Les quatre îles préfigurent également la division de l’Irlande
en quatre provinces initiales :  


                                                                                     
     



 
  	
  Connaught

  
  	
  (Connacht),

  
 

 
  	
  Ulster

  
  	
  (Ulad),

  
 

 
  	
  Munster

  
  	
  (Mumu),

  
 

 
  	
  Leinster

  
  	
  (Lagin).

  
 




 


                          



                         



Il s’y ajoute une cinquième province centrale, Meath (irlandais
Mide « Milieu »), constituée par le prélèvement d’une parcelle
du territoire des quatre autres.


8. L’OMPHALOS ET LA NOTION DE CENTRE.


On aboutit ainsi à la conception celtique du sanctuaire
compris comme un centre, beaucoup moins temple qu’omphalos (centre), équivalent
sur le terrain de la fête dans le temps et endroit chargé de valeur sacrée. Telle
était la capitale préchrétienne de l’Irlande, Tara, siège de la royauté suprême
ou, à un moindre degré, Émain  Macha, capitale de l’Ulster, et Cruachan, capitale
du Connaught, dont il est question dans de nombreux récits épiques. Il est
remarquable que, s’il est souvent fait mention du ou des druides du roi
Conchobar, il n’est jamais indiqué de lieu de culte et il n’est pas absolument
certain que ce silence soit dû au christianisme. À certains égards, le sanctuaire
est là où réside le druide. Et là où sont les druides, là sont aussi les dieux,
de préférence dans un site naturel sortant de l’ordinaire, le plus souvent une
hauteur. Beaucoup de grands sanctuaires celtiques sont des sommets du genre du
Magdalensberg ou du Donon.


Pas plus qu’ils n’ont eu de villes, les Celtes n’ont eu de
temples au sens classique du mot. Ils ont eu des sanctuaires (nemeton), bois
sacrés, centres initiatiques ou spirituels connus, sans compter ceux qui ne
devaient être connus que de quelques druides de haut rang.


César a entendu parler du lieu consacré (locus
consecratus) qui passait pour être le centre de la Gaule, chez les Carnutes,
et où les druides se réunissaient pour élire leur chef suprême. Mais il semble
ignorer l’existence de temples et Lucain, cent ans après, attribue aux druides
une forêt pour sanctuaire. Il n’empêche que les Gaulois d’époque romaine ont
possédé d’innombrables fana et que le plan carré des sanctuaires
gallo-romains construit en pierre provoque la perplexité des archéologues :
il n’est manifestement pas hérité du classicisme gréco-romain.


9. LE SACRIFICE ET LES TRACES DE RITES.


Les idées celtiques sur l’immortalité de l’âme rendent
compte enfin du principe des sacrifices, humains en particulier, sanglants ou
non sanglants. Il ne s’agit évidemment pas de prétendre subjectivement que de
tels sacrifices n’ont pas existé parce qu’on admire les Celtes ou, au contraire,
qu’ils ont existé parce qu’on les dénigre.


Mais quiconque est un tant soit peu informé sait qu’aucune
religion ne subsiste sans sacrifice, humain ou animal. Il faut toutefois se
garder de croire que ces sacrifices ont été les boucheries que quelques auteurs
se sont plu à imaginer. L’homme est une victime de prêtre et, de ce fait, une
victime exceptionnelle. Et pour la même raison le sacrifice est, avec la
méditation du théologien, tout aussi indispensable qu’elle, le fait le plus
important de toute l’activité religieuse. Le druide qui pratique le sacrifice
ne peut pas être un desservant mineur.


Rappelons la vieille définition du latin sacer : « qui
ne peut être touché sans souiller ou être souillé. » L’être, l’animal ou l’objet
sacer est ainsi mis à part. Il devient le bouc émissaire de la société
dont il prend sur lui toutes les impuretés et les souillures afin qu’elle
continue à subsister. Mais la victime sacrificielle, volontaire parfois, devient
aussi un être à part à qui est offerte une destinée posthume remarquable. La
notion en cause est celle de l’équilibre cosmique et nous ne croyons pas qu’il
en ait été chez les Celtes autrement que chez les autres peuples. C’est ce que
César a compris quand il explique qu’on offre une vie humaine aux dieux en
échange d’une autre vie humaine.


Il convient enfin de prévenir contre quelques textes
hagiographiques irlandais : ils multiplient les sacrifices païens à seule
fin de pallier l’absence de martyrs dans ce qui devait devenir l’île des Saints.


Mais nous sommes très mal renseignés sur la partie rituelle
de la religion parce qu’aucune de nos sources, continentales ou insulaires, n’a
envisagé la description détaillée de la pratique religieuse. C’est seulement au
hasard des textes que nous glanons parfois des renseignements dont le moins qu’on
puisse dire est qu’ils sont de valeur très inégale. L’archéologie sera sans
doute, à court terme, en mesure d’apporter des documents concrets. Mais l’exploitation
en requerra une étroite collaboration interdisciplinaire qui n’est pas encore
entrée dans les habitudes.


Nous avons déjà évoqué le cas des gutuatri « ceux
qui prient, invoquent », dans le nom desquels on reconnaît l’irlandais guth
« voix ». Le sens a parfois été mis en doute parce que le suffixe
gaulois -ater (latinisé ou passé tel quel en latin ?) n’est pas
très clair. En outre quatre inscriptions gallo-romaines et un court passage du De
Bello Gallico ne forment pas une base très riche. Mais il est beaucoup de
mots gaulois pour lesquels nous n’en avons pas autant et, la comparaison
insulaire aidant, nous avons pu montrer que le gutuater était l’équivalent
du purohita indien.


On a aussi le souvenir, que nous avons déjà brièvement
évoqué (voir chapitre troisième, III), dans une description du moine
gallois Giraud de Cambrie, vers 1185, d’un rituel d’intronisation royale, avec
le sacrifice d’un cheval blanc, dans un canton d’Ulster. Parce que Giraud de
Cambrie n’aimait pas les Irlandais et, dans une description péjorative outrée, fait
usage du mot jumentum (« bête de somme » !), on a traduit
par « jument » et on a assimilé la cérémonie à l’ashvamedha hindou
en lui prêtant un aspect de « fertilité » très illusoire. En réalité
cette cérémonie est le second volet d’un dyptique dont l’autre partie est le
sacrifice du taureau, celui-là même que Pline décrit aussi dans une page
célèbre en n’y voyant que l’aspect secondaire ou partiel de la cueillette du
gui. Nous en savons assez à ce sujet parce que le sacrifice du taureau est décrit
en détail en Irlande dans le récit du Serglige Conculaind ou « Maladie
de Cúchulainn ».


On devrait désormais être en mesure d’examiner au titre des
techniques rituelles tous les faits – et ils sont nombreux – qui ont été notés
par les archéologues ayant trait :


 


– d’une part à la disposition des sépultures
celtiques et au mobilier funéraire qu’elles contiennent : orientation
du corps, armement, poterie, bijoux, offrandes animales ou végétales, mobilier
lourd (chars de combat ou d’apparat) ;


– d’autre part aux restes sacrificiels découverts
dans quelques sanctuaires : ossements d’hommes et d’animaux (chevaux, bovins,
ovins, chiens, etc.), armes volontairement détruites.


 


Rien de tout cela n’est en effet dû au hasard. Malheureusement
il n’existe encore aucun répertoire ou essai de synthèse, historique ou
archéologique, ouvrant la voie à une conclusion définitive. César nous rapporte
que les funérailles des Gaulois, de son temps, sont encore somptueuses et que, dans
des temps plus anciens, on brûlait en même temps que la dépouille mortelle d’un
chef, tout ce qui lui avait appartenu et tout ce qu’il avait aimé : bijoux,
vêtements, armes, chevaux, clients favoris et femmes (sans doute les concubines
outre l’épouse légitime). Il oublie, sans nul doute encore de mentionner les
jeux. En Irlande, d’après tous les textes, le rituel des funérailles comporte
invariablement :


 


– le chant funèbre (composé et chanté par un
file),


– éventuellement des jeux funèbres,


– l’inhumation,


– l’érection d’une stèle sur la tombe,


– la gravure du nom du défunt en ogam sur
la stèle. Un seul et unique texte, l’Aislinge Œngusso ou « Rêve d’Oengus »,
ajoute le détail archaïque que l’on abattait tout le bétail du roi ou du
guerrier mort. Contradiction silencieuse avec César : aucun texte
insulaire ne décrit ni ne mentionne une quelconque cérémonie de crémation ou d’incinération.
Et dans quelle mesure César est-il, sur ce point, en accord ou en désaccord
avec l’archéologie protohistorique ?


En tout cas, le sacrifice est, dans la religion celtique
comme dans toutes les autres, christianisme compris, le principal rite et l’on
est dans l’obligation d’admettre que le rite sacrificiel, assez complexe, ne s’accomplissait
pas n’importe comment. Il y a toutes sortes de victimes possibles, humaines et
animales, ce que l’on sent déjà dans la simple distinction sémantique, du latin
hostia et victima, de la victime expiatoire et de celle qui
concilie la faveur des dieux. Et le mode sacrificiel n’est pas moins important :


 


– sacrifice non-sanglant (au bénéfice de la
classe sacerdotale) : pendaison, immersion, inhumation ;


– sacrifice sanglant (au bénéfice de la classe
guerrière) : immolation, crémation ;


– oblation végétale ou libation (au
bénéfice de la classe productrice ou artisanale) : (lait, eau ou boisson
fermentée).


 


Ajoutons en remarque annexe que le sacrifice humain est loin
d’être un monopole celtique. Les Grecs et les Romains en ont usé aussi : que
l’on relise dans l’Iliade le récit des funérailles de Patrocle (douze
guerriers ennemis sacrifiés, avec castration) ou bien chez Tite-Live, la
description du rite apotropaïque destiné, en 216 avant J.C., à protéger Rome
contre l’invasion punique : deux couples, un Grec, une Grecque, un Gaulois,
une Gauloise, solennellement enterrés vifs dans le Forum Boarium. La « férocité »
ou la « sauvagerie » des Celtes fait partie des idées reçues dont la
recherche contemporaine, quand elle s’enferme encore dans les ignorances de
quelques celtophobes survivants, ne parvient pas à se débarrasser. Il est assez
remarquable ou insolite, à ce propos, que le nom celtique du sacrifice, conservé
dans toutes les langues insulaires (voir chapitre troisième, V), soit devenu le
nom très chrétien de l’Eucharistie.


10. LA DIVINATION, LA SATIRE ET LES INCANTATIONS.


La divination celtique est malaisée à définir parce que, en
dépit de l’existence de devins spécialisés (vates en Gaule, fáith en
Irlande), elle semble bien avoir été, ainsi que toutes les techniques qui l’accompagnent,
le bien indivis de tous les membres de la classe sacerdotale. L’impression est
peut-être trompeuse, due à la nature même des textes insulaires ; elle est
contraire en tout cas, au premier abord, au minutieux partage des compétences
et des spécialisations qui est la règle absolue de la hiérarchie sacerdotale irlandaise.
Mais la contradiction, apparente ou réelle, n’a rien d’absurde ; dans les
universités de l’Europe contemporaine, quel spécialiste du français n’a pas
quelques lueurs sur le latin, et inversement ?


Nous devons supposer qu’un druide spécialisé dans les
techniques du sacrifice ne pouvait se permettre d’ignorer totalement celles de
la divination, tout sacerdoce étant, par définition intrinsèque, omnivalent et
global. Du reste une partie notable des rites sacrificiels ont pour fin la
divination. C’est peut-être la raison pour laquelle les Irlandais utilisent des
mots variés, qui ne sont pas tous exactement synonymes bien que leur emploi
soit parfois dicté par des circonstances variables ou un contexte christianisé
(surtout dans les textes juridiques) qui en limite ou en garantit le sens :


 



 
  	
  druidecht

  
  	
  «
  druidisme »,

  
 

 
  	
  filidecht

  
  	
  « science de
  poète »,

  
 

 
  	
  éicse

  
  	
  « divination,
  science, poésie »,

  
 

 
  	
  fáitsine

  
  	
  «
  prédiction ».

  
 




 


 


Il est très improbable que l’antiquité celtique ait connu ou
utilisé un quelconque équivalent de l’irlandais druidecht, le druide
étant aussi, par définition intrinsèque, le « druidisme » ou la « poésie »
ou la « divination ». Malheureusement aucun traité de divination ne
nous est parvenu, si par hasard il y en a eu un, et nous devons nous contenter
d’indications partielles, parfois dangereusement fantaisistes comme cela est au
moins une fois le cas dans le Livre de Ballymote, lequel propose une
description impossible – et christianisée par surcroît – du glám dicinn ou
« malédiction extrême » pourtant bien difficile à concilier avec la
lettre et l’esprit de l’Évangile. Il fallait, si nous en croyons le vieux texte,
trente laïcs, trente évêques et trente poètes pour prononcer la formule
complète de la satire !


La réalité est plus simple car le nom s’applique, avec des
détails qui nous manquent, à la satire prononcée par le poète, druide ou devin,
dans la posture maléfique « sur un pied, avec un œil, avec une main ».


Les dénominations qui nous sont connues traduisent toutes
des techniques ou des moyens divers, adaptés aux circonstances qui les exigent :


 



 
  	
  imbas forosnai

  
  	
  « très
  grande science qui illumine »,

  
 

 
  	
  glám
  dicinn

  
  	
  « malédiction
  extrême »,

  
 

 
  	
  teinm
  laegda

  
  	
  « illumination
  du chant »,

  
 

 
  	
  dichetal do
  chennaib enáime

  
  	
  « incantation
  par les bouts des os (des doigts) ».

  
 




 


Nous ne savons pas toujours très bien quelles subtiles
différences d’exécution ou d’application, sinon de formulation, séparent ces
variétés de satire. Nous ignorons même dans quelle mesure notre catalogue est
lacunaire. Mais tout se ramène finalement à un emploi, qui, lui, nous est bien
connu, de la satire (aer), c’est-à-dire de la parole du druide qui, du
seul fait qu’elle est prononcée, suffit à provoquer, avec toutes ses
conséquences, l’événement qu’elle annonce. L’importance de la satire dans la
vie sociale et religieuse de l’Irlande – telle que la décrivent les textes
légendaires et, plus sérieusement encore peut-être, les recueils juridiques qui,
mis par écrit après la christianisation, s’efforcent d’en limiter les effets et
par là même nous livrent ou précisent maint détail –, est manifeste dans les
noms du druide ou file spécialisé : cainte (du nom du « chant »)
ou corrguinech « pointe qui blesse ».


Noms de personnages craints et redoutés : la satire
atteint indifféremment un guerrier, un roi, une reine, ou un individu
quelconque qui refuse de se plier à la volonté de l’incantateur. La victime est
mise en condition ; le hasard et le sort jouent contre elle : les
éléments naturels, air, terre, eau, feu, ciel, mer, se liguent pour lui nuire ;
les hommes l’abandonnent et la déchéance physique survient, marquée par trois
boutons, abcès ou ulcères qui la défigurent et l’obligent, dans l’attente d’une
mort rapide, à se cacher de honte.


Dans tout cet ensemble divinatoire la part des femmes est
grande, prépondérante parfois. Non pas qu’elles aient accès au sacerdoce et au
sacrifice : les « poétesses », « druidesses » ou « prêtresses »
de quelques textes résultent toujours d’imprécisions, de malentendus ou d’erreurs
terminologiques. Mais les femmes sont douées pour la magie et la prédiction, en
conséquence de leurs dons d’intuition et de pressentiment. Chacun connaît l’épisode
du début de la « Razzia des Vaches de Cooley », lorsque la reine Medb
interroge la prophétesse Fedelm sur le sort prochain de l’armée d’Irlande. À
chaque question Fedelm répond invariablement : « Je la vois rouge, très
rouge », avant de commencer un élogieux chant prophétique en l’honneur des
exploits à venir de Cúchulainn. On note sans surprise que la déesse de la guerre,
la Mórrígan, est elle aussi une prophétesse. Ce n’est pas gratuitement qu’elle
est l’épouse du Dagda en même temps que celle de son « frère » Elcmar,
autrement dit Ogme. Elle est tout le symbolisme féminin de la guerre en tant qu’allégorie
et personnification de la Souveraineté d’Irlande.



CHAPITRE QUATRIÈME


LA CHRISTIANISATION DES PAYS CELTIQUES ET LA FIN DE
LA TRADITION







Une étude, même très brève, de la tradition et de la
civilisation celtiques serait incomplète s’il n’y était rien dit de la christianisation,
laquelle est le moment historique, non terminé d’ailleurs, qui en marque la fin
et qui s’est produite à des époques et dans des conditions très différentes, avec
des conséquences radicalement contraires, en Gaule et en Irlande.


Car ni dans les îles ni sur le continent, les druides qui
formaient l’armature spirituelle et intellectuelle du monde celtique n’ont pu
disparaître du jour au lendemain sans laisser des traces ou, au moins des
souvenirs. Cette proposition est, en apparence, inconciliable avec ce que nous
considérons comme évident et indiscutable, à savoir la conversion rapide de l’Irlande.
Mais nous verrons que le plus probable est, au moins en Irlande, la conversion
immédiate des druides eux-mêmes au christianisme.


De toute façon, même obscur dans les détails, le contexte de
leur disparition laisse une impression assez claire pour qu’il ne soit pas
impossible d’y réfléchir.



I. LA DISPARITION DES DRUIDES DE GAULE.


La première conséquence de la défaite d’Alesia a été la mise
en place progressive, dans les cités gauloises, d’une administration sans doute
moins romaine que romanisée. Le signe certain qu’un pays est définitivement
vaincu est que ce sont ses propres ressortissants qui gèrent les conséquences
de la défaite. Mais en détruisant la noblesse militaire César avait frappé à la
tête. Il avait déjà disposé, pendant toute la guerre des Gaules de cette
véritable « cinquième colonne », en place depuis plus d’un
demi-siècle (la conquête de la Narbonnaise en 121 avant J.C), qu’étaient les
négociants romains installés dans le pays (le massacre de Genabum, peut-être
amplifié en vue des représailles, montre quelle était leur importance
stratégique). L’administration qui gouverne la Gaule dès le Ier
siècle de notre ère peut paraître bénigne et libérale parce qu’elle emploie, à
l’évidence, du personnel gaulois, même au plus haut niveau. En fait, elle a
totalement cessé d’être celtique puisque le système d’administration mis en
place par Rome est, dans l’ensemble, décalqué du système politique romain.


Et dans un tel système, ipso facto, les druides n’ont
plus eu, d’emblée, aucune place. Nous avons fugitivement évoqué ce mystère, non
élucidé, de l’absence presque totale des druides dans les événements du De
Bello Gallico. Cette absence ne peut avoir été, déjà, une inexistence et, si
César n’en dit rien en dehors de quelques généralités, c’est très certainement
parce qu’il avait ses raisons.


Le fait majeur est l’impossibilité de l’existence en Gaule
romaine du couple équilibré du druide et du roi tel qu’il nous est si familier
en Irlande. On pourrait même se poser quelques questions sur le rôle éventuel
de Rome et de ses agents dans l’organisation du chaos politique de la Gaule du
Ier siècle avant notre ère. N’oublions pas que dans l’État romain (respublica)
le seul « roi » qui ait survécu est cette sorte de figurant
rituel qu’est le rex sacrorum, roi religieux dépourvu de tout pouvoir et
de toute autorité.


Il est normal, inévitable, que le nouveau pouvoir civil
installé en Gaule par les légions romaines ait répugné à toute subordination du
politique au religieux. Que l’on se souvienne du schéma structural romain qui, inverse
du schéma celtique, assure la primauté du temporel (le rex ou les
consuls) sur le spirituel (les divers flamines dont l’influence
politique réelle est entièrement nulle). Cela pose à long terme dans la
recherche toute la question de l’influence romaine en Gaule dans les trois
quarts de siècle qui ont précédé la conquête avec, d’une part l’élimination
progressive de la royauté traditionnelle et, d’autre part, la montée des
oligarchies et des ambitions nobiliaires. Tout semble s’être passé comme si la
haine romaine des rois avait déteint sur la Gaule ou bien encore comme si la
royauté celtique avait été un obstacle insurmontable à la réalisation des
projets de Rome. Et, nous l’avons souvent dit et répété, le druide et le roi
sont solidaires et indissociables.


Il restait donc aux druides les choses de la religion et l’enseignement
traditionnel. Mais dans ces deux domaines ils ont été durement concurrencés, immédiatement,
d’une part, par l’instauration du culte impérial et la diffusion de la religion
romaine officielle et d’autre part par la fondation d’écoles latines où l’enseignement
qui n’était plus oral mais écrit, ne pouvait inclure la littérature orale
gauloise. Depuis Fustel de Coulanges et Camille Jullian on a eu tendance à considérer
la disparition du « druidisme » comme une sorte de mystère dont le « comment »
nous échappe. Mais on a toujours oublié de demander le « pourquoi »
de cette disparition. Et pourtant il est simple.


Les deux conceptions, à la fois de la religion et de l’enseignement
étaient antinomiques. L’existence de l’une excluait celle de l’autre. C’est là
le premier fait, aussi silencieux qu’important, qui marque la Gaule romaine.


Des druides ont peut-être, à titre individuel et « privé »,
accepté des postes officiels dans la nouvelle administration décalquée du municipium
romain. Nous ne le saurons jamais. Ce n’est pas impossible tout en étant
très improbable. Les druides du Ier siècle avant notre ère devaient
se comporter envers l’armée romaine à peu près comme l’ont fait les brahmanes
confrontés aux officiers de l’armée des Indes. Mais s’ils ont accepté des
postes officiels, ce n’est pas, à coup sûr, en tant que druides dépositaires d’une
tradition dont le respect et la transmission devenaient tributaires de
dévouements personnels et semi-clandestins.


Mettons que cela se soit produit pendant quelques
générations : Pomponius Mela nous apprend que les druides, vers la fin du
Ier siècle de notre ère, retirés dans les forêts, instruisaient en
cachette les enfants des nobles. Le « druidisme » continuait donc en
principe, envers et contre tout. Mais rares sont les institutions qui survivent
quand elles n’ont plus de raison d’être : c’est dès l’instauration d’une
autorité organisée par Rome et, avant même sans nul doute, dès la fin de la
conquête, que les vocations ont dû se faire moins nombreuses. Car aucun
sacerdoce – les druides n’ont pas été une société secrète – ne peut durer dans
la clandestinité quand celle-ci devient définitive. Et le druide n’a aucune
raison d’être en dehors de sa coexistence avec le roi parce que, si le roi ne
peut assumer aucune autorité sacerdotale, il ne peut pas davantage, en tant que
druide, assumer la responsabilité du pouvoir temporel. Si des druides ont
existé à l’époque gallo-romaine, cela n’a pu être que pour une survie provisoire
et en vue de l’occultation de la tradition. Mais si la langue sacrée n’était
plus connue  – et il est impossible qu’elle ait pu l’être après la conversion définitive
de la Gaule au christianisme à partir du début du Ve siècle – toute
transmission était exclue.


Les vocations ont donc dû se faire beaucoup moins nombreuses
encore avec les édits de Tibère et de Claude assimilant les druides aux mathematici
orientaux, mages, magiciens, tenants de sectes orientales ou secrètes les
plus diverses et les plus extravagantes qui pullulaient à Rome. Les druides, détenteurs
d’un sacerdoce digne de celui de l’Inde, n’avaient rien de commun avec cette
tourbe hétéroclite, sans patrie et sans origine. Ils ne méritaient pas un tel
mépris. Mais, cherchant vainement à mettre de l’ordre dans ses affaires
religieuses, l’Empire a englobé dans une unique réprobation tous les
propagandistes de cultes et de mystères étrangers.


Nous ne savons pas, encore une fois, s’il y a eu ou non une
persécution ou une répression violente du « druidisme » en Gaule
romaine. Mais l’histoire tout entière de la Gaule romaine repose sur des écrits
qui ont pour auteurs des historiens romains ou quelques Gaulois latinisés. Ce n’est
pas sur Ausone, grand bourgeois et très haut fonctionnaire impérial, qu’il faut
compter pour nous informer de ce que pense le petit peuple qui, à la fin du IVe
siècle, parle encore gaulois aux approches du Massif central ou dans la région
bordelaise. Il semble bien aussi que tous les courants d’opinion de la Gaule, pendant
les deux ou trois siècles qui ont suivi la conquête, n’aient pas été analysés
avec la même minutie. L’histoire réelle, quand on a la bonne fortune de la
découvrir, fortuitement ou non, est souvent très différente de l’histoire
officielle.


Quel est le rôle exact, précis, des druides dans tout cela ?
Nous n’en sommes qu’au début des recherches, compte tenu de l’importance
globale à la fois géographique, stratégique, économique et fiscale de la Gaule,
dans l’Empire romain. Prétendre en tout cas que les sacrifices humains imputés
aux druides ont été la cause morale et première de l’interdiction qui les
frappait est une outrance flagrante, car il est fort probable, sinon certain, qu’aux
Ier et IIe siècles de notre ère en Gaule, en plein milieu
de la pax romana, de tels sacrifices appartenaient à un passé révolu. Mettons
qu’on s’en soit servi de mauvais prétexte : il en fallait bien un, dans la
littérature et dans l’opinion publique romaine ou, si l’on veut, gallo-romaine.


Mais les édits ont marqué la deuxième étape, de la
disparition, car à supposer encore qu’ils n’aient pas été appliqués strictement,
ou même qu’ils l’aient été à peine, à la clandestinité s’ajoutait désormais l’illégalité.
Ce dernier mot n’a pas grand sens dans le règlement de questions religieuses. Cependant
il est bien dans les tendances romaines, qui subordonnent le religieux au
politique, de vouloir régler par une décision politique une question d’ordre
traditionnel.


Il n’est aucune organisation traditionnelle qui n’ait prévu,
d’une manière ou d’une autre, la triste nécessité de sa propre disparition et
la sauvegarde de son dépôt initiatique. Le plus simple était sans doute le
repli sur la Bretagne insulaire ou sur l’Irlande. En tout cas, ce ne sont pas
les édits de Tibère et de Claude qui ont fait disparaître définitivement le « druidisme ».
Du reste les druides, au Ier siècle de notre ère, avaient cessé d’être
des personnages officiels.


La troisième étape de la disparition, elle, n’est le fait de
personne, ni individu ni autorité officielle. Elle n’est pas politique mais
religieuse. En effet, à supposer que de rares mainteneurs de la tradition
celtique aient encore transmis un enseignement cohérent, organisé, à la fois du
gaulois et des principes traditionnels, il est très improbable que, vers le
tournant du IVe siècle, les druides aient eu encore la force de
lutter efficacement contre l’envahissement du christianisme qui entamait
largement, puis achevait, la romanisation de la Gaule en vulgarisant l’usage du
latin dans les couches populaires. L’agonie a dû être longue. C’est
probablement à partir de la fin du VIe siècle que les derniers pagani
rescapés des multiples campagnes missionnaires ont progressivement renoncé
à la lutte et que les rares survivances se sont figées dans ce qui devait
devenir le « folklore ». À la clandestinité, à l’illégalité s’ajoutait
désormais, pire encore, le crime d’hérésie.


Car si des druides gaulois, éventuellement dissimulés de
longue date sous un vêtement officiel romain (ce que nous ne croyons guère
durablement possible : nous n’avons qu’un seul exemple, au Puy-en-Velay, d’un
gutuater exerçant une fonction administrative), ont pu ou voulu se
convertir à la foi nouvelle, il y avait toujours entre eux et le christianisme
l’écran du paganisme romain. Outre que, ainsi que nous l’avons dit plus haut, toute
transmission était rendue irréalisable par la mort de la langue, il est
matériellement impossible qu’un seul d’entre eux ait été en mesure de fondre
dans l’ésotérisme chrétien le dépôt traditionnel dont il avait la garde. La raison
simple en est que, dans tout l’Empire romain, le christianisme s’est toujours
opposé au paganisme dont la résistance avait été trop opiniâtre pour qu’il n’en
exigeât pas l’interdiction totale et immédiate à l’heure de son triomphe. Il n’y
a aucune résonance, aucune réminiscence celtique dans les récriminations des
conciles du Bas-Empire contre le paganisme moribond. Le Malin a pour noms Mercure,
Jupiter, Apollon, Venus, Diane ou tout ce que l’on voudra ; il ne se
nomme jamais Taranis, Lugus, Sucellus ou Esus. Nous ne dirons pas que
Gargantua n’est pas gaulois (il l’est certainement sans que ce soit ici le lieu
d’en discuter) mais cela est autre chose : le « conte » a changé
de langue et a cessé d’être religieux. Il y a, dans le folklore de presque
toutes les régions francophones des réminiscences, que l’on commence à
soupçonner, qui remontent au fonds populaire celtique, déformé, affaibli par
une longue histoire et un changement radical de langue et de mentalité. Mais
aucun folklore ne procure le moyen de reconstituer une mythologie : la
différence de niveau est trop grande. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de « mythologie
française » issue de la religion gauloise. Les druides n’ont pas duré ou
perduré assez longtemps pour en transmettre une. Il va sans dire que nous ne
doutons pas de la légitimité de l’étude des faits de folklore qui ont subsisté
(tel le gigantesque folklore de mai) jusqu’à notre époque contemporaine. Mais
nous réservons le mot mythologie pour la désignation d’un corpus ou d’un
ensemble structuré et cohérent.


En résumé et en conclusion la transmission éventuelle du « druidisme »
se serait heurtée à trois barrages dont chacun était, à lui seul, un obstacle
définitif et infranchissable :


 


– La conquête de la Gaule par César qui, au Ier
siècle avant notre ère, détruit la structure politique celtique et annihile, soit
par élimination physique, soit par conversion à la romanité, toute l’aristocratie
des équités ;


– la christianisation qui, à partir de la fin du IVe
siècle, rend définitive la romanisation par la généralisation de l’emploi du
latin ;


– les grandes invasions qui, en dernier lieu, achèvent
de détruire ce que la romanisation et la christianisation avaient laissé
subsister.



II. LA DISPARITION DES DRUIDES EN BRETAGNE INSULAIRE ET EN IRLANDE.


En Bretagne insulaire où la religion officielle romaine a
fait écran, elle aussi, entre la tradition celtique et le christianisme, les druides
ont disparu sans postérité. Leur nom même a subsisté en gallois, mais ce n’est
plus qu’un sémantème vidé de son contenu : le derwydd des
dictionnaires est une forme brittonique authentique (on la retrouve jusque dans
le vieux-breton dorguid « pythonicus ») mais qu’un transport
de sens tardif (par étymologie analogique) rattache au nom du chêne (derw) et
empêche qu’on prenne en considération comme preuve de la survivance du « druidisme ».


Mais seule la christianisation a été définitive et précoce, comme
en Gaule. Le système politique romain, importé plus tardivement, le latin, langue
plus lointaine, à l’emploi moins généralisé, ont laissé des traces durables, mais
sans impliquer la disparition des petites royautés celtiques et de la langue
indigène. Les druides se sont effacés devant le clergé chrétien mais les bardes
ont subsisté. Pendant tout le moyen-âge, du Ve siècle à l’annexion
anglaise définitive, au XVIe siècle, des cours princières se sont
maintenues, entretenant une poésie officielle dans une langue savante, restée
celle de l’aristocratie et les anciens bardes ont pu, sans perdre leur emploi
ni leur nom, se convertir et adopter l’usage de l’écriture.


Le détail du processus de disparition du « druidisme »
gallois n’est évidemment pas discernable. Mais nous savons donc au moins l’essentiel,
à savoir que nous n’avons pas de récit mythologique ou épique gallois parce que,
ce qui a subsisté grâce aux bardes, a été transformé en thèmes littéraires vers
les XIe-XIIe siècles à la faveur de la conquête normande.
Tout cela a été policé par une influence française très forte qui a produit, au
contact de la matière celtique, ce que l’Irlande ignore le plus : l’amour
courtois.


En Bretagne armoricaine où la langue elle-même a été déchue très
tôt pour être cantonnée dans les classes populaires, la décadence des bardes, devenus
mimes et jongleurs, a été un obstacle insurmontable au maintien de toute trace
de la tradition préchrétienne. D’ailleurs les Bretons immigrés de
Grande-Bretagne étaient déjà christianisés depuis très longtemps quand ils sont
arrivés en colons dans la péninsule. La mythologie ne survit donc qu’à l’état
de traces résiduelles – à peine plus fréquentes ou plus riches qu’en Gaule – dans
le folklore et les contes populaires.


En Irlande la différence radicale réside dans l’introduction
plus tardive du christianisme, vers le milieu du Ve siècle, dans un
pays vierge de toute implantation romaine et de toute trace de paganisme
classique. Avant saint Patrick l’Irlande était païenne, après saint Patrick
elle était devenue chrétienne : l’évangélisation, peu importent les
détails, est le fait d’un seul et unique grand missionnaire. Évidemment le
mystère n’est pas encore élucidé du fondateur de l’Irlande historique et
chrétienne, qui est aussi l’un des plus grands personnages mythiques de l’Irlande
préchrétienne dans ses années ultimes. N’est pas toujours très clair non plus
le détail miraculeux d’une conversion qui s’est faite en une seule fois et qui
pose le problème de la définition, perpétuellement remise en cause, de la
chrétienté celtique.


Mais qu’est-ce que la chrétienté celtique? Vaste sujet, qui
est loin d’être épuisé tant nous le connaissons mal encore. C’est, en bref, la
forme prise par le christianisme du haut-moyen-âge dans les pays celtiques, Bretagne
armoricaine comprise. Ce n’est pas une hérésie, ce n’est pas davantage un
schisme. Les Celtes insulaires (Bretons « armoricains » compris) ont
eu seulement beaucoup de peine à comprendre certaines exigences du Vatican qui,
de son côté, s’est par trop méfié de ces chrétiens éloignés dont il ne
comprenait, ni la façon de vivre ni la façon d’organiser leur Église. Mais il
faut insister sur la différence fondamentale qui sépare le christianisme irlandais
de ses origines bretonnes (saint Patrick, comme son nom l’indique, était un Breton)
et continentales plus lointaines. Alors que la conversion de la Gaule et de l’Italie
a été avant tout un phénomène urbain et a touché d’abord les couches les plus
humbles de la population, la conversion de l’Irlande est apparemment l’œuvre d’un
seul homme. Saint Patrick, nous raconte son principal hagiographe, Muirchu, au
VIIe siècle, est allé tout droit à la cour de Tara et a converti en
premier le roi Loegaire, ses filles, ses guerriers et ses druides. C’était, nous
assurent les hagiographes, en 432 de notre ère. Et quelques années plus tard, toute
l’Irlande était chrétienne, sans heurts et sans martyrs.


Légende autant et plus qu’histoire : car, pour se
convertir, le roi Loegaire a exigé un miracle. Et saint Patrick a obtempéré. Il
a fait surgir Cúchulainn, en grand appareil militaire, avec son char, ses
chevaux et son cocher. Et Cúchulainn a vanté au roi les délices du paradis et
décrit les horreurs de l’enfer. Puis saint Patrick a revu toute la législation
irlandaise pour la mettre en conformité avec la parole évangélique. Les filid
n’ont plus eu le droit de réciter les incantations païennes les plus
dangereuses et le sacrifice druidique a été interdit. Pour plus de sécurité son
nom a été transféré à l’Eucharistie et on a fait, en quelque sorte, une
synthèse du droit préchrétien, recht aicnid ou « droit de nature »
et du droit christianisé ou recht litre « droit de la lettre ».
Quelquefois la situation était embarrassante. Quand par exemple un officier de
la cour de Tara a tenté d’assassiner saint Patrick et n’a réussi à tuer que son
cocher, le saint a dû trouver un compromis pour faire respecter la loi en même
temps que l’Évangile : il a fait mettre le coupable à mort mais il a
envoyé son âme au ciel. Toute l’Irlande patricienne et postpatricienne est
ainsi marquée par ces redoutables subtilités juridiques et théologiques qui
font d’elle un monde à part dans la chrétienté.


Car la conversion par le haut a mis à la disposition
immédiate de l’Église d’Irlande un personnel de très haut niveau intellectuel (les
filid ou « poètes », en fait des druides) cependant que, en l’absence
de tout point d’appui urbain à la mode romaine, les évêchés celtiques se sont
fixés dans les monastères. L’abbé est en même temps l’évêque. La papauté aura
besoin de deux à trois siècles pour faire se conformer aux normes romaines (tonsure,
calcul de la date de Pâques, exclusion des femmes de la liturgie) ces chrétiens
qui n’ont rien d’hérétique mais que leur éloignement rend parfois inutilement
suspects. Pendant trois siècles et demi, jusqu’aux invasions scandinaves qui
briseront l’essor à la fin du VIIIe siècle, la chrétienté irlandaise
sera une pépinière de missionnaires et d’intellectuels au sens le plus élevé du
terme.


Et la conversion faite par le haut rend compte à elle seule
de l’absence d’inimitié et d’hostilité dont la tradition préchrétienne a
bénéficié après sa disparition. Ajoutons que sur deux points importants au
moins, il n’existait aucun antagonisme :


 


– la tendance de la religion celtique au monothéisme ;


– la réhabilitation par le christianisme du travail
manuel n’était pas nécessaire dans un pays où les artisans étaient déjà estimés
et honorés.


 


La grande innovation du christianisme, la principale
certainement, a été l’introduction de l’écriture, le passage du Verbe parlé au
Verbe écrit avec la Bible pour référence. Mais là encore, à la différence des
bardes gaulois qui n’ont pas survécu à la romanisation parce qu’il n’y avait
plus personne pour les nourrir et les écouter, les filid irlandais, qui
faisaient déjà usage de l’écriture ogamique, étaient préparés à la transition. Une
anecdote transmise par Adamnan, auteur au VIIe siècle d’une Vie de
saint Colomba, illustre parfaitement l’importance du livre dans l’Irlande chrétienne
du très haut-moyen-âge. Le fondateur d’Iona avait emprunté à saint Finnian, le
célèbre abbé de Moville en Ulster, un psautier et il avait passé ses veilles à
le recopier. Saint Finnian réclama la restitution de son bien et non seulement
de l’original mais aussi de la copie. L’affaire fit grand bruit et alla devant
le roi Diarmaid. Et voici le jugement royal dans toute son étrangeté :
« Le petit livre appartient au grand comme le veau appartient à la vache. »
Car le christianisme n’a jamais empêché ou bridé le juridisme chicanier et
souvent mesquin des Gaëls.


Mais, quelles qu’aient été les méthodes et les difficultés, ni
Patrick ni ses principaux successeurs, surtout pas Colomba, ne sont des tendres.
Pendant tout son apostolat Patrick est un militant efficace de l’Évangile et, pour
être plus sûr de bien convaincre, il tue, il brûle, il jette l’anathème, il
vainc ses adversaires supposés par une magie plus puissante que la leur. Cela
est bien normal puisque son druide est le Christ et qu’un tel druide est
beaucoup plus puissant que n’importe quel autre. Et les disputes de Patrick, de
Colomba et des druides sont beaucoup plus magiques que théologiques. Un druide
de Tara fait tomber une neige épaisse mais il est incapable de la faire fondre.
D’un geste, Patrick la dissipe. Un autre druide répand brusquement la plus
noire des obscurités. Patrick, d’un mot ou d’une prière, fait revenir le soleil.
Il lui arrive même de se disputer, dans un récit christianisé du cycle
mythologique, avec le dieu Oengus, fils du Dagda. Il s’agit seulement de savoir
qui gardera la douce Eithne, fille des Túatha Dé Dánann, qu’un fils de roi d’Écosse
vient de recueillir et de convertir, ou de sa famille naturelle ou de sa
famille spirituelle. C’est Patrick, naturellement, qui a le dessus. La patiente
en meurt de tristesse mais tout est bien qui finit bien puisque son âme monte
au ciel.


C’est certainement le fait le plus remarquable de l’Irlande
chrétienne du haut-moyen-âge que cette perpétuelle recherche de la conciliation
de deux inconciliables, les origines préchrétiennes et l’Évangile avec, dans
des scriptoria monastiques, l’emploi de l’écriture pour la transcription
de récits qui racontent les aventures des anciens dieux et héros, transformés
en personnages pseudo-historiques tout au long de ce qui est devenu une « histoire »
d’Irlande. Les Irlandais se sont même forgé des généalogies hébraïques ou
égyptiennes, voire grecques, qui justifient l’assimilation de l’Irlande et de
la Palestine.


Le nom de saint Patrick n’est attaché spécialement à aucun
monastère, si ce n’est au siège apostolique d’Armagh, en Ulster. Mais le plus
grand monastère irlandais, celui de l’île d’Iona, au large de la côte
occidentale de l’Ecosse, n’est pas uniquement un scriptorium. Attaché au nom de
son fondateur, Colomba, c’est un centre missionnaire extraordinaire. Colomba n’est
pas moindre que Patrick par la hardiesse de ses attitudes et la brutalité de
ses décisions, par la rigueur ascétique de son existence : mortifications,
veilles, jeûnes lui donnent un poids spirituel énorme mais aussi une très
grande influence politique. Il est le grand évangélisateur de l’Écossecomme Patrick
a été celui de l’Irlande, préparant ainsi la fusion des Pictes et des Scots et
assurant pour plus d’un millénaire la celticité de l’Écosse.


C’est donc parce qu’ils se sont convertis au christianisme
et qu’ils ont appris le latin que les successeurs des druides irlandais ont
ensuite écrit en gaélique. C’est pour cette seule raison que leur savoir
traditionnel nous est parvenu dépouillé de toute efficacité religieuse. Mais il
suffit que nous en ayons connaissance. Le fait révélateur est que, pendant tout
le haut-moyen-âge, dans un pays dont le christianisme n’a changé ni la
structure sociale ni la mentalité, il a existé concurremment une littérature
chrétienne écrite, latine et gaélique, superposée à une transmission orale des
légendes préchrétiennes et des textes juridiques parce que les écoles de filid
ont continué à fonctionner.


Mais à partir du moment où l’écriture assure désormais la
transmission du savoir religieux chrétien, la tradition celtique est morte et
la civilisation des pays celtiques a changé de visage. Tout ce qui subsiste de
vivant se réfugie dans le folklore des contes et des légendes populaires. C’est
le cas en Irlande. Ce l’est aussi en Bretagne, en Cornouailles et au pays de
Galles où, paradoxalement et avec des fortunes diverses, seul l’enseignement
religieux, catholique ou protestant, a été confié à l’écriture. La principale
littérature bretonne du moyen-âge est un théâtre d’imitation de mystères français
qui, à partir du XVIIe siècle, n’est plus imprimé mais manuscrit
parce qu’il n’a plus la faveur de l’Église. Pour tout le reste l’oralité est
redevenue la règle immuable.


Il est peut-être paradoxal de devoir conclure que, sans l’Église,
les dernières langues celtiques d’Europe seraient mortes au plus tard vers le
XVIIIe siècle et que, sans la conversion au christianisme, nous ne
saurions rien du passé mythique et indo-européen le plus lointain des Celtes.


Précisons cependant que, en aucun cas, les érudits irlandais
médiévaux, moines ou filid, n’ont été les continuateurs ou les
mystérieux affiliés d’un ésotérisme ou d’un occultisme dissimulé sous la bure. Le
seul rôle que le destin leur a assigné a été de nous transmettre une parcelle
du Verbe éteint, remplacé par un autre Verbe.



III. LE NÉO-DRUIDISME.


Ce sujet ne fait normalement pas partie de notre domaine de
recherche, encore que les recherches le concernant ne manquent nullement d’intérêt.
Mais la majeure partie du public est, à notre époque, incapable de faire la
moindre distinction entre le « druidisme » qui disparaît lors du
triomphe du christianisme à la fin de l’antiquité et le « néo-druidisme »
qui apparaît au début du XVIIIe siècle. Les quelques lignes qui suivent
ne sauraient constituer de notre part qu’une information simple, dépourvue de
tout commentaire, à l’intention du lecteur curieux. La majeure partie des documents
fondamentaux, qui existent en Grande-Bretagne, ne sont d’ailleurs pas accessibles.


Les trois branches du néo-druidisme sont bien connues et
elles n’ont d’ailleurs jamais cherché à dissimuler leurs origines. Basées sur
la franc-maçonnerie, elles ont été fondées au XVIIIe siècle à
Londres, respectivement :


 


– le 22 septembre 1717 à The Apple Tree Tavern, par l’Irlandais
John Toland (Ancient Druid Order) ;


– le 28 novembre 1781 à la King’s Arms Tavern, par un
charpentier, Henry Hurle {Ancient Order of Druids) ;


– le 21 juin 1792 sur la colline de Primrose Hill, par
un Gallois, ouvrier maçon, de son nom bardique Iolo Morganwg, qui est à l’origine
de tout le « bardisme » gallois. 


La branche bretonne, issue de la Gorsedd galloise, est
plus tardive puisqu’elle a été fondée le samedi 1er septembre 1900, dans
le café de la veuve Le Falc’her, route de Callac (maintenant rue des Salles) à
Guingamp, par quelques personnes dont aucune ne possédait la moindre formation
traditionnelle. Auparavant, le terrain avait été préparé par Hersart de La
Villemarqué qui avait assisté, entre autres, à l’Eisteddfod d’Abergavenny
en 1838, en compagnie d’Alphonse de Lamartine. La Villemarqué, qui devait
publier en 1838 le Barzaz Breiz, n’a jamais osé sauter le pas de la
fondation d’une Gorsedd bretonne.


Ce néo-druidisme se base sur quelques textes apocryphes
gallois, en particulier sur la faible partie des Iolo Manuscripts parus
en 1848 et le Barddas du pasteur William Ab Ithel, paru en 1862. Ces
textes sont en gallois moderne et il n’en existe, à notre connaissance, aucune
version plus ancienne.


Faute de pouvoir exploiter des documents qui existent mais
dont nous ne pouvons avoir connaissance, nous ne porterons aucun jugement de
valeur sur les liens éventuels du néo-druidisme et de la franc-maçonnerie
écossaise. Mais il ne peut s’agir, au mieux, que d’initiations artisanales qui,
considérées comme telles, n’ont rien de parodique, sans toutefois pouvoir être
transférées ou reportées à une filiation sacerdotale, ce qui, à nos yeux, classe
définitivement la question d’une initiation sacerdotale éventuelle. Il n’existe
pas, à notre connaissance de néo-druidisme irlandais. Il n’existe pas, en tout
cas, pas plus qu’au pays de Galles et en Bretagne armoricaine ou, a fortiori
en Gaule, pour toutes les raisons que nous avons exposées plus haut, d’organisation
ou de groupe, ouvert ou fermé, qui dispose d’une filiation traditionnelle
remontant aux druides de l’antiquité.



CONCLUSION


Pour conclure, que savons-nous des Celtes ?


Il semble que leur histoire se dénoue, globalement et
brutalement, dans la constatation du contraste entre l’immensité, la variété, la
richesse du domaine celtique antique et l’exiguïté, la précarité, la pauvreté
des refuges où subsistent les petites nations celtiques médiévales et modernes.


Il n’y a en effet aucune commune mesure entre les unes et
les autres, au point qu’on hésite parfois à la comparer, à les inclure dans une
même étude, plus encore à admettre que ce sont les deux termes opposés d’un
même processus d’évolution. Et, faute de comprendre, on a nié l’existence de
cet extraordinaire accident de l’histoire, ou bien on l’a réduit à l’un de ces
phénomènes périphériques et secondaires dont les fabricants de manuels ont si
bien le secret. Camille Jullian avait bien raison quand il voulait faire
connaître, par sa monumentale Histoire de la Gaule, les origines celtiques
de la France. Il aurait seulement pu ajouter que les origines celtiques s’étendent
aussi à quelques autres pays d’Europe.


Mais l’histoire est une suite d’accidents, pas toujours
explicables, sur lesquels les témoins sont souvent rares ou presque muets, et
que les historiens ont la tache ingrate d’expliquer de leur mieux à leurs
contemporains. Et à coups d’hypothèses et de suppositions allant de l’enthousiasme
au dénigrement, on a constaté le déclin des Celtes. On hésite d’ailleurs sur la
définition et plus encore sur son explication. À quelles causes multiples
attribuer ce déclin, puis cette disparition quasi complète ? Les réponses
sont diverses et varient d’un auteur à l’autre. Ne pas y acquiescer est tantôt
un simple délit, tantôt un crime contre l’esprit.


En général les avis sont défavorables et les reproches
fusent de partout. Les Celtes ne sont pas un peuple digne de l’attention des
historiens pour de multiples raisons :


 


– inaptitude à s’organiser, à s’entendre, à s’adapter ;


– infériorité intellectuelle de peuples barbares
incapables de construire un Etat, de dépasser le stade tribal et de résister à
la guerre étrangère ;


– cruauté et primitivisme d’une religion dont les
sacrifices humains étaient la pratique la plus courante.


 


Les auteurs anciens ont puissamment aidé à inspirer ces
réponses, ce qui montre que l’incompréhension, l’ignorance, la sottise ne sont
pas neuves. Il est, un peu partout, dispersées dans toutes les bibliothèques, d’énormes
perles d’inculture, qu’il est préférable de passer sous silence et dont les
signatures pourraient parfois surprendre.


Mais on a eu aussi l’impression contraire, ou inverse, que
les Celtes ont été un peuple à qui l’histoire a refusé sa chance. Et, assassin
de la Gaule à Alesia, Jules César est voué aux gémonies. Dans le même ordre d’idées,
on tient rigueur aux ancêtres des peuples germaniques d’avoir détruit la Celtie
continentale et insulaire. On « sent » (à juste titre d’ailleurs) que
quelque chose n’est pas « sorti », qui aurait pu être et qui n’a pas
été. La bataille perdue est toujours celle qu’il aurait fallu gagner.


Il est toujours vain de refaire l’histoire mais on la refait
d’autant plus volontiers qu’on ne la comprend pas : au contraste des
termes historiques répond le contraste d’attitudes ou d’opinions qui, depuis l’antiquité,
oscillent de la calomnie gratuite à la louange exaltée. Tantôt, comme Strabon, on
accuse les Irlandais de manger les corps de leurs parents défunts, ou, à la
mode de Pline l’Ancien, on se félicite que les barbares aient appris le latin
ou le grec et se soient enfin civilisés ; tantôt, comme trop de celtomanes,
on pare les Celtes de qualités célestes et, faute d’en connaître assez, on en
invente, le minimum étant que le breton (moderne), ou le gallois (moderne lui
aussi) ait été la langue du paradis terrestre et soit encore celle de Dieu le
Père ; les druides ont survécu à toutes les persécutions pour resurgir à
la fin du XVIIIe siècle, groupés en sociétés secrètes cependant que
le français, qui n’est plus d’origine latine, descend en droite ligne du
gaulois. C’est bien commode pour les « druides » du XXe
siècle quand ils ne sont pas trop doués pour les langues anciennes.


Le plus loin possible des outrances et des rêves, tout au
long de nos brefs chapitres, nous nous sommes efforcés d’analyser les faits
celtiques, d’en déterminer les composantes et, surtout, de définir une méthode
d’approche. La vérité est claire : contrastes de faits, mais aussi
contrastes de concepts, contrastes de la réalité et des idées reçues.


Le premier point sur lequel nous insisterons est que
les antinomies entre les Celtes et le monde classique ne sont pas, n’ont jamais
été des oppositions de barbarie et de civilisation, de primitivisme et d’intelligence,
d’infériorité et de supériorité intellectuelles et de toute autre qualité que l’on
voudra. La civilisation celtique est autre que la civilisation
gréco-romaine ; la société celtique est une autre organisation que
celle de l’Urbs ; la religion celtique est une autre religion
que celle du classicisme. Les Celtes sont autres, c’est-à-dire qu’ils
sont différents. Ils ne sont pas inférieurs.


Il s’ensuit un deuxième point, tout aussi important :
les Celtes n’ont pas été incapables de s’organiser. Ils ont, au contraire, créé
une société solide et stable qui, en Irlande, a perduré jusqu’au moyen-âge, bien
au-delà de la christianisation. Ils ont élaboré un droit intelligent et précis ;
ils ont eu des élites singulièrement capables de réflexion et d’abstraction, ce
qui ne correspond en rien à ce qu’on a tendance à leur prêter.


Le troisième point touche au fondement de l’existence,
là où les recherches modernes se sont révélées les plus hasardeuses et les plus
aventurées, là où les conclusions qui s’ensuivent sont les plus fausses et les
plus injustes : les Celtes ont été les détenteurs d’une forme de tradition
excluant toute inorganisation, toute barbarie, tout primitivisme, et dont les
meilleurs recoupements sont à chercher jusque dans l’Inde védique.


Au-delà de raids ou d’expéditions avortées, d’aventures de
bandes ou de peuples isolés ayant cédé à la tentation d’un mirage, tels les
Galates (mais ils ont laissé au moins autant de traces dans l’histoire grecque
que les Vandales ou les Wisigoths dans l’histoire occidentale) ; au-delà
de la défaite d’Alesia ou de la romanisation de la Gaule, quelles qu’en aient
été les causes et les conséquences, ce sont les faits qu’il faut considérer.


Nous avons maintes fois dit – mais il faudra sans aucun
doute le redire encore souvent – que Rome et les Celtes se séparent dans la
conception des rapports hiérarchiques du politique et du religieux. Cette
différence cruciale, qui à elle seule suffirait à expliquer tout le reste, se
résume dans l’inversion des primautés et des degrés de la hiérarchie
souveraine.


 


LES CELTES ONT MAINTENU LA PRIMAUTÉ DE L’AUTORITÉ
SPIRITUELLE REPRÉSENTÉE PAR LE DRUIDE. ILS LUI ONT SUBORDONNÉ LE POUVOIR
TEMPOREL REPRÉSENTÉ PAR LE ROI.


ROME A ACCORDÉ LA PRIMAUTÉ AU POUVOIR TEMPOREL REPRÉSENTÉ
PAR LES CONSULS, SUBSTITUTS DU ROI. ELLE LUI A SUBORDONNÉ L’AUTORITÉ
SPIRITUELLE REPRÉSENTÉE PAR LES FLAMINES.


 


La seule inaptitude des Celtes a consisté à ne pas concevoir
qu’il pût exister autre chose que le respect de la hiérarchie des rapports
traditionnels. Là où l’autorité spirituelle n’a plus la première place la
royauté celtique, fondée sur l’équilibre harmonieux du roi et du druide, n’a
plus de raison d’être ou de survivre.


L’oralité de la tradition correspond elle aussi à une
antinomie des concepts celtique et classique : la civilisation classique
est marquée par le rationalisme et l’historicisme : elle vit dans l’histoire
et elle tient ses archives, annalistiques ou littéraires. La civilisation
celtique, elle, est anhistorique et elle n’a nul besoin d’archives. Le
mythe, conçu comme une explication ou une illustration des origines, indéfiniment
vivant dans la mémoire humaine, est valablement permanent et immuable. L’homme
qui l’accepte et le transmet échappe par lui à la fuite du temps. Il ne
craint ni la mort ni l’écrasement chronologique de l’histoire. Que serait, autrement,
une vie humaine, par rapport à l’éternité ?


On essaie parfois de justifier l’histoire par une sorte d’épistémologie,
en expliquant que les Celtes ont influencé l’évolution culturelle de l’Europe. L’épisode
celtique aurait été une expérience utile et nécessaire – mais tout aussi
nécessairement limitée dans le temps – dont les conséquences bénéfiques se
retrouveraient jusque dans l’évolution de l’art moderne. Cette tendance
contemporaine est encore un moindre mal par rapport au dénigrement systématique,
généralisé dans certains milieux. Mais il faut toujours avoir présent à l’esprit
le fait que la tradition celtique est morte et que ses mythes et son
enseignement ne sont pas conciliables avec la modernité. Les Celtes n’ont pas
disparu volontairement : ils ont disparu parce que le monde n’était plus
fait pour eux. Il va de soi qu’ils n’ont plus rien à y perdre.


Mais la principale question qui se pose est la suivante :
comment des peuples guerriers, ingénieux et curieux, fortement encadrés par une
classe sacerdotale remarquable, doués pour l’aventure et le risque, ni plus ni
moins intelligents que les Grecs et les Romains, ont-ils pu disparaître ? À
supposer au pire que la guerre des Gaules ait coûté quelques centaines de
milliers de morts, de prisonniers emmenés en esclavage, de disparus de toutes
sortes, la Gaule du Ier siècle de notre ère n’était pas vide et elle
n’était pas complètement ruinée.


Les Celtes n’ont pas disparu : César n’a pas plus tué
tous les Gaulois que Cromwell n’a tué ou déporté tous les Irlandais. La réponse
est aussi simple que cruelle : les Celtes ont fini par perdre leur
identité. L’analyse fait ressortir, liées à la conception religieuse de la
société et à l’oralité de la tradition, les trois causes, successives puis
concomitantes, de la disparition des Celtes de la scène politique et militaire
européenne :


la romanisation,


la
christianisation,


les invasions
germaniques.


Romanisée, la Gaule a perdu sa religion et sa langue, toutes
ses structures politiques. Conquise plus tardivement et romanisée moins
intensément, la Bretagne insulaire a gardé sa langue et une partie de ses
institutions. Christianisée mais non romanisée, l’Irlande a gardé sa langue et
ses structures sociales et politiques : elle a seulement renoncé à une
tradition orale pour adopter une tradition écrite. Mais quand est arrivée l’heure
des grands bouleversements du haut-moyen-âge, plus tôt pour les uns, plus tard
pour les autres, l’Irlande et la Bretagne insulaire ont très durement ressenti
le choc. La Bretagne s’est réduite, dès le VIIe siècle, aux régions
occidentales de la grande île. La Gaule, elle, y a perdu jusqu’à son nom.


Disparition et non suicide ou dégradation : il y faut
la nuance. L’opiniâtreté miraculeuse de la survie irlandaise, malgré les
Norvégiens, les Danois, les Saxons, les Normands, Cromwell et ses lointains
successeurs, les Blacks and Tans, et sept siècles d’oppression étrangère, est
là pour le prouver.


Mais les Celtes médiévaux ou modernes, convertis au
christianisme et imitant vainement, pour survivre ou vivoter, les structures
étatiques européennes, n’ont plus rien de commun avec leurs ancêtres de l’antiquité :
leurs créations politiques n’ont pas survécu à la liquidation de la féodalité
et leurs langues, déchues de leur noblesse littéraire, exclues des
chancelleries, n’entretiennent plus aucune vie intellectuelle autonome.


En bref la celticité semble incompatible avec le monde
moderne qui ne l’évoque guère que pour la mépriser, l’exploiter ou la parodier
en étouffant les études sérieuses et en laissant faire ou en favorisant les
celtomanes[bookmark: _ftnref2][2].
L’injure ultime que l’on puisse faire à la tradition celtique est bel et bien, en
effet, de la montrer pour ce qu’elle n’est pas : la trame ou le ferment de
société secrètes (ou supposées telles) qui, en l’occurrence, sont
pseudo-initiatiques ou pseudo-religieuses ; ou bien la source d’une
littérature qui prétend légitimer par les Celtes les phantasmes les plus
libidineux du subconscient moderne : Vercingétorix, quels que soient ses
torts et ses mérites, n’est pas l’archétype du bouffon Astérix (qui n’est
encore qu’un moindre mal de l’incompréhension contemporaine), il n’en est que
la victime, et avec lui toute la Gaule à titre posthume ; le romantisme
littéraire et ses sous-produits contemporains ne sont pas issus des textes
celtiques : ils n’en font que des utilisations superficielles et ils ne
peuvent s’en approprier un thème sans le déformer.


Accaparé par des semi-lettrés aux yeux du grand public, le
domaine celtique n’est guère pris au sérieux. Mais il ne faut pas s’y tromper :
s’il y a des leçons à tirer ou à recevoir des civilisations disparues, la
civilisation celtique n’est ni moins riche ni moins digne que les autres d’en
offrir. Par une étrangeté de l’histoire, ce n’est pas la Gaule intégrée dans la
Romania qui a recueilli l’héritage de l’imperium romain, c’est le
Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation des descendants d’Arminius, le
Saint Empire Romain Germanique. Mais le mot Reich, avons-nous dit,
est d’origine celtique, encore qu’au terme de l’évolution, il n’y ait plus rien
de commun entre le sémantème actuel et le mot d’origine. Peut-être une
structure politique héritée des Celtes aurait-elle évité à l’Europe la discorde
des papes (romains) et des empereurs (germains), le Temporel voulant guider le
Spirituel et le Spirituel voulant se substituer au Temporel ? Peut-être
aurait-elle évité à l’Europe les longs siècles du chaos féodal, si durs aux
petits et aux humbles ? Nous ne savons : il n’est plus temps, dans l’actuelle
banalité universitaire, de regarder si haut et si loin, même en arrière. Mais
ce que nous savons, c’est que la civilisation celtique propose, à ceux qui
veulent bien la recevoir, une haute leçon de spiritualité.
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[bookmark: _ftn1][1]
Le présent ouvrage, qui ne s’adresse pas aux spécialistes, ne comporte aucune
note infrapaginale ni aucune référence explicite, sauf exception justifiée. Nous
renvoyons le lecteur à la bibliographie et à nos autres travaux auxquels le
présent ouvrage sert en quelque sorte d’introduction naturelle et dont nous
indiquons ci-après les principaux :


Les Druides, 5e
édition, Ouest-France, Rennes 1987, 448 pages. Textes
mythologiques irlandais 1/1-2, Celticum 11, Rennes, 1980-1988, 344 et 280 pages, in-quarto.


Prêtres et dieux des Celtes :
le vocabulaire sacerdotal du celtique de l’antiquité et du haut-moyen-âge, Celticum
30, Rennes, 1988, 400 pages in-quarto.


 







[bookmark: _ftn2][2]Est celtomane à nos yeux quiconque s’occupe des celtes et, surtout, des langues celtiques, sans les
connaître et suivant des méthodes inadéquates. La celtomanie du XIXe
siècle, qui perdure encore dans certains milieux « druidiques » est
un lointain héritage de la Renaissance, quand l’érudition européenne étudiait
les langues en dehors de toute base philologique et linguistique, uniquement en
fonction de rapprochements analogiques fondés sur le latin, le grec, et
l’hébreu qui étaient les langues savantes de l’époque. La philologie celtique
moderne a bien entendu suivi le grand développement qui a eu pour point de
départ la découverte du sanskrit à la fin du XVIIIe siècle. Mais
beaucoup d’érudits locaux n’ont pas suivi, faute de comprendre que les temps
avaient changé. La finalité celtomane est ainsi toujours restée de vouloir
prouver la parenté des langues celtiques modernes, non distinguées de leurs
états anciens et médiévaux, et du grec, du latin ou de l’hébreu, à seule fin de
montrer que le breton ou, éventuellement le gallois, sont des langues
« mères » de l’humanité. Ces théories surannées, si elles tendent à
disparaître, pour cause de ridicule dans le cas des langues, demeurent encore
vivaces dans le cas des druides et ont parfois des prolongements universitaires
ou culturels dus à l’ignorance ou au refus systématique de certaines sources
d’information.
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