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À Charlotte, ma fille


«Une petite fille en pleurs

Dans une ville en pluie…»

Claude Nougaro


Jai douze ans, et ce soir, je serai morte.

Ce matin, jai vidé les tubes de somnifères et tous les médicaments que Maman range en haut du placard de la salle de bains pour éviter quon y touche. Il ma fallu cinq grands verres deau pour tout avaler. Ensuite, jai mangé une tartine, bu mon jus dorange, et je suis partie à lécole.

Je nai rien dit à personne. Je ne suis ni abattue ni surexcitée. Je me sens sereine, comme on lest quand on fait ce quon a vraiment envie de faire. Et moi, jai envie de disparaître.



Il est neuf heures cinq minutes. Je suis en étude. Je navais cours quà dix heures, mais jai préféré quitter la maison le plus tôt possible. Je ne sais pas quand cela va se produire. Sans doute en fin de matinée. Est-ce que je vais tomber de ma chaise, ou seulement mendormir? Je ne me sens pas fatiguée. Demain, tout le monde aura oublié que ma dernière heure détude, je lai passée sur le banc du quatrième rang à gauche, à deux tables de la fenêtre.

Je vois des retardataires traverser le parc en courant, alors quil est rigoureusement interdit de fouler les pelouses en toutes circonstances. Je nai jamais osé. Cest trop tard maintenant.

Autour de moi, les élèves font leurs devoirs avec application. Moi aussi, je me concentre sur ma feuille. Mais je ne travaille pas. Jécris.

Jaurais dû jeter tous mes cahiers. Si quelquun les découvre, quest-ce que je vais prendre! Mais non, je suis bête. Je ne serai plus là. Il ne va plus rien marriver. Comme le dit linfirmière à la fin de la prise de sang, au moment de dénouer le garrot: cest bientôt fini.


Je me suis fait repérer en plein cours de sciences. Je métais assoupie dans le creux de mon bras. Javais pourtant pris soin dempiler des livres devant moi, mais cette vieille peau de Gauthier a quand même fini par remarquer que je métais endormie.

À mon grand étonnement, cest dune voix neutre, presque douce, quelle désigne ma voisine pour mescorter à linfirmerie.

La pauvre Caroline, toute rougissante davoir été choisie, est scandalisée.

Tes folle! Elle aurait pu te coller pour toute laprès-midi!

Après mavoir jeté un coup dœil, elle samadoue un peu.

Remarque, on pense pas à tengueuler quand on te regarde. Quest-ce que tes blanche!

Je suis surtout très embêtée par la tournure des événements. Il nest que onze heures dix. Je nai aucune envie quon appelle chez moi, Maman viendrait me chercher, me harcèlerait de questions. Ce nest pas du tout ce que javais prévu. Moi, je veux quon me laisse dormir, mourir en paix.



Heureusement, il ny a quune seule infirmière de garde le mercredi et quand, après avoir frappé, Caroline ouvre la porte en verre dépoli, on découvre MlleJamin de dos, accroupie, qui passe la serpillière sur le carrelage ocre où une élève de sixième vient de vomir ses céréales. Elle nous désigne un lit sur lequel Caroline minstalle avant de ressortir sans bruit.

Toujours de dos, MlleJamin minterroge sur mes symptômes. Je minvente une nuit blanche, une migraine, jai simplement la tête qui tourne, rien de plus. Non, je crois que mes parents ne sont pas à la maison ce matin. Oui, en rentrant chez moi, si je ne me sens pas mieux, jappellerai le médecin.

Elle me croit, parce quelle na aucune raison de ne pas me croire, me donne un oreiller rectangulaire qui pique, une couverture marron qui gratte, un sucre alcoolisé sur une petite cuillère et décide quil est plus urgent de joindre les parents de la petite de sixième avant de soccuper de mon cas.

Merci, mademoiselle, oubliez-moi, cest tout ce que je vous demande.

Je me rendors.


Une heure plus tard, la porte de linfirmerie souvre sur ses lunettes carrées, sa robe en soie beige, et je comprends à son air pincé que Maman me fait encore la tête. Après notre dispute dhier, elle nest pas prête à se laisser amadouer. Cela sentend à sa voix trop aiguë. Cela se devine à ses gestes mécaniques. Elle est là, mais distante, efficace, mais avec une sécheresse qui ne lui est pas naturelle.

Elle me prend le bras sans douceur. Elle pense sans doute dominer la situation. Généralement, jexècre ces jours noirs où son regard fuit le mien, où mes questions résonnent dans le silence, où mes pauvres approches de paix ne rencontrent que son mutisme. Mais aujourdhui, cela ne prend plus. Si elle savait! Non, justement, pas question quelle sache.



Je me laisse entraîner jusquà la voiture. Je nai même pas allumé lautoradio, ce que je fais aussitôt dhabitude, mais elle ne sen émeut pas. Elle est trop occupée à se faufiler dans les embouteillages.

Mes jambes sont engourdies et ma tête flotte. Entre les cachets qui poussent à dormir et ma détermination à ne pas sombrer dans le sommeil, je me sens comme lalcoolique quon voit dans les films, qui jure quil tient le coup, alors quil vient de boire le verre de trop.

Il faut absolument que je donne le change. Que je tienne encore quelques heures. Ma hantise, cest quon me lave lestomac, que le lendemain on dise: «Elle a eu un coup de folie, mais cest passé, on nen parle plus», alors que désormais on ne pensera quà ça.

Je nai pas lancé dappel au secours, je nai fait sonner aucune alarme, déclenché aucune balise. Je ne veux pas quon me sauve, pour ensuite sinterroger sur mon compte. Il y a longtemps que cest trop tard.

Heureusement, Maman ne semble pas inquiète. Elle est encore trop en colère contre moi. Elle doit penser quun malaise est bien le moins quon puisse ressentir après avoir tant éprouvé les nerfs de sa mère. Peut-être même y voit-elle un signe de mauvaise conscience. Je la laisse croire.

Jouvre la fenêtre, mais la brise de mai est trop douce pour me donner le coup de fouet souhaité. Je massoupis, malgré la brièveté du trajet qui sépare lécole de la maison. En sortant de la voiture, je sens à peine mes jambes. Mon cartable est beaucoup trop lourd. Je sens le regard de Maman sur moi, alors jessaye de marcher le plus naturellement possible jusquà la porte de notre immeuble.



À peine arrivée dans lappartement, sans même poser son sac, elle appelle le médecin qui nous soigne depuis suffisamment longtemps pour quelle ose le déranger à lheure du repas. Je lentends téléphoner du couloir. Pourvu que ça sonne occupé, quil ait décroché pour manger tranquille! Non, cest raté, elle parle. Cest très bref. Elle raccroche, me rejoint dans la chambre, énervée. Elle vient juste de le manquer, elle na eu que sa femme. Il est parti en urgence. Il ne passera que dans trois heures. Elle tire les rideaux de la fenêtre et je mallonge, en remerciant la pénombre. Pour une fois, le ciel est de mon côté.



Il est quinze heures. Je nai rien pu avaler pour le déjeuner. Jai dit à ma mère que javais mal au cœur. Je suis en pyjama, dans mon lit. Il ne faut pas que je mendorme. Jessaye de lire, de me concentrer sur les mots, de toutes mes forces. La femme de ménage mapporte un verre deau. Elle avait lair drôlement embêtée hier de nous entendre crier. Elle pose une main hésitante sur mon front qui nest pas chaud du tout, au contraire, jai de plus en plus froid. Elle me demande comment je me sens et je suis chavirée soudain par sa sollicitude. Je prends cette main tiède et la pose sur ma joue en murmurant:

Ne tinquiète pas, jai tout arrangé, cela narrivera plus.

Deux minutes plus tard, ma mère entre en trombe dans ma chambre et me secoue sans gentillesse.

Quest-ce que tu as dit à Monique? Quest-ce que tu as encore fait?

Cest le «encore» qui me scelle définitivement les lèvres.

Je ne cherche plus à soutenir son regard. Je ferme les yeux et jattends quelle sorte.

Cette journée nen finit pas. Je verse un peu de leau du verre sur mon visage pour me réveiller. Jai terriblement envie de dormir. Jallume la radio, fort. Un animateur faussement enjoué sest lancé dans la traduction des paroles dune chanson des Beatles. Ce nest pas pour les textes quon les aime, imbécile!



Jai dû somnoler car je sursaute en sentant les mains froides du docteur Assan se poser sur mes tempes. Jouvre les yeux sur ses sourcils poivre et sel, son regard impassible. Il mausculte, écoute mon cœur battre, me prend le pouls, puis mallonge sur le lit et dit, en me tenant les poignets:

Tu peux me parler, tu sais, je suis médecin.

Je jette un coup dœil à sa montre, pendant que son bras est tourné vers moi. Seize heures vingt. Jai tout avalé à huit heures, cela devrait suffire.

Alors je raconte tant bien que mal, en butant sur les mots que jai maintenant de la peine à former, larmoire à pharmacie, les boîtes vides jetées sur le chemin de lécole, les grands verres deau.

Il regarde lheure à son tour, se lève brusquement, range ses affaires dun coup. Il a le visage fermé de celui qui doit prendre rapidement une décision difficile. Avant de quitter la chambre, il me regarde dun air douloureux, et je mesure le poids que je viens de lui mettre sur les épaules.

Je voudrais lui dire que je suis désolée de lui faire ça à lui, qui ny est pour rien. Mais je nai plus dénergie. Ma langue est encore plus engourdie que mon cerveau. Ma mâchoire est comme plâtrée, ma bouche ne souvre plus. Le temps que jévalue létat de mes forces, il est ressorti.

Alors je renonce. Je glisse dans une nuit sans rêves. Mon corps nest plus que de la ouate. Je me sens tomber dans le vide qui maspire et mabsorbe sans un bruit.

Cette fois, ça y est. Tout va reprendre sa place.

Eux ici. Moi là-bas.

Jentends le réveil sur la table de nuit.

Je me dis quil bat trop fort, plus fort que mon cœur qui ne bat presque plus.

La trotteuse du réveil.

Cest la dernière chose dont je me souvienne.
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Des bas noirs opaques, avec derrière une couture qui partait du milieu de la cheville et courait tout le long de la jambe. Je les ai remarqués tout de suite, quand ma mère est entrée dans ma chambre. Je ne sais pas quelle heure il était, javais beaucoup de fièvre, une mauvaise grippe. Cela faisait cinq jours que jétais clouée au lit. Je regardais ses jambes, fascinée. Ma mère shabillait toujours discrètement, avec des jupes mi-longues et des collants gris. Ces bas lui donnaient une allure sophistiquée tout à fait inhabituelle.

Au lieu de venir sasseoir au bord du lit, elle faisait les cent pas et la chambre tanguait au rythme de sa jupe sombre.

Ensuite seulement, jai remarqué le petit morceau de crêpe noir à la boutonnière de son chemisier bleu marine quelle tripotait nerveusement.

Tu sais ce que cela veut dire? me demanda-t-elle.

Elle avait sa voix des mauvais jours, un peu sèche, le souffle court, comme chaque fois quelle essayait de prendre sur elle, sur sa nervosité, sur sa fatigue.

Ce matin-là, cétait sur son chagrin quelle essayait de garder le contrôle.

Je sentis mon cœur rétrécir dans ma poitrine et ma gorge se nouer dangoisse.

Son agitation était palpable.

Je remontai mes couvertures jusquau menton avant de répondre, le plus laconiquement possible:

Cela veut dire que quelquun vient de mourir?

Elle simmobilisa enfin, mais évitait mon regard.

Oui, quelquun de la famille.

Je sentais quelle attendait de moi que je devine, que je comprenne, mais la peur membrouillait les idées.

On avait de vieilles tantes en Israël, sans doute lune dentre elles… Non, ça ne la mettrait pas dans cet état… Ah, ça y est, ce devait être la vieille dame qui sétait occupée delle quand elle avait vingt ans, et quelle aimait comme une grand…

Cest ton grand-père.

Elle marqua un temps, inspira un grand coup, délivrée du poids de sa nouvelle, et vida son sac sans reprendre sa respiration:

Il est rentré de voyage lundi, comme tu le sais. Il se sentait mal, il est mort dans la nuit. On la enterré hier après-midi, tu dormais, tu ne mas pas demandé où jétais. Cest très jeune pour mourir, soixante-trois ans, tu sais combien je ladorais, alors pense à lui, il taimait beaucoup. Le médecin vient dans une heure, prends ta température. Tu as lair mieux ce matin, je tapporte ton petit déjeuner ou tu veux te lever?

Je pris le thermomètre, le mis sous le drap, et me tournai vers le mur.

Je te laisse, il y a tant daffaires à ranger, de choses à régler, tu imagines. À tout à lheure.

La porte se referma sans bruit.

Même allongée, je sentais que mes jambes tremblaient. Mes oreilles ne captaient plus les bruits de la rue que de façon assourdie, comme le son des cordes du piano quand on les recouvre dun tapis en velours pour ne pas gêner les voisins. Mon cœur, qui battait si vite il y a une minute, sétait arrêté net et semblait ne repartir que par à-coups.

Je massis brusquement. Peut-être que cette position aiderait mon cerveau à mesurer lindicible. Mais rien ny fit.

Ma tête en vrille butait sur une seule pensée, tel un saphir usé sur le sillon dun disque, obstinément:

Cela faisait quatre jours.

Quatre-vingt-seize heures dinconscience, durant lesquelles javais lu, mangé, dormi normalement, alors que le meilleur de ma vie sétait évanoui pour toujours.

Je ne sais pas ce qui me faisait le plus souffrir, entre le deuil et mon ignorance. À retardement, le chagrin étouffe davantage. Il na plus de cadence, plus de mesure. Il se vit en dehors du cycle des jours et des nuits, des gens qui pleurent et des gens qui consolent.

Tout avait été dit, crié, pleuré sans moi.

Mon chagrin était hors du temps, intemporel, donc infini.

Les bas noirs avaient sonné le glas de mon enfance.



Le lundi suivant, de retour à lécole, je compris que la nouvelle mavait précédée. Je fus accueillie avec une prévenance, une gentillesse suspectes. Javais peu damies, je my étais faite. Jétais la plus jeune, la plus petite aussi. Je comprenais que personne nait envie de safficher avec la benjamine de la classe. À huit ans, javais ce quen termes de scolarité on appelle un an davance, ce qui se vit au quotidien comme une année de retard sur les plaisanteries, les confidences, les préoccupations des autres. Leur sollicitude soudaine, mélange de pitié et de condescendance, était exaspérante.

Alors, tu te sens mieux? Ma pauvre, tu dois être triste, tu laimais bien, ton papy?

Les poings fermés dans les poches de mon tablier gris, je me retenais pour ne pas être désagréable, serrant les dents afin quaucun sarcasme ne sen échappe.

Toutes prirent mon mutisme pour la preuve de mon affliction.

Tas vu, elle est vraiment triste! murmuraient-elles en me regardant du coin de lœil entre deux bouchées de leur goûter.

Je nen avais rien à faire de leur subit intérêt. Il venait trop tard. Entre elles et moi, leur indifférence et ma timidité, leur complicité et ma peur de ne jamais les séduire, le gouffre sétait creusé comme une plaie qui ne fait mal que si on la touche.

Cette fois, ce qui nous séparait, cétait un problème de vocabulaire, insurmontable.

Quels sont les mots pour dire quil ne sagit pas de la mort dun grand-père, mais dun monde qui titube, dun ciel qui sécorche, dune note pure qui devient stridente, dun abandon incommensurable?

Comment expliquer que ça fasse aussi mal?

Et puis, qui ça regarde?


Il me donnait des surnoms affreux, ce qui me mettait en colère, et mes colères le faisaient rire. Un rire fort, large, enveloppant, comme létaient ses mains lorsquelles maidaient à dénouer les fils des paquets qui mattendaient toujours chez lui.

Il y avait dans sa chambre une commode à cinq tiroirs, dont celui du bas métait réservé. Je pouvais arriver sans prévenir, il y avait chaque fois une surprise qui sy cachait. Un cadeau, un mouchoir, une sucette, quimporte.

Cétait une promesse quil mavait faite et jamais je ne lai pris en défaut.

Ce tiroir réapprovisionné en permanence représentait la preuve infaillible de lamour quil me portait. Il ne me traitait pas comme une petite-fille, comme la petite dernière. Il me considérait comme une personne avec laquelle on échange des lectures, des points de vue, des découvertes essentielles.

Ainsi, à six ans, un jour quon déjeunait tous les deux dans sa cuisine, il plaça devant moi une assiette blanche sur laquelle trônait un chèvre cendré. Il savait que je détestais le fromage en général et celui-ci en particulier, car je lui trouvais un goût de savon. Mais comme il en raffolait, il nétait pas question que sa petite-fille ne partage pas cette prédilection. Alors, il déboucha une bouteille de bordeaux, mit un morceau de chèvre sur une petite tartine de pain grillé encore tiède, recouverte dune fine couche de beurre salé, et mexpliqua précisément comment la saveur du fromage serait rehaussée par lacidité du vin. Son verre à pied bleu tinta contre le mien pour célébrer cette première bouchée de connaisseur, avec la certitude que dorénavant, tout comme nous partagions un nez droit, des paupières tombantes et la manie de chantonner sans cesse, son fromage favori serait aussi le mien.

Il était facétieux, impérial. Il comprenait tout et je pouvais lui confier des secrets effrayants dont il naurait pas songé à se moquer. Il ne jugeait pas, ne condamnait jamais et, mis à part les bonnes manières sur lesquelles il était intransigeant, il avait le pardon facile. La dérision était son ordinaire, la repartie son péché mignon, la générosité son talon dAchille. Son humour réchauffait le monde, sa tendresse capitonnait mes jours. Rien ne pouvait marriver tant quil était là, et jamais je nai envisagé une vie dont il ne serait pas le centre.

Il mappelait son «soleil» mais cest le mien quil emporta avec lui.



Jétais ce quon appelle une enfant sans histoire. Je continuai à lêtre.

Personne ne remarqua que je me repliais sur moi, que je rentrais en moi.

Jétais calme. Je devins silencieuse.

Je nétais plus sage. Jétais seule.


Les semaines qui suivirent lannonce de sa mort, mon grand-père fut absent des conversations. En tout cas, de celles qui se déroulaient en ma présence.

Souvent, quand jétais seule en train de lire ou bien dans la cuisine pour mettre le couvert, jentendais ma sœur et ma mère, derrière les battants clos du salon, alterner sanglots étouffés et évocation de souvenirs. Et jaurais donné la lune pour rire et pleurer avec elles. Mais jaurais avalé ma langue plutôt que de le dire.

Lidée de traverser le couloir, douvrir la double porte et de leur raconter les anecdotes dont mon chagrin se nourrissait na jamais effleuré mon cerveau.

«On ne sassied pas à une table à laquelle personne ne vous a invité», aurait approuvé mon grand-père.

Devant moi, la famille tenait le coup. Ma sœur divertissait mon père par ses problèmes dalgèbre, ma mère alternait travaux ménagers et culinaires avec une efficacité mécanique pour occuper son chagrin. Chacun œuvrait à la même cause: épargner à «la petite» les épreuves des grandes personnes.

Cela partait dun bon sentiment, comme on le dit chaque fois quune bonne intention se concrétise en bévue.

Sur moi, leffet fut radical.

Puisque je nétais pas digne de pleurer avec eux, ils nauraient plus rien de moi. Ni rires ni larmes. Aucune confidence. À peine une compagnie.

Je devins transparente. Présente mais ailleurs. Courtoise mais réservée. Aimable avec indifférence. Je ne dévoilai plus rien de moi.

Je prenais mes distances, comme un prisonnier creuse un trou dans le fond de sa cellule, grignotant chaque jour quelques millimètres: trop peu pour être repéré, assez pour garder du cœur à louvrage.

Je ne voulais pas éveiller les soupçons.

Alors, je devins gentille.

Trop gentille.

À doses répétées, la gentillesse est suspecte, proche de la simplicité desprit. Puisque rien nébranlait jamais ma docilité, je finis par donner limpression de ne pas être habitée par grand-chose.

Petit à petit, les trois membres de ma famille, ceux quintérieurement jappelais «ceux den face», puisquils étaient ailleurs, dans une bulle détachée de la mienne, se laissèrent abuser par ce que je leur donnais à voir. À force de me retrancher en moi-même, javais éteint mes couleurs. Je me voulais invisible, jétais désormais insipide.

Le malentendu était en marche.


Quelques mois plus tard, loncle Émile annonça sa visite. Cétait le frère aîné de mon grand-père. Ils se ressemblaient physiquement, mais lun était comme le miroir déformant de lautre, son décalque en négatif, le Caïn dAbel, sa face sombre, son ange noir. Chez Émile, la carrure était inquiétante et la bonhomie une façade masquant sa roublardise. Même son humour déraillait dans la méchanceté. Tout ce qui, chez le cadet, était rond, ample, généreux, chez lui devenait cassant et raide. Et son rire tonitruant faisait froid dans le dos.

Mais jusquà cette matinée de mars où, sous une pluie battante, nous attendions, endimanchés et frigorifiés, que le train qui reliait Bruxelles à Paris entre en gare, je navais jamais eu conscience de létendue de mon antipathie pour lui. Pour une raison simple: il nexistait pas dans ma vie, ni moi dans la sienne. Je suppose que, depuis mon enfance, nous nous étions reniflés, déplu et ignorés sans acrimonie, parfaitement synchrones dans notre mutuelle indifférence.

Tout cela, je lavais enregistré inconsciemment, stocké dans une partie assoupie de mon cerveau qui sanima soudain et déversa son flot de mauvaises impressions dès que les souliers lacés en vernis noirs descendirent le marchepied du train, entraînant dans leur sillage limposante silhouette sanglée dans un manteau en cachemire fauve.

Un porteur se matérialisa immédiatement pour se charger des valises en toile beige cerclées de cuir quÉmile lui désigna du bout de ses gants en daim avant dencercler de ses deux bras les épaules humides du caban de ma mère, dans une étreinte théâtrale:

Ma pauvre chérie, je suis là maintenant, tout mon temps est pour toi.

Ma mère levait vers lui un petit visage dont il ne déchiffrait pas la détresse, trop occupé quil était à passer en revue les femmes de moins de quarante ans quil croisait en marchant, inventoriant machinalement leurs défauts et leurs charmes, avec lacuité du professionnel qui, même en dehors du travail, ne peut sempêcher détablir son diagnostic. Jolies jambes, allumeuse, mal mariée, nez refait. Mon oncle les dévisageait avec une précision froide, plus maquignon que jouisseur, et je rougissais pour elles. Suspendue à son bras, ma mère ne voyait rien, bouleversée par ce visage si semblable à celui de son père, heureuse dêtre le principal objet de sa visite, même sil avait fallu de telles circonstances pour quenfin il se consacre à elle.



Il y a dans les romans des oncles dAmérique exotiques et distants, dotés dune fortune dont on ignore les circonstances et dont on affabule le montant. Dans notre famille, loncle venait de Belgique et, à cause de lui, nous dotions le plat pays de tous les sortilèges. Émile était le seul à avoir réussi. Sa fortune, il lavait construite dans ce qui fait létoffe des légendes: les pierres précieuses.

Il rayonnait sur notre famille comme un diamant trop gros, mystérieux et clinquant.

De son passé, je savais juste que la guerre lavait surpris loin de son Autriche natale et que cest en Belgique quil était parvenu à se cacher. Avait-il été contraint de changer de nom durant la guerre ou lavait-il fait ensuite? Était-ce par reconnaissance envers le pays qui lavait hébergé ou pour y faciliter son intégration? Toujours est-il quil ne partageait plus avec mon grand-père quune majuscule, ayant troqué le reste du nom familial contre un patronyme qui sonnait plus flamand que wallon, et plus du tout viennois.

Cest à Anvers quil avait établi sa fortune et sa réputation.

Diverses anecdotes concouraient à exalter cette réussite exemplaire, unique dans les annales de notre famille. Pour des juifs dEurope centrale qui navaient pas eu le temps démigrer loin des croix gammées, cétait déjà miraculeux davoir échappé à la mort.

Émile était le seul qui ne se soit pas contenté de survivre.

On le disait immensément riche. On murmurait quune fois par an, lorsque se réunissaient pour une sorte de marché des pierres précieuses les plus grands diamantaires du monde, ils examinaient les pierres lun après lautre, suivant une hiérarchie reflétant leur statut au sein de la profession. Mon oncle était le neuvième à choisir ses pierres, et être le neuvième, racontaient les adultes avec lair entendu du novice qui veut se faire passer pour un expert, cétait faramineux. Les langues allaient bon train sur les clientes célèbres quil recevait et sur les liaisons quil aurait entretenues avec certaines dentre elles. Il avait épousé par amour une femme quil maintenait dans une soumission craintive, alternant cadeaux princiers et crises de jalousie, quand il ne lui faisait pas des scènes homériques à propos des sommes quelle consacrait à la haute couture.

Le neuvième diamantaire du monde était certainement dans le trio de tête des grands avares du siècle. Sa pingrerie était aussi légendaire que sa sagacité financière.

Il aurait pu, à Paris où il aimait venir, occuper à lannée les plus belles suites du Ritz. Il préférait loger au coin de notre rue, et prendre ses repas chez nous.

«Cest parce quil a le sens de la famille», expliquait ma mère, qui, huit jours avant son arrivée, briquait notre appartement minuscule du sol au plafond. Il y a, à chaque changement de saison, les nettoyages dhiver et de printemps. Chez nous, il y avait en plus le «nettoyage des Belges» quand, à lannonce de la venue dÉmile, nous sortions vaisselle et habits dapparat pour ne pas suffoquer sous le poids de notre infériorité. Et je le haïssais du fond du cœur dhumilier ainsi ma mère.



Cette fois-ci, mon oncle ne venait ni pour ses affaires ni pour renouveler sa garde-robe mais uniquement pour sa nièce, dont il était désormais le parent le plus proche.

Il resta quatre jours. Eut avec mes parents de longs conciliabules dont ma mère sortait les yeux rougis, le dos courbé de reconnaissance.

Il lemmena faire son shopping, la força à laccompagner au théâtre. Et, le dernier jour, annonça à la cantonade quil nous invitait tous à déjeuner.

Sa brasserie préférée ne payait pas de mine, mais servait, nous affirma-t-il dun ton définitif, le meilleur gigot dEurope. Interdiction de lire le menu: agneau pour tout le monde. Seule ma sœur aînée eut le droit de tremper ses lèvres dans le nectar rouge sang quon servit dans des verres tulipe. Il demanda une carafe deau pour «la petite» à la place de leau minérale gazeuse que javais eu la maladresse de demander. Ce furent les seules paroles que je prononçai de tout le repas, le regard courroucé de ma mère mayant clairement signifié que je navais décidément aucune manière.

Penchée sur mon assiette, fuyant leurs regards, je ruminais mon amertume. Mon grand-père, lui, naurait rien dit. Dailleurs, il détestait les restaurants quil trouvait bruyants. Il affirmait quon ne pouvait pas convoquer tous ses sens en même temps et que, pour savourer un mets, le goût avait besoin de silence, voire de recueillement.

Mon oncle ne sembarrassait pas de ces considérations. Il avait le coup de fourchette bavard et la familiarité tonitruante. Il parlait fort, interpellait les garçons, tutoyait le maître dhôtel et fila en cuisine après le fromage distribuer des billets de banque à tous les apprentis. Mais il laissa ma mère régler le taxi du retour.

Il monta chez nous prendre un digestif et tout le monde sinstalla au salon, histoire de tuer le temps avant de le raccompagner à la gare pour le train du soir. Perchée sur un tabouret, un livre sur les genoux, je faisais semblant de lire, mais je ne perdais pas une miette de ces conversations dadultes, qui, pour une fois, se déroulaient en ma présence.

Il évoquait un souvenir denfance, une dispute avec son frère, une histoire de vélo tout neuf quil avait abîmé exprès, par jalousie, ce vélo récompensant les notes excellentes du cadet qui avait dépassé laîné. Je décryptai dans cette anecdote le contentieux quelle cachait, la compétition féroce que toute la fortune de laîné nétait pas parvenue à effacer. Et je guettai en vain dans cette voix nasillarde la note juste, lémotion sincère.

Toute à mes mauvaises pensées, le feu me monta aux joues quand je lentendis demander dun ton péremptoire:

Maintenant, laissez-moi seul avec la petite.

La tête baissée, je nosai pas lever le nez du troisième chapitre des Aventures de létalon noir. Il me lenleva doucement des mains et sassit en face de moi.

Tu as énormément de peine, nest-ce pas?

Sa voix était douce, plus du tout sifflante. Il posa ses mains sur les miennes.

Je serrai les dents en priant tous les dieux de ne pas me laisser pleurer devant lui.

Je sais à quel point tu adorais mon frère et il ma souvent parlé de toi. Alors, je suis aussi venu pour te dire ceci: tu peux compter sur moi. Je ne le remplacerai jamais auprès de toi, mais je ferai de mon mieux pour être à la hauteur. Je vais venir souvent, nous ferons des choses ensemble. Tu me diras les livres que tu aimes et nous irons en choisir dautres que tu ne connais pas. Entre-temps, on sécrira.

Il me prit dans ses bras. Je sentis le parfum boisé de son eau de Cologne, et cette odeur dautomne me donna envie de me laisser convaincre. Oui, je ne demandais pas mieux que de le croire, de laimer. Je mis mes bras autour de son cou et le serrai de toutes mes forces, touchée par cette gentillesse inespérée, comme une caresse venue du ciel. Après tout, il coulait dans ses veines le même sang que celui de mon grand-père. Il ne pouvait pas me faire de mal.



Le lendemain, grisée, enhardie, je décidai de lui envoyer une carte pour le remercier davoir parlé avec moi. Jécrivais souvent à mon grand-père. Il adorait, disait-il, recevoir des mots de moi, et conservait précieusement celui où, à la place de «ta petite-fille qui tadore», javais signé «ta petite-fille adorée». Il mavait appelée dès quil lavait reçu: «Tu as raison, tu es adorée par moi, alors tu peux lécrire!»

Javais pris grand soin, en écrivant à Émile, de soigner mon écriture, de ne faire aucune faute, pour quil soit fier de moi, la favorite de son frère, et quil ait envie de me répondre.

Jespérais une lettre, un coup de fil.

Jai attendu. Guetté les occasions, les vœux de fin dannée, les vacances, les voyages.

Six mois plus tard, il ne pensa même pas à me souhaiter mon neuvième anniversaire.


Cest à cette époque que jai commencé à écrire. Je remplissais des cahiers entiers à lencre bleu des mers du Sud. Ce nétait pas lappel dun talent précoce, mais un trop-plein de paroles non dites qui métouffait.

Puisque je ne parlais plus à personne, je métais inventé une confidente que je tutoyais, une douce créature que javais baptisée Laure. Jaimais ce prénom pour linfinie douceur qui en émanait. Laure. Lor. Dors. Je le prononçais en chuchotant comme une prière apaisante.

Laure était celle que jaurais voulu être. Un elfe gracile, doux et mutin, un modèle pour une petite fille désespérément quelconque.

Depuis ma première année décole, je métais rendue à lévidence: je ne serais jamais jolie. Je navais aucun des traits réguliers que décrivent les romans. Ni le nez délicat, ni les pommettes saillantes, ni le front haut, ni la bouche ourlée, ni les yeux en amande, ni la chevelure soyeuse. Mon nez plutôt droit était doté dune bosse qui en ruinait le profil. Mon front assez haut ne servait quà souligner un strabisme divergent que des lunettes rondes ne pouvaient cacher. Mes oreilles étaient décollées, mon menton pointu, mes dents mal plantées. Je ressemblais à ce que jétais: une enfant banale.

Mais à lintérieur, cachée en moi, il y avait Laure. Et Laure avait la grâce, celle qui fait quon vous regarde au lieu de vous voir, quon vous écoute au lieu de vous entendre. Elle avait le pouvoir, elle portait le poids de mes rêves. Et ils étaient immenses.

Je voulais tout. Écrire. Chanter. Inventer. Composer. Je navais aucun désir de puissance, mais la soif dêtre quelquun, la terreur de ne pas y parvenir et la certitude que je ne survivrais pas à léchec. Jétais exaltée par ce que je me sentais prête à accomplir, mais javais honte doser seulement imaginer quun jour le monde puisse frapper à ma porte, mentraîner dans sa ronde.

Une vie qui en vaille la peine, quest-ce qui fait quon la mérite?

Tous mes cahiers à Laure étaient remplis de ces incantations. À défaut davoir un destin, javais une héroïne à la beauté invincible, aux ambitions légitimes. Elle me donnait larmure dans laquelle je me sentais autorisée à partir à lassaut de toutes les batailles. Avec elle, je navais peur de rien.



Le soir, lappartement familial était divisé en deux, chacun retranché sur ses terres. La télévision du salon rassemblait mes parents et ma sœur. Derrière ma porte close, le transistor était ma longue-vue sur lavenir, cet inaccessible monde des adultes quil rendait palpable, concret.

La radio était mon cheval de Troie, linstrument de mon évasion, mon professeur particulier, dont jétais lélève attentive. La radio met à portée dimaginaire un monde en noir et blanc dont vous êtes libre dinventer les couleurs, les contours, les reliefs, comme un kaléidoscope quune main invisible tournerait inlassablement devant vos yeux. Comme elle ne parle à personne en particulier, elle vous incite à croire que cest à vous seul quelle sadresse. Elle se moque que vous soyez trop jeune, trop moche, trop quelconque. Elle vous livre des confidences. Elle vous fait confiance. Elle vous dit tout ce quelle sait, tout de suite.

Je le compris un soir de novembre où je courus ouvrir la porte du salon pour annoncer que le président Kennedy venait dêtre assassiné, ce qui médusa mes parents et ma sœur, qui haussa un sourcil méfiant:

Tu es sûre davoir bien compris?

Je repartis dans mon antre sans daigner lui répondre, grisée davoir été, pour la première fois, celle qui savait, adulte parmi les adultes. Puisque linformation, cétait le pouvoir, Laure aurait désormais un métier: journaliste.


Elle dit que son premier souvenir, cest celui de mon arrivée à la maison. Elle avait trois ans, moi cinq jours. Elle avait une jolie chambre avec du papier peint crème, beaucoup de peluches au pied de son lit à barreaux. Cétait lheure de la sieste.

À cause dune erreur, mon berceau navait pas été livré. Ma mère ma déposée dans le lit à barreaux.

Elle dit quelle se souvient de sa rage.

Huit jours plus tard, elle entrait pour la première fois en maternelle, laissant derrière elle ce nouveau-né qui prenait son lit, sa mère, toute la place.

Elle dit quelle se souvient de son chagrin.

Elle a régné sur mon enfance comme la reine des abeilles. Elle était le soleil que jadmirais dans lombre. Elle avait laisance, le talent, et le monopole des premières places aux tableaux dhonneur. Elle faisait ladmiration de tous, et lamour des autres lui servait de miroir. Je la dévisageais en cachette, comme on observe une espèce inconnue, avec curiosité, mais sans jalousie, parce quon ne peut pas avoir envie de ressembler à ce quon ne comprend pas. Elle était à mes yeux le plus insondable des mystères. Je ne saisissais pas comment fonctionnait son cerveau ni son âme. Je la trouvais belle. Il émanait delle une force trop précise, trop violente pour notre appartement étriqué, nos petites vies, comme si la cigogne sétait trompée de quartier, de maison, et lavait déposée à la mauvaise adresse. La déférence des adultes à son égard ne faisait que conforter ce sentiment de trésor miraculeusement apparu.

Elle était précoce, comme si elle était née en ayant lâge de raison. Sous le casque brillant de ses cheveux noirs, son cerveau était chargé au maximum de ses compétences. Quand elle parlait, les adultes faisaient grand cas de son opinion. Le temps que jarrive à ordonner les bribes de mes idées, javais déjà perdu la parole que nul naurait songé à me donner.

Je pris lhabitude de me taire et de lécouter. De contempler les mille feux de sa beauté tranchante. Un profil un peu fort, le nez busqué, le menton affirmé, et une coupe au carré assez courte renforçaient son assurance. Elle savait. Elle dominait le monde. Elle était lAlice dun pays dont elle était lunique, linestimable merveille. Ma sœur prodige.



Elle a été lidole de mon enfance. Plus que ma mère ou mon père, cest elle que jaurais voulu épater, éblouir. Ou simplement surprendre. Jétais comme un chiot en quête dune caresse qui hésite entre faire le beau ou pisser partout.

Je laccablais de questions. Je la suivais partout. La plus collante des petites sœurs. Le plus humble de ses sujets.

Parfois, jentrais en rébellion. Mais elle était trop forte. Elle trouvait toujours le mot juste, celui qui vrille, qui blesse, qui coupe le souffle et laisse désarmé, vaincu. Elle navait pas besoin de moi. Javais trop besoin delle.



«Il était une fois une reine

Qui régnait sur le cœur dune naine,

Mais qui se soucie dun être si petit?

Pas le cœur dune reine si jolie.

Un beau jour un seigneur apparut

Sur lequel la reine jeta son dévolu.

Seigneur, lui diras-tu,

Toi dont elle rêve tant et plus,

Que la naine, cette jeune enfant,

Laime et ladmire aveuglément?

Dis-lui toi, car je ne puis

Me faire entendre de mon bas pays.»



La reine et la naine. Cest ainsi que je nous voyais. Comment se faire aimer de la reine quand on nest que la naine? Jy épuisais mes nerfs. Jen oubliais de grandir.

La reine savait être cruelle, parfois. Me refusant les clés pour comprendre des mots dont elle ne voulait pas mexpliquer le sens. Ainsi, à onze ans, en vacances de neige, javais réussi à me faire octroyer un tabouret au bout dune table où elle déjeunait avec des jeunes de son âge, après que ma mère eut plaidé ma cause auprès delle sur lair bien connu du «Cest ta sœur, tout de même».

À la fin du repas, tous parlaient astrologie. Mon voisin, un garçon couvert de taches de rousseur qui avait deux fois mon âge, eut la gentillesse de me demander quel était mon signe. Et quand, rougissant dêtre soudain le centre de la conversation, je lâchai dans un murmure: «Je suis Vierge», le rire de la reine couvrit tous les autres, me laissant membourber sans mot dire. Humiliée par lhilarité générale, incapable de comprendre ce que ma réponse avait de comique, je me mis à répéter de plus en plus fort, jusquà le hurler dans tout ce restaurant daltitude brusquement silencieux: «Je suis Vierge!»

La reine me laissa me ridiculiser sans un geste pour abréger mon supplice. Ce soir-là, elle perdit linconditionnalité de son sujet le plus fidèle.



Comme elle était douée en tout et moi en pas grand-chose, elle devint ma préceptrice. Elle navait pas la fibre enseignante. Mon incapacité à comprendre vite ce quelle expliquait rapidement lexaspérait. Son impatience me paralysait le cerveau. Javais tellement honte de ne pas comprendre que ce sentiment balayait tout et me tétanisait. Chaque leçon me laissait encore plus niaise, plus naine, devant la reine qui sortait de la pièce la tête haute, mabandonnant à mon sort comme un animal sauvage jette sa proie après en avoir dépecé le cadavre. Une nouvelle fois elle avait gagné, en plus dun surcroît dargent de poche, la confirmation que sa couronne ne connaissait aucune rivale. Miroir, mon beau miroir, suis-je toujours la meilleure? Oui, avouait, vaincue, à terre, celle qui le lui tendait.


À partir de la sixième, je me retrouvai dans le même lycée quelle. Je nétais pas une bonne élève. Jassurais le service minimum, juste assez pour ne pas redoubler mes classes, trop peu pour prétendre au moindre honneur. Et les honneurs, précisément, ma sœur les collectionnait, au point que son nom était devenu un label de qualité dont je ruinai soudain la réputation. Alors les professeurs, déçus davoir tiré le mauvais numéro en mayant pour élève, se vengeaient dans mon carnet de notes.

«Ne vaut pas sa sœur», affirmait, péremptoire, un professeur de français qui ne lavait pourtant jamais eue dans sa classe.

«Nous fait regretter son aînée», persiflait le professeur de maths.

«Elle aura des problèmes!» prophétisait le professeur dhistoire-géographie.

Je nétais douée pour rien, sauf en musique. «Mais ce ne sont pas des notes qui rattrapent une moyenne», commentait, en conclusion, la directrice de létablissement.

Les jours de carnet, je prenais soin de rater lautobus, pour éviter le «Alors?» mi-inquisiteur, mi-vainqueur du casque de cheveux noirs, et je rentrais à pied de lécole. Je choisissais le chemin le plus long, je laissais les feux passer au vert, jaidais même les aveugles de linstitut voisin à traverser dans les clous.

Ces jours-là, jimplorais le pardon de mon grand-père, dont la seule évocation rendait mes joues rouges de honte. Je promettais au ciel de mieux faire. Mais dès le lendemain, au bout dune heure de cours, mes bonnes résolutions sévanouissaient et avec elles ma concentration. Je mennuyais, je rêvais, je perdais le fil et ne parvenais jamais à reprendre le train en marche. Dès que jétais en classe, mes pensées faisaient lécole buissonnière.



À force de rêver à un autre monde, de noircir mes cahiers à Laure, javais acquis un peu de facilité pour écrire sans trop de peine les dissertations aux sujets imposés qui sont le lot des classes du secondaire. Mais ce rare plaisir scolaire sévanouit le jour où, pour décrire le «paysage dautomne» assigné par la maîtresse, jévoquai dans ma copie «les chênes qui, ployés sous le vent, penchent la tête les uns vers les autres, pour se chuchoter des secrets à loreille».

Plutôt satisfaite de la tournure de mes vingt lignes, je guettai impatiemment le résultat de ce devoir, escomptant une note suffisamment bonne pour améliorer mon classement. Hélas, la distribution des copies classées par ordre décroissant se fit sans que jentende mon nom. Je mapprêtais à lever le doigt, espérant un oubli, quand la professeur, devançant mon geste, marrêta dun signe du menton.

Vous viendrez me voir à la fin du cours.

Lequel sétira comme au ralenti, au rythme des battements de mon cœur qui cognait dans mes tempes.

À la fin de lheure, jattendis que la classe soit déserte pour mapprocher de lestrade. Elle rangeait précautionneusement ses papiers dans son cartable en faux crocodile vert, évitant mon regard.

Le crocodile se referma dans un cliquetis sec tandis quelle me lançait abruptement:

Ainsi, vous aimez Victor Hugo?

Elle leva enfin ses lunettes vers mon visage blême et sen approcha tout près.

Je déteste les tricheuses. Les «arbres qui chuchotent», Victor Hugo les a décrits autrement mieux que vous. Alors, je vous en prie, laissez-lui la paternité de son idée.

Elle se leva dun coup de ses talons compensés.

Je ne vous dénoncerai pas. Je vous ai mis zéro. La prochaine fois, contentez-vous de penser par vous-même, au lieu de vouloir impressionner vos professeurs.

Là-dessus, elle enfila son imperméable beige à doublure écossaise et me laissa seule, défaite.

Je navais jamais lu une seule ligne de Victor Hugo.

Mais le bénéfice du doute nexiste pas pour les mauvais élèves.

Jétais trop cancre à ses yeux pour avoir eu par moi-même une idée si banale quun grand poète lavait déjà immortalisée à mon insu.

À mes yeux, lécriture était, avec la musique, le plus noble talent dont on puisse disposer. Je croyais avoir le sens du mot juste, tout comme javais une bonne oreille. Ce matin-là, je compris que je métais largement surestimée.

Jétais indigne, inférieure, sans grade. Certes, je jouais Chopin sans partition, je noircissais des cahiers entiers des aventures de Laure, mais les idées que je croyais bonnes nétaient que le pâle recyclage des œuvres des grands hommes.

Jusque-là, je me croyais mauvaise élève par inattention. Pour la première fois, je devais me ranger à lavis général: ce nétait pas ma capacité de concentration qui était limitée, mais mon aptitude à comprendre.

Heureusement que grand-père nétait plus là pour assister à la fin de mes ambitions, à la chute de mon amour-propre, à latterrissage en catastrophe de mon ascension littéraire.

Grand-père sétait trompé.

Pour apaiser ma rage, durant toute la récréation qui suivit, je composai une «Ode au corps enseignant» que je comptais glisser anonymement sous la porte du bureau des professeurs. Mais, face à la crainte dêtre renvoyée, ce petit texte alla grossir la pile de papiers griffonnés dont seule Laure prenait connaissance.



«Vous me haïssez,

Crapauds, vipères,

Mais vous ne me ferez pas taire.

Je sais que vous menviez

La vie qui coule dans mes veines.

Car je vais vivre, moi,

Et ça vous fait bien mal.»



Tout cela nétait que de la frime. Vivre, moi? Mourir dennui à lécole, pour ensuite se faire toute petite, senfermer dans sa tête et dans ses pensées à la maison, cela ne sappelait pas vivre. Dépérir plutôt.


Lessentiel était de ne plus se faire remarquer, en aucune circonstance. Il valait mieux vivre comme une souris, paisible dans son trou. Je mengageai à ne plus déranger personne, à ne troubler ni la discipline lycéenne ni la paix du foyer.

Je voulais rester seule avec mes rêves en lambeaux.

Une tricheuse, même par inadvertance, na pas droit à une vie étincelante. Quelle se contente de grignoter ce quelle trouve. Les chansons que la radio diffuse et les livres que la bibliothèque municipale prête gracieusement au rythme de deux par semaine, et quatre en période de vacances.

Je construisais mes jours, comme un abri. Je me nourrissais de limaginaire des autres, du quotidien des autres, des musiques des autres. Ainsi bercée, joubliais ma carcasse délève médiocre, mes oripeaux de naine, et la commode de grand-père, désormais rapatriée dans notre salon, dont le dernier tiroir ne contenait plus que le nécessaire à couture.

Quand la nuit arrivait, jéteignais la lumière, je glissais mon transistor dans mon lit et, grisée de la musique soul quune radio anglaise diffusait toutes les nuits, je mendormais en voulant croire que demain serait peut-être moins triste quaujourdhui.



À cette époque, je faisais régulièrement le même cauchemar.

Jétais au cinéma, seule, assise au milieu dune rangée. La salle était pleine. Le film devait être comique, car tout le monde riait. Sauf moi.

Les sièges cramoisis étaient soudés les uns aux autres. À force de se pencher en arrière pour rire à gorge déployée, les spectateurs faisaient basculer les fauteuils dans locéan noir et agité qui était derrière nous.

Nous allions tous mourir noyés et je regardais avec terreur ces visages déformés par les rires et cette eau noire dont mes cheveux se rapprochaient, en pensant: «Pourquoi mourir avec eux alors que je nai pas ri?»

Et je ne sais pas si ce qui me rendait le plus triste était de mourir sans raison ou de ne pas avoir su rire à lunisson des autres.

Être ou ne pas être comme tout le monde.

Fallait-il choisir son camp pour cesser dêtre «la petite» et grandir enfin?


À onze ans, je commençais à regarder les garçons qui venaient chercher les filles à la sortie de lécole.

Moi, je connaissais les hommes, les vrais, ceux qui peuplaient mes romans favoris, Jalna ou Rebecca. Des créatures ombrageuses et farouches qui ne baissaient la garde que pour enlacer des femmes éperdues damour, qui saccrochaient à eux comme des noyées enfin sauvées de la virginité ou de lennui conjugal.

Jaurais pu dessiner les yeux fermés leur regard sombre, leur chevelure abondante et surtout leurs mains, qui me faisaient rêver. Des mains qui plient, qui ploient, qui caressent et qui brisent. Des mains qui forcent les destins, des mains qui tracent et bouleversent le cours des vies, des mains qui trouvent leur place dans le monde. Pour moi, on reconnaissait un homme à sa poignée de main: rude et ferme, bourrue et chaleureuse, une main entrouverte comme une porte sur un monde inconnu.



Les garçons couverts dacné qui envahissaient le café-bar en face du lycée avaient les mains moites, les ongles rongés, du poil au menton et lesprit aussi raide que leurs manteaux bleu marine.

Je les regardais avec mépris. Ces dadais efflanqués dont la voix hésitait encore entre laigu et le grave ne me faisaient pas rêver, et je ne comprenais pas quils puissent inspirer lincessant ballet de petits mots que les filles de ma classe échangeaient avec des mines entendues.

Jétais exclue doffice de cette agitation. La plupart dentre elles avaient des bosses sous leurs shetlands moulants, des tampons hygiéniques dans leurs trousses, de leye-liner sur les paupières et des notions très précises de lanatomie masculine.

Javais cessé de croire aux cigognes en même temps quau Père Noël, mais je ne comprenais toujours pas ce que voulait dire cette formule magique qui, dans les livres, faisait crier les hommes et soupirer les femmes, ce paroxysme autour duquel des pages entières étaient écrites sans jamais en donner le sens, ce parcours du combattant qui, dun auteur à lautre, prenait deux heures ou trois minutes, rendait les femmes comblées ou amères, mais très souvent enceintes, tournait la tête aux plus vertueuses et pouvait conduire les plus raisonnables aux portes de la folie: «faire lamour». Quest-ce que cela voulait dire, concrètement, techniquement? À qui poser la question?

Les parents baissaient la voix pour évoquer ces sujets, et les courriers du cœur des magazines féminins nétaient pas plus explicites. Vers qui se tourner? Aucun des romans à la réputation sulfureuse ne satisfaisait ma curiosité. Quant aux filles à shetland, leurs conversations étaient exclusivement consacrées à une question qui instaurait entre elles une hiérarchie définitive: qui avait déjà embrassé avec la langue? Celles dont cétait le cas pouvaient senorgueillir de «sortir» avec un garçon.

Un jour de janvier où jétais passée déposer à une camarade souffrante les devoirs du lendemain, la porte du palier souvrit sur un garçon aux yeux gris, avec des cheveux bruns bouclés et les dents de la chance. La façon dont il prit mon classeur des deux mains me fit un curieux pincement à lestomac.

Richard était en quatrième à deux rues du lycée et nous nous retrouvions à la sortie des cours afin quil prenne les devoirs pour sa sœur qui, Dieu la bénisse, souffrait de la scarlatine et en avait pour quinze jours.

Cétait peu mais cela suffit pour faire jaser, au point de parvenir jusquaux oreilles de la reine, qui me convoqua dans sa chambre et me soumit à la question. Oui, me suis-je entendue mentir effrontément, oui, bien sûr, je sortais avec lui! La reine eut un sourire hautain.

Le soir, dans la cuisine, ma mère me lança, lair faussement dégagé, les yeux rivés sur le toaster fabriqué en Angleterre qui avait pour particularité de brûler le pain sans jamais le griller:

Ta sœur ma raconté. Tu ty prends tôt, ma fille!

La grille du toaster ne fut jamais aussi écarlate que mes joues. Ce soir-là, je me serais flagellée de honte. Je nosai même pas lécrire à Laure. Comment avais-je pu? Comment confesser quon na pas commis la faute dont on sest vanté dêtre coupable?

La tricheuse était une menteuse.

Pour mieux me punir, jallai me planter devant le miroir de la salle de bains. Une souris grise à lunettes marron. Pas de quoi retenir le regard de Richard.

La remarque de ma mère avait claqué comme une porte qui se ferme.

Le monde des garçons continuerait à tourner sans moi.


Pour les vacances, nous partions rejoindre la famille de loncle Émile à Knokke-le-Zoute.

Cette station balnéaire est pour les Bruxellois ce que Deauville est aux Parisiens: la plage la plus proche de la capitale, donc snob et chère. À la place des planches et des colombages normands, Knokke pouvait senorgueillir dun casino en stuc blanc où Adamo se produisait régulièrement et dune digue en pierre rouge qui longeait la plage jusquà la Hollande, constituant pour les enfants de mon âge une merveilleuse piste cyclable. Certes, cette destination ne sonnait pas très avantageusement aux oreilles de mes camarades de classe, qui en trouvaient le nom ridicule, jusquà ce quen1966, Jacques Brel, dans sa «Chanson de Jacky», lanoblisse enfin:



«Même si un jour, à Knokke-le-Zoute,

Je deviens, comme je le redoute,

Chanteur pour femmes finissantes…»



À Knokke, le vent de la mer du Nord soufflait en rafales qui vous faisaient perdre léquilibre. La ville sentait liode, les gaufres et la mayonnaise dont on remplissait les tomates farcies qui étaient une spécialité locale. À la place des croissants, pour le petit déjeuner, on servait des petits pains ronds dont on tapissait la mie encore tiède de beurre salé et, les matins où je me sentais le courage daller les chercher à vélo dès huit heures chez le grand poissonnier, de crevettes fraîchement décortiquées.

La bicyclette était mon moyen de locomotion préféré. On trouvait, sur la digue, dinnombrables marchands qui louaient aussi, à lheure et au prix fort, des vélos à plusieurs, sorte de pédalos des villes auxquels les locaux donnaient le délicieux sobriquet de cuistax. Ces engins conçus pour des familles nombreuses étaient dotés davertisseurs tonitruants qui enchantaient les enfants, et dont on pouvait identifier le magasin à sa couleur, vert pomme, rouge sang ou jaune canari.

Le temps sétirait entre de longues promenades à pied dans les dunes de sable, des parties de mini-golf, des visites à la réserve du Zwin et le rite du thé chez loncle Émile, qui possédait un grand appartement dominant la mer.

Sur le coup de quatre heures, nous nous retrouvions, après la sieste parentale, dans le hall de notre hôtel, une pension de famille méticuleuse et triste. La salle à manger carrée donnait sur la rue et les baies vitrées sans rideau, comme cest souvent lusage en Belgique, ne reflétaient que le mur gris clair du bureau de poste situé en face. On y servait un buffet à midi, des menus le soir, avec un bol de soupe en entrée et la pièce était imprégnée à toute heure dune odeur de bouillon. La grande télévision occupait un salon aux stores baissés qui sentait le moisi. La cabine téléphonique jouxtait la réception, où un jeune homme blond au visage très pâle se régalait, le visage impassible, mais les lèvres plissées de concentration, des conversations de la clientèle.



Mon père préférant la marche au vélo, nous allions chez loncle Émile à pied, ce qui représentait une demi-heure de promenade, après laquelle je me sentais autorisée à prendre deux fois du kramik, un pain brioché aux raisins secs que ma tante servait moelleux, sortant du four. Le service était en porcelaine blanc et noir, et je nosais jamais me resservir de thé, par crainte den renverser une goutte sur la moquette crème. Émile était rarement présent, et ma tante, en son absence, monopolisait la conversation, parlant très vite comme si elle redoutait limminence de son retour.

Pour ma part, il y avait longtemps que je nattendais plus rien de lui.

Un an après sa visite parisienne, il mavait confié, dans cet appartement, la garde de sa petite-fille de vingt mois. Une heure après son départ, lenfant sétait réveillée. Elle était mouillée, elle avait faim, mais on ne mavait laissé ni couches ni consignes. Alors, je lavais prise dans mes bras, et, pour la distraire, je la promenais dans lappartement en lui fredonnant une chanson. Elle sétait calmée, mais en entendant la clé dans la serrure, elle sétait mise à brailler. Mon oncle avait traversé lentrée dune seule enjambée et, encore revêtu de son loden, de son chapeau et de ses gants en daim, me lavait arrachée des bras en hurlant que jétais une incapable et que jamais de sa vie il ne me pardonnerait davoir fait couler des larmes sur les joues de son plus grand trésor.

Depuis cet épisode, nous navions plus jamais échangé dautres paroles que les salutations dusage.

Après avoir aidé à desservir le thé, et comme je mennuyais, jallais au fond dun grand couloir feuilleter les livres de poche qui occupaient la bibliothèque de leur chambre où ma tante permettait que jemprunte de quoi lire.

Je lui dois ainsi quelques découvertes inoubliables, dont un recueil de nouvelles de Fitzgerald, qui me passionna tant quelle me laissa garder cet exemplaire écorné qui sentait le Calèche dHermès. Jaimais beaucoup ma tante. Je ladmirais de subir au quotidien les remarques acerbes que mon oncle lui décochait sans jamais en prendre ombrage. Pour sa part, elle redoublait de gentillesse à mon égard, comme si elle voulait compenser lagressivité de son époux.



Un jour où je métais isolée un instant dans leur salle de bains, je me lavais les mains en me regardant dans le miroir et je vis que le petit chignon que je métais donné tant de mal à faire avant de partir et qui décidément ne mallait pas si mal aurait pu tenir jusquau soir si seulement une mèche navait eu la ridicule idée de jaillir pour se dresser tel un épi au sommet de mon crâne. Un nécessaire à couture était posé sur le lavabo. Jy pris des petits ciseaux à bouts arrondis, coupai la vilaine mèche, et retournai me plonger dans ma lecture.

Ma tante, qui était scrupuleusement maniaque, remarqua, une heure plus tard, quune mèche brune formait une tache sombre dans sa corbeille à papier immaculée. Aussitôt, elle déclencha lalerte rouge.

Qui donc avait pu avoir lidée stupide de se couper une mèche de cheveux? Lirrationalité du geste exaspérait sa logique. Qui donc était capable dagir de façon aussi irréfléchie, impulsive, immature?

Tout me désignait, à lévidence. Ma sœur et moi étions brunes, et son carré impeccable ne souffrait daucun coup de ciseaux rageur. Mais le mépris que je lisais dans les yeux de ma tante me condamnait au silence. QuÉmile mignore, jen avais pris mon parti. Mais perdre son estime à elle métait insupportable. Elle était la seule à poser sur moi un regard gentil, dans lequel je navais jamais décelé la moindre arrière-pensée. Même si le mal était fait, je voulais reculer léchéance.

Jai nié.

Plus ma tante et ma mère se faisaient insistantes, plus jen rajoutais dans le mensonge, allant jusquà moffusquer que lon puisse mettre ma parole en doute.

Une fois de plus, la honte me transperçait le cœur.

Honte davoir menti, honte davoir manqué de courage.

À quoi bon vivre quand on craint à ce point dêtre soi-même?

Javais peur de tout. Des baisers des garçons, du jugement de ma tante, du rire de ma sœur, du regard de ma mère.

Il ny avait quavec mon grand-père que je navais peur de rien.

Ce soir-là, en éteignant la lumière, jai pensé pour la première fois quil serait doux de le rejoindre.


Nous formions une toute petite famille. Le nazisme avait eu raison de presque toutes les branches de notre arbre généalogique. En dehors de loncle Émile, il ne restait que les frères de mon père, installés en Israël, quon ne voyait jamais et dont la présence se manifestait par lenveloppe bleu azur des aérogrammes que mon père et eux sadressaient chaque semaine. Cest délicatement, au coupe-papier, quil en décollait la face cachetée, en prenant soin de déplier sans la déchirer la précieuse feuille au papier très fin qui faisait aussi office denveloppe prétimbrée, mais ne laissait quune place limitée au texte, comme un recto sans verso, avec la possibilité cependant dajouter des notules sur le côté, tant et si bien que la missive se lisait de haut en bas, puis penchée dans tous les sens.

Les caractères hébraïques dont ils étaient couverts renforçaient à mes yeux laspect solennel de ces courriers exotiques dont mon père guettait larrivée le jeudi matin, et auquel il répondait, le soir même, inconfortablement penché sur le coin dune commode, alors quil aurait été plus à laise assis à la table de la salle à manger. Mais cest à cette place quil aimait sinstaller, sous la lumière un peu crue dune lampe à lampoule trop puissante, qui lui permettait de déchiffrer les petits caractères du Monde sans mettre ses lunettes.



Mon père était un chef de famille, au sens moral du terme. Un être scrupuleusement honnête, rigoureusement droit. Il partait travailler dès sept heures trente, rentrait vers dix-neuf heures, gris de fatigue, et il ne me serait jamais venu à lesprit de lentretenir de mes états dâme.

Jai toujours eu le sentiment que mon caractère était proche du sien, et je devinais, sans lavoir jamais expérimentée, cette lassitude qui lengourdissait au point que faire la conversation représentait un effort insurmontable.

Sans doute le poids des traditions juives lavait-il habitué à ce que les femmes gouvernent le foyer. Toujours est-il quen dehors des décisions importantes, concernant les grands traits de notre éducation ou une dépense sortant de lordinaire, il laissait à ma mère le soin de gérer notre quotidien, ce dont elle sacquittait avec une efficacité épuisante. Il veillait à ce que nous respections les valeurs auxquelles il tenait, mais ninterférait dans le cours de nos vies que lorsque ma mère estimait un problème suffisamment sérieux pour le lui soumettre et lui en confier la charge.

Cétait notamment le cas trois fois par an, lors de la lecture de mon bulletin scolaire.

Mon père avait tout essayé: les réprimandes, les promesses de récompense, la colère, le mépris, lindifférence. Il naurait jamais pensé à me demander si quelque chose ne tournait pas rond. Aux yeux de mes parents, la psychologie, loin dêtre un mode de pensée, un axe de réflexion, se résumait à une pratique médicale fameuse, quoique discutable aux yeux de ma mère qui sarrogeait le droit de juger le Viennois Sigmund Freud, son compatriote.

De toute façon, comment aurais-je pu dire à mon père que je me sentais étrangère à tous, même à lui? Ma tanière sétait transformée presque à mon insu en une cellule dans laquelle je menfermais davantage chaque jour et dont jaurais été incapable de produire la clé.

Comment décrire des sensations telles que la solitude, labandon, le manque, le vide enfin? Comment les faire comprendre à un homme aussi posé que létait mon père? Sa vision du monde, logique, volontariste, selon laquelle «quand on veut, on peut», était trop binaire pour intégrer les circonvolutions de mes états dâme.

Javais peur quil me juge.

Seule Laure possédait la tolérance dont javais besoin. Je pouvais tout lui dire.

Mais elle ne mapportait aucune réponse.

Je tournais en rond.


Jai toujours été très mauvaise en mathématiques. Lannée de mes onze ans, en classe de cinquième, jeus une enseignante qui me prit en grippe. Lennui me rendait indolente et ma présence à ses cours était strictement passive. Je veillais à ne pas me faire remarquer pour ne pas écoper de sa punition favorite: vous faire recopier pour le lendemain un cahier entier dexercices dalgèbre. Mais plus jessayais de nêtre quune souris grise, plus javais le sentiment que ma présence lui hérissait les nerfs.

Après plusieurs incidents, une série de mauvaises notes et quelques cahiers recopiés, elle décida de convoquer ma mère pour discuter de mon cas.

Dans ces situations, ma mère faisait bloc avec moi. Quels que soient mes torts, ma paresse, mon inattention, elle me défendait devant le corps enseignant, quitte à me faire la leçon quand elle revenait du front. Face aux autres, elle prenait le parti de sa fille. Je nétais donc pas inquiète à lidée quelle rencontre MmeDufour.



Ma mère rentra du rendez-vous sans rien me dire. Ni remarque ni reproche. Aucun commentaire.

En fin daprès-midi, elle mannonça que nous allions chez le docteur Assan, notre généraliste. Je mattendais à une visite de contrôle, un rappel de vaccin. Quelle ne fut pas ma stupeur quand, après lexamen de routine, le docteur se tourna vers ma mère et lui dit dans un éclat de rire:

Vous voyez quelle na aucun problème! Cest sa maîtresse que je devrais ausculter!

Ma mère, rougissante et un peu gênée, faisait tourner son alliance autour de son doigt.

Je le sais bien. Cest ma fille, tout de même! Mais elle aurait pu remarquer des choses qui nous auraient échappé…

Le docteur Assan riait encore en nous raccompagnant.

Sur le chemin du retour, ma mère mexpliqua que, pour MmeDufour, jétais à lévidence une enfant anormalement lente, excessivement passive, inadaptée selon elle à un rythme scolaire normal. Elle pensait que ma place était dans un institut spécialisé.

Maintenant que le docteur Assan lavait rassurée, ma mère ne trouvait pas de mots assez durs pour qualifier lattitude négative dune enseignante incapable de motiver ses élèves.

Moi, je retenais que cette femme était parvenue à semer le doute dans lesprit de ma mère.


Mon grand-père mavait laissé deux anges gardiens. Ses deux meilleurs amis. Ils lui ressemblaient. Comme lui, ils avaient une présence imposante, un humour ravageur, un charme incontestable et le cœur sur la main. Comme lui, ils étaient exilés, cest-à-dire inclassables, irréductiblement eux-mêmes, ne cherchant ni lassimilation ni la reconnaissance. La guerre les avait rendus sans illusions sur la nature humaine. Mais la vie, quest-ce quils laimaient! Et avec elle les femmes, les voyages, le luxe et les enfants. Le cours sinueux de leur existence navait permis à aucun dentre eux davoir de descendance.

La petite-fille préférée de leur meilleur ami devint aussi la leur.



Ils habitaient à létranger et venaient rarement.

Leur visite était toujours inattendue, indescriptible, inoubliable. Grisante.

On se couchait tard, on dînait dehors, on goûtait à des mets inconnus, on découvrait des lieux exotiques: les palaces, les grands couturiers, les épiceries fines, les librairies anciennes. Ils laissaient dans leur sillage lécho de leurs rires, des effluves de bonheur.

Lun comme lautre, dun geste, dun sourire, ressuscitaient en moi la gaieté, la légèreté davant.

Tout sévanouissait après leur départ, comme un mirage. Il me restait leurs cadeaux extravagants, le parfum de leur eau de Cologne, un mouchoir emprunté mais jamais rendu, le sentiment davoir été, durant quelques heures, quelques jours, choyée comme une princesse de conte de fées.



Chacun dentre eux était une figure romanesque, le héros dune vie plus riche que bien des fictions. Le premier, que jai toujours appelé M.Reuter, était autrichien, comme mon grand-père.

Physiquement, ils étaient assez proches. Beaucoup de prestance, le cheveu gris, le regard clair et doux, un charisme indéniable. Ils avaient la même silhouette un peu massive, entre Jean Gabin et Raimu. Dans les années trente, M.Reuter louait une chambre chez une veuve plus âgée que lui, qui vivait seule avec sa fille. Elle était devenue sa maîtresse et ils avaient vécu ensemble durant plusieurs années. Elle était morte alors que la guerre éclatait.

Lui était juif, il ne pouvait plus rester à Vienne. Il était parvenu à senfuir à temps.

La fille de sa logeuse, âgée de seize ans, était amoureuse de lui. Elle seule savait où il se cachait. Durant cinq ans, elle lui avait apporté des vivres, des vêtements. Elle lui avait sauvé la vie.

Après la guerre, ils sétaient mariés. Elle était à la fois la femme de sa vie et lenfant de ses rêves. Il la dominait en tout. Culture, intelligence, intuition. Il lui consacrait tout le temps que lui laissaient ses affaires, lui passait tous ses caprices, était son rempart entre elle et le monde.

Avec moi, il était attentif et affectueux. Un authentique Viennois, amoureux de théâtre, passionné dopéra.

Lautre ami de mon grand-père, que tout le monde surnommait «oncle Dee», avait un regard daigle, un front dégarni et de très grandes oreilles. Il était né en Angleterre. Je ne lai jamais connu que veuf. Il avait épousé, sur un coup de tête, une beauté irlandaise sans savoir quelle souffrait de crises de démence. Il avait fait venir des médecins, transformé sa maison en clinique. Rien ny faisait. Elle avait été internée. Durant toutes ces années il avait vécu un amour impossible avec la sœur de sa femme, qui, elle, ne souffrait daucun symptôme. Quand sa femme était morte, dix ans plus tard, et quil avait enfin pu épouser sa belle-sœur, celle-ci était malade, et elle avait disparu sans quils aient pu avoir denfant. Son asthme supportant mal lhumidité londonienne, il vivait en Jamaïque.

Sa gentillesse envers moi était digne de celle de mon grand-père. Il mapprit mes premiers mots danglais, me fit goûter mon premier hamburger. Il me fit des cadeaux miraculeux, inespérés, comme cette tenue déquitation hors de prix dont je rêvais et quil fit livrer à mon attention pour mes douze ans. Lui seul aurait pu se vanter dêtre mon oncle, cet homme qui nétait ni de mon pays ni de mon sang.



Oncle Dee, comme M.Reuter, avait fait fortune seul. Ni lun ni lautre nen tirait aucune gloire. Cétait une revanche quils avaient prise sur le destin, sur le cours de leurs vies fracassées par la guerre. Ils samusaient de tout comme des gamins lucides, mais sans cynisme. Quand ils surgissaient dans nos vies ternes, tels des prestidigitateurs, ils nous laissaient entrevoir un monde cosmopolite et raffiné, où les arts sont un plaisir qui mérite quon sy consacre, et lexistence une farandole dont il faut savoir rire et jouir. Ces survivants que la vie navait pas épargnés navaient peur de rien. À leur côté, deux fois par an, je me sentais indestructible.


Nous avions peu dargent. Nous nen avons jamais manqué non plus. La frivolité était un sentiment étranger à mes parents. Ils néprouvaient aucun besoin de paraître. Ils nétaient pas dépensiers. Ils avaient fait le choix de tout investir sur nous. Ma sœur et moi devions avoir ce dont eux-mêmes avaient été privés.

Mon père se serait satisfait du quotidien tranquille des classes moyennes. Un pavillon en région parisienne, un chien, un jardinet, et vingt minutes de marche à pied pour se rendre à son travail. Cest la vie quil aurait aimé mener et à laquelle ma mère le fit renoncer, pour le bien de ses deux filles: la banlieue noffrait pas la meilleure scolarité, ni la meilleure compagnie. Le meilleur nétant pas dans nos prix, il fallait choisir entre la qualité du quartier et celle de lespace vital. Ma mère nhésita pas et trancha en faveur dun soixante-dix mètres carrés à lombre de la tour Eiffel, trois pièces pour abriter quatre personnes ainsi que le bureau dimport-export domicilié à notre adresse dont ma mère assurait ladministration et la comptabilité.

Le bureau se transformait en salle à manger à lheure des repas, et la nuit, le fauteuil crapaud vert pomme où mon père aimait téléphoner se dépliait en lit, la chaise où ma mère sasseyait pour dîner me servait de table de chevet. Mes parents dormaient dans le salon dont le grand canapé était convertible. Seule ma sœur avait une chambre avec un vrai lit, sur lequel elle pouvait rêvasser en plein jour, quelle pouvait laisser en désordre, avec une porte quelle pouvait refermer sur ses secrets.

Lexcellence se cultive, sa longévité exige des efforts et un sens aigu des priorités. Mes parents sacrifièrent lintimité dune chambre à coucher sur lautel de lavenir. Ma sœur, en échange, mit un point dhonneur à se montrer à la hauteur de leurs attentes. Je ny trouvais rien à redire.



Largent, donc, était dépensé précautionneusement. Le superflu navait pas sa place dans ce genre de budget.

Javais deux passions que personne ne partageait: la presse et la musique. Jarpentais les allées de la bibliothèque municipale et piochais indifféremment dans les rayons, quelles que soient les catégories. Je ne boudais que la science-fiction. Javais trop de comptes à régler avec le présent pour mintéresser tant soit peu au futur.

Jadorais les journaux et tous les magazines, pour enfants, pour jeunes filles, pour rêver, pour jouer, pour trouver les sept erreurs et résoudre les rébus, pour découvrir les nouvelles du monde. Un livre est éternel, mais un journal, cest comme la radio, il varie selon lactualité, la mode, il raconte la vie de ceux qui ont une place dans le monde. Je pensais quils maideraient à trouver la mienne. Mais je ne travaillais pas assez bien pour pouvoir me les offrir souvent, dautant que tout mon argent de poche partait chez le disquaire.

La radio était le juke-box où je découvrais les nouveautés, mais quand on aime une chanson, quand on la dans la peau, on ne peut pas se contenter den guetter le passage.

Lécouter, la décortiquer, la faire sienne complètement, devient un besoin impérieux.

Jachetais des disques, tout le temps. Je pouvais écouter la même chanson vingt fois de suite. La musique était mon oxygène.

Dans un roman dElsa Triolet dont le héros est pianiste, une jeune fille lui demande platement:

«Vous aimez la musique?»

Et il lui répond par cette phrase imparable:

«Jen fais comme je respire. Est-ce quon aime respirer?»

Cétait exactement ce que je ressentais.

Je travaillais, je lisais en musique. Jattendais, après le dîner, que mes parents sinstallent devant la télévision. Alors, je fermais la porte de la salle à manger, et il suffisait que jallume mon transistor ou que je mette un disque pour me retrouver chez moi. La musique délimitait mon espace, jy étais à labri.

Quand mes réserves fondaient trop vite, je me démultipliais à la maison pour rendre de menus services et gagner ainsi de quoi macheter deux disques par mois.

Je men sortais à peu près.

Jusquà lirruption de Bernadette dans ma classe de quatrième.


Bernadette était une brune un peu trop baraquée pour son âge. Elle avait la raie au milieu, des cheveux raides retenus par deux barrettes dorées et portait souvent des kilts sous un manteau rouge à carreaux. Elle habitait à deux rues de chez moi. Elle a surgi dans le quartier, et dans ma classe, au deuxième trimestre, lannée de mes douze ans.

Quand on na aucune copine attitrée, une nouvelle est forcément digne dintérêt. Bernadette était une fillette dénuée de charme, cest ce qui la rendait précieuse à mes yeux. Sa présence avait le mérite de ne pas me complexer davantage. Certes, elle était plus grande que moi, puisque jétais toujours la plus jeune et la plus petite. Mais ses chemisiers démodés aux manches bouffantes, ses lunettes aux verres épais et ses grands pieds la rangeaient dans la catégorie des filles «normales». Cela me faisait moins peur que la bande aux shetlands.

Nous devions être trois ou quatre à avoir eu la même idée: faire de Bernadette sa meilleure amie. Quand on est seule toute la journée, on rêve davoir quelquun avec qui échanger des petits mots, faire le trajet à pied, passer des heures au téléphone et partager des secrets. Bernadette ayant lembarras du choix, elle fit miroiter à chacune dentre nous la possibilité davoir lexclusivité de son amitié. Elle nous flattait lune après lautre, nous exploitait lune contre lautre, nous manipulait avec habileté.

On ne peut pas se méfier de ce quon ne connaît pas. Nous ignorions toutes que nous étions tombées sur une garce.



Était-ce parce que ma maison était sur le chemin de la sienne? Je pris facilement lavantage sur mes rivales. Cétait avec moi quelle préférait rentrer de lécole. Sur le chemin du retour, il y avait trois boulangeries, et elle sarrêtait à chacune, pour faire le plein de nounours en chocolat, de Carambar et de choux à la crème, sa prédilection.

Comme sa mère lavait mise au régime, elle vidait son sac de sucreries à toute allure, afin davoir tout dévoré avant de rentrer chez elle. Mais elle culpabilisait de manger autant. Alors elle poussait à la consommation, me forçant à acheter des confiseries pour ne pas avoir à la regarder sempiffrer toute seule.

Après un mois à ce rythme, où quotidiennement elle me poussait à dépenser davantage pour mieux se servir dans mon paquet après avoir vidé le sien, je vis mes économies fondre comme neige au soleil. Durant quelques jours, je résistai à sa pression.

Une semaine plus tard, Bernadette étant introuvable à la sortie des cours, je rentrai seule chez moi, la mort dans lâme. En chemin, mortifiée, je reconnus le manteau rouge sur le trottoir den face. Elle était avec une des trois autres prétendantes, et fit mine de ne pas mapercevoir.

Le lendemain, à la récréation, elle porta lestocade:

Elle est gentille, Marion, elle ma offert des croissants, et tout un paquet de Malabar hier, en rentrant. Je suis allée chez elle faire mes devoirs.

Marion habitait loin de chez Bernadette, alors quelle passait chaque jour devant ma porte sans jamais vouloir sarrêter, malgré mes fréquentes invitations.

Ce soir-là, en rentrant, je lui offris pour cinq francs de confiseries.

Un mois après, je dépensais quinze francs par jour.

Cette amitié était largement au-dessus de mes moyens. Mais, à ce prix, javais désormais lavantage sur les autres. Javais quelquun avec qui tuer le temps en récréation, quelquun avec qui attendre le bus, quelquun qui me donnait enfin un statut officiel dans cette classe. Je nétais plus la souris anonyme. Jétais la meilleure amie de Bernadette. Cela navait pas de prix. Ou, plus exactement, jétais décidée à y mettre le prix.

Chaque soir, je me jurais de ne pas emporter dargent à lécole le lendemain.

Chaque matin, la perspective de me retrouver seule dans mon coin avait raison de mes résolutions.



Un jour davril, alors que je mapprêtais à partir en classe, je renversai ma tirelire sur le lit. Plus rien. Elle était vide. La panique sempara de moi. Il était hors de question que je ne puisse pas assurer la tournée des boulangeries.

Il me fallait de largent, absolument.

Mon père était parti travailler, ma sœur était dans la salle de bains, ma mère dans la cuisine. Son sac traînait, comme toujours, dans lentrée. Quest-ce qui a fait que, ce jour-là, aucun interdit na réussi à marrêter? Jouvris son sac, fouillai dans son porte-monnaie, chipai quelques pièces. Ni vu ni connu. Je criai: «Au revoir» à la cantonade. Je naurais pas pu affronter le regard de ma mère. Je dévalai lescalier. Les pièces volées me brûlaient les doigts.

En un mois, je détournai environ cent cinquante francs du sac de ma mère.

Un soir, elle faillit sen apercevoir. Elle cherchait quelque chose dans son porte-monnaie. Je lentendis demander à mon père si cétait lui qui avait pris les vingt francs quelle était certaine davoir rangés là. Il répondit que non. Elle renversa le contenu de son sac. En vain. Elle alla fouiller les poches de son manteau. Jeus tout juste le temps de replacer le billet dans un des soufflets du porte-monnaie.

Il fallait que ça cesse.

Jai tenu le coup quatre jours. Quatre jours isolée dans la classe, Bernadette ayant soudain oublié jusquà mon prénom.

Le cinquième jour, je recommençai.

Le lendemain soir, quand je revins de lécole avec Bernadette, ma mère mattendait en bas de notre immeuble.

Bernadette me fit un vague signe de la main, et rentra chez elle.

Ma mère me poussa jusquau salon, dont elle referma la porte.

Elle tremblait de colère. Elle me sommait de mexpliquer, mais ne me laissait pas le temps de répondre. De toute façon, il ny avait rien à dire, à comprendre ou à expliquer.

La tricheuse qui était menteuse était aussi une voleuse.

Je navais aucune excuse.

Ce que je ressentais était bien au-delà de la honte.

La tache était là, indélébile.

Comme pour la mèche de cheveux, je ne pouvais en vouloir à personne. Quà moi.

Je regardais ma mère, et je me sentais indigne delle, de mon père, de leurs efforts, leurs sacrifices.

Ma mère disait quelle allait prévenir la famille, pour que tout le monde sache quelle avait mis au monde une enfant indigne.

Moi, je pensais à mon grand-père. Tout ce que jétais incapable dexpliquer à ma mère, je le lui racontais en silence. Lui seul était en mesure de comprendre que je nen pouvais plus dêtre tout le temps seule, à la maison, à lécole, sans parler à personne, jamais, à personne dautre quà Laure ou à lui.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma mère, soudain galvanisée, me prit par les bras, me forçant à affronter son regard.

Et ce nest pas tout! Je vais le dire à M.Reuter et à oncle Dee. Quils sachent un peu ce quelle vaut, la petite-fille de mon père!

Cest à ce moment-là que jai décidé quil fallait que je men aille.

La vie sans grand-père était longue et triste, mais si je perdais mes anges gardiens, plus rien ne me retenait ici. Et la reine, quest-ce quelle allait penser de moi? Elle croirait que je faisais exprès de ruiner la réputation de la famille.

Et mon père? Lui, au moins, est-ce quil mécouterait?

Mais il était absent jusquà la fin de la semaine pour un voyage daffaires. Il ne partait presque jamais, à peine une fois par an. Il avait fallu que cela tombe ce jour-là.

Je navais pas le choix. Il fallait que je cesse de gâcher leur vie.

La seule façon, cétait de disparaître.



Ma mère a fini par me consigner dans la salle à manger. Jai entendu ma sœur rentrer de lécole. Ma mère la entraînée dans la cuisine. Je devinais leurs chuchotements à travers la porte. Je me sentais nauséeuse.

Jai fermé les volets, tiré les rideaux, déplié le fauteuil crapaud vert.

Je me suis couchée dans le noir. Je tremblais tellement que jentendais mes dents claquer.

Jétais inexcusable, impardonnable. Surtout jétais lâche, lamentablement lâche. Comment avais-je pu croire que Bernadette deviendrait mon amie? Ma professeur de maths avait raison: jétais bien plus bête que la moyenne. Ma famille navait pas mérité cela. Et moi, je ne méritais plus den faire partie.

Javais touché le fond.

Pour me punir, ce soir-là, je me suis endormie sans allumer la radio. Privée doxygène.

Le lendemain matin, en faisant ma toilette, jai vidé les tubes de somnifères et tous les médicaments que Maman range en haut du placard de la salle de bains pour éviter quon y touche.

Après avoir tout avalé, je me suis regardée dans la glace.

La souris avait mauvaise mine.

Je me dégoûtais moi-même. Jai éteint la lumière pour ne plus me voir.

La souris est pourrie.

Quelle crève.
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Je me suis réveillée dans une chambre rectangulaire. Jétais seule.

Il y avait des barreaux aux fenêtres.

Un peu de lumière sinsinuait au travers, mais je ne savais pas si cétait une lueur daube ou de crépuscule.

Je portais une liquette rêche qui sentait leau de Javel.

Jai poussé le drap et soulevé ma chemise pour regarder mon ventre. Pas de cicatrice, pas de trace, rien sur lestomac, rien non plus sur les bras. Javais la bouche pâteuse, sans plus. Javais au moins obtenu ça.

«Personne na touché à rien», cest la première chose que je me suis dite.

La seconde, cest que javais raté mon coup, puisque jétais là.

Je me suis assise sur le lit, adossée au mur.

En face de moi, une porte, par laquelle ne filtrait aucun bruit.

À ma droite, une chaise et une table en fer-blanc.

Sur la table, un plateau-repas. Une assiette avec du jambon sous cellophane, un yaourt nature, un paquet de biscuits, un morceau de pain, une plaquette de beurre, une pomme toute jaune, une cuillère.

Et un couteau.

Je me suis penchée pour lattraper. Il était en inox, avec des petites dents. Jai passé lindex sur la tranche. Il était mal aiguisé, mais plus pointu quarrondi.

Jai posé le couteau argenté sur le drap blanc et je lai regardé de toutes mes forces.

Elle était là, ma deuxième chance.

Si je la voulais.

Un coup sur chaque poignet, et hop, nen parlons plus.

Cétait comique, tout de même, ce couteau dans ma chambre. Ils devaient bien savoir pourquoi jétais là.

La négligence était de taille.

À moins que ce ne soit un signe du destin.

Mais où était-il, ce signe? Dans le couteau? Ou dans le fait que je sois toujours vivante?

À moi de décider. On ne se rate pas deux fois.

Pas quand on est seule et quon a un couteau.

Je navais pas demandé une deuxième chance. Je navais rien demandé dailleurs. Je voulais seulement rejoindre mon grand-père.

Et si cétait lui?

Lui qui lavait demandée pour moi?…



Une deuxième chance.

Si je lavais, quest-ce que jen ferais?

Je changerais tout, cest sûr.

Dabord, je sortirais de mon trou.

Jirais parler aux gens. À des gens qui nont pas de reine, pas de Bernadette, pas danges gardiens. Comment font-ils? Quest-ce qui les pousse à avancer?

Je nen peux plus davoir peur.

Je nen peux plus dêtre seule.

Si cest pour avoir peur et être seule, je choisis le couteau.

Sinon, je repars à zéro.

Fini la souris grise. Celle-là est morte, bien morte, et bon débarras.

Mais moi?

Jai tout fait pour mourir, je nai pas fait semblant, jai pris tous les médicaments, je nai rien dit à personne.

Pourquoi suis-je toujours là?

Cest le hasard ou le destin?

Si je reste, cest pour quoi faire?

Si je reste, je fais tout ce dont je rêve et dont je nose même pas rêver, tellement cest impossible.

Si je reste, rien ne marrête, je fonce, je fais comme je veux.

Et si ça ne marche pas, au moins, jaurai essayé.

Au lieu de rester dans mon trou. Comme la souris davant.

Maintenant, jy vois clair.

Bernadette na aucune importance.

Ma vie, elle dépend de moi, pas des autres.

Ne rien attendre des autres, et se lancer dans la bagarre.

Se cogner à la vie au lieu de la regarder passer.

Voilà ce quils ont fait, M.Reuter et oncle Dee. Ils se sont bien battus.

Moi, je ne me suis jamais battue pour rien.

Jai plié la tête pour rentrer dans mon trou. Jai fait la souris. Autant dire rien du tout.

Maintenant, je vais faire.

Je vais essayer.

Jai envie dessayer.



Jétais épuisée. Le couteau a rejoint la cuillère sur le plateau. Je me suis rendormie.



Quand je me suis réveillée, le plateau avait disparu. Mais je me souvenais.

La peur, cest le couteau.

La souris est partie.

Tout est possible.

Jai appuyé sur le bouton de la table de chevet. Une infirmière est arrivée, ma pris ma tension, puis ma dit:

Vous avez de la visite.

Mes parents sont entrés dans la chambre. Jétais stupéfaite de voir mon père. Quest-ce quil faisait là? Est-ce quil était rentré pour moi? Je lui ai posé la question et jai vu que le bleu de ses yeux se mettait à briller. Il ravalait ses larmes et leffort quil faisait le rendait très émouvant.

Ma mère était livide. Elle me regardait comme si elle ne parvenait pas à se rassasier de moi. Elle me prenait les mains, les serrait dans les siennes.

Je sentais quils attendaient que je leur fasse signe, que je les mette sur la voie. Ils craignaient de faire un faux pas, de dire un mot déplacé. Ils avaient besoin que je les aide.

Cétaient eux, maintenant, qui avaient peur.

La peur de navoir rien vu venir.

La peur irraisonnée de ne pas savoir sy prendre à lavenir.

Toute la peur qui mavait quittée, cétait comme sils lavaient absorbée.

Ce nétait pas ce que javais voulu.

Cest moi que javais voulu punir, pas eux.

Je métais enfermée dans mon trou.

Sils navaient rien vu, cest que javais trop bien donné le change.

Tout était limpide maintenant dans ma tête.

Moi, jallais bien.

Mais pas eux.

Alors, nous avons parlé dautre chose. Des vacances. De la douceur du temps. Ma mère mavait apporté mes biscuits préférés, quelle avait faits elle-même.

Jétais hors de danger, je le savais. Mais je navais pas envie de raconter le pourquoi ni le comment. À quoi bon claironner des intentions? Désormais, javais tout mon temps.


Ils mont gardée plus dune semaine, à lhôpital des Enfants-Malades. Je me sentais bien. Je ne souffrais de rien. Mes analyses de sang étaient satisfaisantes.

En face, de lautre côté du couloir, il y avait une rescapée dans mon genre. Je lavais appris par une indiscrétion de la femme de ménage, qui, chaque matin, passait la serpillière en grommelant: «Cest le coin des toquées.»

Les premiers jours, je ne suis pas sortie de ma chambre. Ma mère mavait apporté un transistor, des livres, des journaux. Mais mon cerveau était trop en ébullition. Je ne lisais pas. Je faisais le ménage dans ma tête. Jélaborais mon plan de bataille. Quest-ce que je désire le plus au monde? Travailler à la radio. Devenir journaliste. Qui je connais dans ces métiers-là? Personne. Comment je fais pour y entrer? Japprends. Je fais des études. Dabord, je passe mon bac. Je me mets au travail.

Jallais devenir une bonne élève, au nez et à la barbe de ceux qui avaient déjà fait une croix sur mon avenir. Ma transformation se ferait devant tout le monde. Javais hâte dy être.



Au bout de quelques jours, je me suis hasardée dans le couloir. La fille den face était une jolie brune de dix-neuf ans qui se rongeait les ongles et passait des heures devant sa glace à se maquiller les yeux et à tester des produits de beauté. Elle avait un sac plastique rempli déchantillons. Elle ma enseigné ce quelle appelait la «règle de trois du maquillage», les trois accessoires sans lesquels aucune femme digne de ce nom ne peut sortir de chez elle: la poudre, le blush et le mascara.

Corinne était très mince, avec de grands yeux verts. Elle pleurait souvent. Elle avait voulu mourir à cause dun garçon qui lavait laissée tomber. Elle men parlait pendant des heures et plus je lécoutais, moins je comprenais ce quelle faisait là. Moi, javais fait des choses impardonnables, javais de vraies raisons de vouloir disparaître. Mais mourir par amour? Cela me paraissait incroyablement frivole.

Elle, en revanche, cétait mon histoire quelle trouvait ridicule:

Moi, je vole du fard à paupières dans les Prisunic et ça ne me fait ni chaud ni froid!



Le matin, à six heures, une infirmière ouvrait la porte, allumait la lumière et me tendait un thermomètre. Le troisième jour, pour tester mes bonnes résolutions, mon nouveau courage, jai eu la hardiesse de lui demander pourquoi il fallait me réveiller si tôt, puisque je nétais pas malade. Elle a répliqué sèchement:

Vous naviez quà pas atterrir dans ce service.

Elle estimait que notre présence était insultante pour les enfants atteints de maladies graves qui se trouvaient dans la même aile que nous. Elle avait dailleurs pris lhabitude de venir nous chercher, Corinne et moi, vers dix-sept heures, pour quon aide à les nourrir. Nous portions les plateaux, nous servions les verres deau, nous faisions la conversation avec ces enfants blêmes qui ne se levaient jamais.

Je mettais du temps, le soir, dans ma chambre, à me remettre de ces visages. Et jen voulais à linfirmière. Je trouvais naturel de laider, je comprenais quil est salutaire de voir le malheur en face. Mais pourquoi nous infligeait-elle cela comme une punition? Croyait-elle ainsi nous faire regretter notre geste?



Le cinquième jour, une petite femme aux cheveux gris coiffés en chignon a frappé à la porte pour me faire la conversation. La psychologue du service voulait absolument comprendre comment jen étais arrivée là, si jeune. Vouloir mourir à douze ans, en1968, voilà qui nentrait pas dans ses statistiques.

Le cas de Corinne ne lintéressait pas. Elle en voyait défiler, des chagrins damour. Cétait, selon elle, des «fausses tentatives». Quelques comprimés, un appel au secours, un lavage destomac et on nen parlait plus.

Tandis que vous, disait-elle, penchée vers moi dun air gourmand, vous navez pas fait les choses à moitié!

Son intérêt me mettait mal à laise. Je navais pas envie de lui raconter mon histoire. Je navais pas besoin quelle mexplique ce que javais déjà compris.

Elle la très mal pris, et ma signalé quelle préciserait dans son rapport que mon mutisme lui semblait symptomatique de laspect autistique de ma personnalité. Cela ne mimpressionnait pas. Décidément, je me sentais de mieux en mieux.

Un flash spécial de Julien Besançon sur Europe1 ma appris que les étudiants occupaient la Sorbonne. On entendait les cris monter jusquà travers les barreaux de ma chambre qui donnait sur la rue de Sèvres. Je me suis souvenue dun tract quon mavait tendu à la sortie du lycée, quinze jours plus tôt. Je lavais jeté dans le caniveau sans y jeter un œil. Javais bien dautres chats à fouetter alors.

Jai passé le reste du temps accrochée à mon poste. Je dessinais le tracé des manifestations sur un plan de Paris. Cétait étrange de suivre, à la radio, les soubresauts dune ville en ébullition, depuis la chambre dun hôpital où le silence régnait. Javais le sentiment dy laisser entrer la vie par effraction. Les infirmières mobligeaient à baisser le son dun air réprobateur.

Corinne ne comprenait pas ce qui me passionnait là-dedans. Moi, jy voyais comme un clin dœil du destin. Tandis que les adultes faisaient leur révolution dehors, je faisais la mienne, à mon échelle. Ma petite histoire croisait la grande. Jétais en harmonie avec le monde.


Quand je suis rentrée à la maison, lappartement était devenu trop petit. Javais du mal à accepter cette promiscuité familiale qui ne mavait jamais dérangée auparavant. Javais besoin dun espace à moi, mais je ne voulais plus dune tanière.

Alors, jai fait le ménage. Jai jeté tous mes carnets à Laure. Jai passé en revue mes cahiers scolaires. Je les voyais soudain pour ce quils étaient, les pièces à conviction de ma médiocrité. Jai regardé mes photos de classe, javais vraiment une tête de souris. Il faudrait que je change de lunettes. Que je renonce aux couettes. Je nétais plus la naine, mais jétais la seule à le savoir. Il ny avait aucun signe extérieur de ma transformation.

Jai retrouvé mon piano avec un plaisir que je ne soupçonnais pas. Au lieu de faire mon solfège et de déchiffrer mes partitions, je mamusais désormais à retrouver les accords de mes chansons préférées. Je pouvais rester une heure sur une harmonie, jusquà ce que je recrée, à lidentique, le son du clavier dorigine. En cherchant, je déviais sur autre chose, jinventais des mélodies. Je les enregistrais sur un magnétophone, puis je minterdisais de les réécouter. Je laissais la nuit passer, et le lendemain matin, je me réveillais le cœur battant. Est-ce que jallais trouver ça bien? Cétait une façon excitante de commencer la journée.

Jai demandé à ma mère si quelquun au lycée savait la vérité. La directrice avait été mise au courant, mais personne dautre. Dailleurs, même dans ma famille, à part nous quatre, nul ne savait rien.

À la façon dont ma mère répondait, je sentais quil était hors de question den parler à quiconque. Elle tenait à ce que cette histoire reste entre nous. Un secret de famille. «Cela ne regarde personne» était son leitmotiv.

Pas même M.Reuter, ou oncle Dee? Surtout pas eux! Lidée que cette information puisse filtrer de notre intimité semblait susciter en elle une sorte deffroi.

Moi, javais envie de mouvrir à tous, de raconter comment javais fait tomber les murs de ma prison. Cétait rendre concrète ma transformation que de la décrire. Je voulais expliquer que le brouillard dans lequel je métais égarée sétait évaporé. Javais envie de crier au monde que jétais de retour parmi les vivants…

Je nai pas insisté. Javais le sentiment davoir fermé la porte sur tous mes démons, tandis que, pour mes parents, cétait comme sils venaient dentrouvrir la boîte de Pandore. Ma sœur était toujours mon aînée, mais le sortilège était rompu. Javais une sœur brillante. Sa vie ne pesait plus sur la mienne. La reine avait perdu ses pouvoirs.



Je suis retournée à lécole pour les trois dernières semaines de cours. Bernadette avait troqué son manteau rouge contre un imper à pois. Je soutenais son regard jusquà ce quelle baisse les yeux. Je ne lui ai plus jamais adressé la parole.



«Un jour je prendrai la route

Vers ailleurs coûte que coûte…

Jaurai enfin tous les courages

Ce sera mon héritage…»



«La cavalerie», ce tube dun nouveau chanteur, Julien Clerc, qui passait en boucle à la radio, était lhymne de mes nouvelles résolutions. Il correspondait bien aux jours de cet étrange mois de mai. Mon voyage avait commencé. La route était là, devant moi.


Un mercredi après-midi, jai fait mon entrée dans le bureau de MmeZouari. Cette femme brune, encore dans la trentaine, avec des cheveux courts, des sourcils épais et un air bourru sympathique, était assise derrière une petite table encombrée de papiers quelle a écartés sans cérémonie, comme pour faire de la place à ce nouveau cas dont elle héritait soudain: le mien.

Après les préliminaires dusage, consistant à coucher mon état civil sur une fiche cartonnée, elle ma expliqué que mes parents avaient souhaité que je la rencontre, mais quelle ne leur avait posé aucune question. Elle voulait entendre en priorité ma version des faits.

Voilà qui me changeait agréablement de la psychologue à chignon gris et de ses statistiques. Moi qui brûlais denvie de raconter, jallais être servie.

Tout y est passé. La souris, la naine, mon incapacité à parler à mes proches, à expliquer que je me sentais couler, aspirée vers le fond par une vase faite de sanglots étouffés, de peurs inexprimées, de craintes vertigineuses, de malentendus béants. Sans compter la violation du «Tu ne voleras point», et lenvie à crever de revoir son grand-père, de quitter une terre qui vous étouffe et que vous salissez de vos mensonges, de vos péchés.

Restait à avouer le plus difficile. Le réveil, le couteau, la deuxième chance. Mes complexes, mes doutes, mes terreurs, mes ambitions trop grandes, ma soif daccomplir tout ce qui était hors de ma portée.

Jai dû parler presque une heure. Quand je me suis tue, javais la tête qui tournait tellement que jai ôté mes lunettes, comme si elles y étaient pour quelque chose…

MmeZouari écrivait sans me jeter le moindre regard.

Après quelques minutes, elle a rebouché son stylo à encre et sest calée dans son fauteuil, en plantant ses yeux dans les miens.

Je trouve que vous allez très bien, a-t-elle dit avec un début de sourire. Vous avez fait un tour complet sur vous-même. Je nai rien à vous dire que vous ne sachiez déjà.

Jétais éberluée. Enfin une adulte qui me trouvait normale! Chez moi, on me traitait comme un grand blessé, une poupée fragile, on guettait avec appréhension ce qui serait susceptible de provoquer ma rechute.

Ma mère mavait parlé de quatre rendez-vous dici les grandes vacances. Je me demandais bien de quoi jallais parler les prochaines fois avec cette femme, puisquelle avait déjà tout compris.

Cest alors que MmeZouari a ouvert son agenda et achevé de faire ma conquête:

Jannule vos prochains rendez-vous. Vous navez pas besoin de moi. Ce sont vos parents que je veux voir maintenant. Pour leur expliquer tout ce que vous navez pas envie de leur dire.

Je laurais embrassée de toutes mes forces si javais été moins timide.

Elle venait de valider mon passeport pour une nouvelle vie.

Elle me donnait raison.



Je suis rentrée à pied sans voir passer le temps. Mes pas volaient au-dessus du sol, ma robe dété flottait. La douceur de lair était grisante. Quy a-t-il de plus enivrant que Paris au mois de juin? Les rues souvraient devant moi comme dans une comédie musicale de Jacques Demy. Un décor en stuc et en Technicolor, dont jétais la Demoiselle.

Je souriais à chaque visage croisé, pour offrir et partager ce sentiment tout neuf que MmeZouari venait de faire naître en moi.

La joie de vivre, la hâte de vivre, lenvie de vivre autant de vies quon peut en déployer en une seule.

Javais déjà perdu douze ans.

Jallais faire exister chaque seconde.
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J'ai douze ans, et ce soir, je serai morte.

Journaliste, Michele Halberstadt a travaillé pour plusicurs publications
dont le magazine « Premiére » consacré au cinéma. Clest ainsi qu'elle
devient productrice et distributrice aux cotés de son mari, Laurent
Pétin, avec qui elle fonde la société ARP. En paralléle de son activité
cinématographique, Michele Halberstadt se lance dans l'écriture et
publie en 1992, son 1er roman « Prends soin de toi ». Elle laissera passer
dix années avant de publier a nouveau avec « Adjani anx pieds nus ».
Des lors, les titres s'enchaineront plus régulicrement, fidélisant ainsi
un public qui apprécie I'écriture de l'auteur, mais aussi ces histoires
simples, mais tellement vraies, dans lesquels chacun peut trouver une
part de lui-meéme. Apres « Café viennois» et « Un éart de conduite »,
Michele Halberstadt publie en 2011, « La petite» aux éditions Albin
Michel.





