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Il
s’agissait d’une affaire de fugue.


Les
Hambleton étaient depuis plusieurs générations une famille de New York fortunée
et relativement en vue. Rien dans l’histoire des Hambleton ne pouvait expliquer
l’attitude de Sue, la benjamine du clan. Elle était sortie de l’enfance avec un
mauvais pli qui avait engendré chez elle le dégoût de tout ce qui était
convenable et le goût de tout ce qui ne l’était pas. Lorsqu’elle atteignit
l’âge de vingt et un ans, en 1926, elle préférait nettement la Dixième Avenue à
la Cinquième, les arnaqueurs aux banquiers et Hymie le Sulfateur à l’Honorable
Cecil Windown qui avait demandé sa main.


Les
Hambleton essayèrent d’imposer à Sue une conduite décente, mais trop tard. Elle
était légalement majeure. Lorsqu’elle décida finalement de les envoyer au
diable et s’enfuit de la maison, ils n’y purent pas grand-chose. Son père, le
major Waldo Hambleton, avait renoncé à tous les espoirs qu’il avait jamais pu
avoir de la sauver, mais il ne tenait pas à ce qu’elle s’attirât des
mésaventures évitables. Il s’adressa donc à la Continental Détective Agency de
New York et demanda que fût exercée sur elle une discrète surveillance.


Hymie le
Sulfateur était un racketeur de Philadelphie qui était monté vers le nord et la
grande ville, muni d’une mitraillette Thompson enveloppée dans un bout de toile
cirée à damiers bleus, après un désaccord avec des associés. New York n’offrait
pas un terrain aussi propice que Philadelphie au travail à la mitraillette. La
Thompson demeura inutilisée durant environ un an, tandis que Hymie faisait ses
frais grâce à un automatique, en rançonnant les petits joueurs de passe
anglaise à Harlem.


Trois ou
quatre mois après que Sue se fut mise en ménage avec Hymie, il amorça des
relations semblant offrir des perspectives prometteuses avec les premiers
représentants de l’équipe qui venaient de Chicago à New York pour organiser la
ville à l’échelon occidental. Mais ce n’était pas Hymie que voulaient les gars
de Chi ; c’était la Thompson. Quand il la leur montra à titre d’atout
majeur à l’appui de sa demande d’emploi, ils transformèrent en passoire le
sommet du crâne de Hymie et s’en allèrent avec la mitraillette.


Sue
Hambleton enterra Hymie, passa deux semaines solitaires au cours desquelles
elle mit une bague au clou pour manger, puis trouva un emploi comme hôtesse
dans un « speakeasy » tenu par un Grec nommé Vassos.


L’un des
clients de Vassos était Babe McCloor, cent dix kilos d’os et de muscles Irlando-Indo-Ecossais,
un géant basané aux cheveux noirs et aux yeux bleus qui se reposait après avoir
tiré quinze ans à Leavenworth pour avoir dévalisé la plupart des plus petits
bureaux de poste entre  La Nouvelle-Orléans et Omaha. Tout en se reposant,
Babe gagnait de quoi boire en jouant avec les passants dans les rues sombres.


Sue
plaisait à Babe. Sue plaisait à Vassos. Babe plaisait à Sue. Cela ne plaisait
pas à Vassos. La jalousie gâta le jugement du Grec. Il garda bouclée la porte
du speakeasy un soir où Babe voulait entrer. Babe entra, emportant avec lui au
passage des morceaux de la porte. Vassos sortit son pistolet, mais ne parvint
pas à décrocher Sue de son bras. Il cessa de s’y efforcer lorsque Babe le
frappa avec le morceau de la porte où se trouvait le heurtoir en cuivre. Babe
et Sue s’en allèrent ensemble de chez Vassos.


Jusque-là,
le bureau de New York avait réussi à garder le contact avec Sue. Elle n’avait
pas été surveillée en permanence. Ce n’était pas ce que désirait sa mère. Il
s’agissait simplement d’envoyer un homme en reconnaissance à peu près toutes
les semaines pour voir si elle était toujours en vie, et récolter quelques
renseignements auprès de ses amis et voisins, sans la laisser s’apercevoir,
bien entendu, qu’elle était filée. Tout ceci avait été relativement facile
mais, quand elle et Babe s’en allèrent, une fois le bistrot démoli, ils
disparurent complètement de la circulation.


Après
avoir mis la ville sens dessus dessous, le bureau de New York envoya un rapport
sur l’affaire aux autres succursales de la Continental dans tout le pays,
donnant les renseignements ci-dessus et joignant au dossier des photographies
et le signalement de Sue et de son nouveau partenaire. Ceci se passait vers la
fin de 1927.


Nous
avions suffisamment de doubles des photos à notre disposition et, pendant le
mois qui suivit, tous ceux qui disposaient d’un peu de temps libre le passèrent
à chercher à San Francisco et Oakland le couple disparu. Nous ne réussîmes pas
à les trouver. Les agents d’autres villes, accomplissant la même tâche,
n’eurent pas plus de chance.


Puis,
près d’un an plus tard, un télégramme nous arriva du bureau de New York.
Décodé, il disait :


Le
major Hambleton a reçu aujourd’hui un-télégramme de sa fille de San Francisco.
Texte : « Câble s’il te plaît mille dollars appartement 206 numéro
601 Eddis Street. Stop. Rentrerai à la maison si tu permets. Stop. Je t’en prie
dis-moi si je peux rentrer mais je t’en prie envoie l’argent quand même. »
Fin de citation. Hambleton autorise versement immédiat de l’argent. Stop. Si
possible, la faire accompagner jusqu’ici par un homme et une femme de l’agence.
Stop. Hambleton lui télégraphie. Stop. Adresser immédiatement rapport par
câble.


Le Vieux
me remit le télégramme et un chèque en disant :


– Vous
connaissez la situation. Vous saurez comment vous y prendre.


Je fis
mine d’être d’accord avec lui, me rendis à la banque, échangeai le chèque
contre une liasse de billets de différentes valeurs, pris un tramway et me
rendis au 601, Eddis Street, un immeuble d’habitation assez vaste situé au coin
de Larkin.


Le nom
figurant sur la boîte aux lettres de l’appartement 206 dans le vestibule était J.
M. Wales.


Je
pressai le bouton du 206. Lorsque l’ouverture automatique fut déclenchée, je pénétrai
dans l’immeuble, passai devant l’ascenseur pour gagner l’escalier et montai un
étage. Le 206 était juste au tournant du palier.


Un homme
grand et mince d’environ trente ans, en complet sombre bien coupé, m’ouvrit la
porte. Il avait d’étroits yeux noirs dans un long visage blafard. Quelques fils
gris striaient ses cheveux noirs plaqués sur son crâne.


– Miss
Hambleton ? dis-je.


– Euh…
C’est à quel sujet ?


Sa voix
était onctueuse, mais pas au point d’en être déplaisante.


– J’aimerais
la voir.


Ses
paupières s’abaissèrent légèrement et les sourcils qui les dominaient se rapprochèrent
de même.


– Est-ce… ?
demanda-t-il, et il s’interrompit, me dévisageant avec attention.


Je
demeurai muet. Il termina alors sa question :


– Au
sujet d’un télégramme ?


– Oui.


Son long
visage s’éclaira aussitôt.


– Vous
venez de la part de son père ? demanda-t-il.


– Oui.


Reculant
d’un pas, il ouvrit tout grand la porte et dit :


– Entrez.
Elle a reçu le télégramme du major Hambleton, il y a quelques minutes à peine.
Il disait que quelqu’un viendrait.


Nous
longeâmes un petit couloir qui aboutissait à un living-room ensoleillé, pauvrement
meublé, mais bien tenu et assez propre.


– Asseyez-vous,
dit l’homme en m’indiquant un rocking-chair marron.


Je
m’assis. Il prit place sur le divan recouvert de toile en face de moi. Je jetai
un coup d’œil sur la pièce. Je n’y remarquai rien pouvant indiquer qu’une femme
y vivait.


Il frotta
l’arête de son long nez d’un index plus long encore et demanda lentement :


– Vous
avez amené l’argent ?


Je
répondis que je préférerais parler en présence de la jeune fille.


Il
examina le doigt avec lequel il s’était frotté le nez, puis leva les yeux sur
moi en disant doucement :


– Mais
je suis son ami.


– Ah !
ouais ? répliquai-je là-dessus.


– Oui,
répéta-t-il. (Il fronça légèrement les sourcils et les commissures de ses
lèvres minces s’étirèrent.) Je vous ai simplement demandé si vous aviez amené
l’argent.


Je ne
répondis pas.


– Vous
comprenez, reprit-il d’un ton tout à fait conciliant, si vous avez amené
l’argent, elle compte bien que vous ne le remettrez à personne d’autre qu’à
elle-même. Si vous ne l’avez pas amené, elle ne veut pas vous voir. Je ne crois
pas qu’on puisse la faire changer d’avis là-dessus. C’est pourquoi je vous ai
demandé si vous l’aviez apporté.


– Je
l’ai apporté.


Il me
considéra d’un air dubitatif. Je lui montrai l’argent que j’avais retiré de la
banque. D’un bond, il se leva du divan.


– Je
vous l’amène dans une minute ou deux, dit-il par-dessus son épaule, tandis que
ses longues jambes l’emmenaient vers la porte. (Parvenu sur le seuil, il
s’immobilisa.) Vous la connaissez ? demanda-t-il. Ou dois-je lui dire
d’apporter la preuve de son identité.


– Ça
vaudrait mieux, lui répondis-je.


Il
sortit, laissant ouverte la porte du couloir.


Cinq
minutes plus tard, il était de retour avec une fille blonde et élancée de
vingt-trois ans, vêtue de soie vert pâle. La veulerie de sa petite bouche et
les bouffissures qui cernaient ses yeux bleus n’étaient pas encore assez
prononcées pour l’enlaidir.


Je me
levai.


– Voici
Miss Hambleton, dit-il.


Elle
m’accorda un bref regard, puis baissa de nouveau les yeux en jouant nerveusement
avec la lanière du sac à main qu’elle tenait.


– Vous
pouvez prouver votre identité ? demandai-je.


– Bien
sûr, dit l’homme. Montre-lui, Sue.


Elle
ouvrit son sac, en sortit quelques papiers et me les tendit.


– Asseyez-vous,
asseyez-vous donc, dit l’homme tandis que je les prenais.


Ils
s’installèrent sur le divan. Je m’assis de nouveau dans le rocking-chair et
examinai les papiers qu’elle m’avait donnés. Il y avait deux lettres adressées
à Sue Hambleton à l’adresse où nous nous trouvions, le télégramme de son père
la priant de rentrer chez elle, deux factures acquittées d’un grand magasin, un
permis de conduire et un relevé de banque indiquant qu’il restait moins de dix
dollars à son compte.


Lorsque
j’eus terminé mon inspection, la gêne de la fille s’était dissipée. Elle
m’épiait avec attention, tout comme l’homme assis à côté d’elle. Je fouillai
dans ma poche, y trouvai le double de la photographie que New York nous avait
envoyée au début de nos recherches et observai tour à tour le cliché et la
fille.


– Votre
bouche a peut-être rétréci, dis-je, mais comment votre nez a-t-il pu s’allonger
à ce point ?


– Si
mon nez ne vous plaît pas, répliqua-t-elle, ça vous plairait peut-être d’aller
vous faire voir ?


Elle
était devenue très rouge.


– Le
problème n’est pas là. Votre nez est charmant mais ce n’est pas celui de Sue.
(Je lui tendis la photo.) Regardez vous-même.


Elle
abaissa sur le cliché un regard furibond qu’elle reporta ensuite sur l’homme.


– Ah !
on peut dire que t’es fortiche, toi ! déclara-t-elle.


Il me
dévisageait de ses yeux noirs qui luisaient d’un éclat fragile entre ses
paupières rétrécies. Il continua à me dévisager, tout en répondant sèchement à
la fille du coin de la bouche :


– Boucle-la.


Elle la
boucla. Immobile, il me regardait. Immobile, je le regardais. Une pendulette
égrenait les secondes derrière moi. Son regard commença à errer d’un de mes
yeux à l’autre. La fille soupira.


– Alors ?
dit-il d’une voix basse.


– Vous
êtes mal partis, dis-je.


– Qu’est-ce
que vous pouvez en tirer ? de-manda-t-il d’un ton négligent.


– Tentative
d’extorsion.


La fille
se leva d’un bond et le frappa avec irritation à l’épaule du dos de la main.


– Ah !
oui, t’es fortiche pour me coller dans un pétrin pareil ! On jouait sur le
velours, hein ? C’était du gâteau, pas vrai ? Et maintenant,
regarde-toi ! T’as même pas assez de cran pour envoyer ce gars-là aux
pelotes ! (Elle pivota pour me faire face, agressive, le visage empourpré
– j’étais toujours assis dans le rocking-chair – et aboya :) Alors, qu’est-ce
que vous attendez ? Qu’on vous embrasse avant de partir ? On vous
doit rien, pas vrai ? On n’en a rien touché, de votre sale fric,
hein ? Alors, dehors ! Ouste ! Du balai !


– Mets
une sourdine, bébé, grommelai-je. Tu vas te faire péter une artère.


– Bon
Dieu ! Peggy, intervint l’homme, arrête de gueuler comme ça, et laisse un
peu les gens causer. (Il se tourna vers moi.) Alors, qu’est-ce que vous
voulez ?


– Comment
vous êtes-vous branché dans ce coup ? m’enquis-je.


Il
répondit avec empressement :


– Un
nommé Kenny m’a donné les papelards et m’a parlé de Sue, en me disant que son
vieux était plein aux as. Je me suis dit que ça valait le coup d’essayer. Je
pensais que le vieux enverrait un mandat télégraphique ou rien du tout. J’ai
jamais pensé qu’il expédierait un bonhomme. Et puis, quand son télégramme est
arrivé disant justement qu’un gars venait la voir, j’aurais dû laisser tomber.


» Mais,
bon Dieu ! Voilà un type qui allait débarquer avec, mille tickets en
liquide ! L’occase était trop belle. On avait peut-être quand même encore
une chance de palper, alors j’ai demandé à Peggy de jouer le rôle de Sue. Si le
type venait aujourd’hui, c’était bien probable qu’il était d’ici même, sur la
Côte, il y avait gros à parier qu’il ne connaissait pas Sue, qu’il avait
simplement son signalement. D’après ce que Kenny m’avait dit d’elle, je savais
que le physique de Peggy collait pas mal avec ce signalement. Je pige pas
encore comment vous vous êtes procuré cette photo. J’ai télégraphié au vieux
qu’hier. J’ai envoyé deux lettres à Sue, ici, hier également, histoire de les
avoir avec les autres papiers d’identité pour pouvoir toucher le mandat télégraphique.


– Kenny
vous a donné l’adresse du vieux ?


– Et
comment !


– Et
il vous a donné celle de Sue ?


– Non.


– Comment
Kenny s’est-il procuré les papiers ?


– Il
ne l’a pas dit.


– Où
est Kenny, maintenant ?


– J’en
sais rien. Il partait pour l’Est, avec d’autres combines en vue et ne pouvait
pas perdre son temps avec celle-là. C’est pour ça qu’il me l’a refilée.


– Kenny
le Cœur sur la main, remarquai-je. Tu connais Sue Hambleton ?


– Non,
répondit-il d’un ton catégorique. J’en avais même jamais entendu parler avant
que Kenny me mette au courant.


– Il
ne me plaît pas, ce Kenny, remarquai-je, bien que, sans lui, votre histoire comporte
quelques bons éléments. Vous pourriez me la raconter en le laissant sur la
touche ?


Il secoua
lentement la tête de gauche à droite en disant :


– Ça
n’aurait rien à voir avec la façon dont ça s’est passé.


– Dommage,
vraiment. Les tentatives d’extorsion m’intéressent beaucoup moins que la
récupération de Sue. On aurait pu s’arranger ensemble.


Il secoua
encore une fois la tête, mais son regard était devenu pensif et sa lèvre inférieure,
tendue en avant, esquissa une moue dubitative.


La fille
avait reculé afin de pouvoir nous voir tous les deux à la fois, tandis que nous
parlions.


Son
visage, sur lequel se lisait clairement l’aversion que nous lui inspirions, se
tournait alternativement vers l’un ou l’autre à mesure que nous prenions la
parole. Enfin, son regard se fixa sur son compagnon tandis qu’une lueur de
colère s’allumait à nouveau dans ses yeux.


Je me
levai en disant à mon interlocuteur :


– Comme
vous voudrez. Mais si c’est avec ces cartes-là que vous voulez jouer, je suis
obligé de vous embarquer tous les deux.


Il sourit
en se mordant les lèvres, et se leva.


La fille
se jeta entre nous deux, lui faisant face.


– Ah !
Le moment est bien choisi pour la boucler, lui cracha-t-elle. Accouche, espèce
de cloche, ou je m’en charge. Si tu t’imagines que je vais me laisser faire
marron avec toi, tu es dingue !


– Tais-toi !
lui dit-il du fond de la gorge.


– Fais-moi
taire !


Des deux
mains, il essaya. Par-dessus les épaules de la fille, je saisis un de ses poignets
et lui projetai l’autre main en l’air.


Glissant
entre nous deux, elle courut se mettre derrière moi en hurlant :


– Joe
la connaît très bien. C’est elle qui lui a refilé les trucs. Elle est au St.
Martin, dans O’Farrell Street. Elle et Babe McCloor.


Tout en
écoutant cette tirade, je dus écarter la tête pour permettre au crochet droit
de Joe de me manquer, lui tordis le bras gauche derrière le dos, pivotai sur la
hanche pour encaisser son coup de genou, et lui appliquai la paume de ma main
gauche sous le menton. Je m’apprêtais à lui servir la secousse japonaise
lorsqu’il cessa de lutter et grogna :


– Laissez-moi
vous raconter.


– Alors,
grouille, consentis-je en le lâchant et en reculant.


Il frotta
son poignet que j’avais tordu en jetant un regard torve à la fille, derrière
moi. Il la gratifia de quatre épithètes malsonnantes, dont la plus douce
était : « pauvre conne », et lui dit :


– Il
bluffait en parlant de nous foutre en taule. Tu t’imagines pas que le vieux Hambleton
recherche de la publicité dans les journaux, quand même ?


Ce
n’était pas une mauvaise supposition.


Il
s’installa de nouveau sur le divan, en continuant à se frictionner le poignet.
La fille resta de l’autre côté de la pièce, le considérant avec une espèce de
rictus ironique.


– Allez,
mettez-vous à table, l’un ou l’autre, dis-je.


– Vous
savez tout ce qu’il y a à savoir, marmonna-t-il. J’ai piqué ces trucs la
semaine dernière pendant une visite à Babe, parce que je connaissais l’histoire
et ça me faisait mal de laisser perdre une occasion intéressante.


– Qu’est-ce
qu’il fait, Babe, en ce moment ?


– Je
ne sais pas.


– Il
fait toujours dans le dynamitage des coffres ?


– Je
ne sais pas.


– Tu
parles !


– Non,
c’est vrai, insista-t-il. Si vous connaissez Babe, vous devez savoir qu’on peut
jamais lui tirer les vers du nez sur ce qu’il fait.


– Depuis
quand lui et Sue sont-ils ici ?


– A peu
près six mois, pour autant que je sache.


– Avec
qui est-il en cheville ?


– Je
ne sais pas. Quand Babe travaille avec une bande, c’est tout juste s’il prend
le temps de faire un coup, entre deux étapes.


– Il
a du fric ?


– Je
ne sais pas. Il y a toujours de quoi bouffer et picoler dans la turne.


Une
demi-heure de ce genre de dialogue me persuada que je ne trouverais ici guère
de tuyaux sur mes clients.


J’allai
dans le couloir téléphoner à l’agence. Le gamin du standard m’apprit que MacMan
se trouvait dans le bureau des enquêteurs. Je lui demandai de lui dire de me
rejoindre et regagnai le living-room. Joe et Peggy s’écartèrent l’un de l’autre
à mon entrée.


MacMan
arriva en moins de dix minutes. Je lui ouvris la porte et lui dis :


– Ce
gars dit s’appeler Joe Wales et la fille est censée être Peggy Carroll qui
habite au-dessus, au 421. On les tient à la gorge pour tentative d’extorsion,
mais j’ai passé un marché avec eux. Je vais voir maintenant comment la
situation se présente. Reste ici avec eux, dans cette pièce. Personne n’entre
ou sort, et personne à part toi ne se sert du téléphone. Il y a une échelle
d’incendie devant la fenêtre. La fenêtre est bouclée pour le moment. Je n’y
toucherais pas, à ta place. Si le marché s’avère valable, on les laissera
tranquilles, mais s’ils te font des ennuis après mon départ, te gêne pas pour
leur cogner dessus.


MacMan
inclina sa tête ronde et dure, et installa une chaise entre eux et la porte. Je
ramassai mon chapeau.


– Dites
donc, me lança Joe Wales, vous n’allez pas me brûler auprès de Babe,
hein ? Ça doit faire partie du marché.


– Pas
à moins d’y être obligé.


– Je
préfère encore écoper, dit-il. Je serais plus en sûreté en cabane.


– Je
te laisserai toutes les chances possibles, promis-je, mais il faudra jouer avec
la main qu’on t’aura servie.


En me
rendant à pied au St. Martin – à six blocs seulement de chez Wales – je décidai
de me présenter à McCloor et à la fille comme un agent de la Continental qui
soupçonnait Babe d’avoir participé au hold-up d’une banque à Alameda la semaine
précédente. Comme il n’avait pas été dans le coup – si le signalement des
gangsters fourni par les gens de la banque était à peu près correct – mes
soi-disant soupçons ne risquaient guère de l’inquiéter. Ce que je voulais
surtout, bien sûr, c’était jeter un coup d’œil sur la fille afin de pouvoir
signaler à son père que je l’avais vue. Il n’y avait aucune raison de supposer
qu’elle et Babe savaient que son père essayait de la faire surveiller. Babe
avait un casier judiciaire chargé. Il était assez normal que des flics passent
le voir de temps à autre et essayent de lui coller une affaire ou une autre sur
le dos.


Je
pressai la sonnette. Rien ne se passa. Rien ne se passa les quatre fois où je
la pressai. J’appuyai alors sur le bouton indiquant Concierge.


La porte
s’ouvrit avec un déclic. J’entrai. Une femme mafflue en robe de coton à rayures
roses qui avait besoin urgent d’un coup de fer apparut sur le seuil d’un appartement,
juste au-delà de la porte d’entrée.


– Il
y a des nommés McCloor qui habitent ici ? demandai-je.


– Au
313, dit-elle.


– Il
y a longtemps qu’ils sont là ?


Sa bouche
épaisse fit une moue. Elle me dévisagea avec insistance, hésita, puis finalement
répondit :


– Depuis
le mois de juin.


– Qu’est-ce
que vous savez sur eux ?


Elle
renâcla devant cette question, haussant à la fois le menton et les sourcils.


Sans
prendre de gros risques, je lui montrai ma carte qui collait à peu près avec le
prétexte que je comptais utiliser en haut.


Son
visage, lorsqu’elle le releva après avoir examiné la carte, luisait de
curiosité.


– Entrez
par ici, chuchota-t-elle d’une voix rauque, en reculant dans l’appartement.


Je la
suivis. Nous nous assîmes sur un canapé.


– De
quoi qu’il s’agit ? murmura-t-elle.


– Rien,
peut-être. (Entrant dans son jeu, je poursuivis à mi-voix.) Il a déjà été condamné
pour cassement de coffre-fort. J’essaie de me renseigner sur lui en ce moment,
au cas à tout hasard où il aurait dernièrement participé à un coup. J’ignore si
c’est le cas. Il s’est peut-être acheté une conduite… est-ce qu’on sait ?
(Je sortis une photo, face et profil, prise à Leavenworth, de ma poche.) C’est
lui ?


Elle s’en
empara avidement, inclina la tête, répondit : « Oui, c’est bien
lui », tourna le cliché pour lire l’inscription au dos et répéta :
« Oui, oui, c’est bien lui. »


– Sa
femme est ici avec lui ?


Elle
opina vigoureusement du bonnet.


– Je
ne la connais pas, dis-je. Comment est-elle, physiquement ?


Elle me
décrivit une fille qui aurait très bien pu être Sue Hambleton. Je ne pouvais
pas lui montrer sa photo, cela m’aurait trahi si Sue et Babe l’avaient appris.


Je
demandai à la femme ce qu’elle savait des McCloor. En fait, elle ne savait pas
grand-chose : ils payaient leur loyer en temps voulu ; leurs horaires
étaient irréguliers, ils s’offraient à l’occasion des séances de beuverie et se
chamaillaient beaucoup.


– Vous
pensez qu’ils sont là, en ce moment ? demandai-je. J’ai sonné, mais
personne n’a répondu.


– Je
ne sais pas, chuchota-t-elle. Je n’ai vu ni l’un ni l’autre depuis avant-hier
soir, quand ils se sont disputés.


– Une
dispute violente ?


– Pas
pire que d’habitude.


– Vous
pourriez aller voir s’ils sont là ? demandai-je.


Elle me
considéra du coin de l’œil.


– Je
ne veux pas vous attirer d’ennuis, assurai-je. Mais s’ils ont mis les voiles,
j’aimerais le savoir, et vous aussi, je suppose.


– Bon,
je vais y aller. (Elle se leva et tapota une poche dans laquelle cliquetaient
des clés.) Attendez ici.


– Je
vais monter avec vous jusqu’au second, lui dis-je, et j’attendrai sans me montrer.


– D’accord,
dit-elle à contrecœur.


Au
deuxième étage, je m’immobilisai près de l’ascenseur. Elle disparut à l’angle
d’un couloir mal éclairé, et bientôt retentit un timbre électrique assourdi. Il
résonna trois fois. J’entendis ses clés tinter, puis le grincement de l’une
d’elles dans la serrure. Ensuite me parvint le crissement de la serrure et le
cliquetis de la poignée qui tournait.


Le long
silence qui s’ensuivit fut rompu par un hurlement qui se répercuta dans le
couloir d’un mur à l’autre.


Je bondis
vers le coin, le tournai précipitamment, vis une porte ouverte devant moi, la
franchis et la claquai derrière moi.


Le
hurlement s’était interrompu.


Je me
trouvais dans un petit vestibule obscur avec trois portes en plus de celle par
laquelle j’étais entré. L’une d’elles était fermée. L’autre donnait sur la
salle de bains. Je me dirigeai vers la troisième.


La grosse
concierge était plantée juste à l’entrée de la pièce, me tournant le dos. Je la
contournai et vis ce qu’elle regardait.


Sue
Hambleton, en pyjama jaune pâle bordé de dentelle noire, gisait en travers du
lit. Elle était couchée sur le dos, une de ses jambes repliée sous elle,
l’autre allongée, son pied nu reposant sur le sol. Ce pied nu était plus blanc
que ne pouvait l’être un pied vivant ; son visage aussi blanc que le pied,
à l’exception d’une zone tuméfiée et marbrée qui s’étendait du sourcil droit à
la pommette droite et de meurtrissures sombres autour de son cou.


– Appelez
la police, dis-je à la femme, et je commençai à fouiller dans les coins, dans
les placards et les tiroirs.


L’après-midi
touchait à sa fin lorsque je regagnai l’agence. Je demandai à l’archiviste de
voir si nous avions quoi que ce soit sur Joe Wales et Peggy Carroll, puis je
gagnai le bureau du Vieux.


Il reposa
quelques rapports qu’il était en train de lire, m’invita d’un signe de tête à
m’asseoir et demanda :


– Vous
l’avez vue ?


– Oui.
Elle est morte.


– Vraiment ?
fit le Vieux, comme si je lui avais annoncé qu’il pleuvait et il me sourit,
poliment attentif, pendant que je lui racontais toute l’histoire – depuis le
moment où j’avais sonné chez Wales jusqu’à celui où j’avais rejoint la
concierge mafflue dans l’appartement de la morte.


– Elle
avait été un peu tabassée et portait des marques au visage et sur le cou,
dis-je pour conclure. Mais ça ne l’a pas tuée.


– Vous
pensez qu’elle a été assassinée ? de-manda-t-il, souriant toujours avec
aménité.


– Je
ne sais pas. D’après Doc Jordan, il pourrait s’agir d’arsenic. Il est en train
d’en rechercher les traces. Nous avons trouvé un drôle de truc dans la turne.
Quelques feuillets épais de papier gris sombre glissés dans un livre – le Comte
de Monte Cristo – enveloppé dans un journal vieux d’un mois et calé dans un
coin sombre entre le fourneau et le mur de la cuisine.


– Ah !
du papier tue-mouches à l’arsenic, murmura le Vieux. Le truc Maybrick-Seddons.
Infusé dans de l’eau, on peut en tirer de 24 à 36 milligrammes par feuillet,
assez pour tuer deux personnes.


J’acquiesçai
et repris :


– J’ai
travaillé sur un cas de ce genre à Louisville en 1916. Le portier mulâtre a vu
McCloor sortir à neuf heures et demie hier matin. Elle était sans doute morte
avant ça. Personne ne l’a revu depuis. Un peu plus tôt dans la matinée, les
gens qui habitent l’appartement voisin les avaient entendus parler et avaient
entendu la fille gémir. Mais ils se querellaient trop souvent pour que les
voisins prêtent attention à ça. La concierge m’a dit qu’ils s’étaient disputés
la veille au soir. La police le recherche maintenant.


– Avez-vous
dit à la police qui elle était ?


– Non.
Qu’est-ce qu’on fait à ce propos ?


On ne
peut pas leur parler de Wales sans tout leur dire.


– L’affaire
va forcément éclater au grand jour, observa-t-il d’un ton pensif. Je vais
télégraphier à New York.


Je sortis
de son bureau. L’archiviste me remit deux coupures de presse. La première
m’apprit que quinze mois auparavant Joseph Wales, alias Holy Joe, avait
été arrêté à la suite d’une plainte déposée par un cultivateur nommé Toomey
affirmant que Wales et trois autres hommes l’avaient escroqué de deux mille
cinq cents dollars en lui proposant une prétendue « bonne affaire ».
La deuxième coupure déclarait que l’affaire avait été classée, Toomey ne
s’étant pas présenté devant le tribunal au cours de son procès contre Wales –
acheté de la façon classique par la restitution d’une partie de son argent ou
de la totalité. C’était tout ce que contenaient nos dossiers sur Wales, et il
n’avait rien sur Peggy Carroll.


MacMan
m’ouvrit la porte lorsque je retournai chez Wales.


– Quoi
de neuf ? demandai-je.


– Rien,
sinon qu’ils n’ont pas arrêté de râler.


Wales
s’avança en demandant d’un ton pressant :


– Alors,
vous êtes content ?


Je ne
répondis pas.


– Vous
l’avez trouvée ? reprit Wales en fronçant les sourcils. Elle était bien où
je vous ai dit ?


– Ouais,
fis-je.


– Bon,
alors. (Il parut se rasséréner.) Ça nous dédouane, Peggy et moi,
n’est-ce… ? (Il s’interrompit, passa la langue sur sa lèvre inférieure, se
saisit le bout du menton et demanda d’un ton brusque :) Vous leur avez pas
parlé de moi, hein ?


Je
secouai la tête en signe de dénégation.


Il lâcha
son menton et demanda avec irritation :


– Mais
alors, qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi vous faites cette tête ?


Derrière
lui, la fille s’exclama avec amertume :


– Je
savais bien que ça finirait comme ça ! Je savais bien qu’on s’en sortirait
pas si facilement ! Ah ! pour être malin, t’es malin !


– Emmène
Peggy dans la cuisine et ferme les deux portes, dis-je à MacMan. Holy Joe et
moi, on va se payer un tête-à-tête aux petits oignons.


La fille
sortit sans se faire prier mais, au moment où MacMan refermait la porte, elle
passa à nouveau la tête dans la pièce pour dire à Wales :


– J’espère
qu’il te foutra une pêche si tu veux pas te mettre à table.


MacMan
referma la porte.


– Ta
petite copine a l’air de croire que tu sais quelque chose.


Wales
considéra la porte d’un air sombre et grommela :


– Elle
me rend autant de services qu’une jambe cassée. (Il se tourna ensuite vers moi,
s’efforçant de prendre l’air franc et amical.) Qu’est-ce que vous voulez ?
J’ai été régulier avec vous, tout à l’heure. Qu’est-ce qui se passe
maintenant ?


– Qu’est-ce
que tu crois ?


Il ravala
sa bouche entre ses mâchoires.


– Vous
voulez que je joue aux devinettes ? demanda-t-il. Je demande qu’à rester
réglo. Mais qu’est-ce que je peux faire si vous voulez pas me dire ce que vous
voulez ? Je peux pas vous lire à l’intérieur du crâne.


– Ça
te ferait bien marrer si tu pouvais.


Il secoua
la tête avec lassitude et retourna vers le divan où il s’assit, penché en
avant, les mains jointes entre les genoux.


– Bon,
soupira-t-il. Prenez votre temps pour me questionner. Je suis prêt à attendre.


J’allai
me placer devant lui, lui pris le menton entre le pouce et les doigts de la
main gauche, lui redressai la tête et abaissai la mienne, si bien que nos nez
entrèrent presque en contact.


– Où
t’as fait une boulette, Joe, dis-je, c’est en envoyant le télégramme juste
après le meurtre.


– Il
est mort ?


Ces trois
mots lui avaient jailli des lèvres avant même que ses yeux aient eu le temps de
s’arrondir de stupeur.


Sa
question me désarçonna. Je dus faire un effort pour ne pas hausser les sourcils
et ce fut d’une voix trop calme que je demandai :


– Qui
ça, est mort ?


– Qui ?
Comment je le saurais ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


– A ton
avis, de qui je parlais ? insistai-je.


– Est-ce
que je sais ? Oh ! bon, ça va ! Le vieux Hambleton, le père de
Sue.


– C’est
ça, dis-je, et je lui lâchai le menton.


– Et
il a été assassiné, vous dites ? (Il n’avait pas bougé la tête de la
position où je l’avais mise.) Comment ?


– Papier
tue-mouches à l’arsenic.


– Papier
tue-mouches à l’arsenic ? (Il avait l’air pensif.) Drôle d’idée !


– Oui,
très drôle. Comment tu ferais pour en acheter si t’en avais envie ?


– L’acheter ?
Je sais pas. Je n’en ai pas vu depuis que j’étais môme. Plus personne ne se
sert de papier tue-mouches à San Francisco, de toute façon. Il n’y a plus assez
de mouches.


– Quelqu’un
s’en est servi ici, dis-je, sur Sue.


– Sue ?


Il
sursauta si violemment que le divan grinça sous lui.


– Ouais.
Assassinée hier matin. Papier tue-mouches à l’arsenic.


– Tous
les deux ? demanda-t-il d’une voix incrédule.


– Les
deux qui ?


– Elle
et son père.


– Oui.


Il baissa
le menton sur sa poitrine et se frotta le dos de la main de la paume de
l’autre.


– Alors,
là, je suis dans le pétrin, articula-t-il avec lenteur.


– Comme
tu dis, acquiesçai-je, jovial. Tu veux pas t’expliquer un peu, pour essayer de
t’en sortir ?


– Laissez-moi
réfléchir.


Je le
laissai réfléchir, écoutant le tic-tac de la pendulette tandis qu’il ruminait.
La réflexion faisait sourdre des gouttes de sueur sur son visage grisâtre.
Enfin, il se redressa sur son siège et s’essuya la figure avec un mouchoir
multicolore.


– Je
vais parler, dit-il. J’ai plus le choix maintenant. Sue s’apprêtait à plaquer
Babe. Elle et moi, on devait partir ensemble. Elle… Tenez, je vais vous
montrer.


Il
plongea une main dans sa poche et en tira une épaisse feuille de papier pliée
en deux. Je la pris et lus :


 


Cher
Joe,


Je ne
tiendrai pas beaucoup plus longtemps, il faut que nous filions le plus vite possible.
Babe m’a encore battue ce soir. Je t’en supplie, si tu m’aimes vraiment partons
vite.


Sue.


 


– C’est
pour ça que j’ai essayé de faire cracher mille dollars à Hambleton, dit-il.
Jetais raide comme un passe depuis deux mois, et quand la lettre est arrivée
hier, il fallait absolument que je trouve du fric quelque part pour pouvoir
l’emmener. Mais comme elle aurait jamais accepté de taper son père, j’ai tenté
le coup sans le lui dire.


– Quand
l’as-tu vue pour la dernière fois ?


– Avant-hier,
le jour où elle a posté cette lettre. Seulement, je l’ai vue dans l’après-midi
– elle est venue ici – et elle l’a écrite ce soir-là.


– Babe
se doutait de ce que vous mijotiez ?


– A notre
avis, non. Je ne sais pas. Il a toujours été maboul de jalousie, avec ou sans
raisons.


– Et
des raisons, il en avait ?


Wales me
regarda droit dans les yeux et répondit :


– Sue
était une bonne môme.


– Eh
bien, elle a été assassinée, dis-je.


Il ne
répliqua pas.


Le jour
baissait avec la venue du soir. Je me dirigeai vers la porte et actionnai le
commutateur. Ce faisant, je n’avais pas quitté Holy Joe Wales des yeux.


Au moment
où j’écartais mon doigt du commutateur, un tintement retentit à la fenêtre. Un
tintement sec et bruyant.


Je me
tournai vers la fenêtre.


Un homme
accroupi sur l’échelle d’incendie, regardait dans la pièce à travers la vitre
et le rideau de dentelle. Il était basané avec des traits lourds et son gabarit
permettait de l’identifier comme étant Babe McCloor. Le canon d’un gros
automatique effleurait devant lui la vitre sur laquelle il avait tapé pour
attirer notre attention.


Attirée,
elle l’était.


En cet
instant précis, je ne pouvais rien faire. Immobile, je l’observais. Je ne
pouvais pas voir si c’était moi ou Wales qu’il regardait. Sa silhouette était
très distincte, mais le rideau de dentelle m’empêchait de distinguer des
détails de ce genre. J’imaginai qu’il nous surveillait également l’un et
l’autre, et que l’écran de dentelle ne devait pas lui cacher grand-chose. Il se
trouvait plus près du rideau que nous, et je venais d’allumer dans la pièce.


Wales,
pétrifié sur son divan, regardait McCloor. Une étrange expression, morne et
figée, était peinte sur les traits de Wales. Il avait le regard éteint. Il ne
respirait pas.


McCloor
heurta légèrement la vitre du canon de son pistolet. Un triangle de verre se
détacha et tomba en tintant sur le sol. Cela ne fit pas assez de bruit, j’en
eus bien peur, pour alarmer MacMan dans la cuisine. Deux portes fermées
séparaient les deux pièces.


Wales
contempla un instant la vitre brisée, puis il ferma les yeux. Il les ferma avec
lenteur, peu à peu, exactement comme s’il s’endormait. Il gardait son visage
morne et figé tourné directement vers la fenêtre.


McCloor
tira trois fois.


Les
balles firent basculer Wales sur le divan, le projetèrent contre le mur. Ses
yeux s’ouvrirent brusquement, saillants dans son visage. Ses lèvres se
retroussèrent, découvrant ses dents jusqu’aux gencives. Sa langue sortit. Puis
sa tête tomba en avant et il ne bougea plus.


Je me
ruai vers la fenêtre au moment où McCloor s’en écartait d’un bond. Le temps de
repousser le rideau, de déverrouiller la fenêtre et de la lever, j’entendis ses
pieds atterrir sur le ciment en dessous.


MacMan
ouvrit la porte à la volée et se rua dans la pièce, la fille sur les talons.


– Occupe-toi
de ça, lui ordonnai-je en enjambant l’appui de la fenêtre. McCloor l’a
descendu.


L’appartement
de Wales était au premier. L’échelle d’incendie s’y terminait par un élément
lesté de fonte qui, sous le poids d’un homme, basculait au-dessus d’une cour
pavée de ciment.


Je
descendis par le même chemin que Babe, me balançai sur le dernier échelon jusqu’à
ce que je pus me laisser tomber, et lâchai tout. Une seule rue donnait dans la
courette. Je m’y engouffrai.


Un petit
homme effaré, planté au milieu du trottoir, tout près de la cour, me considéra
avec des yeux ronds.


Je
l’empoignai par le bras, le secouai.


– Un
grand type qui courait (peut-être hurlai-je) de quel côté ?


Il essaya
de parler, n’y parvint pas et agita le bras en direction de panneaux
d’affichages délimitant un terrain vague de l’autre côté de la rue.


Dans ma
précipitation, j’oubliai de lui dire merci.


Je passai
derrière les panneaux en rampant par-dessous au lieu de les contourner par la
gauche ou la droite, où se trouvaient des ouvertures. Le terrain était assez
vaste et envahi d’herbes hautes pour que pût s’y dissimuler à plat ventre un
homme décidé à attaquer son poursuivant, même un homme de la taille de Babe
McCloor.


Tandis
que j’envisageais cette éventualité, j’entendis aboyer un chien dans un angle
du terrain. Peut-être aboyait-il après un homme qui avait passé en courant. Je
me précipitai dans cette direction. Le chien se trouvait dans une arrière-cour
entourée d’une palissade, à l’angle d’une étroite venelle qui, partant du
terrain vague, débouchait sur une rue.


Me
hissant sur la pointe des pieds le long de la palissade, j’aperçus un fox
terrier blanc seul dans la cour et me mis à galoper le long de la venelle,
tandis qu’il chargeait l’endroit de la palissade où j’étais apparu.


Je remis
mon pistolet dans ma poche avant d’émerger de la venelle dans la rue.


Une
petite voiture était garée le long du trottoir devant un débit de tabac à
quatre ou cinq mètres de la ruelle. Sur le pas de la porte de l’établissement,
un policier bavardait avec un homme mince au visage basané.


– Le
grand type qui est sorti de la ruelle il y a un instant… dis-je. De quel côté
il a filé ?


Le
policier avait l’air d’un parfait abruti. L’homme mince indiqua la rue d’un
signe de tête, dit « Par là », et reprit sa conversation.


– Merci,
dis-je, et je poursuivis jusqu’au coin.


Il y
avait là un taxiphone et deux taxis en attente. Un bloc et demi au-delà, un tramway
s’éloignait.


– Le
grand type qui est passé ici il y a une minute a pris un taxi ou le
tramway ? demandai-je aux deux chauffeurs adossés à l’une des voitures.


– Il
a pas pris un taxi.


– Moi,
je vais en prendre un, dis-je. Rattrapez-moi ce tramway.


Le
tramway était déjà à trois blocs de là lorsque nous démarrâmes. La rue n’était
pas assez dégagée pour que je puisse voir qui montait et descendait. Nous le
rattrapâmes à l’arrêt de Market Street.


– Suivez,
dis-je au chauffeur en descendant d’un bond.


Sur la
plate-forme arrière du tramway, je regardai à travers la vitre. Il n’y avait
que huit ou dix personnes à bord.


– Il
y a un grand malabar qui est monté à Hyde Street, dis-je au contrôleur. Où
est-il descendu ?


Le
contrôleur regarda le dollar d’argent que je faisais pivoter entre mes doigts
et se rappela que le malabar était descendu à Taylor Street. Cela lui valut le
dollar.


Je sautai
du tramway au moment où il tournait dans Market Street. Le taxi, qui roulait
juste derrière, ralentit et la portière s’ouvrit.


– Au
coin de la Sixième et de Mission Street, dis-je en montant.


A partir
de Taylor Street, McCloor avait pu s’évanouir dans n’importe quelle direction.
Il fallait se lancer dans les hypothèses. Selon la plus logique, il avait dû
cavaler vers l’autre côté de Market Street.


Il
faisait maintenant presque nuit. Nous étions obligés de descendre jusqu’à la Cinquième
Rue pour quitter Market Street, gagner ensuite Mission Street et remonter vers
la Sixième. Nous arrivâmes à la Sixième Rue sans avoir aperçu McCloor. Je n’en
vis pas trace dans la Sixième Rue, ni d’un côté ni de l’autre en la traversant.


– Remontez
vers la Neuvième, dis-je au chauffeur, et tandis que nous roulions, je lui
expliquai quel genre d’homme je cherchais.


Nous
parvînmes à la Neuvième Rue. Pas de McCloor. Je poussai un juron et fis fonctionner
mes cellules grises.


Le
colosse était un casseur de coffres nomade. Il commençait à faire un peu trop
chaud pour lui à San Francisco. Son instinct de trimardeur le pousserait à
utiliser le dur pour échapper à ses ennuis. Le dépôt de trains de marchandises
se trouvait dans ce quartier de la ville. Peut-être serait-il assez finaud pour
faire le mort au lieu d’essayer de filer. Dans ce cas, il n’avait sans doute
pas traversé Market Street. S’il se planquait, on avait encore une chance de le
ramasser le lendemain. S’il prenait la tangente, il fallait l’attraper
maintenant ou jamais.


– Vers
Harrison, dis-je au chauffeur.


Nous
gagnâmes Harrison Street, que nous descendîmes jusqu’à la Troisième, puis
remontâmes par Bryant jusqu’à la Huitième, descendîmes Brannan pour rejoindre
de nouveau la Troisième, traversâmes jusqu’à Townsend, toujours sans voir Babe
McCloor.


– C’est
vache quand même, compatit le chauffeur, tandis que nous stoppions en face de
la gare de départ du Southern Pacific.


– Je
vais aller voir un peu dans la gare, dis-je. Ouvrez l’œil pendant ce temps-là.


Lorsque
j’eus exposé mon problème à un flic dans la gare, il me présenta à deux poulets
en civil qui avaient été postés là pour guetter l’arrivée éventuelle de
McCloor. Cette mesure avait été prise après la découverte du cadavre de Sue.
Ils ignoraient jusqu’alors que Holy Joe Wales avait été abattu.


Je
ressortis de la gare et trouvai mon taxi juste devant la porte. Son klaxon
faisait du supplément, mais il était trop asthmatique pour être entendu de
l’intérieur. Le chauffeur à face de rat était au comble de l’excitation.


– Un
gars comme celui que vous dites vient juste de s’amener par la Troisième Rue et
il a sauté dans le 16 au moment où il démarrait, dit-il.


– Dans
quel sens ?


– Par-là,
dit-il en indiquant le sud-est.


– Rattrapez-le,
fis-je en montant d’un bond.


Le
tramway avait disparu à une courbe dans la Troisième Rue, deux blocs au-delà.
Lorsque nous prîmes le virage, le tramway ralentissait, quatre blocs plus loin.
Il commençait à peine à réduire l’allure lorsqu’un bonhomme se pencha à
l’extérieur et sauta en marche. Il était de haute taille, mais sans le paraître
en raison de la largeur exceptionnelle de ses épaules. Loin de freiner l’élan
acquis, il l’utilisa au contraire pour traverser le trottoir et disparaître.


Nous
stoppâmes à l’endroit où l’homme avait sauté du tramway.


Je donnai
trop d’argent au chauffeur et lui dis :


– Retournez
Townsend Street et expliquez au flic de la gare que je suis à la poursuite de
Babe McCloor dans les dépôts du South Pacific.


Je
croyais avancer sans bruit entre deux rangées de wagons, mais je n’avais pas
franchi six mètres qu’un faisceau lumineux fut braqué sur mon visage et une
voix brève ordonna :


– Halte !


Je
m’immobilisai. Des hommes surgirent d’entre les wagons. L’un d’eux prononça mon
nom et ajouta :


– Qu’est-ce
que tu fous ici ? T’es perdu ?


C’était
Harry Pebble, un inspecteur de police.


J’exhalai
lentement mon souffle et répondis :


– Salut,
Harry. Tu cherches Babe ?


– Oui.
On fouille les convois.


– Il
est là-dedans. J’étais sur ses talons dans la rue, il y a deux minutes.


Pebble
poussa un juron et éteignit sa torche électrique.


– Fais
gaffe, Harry, lui conseillai-je. Rigole pas avec lui. Il a toute son artillerie
et il a déjà buté un gars ce soir.


– Tu
vas voir comme je vais rigoler, promit Pebble, et il demanda à un des hommes
qui l’accompagnaient d’aller prévenir ceux qui étaient de l’autre côté du dépôt
et d’appeler ensuite du renfort par téléphone.


– On
va rester en bordure et le coincer ici jusqu’à ce qu’ils rappliquent, dit-il.


Cette
méthode semblait la plus rationnelle. Nous nous dispersâmes et attendîmes. A un
moment, Pebble et moi fîmes rebrousser chemin à un clochard efflanqué qui essayait
de se faufiler dans le dépôt entre nous deux, et un des hommes un peu plus loin
ramassa un môme terrifié qui, lui, essayait d’en sortir. Sinon, rien ne se
passa jusqu’à l’arrivée du lieutenant Duff qui amenait deux pleines voitures de
flics.


Le gros
de notre troupe forma un cordon autour du dépôt. Le reste, divisé en petits
groupes, entreprit d’examiner le dépôt, fouillant chaque wagon l’un après l’autre.
Nous ramassâmes quelques trimardeurs que Pebble et ses hommes avaient loupés un
peu plus tôt, mais nous ne trouvâmes pas McCloor.


Nous ne
trouvâmes aucune trace de lui jusqu’à ce que quelqu’un trébuchât contre un
clochard recroquevillé dans l’ombre d’un wagon-plateforme. Il fallut bien deux
minutes pour lui faire reprendre ses esprits ; malheureusement il ne
pouvait pas parler. Il avait la mâchoire fracturée. Mais, quand on lui demanda
si McCloor l’avait assommé, il opina du bonnet et, quand on lui demanda dans
quelle direction McCloor était parti, il tendit faiblement la main en direction
de l’est.


Nous
traversâmes pour aller fouiller le dépôt du Santa Fe.


Nous ne
trouvâmes pas McCloor.


Duff me
ramena au Palais de Justice. MacMan se trouvait dans le bureau du capitaine des
détectives avec trois ou quatre autres policiers.


– Wales
est mort ? demandai-je.


– Ouais.


– Il
a parlé avant d’y passer ?


– Il
était clamcé avant que t’aies passé la fenêtre.


– Tu
n’as pas lâché la fille ?


– Elle
est ici.


– Elle
a dit quelque chose ?


– On
t’attendait pour la cuisiner, intervint le sergent détective O’Gar, vu qu’on ne
sait rien sur elle.


– Fais-la
venir. Je n’ai pas encore dîné. Qu’est-ce que ça a donné, l’autopsie de Sue
Hambleton ?


– Empoisonnement
chronique à l’arsenic.


– Chronique ?
Ça signifie qu’on le lui a refilé par petites doses et pas d’un seul
coup ?


– Euh,
euh… D’après les traces qu’il a recueillies dans ses reins, ses intestins, son
foie, son estomac et son sang, Jordan estime qu’elle avait dans le corps moins
de six milligrammes. Ça ne pouvait pas suffire pour la liquider. Mais il dit
qu’il a trouvé de l’arsenic dans la pointe de ses cheveux et il faut qu’on lui
en ait donné depuis au moins un mois pour qu’il soit arrivé jusque-là.


– Y
a-t-il une chance pour que ce ne soit pas l’arsenic qui l’ait tuée ?


– Non,
à moins que Jordan ne soit qu’un charlatan.


Une
matrone de la police entra en compagnie de Peggy Carroll.


La fille
blonde était fatiguée. Ses paupières, les commissures de ses lèvres, tout son
corps trahissaient une sorte d’affaissement général. A peine eus-je poussé une
chaise vers elle qu’elle s’y laissa tomber.


O’Gar me
fit un signe de sa tête ovoïde et grisonnante.


– Maintenant,
Peggy, commençai-je, dites-nous un peu quel rôle vous jouez dans tout ce
gâchis ?


– J’y
joue pas de rôle. (Elle ne leva même pas la tête. Sa voix était lasse.) C’est
Joe qui m’a fourrée là-dedans. Il vous l’a dit.


– Vous
étiez sa régulière ?


– Si
vous voulez, admit-elle.


– Vous
êtes jalouse ?


Déconcertée,
elle leva les yeux sur moi.


– Qu’est-ce
que ça a à voir ? demanda-t-elle.


– Sue
Hambleton s’apprêtait à filer avec lui quand elle a été assassinée.


La fille
se redressa sur sa chaise et déclara d’un ton délibéré :


– Je
jure devant Dieu que je savais pas qu’elle avait été assassinée.


– Mais
vous saviez qu’elle était morte, insistai-je, catégorique.


– Non,
répliqua-t-elle, tout aussi catégorique.


Je
flanquai un coup de coude à O’Gar. Il se pencha sur elle, la mâchoire
agressive, et aboya :


– Qu’est-ce
que c’est que ce baratin ? Tu le savais, qu’elle était morte. Comment aurais-tu
pu la tuer sans le savoir ?


Tandis
qu’elle le regardait, j’appelai les autres d’un geste. Ils se massèrent autour
d’elle et reprirent le refrain commencé par le sergent. Pendant les quelques
minutes qui suivirent, elle fut gavée d’aboiements, de rugissements, de
grondements.


A l’instant
même où elle cessait d’essayer de se défendre, j’intervins :


– Attendez,
dis-je avec beaucoup de conviction. Peut-être qu’elle ne l’a pas tuée ?


– Tu
parles ! s’entêta O’Gar, tenant le centre de la scène pour que les autres
puissent s’écarter de la fille sans que leur retraite parût trop artificielle.
Tu ne vas pas me raconter que cette môme… ?


– Je
n’ai pas dit qu’elle ne l’avait pas fait, lui fis-je remarquer. J’ai dit que
peut-être ça n’était pas elle.


– Alors
c’était qui ?


Je
transmis la question à la fille :


– Qui
était-ce ?


– Babe,
répondit-elle aussitôt.


O’Gar eut
un ricanement sceptique appuyé.


Je
demandai, comme si j’étais sincèrement perplexe :


– Comment
savez-vous ça si vous ne saviez pas qu’elle était morte ?


– Ça
crève les yeux que c’est lui, dit-elle. N’importe qui pourrait s’en rendre
compte. Il a découvert qu’elle allait filer avec Joe, alors il l’a tuée et
ensuite il est venu chez Joe et il l’a tué aussi. C’est exactement la réaction
que pouvait avoir Babe en apprenant la vérité.


– Ah !
oui ? Et vous, vous le saviez depuis quand, qu’ils allaient partir
ensemble ?


– Depuis
qu’ils l’avaient décidé. Joe me l’a dit, il y a un mois ou deux.


– Et
ça vous était égal ?


– Vous
n’avez rien compris, répondit-elle.


Naturellement,
ça m’était égal. Moi aussi, je devais palper. Vous savez que son père était
plein aux as. C’était ça qui intéressait Joe. Elle n’était rien pour lui qu’un
moyen de puiser dans les poches du vieux. Et je devais toucher ma part… Et
n’allez pas croire que j’étais assez toquée de Joe ou de n’importe qui d’autre
pour faire une pareille connerie. Babe s’est foutu en rogne et il les a
liquidés tous les deux. Ça fait pas un pli.


– Vraiment ?
Et, à votre avis, comment Babe l’aurait-il tuée ?


– Ce
mec ? Vous ne pensez pas qu’il… ?


– Je
veux dire, comment s’y serait-il pris pour la supprimer ?


– Oh !
(Elle haussa les épaules.) Avec ses mains, très probablement.


– Une
fois sa décision prise, il aurait employé une méthode rapide et brutale ?
suggérai-je.


– C’est
bien le genre de Babe.


– Mais
vous ne l’imaginez pas l’empoisonnant lentement, étalant l’opération sur un
mois ?


Une lueur
d’inquiétude passa dans les yeux bleus de la fille. Elle se mordit la lèvre, puis
répondit avec lenteur :


– Non.
Je ne le vois pas s’y prenant de cette façon. Pas Babe.


– Et
qui voyez-vous s’y prenant de cette façon ?


Elle
ouvrit tout grand les yeux et demanda :


– Vous
voulez dire Joe ?


Je ne
répliquai pas.


– Joe
aurait pu, dit-elle d’un ton insidieux. Dieu seul sait pourquoi il aurait fait
ça, pourquoi il aurait voulu se débarrasser d’une vache à lait pareille. Mais
on avait souvent du mal à comprendre où il voulait en venir. Il a fait des
conne-ries en pagaille. Il était trop finaud sans être vraiment intelligent.
Mais s’il avait dû la tuer, en tout cas, c’est à peu près comme ça qu’il s’y
serait pris.


– Lui
et Babe étaient copains ?


– Non.


– Il
allait souvent chez Babe ?


– Jamais,
autant que je sache. Il avait trop bien la trouille de Babe pour courir le
risque d’être surpris là-bas. C’est pour ça que j’avais emménagé au-dessus,
pour que Sue puisse venir le voir chez nous.


– Alors
comment Joe a-t-il pu cacher chez elle le papier tue-mouches avec lequel il l’a
empoisonnée ?


– Le
papier tue-mouches ?


Sa
stupeur semblait relativement sincère.


– Montre-lui,
dis-je à O’Gar.


D’un
tiroir de son bureau, il sortit un feuillet et le tendit sous le nez de la
fille.


Elle le
considéra fixement pendant un moment, puis se leva d’un bond et m’agrippa le
bras à deux mains.


– Je
ne savais pas ce que c’était, dit-elle d’un ton surexcité. Joe en avait, il y a
à peu près deux mois. Il était en train de l’examiner quand je suis entrée. Je
lui ai demandé à quoi ça servirait et il m’a fait son petit sourire prétentieux
et a répondu : « A faire des anges », et il l’a enveloppé de
nouveau et mis dans sa poche. Je n’y ai pas fait très attention ; il était
toujours en train de fricoter des tas de combines qui devaient lui remplir les
poches, mais qui foiraient à tous les coups.


– Et
vous l’avez revu, ce papier ?


– Non.


– Vous
connaissiez bien Sue ?


– Je
ne la connaissais pas du tout. Je ne l’ai même jamais vue. Je restais sur la
touche pour pas faire louper la partie que Joe jouait avec elle.


– Mais
vous connaissez Babe.


– Oui,
je suis allée à deux soirées où il était. Mais je ne le connais pas mieux que
ça.


– Qui
a tué Sue ?


– Joe,
dit-elle. Est-ce qu’il n’avait pas ce papier avec lequel vous dites qu’elle a
été tuée ?


– Et
pourquoi l’a-t-il tuée ?


– Je
ne sais pas. Ça lui arrivait de faire des conneries.


– Vous
ne l’avez pas tuée ?


– Non,
non, non !


Je
crispai le coin de la bouche à l’intention d’O’Gar.


– Tu
mens, proféra-t-il en lui agitant le papier tue-mouches sous le nez. Tu l’as
tuée.


Le reste
de l’équipe la cerna de nouveau, la bombardant d’accusations. Ils continuèrent
leur manège jusqu’à ce qu’elle fût assez groggy pour que la matrone de la
police manifestât son inquiétude.


J’intervins
alors d’une voix irritée :


– Très
bien. Flanquez-la en cellule et laissez-la réfléchir. (Je me tournai vers
elle.) Vous vous rappelez ce que vous avez dit à Joe cet après-midi : ce
n’est pas le moment de la boucler. Tâchez de faire sérieusement marcher vos
méninges cette nuit.


– Je
vous jure que je ne l’ai pas tuée, dit-elle.


Je lui
tournai le dos. La matrone l’emmena.


– Aaah !
bâilla O’Gar. On lui a fait subir une bonne petite séance, même si elle a été
courte.


– Pas
mal, acquiesçai-je. Si n’importe qui d’autre semblait suspect, je dirais
qu’elle n’a pas tué Sue. Mais si elle dit la vérité, alors c’est Joe qui a fait
le coup. Et pourquoi irait-il empoisonner la poule qui allait lui pondre de si
jolis œufs dorés ? Et comment et pourquoi a-t-il caché le poison dans leur
appartement ? Babe avait un mobile, mais vraiment je ne le vois pas dans
la peau d’un empoisonneur à la petite semaine. Et comment savoir,
pourtant ; lui et Holy Joe pouvaient même être en cheville.


– Possible,
dit Duff. Mais il faut une sacrée imagination pour en arriver là. Tu peux
retourner le truc dans tous les sens, c’est Peggy qui reste notre atout n° 1 pour
l’instant. On recommence à la cuisiner demain matin sans douceur ?


– D’accord,
dis-je. Et il faut qu’on trouve Babe.


Les
autres avaient déjà dîné. MacMan et moi allâmes manger un morceau. Quand nous
revînmes au bureau des inspecteurs une heure plus tard, presque toute l’équipe
habituelle en était partie.


– Ils
ont tous filé au quai 42 ; d’après un tuyau, McCloor y serait, nous
annonça Steve Ward.


– Il
y a longtemps ?


– Dix
minutes.


MacMan et
moi prîmes un taxi pour le quai 42. Nous n’arrivâmes jamais au quai 42.


Sur la
Première Rue, à un demi-bloc de l’Embarcadère, le taxi s’arrêta soudain dans un
grincement de freins.


– Qu’est-ce… ?
commençai-je, et je vis un homme qui se tenait devant la voiture, un énorme
gaillard armé d’un énorme pistolet. « Babe », grommelai-je, et je
posai la main sur le bras de MacMan pour l’empêcher de tirer son flingue.


– Conduisez-moi
à… était en train de dire McCloor au chauffeur terrifié lorsqu’il nous vit. Il
contourna le taxi pour venir de mon côté et ouvrit la portière, nous tenant en
joue.


Tête nue,
il avait les cheveux humides, plaqués sur le crâne. Des petits ruisselets d’eau
en dégoulinaient. Ses vêtements étaient trempés.


Il nous
considéra avec surprise et ordonna :


– Descendez !


Tandis
que nous obtempérions, il gronda à l’intention du chauffeur :


– Pourquoi
que tu sors ton drapeau, bon Dieu, si t’as déjà des clients ?


Le
chauffeur n’était plus là. Il était descendu de l’autre côté et cavalait le
long de la rue. McCloor l’injuria et me poussa légèrement du bout de son arme
en grommelant :


– Allez,
barrez-vous !


Apparemment,
il ne m’avait pas reconnu. La lumière était douteuse et je portais un chapeau
maintenant. Il ne m’avait aperçu que quelques secondes dans la chambre de Wales.


Je
m’écartai d’un pas. MacMan avança de l’autre côté.


McCloor
recula pour nous empêcher de l’encadrer et lâcha une exclamation irritée.


MacMan se
jeta sur le bras droit de McCloor.


J’expédiai
mon poing à la mâchoire de McCloor. J’aurais pu aussi bien cogner sur quelqu’un
d’autre pour tout l’effet que cela parut lui faire.


D’un
revers de bras, il m’écarta et châtaigna MacMan sur la bouche. MacMan, projeté
en arrière, fut arrêté par le taxi, cracha une dent, et revint à la charge.


J’essayai
d’escalader le flanc gauche de McCloor.


MacMan
l’attaqua sur le flanc droit, ne réussit pas à esquiver un coup de crosse,
l’encaissa en plein sur le sommet du crâne, s’écroula brutalement et resta sur
le carreau.


Je
décochai un coup de pied dans la cheville de McCloor, mais ne réussis pas à le
faucher pour autant ; je lui expédiai une droite au creux des reins et, de
la main gauche, empoignai ses cheveux mouillés en les tirant de toute ma force.
Il secoua la tête, me soulevant du sol.


Puis il
me balança un swing dans les côtes, et je les sentis s’aplatir contre mes
tripes comme les feuillets d’un livre.


Je le
frappai du poing sur la nuque, ce qui lui déplut. Il émit un grondement tout au
fond de sa poitrine, m’écrasa l’épaule de la main gauche et abattit sur moi
l’arme qu’il tenait de la droite.


Je lui
flanquai un coup de pied au petit bonheur et le touchai de nouveau à la nuque.


Au bout
de la rue, à l’Embarcadère, s’éleva le trille d’un sifflet de police. Des
hommes remontaient en courant la Première Rue, venant vers nous.


McCloor,
soufflant comme une locomotive, essaya de se débarrasser de moi. Je ne voulais
pas le lâcher et me cramponnais de toutes mes forces. Il finit par m’expédier à
distance et prit le galop.


Je me
remis précipitamment sur pieds et me lançai à sa poursuite, en sortant mon
flingue.


Au
premier coin de rue, il s’arrêta pour cracher du métal dans ma direction –
trois projectiles. Je lui en crachai un à mon tour. Aucun des quatre ne toucha
son but.


Il
disparut au coin de la rue. Je pris le virage très au large pour me tenir hors
de portée au cas où il m’aurait attendu, aplati contre le mur. Ça n’était pas
le cas. Trente mètres plus loin, il fonçait dans un espace vide, entre deux
hangars. Je m’y engouffrai à sa suite et en ressortis à l’autre extrémité, avançant
plus vite, avec mes quatre-vingt-cinq kilos que lui avec ses cent dix.


Il
traversa une rue et obliqua en s’éloignant des quais. Au coin se dressait un
réverbère. Au moment où j’arrivais sous le halo lumineux, il pivota sur
lui-même et braqua son arme sur moi. Je ne l’entendis pas cliqueter, mais je
compris qu’elle était vide lorsqu’il me la lança à la tête. Le flingue me
manqua de cinquante centimètres et alla heurter à grand fracas une porte
derrière moi.


McCloor
se détourna et se remit à courir, remontant la rue. Je la remontai à sa suite.


Je tirai
une balle dans sa direction pour indiquer aux autres où nous étions. Au coin
suivant, il fit mine de tourner à gauche, se ravisa et continua tout droit.


Je forçai
l’allure, réduisant la distance entre nous à une quinzaine de mètres, et je
hurlai :


– Arrête
ou je te descends !


D’un bond
de côté, il s’engouffra dans une étroite ruelle.


Je la
dépassai d’un seul élan, constatai qu’il ne m’attendait pas et m’y engageai à
mon tour. Il venait assez de lumière de la rue pour nous permettre de nous voir
mutuellement et de distinguer le décor environnant. L’allée finissait en
cul-de-sac – fermée de chaque côté par des murs et au fond par une haute façade
en béton avec des fenêtres aux volets métalliques et des portes closes.


McCloor
me faisait face, à moins de dix mètres, le menton en avant, les bras pendants,
légèrement écartés, la tête dans les épaules.


– Mains
en l’air ! lui ordonnai-je en le mettant en joue.


– Tire-toi
de mon chemin, petit bonhomme, grommela-t-il en faisant un pas vers moi, la
démarche raide. Je vais te bouffer tout cru.


– Continue
à avancer, et je te descends, dis-je.


– Essaie.
(Il avança encore d’un pas, ramassé sur lui-même.) Je peux t’avoir même avec
des pruneaux dans le coffre.


– Pas
là où je les mettrai. (Je me montrais prolixe, espérant l’inciter à attendre jusqu’à
l’arrivée des autres. Je ne voulais pas être obligé de le tuer. Nous aurions pu
le faire depuis le taxi.) Je ne suis pas Annie Oakley, mais si je ne peux pas
te bousiller les rotules en deux coups à cette distance, alors je passe la
main. Et si tu t’imagines que c’est marrant d’avoir les rotules en miettes,
fais l’essai.


– Ah !
merde ! fit-il, et il chargea.


Je lui
fracassai le genou droit.


Vacillant,
il continua à venir sur moi.


Je lui
fracassai le genou gauche.


Il
s’effondra.


– Tu
l’as bien cherché, me plaignis-je.


Il pivota
du buste et, prenant appui sur les deux bras, parvint à prendre une position
assise en face de moi.


– Je
te croyais pas assez futé pour le faire, dit-il, les dents serrées.


Je parlai
à McCloor à l’hôpital. Il était couché sur le dos, la tête redressée sur deux
oreillers. Il avait la peau blafarde et tirée autour de la bouche et des yeux,
mais rien d’autre ne montrait qu’il souffrait.


– Tu
m’as salement dérouillé, dit-il à mon entrée.


– Désolé,
mais…


– J’me
plains pas. Je l’ai cherché.


– Pourquoi
t’as tué Holy Joe ? dis-je, sans préambule, en attirant une chaise près du
lit.


– Tt,
tt… tu sonnes au mauvais numéro.


Je me mis
à rire et lui dis que c’était moi qui étais dans la pièce avec Joe quand
c’était arrivé.


McCloor
sourit et répliqua :


– Je
me disais bien que je t’avais déjà vu quelque part. C’était donc là. Je faisais
pas trop gaffe à ta gueule, tant que tu bougeais pas les pognes.


– Pourquoi
l’as-tu tué ?


Il fit la
moue, plissa les yeux, réfléchit un instant et répondit :


– Il
a descendu une gonzesse que je connaissais.


– Il
a tué Sue Hambleton ? demandai-je.


Il me
dévisagea un instant avant de répondre :


– Ouais.


– Et
comment t’expliques ça ?


– Merde !
J’ai pas à l’expliquer. Sue me l’a dit. File-moi une sèche.


Je lui
donnai une cigarette, la lui allumai avec un briquet et objectai :


– Ça
ne coïncide guère avec d’autres détails que je connais. Qu’est-ce qui s’est
passé au juste, et qu’est-ce qu’elle a dit ? Tu pourrais peut-être partir
du soir où tu lui as mis un cocard.


L’air
pensif, il laissa la fumée s’exhaler lentement par ses narines, puis
déclara :


– J’aurais
pas dû cogner sur l’œil, c’est un fait. Mais, tu piges, elle avait passé tout
l’après-midi dehors et elle voulait pas me dire où elle avait été, alors on
s’est engueulés. Quel jour on est… jeudi matin ? Alors, ça devait être
lundi. Après la bagarre, je suis parti et j’ai passé la nuit dans un garni
d’Army Street. Je suis rentré vers sept heures le lendemain matin. Sue était
malade comme un chien, mais elle a pas voulu que j’appelle un toubib. Avec ça,
c’était plutôt bizarre, parce qu’elle avait une trouille verte.


McCloor,
méditatif, se gratta la tête et aspira soudain une longue bouffée, qui consuma
pratiquement le reste de la cigarette. Il laissa la fumée filtrer à la fois par
la bouche et les narines, me considérant d’un air morne à travers le nuage
bleuâtre. Puis il déclara brusquement :


– Bref,
elle a clamcé. Mais avant, elle m’a dit qu’elle avait été empoisonnée par Holy
Joe.


– Elle
t’a dit comment il s’y était pris ?


McCloor
secoua la tête :


– Je
lui avais demandé plusieurs fois ce qu’elle avait et j’arrivais pas à lui tirer
un mot. Là-dessus, elle se met à geindre qu’elle avait été empoisonnée. « Je
suis empoisonnée, Babe, qu’elle » chiale. A l’arsenic. Salaud d’Holy
Joe ! » elle fait. Et puis elle a plus rien dit du tout. Après ça n’a
pas traîné et elle est partie pour le grand voyage.


– Ah !
oui ? Alors qu’est-ce que tu as fait ?


– Je
me suis mis à la recherche d’Holy Joe pour le flinguer. Je le connaissais, mais
je savais pas où il créchait et je l’ai pas trouvé avant hier. T’étais là quand
je me suis amené. Alors tu sais comment ça s’est passé. J’avais piqué une tire
et je l’avais garée dans Turk Street, pour pouvoir me casser avec. Quand je
suis revenu, y avait un flic à côté. Je me suis dit qu’il avait peut-être
repéré que c’était une bagnole volée et attendait de voir qui allait venir la
reprendre, alors j’y ai pas touché et j’ai pris le tram pour mettre le cap sur
les docks. Là-bas, je suis tombé sur une flopée de bourres et j’ai dû piquer
une tête dans China Basin, nager vers un appontement où un gardien a failli me
repérer, et barboter encore jusqu’à un autre ; là, j’ai réussi finalement
à franchir le barrage, mais, une fois de plus, j’ai manqué de bol. J’aurais
jamais fait signe à ce taxi s’il avait pas eu son drapeau sorti.


– Tu
savais que Sue voulait te plaquer pour partir avec Joe ?


– Je
le sais toujours pas, répliqua-t-il. Je savais foutre bien qu’elle me doublait,
mais je savais pas avec qui.


– Et,
si tu l’avais su, qu’est-ce que tu aurais fait ? demandai-je.


– Moi ?
(Il eut un sourire de loup.) Exactement ce que j’ai fait.


– Tu
les aurais liquidés tous les deux, dis-je.


Il se
frotta la lèvre inférieure avec un pouce et demanda calmement :


– Tu
crois que j’ai tué Sue ?


– Tu
l’as tuée.


– Ça
me fera les pieds, dit-il. Je dois devenir idiot en vieillissant. Qu’est-ce qui
me prend de jacter avec un fumier de flic ? Ça a jamais rapporté quoi que
ce soit à personne, sauf des pépins. Eh bien, mon petit gars, tu ferais aussi
bien d’aller te faire voir ailleurs. J’ai fini de causer.


Et
c’était vrai. Je ne pus lui soutirer un autre mot.


Le Vieux
m’écoutait en tapotant légèrement son bureau de la pointe d’un long crayon
jaune, et ses bienveillants yeux bleus, derrière ses lunettes sans monture,
regardaient dans le vide au-dessus de ma tête. Lorsque j’eus mis mon histoire à
jour, il demanda aimablement :


– Comment
va MacMan ?


– Il
a perdu deux dents, mais son crâne n’était pas fêlé. Il sera sur pieds dans
deux ou trois jours.


Le Vieux
opina du bonnet et demanda :


– Que
reste-t-il à faire ?


– Rien.
Nous pouvons remettre Peggy Carroll sur la sellette, mais il est peu probable
qu’on lui soutire quoi que ce soit d’autre. En dehors de ça, nous avons à peu
près tous les rapports en main.


– Et
quelle conclusion en tirez-vous ?


Je
m’agitai sur ma chaise et répondis :


– Suicide.


Le Vieux
m’adressa un sourire poli, mais sceptique.


– Ça
ne me plaît pas non plus, grommelai-je. Et je ne suis pas encore prêt à rédiger
un rapport. Mais c’est la seule conclusion à laquelle permettent d’aboutir tous
les éléments dont nous disposons. Ce papier tue-mouches était caché derrière la
cuisinière. Personne ne serait assez fou pour essayer de cacher quelque chose à
une femme dans sa propre cuisine. Mais la femme elle-même pourrait choisir
cette cachette.


» D’après
Peggy, Holy Joe avait le papier tue-mouches. Si c’est Sue qui l’a caché, c’est
de lui qu’elle le tenait. Ils projetaient de partir ensemble et attendaient
seulement que Joe, qui était à la côte, ait trouvé assez de fric. Babe leur
flanquait peut-être la trouille et ils gardaient le poison à portée de main
pour lui en coller une dose au cas où il aurait eu vent de leur projet avant
qu’ils filent. D’ailleurs, ils voulaient peut-être le lui faire avaler de toute
façon.


» Quand
j’ai commencé à parler du meurtre à Holy Joe, il a cru que c’était Babe qui
s’était fait rectifier. Il était surpris, peut-être, mais surpris d’abord que
cela se soit passé si vite. Il l’a été encore plus quand il a appris que Sue
était morte également, mais moins quand même que lorsqu’il a vu McCloor vivant
derrière sa fenêtre.


» Elle
est morte en maudissant Holy Joe, et elle savait qu’elle avait été empoisonnée
et elle n’a pas voulu que McCloor appelle un docteur. Est-ce que ça ne pourrait
pas signifier qu’elle s’était retournée contre Joe et avait avalé elle-même le
poison au lieu de le refiler à Babe ? Le poison était caché pour que Babe
ne le trouve pas. Mais, même s’il l’avait découvert, je le vois mal en
empoisonneur. Il est trop violent. A moins qu’il ne l’ait surprise en train de
l’empoisonner et l’ait forcée à avaler le truc. Mais ça n’expliquerait pas les
traces d’arsenic remontant à un mois dans ses cheveux.


– Et
votre hypothèse du suicide explique cela ? demanda le Vieux.


– Ça
ne serait pas impossible, dis-je. Ne commencez pas à démolir ma théorie. Elle
est déjà assez boiteuse comme ça. Mais, si elle s’est suicidée cette fois-là,
il n’y a pas de raison pour qu’elle n’ait pas déjà essayé avant – disons après
une dispute avec Joe, il y a un mois – et qu’elle ne se soit pas loupée. Elle
aurait donc eu de l’arsenic dans le corps. Il n’y a pas de véritable preuve
qu’elle en ait absorbé depuis un mois jusqu’à hier.


– Pas
de véritable preuve, protesta courtoisement le Vieux, sinon le rapport
d’autopsie – empoisonnement chronique.


Je n’ai
jamais été du genre à me laisser désarçonner par les conclusions des experts.


– Ils
se basent sur la petite quantité d’arsenic trouvée dans son corps – inférieure
à la dose mortelle. Et la quantité que l’on trouve dans votre estomac après
votre mort dépend de ce que vous avez pu vomir avant de mourir.


Le Vieux
me sourit avec aménité.


– Mais
vous n’êtes pas prêt, dites-vous, à exposer cette théorie dans un
rapport ? reprit-il. Entre-temps, que vous proposez-vous de faire ?


– S’il
n’y a rien d’autre en vue, je vais rentrer chez moi, me livrer à une fumigation
de la cervelle avec des Fatimas et essayer de faire le point sur toute cette
affaire. Je crois que je vais me dégotter un exemplaire du Comte de Monte
Cristo et y jeter un coup d’œil. Je ne l’ai pas lu depuis que j’étais môme.
Il semble que le livre ait été enveloppé avec le papier tue-mouches, histoire
de faire un paquet assez gros pour être coincé solidement entre le mur et le
fourneau et ne pas tomber. Mais il y a peut-être quelque chose dans le bouquin.
Je vais vérifier de toute façon.


– C’est
ce que j’ai fait hier soir, murmura le Vieux.


– Et
alors ? demandai-je.


Il sortit
un livre d’un tiroir de son bureau, l’ouvrit à une page marquée par un feuillet
de papier et me le tendit, m’indiquant d’un doigt rose un paragraphe.


– Supposons
que vous preniez un milligramme de ce poison le premier jour, deux milligrammes
le second, et ainsi de suite. Au bout de dix jours, vous auriez absorbé un
centigramme : au bout de vingt jours, en augmentant la dose d’un autre
milligramme, vous auriez absorbé trois cents centigrammes. Autrement dit, une
dose que vous pourriez supporter sans le moindre inconvénient et qui serait
extrêmement dangereuse pour toute autre personne n’ayant pas pris les mêmes
précautions que vous. Ainsi, à la fin du mois, buvant de l’eau d’une carafe,
vous pourriez tuer la personne qui aurait bu cette eau, sans vous-même vous
apercevoir, à part un léger malaise, qu’il y avait une substance empoisonnée
mélangée à l’eau.


– Voilà
donc l’explication, dis-je. C’est bien ça. Ils avaient peur de filer sans avoir
tué Babe, sachant trop bien qu’il les poursuivrait. Elle a essayé de
s’immuniser à l’arsenic en y habituant on organisme en prenant des doses de
plus en plus fortes, ce qui lui  permettait, quand elle en glisserait une
bonne dose dans la nourriture de Babe, d’en avaler elle-même sans danger. Elle
aurait été malade, mais s’en serait tirée, et la police n’aurait pas pu lui
coller la mort de Babe sur les bras puisqu’elle-même aurait absorbé de la
nourriture empoisonnée.


» Tout
cela colle très bien. Après la dispute lundi soir, quand elle a écrit ce mot à
Joe le suppliant de presser leur départ, elle a essayé d’accélérer son
immunisation et a augmenté trop rapidement ses doses préparatoires, en a pris
une dose trop importante. C’est pour ça qu’elle a maudit Joe avant de
mourir ; le plan venait de lui.


– Peut-être
a-t-elle exagéré cette dose afin d’activer le processus, acquiesça le Vieux,
mais pas nécessairement. Il y a des gens qui possèdent la faculté de pouvoir
avaler des quantités excessives d’arsenic sans danger, mais il semble que ce
soit une sorte de don naturel chez eux, une singularité de leur constitution.
Normalement, toute personne qui prendrait ce risque aboutirait au même résultat
que Sue Hambleton : elle s’empoisonnerait lentement jusqu’à ce que l’effet
cumulé soit assez violent pour provoquer la mort.


Babe McCloor
fut pendu pour le meurtre de Holy Joe Wales six mois plus tard.



LE COUP DU ROI (This King business)


 


 


Le train
de Belgrade me déposa à Stefania, capitale de la Muravie en début d’après-midi
– un après-midi infect. Un vent froid me soufflait de la pluie froide à la
figure et dans le cou lorsque je sortis de l’espèce de hangar carré en granit :
qui tenait lieu de gare pour grimper dans un taxi.


L’anglais
n’évoquait rien pour le chauffeur, pas plus que le français. Un allemand
correct aurait peut-être échoué. Le mien était médiocre. C’était un salmigondis
de grognements et de gargouillis. Ce chauffeur était bien la première personne
à feindre de le comprendre. Je le soupçonnais de deviner tout simplement, et je
m’attendais à être conduit en quelque lieu lointain des faubourgs. Peut-être
était-il doué pour les devinettes. Toujours est-il qu’il me conduisit à l’hôtel
de la République.


L’hôtel
était un immeuble neuf de cinq étages, extrêmement fier de ses ascenseurs, de
sa plomberie américaine, de ses salles de bains particulières et autres
installations modernes. Après m’être lavé et changé, je descendis au restaurant
pour déjeuner. Puis, nanti de minutieuses instructions données en anglais,
français et langage mimé par un concierge en uniforme hautement chamarré, je
relevai le col de mon imperméable et traversai la place boueuse pour aller
rendre visite à Roy Scanlan, chargé d’affaires des Etats-Unis dans cet
Etat des Balkans, le plus jeune et le plus petit de tous.


C’était
un homme replet d’une trentaine d’années, à la chevelure lisse déjà bien avancée
sur la voie du grisonnement, au visage mou empreint de nervosité, aux mains
blanches et potelées et frémissantes et aux vêtements fort élégants. Il me
serra la main, m’invita à m’asseoir dans un fauteuil, effleura d’un bref coup
d’œil ma lettre d’introduction et regarda fixement ma cravate en disant :


– Vous
êtes donc un détective privé de San Francisco ?


– Oui.


– Et
alors ?


– Lionel
Grantham.


– Sûrement
pas !


– Si.


– Mais
ce n’est pas…


Le
diplomate se rendit compte qu’il me fixait dans les yeux, détourna
précipitamment son regard vers mes cheveux et oublia ce qu’il était en train de
dire.


– Ce
n’est pas quoi ? insistai-je.


– Oh !
(Il eut un vague mouvement ascendant de la tête et des sourcils.) Ce n’est pas
son genre.


– Depuis
quand est-il ici ?


– Deux
mois. Peut-être trois ou trois et demi.


– Vous
le connaissez bien ?


– Oh !
non ! De vue, bien entendu, et pour lui avoir parlé. Lui et moi sommes les
seuls Américains dans ce pays, alors nous nous voyons assez souvent.


– Vous
savez ce qu’il fait ici ?


– Non,
je ne sais pas. Il s’est simplement arrêté au cours de ses voyages, j’imagine,
à moins, bien entendu, qu’il ne soit ici pour une raison spéciale. Sûrement à
cause d’une femme – c’est la fille du général Radnjak – mais, en fait, je ne le
pense pas.


– A quoi
passe-t-il son temps ?


– Je
n’en ai aucune idée. Il habite à l’hôtel de la République, il est très prisé
par notre colonie étrangère, fait un peu de cheval, mène l’existence habituelle
d’un fils de famille fortuné.


– Fréquente-t-il
des gens qui ne sont pas exactement ce qu’ils devraient être ?


– Pas
que je sache, bien que je l’aie vu avec Mahmoud et Einarson. Ce sont certainement
des gredins… bien qu’ils ne le soient peut-être pas.


– De
qui s’agit-il ? 


– Nubar
Mahmoud est le secrétaire particulier du docteur Semich, le Président. Le
colonel Einarson est un Islandais, et il est pratiquement maintenant à la tête
de l’Armée. Je ne sais rien sur eux.


– Sauf
que ce sont des gredins ?


Le chargé
d’affaires plissa son front blanc et bombé d’un air douloureux et me jeta
un regard plein de reproche.


– Pas
du tout, dit-il. Et maintenant, si je peux me permettre, de quoi soupçonne-t-on
Grantham ?


– De
rien.


– Alors ?


– Il
y a sept mois, à son vingt et unième anniversaire, ce Lionel Grantham est entré
en possession de l’argent que son père lui avait laissé – un assez joli paquet.
Jusqu’alors, le jeune homme avait plutôt eu la vie dure. Sa mère nourrissait,
et nourrit encore, des préjugés petit-bourgeois de distinction solidement
ancrés. Son père avait été un authentique aristocrate, à l’ancienne mode – un
individu à l’âme dure, à la voix douce qui obtenait ce qu’il voulait en s’en
emparant tout simplement – avec un net penchant pour le vin vieux et les femmes
jeunes, ne se privant ni de l’un ni des autres, et, pour les cartes, les dés et
les chevaux de course – et les bagarres, pour y participer comme pour y
assister.


» Tant
qu’il a vécu, le petit garçon a reçu une éducation virile. Mme Grantham
trouvait les goûts de son mari vulgaires, mais c’était un homme qui savait
imposer sa volonté. En outre, le sang Grantham était ce qu’on fait de mieux en
Amérique. C’était le genre de femme à se laisser impressionner par ce détail.
Il y a onze ans, alors que Lionel était un gosse de dix ans, le vieux est mort.
Mme Grantham a troqué la roulette familiale contre une boîte de
dominos et a entrepris de convertir le gosse en un Galahad cousu main.


» Je
ne l’ai jamais vu, mais on m’a dit que cette tentative n’avait pas été un
succès. En tout cas, elle l’a gardé sous cloche pendant onze ans, ne le
laissant même pas s’échapper pour aller au collège. Ça a duré comme ça jusqu’au
jour où il a atteint sa majorité et touché sa part d’héritage paternel. Ce
matin-là, il embrasse Mamma et lui annonce d’un ton négligent qu’il part faire
un petit tour du monde – seul. Mamma fait et dit tout ce qu’on peut attendre
d’elle, mais en pure perte. Le sang Grantham a parlé. Lionel lui promet de lui
envoyer une carte postale de temps en temps, et il s’en va.


» Il
semble s’être comporté fort correctement au cours de ses pérégrinations. Je suppose
que sa seule liberté lui apportait toute l’aventure dont il avait besoin. Mais,
il y a quelques semaines, la Trust Company qui gère ses biens a reçu de lui
l’ordre de monnayer quelques actions sur les chemins de fer et de lui envoyer
l’argent aux bons soins d’une banque de Belgrade. La somme était importante –
plus de trois millions – et la Trust Company a donc prévenu Mme Grantham.
Elle en a piqué une crise. Elle recevait de son fils des lettres de Paris, sans
la moindre allusion à Belgrade.


» Mamma
a voulu aussitôt se précipiter en Europe. Son frère, le sénateur Walbourn, a
réussi à l’en dissuader. Il a envoyé quelques télégrammes et appris que Lionel
ne se trouvait ni à Paris ni à Belgrade, à moins qu’il n’y fût caché. Mme Grantham
a bouclé ses malles et fait des réservations. Le sénateur l’a retenue encore
une fois et convaincue que le jeune homme lui en voudrait d’intervenir et qu’il
valait mieux se livrer à une enquête discrète. Il a confié l’affaire à
l’Agence. Je suis allé à Paris et j’ai appris qu’un ami de Lionel qui s’y
trouvait transmettait son courrier et que Lionel était ici, à Stefania. Je me
suis arrêté en route à Belgrade où on m’a dit que l’argent lui était envoyé
ici, qu’il avait déjà reçu la plus grosse partie de la somme. Et me voilà.


Scanlan
eut un sourire épanoui.


– Je
ne peux rien faire, déclara-t-il. Grantham est majeur et c’est son argent.


– Parfaitement,
acquiesçai-je, et je suis dans la même situation. Tout ce qui est en mon
pouvoir, c’est de fouiner à droite et à gauche, de découvrir ce qu’il mijote
pour essayer de sauver son pognon s’il est en train de se faire plumer. Vous ne
pourriez pas formuler, ne serait-ce qu’une hypothèse ? Trois millions de
dollars – dans quoi pourrait-il les investir ?


– Je
ne sais pas. (Mal à l’aise, le chargé d’affaires s’agitait sur son
siège.) Aucune affaire ici n’est bien importante. C’est purement un pays
d’agriculture, divisé entre petits propriétaires terriens – des fermes de
quatre, six, huit hectares. Mais il y a ses relations avec Einarson et Mahmoud.
Ils le plumeraient certainement s’ils en avaient l’occasion. Je suis persuadé
qu’ils sont en train de le plumer, en fait… Mais je ne pense pas qu’ils le
feraient. Peut-être ne les connaît-il pas. Il y a sans doute une femme
là-dessous.


– Enfin,
qui devrais-je voir ? Je suis handicapé du fait que je ne connais ni le
pays ni la langue. A qui pourrais-je aller raconter mon histoire et demander de
l’aide ?


– Je
ne sais pas, répondit-il d’un air sombre. (Puis son visage s’éclaira.) Allez
trouver Vasilije Djudakovich. C’est le ministre de la Police. C’est l’homme
qu’il vous faut. Il peut vous aider et vous pouvez lui faire confiance. Il a un
tube digestif à la place du cerveau. Il ne comprendra pas un mot de ce que vous
lui direz. Oui, Djudakovich est votre homme !


– Merci,
dis-je, et la démarche trébuchante, je sortis dans la rue boueuse.


Je
trouvai les bureaux du ministre de la Police dans l’immeuble administratif, un
sinistre bloc de béton à côté de la résidence du chef d’Etat, en haut de la
place. Dans un français encore pire que mon allemand, un maigre employé à
favoris blancs, qui avait l’air d’un père Noël poitrinaire, m’annonça que Son
Excellence n’était pas là. Prenant l’air solennel et baissant le ton, je lui
chuchotai de nouveau que je venais de la part du chargé d’affaires des
Etats-Unis. Ces singeries semblèrent impressionner le père Noël. Il acquiesça
d’un air compréhensif et sortit de la pièce d’une démarche traînante. Il revint
presque aussitôt, s’inclina sur le pas de la porte et m’invita à le suivre.


Je lui
emboîtai le pas le long d’un corridor obscur jusqu’à une large porte marquée
« 15 ». Il l’ouvrit, s’inclina pour m’inviter à entrer, souffla d’une
voix asthmatique « Asseyez-vous, s’il vous plaît », referma la
porte et me laissa là. Je me trouvai dans un vaste bureau carré. Tout était
vaste dans cette pièce. Les quatre fenêtres avaient le double des fenêtres
normales. Les sièges étaient des amorces de banc, à l’exception du fauteuil
capitonné de cuir devant le bureau qui, lui, aurait pu aisément servir de
banquette arrière à une voiture. Deux hommes auraient pu dormir sur le bureau.
Vingt auraient pu manger autour de la table.


Une porte
en face de celle par laquelle on m’avait introduit s’ouvrit et une jeune femme
entra et referma la porte derrière elle, coupant un ronronnement rythmique
émis, semblait-il, par une lourde machine qui s’était fait entendre à travers.


– Je
suis Romaine Frankl, dit-elle en anglais. La secrétaire de Son Excellence. Pourriez-vous
me dire ce que vous désirez ?


Elle
aurait pu avoir n’importe quel âge entre vingt et trente ans, mesurait à peine
un mètre cinquante, était mince sans être osseuse, avec des cheveux bouclés
châtain presque noir, des yeux ombrés de cils noirs aux iris gris cerclés d’un
anneau sombre, un visage menu aux traits délicats, et une voix qui semblait
trop douce et trop ténue pour porter aussi loin qu’elle le faisait. Elle était
vêtue d’une robe de lainage rouge qui n’avait d’autre forme que celle que lui
donnait son corps et, quand elle bougeait – soit pour marcher, soit pour lever
la main – il semblait que ce fût sans le moindre effort, comme si quelqu’un
d’autre l’eût déplacée.


– J’aimerais
le voir, dis-je, tout en enregistrant ces détails.


– Plus
tard, certainement, promit-elle, mais en ce moment c’est impossible. (Elle se
tourna, avec cette même grâce fluide, vers la porte et l’ouvrit, laissant
entrer de nouveau dans la pièce ce ronronnement cadencé.) Vous entendez ?
dit-elle. Il fait sa sieste.


Elle
referma la porte sur les ronflements de Son Excellence et flotta à travers la
pièce pour venir se hisser dans l’immense fauteuil en cuir du bureau.


– Asseyez-vous,
je vous en prie, dit-elle en agitant un minuscule index en direction d’une
chaise à côté du bureau. Vous gagnerez du temps en m’expliquant ce qui vous
amène ; sinon, à moins que vous parliez notre langue, il faudra que je
serve d’interprète entre Son Excellence et vous.


Je lui
parlai de Lionel Grantham et de l’intérêt que je lui portais, à peu près dans
les mêmes termes qu’à Scanlan, et conclus :


– Vous
voyez, je ne peux rien faire sinon tenter de savoir ce que mijote ce jeune
homme et lui donner un coup de main en cas de besoin. Je ne peux pas m’adresser
directement à lui – il y a trop de Grantham en lui, je le crains, pour qu’il
admette sans se rebiffer ce qu’il considérerait comme un excès de zèle de
nourrice sèche. M. Scanlan m’a conseillé de venir solliciter l’aide du
ministre de la Police.


– Vous
avez eu de la chance. (Elle semblait vouloir se livrer à une plaisanterie sur
le représentant de mon pays, mais sans savoir au juste comment je la
prendrais.) Votre chargé d’affaires n’est pas toujours facile à
comprendre.


– Une
fois qu’on a saisi le truc, ça n’est pas difficile, dis-je. Il suffit
d’éliminer toutes ses phrases où figurent les mots aucun, non, rien ou ne
pas.


– C’est
ça ! C’est exactement ça ! (Elle se pencha vers moi en riant.) J’ai
toujours su qu’il devait y avoir une clé quelconque, mais personne n’avait
encore réussi à la trouver. Vous avez élucidé notre problème national.


– A titre
de récompense, alors, je devrais me voir communiquer tous les renseignements
que vous possédez sur Grantham.


– Vous
devriez, mais il faut d’abord que je parle à Son Excellence.


– Vous
pouvez me dire officieusement ce que vous pensez de Grantham. Vous le connaissez ?


– Oui.
Il est charmant. Un gentil garçon, délicieusement naïf, sans expérience, mais
vraiment charmant.


– Quels
sont ses amis, ici ?


Elle
secoua la tête et répliqua :


– Nous
en resterons là jusqu’au réveil de Son Excellence. Vous êtes de San Francisco ?
Je me rappelle les petits tramways si drôles, le brouillard et la salade servie
juste après le potage, et le Coffee Dan.


– Vous
y êtes allée ?


– Deux
fois. J’ai passé un an et demi aux Etats-Unis, dans un music-hall, à faire
sortir des lapins de chapeaux hauts de forme.


Nous
étions toujours en train de bavarder, une demi-heure plus tard, lorsque la
porte s’ouvrit pour livrer passage au ministre de la Police.


Les gigantesques
meubles reprirent aussitôt une taille normale, la jeune fille devint une naine
et je me fis l’effet d’un petit garçon.


Ce
Vasilije Djudakovich mesurait plus de deux mètres de haut, et ce n’était rien
par rapport à son tour de taille. Peut-être ne pesait-il pas plus de deux cent
vingt kilos, mais en le regardant, il était difficile d’évoquer son poids
autrement qu’en termes de tonnes. C’était une montagne de viande aux cheveux
blonds et à la barbe blonde, vêtue d’une jaquette noire. Il portait une cravate,
je suppose donc qu’il avait un col, mais il était dissimulé sur toute sa
circonférence par les replis rougeoyants de son cou. Son gilet blanc avait la
taille et la forme d’une jupe à crinoline, mais n’en était pas moins tendu à
craquer aux boutonnières. Ses yeux étaient presque invisibles entre les
bourrelets de chair qui les entouraient et comme noyés dans un lac d’ombre
incolore, telle l’eau stagnante au fond d’un puits profond. Il entra dans la
pièce lentement, majestueusement, et je m’étonnai de ne pas entendre le parquet
craquer.


Romaine
Frankl m’étudiait avec attention tandis qu’elle se laissait glisser du grand
fauteuil de cuir et me présentait au ministre. Il m’accorda un sourire endormi,
me tendit une main qui avait l’aspect général d’un bébé nu, et se laissa tomber
lentement dans la chaise que la jeune fille venait de quitter. Planté là, il
baissa la tête jusqu’à ce qu’elle reposât sur les coussins de ses nombreux
mentons et parut alors s’assoupir.


J’attirai
une autre chaise pour la jeune fille. Elle me gratifia de nouveau d’un regard
aigu – elle semblait chercher à déchiffrer quelque chose sur mon visage – et commença
à parler au ministre dans ce que je supposais être la langue du pays. Elle
parla rapidement pendant vingt minutes sans que rien n’indiquât qu’il écoutait
ou même qu’il était éveillé.


Lorsqu’elle
eut terminé, il dit : « Da ». Sa voix était rêveuse, mais
cette simple syllabe s’enflait d’un tel volume qu’elle ne pouvait provenir
d’aucune cavité plus petite que son gigantesque ventre. La jeune fille se
tourna vers moi, souriante.


– Son
Excellence sera enchantée de vous accorder toute l’aide en son pouvoir. Officiellement,
bien entendu, elle ne tient pas à s’immiscer dans les affaires d’un visiteur
étranger, mais elle se rend compte qu’il importe d’éviter à M. Grantham
d’être rançonné pendant son séjour ici. Si vous voulez bien revenir demain
après-midi à… disons trois heures…


Je promis
de le faire, la remerciai, serrai de nouveau la main de la montagne et sortis
dans la pluie.


De retour
à l’hôtel, je n’eus aucune difficulté à apprendre que Lionel Grantham occupait
un appartement au cinquième étage et s’y trouvait en ce moment même. J’avais sa
photo dans ma poche et son signalement dans ma tête. Je passai ce qui restait
de l’après-midi et le début de la soirée à attendre l’occasion de l’apercevoir.
Elle me fut donnée un peu après sept heures.


Je le vis
sortir de l’ascenseur ; c’était un grand garçon élancé, le dos plat,
souple d’allure, avec de larges épaules et des hanches minces, bien planté sur
de longues jambes musclées – le genre d’anatomie qui plaît aux tailleurs. Son
visage rose aux traits réguliers, d’une réelle beauté, arborait une expression
de nonchalante supériorité si appuyée qu’elle ne pouvait être qu’un masque
destiné à cacher une timidité juvénile.


Allumant
une cigarette, il sortit de l’hôtel. La pluie s’était arrêtée, mais le ciel
nuageux promettait une autre averse imminente. Il partit à pied le long de la
rue. Je fis de même.


Nous nous
rendîmes à un restaurant surchargé de dorures à deux blocs de l’hôtel, où un
orchestre tzigane jouait sur une petite loggia périlleusement accrochée au
flanc d’un mur. Tous les garçons et la moitié des clients semblaient connaître
le jeune homme. Il s’inclinait et souriait à droite et à gauche tout en se
dirigeant, à l’autre bout de la salle, vers une table où deux hommes
l’attendaient.


L’un
d’eux était grand et corpulent, avec des cheveux noirs en broussaille et une
longue moustache noire. Son visage coloré au nez court arborait l’expression
d’un homme qui ne craint pas de se bagarrer de temps à autre. Vêtu d’un
uniforme militaire vert et or, il portait de hautes bottes du cuir noir le plus
brillant. Son compagnon, en tenue de soirée, était un homme basané et
rondouillard de taille moyenne, avec des cheveux noirs graisseux et un visage
ovale à l’expression suave.


Tandis
que le jeune Grantham s’installait avec eux, je me trouvai une table à quelque
distance de la leur. Après avoir commandé mon dîner, je promenai un regard circulaire
sur mes voisins. Des uniformes étaient disséminés dans la salle, ainsi que
quelques smokings et robes du soir, mais la plupart des convives portaient
leurs vêtements ordinaires. Je remarquai deux visages probablement anglais, un
Grec ou deux et quelques Turcs. La cuisine était bonne, mon appétit de même. Je
fumais une cigarette devant une minuscule tasse de café sirupeux lorsque
Grantham et le gros officier se levèrent et sortirent.


Je
n’aurais pu obtenir mon addition et la régler à temps pour les suivre sans
susciter de perturbations ; je les laissai donc partir, terminai mon repas
et attendis que l’homme brun et rondouillard resté à leur table demandât son
addition. J’étais dans la rue une minute avant lui, planté sur le trottoir,
regardant en direction de la place faiblement éclairée en m’efforçant d’arborer
l’expression d’un touriste qui ne sait pas trop où aller.


Il passa
à côté de moi et remonta la rue boueuse de la démarche silencieuse et circonspecte
d’un chat.


Un soldat
– un homme osseux en vareuse de peaux de mouton et casquette, avec une
moustache grise hérissée au-dessus de lèvres grises et ricanantes – surgit d’un
porche obscur et arrêta l’homme basané en s’adressant à lui d’une voix
geignarde.


L’homme
basané leva les mains et les épaules en un geste qui trahissait à la fois la
colère et la surprise.


Le soldat
geignit de nouveau, mais le rictus s’accentua sur ses lèvres. La voix de
l’homme rondouillard était basse, sèche, irritée, mais sa main, sortie de sa
poche, se tendit vers le soldat et j’y aperçus le reflet brunâtre des billets
de banque muraviens. Le soldat empocha l’argent, leva la main pour saluer et
traversa la rue.


Lorsque
l’homme basané eut cessé de regarder en direction du soldat, je me dirigeai
vers le coin de rue où peau de mouton et casquette venaient de disparaître. Mon
soldat, distant d’une centaine de mètres, avançait à grands pas, tête baissée.
Il était pressé. Je dus me livrer à une sérieuse gymnastique pour ne pas me
laisser distancer. Les constructions se firent bientôt plus espacées. Plus
elles se clairsemaient, moins cette expédition me plaisait. Une filature se
fait dans les meilleures conditions en plein jour, au cœur d’une grande cité
familière. Cette filature-là se faisait dans les pires conditions.


Je le
suivis hors de la ville le long d’une route de bitume bordée de quelques rares
maisons. Je restais aussi loin en arrière que je pouvais, si bien qu’il se
résumait pour moi à une silhouette indécise. A une courbe brusque de la route,
il disparut. Je me mis à courir vers le tournant, avec l’intention de me tenir
de nouveau à distance dès que je l’aurais franchi. Dans ma précipitation, je
faillis bien tout flanquer par terre. Subitement, le soldat réapparut au
tournant, revenant vers moi. En retrait, à proximité de moi, une petite pile de
bois de construction sur le bas-côté de la route était le seul abri en vue à
trente mètres à la ronde. J’agitai mes courtes jambes dans cette direction.


A l’une
des extrémités irrégulièrement entassées, s’ouvrait une espèce de cavité
presque assez grande pour me dissimuler. Agenouillé dans la boue, je m’y
accroupis.


Je vis
surgir le soldat dans une fente entre deux planches. Du métal luisait dans une
de ses mains. Un couteau, pensai-je. Mais, lorsqu’il s’arrêta juste à ma
hauteur, je vis que c’était un revolver nickelé à l’ancienne mode.


Immobile,
il examina mon abri, puis la route dans les deux directions. Il émit un
grognement, avança vers moi. Des échardes m’éraflèrent la joue tandis que je
m’aplatissais davantage contre les planches. Mon pistolet était avec ma
matraque – au fond de ma valise, dans ma chambre d’hôtel. Parfait endroit pour
ces objets en de telles circonstances ! Le revolver du soldat étincelait
dans sa main.


Des
gouttes de pluie commencèrent à tomber sur les planches et le sol. Tout en avançant,
le soldat releva le col de sa veste. Jamais je n’avais été témoin d’un geste
qui me fît autant plaisir. Un homme qui en traque un autre n’aurait pas eu ce
geste. Il ne savait pas que j’étais là. Il cherchait lui-même une cachette. Les
chances étaient égales. S’il me trouvait, il était armé, mais je l’avais vu le
premier.


Sa
vareuse en peau de mouton frotta contre le bois quand il passa devant moi,
courbé en deux, pour gagner l’arrière de la pile, si proches que nous devions,
semblait-il, être touchés par les mêmes gouttes de pluie. Après quoi, je
desserrai les poings. Je ne le voyais pas mais je l’entendais respirer, se
gratter et même fredonner.


Deux ou
trois semaines s’écoulèrent.


La boue
dans laquelle j’étais agenouillé traversait le tissu de mon pantalon, me trempait
les genoux et les jambes. Le bois grossier m’écorchait la joue à chaque
aspiration. Ma bouche était aussi sèche que mes genoux l’étaient peu, car je
respirais les lèvres entrouvertes pour éviter tout bruit.


Une
automobile surgit au tournant, roulant vers la ville. J’entendis le soldat
pousser un léger grognement, perçus le déclic de son revolver qu’il armait. La
voiture passa à notre hauteur, poursuivit son chemin. Le soldat exhala son
souffle et se remit à se gratter et à fredonner.


Deux
autres semaines s’écoulèrent.


Des voix
masculines nous parvinrent à travers la pluie, à peine audibles, plus fortes,
tout à fait distinctes. Quatre soldats vêtus de peau de mouton et chapeaux
avançaient sur la route dans la direction que nous avions suivie, et leurs voix
s’éteignirent bientôt quand ils disparurent au tournant.


Au loin,
le klaxon d’une voiture aboya deux notes discordantes. Le soldat émit un
grognement – un grognement qui disait clairement : « Cette fois, ça y
est ! » Ses pieds pataugèrent dans la boue et la pile de planches
grinça sous son poids. Je ne voyais pas ce qu’il fabriquait.


Une
lumière blanche dansa dans la courbe de la route et une autre automobile apparut,
une voiture puissante lancée en direction de la ville à une allure qui ne
tenait pas compte de la route humide et glissante. La pluie, l’obscurité et la
vitesse brouillaient les silhouettes de ses deux occupants, installés à
l’avant.


Au-dessus
de ma tête, un gros revolver tonna. Le soldat était passé à l’action. La voiture
fit une violente embardée sur le bitume mouillé, dans un hurlement de freins.


Quand la
sixième détonation m’apprit que le barillet de son revolver nickelé était sans
doute vide, je bondis hors de mon trou.


Le soldat
penché sur la pile de bois, son arme toujours braquée sur la voiture qui
dérapait, s’efforçait de voir à travers la pluie.


Il pivota
au moment même où je l’apercevais, braqua son arme sur moi et aboya un ordre
que je ne pus comprendre. Supposant la dernière balle tirée, je levai les deux
mains au-dessus de ma tête, pris une mine stupéfaite et lui lançai un coup de
pied dans le ventre.


Il se
replia sur moi, basculant par-dessus ma jambe. Nous nous écroulâmes tous les
deux. J’étais dessous, mais sa tête se trouvait contre ma cuisse. Sa casquette
tomba. Je lui empoignai les cheveux à deux mains et, d’un coup de reins, me mis
sur mon séant. Ses dents s’enfoncèrent dans ma jambe. Je le gratifiai de
quelques épithètes désagréables et appliquai mes deux pouces au creux des
maxillaires, juste sous ses oreilles. Je n’eus pas à presser bien fort pour lui
apprendre qu’il ne fallait pas mordre les gens. Lorsqu’il leva la tête pour
glapir, je lui décochai une droite bien ajustée, lui projetant en même temps la
tête en avant de ma main gauche crispée dans ses cheveux. C’était un gnon de la
bonne fabrique.


Je le
repoussai de la jambe, me relevai, l’attrapai à pleine main par le col de sa vareuse
et le traînai sur la route.


Une
lumière blanche nous inonda. Plissant les yeux pour m’en protéger, je vis
l’automobile immobilisée sur la route, son projecteur braqué sur moi et mon sparring-partner.
Un gros homme en vert et or s’avança dans le faisceau lumineux : c’était
l’officier rubicond que j’avais vu en compagnie de Grantham au restaurant. Il
tenait un automatique à la main.


Il
s’approcha de nous, les jambes raides dans ses hautes bottes, n’accorda pas un
regard au soldat à terre et m’examina attentivement de ses petits yeux noirs et
aigus.


– Anglais ?
demanda-t-il.


– Américain.


Il
mordilla un coin de sa moustache et déclara, ce qui n’avait aucun sens :


– Oui,
c’est mieux.


Son
anglais était guttural, teinté d’un accent allemand.


Lionel
Grantham descendit de la voiture et nous rejoignit. Son visage n’était plus
aussi rose qu’il l’avait été.


– Que
se passe-t-il ? demanda-t-il à l’officier, mais c’était moi qu’il
regardait.


– Je
ne sais pas, dis-je. Je me promenais après le dîner et je me suis trompé dans
les indications qu’on m’avait données. En me retrouvant ici, j’en ai déduit que
je me trompais de direction. Et, au moment où j’allais faire demi-tour, j’ai vu
ce type se cacher derrière la pile de bois. Il avait un revolver à la main.
J’ai pensé qu’il mijotait un mauvais coup et je me suis approché en catimini.
Au moment où j’allais l’atteindre, il s’est relevé d’un bond et s’est mis à
vous canarder. Je lui ai sauté dessus juste à temps pour faire dévier le tir.
C’est un ami à vous ?


– Vous
êtes américain, dit le jeune homme. Je suis Lionel Grantham. Et voici le colonel
Einarson. Nous vous sommes très reconnaissants. (Plissant le front, il se
tourna vers Einarson.) Qu’en pensez-vous ?


L’officier
haussa les épaules, gronda : « Un de mes enfants… nous
verrons », et décocha un coup de pied dans les côtes de l’homme étendu à
terre.


Ce coup
de pied ramena le soldat à la vie. Il s’assit, roula sur le côté pour se
retrouver à quatre pattes et, la voix entrecoupée, se lança dans une longue
supplique, tout en tiraillant de ses mains sales la tunique du colonel.


– Ach !


Einarson
lui rabattit les mains d’un coup de crosse sur les jointures, examina avec
dégoût les marques boueuses sur sa tunique et aboya un ordre.


Le soldat
se releva d’un bond, se mit au garde-à-vous, reçut un nouvel ordre, exécuta un
demi-tour et marcha jusqu’à l’automobile. Le colonel Einarson le suivit de sa démarche
raide, son automatique pointé sur le dos de l’homme. Grantham me posa une main
sur le bras.


– Venez
avec nous, dit-il. Nous vous remercierons comme il se doit et ferons plus ample
connaissance une fois que nous nous serons occupés de ce type.


Le
colonel Einarson se mit au volant le soldat à côté de lui. Grantham attendit pendant
que je délestais le soldat de son revolver. Puis nous nous installâmes à
l’arrière. L’officier me jeta du coin de l’œil un regard ambigu, mais ne dit
rien. Il repartit de la même allure qu’il était venu. Il aimait la vitesse et
le trajet était court. A peine nous étions-nous enfoncés dans nos sièges que la
voiture s’engouffrait par un portail ouvert dans un haut mur de pierre et
encadré par deux sentinelles présentant les armes. Nous décrivîmes en dérapant
un demi-cercle pour nous engager dans une bifurcation et stoppâmes brutalement
devant une bâtisse carrée crépie en blanc.


Einarson
poussa le soldat hors de la voiture. Grantham et moi descendîmes à notre tour.
Sur la gauche, une rangée de longues constructions basses se profilaient en
gris clair à travers la pluie,  des casernements. La porte de la bâtisse
carrée et blanche fut ouverte par une ordonnance barbue, habillée en vert. Nous
entrâmes. Poussant son prisonnier, Einarson lui fit traverser un petit bureau
de réception et franchir la porte ouverte d’une chambre. Grantham et moi les
suivîmes. L’ordonnance s’immobilisa sur le seuil, échangea quelques mots avec
Einarson et repartit, fermant la porte derrière lui.


La pièce
dans laquelle nous nous trouvions ressemblait à une cellule, sauf qu’il n’y
avait pas de barreaux à l’unique et minuscule fenêtre. C’était une pièce
étroite avec des murs et un plafond nus et chaulés. Le parquet de bois, lessivé
au point d’être presque aussi blanc que les murs, était également nu. Pour tout
mobilier, il y avait un lit de camp de métal noir, trois chaises pliantes en
bois et en toile et une commode en bois blanc sur laquelle étaient posés un
peigne, une brosse et quelques papiers. C’était tout.


– Asseyez-vous,
messieurs, dit Einarson en indiquant les chaises pliantes. Nous allons régler
cette affaire tout de suite.


Le jeune
homme et moi nous assîmes. L’officier posa son pistolet sur la commode, s’y
accouda à toucher l’arme, saisit une pointe de sa moustache entre les doigts
d’une de ses grandes mains rougeaudes et s’adressa au soldat. Sa voix était
amicale, paternelle. Le soldat, rigide, au garde-à-vous au milieu de la pièce,
répondit d’une voix geignarde, fixant sur l’officier un regard vide, comme tourné
vers l’intérieur.


Ils
parlèrent pendant environ cinq minutes.


Le ton et
l’attitude du colonel trahissaient une impatience croissante. Le soldat conservait
son, attitude abjecte, son air absent. Einarson se mit à grincer des dents et
tourna vers le jeune homme et moi un regard furieux.


– Le
porc ! s’exclama-t-il.


Et il
commença à invectiver le soldat.


La sueur
perla brusquement sur le visage grisâtre du soldat et il se recroquevilla sur
place, perdant sa rigidité toute militaire. Einarson cessa de l’apostropher et
hurla deux mots en direction de la porte. Elle s’ouvrit et l’ordonnance entra,
apportant un fouet en cuir, court et épais. Sur un signe d’Einarson, il posa le
fouet sur la commode à côté de l’automatique et ressortit.


Le soldat
laissa échapper un bref gémissement. Einarson lui parla d’un ton sec. Le soldat
frissonna et commença à déboutonner sa vareuse avec des doigts tremblants tout
en suppliant le colonel d’une voix geignarde, bredouillante. Il ôta sa vareuse,
sa blouse verte, son maillot de corps gris, les laissant tomber à terre, et
resta planté là, ayant dénudé son torse velu et d’une propreté douteuse. Puis
il se mit à pleurer en se tordant les doigts.


Einarson
grogna un mot. Le soldat se raidit au garde-à-vous, les mains pendantes à ses côtés,
face à nous, son flanc gauche tourné vers Einarson.


Lentement,
le colonel Einarson dégrafa son propre ceinturon, déboutonna sa tunique, la
plia avec soin et la posa sur le lit de camp. En dessous, il portait une
chemise de coton blanc. Il roula ses manches au-dessus du coude et saisit le
fouet.


– Le
porc ! dit-il de nouveau.


Lionel
Grantham, mal à l’aise, s’agita sur sa chaise. Il avait le visage blême et son
regard était sombre.


Le coude
gauche appuyé de nouveau sur la commode, jouant avec sa moustache de la main
gauche, se tenant jambes croisées dans une pose indolente, Einarson commença à
flageller le soldat. De sa main libre, il brandit le fouet, l’abattit, la mèche
sifflante, sur le dos du soldat, l’éleva de nouveau, l’abattit. La scène était
particulièrement déplaisante parce qu’il ne se pressait pas, ne faisait pas
d’effort. Il comptait fustiger l’homme jusqu’à ce qu’il en obtînt ce qu’il
désirait et gardait ses forces pour pouvoir faire durer la séance aussi
longtemps que ce serait nécessaire.


Au
premier coup, la terreur disparut des yeux du soldat. Ils devinrent soudain
mornes et opaques et ses lèvres cessèrent de tressaillir. Il subissait la
correction sans broncher, le regard fixé au-dessus de la tête de Grantham. Le
visage de l’officier s’était également vidé de toute expression. Sa colère
avait disparu. Il ne semblait prendre aucun plaisir à cette besogne, pas même
celui de soulager sa rancœur. Son expression était celle d’un chauffeur
pelletant du charbon, d’un charpentier sciant une planche, d’un sténographe
tapant une lettre. Il avait une tâche à accomplir en bon ouvrier, sans hâte,
sans fébrilité, sans perte d’énergie, sans enthousiasme ni répulsion. C’était
horrible, mais j’en conçus un certain respect pour ce colonel Einarson.


Lionel
Grantham était assis au bord de sa chaise, un cerne blanc autour de ses yeux
qui restaient rivés sur le soldat. Je lui offris une cigarette et me livrai à
une opération inutilement compliquée pour la lui allumer ainsi que la mienne,
afin de l’interrompre dans sa comptabilité. Il comptait les coups et ça n’était
pas bon pour lui.


Le fouet
s’élevait, s’abaissait en sifflant, claquait sur le dos nu, encore, encore, encore !
Le visage coloré d’Einarson acquérait cette patine luisante que confère un exercice
modéré. Le visage grisâtre du soldat évoquait une masse informe de mastic. Il
se tenait face à Grantham et à moi. Nous ne pouvions pas voir les marques du
fouet.


Grantham
se chuchota quelque chose à lui-même. Puis il dit d’une voix haletante :


– Je
ne peux pas supporter ça.


Einarson
ne détourna même pas les yeux.


– N’arrêtez
pas maintenant, marmonnai-je. Au point où nous en sommes…


Le jeune
homme se leva en chancelant, se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit et demeura
immobile à contempler la nuit striée de pluie. Einarson ne lui prêta aucune
attention. Il portait maintenant des coups plus appuyés, debout, les jambes
écartées, légèrement penché en avant, la main gauche sur la hanche, la droite
brandissant et abaissant le fouet de plus en plus vite.


Le soldat
vacilla et un sanglot souleva sa poitrine velue. Le fouet cinglait, cinglait,
cinglait. Je regardai ma montre. Einarson s’escrimait depuis quarante minutes
et semblait bon pour y passer le reste de la nuit.


Le soldat
gémit et se tourna vers l’officier. Einarson ne rompit pas le rythme de ses
coups. La mèche du fouet entailla l’épaule de l’homme. J’aperçus fugitivement
son dos, entièrement à vif. Einarson prononça un mot sec. Le soldat se raidit
de nouveau au garde-à-vous, son flanc gauche tourné vers l’officier. Le fouet
continuait son œuvre, s’élevait, s’abaissait, s’élevait, s’abaissait.


Le soldat
se jeta à quatre pattes aux pieds d’Einarson et commença à déverser un flot de
paroles entrecoupées de sanglots. Einarson le regardait, l’écoutant avec soin,
tenant à la main gauche la mèche du fouet, le manche toujours dans la main
droite. Lorsque l’homme eut terminé, Einarson posa des questions, obtint des
réponses, opina du bonnet et l’homme se releva. Einarson posa une main amicale
sur l’épaule de l’homme, le fit pivoter, contempla le dos déchiqueté et
prononça quelques mots d’une voix compatissante. Il appela ensuite l’ordonnance
et lui donna quelques ordres. Le soldat, laissant échapper un gémissement en se
baissant, ramassa ses vêtements par terre et suivit l’ordonnance hors de la
pièce.


Einarson
jeta le fouet sur la commode et s’approcha du lit pour reprendre sa tunique. Un
calepin en cuir s’échappa d’une poche intérieure et tomba à terre. Lorsqu’il le
ramassa, une coupure de presse défraîchie en glissa et vint voleter jusqu’à mes
pieds. Je la ramassai et la lui tendis :


c’était
la photographie d’un homme, le shah de Perse, d’après une légende en français
sous le portrait.


– Ce
porc ! dit-il, parlant du soldat et non pas du shah, en remettant sa
tunique qu’il boutonna. Il a un fils qui faisait également partie de mes
troupes jusqu’à la semaine dernière. Ce fils boit trop de vin. Je le
réprimande. Il se montre insolent. Quel genre d’armée peut-on avoir sans
discipline ? Des porcs ! J’assomme ce porc et il sort un couteau.
Ach ! Qu’est-ce qu’une armée où un soldat peut attaquer un officier avec
un couteau ? Après en avoir – personnellement, comprenez bien – terminé
avec ce salaud, je le fais passer en cour martiale et condamner à vingt ans de
prison. Ce porc plus âgé, le père, n’aime pas ça. Alors, ce soir, il veut me
descendre. Ach ! En voilà une armée !


Lionel
Grantham se détourna de sa fenêtre. Son visage juvénile était hagard. Dans son
regard également juvénile semblait se lire la honte que lui inspirait
l’expression même de son visage.


Le
colonel Einarson s’inclina avec raideur devant moi et me gratifia d’un petit discours
protocolaire pour me remercier d’avoir déréglé le tir du soldat – ce que je
n’avais pas fait – et de lui avoir ainsi sauvé la vie. La conversation dévia
ensuite sur ma présence en Muravie. Je leur expliquai brièvement que j’avais eu
le grade de capitaine dans les services de renseignements pendant la guerre.
Sur ce point, au moins, je disais la vérité et je n’allai d’ailleurs pas
au-delà en fait de vérité. Après la guerre – poursuivait mon conte de fées –
j’avais décidé de rester en Europe, m’y étais fait démobiliser et avais voyagé
au hasard, effectuant des boulots variés çà et là. Je restai dans le vague,
essayant de leur donner l’impression que ces boulots variés n’avaient pas
toujours été, ou de façon générale, très avouables. Je leur fournis des détails
plus précis, tout aussi imaginaires, sur mon dernier emploi auprès d’un
syndicat français, admettant que j’avais atterri dans ce coin du globe parce
qu’il me semblait plus raisonnable de ne pas être vu en Europe occidentale
pendant un an ou deux.


– Rien
qui aurait pu me valoir la prison, dis-je, mais j’aurais pu me retrouver dans
une situation désagréable. Alors j’ai circulé au petit bonheur en Mitteleuropa,
appris que j’établirais peut-être des contacts à Belgrade, y suis allé pour
m’apercevoir que c’était une fausse piste, et j’ai continué jusqu’ici. J’y
décrocherai peut-être quelque chose. J’ai rendez-vous demain avec le ministre
de la Police. Je me crois en mesure de lui expliquer comment il pourrait
utiliser mes services.


– Le
gros Djudakovich ! s’exclama Einarson avec un mépris non déguisé. Vous le
trouvez à votre goût ?


– Pas
de boulot, pas de bifteck, dis-je.


– Einarson,
intervint vivement Grantham qui hésita avant de poursuivre. Ne pourrions-nous
pas…  ne croyez-vous pas… ?


Il
n’acheva pas sa phrase.


Le
colonel le considéra avec un froncement de sourcils, s’aperçut que ce
froncement de sourcils ne m’avait pas échappé, se racla la gorge et s’adressa à
moi avec une cordialité bourrue :


– Peut-être
vaudrait-il mieux ne pas vous engager trop vite avec ce ministre obèse. Il se
pourrait… il est possible que nous connaissions un autre domaine où vos talents
pourraient s’exercer de façon plus agréable… et plus profitable pour vous.


Je
laissai la question en suspens, ne disant ni oui ni non.


Nous
regagnâmes la ville dans la voiture de l’officier. Lui et Grantham étaient
installés à l’arrière. J’étais assis à côté du soldat qui conduisait. Le jeune
homme et moi descendîmes devant l’hôtel. Einarson nous dit bonsoir et fut
emmené comme s’il était fort pressé.


– Il
est encore tôt, dit Grantham, comme nous pénétrions dans le hall. Venez donc
dans ma chambre.


Je
m’arrêtai dans la mienne pour me débarrasser de la boue que j’avais récoltée derrière
la pile de bois et pour changer de vêtements, et montai ensuite avec lui. Il
occupait trois pièces au dernier étage, donnant sur la place.


Il sortit
une bouteille de whisky, un siphon, des citrons, des cigares et des cigarettes
et nous nous mîmes à boire, à fumer et à bavarder. Quinze ou vingt minutes de
conversation tout aussi superficielle de part et d’autre – des commentaires sur
les aventures de la nuit, nos opinions sur Stefania, et ainsi de suite. Chacun
de nous avait quelque chose à dire à l’autre. Chacun jaugeait l’autre avant de
se hasarder. Je décidai de prendre les devants.


– Le
colonel Einarson nous a emmenés en balançoire cette nuit, dis-je.


– En
balançoire ? fit le jeune homme en se redressant sur sa chaise et en
clignant des yeux.


– Son
soldat l’a canardé pour de l’argent, pas pour se venger.


– Vous
voulez dire… ? (Il était bouche bée.)


– Je
veux dire que ce petit homme brun avec qui vous avez dîné a remis de l’argent
au soldat.


– Mahmoud !
Mais, voyons, c’est… Vous êtes sûr ?


– Je
l’ai vu faire.


Il se mit
à contempler ses pieds, détachant son regard du mien comme pour ne pas me
montrer qu’il me prenait pour un menteur.


– Le
soldat a peut-être menti à Einarson, dit-il, s’efforçant toujours de me cacher
sa défiance. Je comprends un peu la langue, quand elle est parlée par les
Muraviens cultivés, mais pas le patois que parlait le soldat, je ne sais donc
pas ce qu’il a dit, mais il a pu mentir, vous savez.


– Sûrement
pas, répliquai-je. Je parierais ma dernière chemise qu’il disait la vérité.


Il
continuait à fixer ses pieds tendus devant lui, tout en conservant une
expression calme et détachée. Puis quelques mots lui échappèrent, traduisant
partiellement sa pensée.


– Bien
sûr, j’ai une énorme dette envers vous pour nous avoir sauvés…


– Pas
du tout. Remerciez plutôt la maladresse du soldat. Je ne lui ai sauté dessus
qu’une fois son revolver vide.


– Mais…


Ses yeux
se dilatèrent, et si j’avais sorti une mitrailleuse de ma manche il n’en aurait
pas été tellement surpris. Il me croyait capable de tout. Je me maudis d’avoir
dévoilé ainsi mon jeu. Il ne me restait plus qu’à abattre les cartes.


– Ecoutez,
Grantham. A peu près tout ce que je vous ai raconté sur moi, à vous et à
Einarson, était entièrement bidon. C’est votre oncle, le sénateur Walbourn, qui
m’a envoyé ici. Vous étiez censé être à Paris. Une grosse partie de votre fric
était expédiée à Belgrade. Le sénateur a trouvé ça louche, il ne savait pas à
quel petit jeu vous étiez en train de jouer ou si quelqu’un essayait de vous
pigeonner. Je suis allé à Belgrade, ai découvert que vous étiez ici où je viens
de débarquer. En suivant cet argent à la trace, je suis remonté jusqu’à vous,
je vous ai parlé. C’est tout ce qu’on m’avait chargé de faire. Mon boulot est
terminé, à moins que je puisse faire quelque chose pour vous maintenant.


– Absolument
rien, dit-il, très calme. Merci quand même. (Il se leva et bâilla.) Je vous
reverrai peut-être avant votre départ.


– Ouais.
(Il m’était facile de manifester une indifférence égale à la sienne ; je
n’avais nulle trace de rage à dissimuler.) Bonsoir.


Je
descendis à ma chambre, me couchai et sombrai dans le sommeil.


Je dormis
tard, le lendemain matin, et pris mon petit déjeuner dans ma chambre. J’en étais
au milieu lorsque de petits coups secs retentirent à ma porte. Un homme trapu
en uniforme gris froissé rehaussé d’une épée courte et trapue entra, me salua,
me remit une enveloppe carrée blanche, jeta un regard d’envie sur les
cigarettes américaines posées sur ma table, sourit et en prit une lorsque je
lui tendis le paquet, salua de nouveau et sortit.


L’enveloppe
carrée était libellée à mon nom d’une petite écriture, très simple et arrondie,
mais sans rien d’enfantin. J’en tirai un message rédigé de la même main :


 


Le
ministre de la Police regrette que des affaires de service l’empêchent de vous
recevoir cet après-midi.


C’était
signé « Romaine Frankl » et suivit d’un post-scriptum : S’il
vous est possible de venir me voir ce soir après neuf heures, peut-être vous
ferai-je gagner du temps. R. F.


 


En
dessous figurait une adresse.


Je
glissai le message dans ma poche et criai « Entrez ! » à un
autre coup frappé à ma porte.


Lionel
Grantham apparut. Son visage était pâle et fermé.


– Bonjour,
dis-je d’un ton naturel et enjoué, comme si je n’attachais aucune importance à
l’incident de la nuit précédente. Avez-vous déjà déjeuné ? Asseyez-vous
et…


– Oh !
oui, merci, j’ai mangé. (Son beau visage coloré rougissait.) Pour hier soir…
j’étais…


– N’y
pensez plus ! Personne n’aime qu’on fouine dans ses affaires.


– C’est
très aimable à vous, dit-il, en tordant son chapeau entre ses mains. (Il se
racla la gorge.) Vous m’avez dit que vous… euh… étiez prêt à m’aider si je le
désirais.


– Oui.
Certainement. Asseyez-vous.


Il
s’assit, toussa, se passa la langue sur les lèvres.


– Vous
n’avez parlé à personne de ce qui s’est passé la nuit dernière avec le
soldat ?


– Non.


– Et
vous continuerez à n’en pas parler ?


– Pourquoi ?


Il
contempla les reliefs de mon petit déjeuner et ne répondit pas. J’allumai une
cigarette pour accompagner mon café et attendis. Mal à l’aise, il s’agita sur
sa chaise et, sans lever les yeux, demanda :


– Vous
savez que Mahmoud a été tué la nuit dernière ?


– L’homme
qui se trouvait au restaurant avec vous et Einarson ?


– Oui.
Il a été abattu devant chez lui un peu après minuit.


– Einarson ?


Le jeune
homme sursauta.


– Non !
cria-t-il. Pourquoi dites-vous ça ?


– Einarson
savait que Mahmoud avait payé le soldat pour le liquider, alors il a liquidé
Mahmoud ou l’a fait liquider. Lui avez-vous répété ce que je vous ai dit la
nuit dernière ?


– Non.
(Il rougit.) C’est gênant d’apprendre que votre famille vous envoie un tuteur.


Je
hasardai une hypothèse.


– Il
vous a dit de me proposer le travail dont il avait parlé la nuit dernière et de
me recommander de ne pas parler du soldat. C’est bien ça ?


– O-u-i.


– Eh
bien, allez-y, offrez.


– Mais
il ne sait pas que vous…


– Qu’allez-vous
faire, alors ? lui demandai-je. Si vous ne me faites pas cette proposition,
il vous faudra lui dire pourquoi.


– Oh !
Seigneur, quelle salade ! dit-il avec lassitude, en s’accoudant sur ses
genoux, le visage entre les mains et en posant sur moi le regard tourmenté d’un
petit garçon qui trouve la vie trop compliquée.


Il était
mûr pour parler. Je lui souris, finis mon café et attendis.


– Vous
savez très bien que je ne vais pas me laisser ramener chez moi par le bout de
l’oreille, dit-il dans un soudain élan de défi assez puéril.


– Vous
savez très bien que je ne vais pas essayer de vous ramener, le calmai-je.


Là-dessus,
nous sombrâmes de nouveau dans le silence. Je fumais tandis qu’il se tenait la
tête, rongé de soucis. Au bout d’un moment, il s’agita sur sa chaise, redressa
le buste et son visage devint absolument cramoisi de la racine des cheveux à
son col.


– Je
vais vous demander votre aide, dit-il,  affectant d’ignorer qu’il
rougissait. Je vais vous raconter toute cette histoire absurde. Si vous riez,
je… Vous ne rirez pas, n’est-ce pas ?


– Si
c’est drôle, je rirai sans doute, mais ça ne m’empêchera pas de vous aider.


– C’est
ça, riez donc ! C’est idiot ! Vous devriez rire ! (Il respira
profondément.) Avez-vous… avez-vous jamais songé que vous aimeriez être… (Il
s’interrompit, me regarda avec une sorte de timidité désespérée, se ressaisit
et hurla presque le dernier mot.)… roi ?


– Peut-être.
J’ai pensé à des tas de choses que j’aimerais être, et ça pourrait être l’une
d’entre elles.


– J’ai
fait la connaissance de Mahmoud à un bal de l’Ambassade, à Constantinople,
dit-il, plongeant tête baissée dans son histoire, enchaînant les mots sur un
rythme précipité comme s’il était heureux de s’en débarrasser. Il était le
secrétaire du président Semich. Nous sommes devenus assez amis, bien que je ne
l’aie pas trouvé particulièrement sympathique. Il m’a persuadé de l’accompagner
ici et m’a présenté au colonel Einarson. Puis ils… il n’y a pas de doute que ce
pays est médiocrement gouverné. Je ne me serais pas lancé dans tout ça s’il
n’en avait pas été ainsi.


» Une
révolution se préparait. L’homme qui devait la diriger venait de mourir. Elle
était compromise, en outre, par le manque d’argent. Croyez-moi, ça n’est pas uniquement
la vanité qui m’a poussé là-dedans. Je croyais – et je le crois encore – que ce
serait, que ce sera, pour le bien du pays. Leur proposition, c’était que, si je
finançais la révolution, je pourrais… je pourrais devenir roi.


» Mais,
attendez ! Dieu sait que c’est ridicule, mais ne croyez pas que c’est plus
idiot que ça ne l’est ! L’argent que je possède serait très utile dans ce
petit pays appauvri. En outre, avec un chef d’Etat américain, ce serait plus
facile – ça devrait l’être, pour le pays de lancer un emprunt aux U. S. A. ou à
l’Angleterre. Il faut également considérer l’angle politique. La Muravie est
entourée par quatre pays, dont chacun est assez fort pour l’annexer si l’envie
lui en prend. La Muravie a conservé son indépendance jusqu’à ce jour uniquement
à cause de la jalousie qui sévit entre ses voisins plus fort et parce qu’elle
n’a pas de port de mer.


» L’Albanie,
peu après la Première Guerre mondiale, a songé à la même solution et offert sa
couronne à un des riches Bonaparte américains. Il n’en a pas voulu. C’était un
homme âgé et il avait déjà sa carrière faite. Moi, j’ai voulu saisir ma chance
quand elle s’est présentée. Il y a eu (une partie de la gêne qui l’avait abandonné
tandis qu’il parlait revint.)… il y a eu des rois parmi les ancêtres des
Grantham. Nous avons remonté notre lignée jusqu’à Jacques IV d’Ecosse. Je
voulais… l’idée de redonner une couronne à la descendance était agréable.


» Nous
ne projetions pas une révolution violente. Einarson tient l’armée. Il nous
suffisait d’utiliser cette armée pour forcer les Députés – ceux qui ne
s’étaient pas déjà ralliés à nous –  à changer la forme du Gouvernement et
à m’élire roi. Mon ascendance rendait la tâche plus facile que si le candidat
n’avait pas eu du sang royal en lui. Cela me conférerait un certain standing
malgré… malgré ma jeunesse, et… et le peuple désire sincèrement un roi, en
particulier les paysans. Privés de roi, ils ne se croient pas vraiment dignes
de se considérer comme une nation. Un président n’est rien, à leurs yeux, c’est
simplement un homme ordinaire tout comme eux. Alors, voyez-vous, je… c’était…
Allez-y, riez donc ! Vous en avez entendu assez pour savoir que c’est
idiot ! (Sa voix était devenue suraiguë, stridente.) Riez ! Pourquoi
ne riez-vous pas ?


– Pour
quelle raison ? demandai-je. C’est insensé, Dieu sait, mais pas idiot.
Votre raisonnement était boiteux, mais quant à votre culot, il n’y a rien à
redire. Vous parlez de tout ça comme si c’était mort et enterré. L’opération a
loupé ?


– Non,
pas du tout, répondit-il avec lenteur en fronçant les sourcils, mais j’ai sans
cesse l’impression que si. La mort de Mahmoud ne devrait rien changer à la
situation et pourtant, j’ai le sentiment que tout est terminé.


– Vous
y avez laissé beaucoup d’argent ?


– Ça,
ça m’est égal. Mais… eh bien… supposons que les journaux américains s’emparent
de l’histoire, et c’est probablement ce qui va se passer. Vous savez à quel
point ils pourraient tourner toute l’affaire en ridicule. Sans parler des
autres qui seront mis au courant : ma mère, mon oncle, la Trust Company.
Je ne prétendrai pas ne pas avoir honte de les affronter. Et puis…


(Son
visage s’empourpra de nouveau.)… et puis Valeska – Miss Radnjak – son père
devait diriger la révolution. Et il l’a dirigée d’ailleurs, jusqu’à ce qu’il
soit assassiné. Elle est… je ne pourrai jamais lui arriver à la cheville. (Il
prononça cette phrase sur un ton de respect étrangement stupide.) Mais j’avais
espéré qu’en menant à bien la tâche entreprise par son père, et si j’avais
autre chose à lui offrir que de l’argent, si j’avais accompli quelque chose, si
je m’étais fait une place au soleil, elle pourrait peut-être… vous comprenez.


– Euh-euh,
fis-je.


– Que
vais-je faire ? demanda-t-il d’un ton pressant. Je ne peux pas m’enfuir.
Je dois aller jusqu’au bout, pour elle, et pour conserver mon respect de
moi-même. Mais j’ai l’impression que tout est terminé. Vous m’avez proposé de
m’aider. Alors, aidez-moi. Dites-moi ce que je dois faire.


– Vous
ferez ce que je vous dirai si je vous promets de vous tirer de là la tête
haute ? demandai-je, comme si piloter les descendants millionnaires des
rois d’Ecosse dans les méandres de complots balkaniques était monnaie courante
pour moi et faisait simplement partie de mon boulot quotidien.


– Oui !


– Quel
est le point suivant sur le programme révolutionnaire ?


– Il
y a une réunion ce soir. Je dois vous y amener.


– A quelle
heure ?


– Minuit.


– Je
vous retrouverai ici à onze heures et demie. Que suis-je censé savoir ?


– Je
devais vous parler du complot et vous inciter par tous les moyens possibles à
en faire partie. Nous n’avons pas décidé de façon précise ce que je devais vous
dire ou vous cacher.


A neuf
heures et demie, ce soir-là, un taxi me déposa à l’adresse que m’avait donnée
la secrétaire du ministre de la Police dans son message. C’était une petite
maison à un étage dans une rue mal pavée de la banlieue est de la ville. Une
femme entre deux âges, avec des vêtements d’une méticuleuse propreté, amidonnés
au maximum et qui lui allaient très mal, m’ouvrit la porte. Avant que j’aie pu
parler, Romaine Frankl, en robe de satin rose sans manches, apparut derrière la
femme, me sourit et me tendit sa main menue.


– Je
ne savais pas si vous viendriez, dit-elle.


– Pourquoi ?
demandai-je, affichant une grande surprise à l’idée qu’un homme pût dédaigner
une invitation venant d’elle, tandis que la servante fermait la porte et me
débarrassait de mon pardessus et de mon chapeau.


Nous
étions dans une pièce tapissée de papier rose pâle, dont le décor se rehaussait
de tapis d’une splendeur toute orientale. La seule note discordante était un
immense fauteuil de cuir.


– Nous
allons monter au premier, dit la jeune fille, et elle adressa à la servante
quelques mots pour moi dépourvus de sens, le prénom de Marya excepté. Ou bien,
reprit-elle en anglais en se tournant vers moi, préférez-vous la bière au
vin ?


Je
répondis qu’il n’en était rien et nous gagnâmes le premier, la jeune fille me
précédant avec cette grâce fluide qui donnait l’impression qu’elle était
portée. Elle me fit entrer dans une pièce noire, blanche et grise, avec un
minimum de meubles mais d’un grand raffinement, et dont l’atmosphère, par
ailleurs parfaitement féminine, était gâchée par la présence d’un autre énorme
fauteuil capitonné.


La jeune
fille s’assit sur un divan gris et repoussa une pile de magazines français et
autrichiens pour me dégager une place à côté d’elle. Par une porte ouverte,
j’apercevais le pied peint d’un lit espagnol, un bout de courte-pointe violette
et la moitié d’une fenêtre voilée de rideaux violets.


– Son
Excellence était désolée, commença la jeune fille, et elle s’interrompit.


Je
considérais, sans ostentation, le vaste siège de cuir. Je savais qu’elle
s’était interrompue parce que je le regardais et, en conséquence, je ne
détournai pas les yeux.


– Vasilije,
reprit-elle d’une voix plus distincte qu’il n’était vraiment nécessaire, était
désolé de devoir remettre votre rendez-vous cet après-midi. L’assassinat du
secrétaire du Président – vous en avez entendu parler ? – nous a obligés à
surseoir à tout le reste.


– Oh !
oui, ce Mahmoud, dis-je en détournant lentement mon regard de la chaise en cuir
pour le poser sur elle. Vous avez découvert qui l’a tué ?


Ses yeux
à l’iris cerclé de sombre et à la pupille noire semblaient m’étudier de loin
tandis qu’elle secouait la tête, faisant danser ses boucles presque noires.


– Probablement
Einarson, dis-je.


– Vous
n’avez pas perdu votre temps.


Ses yeux
étirés vers les tempes par son sourire eurent une sorte de scintillement fugitif.


Marya, la
servante, entra, apportant du vin et des fruits qu’elle posa sur une petite
table à côté du divan et ressortit. La jeune fille servit le vin et m’offrit
des cigarettes dans une boîte en argent. Je les refusai en faveur d’une des
miennes. Elle fumait une cigarette égyptienne extra-longue et grosse comme un
cigare. Sa main et son visage n’en semblaient que plus menus, ce qui était sans
doute le but recherché.


– Quel
genre de révolution ont-ils donc réussi à vendre à mon jeune homme ? demandai-je.


– Elle
était très valable jusqu’à ce qu’elle meure.


– Comment
se fait-il qu’elle soit morte ?


– Elle…
Connaissez-vous un peu notre Histoire ?


– Non.


– Eh
bien, la Muravie ne doit son existence qu’à la crainte et à la jalousie que s’inspiraient
quatre pays. Les cent cinquante ou cent soixante kilomètres carrés qui la
composent ne sont pas des terres bien riches. Il n’y a pas grand-chose ici pour
tenter spécialement l’un ou l’autre de ces quatre pays, mais ils ne pouvaient
pas se mettre d’accord à trois pour le laisser au quatrième. La seule façon de
régler le problème était d’en faire un pays séparé. Ce qui a été réalisé en
1923.


» Le
docteur Semich a été le premier président élu, avec un mandat de dix ans. Ce
n’est pas un homme d’Etat ni un politicien, et il ne le sera jamais. Mais,
comme il était le seul Muravien dont on ait jamais entendu parler en dehors de
sa ville natale, on a pensé que son élection conférerait quelque prestige à ce
pays nouveau. En outre, c’était un honneur digne du seul grand homme de la
Muravie. Son rôle devait être purement symbolique. Le pouvoir devait être
exercé en réalité par le général Danilo Radnjak, qui avait été élu
vice-président, ce qui ici est plus ou moins l’équivalent de votre premier
ministre. Le général Radnjak était un homme capable. L’armée avait un culte
pour lui, les paysans lui faisaient confiance, et notre bourgeoisie le
savait honnête, conservateur, intelligent, et aussi apte à gérer les affaires
civiles que les affaires militaires.


» Le
docteur Semich est un vieux savant très doux qui ne connaît rigoureusement rien
aux affaires de ce monde. Voilà qui vous le fera mieux comprendre : il
est, de loin, le plus grand bactériologiste vivant, mais il vous dira, si vous
êtes intimement lié avec lui, qu’il ne croit pas du tout à la valeur de la
bactériologie. « L’humanité » doit apprendre à vivre avec les
bactéries » comme avec des amis, vous dira-t-il. Nos organismes »
doivent s’adapter aux maladies, en sorte » que la différence serait négligeable,
par exemple, entre le fait d’avoir la tuberculose ou de ne » pas l’avoir.
C’est là que réside la victoire. Cette » guerre contre les bactéries est
dérisoire. Dérisoire mais intéressante. C’est pourquoi nous la » faisons.
Nos recherches dans les laboratoires » sont parfaitement inutiles, mais
elles nous » amusent. »


» Or,
quand les concitoyens de ce vieil utopiste charmant lui ont fait l’honneur de
le nommer à la présidence, il a réagi de la pire façon possible. Il a décidé de
leur prouver sa reconnaissance en fermant ses laboratoires et en se donnant
corps et âme à la. direction du gouvernement. Personne ne s’y attendait ou ne
le souhaitait. Radnjak aurait dû être le seul chef. Pendant un certain temps,
il a réussi à contrôler la situation et tout s’est bien passé.


» Mais
Mahmoud avait ses idées, à lui. Il était le secrétaire du docteur Semich, qui
avait en lui toute confiance. Il a commencé à faire remarquer au président que
Radnjak usurpait de plus en plus souvent les fonctions présidentielles.
Radnjak, pour essayer d’empêcher Mahmoud de prendre une trop grande importance,
a commis une terrible erreur. Il est allé trouver le docteur Semich et lui a
déclaré franchement et honnêtement que personne ne s’attendait à le voir, lui,
le Président, consacrer tout son temps aux affaires publiques et que
l’intention de ses concitoyens avait été de lui conférer l’honneur d’être le
premier président sans lui en imposer les charges.


» Radnjak
avait fait le jeu de Mahmoud, et le secrétaire est bientôt devenu le véritable
chef du gouvernement. Le docteur Semich était maintenant tout à fait convaincu
que Radnjak essayait de le dépouiller de son autorité et, à partir de ce
jour-là, Radnjak a eu les mains liées. Le docteur Semich a insisté pour régler
lui-même chaque détail des affaires, ce qui revenait à dire que c’était Mahmoud
qui s’en chargeait, puisque le Président en sait aussi peu sur le métier de
chef d’Etat que lorsqu’il est entré en fonctions. Les protestations, d’où
qu’elles pouvaient venir, n’ont servi à rien. Le docteur Semich considérait
tout citoyen insatisfait comme un conspirateur complice de Radnjak. Plus
Mahmoud était critiqué à la Chambre des Députés, plus le docteur Semich se
fiait à lui. L’an dernier, la situation est devenue intolérable et c’est alors
que s’est amorcée la révolution.


» Radnjak
la dirigeait, bien entendu, et quatre-vingt-dix pour cent au moins des hommes
influents de Muravie s’étaient joints au mouvement. L’attitude du peuple dans
son ensemble, quant à elle, est difficile à expliquer. Il se compose en majeure
partie de paysans, de petits propriétaires terriens, qui demandent seulement
qu’on les laisse en paix. Mais il n’y a pas de doute qu’ils préféreraient avoir
un roi qu’un président, et on devait donc changer la forme du gouvernement pour
leur faire plaisir. L’armée, qui vénérait Radnjak, lui était acquise. La
révolution mûrissait lentement. Le général Radnjak était un homme réfléchi,
prudent et, comme ce pays n’est pas riche, il n’y avait pas beaucoup d’argent
disponible.


» Deux
mois avant la date fixée pour le coup d’Etat, Radnjak a été assassiné. Et la
révolution s’est émiettée dans tous les sens, s’est divisée en six factions.
Aucun autre homme n’était assez fort pour les maintenir toutes ensemble.
Certains de ces groupes continuent à se réunir et à conspirer, mais ils n’ont
pas de véritable influence, aucun but précis. Et c’est cette révolution-là qui
a été vendue à Lionel Grantham. Nous aurons plus de renseignements d’ici un
jour ou deux, mais tout ce que nous avons appris jusqu’à présent, c’est que
Mahmoud, qui passait un mois de vacances à Constantinople, a ramené Grantham
avec lui ici et s’est coalisé avec Einarson pour escroquer le jeune homme.


» Mahmoud
était tout à fait en dehors de la révolution, bien entendu, puisqu’elle était
dirigée contre lui. Mais Einarson y avait trempé avec son supérieur, Radnjak.
Depuis la mort de Radnjak, Einarson a réussi à transférer partiellement sur
lui-même le culte que les soldats vouaient au général mort. Ils n’adorent pas
l’Islandais comme ils adoraient Radnjak, mais Einarson est un personnage
spectaculaire, théâtral. Il a toutes les qualités que des hommes simples aiment
trouver chez leurs chefs. Einarson tenait donc l’armée et pouvait contrôler
assez de ravages de la défunte révolution pour impressionner Grantham. Pour de
l’argent, il était prêt à le faire. Lui et Mahmoud ont donc monté toute une
mise en scène pour votre jeune homme. Ils se sont servis, en plus, de Valeska
Radnjak, la fille du général. Elle aussi, à mon avis, a été leur dupe. J’ai entendu
dire que le jeune homme et elle espèrent devenir roi et reine. Combien a-t-il
investi dans cette farce ?


– Peut-être
bien trois millions de dollars américains.


Romaine
Frankl émit un léger sifflement et resservit du vin.


– Quelle
était la position du ministre de la Police, du temps où la révolution prospérait ?


– Vasilije,
me répondit-elle en buvant une gorgée entre chaque phrase, est un homme
étrange, un original. La seule chose qui l’intéresse, c’est son confort. Et le
confort, pour lui, est synonyme d’énormes quantités de nourriture et de vin d’au
moins seize heures de sommeil par jour et du minimum d’activité possible
pendant les huit heures où il est éveillé. En dehors de ça, tout l’indiffère.
Pour protéger son confort, il a fait de la police une police modèle. Ses
services doivent accomplir leur travail avec doigté et compétence. Sinon, les
crimes demeureront impunis, les gens se plaindront et leurs plaintes pourraient
déranger Son Excellence. Peut-être même serait-il obligé d’écourter sa sieste
de l’après-midi pour assister à une conférence ou une réunion Ce qui est
impensable. Il tient donc à disposer d’une organisation qui maintienne la
criminalité à son minimum et qui neutralise les responsables de ce minimum. Et
il l’obtient.


– L’assassin
de Radnjak a été retrouvé ?


– Il
a été tué en résistant à son arrestation, dix minutes après le meurtre.


– Un
des hommes de Mahmoud ?


La jeune
fille vida son verre et me considéra en fronçant les sourcils, mais le scintillement
de ses yeux légèrement plissés adoucissait son expression.


– Vous
êtes assez doué, dit-elle avec lenteur, mais maintenant, c’est à mon tour de
poser des questions. Pourquoi avez-vous dit qu’Einarson avait tué
Mahmoud ?


– Einarson
savait que Mahmoud avait essayé de le faire descendre, lui et Grantham, plus
tôt dans la soirée.


– Vraiment ?


– J’ai
vu un soldat recevoir de l’argent de Mahmoud, tendre une embuscade à Einarson
et Grantham et leur tirer dessus, sans les toucher, six balles de suite.


Elle se
tapota les dents du bout d’un ongle.


– Ce
n’est guère le genre de Mahmoud, objecta-t-elle, de payer ses meurtres.


– Probablement
pas, admis-je, mais supposons que son tueur à gages ait décidé qu’il voulait
être mieux payé ou encore qu’il n’ait reçu qu’une partie de son salaire. Quel
meilleur moyen pour lui de palper que de surgir dans la rue et de demander son
fric quelques minutes avant le moment fixé pour l’opération ?


Elle
acquiesça et se mit à parler comme si elle pensait à haute voix.


– Alors,
ils avaient obtenu de Grantham tout ce qu’ils espéraient en tirer et chacun
essayait d’empocher le tout en éliminant l’autre.


– Là
où vous vous trompez, observai-je, c’est quand vous pensez que la révolution
est morte.


– Mais
Mahmoud, même pour trois millions de dollars, ne comploterait pas pour s’écarter
lui-même du pouvoir.


– Exact !
Mahmoud croyait jouer un numéro au jeune garçon. Quand il a appris qu’il ne
s’agissait pas d’un numéro et qu’Einarson était tout ce qu’il y a de sérieux,
il a décidé de le faire liquider.


– Peut-être.
(Elle haussa ses épaules nues et satinées.) Mais là, vous vous contentez de
deviner.


– Ah !
oui ? Einarson se promène avec une photo du shah de Perse. Elle est défraîchie,
comme s’il la tripotait souvent. Le shah de Perse est un soldat russe qui est
allé là-bas après la guerre, a pris peu à peu le contrôle de l’armée, est
devenu dictateur, puis shah. Corrigez-moi si je me trompe. Einarson est un
soldat islandais qui est venu ici après la guerre et a pris peu à peu le
contrôle de l’armée. S’il garde la photo du shah sur lui et la regarde assez
souvent pour qu’elle soit défraîchie, cela signifïe-t-il qu’il espère suivre
son exemple ? Ou non ?


Romaine
Frankl se leva et se mit à errer dans la pièce, déplaçant ici une chaise de
quelques centimètres, remettant là un objet en place, secouant les plis d’un
rideau de la fenêtre, faisant mine de trouver un tableau de guingois sur le
mur, et elle se déplaçait d’un point à un autre, toujours comme si elle avait
été portée, gracieuse et menue dans sa robe de satin rose.


Elle
s’immobilisa devant un miroir, s’écarta légèrement pour y voir mon reflet, et
fit bouffer ses boucles en disant d’un ton presque absent :


– Très
bien, Einarson veut une révolution. Que va faire votre jeune homme ?


– Ce
que je lui dirai.


– Et
que lui direz-vous ?


– Ce
qui sera le plus rentable. Je veux le ramener chez lui avec tout son argent.


Elle
s’écarta du miroir pour s’approcher de moi, m’ébouriffa les cheveux, m’embrassa
sur la bouche et s’assit sur mes genoux, tenant mon visage entre deux petites
mains chaudes.


– Donnez-moi
une révolution, mon gentil ! (Ses yeux brillaient d’excitation, sa voix
était rauque, sa bouche riait, son corps tremblait.) Je hais Einarson.
Servez-vous de lui et brisez-le pour moi. Mais donnez-moi une révolution !


Je me mis
à rire, l’embrassai et la fis pivoter sur mon genou pour que sa tête reposât au
creux de mon épaule.


– Nous
verrons, promis-je. Je dois rencontrer la petite bande à minuit. Ensuite, je
serai peut-être fixé.


– Vous
reviendrez après la réunion ?


– Essayez
de m’en empêcher !


Je
regagnai l’hôtel à onze heures et demie, glissai dans les poches arrière de mon
pantalon pistolet et matraque et montai ensuite à l’appartement de Grantham. Il
était seul, mais m’annonça qu’il attendait Einarson. Il semblait très content
de me voir.


– Dites-moi,
est-il arrivé à Mahmoud d’assister à certaines réunions ? demandai-je.


– Non.
Son rôle dans la révolution était tenu secret, et la plupart des membres du
mouvement  l’ignoraient. Il y avait des raisons pour qu’il ne se montre
pas.


– Il
y en avait, en effet. La principale, c’était que tout le monde savait qu’il ne
voulait aucune rébellion, et que, la seule chose qui l’intéressait, c’était
l’argent.


Grantham
se mordit la lèvre :


– Oh !
Seigneur, dit-il, quel désastre !


Le
colonel Einarson arriva en smoking, mais très militaire, et homme d’action. Sa
poignée de main fut un peu plus vigoureuse qu’il n’était nécessaire. Ses petits
yeux noirs étaient durs et brillants.


– Etes-vous
prêts, messieurs ? (Il s’adressait  au jeune homme et à moi comme si
nous avions été une multitude.) Parfait ! Alors, partons immédiatement. Il
y aura des difficultés ce soir. Mahmoud est mort. Parmi nos amis, certains, par
conséquent, demanderont : « Pourquoi se révolver ? »
Ach ! (Il tirailla une des pointes de sa longue moustache noire.) Je
répondrai sur ce point. De bonnes âmes, nos confrères, mais enclins à la
timidité. Il n’y a pas de timidité possible sous la conduite d’un chef capable.
Vous verrez !


Et il
tira de nouveau sur sa moustache. Ce bouillant soldat semblait d’humeur napoléonienne,
ce soir. Mais je ne le considérais pas pour autant comme un révolutionnaire
d’opérette, je me rappelais ce qu’il avait fait au soldat.


Nous
sortîmes de l’hôtel, montâmes dans une voiture et, sept blocs plus loin, pénétrâmes
dans un petit hôtel situé dans une rue latérale. Le portier se cassa en deux
lorsqu’il ouvrit la porte à Einarson. Grantham et moi, à la suite de
l’officier, montâmes une volée de marches et nous engageâmes dans un couloir
mal éclairé. Un gros homme mielleux d’une cinquantaine d’années s’avança à
notre rencontre avec force courbettes et claquements de langue. Einarson me le
présenta : c’était le propriétaire de l’hôtel. Il nous emmena dans une
pièce basse de plafond où trente ou quarante hommes se levèrent des chaises où
ils étaient assis et nous dévisagèrent à travers la fumée de tabac.


Einarson
prononça un bref discours extrêmement cérémonieux que je ne pus comprendre,
pour me présenter à la bande. Je saluai d’un signe de tête et trouvai un siège
à côté de Grantham. Einarson s’installa de l’autre côté. Tout le monde se
rassit, sans observer d’ordre spécial.


Le
colonel Einarson se lissa la moustache et commença à parler à l’un ou à
l’autre, vociférant pour couvrir la clameur des autres voix lorsque c’était
nécessaire. A mi-voix, Lionel Grantham m’indiqua les conspirateurs les plus
importants, douze et quelques membres de la Chambre des Députés, un banquier,
un frère du ministre des Finances (censé représenter ce fonctionnaire), une
demi-douzaine d’officiers (tous en civil ce soir-là), trois professeurs de
l’université, le président d’un syndicat du travail, un directeur de journal et
son rédacteur en chef, le secrétaire d’un club d’étudiants, un politicien de
province et une poignée de petits hommes d’affaires.


Le
banquier, un gros homme à barbe blanche d’une soixantaine d’années, se leva et
se lança dans un discours, en fixant Einarson d’un regard intense. Il parlait
d’un ton posé, la voix contenue, mais avec un léger air de défi. Le colonel ne
le laissa pas aller bien loin.


– Ach !
aboya Einarson en se dressant sur ses pieds.


Aucun des
mots qu’il prononça n’avait de sens pour moi, mais ils firent pâlir les joues
roses du banquier et naître un malaise dans le regard de ceux qui nous
entouraient.


– Ils
veulent laisser tomber, me chuchota GTantham à l’oreille. Ils ne marcheront
plus maintenant. Je sais qu’ils ne marcheront plus.


L’atmosphère
devint houleuse. Beaucoup glapissaient de conserve, mais personne ne pouvait
couvrir les rugissements d’Einarson. Tous les assistants s’étaient levés, les
uns très pâles, d’autres cramoisis. Des poings, des mains, des têtes
s’agitaient. Le frère du ministre des Finances – un homme mince et élégant au
long visage intelligent – enleva ses lunettes d’un geste si brutal qu’elles se
cassèrent en deux, hurla quelques mots à Einarson, pivota sur ses talons et se
dirigea vers la porte.


Il
l’ouvrit d’un grand geste et s’immobilisa.


Le hall
était plein d’uniformes verts. Des soldats étaient adossés au mur, accroupis
sur leurs talons ou debout par petits groupes. Ils n’avaient pas d’armes à feu,
seulement des baïonnettes au côté dans leur fourreau.


Le frère
du ministre des Finances se tenait parfaitement immobile sur le pas de la porte
et regardait les soldats.


Un homme
robuste aux favoris châtains et à la peau basanée, en tenue rustique et chaussé
de lourdes bottes, fixait tour à tour sur les soldats et sur Einarson des yeux
furibonds aux paupières congestionnées ; enfin, il avança lourdement de
deux pas en direction du colonel. C’était le politicien rural. Einarson gonfla
les lèvres et marcha à sa rencontre. Ceux qui se trouvaient entre eux
s’écartèrent.


Einarson
rugit et le campagnard rugit. Einar son faisait beaucoup plus de bruit, mais le
campagnard ne voulait pas s’arrêter pour autant.


Le
colonel Einarson fit : « Ach ! » et cracha à la figure du
campagnard.


Le
campagnard recula d’un pas en vacillant et une de ses grosses pattes plongea
sous sa veste brune. Je contournai Einarson et fourrai le canon de mon pistolet
dans les côtes du campagnard.


Einarson
éclata de rire, appela deux soldats dans la salle. Ils empoignèrent le campagnard
par les bras et l’emmenèrent. Quelqu’un ferma la porte. Tout le monde s’assit.
Einarson prononça un autre discours. Personne ne l’interrompit. Le banquier à
barbe blanche fit un autre discours. Le frère du ministre des Finances se leva
pour prononcer une demi-douzaine de mots polis, fixant sur Einarson un regard
de myope, tenant dans chacune de ses mains effilées la moitié de ses lunettes
cassées. Grantham, sur un mot d’Einarson, se leva et prit la parole. Chacun
l’écouta avec le plus grand respect.


Einarson
parla de nouveau. Tout le monde s’excita. Tout le monde se mit à parler à la
fois. Cette comédie dura longtemps. Grantham m’expliqua que la révolution se déclencherait
le jeudi à l’aube – nous étions à l’aube du mercredi – et qu’on était maintenant
en train de mettre au point pour la dernière fois les détails de l’opération.
Je doutai que qui que ce fût pût savoir quoi que ce fût des détails en
question, étant donné le vacarme qui régnait dans la salle. Ils continuèrent
ainsi jusqu’à trois heures et demie. Je passai les deux dernières heures à
somnoler sur ma chaise, basculée contre le mur dans un coin.


Grantham
et moi regagnâmes l’hôtel à pied après la réunion. Il me dit que nous devions
nous rassembler sur la place à quatre heures le lendemain matin. Il ferait jour
à six heures et, d’ici là, les bâtiments publics, le Président, la plupart des
fonctionnaires et des Députés qui n’étaient pas de notre côté, seraient tombés entre
nos mains. Une réunion de la Chambre des Députés aurait lieu sous la protection
des troupes d’Einarson, et tout serait fait aussi rapidement et aussi
régulièrement que possible.


Je devais
accompagner Grantham pour lui tenir lieu, en quelque sorte, de garde du corps,
ce qui signifiait, imaginai-je, que nous devions être tous les deux tenus à
l’écart des événements le plus possible. Ce qui me convenait très bien.


Je
laissai Grantham au quatrième étage, gagnai ma chambre, me passai de l’eau
froide sur la figure et les mains et quittai l’hôtel de nouveau. Je n’avais pas
la moindre chance de trouver un taxi à cette heure, aussi partis-je à pied pour
me rendre chez Romaine Frankl. Le trajet fut relativement mouvementé.


Le vent
me soufflait dans la figure tandis que je marchais. Je m’arrêtai et lui tournai
le dos pour allumer une cigarette. Une ombre un peu plus bas dans la rue se
fondit dans l’ombre plus épaisse d’un immeuble. J’étais suivi, et sans grande
habileté. Je finis d’allumer ma cigarette et me remis en marche jusqu’à ce que
je fusse à la hauteur d’une rue latérale suffisamment obscure. M’y engageant,
je me dissimulai sous un porche sombre au niveau de la rue.


Un homme
tourna le coin en soufflant. Au premier coup, je le manquai – la matraque le
toucha trop en avant, sur la joue. Le second l’atteignit à peu près derrière
l’oreille. Je le laissai dormir sur place et gagnai la maison de Romaine
Frankl.


Marya, la
servante, en robe de chambre de laine grise, ouvrit la porte et me fit monter à
la chambre noire, blanche et grise, où la secrétaire du Ministre, toujours en
robe rose, était accotée contre des coussins, sur le divan. Un cendrier
débordant de mégots montrait à quoi elle avait passé son temps.


– Alors ?
demanda-t-elle, tandis que je la déplaçais pour pouvoir m’asseoir à côté
d’elle.


– Jeudi
à quatre heures du matin nous révolutionnons.


– Je
savais que vous le feriez, dit-elle en me tapotant la main.


– Ça
s’est fait tout seul, sauf que pendant quelques minutes j’aurais pu tout
arrêter en cognant tout simplement notre colonel derrière l’oreille et en
laissant les autres le mettre en pièces.


Ce qui me
rappelle, au fait… un homme engagé par quelqu’un a essayé de me suivre
jusqu’ici, ce soir.


– Quel
genre d’homme ?


– Petit,
trapu, la quarantaine… à peu près ma taille et mon âge.


– Mais
il n’a pas réussi ?


– Je
l’ai assommé pour le compte et laissé roupiller sur place.


Elle se
mit à rire et me tira l’oreille.


– C’était
Gopchek, notre meilleur détective. Il sera furieux.


– Eh
bien, n’en collez pas d’autres à mes trousses. Vous pouvez lui dire que je suis
désolé d’avoir dû le frapper deux fois, mais c’est sa faute. Il n’aurait pas dû
écarter la tête la première fois.


Elle rit
de nouveau, puis fronça les sourcils et adopta finalement une expression qui
était un compromis entre les deux.


– Parlez-moi
de la réunion, ordonna-t-elle.


Je lui
racontai ce que je savais. Lorsque j’eus fini, elle attira ma tête vers elle
pour m’embrasser et me chuchota à l’oreille :


– Vous
avez confiance en moi, n’est-ce pas, très cher ?


– Ouais.
A peu près autant que vous avez confiance en moi.


– Ça
ne suffit absolument pas, dit-elle en repoussant mon visage.


Marya
entra avec un plateau chargé de nourriture. Nous tirâmes la table devant le
divan et nous mîmes à manger.


– Je
ne vous comprends pas très bien, déclara Romaine, par-dessus la tige d’une
asperge. Si vous ne me faites pas confiance, pourquoi me racontez-vous des
choses ? Pour autant que je sache, vous ne m’avez guère menti. Pourquoi me
diriez-vous la vérité si vous n’avez aucune confiance en moi ?


– Je
suis d’une nature impressionnable, expliquai-je. Je suis tellement sous le coup
de votre beauté et de votre charme que je ne peux rien vous refuser.


– Je
vous en prie ! s’exclama-t-elle, soudain sérieuse. J’ai capitalisé cette
beauté et ce charme dans la moitié des pays du monde. Ne me redites jamais des
choses pareilles. Ça me blesse, parce que… parce que… (Elle repoussa son
assiette, fit mine de prendre une cigarette, immobilisa sa main à mi-geste et
me gratifia d’un regard hostile.) Je vous aime, dit-elle.


Je pris
la main qui planait au-dessus de la table, en embrassai le creux et
demandai :


– Vous
m’aimez plus que n’importe qui au monde ?


Elle me
retira sa main.


– Etes-vous
comptable ? demanda-t-elle. Vous faut-il avoir les quantités, les poids et
les mesures de chaque chose ?


Je lui
souris et essayai de poursuivre mon repas. A mon arrivée, je croyais bien avoir
faim. Maintenant, bien que je n’eusse avalé que deux bouchées, mon appétit
avait disparu. Je m’efforçai de faire mine d’être toujours aussi affamé, mais
en vain. La nourriture ne voulait pas passer. Je renonçai donc à manger et
allumai une cigarette.


De sa
main gauche, elle dispersa le nuage de fumée qui flottait entre nous deux.


– Vous
ne me faites pas confiance, insista-t-elle. Alors pourquoi vous mettez-vous à
ma merci ?


– Pourquoi
pas ? Vous pouvez faire louper la révolution. Moi, je m’en bats l’œil. Ça
n’est pas mon affaire, et son échec n’implique pas nécessairement que je ne
pourrai pas faire sortir mon jeune homme du pays avec son argent.


– La
prison, ou peut-être une exécution, ne vous font pas peur ?


– Je
prendrai mes risques, dis-je.


Mais, ce
que je pensais, c’était qu’après vingt ans passés à monter ou démonter des
coups fourrés dans des grandes villes, si je me laissais coincer dans ce trou
perdu, je mériterais largement tout ce qui pouvait m’arriver.


– Et
vous n’éprouvez aucun sentiment pour moi ?


– Ne
soyez pas stupide. (J’indiquai de ma cigarette mon repas intact.) Je n’avais
rien eu à manger depuis hier soir huit heures.


Elle rit,
posa une main sur ma bouche et déclara :


– Je
comprends. Vous m’aimez, mais pas suffisamment pour me laisser contrecarrer vos
plans. Je n’aime pas ça. C’est efféminé.


– Vous
allez vous joindre à la révolution ? demandai-je.


– Je
ne vais pas courir dans les rues en jetant des bombes, si c’est ce que vous
voulez dire.


– Et
Djudakovich ?


– Le
matin, il dort jusqu’à onze heures. Si vous commencez à quatre heures, vous
aurez sept heures devant vous avant qu’il ne se lève. (Elle disait tout ça le
plus sérieusement du monde.) Finissez-en avant ce moment-là. Sinon, il pourrait
décider d’y mettre le holà.


– Ah !
oui ? J’avais dans l’idée qu’il la voulait, cette révolution.


– Vasilije
ne veut que la paix et le confort.


– Mais
écoutez, mon chou, protestai-je. Si votre Vasilije a le moindre talent, il ne
peut pas ne pas découvrir à l’avance ce qui se trame. Einarson et son armée
constituent la révolution. Tous ces banquiers, députés et autres du même acabit
qu’il trimbale à sa suite pour donner à toute l’affaire un côté respectable ne
sont que des conspirateurs de cinéma. Regardez-les donc ! Ils tiennent
leurs réunions à minuit, et autres idioties de ce genre. Maintenant qu’ils se
sont vraiment engagés à faire quelque chose, ils ne pourront pas s’empêcher de
colporter la nouvelle. Ils vont passer leur journée à circuler en tremblant et
en chuchotant avec ensemble dans les coins les plus biscornus.


– Ils
font ça depuis des mois, dit-elle. Personne ne leur prête la moindre attention.
Et je vous promets que Vasilije n’apprendra rien de nouveau. Ce n’est certes
pas moi qui lui répéterai quoi que ce soit, et il n’écoute jamais ce que les
autres peuvent lui dire.


– Très
bien. (Je n’étais pas sûr que ce fût très bien, mais ça pouvait l’être.) Et
maintenant, le grabuge va donc se déclencher, si l’armée suit Einarson ?


– Oui,
et l’armée le suivra.


– Et
ensuite, quand ce sera terminé, commencera notre véritable travail.


D’un
petit doigt pointu, elle fit pénétrer dans la nappe un flocon de cendre de cigarette
et ne répondit pas.


– Il
va falloir éliminer Einarson, poursuivis-je.


– Nous
serons obligés de le tuer, dit-elle d’un air pensif. Vous feriez mieux de vous
en charger vous-même.


Je vis
Einarson et Grantham ce soir-là, et passai plusieurs heures en leur compagnie.
Le jeune homme était agité, nerveux et ne croyait pas au succès de la
révolution, bien qu’il fît mine de prendre la situation comme allant de soi.
Einarson était extrêmement prolixe. Il nous expliqua minutieusement en détail
les plans de la journée à venir. Je m’intéressai plus au personnage qu’à ses
propos. Il pouvait faire triompher la révolution, pensai-je, et j’étais prêt à
le laisser faire. Aussi, pendant qu’il parlait, l’étudiai-je, cherchant en lui
les points faibles.


Je le
détaillai physiquement pour commencer. C’était un homme de haute taille au
corps massif, dans la force de l’âge, moins rapide qu’il avait pu l’être, mais
puissant et brutal. Il avait un visage coloré à la mâchoire lourde et au nez
court qu’un coup de poing ne devait guère gêner. Il n’était pas gras, mais
mangeait et buvait trop pour être vraiment coriace, et ce genre d’individu trop
florissant encaisse généralement assez mal une série prolongée de gnons au
niveau de la ceinture. Voilà donc pour son physique.


Mentalement,
ce n’était pas un poids lourd. Sa révolution n’avait rien de fignolé. Elle
réussirait surtout parce qu’il n’y avait guère d’opposition. Il avait
énormément de volonté, imaginai-je, mais je n’attachai pas grande importance à
cette qualité. Les gens qui n’ont pas beaucoup de cervelle sont bien obligés de
cultiver leur volonté s’ils veulent arriver à un résultat quelconque. Je ne
savais pas s’il avait du cran ou pas, mais devant un public, je supposai qu’il
se livrerait à un cirque grandiose, et la plupart de ce spectacle devait se
dérouler devant un public. Isolé dans un coin sombre, j’avais dans l’idée qu’il
se dégonflerait. Il croyait en lui-même, dur comme fer. Ce qui constitue
quatre-vingt-dix pour cent de l’autorité d’un chef, il n’y avait donc pas de
faille en lui de ce point de vue là. Il ne me faisait pas confiance. Il m’avait
mis dans le coup parce qu’il s’était avéré plus simple de le faire que de me
fermer la porte au nez.


Il
continua à parler de ses plans. Il n’y avait rien à en dire. Il allait amener
ses soldats en ville aux premières heures de la matinée et s’emparer du
pouvoir. Ce plan-là suffisait. Tout le reste n’était que la garniture autour
d’un plat, mais cette garniture était la seule partie dont nous pouvions
parler. C’était ennuyeux comme la fumée.


A onze
heures, Einarson cessa de parler et nous quitta, après nous avoir lancé :


– Rendez-vous
à quatre heures, messieurs, heure à laquelle commencera l’histoire de la
Muravie ! (Il me posa une main sur l’épaule.) Veillez sur Sa
Majesté ! ordonna-t-il.


– Euh-euh,
fis-je, et j’expédiai immédiatement Sa Majesté au lit.


Il
n’allait sûrement pas fermer l’œil, mais il était trop jeune pour l’avouer, et
il alla se coucher d’assez bonne grâce. Je pris un taxi et me rendis chez
Romaine.


Elle
était comme une enfant à la veille d’un pique-nique. Elle m’embrassa et embrassa
Marya, la servante. Elle s’assit sur mes genoux, à côté de moi, par terre, sur
toutes les chaises, changeant d’endroit toutes les trente secondes. Elle riait
et parlait sans interruption de la révolution, de moi, d’elle-même, de
n’importe quoi. Elle faillit s’étrangler en essayant de parler tout en buvant
du vin. Elle allumait ses grosses cigarettes et oubliait de les fumer, ou alors
oubliait de cesser de les fumer jusqu’à ce qu’elles lui brûlent les lèvres.
Elle chantait des bribes de chansons dans une demi-douzaine de langues
différentes.


Je partis
à trois heures. Elle m’accompagna à la porte, attira ma tête à elle pour
m’embrasser les yeux et la bouche.


– Si
ça tourne mal, dit-elle, venez à la prison. Nous la garderons jusqu’à…


– Si
ça tourne mal, j’y serai amené, lui promis-je.


Elle
n’avait plus envie de plaisanter.


– Je
vais y aller maintenant, dit-elle. J’ai peur qu’Einarson ait mis ma maison sur
sa liste.


– Bonne
idée, dis-je. Si vous avez un pépin, faites-moi prévenir.


Je
rentrai à pied à l’hôtel par les rues sombres – les réverbères étaient éteints
à minuit – sans rencontrer personne, pas même un des policiers en uniforme
gris. Lorsque j’y arrivai, il pleuvait à verse.


Dans ma
chambre, je me changeai pour mettre des vêtements et des chaussures plus
robustes, sortis un autre pistolet – un automatique – de ma valise et le
glissai dans un baudrier d’épaule. Je bourrai ensuite mes poches d’une telle
quantité de munitions que j’en avais les jambes arquées, puis je pris mon
chapeau et mon imperméable et montai à l’appartement de Lionel Grantham.


– Il
est quatre heures moins dix, lui annonçai-je. Nous devrions descendre sur la
place. Prenez donc un pistolet dans votre poche.


Il
n’avait pas dormi. Son jeune et beau visage était aussi frais, aussi rose et
aussi calme que lorsque je l’avais vu pour la première fois, mais ses yeux
brillaient d’un éclat plus intense. Il endossa un pardessus et nous
descendîmes.


La pluie
nous cinglait le visage tandis que nous nous dirigions vers le centre de la
place obscure. D’autres silhouettes circulaient alentour, mais aucune ne
s’approcha de nous. Nous nous arrêtâmes au pied de la statue en fonte d’un
personnage à cheval.


Un pâle
jeune homme d’une extraordinaire minceur surgit et commença à parler avec un
débit précipité, en gesticulant des deux mains et en reniflant de temps à
autre, comme s’il avait été affligé d’un rhume de cerveau. Je ne comprenais pas
un mot de ce qu’il disait.


La rumeur
d’autres voix commença à lutter avec le crépitement de la pluie. Le large
visage à favoris blancs du banquier qui assistait à la réunion émergea soudain
de l’obscurité et y redisparut tout aussi brusquement, comme s’il ne voulait
pas être reconnu. Des hommes que je n’avais encore jamais vus se groupèrent
autour de nous et saluèrent Grantham avec un respect teinté de timidité. Un
petit homme vêtu d’une cape trop grande pour lui arriva en courant et commença
à nous apostropher d’une voix saccadée, entrecoupée. Un homme mince et voûté, aux
lunettes éclaboussées de gouttes de pluie, traduisit en anglais le laïus du
petit homme.


– Il
dit que l’artillerie nous a trahis et des canons sont mis en batterie sur les immeubles
du gouvernement pour balayer la place à l’aube. (Une étrange note d’espoir
perçait dans sa voix.) Auquel cas nous ne pouvons naturellement rien faire,
ajouta-t-il.


– Nous
pouvons mourir, rétorqua Lionel Grantham avec douceur.


Cette
remarque n’avait rigoureusement aucun sens. Personne n’était là pour mourir.
Ils étaient tous là justement parce qu’il était fort invraisemblable que
quiconque parmi eux ait à mourir, sauf peut-être quelques soldats d’Einarson.
Telle était la réaction normale aux propos tenus par le jeune homme. Mais la
vérité du bon Dieu, c’est que même moi – un détective entre deux âges qui avait
totalement oublié ce que pouvait être la croyance aux contes de fées – je me
sentis soudain chaud au cœur dans mes vêtements mouillés. Et si quelqu’un
m’avait dit : « Ce jeune homme est un véritable roi », je
n’aurais pas discuté.


Un
brusque silence succéda aux murmures qui nous entouraient, rompu seulement par
le bruissement de la pluie et le piétinement sourd d’une troupe qui remontait
la rue – les hommes d’Einarson. Tout le monde se remit à parler à la fois, avec
une joyeuse animation, encouragé par l’approche de ceux dont le rôle était de
faire le gros boulot.


Un
officier en ciré luisant de pluie se fraya un chemin dans la foule, petit jeune
homme pimpant avec un sabre trop grand pour lui. Il salua Grantham avec solennité
et déclara en anglais, ce dont il semblait très fier :


– Les
respects du colonel Einarson, Monsieur, et à la réussite de parabrise.


Je me
demandai ce que signifiait ce dernier mot.


Grantham
sourit et répondit :


– Transmettez
mes remerciements au colonel Einarson.


Le
banquier apparut de nouveau, ayant retrouvé assez d’audace pour se joindre à
nous. D’autres qui avaient assisté à la réunion arrivèrent. Nous formions un
groupe central autour de la statue, cerné par la foule que l’on distinguait
mieux maintenant à la lueur grisâtre de l’aube. Je ne vis nulle part le
campagnard à la figure duquel Einarson avait craché.


La pluie
nous transperçait. Nous remuions les pieds et frissonnions tout en parlant. Le
jour se levait lentement, révélant la présence d’hommes de plus en plus
nombreux autour de nous, trempés et les yeux chargés de curiosité. En lisière
de la foule, certains éclatèrent en acclamations. Les autres firent chorus.
Oubliant la pluie et le froid, ils se mirent à rire et à danser, à s’enlacer et
à s’embrasser. Un barbu en veste de cuir s’approcha de nous, s’inclina devant
Grantham et expliqua qu’on pouvait voir le propre régiment d’Einarson occuper
l’immeuble administratif.


Il
faisait grand jour maintenant. La foule autour de nous s’ouvrit pour laisser
passer une voiture escortée par un détachement de cavalerie. Elle s’arrêta
devant nous. Le colonel Einarson, tenant un sabre nu à la main, en descendit,
salua et tint la portière ouverte pour Grantham et moi. Il nous suivit à
l’intérieur, fleurant la victoire comme une danseuse un parfum de Coty. Les
cavaliers se regroupèrent autour de la voiture et nous fûmes conduits à
l’immeuble administratif au milieu d’une foule d’hommes qui vociféraient et
couraient, rouges et réjouis, derrière nous. Toute cette scène était des plus
théâtrales.


– La
ville est à nous, déclara Einarson, penché en avant sur son siège, la pointe de
son sabre posée sur le sol de la voiture, les mains sur la poignée. Le
Président, les députés, presque tous les fonctionnaires importants, sont entre
nos mains. Pas un coup de feu tiré, pas un carreau de cassé !


Il était
fier de sa Révolution, et je ne pouvais pas l’en blâmer. Je n’étais plus
tellement sûr, après tout, qu’il fût dépourvu de cervelle. Il avait fait preuve
d’assez de bon sens pour parquer ses partisans civils sur la place jusqu’à ce
que ses soldats eussent accompli leur tâche.


Nous
descendîmes devant l’immeuble administratif et montâmes les marches entre deux
rangées de fantassins présentant les armes, leurs baïonnettes au canon étincelantes
de pluie. D’autres soldats en uniforme vert présentaient les armes le long des
couloirs. Nous entrâmes dans une salle à manger meublée avec soin où quinze ou
vingt officiers se levèrent pour nous accueillir. De nombreux discours furent
prononcés. Tout le monde était triomphant. Pendant tout le petit déjeuner, on
parla d’abondance. Je ne compris pas un mot de ce qui se disait.


Après ce
repas, nous nous rendîmes à la Chambre des Députés, une vaste pièce ovale avec
des rangées incurvées de bancs et de bureaux face à une estrade surélevée.
Outre les trois bureaux disposés sur l’estrade, y avaient été alignées une
vingtaine de chaises, face aux bancs incurvés. Les convives du petit déjeuner
occupèrent ces chaises. Je remarquai que Grantham et moi étions les seuls
civils sur l’estrade. Aucun de nos conjurés n’y avait pris place, à part ceux
qui se trouvaient dans l’armée d’Einarson. Cela ne me plaisait guère.


Grantham
s’assit à la première rangée de chaises, entre Einarson et moi. Nous contemplâmes
les députés. Il y en avait peut-être une centaine, répartis sur les bancs
incurvés, et nettement séparés en deux groupes. La moitié d’entre eux, sur la
droite de la salle, étaient des révolutionnaires. Ils se levèrent pour nous
acclamer. L’autre moitié, à gauche, étaient des prisonniers. La plupart d’entre
eux semblaient s’être vêtus à la hâte.


Tout
autour de la salle, épaule contre épaule sauf sur l’estrade et devant les
portes, se tenaient les soldats d’Einarson.


Un
vieillard entra entre deux soldats, un vieux monsieur au regard doux, chauve,
voûté, avec un visage de savant ridé et rasé de frais.


– Le
docteur Semich, me chuchota Grantham


Les
gardes du Président le conduisirent à celui des trois bureaux qui occupait le
centre de l’estrade. Il n’accorda pas un regard à tous ceux qui étaient assis à
proximité et resta debout.


Un député
rouquin, l’un des révolutionnaires, se leva et prit la parole. Ses collègues
l’acclamèrent lorsqu’il eut terminé. Le Président parla à son tour. Il prononça
trois mots d’un ton très sec, très calme, et il quitta l’estrade pour repartir
par où il était venu, sous l’escorte des deux soldats.


– Il
a refusé de se démettre, m’informa Grantham.


Le député
rouquin monta sur l’estrade et s’installa au bureau central. Le mécanisme
législatif se mit en marche. Des hommes parlèrent brièvement, apparemment de
façon pertinente, des révolutionnaires. Aucun des députés prisonniers ne se
leva. Un vote eut lieu. Quelques-uns des opposants s’abstinrent. La plupart
semblèrent voter comme ceux qui avaient pris le pouvoir.


– Ils
ont révoqué la constitution, chuchota Grantham.


Les
députés poussaient de nouveau des acclamations, ceux qui étaient là de leur
plein gré. Einarson se pencha en avant et marmonna à Grantham et à moi :


– Nous
ne pouvons pas aller plus loin sans danger aujourd’hui. Nous avons ainsi la
situation en main.


– Vous
avez le temps d’écouter une suggestion ? demandai-je.


– Oui.


– Voulez-vous
nous excuser un instant ? dis-je à Grantham.


Je me
levai et gagnai un coin de l’estrade au fond.


Einarson
me suivit, fronçant les sourcils d’un air soupçonneux.


– Pourquoi
ne pas donner sa couronne à Grantham maintenant ? demandai-je lorsque nous
fûmes dans le coin, mon épaule droite touchant sa gauche, à demi tournés l’un
vers l’autre, à demi tournés vers l’angle de l’estrade, avec derrière nous tous
les officiers, dont le plus proche était assis à moins de trois mètres. Enlevez
le morceau. Vous pouvez le faire. Ils vont hurler, bien entendu. Demain, à
titre de concession à ces hurlements, vous le ferez abdiquer. Votre prestige y
trouvera son compte. Vous serez cinquante fois plus fort auprès du peuple. Vous
serez alors en mesure de faire croire que la révolution était de son cru et que
vous étiez le patriote qui a empêché ce nouveau venu de s’emparer du trône.
Entre-temps, vous serez dictateur ou tout ce que vous voudrez une fois le
moment venu. Vous voyez ce que je veux dire ? Laissez-lui ouvrir le jeu.
Vous prendrez la balle au rebond.


L’idée
lui plaisait, mais ce qui lui déplaisait c’était qu’elle vînt de moi. Ses
petits yeux noirs scrutaient les miens.


– Pourquoi
iriez-vous suggérer cela ? demanda-t-il.


– Qu’est-ce
que ça peut vous faire ? Je vous promets qu’il abdiquera d’ici
vingt-quatre heures.


Il sourit
sous sa moustache et leva la tête. Je connaissais un commandant dans le corps
expéditionnaire qui prenait toujours cette attitude lorsqu’il s’apprêtait à
donner un ordre déplaisant. J’enchaînai rapidement :


– Mon
imperméable… vous voyez qu’il est plié par-dessus mon bras gauche.


Il ne
répliqua pas, mais ses paupières se plissèrent.


– Vous
ne pouvez pas voir ma main gauche, poursuivis-je.


Ses yeux
n’étaient plus que des fentes étroites, mais il demeura silencieux.


– Elle
tient un automatique, dis-je en guise de conclusion.


– Et
alors ? demanda-t-il avec mépris.


– Rien,
mais faites un faux mouvement… et je vous mets les tripes à l’air.


– Ach !
(Il ne me prenait pas au sérieux.) Et ensuite ?


– Je
ne sais pas. Réfléchissez avec soin, Einarson. Je me suis mis délibérément dans
une position où je suis obligé d’aller de l’avant si vous ne cédez pas. Je peux
vous tuer avant que vous ayez dit ouf. Et je le ferai si vous ne donnez pas sa
couronne à Grantham immédiatement. Vous comprenez ? Je n’ai pas le choix.
Vos gars m’auront peut-être – et même très vraisemblablement – tout de suite
après, mais vous serez mort. Si je fais marche arrière maintenant, vous me
ferez certainement fusiller. Je ne peux donc pas reculer. Si nous ne voulons
pas en rabattre ni l’un ni l’autre, nous ferons le grand saut tous les deux. Je
suis allé trop loin pour faiblir maintenant. C’est à vous de céder.
Réfléchissez.


Il
réfléchit. Son visage perdit un peu de ses couleurs et un léger frémissement
agita la chair de son menton. Je l’encourageai en écartant légèrement le pardessus
pour lui montrer le canon du pistolet que je tenais effectivement de la main
gauche. Je disposais là d’un argument de poids : il n’avait pas assez de
culot pour courir le risque de mourir en son heure de victoire.


Il
traversa l’estrade à grandes enjambées pour s’approcher du bureau où était
assis le rouquin, l’en chassa d’un geste accompagné d’un aboiement, se pencha
par-dessus le bureau, et vociféra en direction de la salle. Je me tenais à son
côté, légèrement en retrait, afin que personne ne pût passer entre nous deux.


Pendant
une longue minute, pas un des députés n’émit le moindre son après que les
vociférations du colonel eurent cessé. Puis un des antirévolutionnaires se leva
d’un bond et se mit à glapir avec amertume. Einarson pointa sur lui un long
doigt brun. Deux soldats quittèrent leur poste le long du mur, empoignèrent
brutalement le député par la nuque et les bras et le traînèrent hors de la
pièce. Un autre député se leva, prit la parole et fut emmené. Après la
cinquième expulsion, tout retomba dans l’ordre. Einarson posa une question et
reçut une réponse unanime.


Il se
tourna vers moi, et son regard effleura mon imperméable avant de se fixer à
nouveau sur mon visage.


– C’est
fait, dit-il.


– Nous
allons procéder maintenant au couronnement, ordonnai-je.


Je
manquai la majeure partie de la cérémonie. J’étais trop occupé à garder mon emprise
sur le colonel, mais Lionel Grantham fut finalement intronisé sous le titre de
Lionel Ier, roi de Muravie. Einarson et moi le congratulâmes de
conserve. Je pris ensuite l’officier à part.


– Nous
allons faire un petit tour, lui dis-je. Et pas de bêtises. Faites-moi sortir
par une porte latérale.


Je le
tenais maintenant, et sans avoir besoin d’arme ou presque. Il lui fallait maintenant
manœuvrer vis-à-vis de Grantham et de moi avec discrétion – nous tuer sans
aucune publicité – s’il voulait éviter d’être la risée du pays, cet homme qui
s’était laissé dépouiller, déposséder d’un trône au milieu même de son armée.


Sortant
par-derrière de l’immeuble administratif, nous gagnâmes l’hôtel de la République
sans rencontrer personne de connaissance. Toute la population était sur la
place. Nous trouvâmes l’hôtel désert. Je lui fis actionner l’ascenseur jusqu’à
mon étage et l’escortai jusqu’à ma chambre.


Je
tournai la poignée, constatai que la porte n’était pas fermée à clé, lâchai la
poignée et ordonnai au colonel d’entrer. Il ouvrit la porte et s’immobilisa.


Romaine
Frankl était assise en tailleur sur mon lit, en train de recoudre un bouton à
l’un de mes complets.


Je
poussai Einarson dans la chambre et refermai la porte. Romaine Frankl le dévisagea,
puis baissa les yeux sur l’automatique visible maintenant dans ma main. Avec un
désappointement comique, elle s’exclama :


– Oh !
Vous ne l’avez pas encore tué !


Le
colonel Einarson se raidit. Il avait maintenant un public – un public témoin de
son humiliation. On pouvait supposer qu’il allait réagir. Il me faudrait le
manœuvrer avec doigté, ou peut-être l’autre méthode était-elle la meilleure. Je
lui décochai un coup de pied dans la cheville et aboyai :


– Allez
vous asseoir dans le coin !


Il pivota
vers moi. Je lui enfonçai le canon de mon pistolet dans la figure, lui écrasant
la lèvre entre le métal et ses dents. Quand sa tête fut projetée en arrière, je
lui enfonçai mon autre poing dans le ventre. La bouche grande ouverte, il
essaya de reprendre sa respiration. Je le poussai jusqu’à une chaise dans un
angle de la pièce.


Romaine
se mit à rire et me menaça d’un doigt en disant :


– Vous
êtes une brute !


– Qu’est-ce
que je peux faire d’autre ? protestai-je, surtout à l’intention de mon prisonnier.
Dès que quelqu’un le regarde, il se prend pour un héros. Je l’ai forcé à la
pointe du pistolet à sacrer le gosse roi. Mais ce zèbre-là tient toujours en
main l’armée, qui représente le vrai pouvoir. Je ne peux pas le laisser filer,
sinon Lionel Ier et moi sommes bons pour récolter des coliques de
plomb. Ça me fait plus de mal qu’à lui d’être obligé de le bousculer, mais je
n’ai pas le choix. Il faut que je lui fasse entendre raison.


– Vous
vous conduisez très mal avec lui, répliqua-t-elle. Vous n’avez aucun droit de
le maltraiter. La seule chose courtoise que vous puissiez faire, c’est de lui
couper la gorge en vous y prenant comme un gentleman.


– Ach !
fit Einarson, qui avait recouvré l’usage de ses poumons.


– La
ferme ! hurlai-je, sinon je vous envoie au tapis.


Il me
foudroya du regard et je demandai à la jeune fille :


– Qu’est-ce
que je vais faire de lui ? Je serais enchanté de lui ouvrir la gorge, mais
l’ennui, c’est que son armée risque de vouloir le venger et je ne tiens pas
tellement à me retrouver avec une armée vengeresse sur le râble.


– Nous
allons le remettre à Vasilije, dit-elle en faisant basculer ses jambes
par-dessus le bord du lit pour se lever. Il saura ce qu’il faut faire.


– Où
est-il ?


– En
haut, dans l’appartement de Grantham, à finir sa sieste du matin.


Puis elle
ajouta d’un ton léger, désinvolte, comme si elle n’avait pas réfléchi sérieusement
à la question :


– Vous
avez donc fait couronner ce jeune homme ?


– Eh
oui ! Vous voulez le trône pour votre Vasilije ? Très bien !
Nous réclamons cinq millions de dollars américains pour notre abdication.
Grantham en a dépensé trois pour financer cette affaire et il a droit à des
dédommagements. Il a été élu légalement par les députés. Il ne bénéficie pas de
ce côté d’un appui réel, mais il peut obtenir celui des voisins. Ne négligez
pas cet aspect de la situation. Il existe un ou deux pays qui ne sont pas à des
millions de kilomètres et qui ne seraient que trop contents d’envoyer une armée
pour soutenir un roi légitime en échange de concessions judicieuses. Mais
Lionel Ier est un être sensé. Il estime qu’il vaudrait mieux pour
vous avoir un chef d’Etat natif du pays même. Tout ce qu’il demande, c’est un
pécule raisonnable alloué par le gouvernement. Cinq millions, ce n’est pas
énorme, et il abdiquera demain. Dites ça à votre Vasilije.


Elle me
contourna pour éviter de passer entre mon pistolet et sa cible, se hissa sur la
pointe des pieds pour m’embrasser l’oreille et déclara :


– Vous
et votre roi êtes des brigands. Je reviens dans un instant.


Elle
sortit.


– Dix
millions, dit le colonel Einarson.


– Je
ne peux pas vous faire confiance maintenant, dis-je. Vous nous régleriez devant
un peloton d’exécution.


– Et
vous pouvez faire confiance à ce porc de Djudakovich ?


– Il
n’a aucune raison de nous haïr.


– Il
en aura une lorsqu’il sera mis au courant, pour vous et sa Romaine.


Je me mis
à rire.


– En
outre, comment pourrait-il être roi ?


Ach !
A quoi rimerait sa promesse de payer s’il est incapable de la tenir ?
Supposons même que je sois mort. Que fera-t-il avec mon armée ? Ach !
Vous l’avez vu, ce porc ! Quel genre de roi peut-il faire ?


– Je
ne sais pas, dis-je en toute sincérité. On m’a dit que c’était un excellent
ministre de la Police dans la mesure où l’inefficacité nuirait à son confort.
Peut-être sera-t-il un bon roi pour les mêmes raisons. Je l’ai vu une fois.
C’est une montagne bouffie de graisse, mais il n’a rien de ridicule. Il pèse
une tonne, et se déplace sans ébranler le parquet. Je n’oserais pas essayer avec
lui ce que j’ai fait avec vous.


Cette
insulte fit bondir le soldat sur ses pieds et il se redressa de toute sa
hauteur. Il me fixait d’un regard flamboyant tandis que ses lèvres se
crispaient en une ligne mince. Il allait me faire des ennuis avant que j’aie
réussi à me débarrasser de lui.


La porte
s’ouvrit et Vasilije Djudakovich entra, suivi par la jeune fille. Je souris au
ministre obèse. Il inclina la tête sans me rendre mon sourire. Ses petits yeux
noirs et froids se tournèrent vers Einarson.


– Le
gouvernement, déclara la jeune fille, remettra à Lionel Ier un bon
de quatre millions de dollars américains, sur une banque de Vienne ou
d’Athènes, en échange de son abdication. (Elle abandonna son ton officiel pour
ajouter :) Je n’ai pas pu lui soutirer un centime de plus.


– Vous
et votre Vasilije, vous n’êtes que de répugnants mercantis, me plaignis-je.
Mais nous acceptons. Il nous faudra un train spécial pour Salonique – un train
qui nous mettra de l’autre côté de la frontière avant que l’abdication soit effective.


– Nous
allons arranger ça, promit-elle.


– Parfait !
Maintenant, pour réaliser ce programme, il faut que votre Vasilije reprenne
l’armée à Einarson. Peut-il y arriver ?


– Ach !
(Le colonel Einarson redressa la tête, gonfla sa robuste poitrine.) C’est précisément
ce qu’il est obligé de faire !


Le gros
homme grommela d’une voix ensommeillée à travers sa barbe jaune. Romaine
s’approcha de moi et me posa une main sur le bras.


– Vasilije
veut un entretien privé avec Einarson. Laissez-le faire.


J’acquiesçai
et offris à Djudakovich mon automatique. Il ne prêta la moindre attention ni au
pistolet ni à moi. Il contemplait l’officier avec une sorte de patience
gluante. Je sortis en compagnie de la jeune fille et refermai la porte. En bas
de l’escalier, je la pris par les épaules.


– Est-ce
que je peux me fier à votre Vasilije ? demandai-je.


– Oh !
mon cher, il pourrait mater une demi-douzaine d’Einarson.


– Je
ne parlais pas de ça. Il ne va pas essayer de me rouler ?


– Pourquoi
vous mettez-vous à vous inquiéter de ça maintenant ?


– Il
n’était pas exactement débordant d’amabilité.


Elle se
mit à rire et tourna la tête pour mordiller une de mes mains.


– Il
a des idéaux, expliqua-t-elle. Il vous méprise, vous et votre roi, et vous
considère comme deux aventuriers qui tirent un bénéfice des ennuis de son pays.
C’est pour cela qu’il est si hautain. Mais il tiendra sa parole.


Peut-être,
pensai-je, mais ce n’était pas lui qui m’avait donné sa parole ; c’était
la jeune fille.


– Je
vais aller voir Sa Majesté, dis-je. Je n’en ai pas pour longtemps. Ensuite, je
vous retrouverai dans mon appartement. Ça correspondait à quoi, votre petit
numéro de couture ? Il ne manquait aucun bouton.


– Mais
si, me contredit-elle en fouillant dans ma poche à la recherche de cigarettes.
J’en ai arraché un quand l’un de nos hommes m’a annoncé que vous et Einarson
veniez dans cette direction. J’ai pensé que ça aurait un petit côté popote.


Je
trouvai mon roi dans un salon or et bordeaux de la résidence du chef d’Etat,
entouré par tout ce que la Muravie comptait d’ambitieux socialement et
politiquement. Les uniformes étaient toujours en majorité, mais une poignée de
civils étaient finalement arrivés jusqu’à lui, flanqués de leurs épouses et de
leurs filles. Pendant quelques minutes, il fut trop occupé pour me voir et je
restai donc dans mon coin, à examiner l’assemblée. En particulier, une grande
jeune fille vêtue de noir qui se tenait à l’écart des autres, près d’une
fenêtre.


Je la
remarquai tout d’abord parce qu’elle était d’une singulière beauté, de visage
aussi bien que de corps, puis je l’étudiai plus attentivement à cause de
l’expression de ses yeux marron fixés sur le nouveau roi. Si jamais un être
humain parut fier d’un autre, c’était bien cette jeune fille qui l’était de
Grantham. A la façon dont elle se tenait là, toute seule devant la fenêtre, et
le contemplait, il aurait fallu qu’il soit au moins un mélange d’Apollon, de
Socrate et d’Alexandre pour en mériter la moitié. Valeska Radnjak, supposai-je.


J’observai
le jeune homme. Son visage était empreint de fierté, son teint animé et toutes
les deux secondes il tournait la tête vers la jeune fille, près de la fenêtre,
tout en écoutant jacasser les flagorneurs qui se pressaient autour de lui. Je
savais qu’il n’avait rien d’un composé d’Apollon-Socrate-Alexandre, mais il
réussissait à le paraître. Il avait découvert un coin du monde qu’il aimait.
J’étais presque désolé qu’il ne pût s’y cramponner, mais mes regrets ne
m’empêchèrent pas de décider que j’avais perdu assez de temps comme ça.


Je me
frayai un chemin dans la foule jusqu’à lui. Il me reconnut avec, au fond du
regard, la même expression que celle du clochard endormi dans un parc et que
vient d’arracher à ses rêves enchanteurs le coup de bâton sur les semelles d’un
flic en patrouille. Il s’excusa auprès des autres et m’entraîna le long d’un
couloir jusqu’à une pièce aux fenêtres garnies de vitraux avec un mobilier de
bureau richement sculpté.


– C’était
le cabinet du docteur Semich, me dit-il. Je vais…


– Vous
serez en Grèce d’ici demain, coupai-je brutalement.


Les
sourcils froncés, il contemplait ses pieds, l’air buté.


– Vous
devriez savoir que vous ne pouvez pas réussir, expliquai-je. Vous vous figurez
peut-être que tout se passe comme sur des roulettes. Si c’est le cas, c’est que
vous êtes sourd, muet et aveugle. Je vous ai mis en place avec le canon d’un
pétard braqué sur le foie d’Einarson. Et je vous ai gardé cette place jusqu’à
cet instant uniquement en le kidnappant. J’ai conclu un marché avec Djudakovich
– le seul homme fort que j’aie rencontré ici. C’est à lui de s’occuper
d’Einarson. Je ne peux pas le garder plus longtemps. Djudakovich fera un bon
roi, s’il le veut. Il vous promet quatre millions de dollars, un train spécial
et un sauf-conduit pour Salonique. Vous partez la tête haute. Vous avez été
roi. Vous avez tiré un pays de mains douteuses pour le remettre en d’autres qui
sont bonnes. Ce gros type a de la classe. Et vous avez fait un bénéfice d’un
million de dollars.


– Non.
Partez, vous. J’irai jusqu’au bout. Ces gens m’ont fait confiance et je…


– Seigneur !
C’est le refrain du vieux Doc Semich ! Ces gens ne vous ont pas fait confiance
– absolument pas. C’est moi qui vous ai fait confiance. Je vous ai fait roi,
vous comprenez ? Je vous ai fait roi pour que vous puissiez rentrer chez vous
le front haut, et non pas pour que vous restiez ici à vous ridiculiser !
J’ai acheté de l’aide avec des promesses. L’une d’entre elles était que vous
partiriez dans les vingt-quatre heures. Vous devez tenir les promesses que j’ai
faites en votre nom. Les gens vous ont fait confiance, hein ? Vous leur
avez été enfoncé dans la gorge, mon petit ! Et c’est moi qui me suis
chargé de l’opération. Maintenant, je vais vous en extirper. S’il se trouve que
c’est un sale coup pour votre idylle, et si votre Valeska ne veut d’autre prix
que le trône de ce pays lilliputien…


– Ça
suffit. (Sa voix me parvint d’au moins quinze mètres au-dessus de moi.) Vous
l’aurez, votre abdication. Je refuse l’argent. Vous me ferez prévenir lorsque
le train sera prêt.


– Rédigez
votre pensum tout de suite, ordonnai-je.


Il se
dirigea vers le bureau, trouva une feuille de papier et, d’une main ferme,
écrivit qu’en quittant la Muravie, il renonçait à son trône et à tous les
privilèges qui s’y rattachaient. Il signa le document Lionel Rex et me
le donna. Je l’empochai et commençai d’un ton compatissant :


– Je
comprends fort bien ce que vous ressentez et je suis désolé que…


Il me
tourna le dos et sortit de la pièce. Je regagnai l’hôtel.


Au
quatrième étage, je sortis de l’ascenseur et me dirigeai à pas de loup vers la
porte de ma chambre. Tout était silencieux. Je tournai la poignée. La porte
n’était pas bouclée et j’entrai. Le vide total. Même mes vêtements et mes
valises avaient disparu. Je montai à l’appartement de Grantham.


Djudakovich,
Romaine, Einarson et la moitié des forces de police s’y trouvaient.


Le
colonel Einarson était assis très droit dans un fauteuil au milieu de la pièce.
Les cheveux et la moustache hérissés, le menton agressif, son visage coloré
bosselé de muscles, le regard brûlant, il était dans l’une de ses humeurs les
plus batailleuses. Cet état tenait du fait qu’on lui avait fourni un public.


Je
regardai sans aménité Djudakovich qui, le dos tourné à l’une des fenêtres, se
tenait campé sur ses jambes de géant largement écartées. Pourquoi ce gros
imbécile n’avait-il même pas eu l’idée de garder Einarson dans un coin
tranquille où il aurait eu toute latitude de le manœuvrer ?


Romaine,
de sa démarche flottante, louvoya parmi les policiers qui se tenaient debout ou
assis un peu partout dans la pièce et s’approcha de moi, resté devant la porte.


– Toutes
vos dispositions sont prises ? demanda-t-elle.


– J’ai
l’abdication dans ma poche.


– Donnez-la-moi.


– Pas
encore, dis-je. D’abord, il faut que je sois sûr que votre Vasilije est aussi
costaud qu’il en a l’air. Einarson ne m’a pas du tout l’air écrabouillé. Votre
mastodonte aurait dû savoir qu’il s’épanouirait devant un public.


– On
ne peut pas savoir ce que mijote Vasilije, dit-elle d’un ton léger, sinon que
ce sera adéquat.


Je n’en
étais pas aussi sûr qu’elle. Djudakovich lui posa une question de sa voix tonnante
et elle lui fournit une réponse immédiate. Il émit un autre grondement, destiné
cette fois aux policiers. Ils commencèrent à se retirer, seuls, deux par deux
ou en groupes. Lorsque le dernier fut sorti, le gros homme cracha quelques mots
à l’adresse d’Einarson à travers sa moustache jaune. Einarson se leva, la
poitrine bombée, les épaules carrées, arborant un sourire plein d’assurance
sous sa moustache noire.


– Qu’est-ce
qui se passe maintenant ? demandai-je à la fille.


– Venez
et vous allez voir, dit-elle.


Nous
descendîmes tous les quatre et sortîmes de l’hôtel. La pluie s’était arrêtée.
Sur la place était rassemblée la moitié de la population de Stefania. Devant
l’immeuble administratif et la Résidence du chef de l’Etat, la foule était
particulièrement dense. Par-dessus leurs têtes, on apercevait les casquettes en
peau de mouton du régiment d’Einarson, toujours autour de ces immeubles où il
les avait laissés.


Nous
fûmes, ou du moins Einarson fut reconnu et acclamé lorsque nous traversâmes la
place. Einarson et Djudakovich avançaient les premiers côte à côte, le soldat
d’un pas assuré, le géant avec une démarche dandinante. Romaine et moi suivions
sur leurs talons. Nous nous dirigeâmes droit vers l’immeuble administratif.


– Qu’est-ce
qu’il mijote ? demandai-je avec irritation.


Elle me
tapota le bras, eut un petit sourire excité et dit :


– Attendez
et vous verrez.


Il
semblait bien qu’il n’y eût rien d’autre à faire, sinon se biler.


Nous
arrivâmes au pied des marches de pierre de l’immeuble administratif. Les
baïonnettes luisaient d’un éclat froid et désagréable à la lueur incertaine du
crépuscule lorsque les soldats d’Einarson présentèrent les armes. Nous montâmes
l’escalier. Sur la dernière et large marche, Einarson et Djudakovich se
retournèrent face aux soldats et aux citoyens massés en dessous d’eux. La fille
et moi nous faufilâmes derrière eux. Elle claquait des dents, ses doigts
s’enfonçaient dans mon bras mais un sourire intrépide flottait dans ses yeux et
sur ses lèvres.


Les
soldats massés autour de la Résidence du chef d’Etat vinrent se joindre à ceux
qui se trouvaient déjà devant nous et repoussèrent la foule pour faire de la
place. Un autre détachement arriva. Einarson leva une main, vociféra une
douzaine de mots, gronda je ne sais quoi à Djudakovich et recula d’un pas.


Djudakovich
prit la parole, rugissant sans effort de sa voix endormie que l’on pouvait
certainement entendre jusqu’à l’hôtel. Puis, tout en parlant, il sortit un
papier de sa poche et le brandit devant lui. Ni sa voix ni son attitude n’avait
quoi que ce fût de théâtral. Il aurait pu être en train de traiter n’importe
quel sujet d’importance négligeable. Mais il suffisait de regarder ses
auditeurs pour savoir que c’était important.


Les
soldats avaient rompu les rangs pour se rapprocher, les visages se congestionnaient,
çà et là s’agitait une baïonnette au bout d’un fusil. Derrière eux, les
citoyens se dévisageaient, l’air terrifié, et se bousculaient entre eux,
certains tentant de s’approcher, d’autres de s’en aller.


Djudakovich
parlait toujours. L’agitation croissait. Un soldat écarta ses camarades et
commença à gravir les marches, suivi par d’autres.


Einarson
s’avança au bord de la dernière marche et coupa le discours du mastodonte en
vociférant vers les visages levés vers lui avec la voix d’un homme accoutumé à
être obéi.


Les
soldats sur les marches reculèrent en désordre. Einarson vociféra de nouveau.
Les rangs rompus se reformèrent lentement, les fusils brandis furent reposés à
terre. Einarson demeura un instant silencieux, fixant sur sa troupe un regard
furibond, puis il commença une harangue. Je ne le comprenais pas plus que je
n’avais compris le gros, mais à coup sûr il causait à ses auditeurs une forte
impression. Et il était incontestable que la colère s’effaçait des visages
au-dessous de nous.


Je jetai
un coup d’œil à Romaine. Elle frissonnait et ne souriait plus. Je regardai Djudakovich.
Il était aussi immobile et impavide que la montagne à laquelle il ressemblait.


J’aurais
beaucoup donné pour comprendre de quoi il retournait, ce qui m’aurait permis de
savoir s’il était plus sage de descendre Einarson et de me faufiler dans
l’immeuble apparemment vide derrière nous, ou pas. Je supposai que le papier que
Djudakovich tenait à la main devait constituer une preuve quelconque contre le
colonel, preuve qui aurait excité les soldats au point de l’attaquer s’ils
n’avaient pas été aussi habitués à exécuter ses ordres.


Tandis
que je me perdais en vœux et en hypothèses, Einarson termina sa harangue,
s’écarta d’un pas, pointa un doigt sur Djudakovich et aboya un ordre.


A nos
pieds, les visages des soldats et leurs regards fuyants reflétaient leur
indécision, mais quatre d’entre eux s’avancèrent vivement sur l’ordre de leur
colonel et commencèrent à gravir les marches. « Ainsi donc, pensai-je, mon
énorme candidat a perdu ! Eh bien, à lui le peloton d’exécution. A moi la
porte de derrière. » Je tenais le pistolet dans ma poche depuis un long
moment. Sans le lâcher, je reculai lentement d’un pas, attirant la fille avec
moi.


– Filez
quand je vous le dirai, marmonnai-je.


– Attendez !
haleta-t-elle. Regardez !


Le géant
obèse, le regard toujours aussi endormi, tendit une énorme patte et saisit au
poignet la main que tendait Einarson. Il contraignit Einarson à se plier en
deux. Lâcha le poignet et attrapa le colonel à l’épaule. Le souleva de terre de
cette seule main qui le tenait par l’épaule. Le secoua vers les soldats groupés
plus bas. D’une seule main, secoua Einarson dans leur direction. De l’autre, il
agitait le document. Et je veux bien être pendu si l’un semblait plus pesant au
bout de son bras que l’autre !


Tout en
les secouant – homme et document – il rugit de sa voix ensommeillée et
lorsqu’il eut fini de rugir il jeta ce qu’il tenait dans chaque main vers les
soldats aux yeux écarquillés de stupeur. Il les jeta en un geste qui
signifiait : Voilà l’homme et voilà les preuves qui existent contre
lui. Faites-en ce qu’il vous plaira !


Et les
soldats qui avaient peureusement reformé les rangs sur l’ordre d’Einarson
lorsqu’il se dressait, dominateur, au-dessus d’eux, eurent la réaction qu’on
pouvait attendre d’eux lorsque le colonel leur fut jeté en pâture.


Ils le
mirent littéralement en pièces détachées. Ils lâchèrent leurs fusils, se
battirent pour arriver jusqu’à lui. Les plus éloignés grimpaient par dessus
ceux des premiers rangs, les étouffaient, les piétinaient. Ils avançaient et
reculaient par vagues, meute insensée d’hommes transformés en loups, luttant
sauvagement pour détruire un homme qui, sans doute, était mort moins de trente
secondes après avoir touché terre. J’écartai la main de la jeune fille posée
sur mon bras et m’avançai vers Djudakovich.


– La
Muravie est à vous, dis-je. Je ne veux rien d’autre que notre bon et le train.
Voici l’abdication.


Romaine
lui traduisit rapidement mon message, puis la réponse de Djudakovich :


– Le
train est déjà prêt. Le bon vous sera remis au moment d’y monter. Désirez-vous
aller chercher Grantham ?


– Non.
Envoyez-le là-bas. Comment trouve-rai-je le train ?


– Je
vais vous conduire, dit-elle. Nous allons traverser l’immeuble et sortir par
une porte latérale.


Un des
détectives de Djudakovich était assis au volant d’une voiture devant l’hôtel.
Romaine et moi nous y installâmes. De l’autre côté de la place, le tumulte
était toujours à son comble. Nous restâmes l’un et l’autre silencieux, tandis
que la voiture filait rapidement dans les rues qui s’assombrissaient.


Au bout
d’un moment, elle demanda très doucement :


– Et
maintenant, vous me méprisez ?


– Non.
(Je tendis une main vers elle.) Mais je déteste la populace, les lynchages. Ça
m’écœure. Je prie Dieu simplement d’avoir un jour la chance d’être accroupi
derrière une mitrailleuse avec une bande de lyncheurs en face de moi. Je
n’avais rien à faire d’Einarson, mais je ne lui aurais pas réservé ce
sort ! Enfin, ce qui est fait est fait. Qu’est-ce que c’était, ce
document ?


– Une
lettre de Mahmoud. Il l’avait confiée à un ami pour qu’elle soit remise à
Vasilije s’il lui arrivait quelque chose. Il connaissait Einarson, semble-t-il,
et il préparait sa vengeance. Dans cette lettre, il – lui, Mahmoud – avouait
quel rôle il avait joué dans l’assassinat du général Radnjak et déclarait
qu’Einarson était également impliqué. L’armée vénérait Radnjak et Einarson
voulait l’armée.


– Votre
Vasilije aurait pu s’en servir pour chasser Einarson du pays, sans le jeter en
pâture aux loups, protestai-je.


– Vasilije
a eu raison. Aussi terrible que c’était, il n’y avait pas d’autre façon d’agir.
C’est terminé et réglé à jamais, et Vasilije est au pouvoir. Einarson vivant,
l’armée ignorant qu’il avait tué son idole, c’était trop risqué. Jusqu’à la
fin, Einarson a cru qu’il était assez puissant pour tenir ses troupes, quoi
qu’elles puissent savoir. Il…


– Bon,
c’est fait. Et je suis bien content d’en avoir terminé avec ce coup du roi. Embrassez-moi.


Elle
m’embrassa, puis murmura :


– Quand
Vasilije mourra – et il ne peut pas vivre bien longtemps avec tout ce qu’il
engloutit – je viendrai à San Francisco.


– Vous
êtes une petite garce de la plus belle eau, dis-je.


Lionel
Grantham, ex-roi de Muravie, n’arriva au train que cinq minutes après nous. Il
n’était pas seul. Valeska Radnjak, la mine aussi royale que si elle avait été
vraiment souveraine de je ne sais quoi, l’accompagnait. Elle ne semblait pas
particulièrement affectée par la perte de son trône.


Le jeune
homme se montra assez aimable et poli envers moi durant notre brinquebalant
voyage jusqu’à Salonique, mais, de toute évidence, il n’était guère à l’aise en
ma compagnie. Pour sa future épouse, personne au monde n’existait en dehors du
jeune homme, à moins que le hasard ne plaçât quelqu’un directement sur son
chemin. Je n’attendis donc pas leur mariage, mais quittai Salonique sur un
bateau qui appareilla deux heures après notre arrivée.


Je leur
laissai le bon, bien entendu. Ils décidèrent de récupérer les trois millions de
Lionel et de renvoyer le quatrième en Muravie. Et je regagnai San Francisco
pour me chamailler avec mon patron à propos de dépenses de cinq ou dix dollars
figurant sur ma note de frais, et qu’il jugeait parfaitement superflues.



POSTFACE


 


 


Durant
des années, nous avions parlé en plaisantant du jour où j’écrirais un livre sur
lui. Au début, je lui disais : « Parle-moi donc encore de cette jolie
fille de San Francisco ; l’idiote qui habitait Pine Street sur le palier
en face de chez toi. » Et il se mettait à rire et répondait :
« Elle habitait en face de chez moi sur le palier et elle était idiote. –
Dis-m’en plus long que ça. Jusqu’à quel point elle te plaisait et… »
Alors, il bâillait. « Finis ton verre et va te coucher. » Mais
quelques jours plus tard, peut-être le soir même, si la curiosité me
travaillait, et c’était le cas, la plupart du temps, je répliquais :
« Bon, ça va, fais ta tête de mule à propos des filles. Et maintenant,
parle-moi de ta grand-mère et dis-moi à quoi tu ressemblais quand tu étais
petit. – J’étais un bébé gras à lard. Ma grand-mère allait au cinéma tous les
après-midi. Elle avait une passion pour un acteur de cinéma qui s’appelait
Wallace Reid ; d’ailleurs, je t’ai déjà raconté tout ça. » Je lui
disais que je ne voulais rien laisser au hasard pour après sa mort lorsque
j’écrirais sa biographie, et il me répondait que je n’avais pas à prendre la
peine d’écrire sa biographie parce qu’en fin de compte ce serait surtout
l’histoire de Lillian Hellman, avec des allusions de loin en loin à un ami
nommé Hammett.


Le jour
de sa mort remonte à près de cinq ans. C’était le 10 janvier 1961. Jamais je
n’écrirai cette biographie parce que je ne peux pas parler de mon ami le plus
proche, de celui que j’aimais le plus tendrement. Et peut-être parce que toutes
ces questions échelonnées sur trente et un ans, et les rares réponses à ces
questions, se sont embrouillées, parce que la vie a changé pour l’un et l’autre
et parce que les questions et les réponses, finalement, se sont confondues en
un courant unique venu des jours de ma jeunesse et coulant vers ceux de ma
maturité.


Ceci ne
sera donc pas une tentative de biographie de Samuel Dashiell Hammett, né dans
le comté de St. Mary, Maryland, le 27 mai 1894. Il ne sera pas non plus porté
ici de jugement critique sur les nouvelles contenues dans cet ouvrage. Il fut
un temps où je les trouvais toutes excellentes. Mais elles ne sont pas toutes
excellentes, bien qu’à mon avis la plupart le soient. Il n’est que juste de
préciser dès maintenant qu’en les publiant, j’ai fait ce qu’Hammett ne voulait
pas faire ; il avait décliné toutes les propositions visant à la
réimpression de ces récits, mais je n’ai jamais su au juste pourquoi et ne lui
ai jamais posé la question. Je savais, d’après ce qu’il m’avait dit de Tulip
(1), le roman inachevé qui figure dans ce recueil, qu’il avait l’intention de
commencer une nouvelle vie littéraire et peut-être voulait éviter que son œuvre
ancienne risquât de se mettre en travers. Mais parfois, je crois qu’il était
simplement trop malade pour s’en occuper, trop las pour écouter les projets
qu’on lui soumettait ou lire des contrats. Le fait de respirer, simplement de
respirer, suffisait à l’occuper jour et nuit.


1. Cette
œuvre doit paraître dans la Série Noire en août, sous le n° 1217.


Durant la
Première Guerre mondiale, dans un camp, atteint d’une grippe qui avait dégénéré
en tuberculose, Hammett devait passer des années dans des hôpitaux militaires.
Il revint de cette guerre avec un emphysème, mais comment il trouva moyen de
participer à la Deuxième Guerre mondiale à l’âge de quarante-huit ans me
stupéfie encore. Il me téléphona le jour où l’armée l’avait reconnu apte au
service pour me dire que c’était le plus beau jour de sa vie et, avant que
j’aie pu achever de lui répondre que ça n’était pas le plus beau jour de sa vie
et, avant que j’aie pu achever de lui répondre que ça n’était pas le plus beau
jour de la mienne, sans parler des anciennes cicatrices de ses poumons, il
s’était mis à rire et avait raccroché. Sa mort fut causée par un cancer du
poumon qu’on ne décela que deux mois avant le décès. Il n’était pas opérable.
Je doute qu’il eût jamais accepté d’être opéré, même si cela avait été possible
– aussi décidai-je de ne pas lui parler de ce cancer. Le docteur spécifia que
lorsque les souffrances commenceraient, ce serait dans le poumon droit et le
bras, mais qu’il pourrait ne pas souffrir du tout. Le docteur se
trompait : quelques heures seulement après qu’il m’eut parlé, la douleur
s’éveilla. Hammett avait diagnostiqué lui-même un rhumatisme dans le bras droit
et il avait toujours déclaré que c’était pour cette raison qu’il avait renoncé
à la chasse. Le jour où j’appris qu’il avait un cancer, il me dit que l’épaule
où il appuyait la crosse de son fusil le faisait à nouveau souffrir et me
demanda si je pouvais le frictionner. Je me souviens comment, assise derrière
lui, en train de lui frotter l'épaule, j’espérais qu’il penserait toujours que
c’était un rhumatisme et se rappellerait seulement ses journées de chasse automnales.
Mais la douleur ne revint jamais ou alors il n’y fît jamais allusion, à moins
que la mort fût si proche que cette souffrance dans l’épaule se confondît avec
les autres.


Il
n’avait pas envie de mourir et j’aime à croire qu’il ne se savait pas condamné.
Mais je m’efforce encore aujourd’hui de ne pas penser à la signification
possible de ce qui se passa un jour, peu de temps avant sa mort, très tard dans
la nuit. J’étais entrée dans sa chambre et, pour l’unique fois depuis des
années que je le connaissais, il avait les larmes aux yeux et son livre gisait,
abandonné, sur le drap. Je m’assis à côté de lui et dus attendre un long moment
avant de pouvoir dire : « As-tu envie d’en parler ? » Il me
répondit, presque avec irritation : « Non, ma seule chance est
justement de ne pas en parler. » Et il n’en parla  jamais. Sa
patience, son courage, sa dignité au cours de ces mois de souffrance, furent
très grands. C’était comme si tout ce qui constitue une vie d’homme s’était
combiné pour en témoigner : souffrir était un problème strictement privé
et il n’était pas question de s’en mêler. Il ne réclamait plus que rarement ce
dont il avait besoin et à peu près tout ce que nous faisions – ma secrétaire et
la cuisinière qui lui étaient dévouées, comme l’avaient été la plupart des
femmes – consistait à lui monter des repas qu’il touchait à peine, des livres
qu’il ne pouvait presque plus lire, son café de l’après-midi et le Martini que
je tenais à lui voir servi avant le dîner qu’il ne mangeait pas. Un soir de la
dernière année, une mauvaise soirée, je lui dis : « Prends un autre
martini. Tu te sentiras mieux. – Non, répondit-il. Je ne veux pas. – D’accord,
repris-je, mais je parie que l’idée ne te serait jamais venue que je
t’encouragerais à boire. » Il se mit à rire pour la première fois ce
jour-là. « Non, ma foi, et l’idée ne me serait jamais venue que je
refuserais. »


Car le
soir où nous fîmes connaissance, il émergeait d’une cuite de cinq jours
d’affilée et il devait continuer à boire comme un trou pendant les dix-huit
années suivantes puis, un jour, mis en garde par un médecin, il promit de ne
plus boire une goutte d’alcool et tint parole sauf la dernière année, celle du
martini ; encore l’idée venait-elle de moi.


Nous nous
rencontrâmes quand j’avais vingt-quatre ans et lui trente-six dans un
restaurant d’Hollywood. La cuite de cinq jours avait marqué son merveilleux
visage et sa longue et mince silhouette semblait lasse et un peu affaissée.
Nous parlâmes de T. S. Eliot, bien que je ne me souvienne plus au juste de ce
que nous dîmes, puis nous allâmes nous asseoir dans sa voiture et nous
continuâmes à parler de tout et de nous-mêmes jusqu’au lever du jour. Nous
devions nous rencontrer encore une fois quelques semaines plus tard et, par la
suite, à nouveau par intervalles durant le reste de sa vie et trente ans de la
mienne.


Trente
ans représentent, me semble-t-il, une longue période et cependant, tandis que
je me prépare à les évoquer, mes souvenirs se dérobent, se désagrègent et je
sais que je ne peux me fier à certains d’entre eux. Je me rappelle clairement
cette première rencontre et la suivante et beaucoup d’autres images, d’autres sons
me surgissent à l’esprit, mais sans ordre ni chronologie et je ne crois pas
éprouver le désir d’en effectuer le classement. (J’aurais pu entreprendre des
recherches, cela m’est arrivé à propos d’autres personnes, mais je ne voulais
pas agir ainsi vis-à-vis d’Hammett ou me transformer en comptable de ma propre
existence.)


Je ne
veux pas prendre un parti pris de modestie vis-à-vis de lui ou de moi, mais je
me demande maintenant si cela peut avoir grand sens pour quiconque excepté moi
que mon deuxième souvenir le plus vif soit celui d’une journée datant de
l’époque où nous vivions sur une petite île en face de la côte du Connecticut.
Cela se passait six ans après notre première rencontre. Six années heureuses et
malheureuses durant lesquelles j’avais, avec l’aide d’Hammett, écrit ma
première pièce. Je revenais du continent dans un petit dériveur rempli de
provisions et Hammett était descendu à l’appontement pour m’aider à amarrer le
bateau. Il avait été malade cet été-là – la première de ses maladies – et il
était encore plus mince que d’habitude. Avec ses cheveux blancs, son pantalon
blanc, sa chemise blanche, sa forme élancée se découpait sans épaisseur sur le
soleil couchant. Peut-être n’ai-je jamais rien vu d’aussi beau, me dis-je, que
cette silhouette d’homme, ce nez en lame de couteau ; l’écoute m’échappa
des doigts et le vent cessa de gonfler la voile. Hammett se mit à rire tandis
que je m’efforçais de reprendre le vent. Je ne sais pas pourquoi, je m’écriai
avec irritation :


 « Alors,
tu es un de ces saints pécheurs de Dostoïevsky, hein ? C’est bien
ça. » Son rire s’arrêta et, quand j’atteignis enfin l’appontement, nous
n’échangeâmes pas une parole tout en portant les paquets, et nous restâmes
silencieux pendant tout le dîner. Tard dans la nuit, il demanda :
« Pourquoi as-tu dis ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Je lui
répondis que je ne savais pas pourquoi je l’avais dit ni ce que cela
signifiait. Des années après, quand sa vie eut changé, je sus ce que j’avais
voulu dire ce jour-là. J’avais vu le pécheur – enfin, l’idée qu’on s’en fait –
et senti le changement avant qu’il intervînt. Quand je le lui dis, Hammett
déclara qu’il ne savait pas à quoi je faisais allusion, que tout ça était trop
religieux pour lui. En réalité, il savait ce que j’avais voulu dire, et il
était très content.


Mais les
années prospères, insouciantes et folles étaient passées à l’époque où nous
eûmes cette conversation. Quand je fis la connaissance de Dash, il avait écrit
quatre de ses cinq romans et c’était l’une des coqueluches de Hollywood et de
New York. Ce n’est pas particulièrement remarquable d’être la coqueluche de ces
deux grandes villes – à chaque saison d’hiver une nouvelle étoile se lève –
mais dans son cas, un intérêt supplémentaire sollicitait les amateurs de
vedettes du fait que cet ex-détective, victime de sérieuses blessures aux
jambes et avec une entaille dans le crâne pour s’être frotté de trop près à la
pègre, était affable, bien élevé, d’allure élégante, descendant d’une vieille
famille de pionniers, excentrique, spirituel et dépensait tant d’argent pour
les femmes qu’il leur aurait plu même s’il n’avait été nullement de bonne
compagnie. Mais, tandis que passaient les années de 1930 à 1948, il écrivit
seulement un roman et quelques nouvelles. En 1945, boire ne lui apportait plus
aucune gaieté. Ses périodes d’ivresse duraient plus longtemps et son humeur
s’assombrissait. Je me trouvais auprès de lui, par intermittence, durant
presque toutes ces années, mais en 1948 je ne pouvais plus supporter de le voir
boire. Je n’avais pas vu Hammett et ne lui avais pas parlé depuis deux mois
quand sa fidèle femme de ménage m’appela pour me dire que je ferais bien de me
rendre tout de suite à son appartement. Je répondis par un refus, puis j’y
allai. Elle et moi habillâmes un homme à peine capable de soulever un bras ou
une jambe et l’amenâmes chez moi ; cette nuit-là, je fus témoin d’une
crise de delirium tremens, bien que je ne sus à quoi j’avais assisté qu’après
avoir été informé par le docteur le lendemain à l’hôpital. Ce docteur était un
vieil ami. Il déclara : « Je vais dire à Hammett que s’il continue à
boire il sera mort dans quelques mois. C’est mon devoir de l’avertir, mais ça
ne servira à rien. » Un moment après, il ressortit de la chambre de Dash.
« Je l’ai prévenu, dit-il. Dash a répondu d’accord, qu’il allait se mettre
au régime sec définitivement, mais il en est incapable et il ne le fera
pas. » Mais il en était capable et il le fit. Cinq ou six années plus
tard, je dis à Hammett que le docteur avait assuré qu’il ne resterait pas au
régime sec. Dash parut surpris. « Mais j’ai donné ma parole ce jour-là. –
Tu as toujours tenu ta parole ? demandai-je. – La plupart du temps,
répondit-il. Peut-être parce que je ne l’ai donnée que si rarement. » Le
sens de l’honneur s’était développé très tôt dans sa vie et il en observait les
règles auxquelles il était farouchement attaché. En 1951, il alla en prison
parce que lui et deux autres responsables de la Caisse d’Entraide du Congrès
des Droits civiques avaient refusé de révéler le nom des souscripteurs. La
vérité était qu’Hammett n’était jamais entré dans le bureau du comité et ne
connaissait le nom d’aucun souscripteur. Le soir du jour précédant celui où il
devait comparaître devant le tribunal, je lui dis : « Pourquoi ne
réponds-tu pas que tu ne sais pas les noms ? – Non, répliqua-t-il, je ne
peux pas faire ça. – Pourquoi ? – Je ne sais pas pourquoi. » Après un
silence chargé de nervosité entre nous, il reprit : « Je crois que ça
tient au goût que j’ai de tenir parole, mais je ne veux pas en parler. Il
n’arrivera pas grand-chose, quoique je pense que nous passerons un bout de
temps en prison, mais il ne faut pas te faire de souci, parce que… » Et
soudain, je cessai de le comprendre, car sa voix s’était étouffée et les mots
lui venaient aux lèvres sur un rythme précipité, tout à fait inhabituel de sa
part. Je lui dis que je ne l’entendais plus et il éleva la voix tout en
inclinant la tête. « J’ai horreur de ce genre de conversation, mais je
ferais peut-être mieux de te dire que si c’était plus grave que de la prison,
s’il s’agissait de ma vie, je la donnerais pour ce que je crois être la démocratie
et je ne laisserais pas les flics ou les juges m’expliquer ce que je crois être
la démocratie. » Après quoi, il rentra se coucher et le lendemain fut mis
en prison.


14
juillet 1965.


C’est une
belle journée d’été. Il y a quatorze ans, par une autre belle journée d’été,
l’avocat dont Hammett disait n’avoir pas besoin, dont il ne voulait pas, mais
auquel il avait consenti à parler parce que cela pourrait me réconforter,
revenait de la prison de West Street avec un message de Hammett griffonné par
l’avocat au dos d’une vieille enveloppe : « Dire à Lily de s’en
aller, lui dire que je n’ai pas besoin de preuves de son amour et que je n’en
veux pas. » Ainsi je partis pour l’Europe et lui écrivis une lettre
presque chaque jour, ignorant qu’on ne lui en remettait guère qu’une sur dix et
n’en recevant jamais de lui puisqu’il n’était pas autorisé à écrire à quiconque
d’étranger à sa famille. (Hammett avait été alors transféré dans un pénitencier
fédéral en West Virginia.) Je ne reçus qu’un message cet été-là, m’apprenant
que son travail consistait à nettoyer les lavabos et qu’il les nettoyait mieux
que je ne l’avais jamais fait.


Je revins
à New York pour retrouver Hammett le soir où il sortait de prison. La détention
avait fait d’un homme mince un homme encore plus mince, d’un homme malade un
homme encore plus malade. Avec sa silhouette d’invalide, il s’efforçait à une démarche
dégagée, mais en descendant la passerelle de l’avion, il se cramponnait à la
rampe et, avant de me voir, il trébucha et s’arrêta pour se reposer. Je crois
que je sus alors pour la première fois qu’il serait toujours malade
à l’avenir. Je me sentais trop effondrée pour le saluer, aussi repartis-je en
courant vers l’aéroport et nous nous perdîmes pendant plusieurs minutes. Mais,
au bout d’une semaine, quand il eut dormi et fut devenu capable de s’alimenter
un peu, une farce irritante commença qui devait durer tout le reste de son
existence : la prison avait beaucoup de bon. La nourriture était infecte,
c’était vrai, et parfois même servie à l’état de pourriture, mais on pouvait
toujours avoir du lait ; les bootleggers et les voleurs de voitures
étaient idiots, mais leur conversation n’était pas plus bête qu’une
cocktail-party de New York ; personne n’aimait nettoyer les lavabos, mais
avec le temps on finissait par découvrir une certaine fierté au travail et
s’intéresser aux différents produits de nettoyage ; les détenus
homosexuels avaient mauvais caractère, mais pas pire que ceux des bars et ainsi
de suite. La forme de vantardise d’Hammett – et tout aussi bien son humeur – consistait
toujours à rire des ennuis et des souffrances. Nous avions un jour rencontré
Howard Fast dans la rue et il nous avait parlé de la peine de prison qui l’attendait.
Comme nous nous séparions, Hammett déclara : « Ce sera plus facile
pour vous, Howard, si vous commencez par ôter votre couronne d’épines. »
Aussi aurais-je dû prévoir qu’Hammett parlerait de sa propre détention comme
beaucoup d’entre nous parlent de l’université.


Je ne
désire pas éviter le sujet des convictions politiques d’Hammett, mais la vérité
est que je ne sais pas s’il était membre du parti communiste et je ne le lui ai
jamais demandé. Cette attitude donne l’impression d’un étrange faux-fuyant
entre deux êtres ; nous ne la concevions nullement comme un faux-fuyant.
Sans doute était-ce une résultante des temps que nous traversions et un certain
accord tacite sur le rapport de la vie privée. Maintenant, en me penchant sur
le passé, je crois que nous observions des règles plutôt bizarres en matière de
vie privée – différentes de celles des autres. Par exemple, nous ne nous
posions jamais de questions à propos d’argent, nous ne nous demandions pas
combien coûtait ceci, combien rapportait cela, bien que chacun donnât à
l’autre, au long des années, selon les besoins qu’il pouvait avoir. Peu
m’importe de ne pas savoir si Hammett était membre du parti communiste ; à
coup sûr, il était marxiste. Mais un marxiste à l’esprit très critique et qui manifestait
souvent du mépris pour l’Union soviétique, de la même façon bornée que les Américains
méprisent les étrangers. Il se montrait souvent ironique et mordant à l’égard
du parti communiste américain, mais finalement lui était loyal. Un jour, au
cours d’une discussion avec moi, il me déclara que, bien entendu, beaucoup
d’aspects du communisme le tracassaient, l’avaient toujours tracassé et que
s’il trouvait quelque chose de mieux, il avait l’intention de changer
d’opinion. Puis il ajouta : « Maintenant, je t’en prie, ne discutons
plus jamais de ça, parce que nous nous blessons mutuellement. » Et nous ne
discutâmes plus jamais et je suppose que cette seule abstention peut provoquer
des blessures ou laisser un fossé trop large pour être franchi, mais cela
valait mieux que les disputes qui s’étaient élevées entre nous ; elles
avaient commencé dans les années quarante, quand il avait compris que je ne
pouvais pas suivre sa route. Je pense qu’il avait dû en être peiné, mais il n’y
fit jamais allusion. J’étais peinée, moi aussi, mais je savais que,
contrairement à bien des extrémistes, ce à quoi il croyait, ce à quoi il avait
abouti, il l’avait acquis par la lecture et la réflexion. Il lui fallait du
temps pour se former une conviction, il avait l’esprit ouvert et il était de
nature tolérante.


Hammett
était issu d’une génération d’écrivains de talent. Ceux que je connaissais
avaient une conception romantique de leur état ; il était bon d’être
écrivain, peut-être n’y avait-il rien de mieux, et l’on faisait des sacrifices
pour y parvenir. Sans doute avaient-ils envie d’argent et de louanges, tout
autant que les écrivains d’aujourd’hui, mais je ne crois pas que ce besoin
maladif était aussi grand, ni le poison aussi fort. On voulait gagner de
l’argent, bien sûr, mais l’on n’entrait pas en compétition avec les commerçants
ou les banquiers et si l’on dispersait ses talents autour de soi, ce n’était
pas à l’intention de la haute société. Quand je rencontrai Dash pour la
première fois, il se dispersait, lui, dans les soirées hollywoodiennes et les
bars de New York : cette dispersion n’était pas moins fâcheuse mais un peu
plus excusable car ceux qui se trouvaient là pour en bénéficier auraient pu
sortir de The Day of the Locust (1). Mais il savait ce qui lui arrivait
et, après 1948, cette situation ne devait plus se reproduire. Il serait
agréable de dire qu’avec ce changement d’existence, sa productivité augmenta,
mais ce ne fut pas le cas. Peut-être sa vigueur et sa force créatrice
s’étaient-elles dissipées. Mais si positive soit-elle, la productivité n’est
pas la seule preuve d’une vie sérieuse et maintenant, plus que jamais, il
passait son temps à lire. Il lisait tout et n’importe quoi. Il n’aimait guère
les écrivains ; il n’aimait ou ne détestait que très peu de gens, mais les
bons écrivains ne lui inspiraient pas d’envie et pour tous il éprouvait de la
tendresse, sans doute parce qu’il se souvenait de ses propres débuts
difficiles.


(1) Pièce
de Nathaniel West.


Je ne
sais pas quand Hammett décida d’écrire pour la première fois, mais je sais
qu’il commença après être sorti des hôpitaux militaires dans les années 20 et
s’être installé avec sa femme et sa fille – il devait avoir une seconde fille –
à San Francisco. (Il revint travailler pour Pinkerton un certain temps, mais je
ne suis pas certaine que ce fut à cette époque-là ou plus tard.) Un jour, comme
je lui demandais pourquoi il n’avait jamais envie d’aller en Europe, pourquoi
il n’avait jamais envie de voir un autre pays, il me répondit qu’il avait voulu
se rendre en Australie, peut-être pour y rester, mais que le jour où il avait
décidé de quitter définitivement Pinkerton, il avait aussi décidé de renoncer
définitivement à l’Australie. Un bateau australien, se rendant de Sydney à San
Francisco et transportant deux cent mille dollars d’or, avait signalé à son courtier
d’assurance de San Francisco que l’or avait disparu. La compagnie d’assurance
était cliente de Pinkerton. Hammett et un autre enquêteur se retrouvèrent à
bord du bateau dès son accostage, en questionnèrent tous les marins et les
officiers et le fouillèrent avec soin mais sans trouver l’or. Ils savaient que
cet or ne pouvait être qu’à bord, aussi l’agence décida-t-elle que lorsque le
bateau repartirait, Hammett en serait passager. Un homme au comble de la joie
partant gratis pour un voyage dont il avait toujours rêvé boucla ses bagages.
Quelques heures avant le départ, la direction de l’agence suggéra une ultime
fouille, sans espoir, du bateau. Hammett grimpa au sommet d’une cheminée qu’il
avait déjà examinée plusieurs fois auparavant, baissa les yeux et
s’écria : « Ils l’ont déplacé. Il est ici. » Il racontait qu’à
l’instant où les mots franchissaient ses lèvres, il s’était dit :
« Tu n’es même pas assez malin pour être détective. Pourquoi n’aurais-tu
pas découvert l’or après un jour en mer ? » Il repêcha l’or, le
ramena au bureau de l’agence et démissionna l’après-midi même. Cette démission
fut suivie pour lui d’une série de boulots variés, mais je ne me rappelle plus
lesquels. Au bout d’un an environ, la tuberculose se remit à gagner du terrain
et les hémorragies commencèrent. Il était résolu à ne pas retourner dans les
hôpitaux militaires et, comme il pensait que le temps qui lui restait à vivre
était compté, il décida de le consacrer à faire ce qu’il voulait. Il quitta sa
femme et ses enfants, vécut de soupe et se mit à écrire. Un jour, les
hémorragies cessèrent pour ne jamais se reproduire et, à un moment de cette
période, il commença à se faire un peu d’argent grâce à sa collaboration à de
médiocres illustrés ou autres feuilles de chou et même grâce à des poèmes
vendus à Smart Set de Mencken. Cette époque de la vie d’Hammett reste un
peu dans le vague pour moi, mais il m’a toujours semblé qu’elle était agréable
et libre dans le style de la bohème des années 20 : la fille de Pine
Street, et celle de Grant Street, et la bonne cuisine des restaurants bon
marché de San Francisco, et le vin rouge italien, et la célébrité dans le
domaine des illustrés de bas étage, alors et peut-être encore maintenant un
monde en soi.


18 juillet
1965.


Ces
souvenirs sur Hammett, je les écris durant l’été. Peut-être est-ce pour cette
raison que la plupart de ceux qui me reviennent à l’esprit ont trait à l’été,
bien que, comme tous les gens qui vivent à la campagne, nous étions beaucoup
plus proches l’un de l’autre pendant l’hiver. l’hiver était pour moi l’époque
du travail et je travaillais mieux si Hammett se trouvait près de moi. Il était
là, il est là, alors que, les yeux fermés, je revois une autre maison, en train
de lire Le Jardin d’automne. J’étais, bien entendu, nerveuse en
l’observant. Il avait toujours été très critique ; j’y étais habituée et
désirais qu’il le fût, mais cette fois, je pressentais quelque chose de nouveau
et j’étais inquiète. Il acheva la pièce, vint vers moi, déposa le manuscrit sur
mes genoux, retourna s’asseoir et se mit à parler. Il ne m’adressa pas ses
critiques habituelles ; son ton s’était fait acerbe, irrité, agressif. Il
parlait comme si je l’avais trahi. Je fus si choquée, si peinée que, sans le
journal que je tenais pour chacune de mes pièces, je ne devrais pas me rappeler
cette scène. Il me déclara ce jour-là : « Tu as commencé comme un
écrivain sérieux. C’est ce que j’aimais, c’est pour cela que j’ai travaillé. Je
ne sais pas ce qui s’est passé, mais il faut déchirer ça et le jeter. C’est
pire que mauvais – c’est à moitié bon. » Assis en face de moi, il me
jetait des regards furieux. Je m’enfuis en courant, descendis à New York et ne
revins pas d’une semaine. Quand je rentrai, j’avais déchiré la pièce. Je mis
les morceaux dans une serviette et  posai la serviette devant sa porte.
Nous n’y fîmes plus la moindre allusion jusqu’à ce que j’eus fini de la
réécrire sept mois plus tard. Tandis qu’il la lisait, ma nervosité m’avait
abandonnée. J’étais trop fatiguée pour m’inquiéter et je m’endormis sur le
canapé. Je me réveillai parce que Hammett, assis à côté de moi, me caressait
les cheveux, le sourire aux lèvres, en hochant la tête. Après qu’il eut opiné
du bonnet un long moment, je lui demandai : « Qu’est-ce que tu
penses ? » Et il répondit : « Des choses très agréables.
Parce que c’est la meilleure pièce qui ait été écrite depuis longtemps.
Peut-être encore plus longtemps que ça. C’est une bonne journée, une très bonne
journée. » Je fus si abasourdie par ce genre de louanges que je n’avais
jamais entendu auparavant, que je me dirigeai vers la porte pour sortir faire
un tour. « Ah ! non, dit-il. Reviens ici. Il y a une tirade qui
cloche dans le dernier acte. Refais-la. » Je lui dis que je ne referais
rien du tout. Il déclara : « Bon, je la ferai moi-même », et il
le fit, passant sur ce travail la nuit entière.


Quand Le
Jardin d’automne fut en répétition, Dash vint presque tous les jours, plus
anxieux encore que moi-même en constatant ce qui arrivait à la pièce, que la
vie s’en échappait, processus qui peut fort bien arriver parfois sur la scène
et qui, une fois amorcé, peut rarement être enrayé.


Hier, je
lisais trois lettres qu’il avait adressées à un ami parlant de ses espoirs pour
la pièce, les répétitions et la première. Le souci qu’il avait de moi et de la
pièce était très grand, mais avec le temps, j’en vins à découvrir qu’il faisait
preuve de bonté vis-à-vis de tous les écrivains qui venaient lui demander de
l’aider et que peut-être sa générosité s’adressait moins à l’écrivain qu’à son
métier et aux servitudes de ce métier. Je connaissais, bien entendu, sa
générosité depuis longtemps, mais la générosité et la prodigalité peuvent se
mêler et il me fallut longtemps pour les distinguer l’une de l’autre.


Quelques
années avant ma rencontre avec Dash, l’argent fourni à profusion par Hollywood
était envolé, dispersé, dépensé pour moi qui n’étais pas d’accord et pour
d’autres qui l’étaient. Je crois que Hammett était la seule personne de ma
connaissance qui ne se souciât jamais de l’argent, ne se plaignait jamais, ne
manifestait aucun regret quand il n’y en avait plus. Peut-être l’argent est-il
irréel pour la plupart d’entre nous et peut-être est-il plus facile d’y
renoncer qu’aux choses que nous désirons. (Mais en ce temps-là, je ne le savais
pas, confondant peut-être cette attitude avec la prodigalité, l’ostentation.)
Un jour, des années plus tard, Hammett s’acheta un arc très cher à une époque
où ce geste signifiait le renoncement à d’autres choses pour l’obtenir. L’arc venait
juste d’arriver ce jour-là et il l’essayait, le manipulait, ravi de son
acquisition, quand des amis débarquèrent avec leur petit garçon de dix ans.
Dash et le gamin passèrent l’après-midi avec l’arc et le visage de l’enfant se
décomposa quand il dut l’abandonner. Hammett ouvrit la porte arrière de la
voiture, posa l’arc à l’intérieur et rentra précipitamment dans la maison,
sourd à tous les cris de « Non, non ! » et autres protestations.
Après le départ de nos amis, je lui dis : « Etait-ce bien nécessaire ?
Tu en avais tellement envie. – Le gosse en avait encore plus envie, répondit
Hammett. Les choses appartiennent à ceux qui les désirent le plus. » Tel
était certes le cas avec l’argent. C’est ainsi que vinrent les ennuis et,
soudain, il y eut des jours sans dîner, des loyers impayés et le reste. C’était
donc le temps des vaches maigres, nullement pire que celui qu’eurent à subir
bien des gens, mais le contraste entre l’absence de dîner le lundi et un festin
largement arrosé de vin le mardi me mettait dans un état d’irritabilité qu’il
ne comprit jamais.


Quand
nous étions vraiment sans le sou, durant ces premières années à New York,
Hammett obtint une modeste avance de Knopf et commença à écrire L’Introuvable
(1). Il alla s’installer dans ce qu’on appelait par plaisanterie la
« suite diplomatique » d’un hôtel dirigé par notre ami Nathaniel
West. C’était un hôtel neuf, mais Pop West et la crise avaient réussi à le
mener à la ruine immédiatement. A coup sûr, la chambre de Hammett n’avait
jamais vu de diplomate, car même le plus petit Oriental aurait eu des
difficultés à se déplacer dans un tel espace. Mais le loyer était modique, la
nourriture pouvait être mise sur la note et je pouvais passer une partie de mon
temps libre à fouiner avec Pop dans les vies des autres clients, tous plutôt
bizarres. J’avais connu Dash quand il écrivait des nouvelles, mais je ne
m’étais jamais trouvée à ses côtés pendant un travail de longue haleine.
L’existence changea : plus question d’alcool ou de soirées. Le temps de la
claustration était venu et rien ne devait plus le troubler jusqu’à ce que le
livre fût achevé. 


(1)
The thin man.


Je
n’avais jamais vu travailler quelqu’un de cette façon. Un choix minutieux de
chaque mot, la fierté retirée de la netteté même de la page dactylographiée, le
refus durant dix ou quinze jours d’aller seulement faire un tour à pied de peur
de perdre quelque chose. Ce fut une bonne année pour moi et qui m’apprit
beaucoup. Je fus peut-être aussi un peu effrayée par un homme qui, maintenant,
n’avait plus besoin de moi. Ce fut donc un heureux jour que celui où je reçus à
lire la moitié du manuscrit en apprenant que j’étais Nora. C’était agréable
d’être Nora, mariée à Nick Charles, peut-être l’un des rares mariages dans la
littérature moderne où l’homme et la femme s’aiment et s’offrent ensemble du
bon temps. Mais je devais bientôt être remise à ma place. Hammett me dit que
j’étais aussi l’idiote de l’histoire et la mauvaise femme. Je ne sais toujours
pas s’il plaisantait mais, sur le moment, cela me préoccupa. Je tenais beaucoup
à ce qu’il pensât du bien de moi. La plupart des gens en étaient au même point
que moi vis-à-vis de lui. Des années plus tard, Richard Wilbur disait qu’en
s’approchant de Hammett pour lui serrer la main, on éprouvait le désir de susciter
son approbation. Il existe des gens de cette sorte et Hammett était du nombre.
J’ignore ce qui confère ce trait à certains hommes, quelque chose qui flotte
autour d’eux et qui ne tient guère à ce qu’ils ont fait, mais qui peut-être
naît d’une réserve si profonde que nous savons tous qu’il est impossible de se
la concilier en faisant du charme, en plaisantant ou en rendant service. Elle
se manifeste comme une qualité plus précieuse que la dignité et se lit sur les
traits. En prison, les gardiens appelaient Hammett « monsieur » et,
hors de prison, d’autres personnes étaient près d’en faire autant. Un soir
durant les dernières années de sa vie, nous entrâmes dans un restaurant,
passant devant un groupe de jeunes écrivains que je connaissais et lui pas. Nous
nous arrêtâmes et je le présentai. Ces jeunes gens dans le vent se
transformèrent soudain en charmants collégiens pleins de déférence et leurs
visages redevinrent ce qu’ils avaient dû être quand ils avaient dix ans. Il me
fallut tarabuster Hammett durant des années pour lui faire admettre qu’il
savait très bien l’effet qu’il faisait sur tant de personnes. Puis il me
raconta qu’à quatorze ans, travaillant pour la première fois de sa vie à la
compagnie des chemins de fer Baltimore & Ohio, il était arrivé en retard
tous les jours pendant une semaine. Son patron lui déclara qu’il était renvoyé.
Hammett dit qu’il acquiesça, se dirigea vers la porte et fut rappelé par un
homme très étonné qui lui proposa : « Si tu me donnes ta parole que
ça ne se renouvellera pas, tu peux garder ta place. » Hammett
répondit : « Merci, mais je ne peux pas faire ça. » Après un
silence, l’autre reprit : « Bon, ça va. Garde-la quand même. »
Dash disait qu’il ne savait pas en quoi résidait la vertu de son attitude, mais
qu’il savait que cela lui serait toujours utile.


Quand L’Introuvable
fut vendu à un magazine – la plupart des grandes revues en vogue avaient refusé
le livre parce que trop audacieux, encore qu’il fût difficile de comprendre ce
qu’ils entendaient par là – nous quittâmes rapidement New York. Après quelques
semaines de cuite à Miami, nous partîmes pour un camp de pêche rudimentaire
dans les keys où nous restâmes le printemps et l’été, péchant tous les jours et
lisant toutes les nuits. Ce fut une très bonne année : nous découvrîmes
que nous nous entendions beaucoup mieux sans personne, perdus en pleine nature.
Hammett, comme tant de gens du Sud, avait un goût prononcé pour les coins
isolés où il y avait des bêtes, des oiseaux, des insectes, des bruits naturels.
Il se sentait bien dans les bois, était bon fusil et, plus tard, quand
j’achetai une ferme, il passait les journées d’automne en forêt d’où il
revenait avec des oiseaux, ou des lapins et, après la fermeture de la chasse,
l’hiver, restait souvent assis sur un pliant dans les bois à observer les
écureuils, les castors et les biches, ou encore péchait au lac en cassant la
glace. Comme la plupart des sportifs de son espèce, il poussait jusqu’à
l’obsession l’ordre en ce qui concernait son matériel et le désordre en ce qui concernait
la maison. Ce qui, dans la journée suscitait son intérêt, continuait à le
susciter le soir ; il lisait par exemple Les Abeilles, leur vision,
leur langage ou Les Fabricants de fusils en Allemagne au xviiesiècle, ou encore un livre sur l’art de faire des nœuds, sur les oiseaux
terrestres, puis il abandonnait tel de ces livres pour un autre selon le sujet
qu’il avait décidé d’étudier. Il me serait impossible aujourd’hui de me
souvenir de tout ce qu’il voulait apprendre mais je me souviens d’une longue
année d’étude sur la rétine de l’œil ; comment jouer de tête aux
échecs ; les légendes d’Islande ; les mœurs de la tortue d’eau
douce ; un aide-ouïe – il avait acheté un très bon appareil – faciliterait-il
la détection des bruits émis par les oiseaux ; puis, de Hegel,
naturellement, il passait tout droit à Marx et Engels ; à la vie des
espèces sur le rivage atlantique ; et finalement, pour le reste de sa vie,
aux mathématiques. Il s’intéressait plus aux mathématiques qu’à toute autre
chose, le base-ball excepté ; en suivant les matches à la télévision ou à
la radio, il me marmonnait des explications à propos des parties et des
joueurs, moi qui ne savais même pas la différence entre une balle et une batte.
Souvent je lui demandais d’arrêter, alors il secouait la tête et disait :
« Moi qui ai toujours rêvé d’une femme docile, regarde sur quoi je suis
tombé ! » et nous discutions de la docilité, comme si c’était une
bien modeste exigence de la part d’un homme et il affirmait que seuls les
hommes bouffis de vanité ou névrosés éprouvaient le besoin de rechercher des
« types » de femmes – les autres prenaient ce qu’ils trouvaient.


La
lecture au petit bonheur, le choix de n’importe quel livre, contribuaient à
enrichir un esprit remarquable, lucide, précis, respectueux des faits. Il
conçut une aversion aussi solide que durable pour un homme qui affirmait avec
insistance que le maquereau était apparenté au hareng et, un jour, il quitta
mon salon pendant qu’un écrivain célèbre parlait sans en savoir grand-chose de
l’existentialisme ; il refusa de descendre dîner avec cet écrivain car,
disait-il, « cet homme est la plus grande perte de temps depuis
l’invention du mah-jong. Les menteurs sont des raseurs. » Un voisin sonna
un jour à la porte pour lui demander comment on pourrait arrêter une fuite dans
une piscine et il le savait ; le fils de mon fermier lui demanda comment
faire un piège pour attraper les tortues d’eau et il le savait ; né au
Maryland, d’origine catholique (mais ayant depuis longtemps rompu avec l'église),
il en savait plus long que moi sur le judaïsme et plus sur la musique, la
cuisine et l’architecture de La Nouvelle-Orléans que mon père qui avait grandi
là-bas.


Un jour,
voulant m’informer sur la fabrication des tout premiers carreaux de verre pour
les fenêtres, je me préparais à consulter l’encyclopédie, mais Hammett me renseigna
avant que je l’eusse ouverte ; il connaissait les diverses espèces
d’algues, durant quatre semaines, il étudia la palliation croisée du maïs et
pendant de très nombreux mois, la physique du plasma. C’était là plus que de
simples lectures, il s’agissait vraiment d’un homme au travail. N’importe quel
livre ou presque faisait l’affaire – il était pris d’une pointilleuse
impatience quand je lisais des lettres ou des ouvrages de critique et s’y
référait comme « mes livres de faix », tout juste bons à maintenir
l’équilibre en montant l’escalier pour aller se coucher.


Il me
sembla toujours étrange qu’il aimât tant les livres et s’intéressât si peu aux
hommes qui les écrivaient. (Il y avait, bien sûr, des exceptions ; il
aimait Faulkner et nous passions de bonnes soirées à boire ensemble pendant les
séjours de Faulkner à New York au cours des années 30.) Il serait même plus
précis de dire qu’il se plaisait avec d’autres écrivains quand ils parlaient de
livres et les quittait dans le cas contraire. Mais il était profondément touché
par la peinture – il s’essaya lui-même à peindre jusqu’à l’été où il ne fut
plus capable de tenir debout devant un chevalet et la toute dernière promenade
à pied que nous fîmes nous mena au Métropolitain Muséum – et par la musique.
Mais je ne me souviens pas qu’il ait jamais aimé un peintre ou un musicien. Je
me souviens, en revanche, de lui avoir entendu dire qu’à son avis ils étaient
tous des paons. Il ne manquait jamais de charité envers les petites gens, il
était souvent trop impatient avec les célébrités.


Bien des
hommes, certes, sont heureux à l’Armée, mais jusqu’à la Deuxième Guerre
mondiale, je n’en avais jamais connu et ne le souhaitais pas. Je fus, par conséquent,
atterrée en constatant que Hammett était du nombre. J’ignore pourquoi un homme
excentrique qui, plus que la plupart des Américains, vivait selon des critères
bien personnels, trouvait les restrictions, la discipline et le pénible labeur
d’un simple soldat si agréables et distrayants. Peut-être une existence régie
par d’autres lui apportait-elle la solution de certains problèmes, offrait-elle
un point de chute à un homme qui, de lui-même, était incapable d’aller
au-devant des gens, entretenait-elle en lui un sentiment de fierté à l’idée
qu’un homme de quarante-huit ans pût se montrer l’égal de garçons qui avaient
la moitié de son âge ; peut-être était-ce tout cela ; peut-être
simplement aimait-il son pays et estimait-il que cette guerre devait être faite.
Quelles que fussent les raisons de Hammett, les épreuves des îles Aléoutiennes
n’en furent pas pour lui. Je possède de nombreuses lettres décrivant leur
beauté et, pendant des années, il parla de retourner les voir. Il suivit là-bas
un stage d’entraînement et dirigea la publication d’un très bon journal
militaire ; la mise en pages était claire, les nouvelles précises, les
plaisanteries drôles. Il devint un personnage quasi légendaire dans le secteur
militaire Alaska-Aléoutiennes. J’ai parlé à bien des hommes qui ont servi avec
lui et je conserve la lettre de l’un d’entre eux.


J’étais
un gosse, à l’époque. Nous en étions tous. Le coin était affreux, mais il y
avait Hammett, quand je suis arrivé là-bas ; certains l’appelaient Papa,
d’autres Pépé ; il était le patron du journal, avec une grosse influence
sur nous tous ; dans un sens, je crois qu’il nous faisait plus peur que le
colonel, et encore, il devait faire peur au colonel aussi… Je me souviens très
bien qu’un jour, on était rentré dans notre baraquement en gueulant et en se
plaignant, et il était là, en train de lire, couché sur son bat-flanc. Alors il
a levé les yeux, il a souri et on l’a tous bouclée. Personne ne voulait
s’approcher de son lit ou le déranger. S’il apprenait qu’on avait besoin d’aide
ou d’argent, il arrivait tout de suite. Il a tout payé pour la permission et le
mariage d’un des gars. Comme un autre avait récolté une ardoise affolante dans
un bar à Nome, il a donné au type qui nettoyait les toilettes à Nome l’argent
pour tout régler et dire que la note était à son compte au cas où l’Armée
poserait la question… Une flopée de gars faisaient plus que se plaindre… Ils
devenaient à moitié dingues. Et pourquoi pas ? On avait le pire des temps
dans le plus sinistre des trous, aucun combat en perspective, des coups de bise
incessants quand on allait aux feuillées en rampant parce que, si on se
redressait, on risquait d’être expédié par le vent en Sibérie, avec au
programme des réjouissances un mélange d’Olivia de Haviland à l’écran et
d’enregistrements de W. H. Auden. Mais le plus gros souci, c’étaient les
femmes. Au bout d’un an passé là-bas, toutes sortes de rumeurs circulaient sur
l’effet que ça nous avait fait d’en être privés. Je me souviens de palabres
dans notre baraque à propos des dangers du célibat. Hammett écoutait un moment,
souriait, se remettait à lire ou, quand la discussion devenait trop bruyante,
il soupirait et s’endormait. (A cause du journal, il commençait son travail
vers deux heures du matin.) Une nuit que la séance faisait un raffut terrible,
et qu’un gosse gueulait comme un putois, Hammett s’est levé de sa couchette
pour aller travailler. Le gosse a braillé : « Qu’est-ce que t’en
penses, Papa ? Dis quelque chose ! – D’accord, a répondu
Hammett, une femme ce serait bien agréable, mais d’en être privé ne vous fait
pas tomber les dents ou les cheveux, et, si vous devenez cinglés, c’est que
vous le seriez devenus, de toute façon, et si vous autres, gamins, n’arrêtez
pas ce cirque, moi, je déménage dans une autre baraque. A part ça, sous mon
lit, il y a une bouteille de scotch, alors buvez un coup et tâchez de
roupiller. » Là-dessus, il est sorti pour aller à son boulot. Nous avons
tous eu si peur de le perdre que nous n’avons plus jamais parlé comme ça devant
lui.


Mais,
comme je l’ai dit, les années qui suivirent la guerre, de 1945 à 1948, ne
furent pas de bonnes années. Ses abus de boisson se firent plus excessifs et
prirent un caractère absurde, aveugle que je n’avais pas connu jusque-là. Je
sus alors que je devais m’en aller de mon côté. Je ne veux pas dire que nous
étions séparés, mais simplement que nous nous voyions moins souvent, que nous
étions moins proches l’un de l’autre. Pourtant, même durant ces années-là nous
passâmes encore à la ferme des journées d’automne merveilleuses à chasser,
faire des pâtés d’écureuil ou des saucisses, sans compter tous les livres qu’il
lisait pendant que j’essayais d’écrire une pièce. Je le vois encore maintenant
se levant pour aller mettre une bûche sur le feu et venir me secouer. Il jurait
que je disais toujours : « Je ne dormais pas ; je
réfléchissais. » Alors il riait et déclarait : « Bien sûr. Il y
a une heure que tu dors, mais des tas de gens réfléchissent mieux quand ils
sont endormis et tu en fais partie. »


En 1952,
je dus vendre la ferme. J’allai m’installer à New York et Dash loua une petite
maison à Katonah. J’allais le voir une fois par semaine, il venait une fois par
semaine à New York et nous nous parlions au téléphone tous les jours. Mais il
voulait être seul – ou du moins le pensais-je alors – mais je n’en suis plus si
sûre maintenant, car j’ai appris que les hommes fiers qui sont incapables de
demander quoi que ce soit peuvent être des personnages remarquables dans la vie
et les romans, mais sont difficiles à vivre et à comprendre. En tout cas, au
fil des années, il se mua en ermite et son affreuse petite maison de campagne
devint de plus en plus laide, avec les livres empilés sur tous les sièges, pas
un endroit où s’asseoir et trente centimètres de courrier resté sans réponse
empilé sur la table. Les signes de la maladie se multipliaient autour de
lui ; c’était le phonographe qui ne tournait plus, la machine à écrire
inutilisée, les gadgets absurdes qu’il aimait tant abandonnés dans leurs
paquets intacts. Quand j’arrivais pour mes visites hebdomadaires, nous ne
parlions guère et quand c’était lui qui venait pour ses visites hebdomadaires,
il était exténué par ce court trajet.


Peut-être
me fallut-il trop longtemps pour me rendre compte qu’il ne pouvait plus vivre
seul et, même après l’avoir compris, je ne savais pas comment le formuler. Un
jour, tout de suite après qu’il m’eut fait promettre de ne plus lire Lil’Abner,
comme je riais de la véhémence de son ton, il parut brusquement embarrassé – il
avait toujours l’air embarrassé quand il avait une confidence personnelle à
faire – et il me dit : « Je ne peux plus vivre seul. Je baisse de
plus en plus. Je vais entrer dans un hôpital d’anciens combattants. Ce sera
parfait. On se verra tout le temps et je ne veux pas que tu verses de larmes. »
Mais je versai des larmes, deux jours durant, et finalement il consentit à
venir s’installer dans mon appartement. (Même maintenant, tandis que j’écris,
je suis encore à la fois irritée et amusée en songeant que tout devait toujours
se plier à ses conditions ; il y a quelques minutes, je me suis levée de
ma machine pour le vitupérer à ce propos, comme s’il pouvait encore m’entendre.
J’en sais toujours aussi peu sur la nature de l’amour romantique que lorsque
j’avais dix-huit ans, mais je connais bien ce plaisir profond né de l’intérêt
qui ne se dément pas, l’excitation qu’engendre le désir de savoir ce que
l’autre pense, fera, ne fera pas, les tours joués et déjoués, le lien ténu qui
se mue en cordage avec les années et qui, dans mon cas, reste là, suspendu dans
le vide, longtemps après la mort. Je ne sais pas trop ce que Hammett penserait
du reste de ces notes qui le concernent, mais je suis certaine que, dans sa
malignité, il serait ravi de me voir fâchée contre lui aujourd’hui.) Ainsi
passa-t-il ses quatre dernières années avec moi. Pendant tout ce temps, il y
eut des moments difficiles et certains très pénibles, mais c’était un plaisir
inexprimé de penser qu’après avoir vécu auparavant tant d’années ensemble, tant
détruit et si peu réparé, nous avions tenu bon. Parfois, je déplorais cette
extrême réserve, de règle entre nous et dont nous sortions si rarement, et
pressentant que la mort n’était pas loin, je tentais d’obtenir une sorte de
gage qui me resterait par la suite. Un jour, je lui dis : « Nous nous
en sommes bien tirés, tous les deux, n’est-ce pas ? – Bien est un grand
mot pour moi, répondit-il. Pourquoi ne pas dire simplement que nous nous en
sommes mieux tirés que la plupart des autres ? » La veille du Nouvel An
1960, je laissai Hammett aux soins d’une infirmière efficace et compréhensive
pour aller passer quelques heures avec des amis. Je quittai leur maison à
minuit et demi, ignorant que l’infirmière avait commencé à m’appeler quelques
minutes après. Comme j’entrai dans la chambre d’Hammett, je le trouvai assis à
sa table, le visage aussi éveillé, aussi animé qu’à l’époque où il buvait. Sur
ses genoux était posé un lourd volume d’estampes japonaises qu’il avait acheté
et beaucoup apprécié bien des années avant. Montrant du doigt une estampe, il disait
à l’infirmière : « Regardez-moi ça, mon chou, c’est
merveilleux ! » Je m’approchai de lui et l’infirmière fit mine de
s’écarter, mais il lui prit la main et la baisa, avec les mêmes manières
charmantes et enjôleuses que dans sa jeunesse, tout en levant la tête pour me
faire un clin d’œil. Le livre était posé à l’envers, si bien que l’infirmière
n’avait pas besoin de murmurer le mot « irrationnel ». A dater de
ce jour-là (nous le conduisîmes à l’hôpital le lendemain matin), je n’ai
jamais su et ne saurai jamais ce que signifie le mot « irrationnel ».
Hammett refusait toute forme de soins, toute assistance des infirmières ou des
médecins avec une sorte d’inébranlable et de mystérieuse lassitude. Avant la
nuit du livre placé à l’envers, nous avions projeté de partir pour Cambridge,
car j’avais un contrat d’enseignement à Harvard. Un livre à l’envers aurait dû
m’avertir que la fin était proche, mais je ne voulais pas l’admettre, aussi me
rendis-je en avion à Cambridge où je trouvai une maison de santé pour Dash à
qui j’en parlai le soir même, à mon retour. « Mais comment irons-nous à
Boston ? » demanda-t-il. Je lui répondis que nous prendrions une
ambulance et je crois que pour la première fois de sa vie, il répondit :
« Ça va coûter trop cher. – Si c’est le cas, repris-je, nous prendrons une
carriole bâchée. » Il sourit et observa : « C’est peut-être
toujours de cette façon-là que nous aurions dû voyager, après tout. » Je
me sentis alors moins inquiète, certaine d’une rémission. J’avais tort. Avant
six heures le lendemain matin, je reçus un appel de l’hôpital. Hammett était
entré dans le coma. Tandis que du seuil de la chambre je me précipitais vers
son lit, il donna un dernier signe de vie : ses yeux s’ouvrirent avec une
expression de surprise choquée et il essaya de lever la tête. Mais il ne devait
plus reprendre conscience et mourut deux jours après.
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