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Chapitre 1

MORT D’UN DIRECTEUR ARTISTIQUE


Ce fut un lent martèlement à la porte de sa chambre qui la réveilla.
Elle s’appelait Lorraine Snyder, elle avait neuf ans. Elle avait gaspillé son
samedi soir à une soirée bridge où elle avait accompagné ses parents, chez des
amis à eux, et ils étaient rentrés à deux heures du matin. Soit à peine cinq
heures plus tôt, en ce 20 mars 1927. Elle se rendormit, mais le
martèlement reprit, plus fort, et sa mère l’appela d’une voix étouffée :


« Lora. Lora, c’est moi. »


Lorraine se leva, se traîna jusqu’à la porte,
mystérieusement verrouillée de l’extérieur, et l’ouvrit grâce à sa clef,
suspendue par une ficelle.


Ruth Snyder gisait dans le couloir, vêtue d’une chemise de
nuit en satin vert retroussée sur ses cuisses. Elle tambourinait doucement à la
porte de la tête. Ses chevilles étaient ficelées avec des tours et des tours de
corde à linge blanche et elle avait les poignets attachés dans le dos.


« Maman ! s’exclama Lorraine. Qu’est-ce qui se
passe ? » Elle s’agenouilla pour dénouer le mouchoir d’homme qui
bâillonnait sa mère et s’entendit répondre :


« Ne me détache pas. Va d’abord chercher
Mrs Mulhauser.


Harriet Mulhauser remplissait sa cafetière électrique au
robinet de la cuisine quand elle entendit la sonnette de la porte d’entrée.
L’adorable petite blonde d’en face se tenait sur le porche, en pyjama à col
marin et en pantoufles. L’œil hagard, apeurée, hors d’haleine.


« Ma mère a besoin de vous », balbutia-t-elle.


La maison des Snyder semblait avoir été mise à sac :
les coussins du canapé étaient par terre, les rideaux arrachés, les livres et
l’argenterie éparpillés. Mrs Mulhauser découvrit Mrs Snyder à
l’étage, étendue sans défense à l’extrémité sud du couloir, encore ligotée.
Comme Harriet se baissait pour défaire les liens, Ruth lui expliqua de façon
fébrile et décousue qu’ils avaient été cambriolés. Elle s’était fait estourbir
par l’un des malfaiteurs, un gigantesque Italien, et elle s’était évanouie.
Elle ignorait ce qu’il était advenu d’Albert. Harriet voulait-elle s’assurer
qu’il allait bien ?


Mrs Mulhauser lança un regard vers la porte entrouverte
à l’autre bout du couloir. Il ne lui parut pas convenable d’entrer dans la
chambre alors que le maître de maison s’y trouvait, d’autant qu’il y régnait un
silence par trop lugubre. Elle crut même percevoir une odeur nauséabonde. Elle
envoya Lorraine chercher Mr Mulhauser.


Louis Mulhauser aperçut la petite Snyder qui courait vers
lui alors qu’il sortait sur le trottoir dans son costume gris du dimanche pour
récupérer son exemplaire dominical du New York Times.


« Nous avons besoin de vous », pleurnicha
Lorraine, avant de lui attraper la main.


La maison des Snyder avait été construite par la même
entreprise et était identique à celle de Louis Mulhauser. À l’étage,
Mrs Snyder, toujours par terre, était effondrée entre les bras de son
épouse. Des mètres de corde à linge s’enchevêtraient à côté de ses pieds nus.
Elle sanglotait, mais sans verser de larmes.


« Va jeter un coup d’œil à monsieur », demanda
gravement Harriet, en indiquant de la tête la direction à son mari.


Louis entra seul dans la chambre des Snyder. Des vêtements
et le contenu des tiroirs renversés s’entassaient, épars, sur le sol. La boîte
à bijoux avait apparemment été vidée. Il flottait de forts effluves chimiques
et Albert Snyder était allongé sur le ventre, dans sa chemise de nuit de
flanelle, sur le plus proche des deux lits jumeaux. Il avait la tête rejetée en
arrière, comme de souffrance, tournée à l’opposé de la porte. Ses poignets
étaient liés dans son dos avec une serviette blanche et ses chevilles entravées
par une cravate en soie. Un revolver de calibre .32 reposait à côté de
lui ; son portefeuille ouvert avait été abandonné près de la coiffeuse.
Mr Mulhauser s’aventura entre les deux lits et contempla l’horrible face
rubiconde et sans vie d’Albert, qui avait encore l’air d’essayer de se
soustraire à un foulard bleu de cow-boy, imbibé de chloroforme. Albert avait
plusieurs plaies au crâne et la taie de son oreiller était imprégnée de sang
séché marron. Des filaments de coton humecté de chloroforme lui obstruaient les
narines et une boule cotonneuse grosse comme un poing saillait de sa bouche.
Enfin, on s’était servi d’un porte-mine en or pour resserrer autour de son cou
un garrot en fil de fer si étroit qu’il était incrusté dans la chair.


Quand Louis Mulhauser ressortit de la chambre, Ruth Snyder
était toujours par terre et elle étreignait Lorraine en lui caressant les
cheveux.


« Ce n’est pas beau, annonça-t-il. Je vais prévenir la
police.


— Oh, non ! s’écria Ruth. Albert !
Chéri ! »


Elle donna l’impression de vouloir rejoindre son mari, mais Lorraine
sentit que sa mère se retenait et, en définitive, Ruth se contenta de rester où
elle était et de presser un peu plus sa fille contre elle. La petite n’avait
jamais entendu quiconque appeler son père « chéri ». Il n’avait pas
le genre à ça.


Mr Mulhauser se hâta de descendre jusqu’au téléphone de
l’entrée et y avisa George Colyer, un aimable veuf qui approchait les
soixante-dix ans. Sa maison était juste derrière celle des Snyder, qui faisait
le coin.


« Je vous ai vu avec la petite et j’ai compris que
quelque chose n’allait pas.


— On a tué Albert.


— Dieu du ciel ! »


Mr Mulhauser téléphona à la police, puis, tandis que sa
femme emmenait Lorraine à l’abri chez eux, de l’autre côté de la rue, George
Colyer et lui aidèrent la charmante épouse d’Albert à se relever et à s’aliter
dans la chambre de la fillette, la plus éloignée des lieux du meurtre.


Une fine pluie tombait quand les premiers policiers
parvinrent à l’adresse fournie, devant la maison d’un étage et demi, jaune
crème à boiseries vertes, dont la façade de style colonial hollandais était
orientée ouest, au coin de la 222e Rue et de la 93e Allée,
dans le quartier de Queens Village, quelque vingt-cinq kilomètres à l’est du
centre de Manhattan, dans l’État de New York. La pelouse de devant, roussâtre,
mesurait moins de deux mètres de profondeur jusqu’au trottoir et un grand orme
encore défeuillé se dressait entre celui-ci et la chaussée ; un bain pour
moineaux, qu’Albert avait aidé Lorraine à fabriquer avec une casserole et un
piquet, était planté derrière la maison. L’aile nord en rez-de-chaussée était
occupée par un solarium et une « salle de musique », ainsi baptisée
en raison de son piano mécanique, et l’aile sud abritait la salle à manger et
la cuisine. Dans le prolongement de celle-ci s’élevaient un berceau de verdure
en treillis couvert de glycine et un garage une place indépendant qu’Albert
avait lui-même bâti.


C’était à l’étage, dans la chambre conjugale au nord, que se
trouvait la victime, Albert Edward Snyder, directeur artistique quadragénaire
aux cheveux blond-roux, musclé, quoique de taille légèrement inférieure à la
moyenne, pour près de quatre-vingt-dix kilos. En raison du désordre de la
maison et de l’extrême méticulosité des meurtriers, les policiers du Queens
interprétèrent immédiatement le crime comme un meurtre plutôt que comme un
cambriolage qui avait mal tourné. Ils n’informèrent pas Mrs Snyder de
l’état de son mari et notèrent qu’elle ne fit montre d’aucune curiosité. On
prévint les enquêteurs des brigades homicides et cambriolages et la maison ne
tarda pas à se remplir de types renfrognés, parmi lesquels des journalistes,
des experts en empreintes digitales et un photographe de la police avec un
appareil photographique Graflex.


Mrs Snyder se rendit à la salle de bains pour se laver le
visage avec de la crème nettoyante Noxzema, se brosser les dents avec du
dentifrice Ipana et rajuster la mise en plis de sa chevelure très blonde. Mais
comme elle avait prétexté une atroce migraine à l’un des policiers, on convoqua
pour la soigner le médecin de la famille, le Dr Harry Hansen, qui ne
décela ni bleu ni bosse à la tête et se borna à lui laisser de l’aspirine Bayer
avant de repartir.


Un homme sévère serra la main de Mrs Snyder et se
présenta comme William Gautier, assistant du procureur. Il avait été dépêché
sur les lieux car il n’habitait qu’à quelques rues de là. Après avoir offert
avec raideur ses condoléances à Ruth, mais sans lui avoir confirmé la mort de
son mari, il s’entretint avec elle pendant un quart d’heure et apprit qu’elle
avait épousé Albert Snyder en 1915. Il avait treize ans de plus qu’elle et
était le directeur artistique du magazine Motor Boating, où il
supervisait la mise en page et une demi-douzaine d’illustrateurs indépendants.


« Pourrait-il y avoir un autre mobile que le
cambriolage ? avança Gautier. Quelqu’un aurait-il pu être à la recherche
de documents ou d’un article particulier ? »


Ruth répondit qu’elle ne savait pas pourquoi les
cambrioleurs semblaient avoir fouillé aussi méthodiquement la maison. Elle
n’avait pas connaissance de papiers secrets ou de quoi que ce soit qu’Albert
aurait pu y cacher. Pourquoi ?


« La maison est sens dessus dessous, exposa Gautier. On
dirait que les cambrioleurs ont saccagé au lieu de voler. Comme s’ils avaient
retourné la maison pour simuler un cambriolage, alors que leur seul objectif
était le meurtre. » Ruth était certaine qu’Albert n’avait pas d’ennemis,
même si elle se souvint que trois semaines plus tôt, lors d’une soirée bridge,
il avait accusé un type râblé de lui avoir volé son portefeuille et
soixante-quinze dollars. Un dénommé George Hough. Très marrant, bien que
parfois lourdaud. La trentaine. Et la veille au soir, rapporta Ruth à Gautier,
à nouveau chez Milton et Serena Fidgeon, Hollis Court Boulevard, à nouveau lors
d’une soirée cartes – du bridge, elle était très mauvaise –, Albert
avait trop bu et il y avait eu une autre altercation, et George avait glissé à
Ruth qu’il « tuerait volontiers ce vieux crabe. » Mais bien sûr,
comme elle l’avait déjà dit, on avait beaucoup bu et il était sans doute
simplement en rogne.


Elle raconta à Gautier qu’Albert et elle dormaient quand
elle avait entendu le plancher grincer dans le couloir. Elle s’était figurée
que c’était Lorraine et s’était levée pour s’assurer que sa fille allait bien,
quand un colosse l’avait tout à coup saisie à la gorge et assommée. Elle
n’avait jamais vu son agresseur auparavant. Une dégaine d’italien, avec une
grosse moustache noire. Un autre homme avait crié quelque chose dans une langue
qu’elle n’avait pas comprise, peut-être de l’italien, et elle allait recevoir
un deuxième coup quand elle s’était évanouie. Elle n’avait pas d’autre souvenir
avant le moment où elle était revenue à elle, vers sept heures et demie du
matin.


Non, elle n’avait pas idée d’où George Hough logeait. Dans
le New Jersey, elle supposait, car il y faisait souvent allusion. Il avait,
crut se remémorer Ruth, parlé de passer la nuit à l’hôtel Commercial de Jamaica
ce soir-là, car les trains étaient rares à cette heure-là.


Gautier lui demanda si elle possédait des objets de grande
valeur et elle mentionna sa boîte à bijoux, qui contenait des bagues serties de
pierres précieuses, des broches et des bracelets en or ou en argent, un superbe
collier de perles et des boucles d’oreille en diamant de quatre carats. Elle
avait aussi suspendu son étole en renard et son manteau en vison dans la
penderie de l’entrée. Et Albert se baladait en général avec une centaine de
dollars dans son portefeuille.


« Pourquoi avez-vous un pistolet chez vous ?


— Al l’a acheté l’année dernière à cause de ce
monte-en-l’air qui fauchait des T. S. F. »


Ledit « voleur de radios », comme on le
surnommait, venait d’être exécuté à Sing Sing après avoir tué un policier.
Gautier referma son calepin, exprima encore toute sa sympathie à Mrs Snyder,
puis envoya des enquêteurs questionner Mr M. C. Fidgeon, Hollis Court
Boulevard, cueillir George Hough à l’hôtel Commercial de Jamaica et retrouver
Cecil, le frère de George qui, selon Ruth, résidait à Far Rockaway. Enfin, il
pria une sténographe mâchant du chewing-gum d’enregistrer la déposition de
Mrs Snyder.


« Moi aussi, j’étais sténo, avant, confia Ruth à la
jeune fille avec un sourire. À Cosmopolitan. »


Sur le porche, des dames du voisinage se tordaient le cou
pour voir à l’intérieur et lorsqu’un policier vint les en chasser, elles lui
signalèrent qu’un bel inconnu bien habillé avait été aperçu en train de rôder
aux abords de chez les Snyder une nuit, environ deux semaines plus tôt, et
aussi qu’un simple d’esprit de dix-neuf ans, qui vivait avec sa mère à quelques
rues de là, avait déjà été en surpris en train d’épier aux fenêtres du
rez-de-chaussée. Et l’hôpital psychiatrique de Creedmoor était à moins d’un
kilomètre de là, plus à l’est.


Le policier remercia ces dames pour ces renseignements et les
reporters des faits divers s’en donnèrent à cœur joie avec ces commérages dans
leurs premiers articles.


Le Dr Howard Neal, médecin légiste du comté de Queens,
arriva dans l’heure et constata qu’Albert Snyder était bel et bien mort,
probablement même depuis six bonnes heures ; puis il attendit que
l’assistant du procureur en eût fini avec Mrs Snyder et se fût retiré de
la chambre de Lorraine avant de s’inviter à l’intérieur et de refermer
soigneusement la porte derrière lui.


Ruth eût été toute disposée à ôter sa chemise de nuit en
satin vert pour qu’il l’examinât, mais Neal lui certifia que ce n’était pas
nécessaire. Elle lui apparut comme une femme en pleine santé, des plus
attirante et sensuelle, aux yeux bleus comme la glace et à la chevelure blonde.
Sa voix veloutée et chantante était si saisissante qu’il se surprit à se
pencher vers elle tandis qu’elle babillait.


Elle lui dévoila qu’elle aurait trente-deux ans la semaine
suivante, le 27 mars, et qu’elle avait invité seize amis le samedi pour sa
soirée d’anniversaire. Albert, lui, avait quarante-quatre ans. Elle indiqua
aussi qu’elle s’évanouissait souvent et qu’elle avait le cœur capricieux. Elle
se demandait si elle n’était pas épileptique comme son défunt père.


« Ça mériterait qu’on s’y intéresse, acquiesça-t-il.
Mais je suis là uniquement à propos du crime. »


Elle réaffirma qu’elle avait été frappée à la tête et
presque étranglée par un cambrioleur, mais, comme le Dr Hansen, Neal ne
découvrit ni contusions sur le crâne, ni hématomes dans le cou, ni quelque
blessure que ce fût. D’après Ruth, l’attaque s’était produite aux alentours de
deux heures et demie du matin, elle était « tombée dans les pommes »
et elle ne s’était réveillée que cinq heures plus tard, bâillonnée, les
poignets et les chevilles ligotés avec de la corde à linge.


« Vous aviez bu ? »


Elle le démentit de la tête.


« Je tiens mal l’alcool. Ça me rend malade.


— Avez-vous subi une agression sexuelle ? »


Elle hésita.


« Non.


— Vous fumez ?


— Non.


— Et votre mari ?


— Des cigares, parfois. Pourquoi ?


— Ça peut aider la police. »


Elle eut une expression inquiète.


« Donc, vous vous êtes évanouie ? reprit le
médecin.


— Oui.


— Et vous êtes demeurée inconsciente pendant cinq
heures ? »


Elle hocha la tête avec hésitation. Puis elle sourit de ses
dents parfaites, avec un air parfaitement adorable, comme si elle venait juste
de remarquer à quel point il était beau, fascinant et galant. Avec une
inflexion plus douce, aussi moelleuse et sucrée que du caramel, songea
follement Neal, elle lâcha :


« Ça a l’air de sacrément vous intriguer. »


Et il fut pris de l’envie de lui prêter assistance.


« Eh bien, c’est sans précédent, Mrs Snyder. On
s’évanouit, on s’écroule, le sang afflue à la cervelle et généralement, on
reprend ses esprits cinq à dix minutes plus tard. »


La mine de Ruth était celle d’un enfant studieux.


« Pourtant, c’est ce qui s’est passé, insista-t-elle.


— Et ensuite ? »


Elle déclara qu’elle s’était traînée sur le plancher pour
réclamer l’aide de Lorraine.


Le Dr Neal ne décela aucune abrasion aux poignets ni
aux chevilles, où les liens auraient vraisemblablement dû être étroits. Et il
s’étonna qu’on eût enroulé des mètres de cordelette sur quatre épaisseurs
autour des jambes de Ruth, comme si elle avait été une demoiselle en détresse
dans un film.


« D’autres questions ? » s’enquit-elle.


Ce fut au tour du médecin légiste d’être sur la défensive.


« Oui, répliqua-t-il, mais plus de ma part.


— Il faut que je m’allonge, annonça Ruth, comme sur le
point de défaillir. Je suis toute chamboulée et exténuée. »


L’enquête était chapeautée par le commissaire George V.
McLaughlin, le plus haut fonctionnaire de la police de New York, un Irlandais
quarantenaire élégant, hardi et robuste, qui devait peu après quitter ses
fonctions électives pour une place de cadre bancaire à la Brooklyn Trust
Company. Il se présenta à l’étage peu avant midi et, comme le Dr Neal
ressortait, jeta un coup d’œil dans la chambre pour jauger Mrs Snyder.


« Elle est canon, hein ? » lança McLaughlin
et le médecin légiste eut l’air embarrassé.


Ils pénétrèrent dans la chambre des Snyder, où Neal montra à
McLaughlin qu’un objet contondant avait provoqué deux lacérations au-dessus de
l’oreille droite d’Albert Snyder et une troisième au sommet du crâne, près de
son épi. Une ou des mains avaient laissé sept écorchures dans le cou quand on
l’avait étranglé ; il paraissait avoir reçu un coup dans le nez ; on
l’avait asphyxié avec du chloroforme ; et on s’était servi de fil de fer
ordinaire pour le garrotter.


« Alors, quelle est la cause de la mort ? demanda
McLaughlin.


— À vous de choisir. Suffocation, strangulation, voire
traumatisme crânien. Les assaillants n’ont rien laissé au hasard.


— Beaucoup d’efforts gaspillés rien que pour faire la
peau à un gars. Et ce calibre .32 chargé sur le lit. Pourquoi des
cambrioleurs laisseraient-ils un flingue derrière eux ? »


McLaughlin se tourna vers le photographe.


« Vous avez fini ?


— J’allais descendre. »


McLaughlin fit signe aux hommes du coroner d’emporter la
victime, ordonna aux policiers présents de passer la pièce au peigne fin et
d’en dresser l’inventaire, puis suivit le photographe jusqu’au rez-de-chaussée.


On recouvrit d’un drap le cadavre d’Albert Snyder, puis on
le transporta en bas et on l’étendit sur une civière à roulettes qu’on poussa
jusqu’à un fourgon mortuaire appartenant à la morgue Harry A. Robbins,
dans la 161e Rue, à Jamaica, où les employés de l’établissement
véhiculèrent Albert Snyder à l’intérieur, sous les yeux de centaines de
résidents du Queens.


Un photographe grimpé dans l’orme devant la maison avec son
appareil compact Kodak prenait des clichés de Ruth en train de répondre encore
et encore aux mêmes questions. Et un journaliste rôdait au milieu de la foule
dans le jardin, récoltant des anecdotes sur les Snyder. Il dénicha un gamin de
douze ans en route pour l’église qui se souvenait avoir brisé un carreau de la
cuisine des Snyder en tapant dans une balle de base-ball – Mr Snyder
s’était rué hors de la maison, fou de rage, et l’avait pourchassé jusque chez
lui, avant de le fesser de ses grosses paluches, devant le père effaré. Et
George Colyer rapporta au reporter que tous les voisins adoraient Ruth en
raison de son goût marqué pour l’humour et la bonne humeur.


« Mais elle n’était pas tout à fait à la hauteur de
Snyder. Lui, c’était quelqu’un. On ne pouvait que l’admirer. » Colyer
hésita, avant de juger acceptable d’ajouter :


« Je dirais qu’ils étaient mal assortis. »


Mrs Josephine Brown, la mère de Ruth, était
aide-soignante et elle revenait de Kew Gardens, où elle s’était occupée d’un
invalide dans son appartement de Kew Hall du samedi soir au dimanche matin.
Grande, dans son uniforme blanc d’infirmière sous une cape en laine marron,
c’était une veuve revêche et hautaine, à qui ses lunettes conféraient un air de
chouette. Elle parut sincèrement affectée par la mort d’Albert Snyder et, une
fois surmontés le chagrin et les larmes, ce fut avec candeur, mais raideur, et
l’accent métronomique des immigrants suédois, qu’elle coopéra. Elle déclina son
nom de jeune fille, Josephine Anderson, et révéla qu’elle avait aussi un fils,
Andrew, qui vivait dans le Bronx et avait deux ans de plus que May.


« Qui est May ? se renseigna McLaughlin.


— Oh, désolée : Ruth. Nous l’avons appelée Mamie
Ruth à sa naissance, mais quand elle a grandi, elle a décrété que son prénom
était May. Et nous tous nous y sommes tellement habitués que nous avons
continué quand elle a repris le nom de Ruth. Et ces temps-ci, il paraît que les
hommes la surnomment Tommy.


— Pourquoi ça ?


— Oh, j’imagine que c’est parce qu’elle fait garçon
manqué, comme on dit. »


McLaughlin pria Mrs Brown de l’accompagner à l’étage,
jusqu’à la chambre où elle dormait, au-dessus de l’entrée, entre celle d’Albert
et Ruth et celle de Lorraine. Il lui demanda si elle relevait quoi que ce soit
de différent. Elle remarqua par terre une bouteille vide de whisky Tom Dawson
entre son chiffonnier suédois blanc et son fauteuil de lecture en velours rose
et affirma ignorer comment elle était arrivée là. Et quelqu’un semblait avoir
poussé du pied la pince d’électricien d’Albert sous le lit jumeau.


« Votre gendre aurait-il pu venir bricoler ici avec
cette pince ?


— Oh, grands dieux, non. Albert respectait mon
intimité. Il détournait même les yeux quand il passait dans le couloir.


— Vous pourriez me donner une idée du genre d’homme que
c’était ? »


S’efforçant de ne pas dénigrer le défunt, Mrs Brown ne
dit que du bien de son beau-fils : il était intelligent, artiste, féru de
musique classique, costaud, bricoleur et travailleur, bon père de famille,
fervent sportif et il avait d’innombrables hobbies, ainsi qu’un rire cordial et
contagieux. Mais il avait la tête près du bonnet, ainsi que des habitudes et
des manies de vieux garçon, alors que Ruth était, après tout, encore jeune et
pleine de vitalité.


« Y avait-il des dissensions conjugales ? »
s’informa McLaughlin.


La mère de Ruth fronça les sourcils.


« Mon anglais n’est pas toujours si bon.


— Votre fille et Albert. Ils s’entendaient mal ?


— Oh, comme la plupart des gens. »


Convaincu qu’elle n’avait rien à voir avec le meurtre,
McLaughlin se contenta de téléphoner à l’invalide qu’elle veillait à Kew
Gardens, et Mr William F. Code confirma que son aide-soignante était
bien chez lui toute la nuit. McLaughlin emmena Mrs Brown rejoindre sa petite-fille
de l’autre côté de la rue, chez les Mulhauser, mais avant d’en repartir, il
entraîna Lorraine au petit salon. Assis à sa gauche sur le canapé, il passa en
revue les souvenirs de la fillette relatifs à la soirée bridge du samedi et au
remue-ménage du dimanche. Comme il n’y avait pas d’autres enfants chez les
Fidgeon, Lorraine avait lu des numéros du magazine Motion Picture tantôt
seule, tantôt avec sa mère, pendant que les grands jouaient aux cartes. Il y
avait eu des cris, mais papa était toujours comme ça quand il y avait à boire.
Elle s’était endormie dans la voiture sur le chemin du retour et elle ne se
rappelait pas comment elle s’était couchée tant il était tard et tant elle
était fatiguée. Et au matin, elle avait découvert sa mère ficelée par terre
dans le couloir.


« On ferme souvent ta porte à clé, la
nuit ? »


Lorraine indiqua que non de la tête.


« C’est ta mère qui l’a fermée ?


— Je suppose, acquiesça Lorraine. C’est elle qui
s’occupe de moi.


— Et ton père, jamais ? »


La fillette haussa les épaules.


« Papa a toujours des choses à faire. »


McLaughlin nota qu’elle parlait encore de lui au présent. On
ne l’avait pas prévenue.


« Ils s’entendent bien, ton papa et ta maman ?


— Je ne sais pas. Ils se chamaillent tout le temps.


— Tu pourrais me répéter ce qu’a dit ta mère quand tu
l’as retrouvée ? »


Lorraine le lui répéta.


« Si tu devais hasarder une explication, à ton avis,
pourquoi ta mère n’a pas voulu que tu lui détaches les mains et les
pieds ? Et pourquoi elle t’a d’abord envoyé chercher
Mrs Mulhauser ? »


Lorraine réfléchit, puis déclara :


« Elle voulait qu’une grande personne la voie comme ça.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que c’était important.


— Important pour qui ?


— Pour vous. La police.


— Tu es maline, toi », lâcha McLaughlin, en lui
tapotant gentiment le genou gauche, avant de se lever.


Au rez-de-chaussée de la maison des Snyder, les enquêteurs
de la brigade cambriolages dégottèrent de l’argenterie Chambly, un vase Lalique
et de la cristallerie de Baccarat de valeur, alors que les manteaux d’hiver
avaient inutilement été arrachés des cintres dans la penderie et les coussins
en chintz du canapé à fleurs éparpillés. Même une marine à l’huile signée
Albert Snyder avait été décrochée du mur et expédiée à travers la pièce.


« Qu’est-ce que ces gus pouvaient bien chercher ?
s’étonna un journaliste des faits divers.


— Ma femme trouve de la petite monnaie sous les
coussins du canapé chaque fois qu’elle passe l’aspirateur », répliqua un
de ses collègues.


Sur la table de la cuisine trônait un verre rempli de
scotch, tellement poisseux d’empreintes digitales qu’il fut à peine nécessaire
de recourir à la poudre de graphite. Un billet d’un dollar traînait à côté, tel
un pourboire à l’intention d’un barman. Les reporters n’arrêtaient pas de faire
tinter les casseroles, les poêles et les couverts qui jonchaient le linoléum.
La porte de la cuisine n’avait pas été forcée et celle de l’entrée comme les
doubles-fenêtres étaient verrouillées, de sorte qu’on paraissait avoir laissé
entrer les agresseurs. Et des cigarettes Sweet Caporal à moitié fumées
s’entassaient dans le coquillage rosâtre tenant lieu de cendrier.


« Ils n’ont pas franchement cherché à masquer leurs
traces, dis donc », commenta l’un des enquêteurs.


La décoration intérieure du rez-de-chaussée et du premier
étage était féminine, presque exempte de la moindre touche masculine, mais le
grenier renfermait de vieux meubles, des cartons d’ornements de Noël et de
bric-à-brac, rangés et étiquetés en capitales de la main d’Albert, et un fauteuil
capitonné flanqué d’un cendrier sur un pied chromé, devant les lucarnes en
saillie, dont celle de droite était encore entrebâillée pour permettre à la
fumée de cigare de s’échapper. L’ouvrage Deep Sea Fishing and Fishing Boats
(« Pêche en haute mer et navires de pêche »),
d’Edmund W. H. Holdsworth (1874), reposait sur le sol.


L’autre domaine d’Albert était le sous-sol, où l’inspecteur
Frank Heyner tomba sur un atelier des plus ordonnés : un alambic
artisanal, un râtelier à cannes à pêche et moulinets, une barque poncée qui
n’attendait, semblait-il, plus qu’apprêt et peinture, un moteur hors-bord
Johnson et une descente à linge, par laquelle les vêtements atterrissaient dans
une panière où le policier trouva une taie d’oreiller tachée de sang. L’atmosphère
surchauffée de la maison trahissait qu’on avait alimenté la chaudière en
charbon une ou deux heures avant le lever du soleil et, dans celle-ci, Heyner
identifia les poignets mousquetaire de ce qui, présumait-il, avait dû être une
belle chemise, mais n’était plus que cendres. Et enfin, dans une boîte à
outils, il dénicha un contrepoids de cinq livres tout neuf, destiné à faciliter
l’ouverture des fenêtres à guillotine. On l’avait saupoudré de cendres de
charbon mais du sang était encore visible. Heyner recueillit ces pièces à
conviction.


Le commissaire George McLaughlin était à l’étage cette
après-midi-là lorsqu’il reçut un appel sur le téléphone de l’entrée.
L’enquêteur dépêché au domicile de Milton C. Fidgeon l’informa que
l’histoire de Ruth concordait. Milton avait porté une main à son front et il
avait dû s’asseoir à l’annonce de l’homicide. L’hôte de la soirée avait
confessé qu’Albert pouvait être irascible – « un gars
compliqué » – mais il était aussi jovial et de bonne compagnie. Les
Snyder avaient débarqué si tôt ce soir-là que Fidgeon avait plaisanté :
« Vous venez dîner ? » George Hough et Cecil, son aîné, étaient
les beaux-frères de Fidgeon. Et des voisins habitant la même rue, Mr et
Mrs Howard Eldridge, étaient aussi présents à la soirée. Fidgeon se
remémorait l’incident, trois semaines auparavant, lors duquel Albert avait
accusé George Hough de lui avoir volé son portefeuille et soixante-quinze
dollars, et sur le moment, il avait pensé : « C’est assez mesquin
d’accuser un groupe d’amis d’un truc pareil. » Mais la querelle de la
veille n’était pas aussi acerbe – tout au plus, une prise de bec entre
deux gaillards au sang chaud.


Se pouvait-il que George Hough eût été assez furieux à
l’issue de la soirée pour tuer Albert ?


Rigoureusement impossible, avait assuré Fidgeon.


Les policiers qui avaient perquisitionné la chambre des
Snyder vinrent trouver McLaughlin et lui remirent leur inventaire. La liste
comprenait : la première page du quotidien italien L’Arena, une
montre-bracelet Bulova en or pour homme, en évidence sur le sol, le porte-mine
Cross en or qui avait servi à serrer le fil de fer, un beau manteau en rat
musqué enveloppé dans du papier et caché tout au fond de la penderie, des
vêtements quelconques et une boîte à bijoux apparemment vide. Par acquit de
conscience, les policiers avaient cependant soulevé le matelas de
Mrs Snyder et découvert des bagues, des boucles d’oreilles et des colliers
dissimulés au-dessous. Et par terre, près du matelas d’Albert, ils avaient
ramassé une épingle de cravate ou de foulard arborant les initiales
« J. G. ».


L’ancienne fiancée d’Albert Snyder s’appelait Jessie
Guischard. Elle était morte d’une pneumonie avant qu’ils pussent se marier et
Albert n’avait jamais fait son deuil. Cette épingle était un cadeau de Jessie à
Albert, mais, détail critique, les enquêteurs ne l’apprendraient que plus tard
et en déduisirent sur le moment qu’elle avait fusé de la cravate de l’intrus
lors du meurtre d’Albert. Ces initiales constituaient leur première piste
solide concernant l’identité du tueur.


À la recherche de noms d’amis et de relations, un homme du
14e Bureau d’enquête de Jamaica ouvrit le tiroir du milieu d’un
bureau Windsor dans le salon et en retira le carnet d’adresses de Ruth, relié
en cuir du Maroc. Les noms, adresses et numéros de téléphone de cinquante-six
personnes y étaient répertoriés, mais l’inspecteur ne s’intéressa qu’aux
vingt-huit hommes. Il en connaissait d’ailleurs deux : Edward Pierson, un
agent de police de la 23e circonscription de police de New
York –, dans le Bronx, et Peter Trumfeller, un ami du commissariat de
Jamaica.


Lorsqu’il remit le carnet d’adresses à Arthur Carey, le chef
de la brigade homicide, l’enquêteur annonça :


« On peut au moins rayer un nom. Trumfeller n’aurait
jamais commis un crime aussi bâclé.


— On a vraiment affaire à des amateurs,
hein ? » ironisa Carey, qui avait ôté sa veste et retroussait ses
manches à cause de la chaleur dans la maison.


Un autre inspecteur, de la brigade cambriolages, avait déjà
soumis à Carey une boîte en carton contenant des chèques oblitérés. Quand il
les avait passés en revue, il avait constaté qu’il s’agissait de chèques
hebdomadaires à l’ordre de la Prudential Life Insurance Company.


« Ça doit faire un paquet, en assurance-vie, supputa
Carey.


— Et le contrat comporte sans doute des clauses
additionnelles spéciales, ajouta son collègue de la brigade cambriolages.


— Comme quoi ? »


L’enquêteur haussa les épaules.


« Accidents d’avion. Catastrophes ferroviaires. Des
circonstances où l’indemnité double. »


Carey survola encore quelques chèques et en remarqua un de
deux cents dollars, qui avait été encaissé par un certain H. Judd Gray. Le
nom apparaissait aussi dans le carnet d’adresses. Arthur Carey monta jusqu’à la
chambre de Lorraine pour réveiller la veuve et l’interroger.


Comme il s’attardait un instant sur le pas de la porte, il
se rendit compte que la jolie bougresse étendue sur le flanc essayait seulement
de dormir, car il la surprit en train de lorgner avec prudence dans sa
direction, du coin de l’œil, les paupières entrouvertes. Il entra dans la
pièce.


« Comment vous sentez-vous,
Mrs Snyder ? »


Elle fit mine de réprimer une plainte :


« Il ne me reste plus une larme. »


Tout en observant Carey qui s’installait sur une chaise,
elle s’assit sur le lit de Lorraine et croisa les bras sous sa poitrine par
trop saillante.


« Je m’efforce de saisir pourquoi des cambrioleurs
auraient mis la maison sens dessus dessous », exposa Carey.


Ruth eut l’air étrangement déconcertée, comme prise en
défaut.


« Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Il y a quelque chose de louche.


— Qu’est-ce qui cloche ? le sonda-t-elle, sans se
rendre compte, apparemment, qu’elle en disait trop.


— On voit beaucoup de cambriolages. Ils ne ressemblent
pas à ça. »


Ruth jeta un coup d’œil à la table de chevet de Lorraine et
y vit un paquet de chewing-gums aux fruits Wrigley’s. Elle sortit une tablette
de son emballage et l’introduisit lentement, lascivement entre ses délicieuses
lèvres pulpeuses, en étudiant Carey. Il ne se départit pas de son air maussade.
Elle rumina.


« Savez-vous ce qui est arrivé à votre
mari ? »


Elle parut se tasser un peu. Elle porta une main à ses yeux,
comme si elle pleurait.


« Il est mort.


— Eh bien, je me suis renseigné et personne ne vous en
a informé, et vous n’avez même pas posé la question au médecin légiste. Lui
a-t-on tiré dessus ? Est-il blessé ? Est-il sain et sauf ?
N’importe quelle épouse n’aurait-elle pas à cœur d’apprendre si son mari a été
assassiné ou non ? »


Elle le fixa avec dédain.


« Combien y a-t-il de policiers dans cette
maison ?


— Une soixantaine. »


Elle ricana.


« Intuition féminine.


— Très bien, concéda Carey. Commençons par votre
première réaction ce matin. Vous vous êtes réveillée – d’un
évanouissement –, bâillonnée avec un mouchoir d’homme, les poignets et les
chevilles ligotés avec de la corde à linge.


— Oui, confirma-t-elle, circonspecte.


— Et vous avez parcouru tout le couloir en rampant, de
votre chambre à celle de votre fille, ici, en face de la salle de
bains ? »


Elle lui adressa un regard qui semblait signifier :
« Où est le problème ?


— Pourquoi ne pas être allée chercher de l’aide auprès
de votre mari ?


— La chambre de Lorraine était juste là, sur la droite.


— Mais votre propre chambre était à moins d’un mètre.


— Le premier souci d’une mère est son enfant.


— C’est vous qui avez verrouillé sa porte cette
nuit ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Parce que c’était une bonne idée, quand même. Comme
ça, ces gigantesques Italiens ne risquaient pas de déranger votre fille. »


Ruth se borna à le dévisager.


S’apercevant qu’elle se renfermait en elle-même et qu’elle
ne lui révélerait plus grand-chose ce matin-là, Arthur Carey changea de ton et
de sujet.


« Quel était le salaire de votre époux au magazine Motor
Boating ?


— Cent quinze dollars par semaine.


— Et quel était le budget du foyer ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Combien vous donnait-il pour les courses, les
factures, les faux-frais ?


— Quatre-vingt dollars.


— Par semaine ? »


Elle hocha la tête. Elle paraissait fière, voire enjouée, de
se retrouver en terrain aussi familier.


« Votre mari avait une assurance sur la vie en cas
d’accident, non ?


— Bien sûr.


— De quelle valeur ?


— Mille dollars, avança-t-elle.


— Ça représente quoi, ça ? Deux mois et demi de
salaire à peine ? C’était suffisant ?


— En fait, elle était de mille dollars, mais j’oubliais
qu’il y avait eu du changement. »


Elle finit par avouer qu’il existait en fait trois
contrats : le premier, de mille dollars, qu’Albert avait complété par un
second de cinq mille dollars, puis par un troisième de quarante-cinq mille
dollars. Tous trois en novembre 1925.


« Auprès de quelle société ?


— Prudential.


— Je suis curieux. Je n’ai personnellement jamais
souscrit d’assurance. Ces contrats comprenaient-ils des dispositions
particulières ?


— Comme quoi ?


— J’ai entendu causer de “double indemnité”. Ça vous
parle ? Il paraît qu’avec ça, un décès accidentel – même un homicide
comme ici – est indemnisé au double de la valeur du contrat.


— On avait ça.


— Pour chacun des contrats ?


— Rien que sur le dernier.


— Celui de quarante-cinq mille dollars ? »


Elle acquiesça.


« Bigre ! se récria Carey. Je suis en train de
faire le calcul. Vous avez un contrat de mille dollars, un de cinq mille, celui
de quarante-cinq mille fois deux… ça fait quoi ? Quatre-vingt-seize mille
dollars ? »


Elle eut un haussement d’épaules.


« C’est possible.


— Il aurait fallu quinze ans de travail à votre époux
pour gagner une somme pareille !


— Mais n’est-ce pas le but des assurances ? Offrir
à votre famille plusieurs années de sécurité financière dans l’éventualité où
surviendrait un événement aussi terrible et affreux qu’inattendu ?


— Tout à fait d’accord, opina Carey. Albert devait
grandement vous chérir, Lorraine et vous.


— C’était un mari et un père idéal », affirma
Ruth.


Le commissaire George McLaughlin entra nonchalamment dans la
chambre et s’accota contre un mur en contemplant Ruth, les mains dans les
poches de son pantalon.


« Nous avons ici votre carnet d’adresses, reprit Arthur
Carey, et j’aimerais vous lire le nom de quelques hommes.


— Pourquoi ?


— Faites-moi plaisir », biaisa-t-il, avant de
débuter par un fleuriste dénommé Adams.


Il cita encore cinq noms, dont celui de Milton Fidgeon et de
Harry Folsom, un vendeur de bonneterie, puis, après une légère hésitation,
articula :


« Judd Gray. »


Carey et McLaughlin virent Ruth tressaillir.


« Qui est-ce ? s’enquit Carey.


— Un vendeur de gaines, répondit-elle. La marque Bien
Jolie[bookmark: _ftnref1][1] ça vous évoque quelque chose ?


— Je ne suis pas très au fait de ce genre de choses.


— Eh bien, continuez, le relança Ruth.


— Vous le connaissez bien, ce Judd Gray ?


— Non, pas vraiment.


— J. G., souffla McLaughlin à Carey, à titre de
rappel.


— Un instant, lâcha Carey, avant d’ouvrir la boîte en
carton contenant les chèques oblitérés. Je suis à peu près certain d’avoir déjà
croisé ce nom. Ah, oui, voilà. »


Il brandit un chèque portant une signature masculine au dos.


« À H. Judd Gray, d’un montant de deux cents
dollars. C’est bien votre écriture, Mrs Snyder ? »


Elle examina le chèque et acquiesça de la tête.


« Mr Gray est voyageur de commerce pour Bien
Jolie. Il a beaucoup de frais de bouche et d’hôtel et comme
Benjamin & Johnes, son employeur, tardait à le rembourser, je lui
ai accordé une avance temporaire.


— Et il vous a rendu l’argent ?


— Évidemment.


— Est-ce que deux cent dollars, ce n’est pas un peu
élevé, comme prêt, pour quelqu’un que vous ne connaissez pas
vraiment ? »


Elle se décontenança.


« Qui a dit que je ne le connaissais pas ?


— Vous, intervint George McLaughlin. Il y a trente
secondes.


— J’ignore où vous voulez en venir.


— Nous, si, lui opposa George McLaughlin. Et vous allez
nous accompagner.


— Au commissariat de Jamaica, indiqua Arthur Carey.


— Je ne peux pas !


— Vous n’avez pas le choix.


— Mais je suis souffrante.


— Vous nous avez l’air en pleine forme. »


Les larmes montèrent aux yeux de Ruth.


« J’ai perdu mon mari, s’insurgea-t-elle. Vous devriez
me plaindre. Vous devriez être sur la trace des tueurs.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser.
Mais au commissariat. »


Et en un clin d’œil, son humeur se métamorphosa.


« Très bien », grommela-t-elle.


Furieuse, elle écarta les couvertures et se leva du lit de
Lorraine. Elle agrippa le bas de sa chemise de nuit en satin et la retroussa
au-dessus de sa tête en se déhanchant, renversante dans sa nudité, face aux
deux hommes. C’était une vraie blonde. Leur fascination coupable et leur
malaise lui tirèrent un sourire de défi, puis elle longea le couloir jusqu’à la
chambre où était mort Albert et nargua les policiers présents, abasourdis, en
enfilant des sous-vêtements et une robe avec une lenteur délibérée.


Au commissariat de Jamaica, sous les regards courroucés des Fidgeon,
des Eldridge et des Hough – dont George, le lourdaud avec qui Albert avait
eu des mots –, on escorta Ruth jusqu’à une salle d’interrogatoire où on la
fit asseoir et on la cuisina plusieurs heures, chacun de ses interrogateurs
formulant les hypothèses les plus folles, arguant de preuves qu’il ne possédait
pas encore. Malgré cela, elle fit à McLaughlin l’effet d’une « femme d’un
grand calme ». À aucun moment elle ne réclama d’avocat. Elle demanda
seulement à manger et à dormir, aussi lui servit-on en guise de dîner des
spaghettis, une salade et du pain à l’ail provenant d’un restaurant italien, et
lui accorda-t-on une sieste d’une demi-heure sur le canapé d’un bureau, pendant
que le commissaire questionnait les personnes qui avaient joué au bridge avec
Albert le samedi soir.


Après quoi, George McLaughlin secoua doucement Ruth pour la
réveiller et lui présenta l’inspecteur en second Michael McDermott, qui allait
« écouter un moment ». Puis McLaughlin lança :


« Mrs Snyder, est-il exact qu’il vous arrive souvent
de découcher ?


— “Souvent”, je ne sais pas…


— Seule ?


— Ma cousine, Ethel Anderson. Appelez-la pour lui
demander.


— Elle est mariée ?


— Elle l’était. Avec Edward Pierson. Eddie est policier
dans le Bronx », ajouta-t-elle, comme si cela attestait de sa propre
probité et de sa réputation.


McLaughlin adressa un coup d’œil à McDermott, qui saisit le
message et quitta le bureau pour téléphoner à Pierson et le convoquer.
McLaughlin se retourna vers Ruth.


« On nous a raconté que, l’automne dernier, vous êtes
partie en voyage au Canada sans votre mari.


— Qui vous a dit ça ? s’informa-t-elle, d’un ton
glacial.


— Ces dames de la soirée bridge.


— Vous avez quelque chose à y redire ?


— Je veux seulement savoir qui vous
accompagnait. »


Ruth hésita.


« Mr et Mrs Kehoe. »


McLaughlin nota ce nom.


« Vous avez un numéro de téléphone où les
joindre ?


— Non.


— Et une adresse ?


— Quelque part à Brooklyn. »


Elle mentait ; McLaughlin avait relevé au moins trois
tics sur son visage. Il reposa son crayon avec contrariété et abandonna le
bureau, laissant Ruth mijoter seule pendant une demi-heure.


Vers onze heures du soir, l’inspecteur Peter Trumfeller
passa la tête par la porte avec un sourire et s’exclama :


« Tiens, salut, Tommy ! »


Trumfeller était un type massif et enjoué aux cheveux
pommadés en arrière et aux pommettes tannées. Il possédait un roadster
Ford T décapotable de 1925, dans lequel Ruth, foulard et cheveux au vent,
avait un jour fait avec lui une virée jusqu’à West Point. Elle lui sourit avec
soulagement.


« Oh, tu es là pour me ramener chez moi auprès de
Lorraine ? »


Trumfeller entra et posa tendrement une main sur la joue de
Ruth. Elle lui baisa la paume, les yeux emplis de larmes. Elle commençait à se
lever quand, de l’autre main, Trumfeller la força brutalement à se rasseoir.
Tel un amant, il se pencha vers l’oreille droite de Ruth et lui susurra :


« Ces gars savent quand tu mens, Tommy. Ils ont déjà
fait ça des centaines de fois, alors que toi, tu n’es qu’une novice. Ils sont
au courant que tes histoires sont des foutaises parce que rien ne colle. Tu
fais durer le supplice avec tes mensonges. Dis la vérité, va, débarrasse-toi de
cet éléphant qui te pèse sur la conscience. »


Ruth se raidit de stupeur, puis porta à ses jolis yeux le
mouchoir qu’elle avait dans son giron.


« Je n’en peux plus, affirma-t-elle – mais plutôt
comme après une rude journée à biner son potager. Où est le
commissaire ? »


Toujours sous les regards courroucés de ses partenaires de bridge,
Trumfeller guida Ruth jusqu’au bureau où se trouvait McLaughlin. Il était tout
juste onze heures du soir. De la fumée de cigarette flottait au plafond.
McDermott secoua son paquet pour en extraire une Pall Mall, mais la laissa
pendre à ses lèvres pour étudier Ruth qui entrait. McLaughlin pivota sur son
siège en chêne grinçant et raccrocha immédiatement l’écouteur noir du téléphone
quand il la vit. Elle sourit.


« Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait veiller
si tard. »


Du chef, McLaughlin désigna une chaise et Trumfeller la
traîna jusqu’à Ruth, qui y prit place en majesté.


« Je ne crois pas être en mesure de supporter un autre
interrogatoire. »


McLaughlin esquissa un signe de tête en direction de
McDermott et déclara :


« Mac a discuté avec le mari de votre cousine Ethel.


— Eddie, énonça Ruth, comme si ce nom lui remontait le
moral.


— Eh bien, Eddie soutient que vous avez un bon
ami. »


Le commissaire se tourna vers McDermott pour récupérer un
calepin, qu’il mit sous le nez de Ruth. Y était inscrit le nom « Judd
Gray ».


« Est-ce l’homme qui a tué votre époux ? »


Ruth soupira.


« Il s’est mis à table ? »


McLaughlin la mena en bateau et lui confirma que Judd avait
bel et bien fait des aveux ; puis, afin de transcrire leur conversation,
il invita une sténographe à les rejoindre et, pour faciliter la tâche de cette
dernière, exposa à Ruth :


« Commencez par décliner votre nom et votre intention.


— Mon nom est Ruth Snyder et je souhaite effectuer une
déposition fidèle et exhaustive concernant la mort de mon époux, Albert Snyder.


— “Et j’ai conscience que tout ce que je dis pourra
être utilisé contre moi” », souffla McLaughlin.


Elle répéta.


La une du New York Times était alors déjà
arrêtée : « UNE FILLETTE DÉCOUVRE SA MÈRE LIGOTÉE », avec pour
sous-titre « La victime évoque une querelle lors d’une partie de cartes et
des intrus dans la maison. » En page deux, le quotidien titrait :
« MORT D’UN DIRECTEUR ARTISTIQUE », mais ce devait être le dernier
article à se focaliser sur Albert Snyder.


Ruth devint l’objet de toutes les fascinations.







 


[bookmark: bookmark1]Chapitre 2

BIEN JOLIE


Elle prétendit ne pas se rappeler quand elle avait fait la
connaissance de Judd Gray, mais en réalité, elle se souvenait de tout : le
vif soleil de la mi-journée, la chaleur torride qui faisait miroiter les rues
de Manhattan, les avertisseurs des taxis Ford T au coude à coude et les
sifflets stridents des policiers à gants blancs qui réglaient la circulation
sur Madison Avenue. C’était en juin 1925 et il régnait une vague odeur chimique
dans le magasin de bonneterie. Au plafond, décoré de fleurs de lis grises en
étain, les énormes pales d’un ventilateur brassaient de l’air chaud, tandis que
Kitty Kaufman, une jolie coiffeuse de ses amies, flirtait avec un vendeur de
bas du nom de Harry Folsom, qui confondait la galanterie avec l’humour vaseux
et la flagornerie.


« Vous avez faim, les filles ? »
aventura-t-il finalement.


Kitty était une ravissante juive aux yeux noisette et à la
chevelure café coiffée sur le côté, pareille à la houle de l’océan. Elle
portait une robe en soie qui dessinait sa silhouette et esquissait la
perspective d’un effeuillage aisé. Elle méritait mieux qu’Harry Folsom et ses
semblables, mais elle était mariée depuis dix ans et flattée par ses
attentions.


Elle adressa un coup d’œil interrogatif à Ruth, qui fit
claquer une bulle de chewing-gum aux fruits Wrigley’s et haussa les épaules.


« Hé, vous allez bien devoir manger, insista Harry.


— Je suppose… », acquiesça Kitty.


Elle quêta l’assentiment de Ruth, mais son amie n’en avait
que faire. Elle glissa la main dans un bas de fine soie aussi foncé que du
Coca-Cola. Elle le leva vers la lumière éclatante du soleil.


« Ruth, gardez ces McCallum, reprit Harry. Sincèrement.
Cadeau. Ils seront magnifiques sur vous. Et joignez-vous à Mrs Kaufman et moi
pour le déjeuner.


— C’est très aimable », le remercia Ruth, comme si
elle n’en avait aucune intention.


Du regard, Kitty adjura Ruth d’accepter, manifestement moins
attirée par Harry que par l’idée d’être encore attirante.


« Où ça ? » demanda Ruth.


Harry fourra les bas dans un sachet en papier et redoubla
d’empressement canin :


« Que diriez-vous de Henry’s, le restaurant
suédois ? Il y fera plus frais à cause de la glace. Dans la 36e Rue,
à l’est de la 6e Avenue. C’est moi qui invite.


— Buffet Scandinave, renchérit Kitty. À tous les coups,
tu trouveras ton bonheur.


— C’est rarement vrai », railla Ruth.


Sitôt hors de la boutique, Harry inclina son Borsalino et
s’intercala entre les deux amies de manière à glisser une main dans le dos de
chacune.


La façade de Henry’s était d’un vert marin rafraîchissant,
de même que les abat-jour à l’intérieur, le sol froid en mosaïque, les fausses
fougères et les capucines grimpant à des treillages. Le défunt père de Ruth
était originaire d’un village de pêcheurs en Norvège, sa mère d’un village de
pêcheurs en Suède, et elle avait mangé toute son enfance les mets disposés sur
la glace pilée du Henry’s – saumon fumé ou non, hareng, poissons blancs,
jambon à la moutarde, pieds de porc en gelée ou œufs durs –, de même que
les plats chauds proposés un peu plus loin – boulettes suédoises, côtes de
porc grillées, allumettes de pommes de terre à la crème, chou vert cuit à
l’étouffée, oignons, sprats et salade de betterave à la mayonnaise. Mais Harry
Folsom voulait d’abord étancher sa soif, de sorte qu’il les conduisit jusqu’à
un box qu’il qualifia de « sien » et commanda trois Ginger Ale
Clicquot Club à un gros garçon de salle du nom d’Olaf, qui revint avec de
grands verres remplis aux deux tiers seulement de soda au gingembre, afin qu’Harry
pût y mélanger l’excellent gin londonien qu’il avait dans sa flasque. Après un
calembour éculé de Harry Folsom, qui porta un toast « à un fol somme
digestif », Kitty se dépêcha de finir son verre aussi vite que lui et d’en
réclamer un autre, pendant que Ruth les observait, fascinée par les patauds
efforts de séduction de Harry et la complaisance puérile de Kitty à se laisser
courtiser. Le bras gauche du bonnetier s’enroula autour de Kitty et il se
pencha vers elle, se hasardant à lui murmurer quelques mots doux, mais avec une
nervosité croissante, car il avait conscience d’être en compagnie de deux
femmes et que, s’il perdait l’intérêt de l’une, il risquait de les perdre
toutes les deux. C’était alors qu’il s’était mis à agiter la main droite avec de
grands gestes, avant de s’écrier :


« Si ce n’est pas Henry au Henry’s ! Hé, Judd,
rejoins-nous donc ! »


Ruth se retourna et aperçut un bel homme sérieux d’une
petite trentaine d’années, qui accrochait son panama à une patère. Il était
petit, mais svelte, athlétique et soigné, avec ses lunettes rondes de hibou, à
monture en écaille, ses yeux de flanelle bleue et sa chevelure châtain ondulée
comme de la tôle. Ses chaussures marron miroitantes étaient vraisemblablement
italiennes, son costume Brooks Brothers brun clair si exempt de faux-plis qu’il
eût pu avoir été acheté dans l’heure et son menton, fendu par une profonde
fossette en amande, carré et viril. Ruth se tourna vers Kitty et sourit pour la
première fois de la journée, tandis que le gentleman approchait. Elle perçut
une fragrance épicée d’eau de Cologne lorsqu’il serra la main de Folsom, qui
l’invita à prendre place dans le box.


« Je ne suis bon qu’à déjeuner en solo, déplora-t-il.
Je venais seulement avaler un morceau avant de retourner au bureau. »


Il s’exprimait de la même voix de baryton berceuse et
apaisante que les animateurs de la T. S. F.


« Mais Ruth se sent délaissée », argua Kitty,
affectant une moue.


Judd Gray baissa les yeux et découvrit une superbe
Scandinave de trente ans qui le dévisageait sans détours de ses yeux bleus
électrisants, brillants d’un tel éclat qu’elle semblait illuminée de
l’intérieur. Malgré la température, elle avait sur les épaules un renard gris
plus adapté à l’hiver et un chapeau cloche sombre recouvrait ses cheveux très
blonds. Elle était moulée dans une étoffe bleu marine vaporeuse qui trahissait
son opulente poitrine, passée de style en ces premiers jours de la mode
garçonne. Judd, qui avait bon nez pour les parfums, nota qu’elle avait opté ce
jour-là pour du Shalimar aux effluves de lilas.


« Je ne voudrais pas être importun », avança Judd.


Ruth sourit.


« Je vous en prie. »


Il s’assit et sa cuisse effleura légèrement celle de Ruth,
qui ne la déplaça pas. Ils étaient si proches que leur poignée de main en fut
maladroite.


« Bonjour à vous, la salua-t-il avec affabilité. Judd
Gray.


— Je croyais que votre prénom était Henry.


— C’est celui qui figure dans le registre des
naissances, assura le bonnetier.


— Je m’appelle officiellement Henry Judd Gray, mais
j’utilise seulement l’initiale H, expliqua Judd. Harry aime faire étalage
de ses talents de détective.


— Donc, c’est Judd, conclut Kitty.


— Mes amis me surnomment Bud. »


Ruth eut à nouveau un sourire.


« Que de choix !


— Alors que vous ne me laissez pas le moindre.


— Mrs Snyder, se présenta-t-elle. Ruth.


— Mrs Kaufman, indiqua Kitty en l’imitant. Karin.
Mais mon surnom, c’est Kitty, précisa-t-elle, avant de serrer la main à Judd.
Elle, c’est Tommy. »


Judd eut un air amusé.


« Oh… Seriez-vous un garçon manqué ?


— Kitty m’appelle ainsi parce que la plupart de mes
amis sont des hommes.


— Comment cela se fait-il ?


— Oh, qui sait ? fit-elle de sa voix caressante
comme de la soie. Sans doute parce qu’ils sont d’une prévisibilité rassurante à
certains égards. Et imprévisibles à d’autres.


— Olaf ! lança Harry. Une Ginger Ale pour
Mr Gray.


— Pour moi aussi », ajouta Kitty.


Constatant que le verre de Ruth était encore plein, Harry
rectifia la commande (« Trois ! ») et vida le sien. Puis, sans
préavis, il hissa le mollet de Kitty à la hauteur de son torse.


« Reluque-moi un peu le galbe des chevilles de cette
pépée ! »


Kitty se contenta de s’esclaffer et de lui asséner une tape
sur les mains. Judd eut alors la certitude qu’elles étaient de ces épouses
délurées « prêtes à emporter », qui passaient plus de temps chez le
traiteur que dans leur cuisine, et il gratifia Ruth d’un regard si appuyé que
le rouge monta aux joues de sa voisine.


« Vous êtes drôlement bronzée, commenta-t-il.


— Nous revenons d’un week-end de voile sur
l’Atlantique.


— Nous ?


— Monsieur, bébé et moi, répondit-elle, tout en jetant
un coup d’œil à la main gauche élégamment manucurée de Judd. Je vois qu’à vous
aussi, on a passé les menottes. »


Il jeta un coup d’œil à son alliance en or.


« Depuis presque dix ans. Isabel. Et j’ai une fille de
huit ans. Jane. Elle en aura neuf en août.


— La mienne en a sept. Lorraine.


— Oh. Comme vous disiez “bébé”, je m’imaginais un
enfant…


— Qui tenait dans une boîte à chaussures ? »


Judd rit et on leur apporta leurs verres de Ginger Ale,
pleins aux deux tiers et avec une cuillère. Harry dévissa le bouchon de sa
flasque en argent martelé.


« Je fais le service ? »


Judd poussa son verre devant lui.


« Cuvée maison ? »


Harry remplit les verres.


« Certainement pas, mon vieux ! Du Beefeater, en
provenance directe de la distillerie, avec une escale chez nos amis
canadiens. »


Judd leva son verre.


« Au Dix-huitième Amendement, alors.


— Puisse le Congrès prohiber le sexe avec autant
d’efficacité », renchérit Harry.


Kitty pouffa et Harry décocha un clin d’œil lubrique à Judd.
Ruth pencha la tête pour considérer son voisin.


« Avez-vous un emploi, Mr Gray ?


— Judd est représentant chez
Benjamin & Johnes, intervint Harry.


— Et que représente-t-il ? s’informa Kitty.


— La gamme Bien Jolie, exposa Judd. Gaines et
soutiens-gorges. Je m’occupe des détaillants de l’est de la Pennsylvanie et du
nord de l’État de New York. Notre siège est à deux pas – au coin de la 34e
et la 5e. »


Harry posa lourdement une main sur celle de Ruth et
déclara :


« Et je veillerai à ce que sa société vous procure tout
ce que vous désirez, ma chérie. N’est-ce pas, Bud ?


— Toujours heureux de rendre service », se sentit
obligé d’affirmer Judd.


Kitty, qui paraissait déjà éméchée, lâcha :


« Quel genre de gars vend des gaines ?


— Le genre d’homme qui adore les formes
féminines », répliqua Judd.


Ruth sourit.


« On doit souvent vous poser la question.


— Pourquoi ? Ma réponse a l’air
étudiée ? »


Kitty voulut savoir ce que signifiait Bien Jolie et
Judd traduisit :


« Very Pretty. »


Kitty fronça les sourcils.


« Ça ne serait pas plutôt “très jolie”,
ça ?


— Si elle n’est pas calée ! » s’exclama
Harry, en la serrant plus étroitement contre lui.


Kitty se dégagea à cause de la chaleur.


« Je ne parle absolument pas français, avoua Judd. Mais
il paraît que le “bien” renforce le sens de “jolie”.


— Un peu comme “très, très jolie” ? suggéra
Ruth.


— Un peu comme vous », badina Judd, avec un
sourire.


Ruth se déroba à la délicieuse ardeur de son regard.


« Et c’est grâce à ce genre de flatterie qu’il se fait
cinq mille dollars par an, ironisa Harry.


— Cinq mille dollars ! hoqueta Kitty. Mince !


— Ce n’est qu’un chiffre », relativisa Judd, tout
en remarquant l’intérêt de Ruth.


Et tout comme il remarqua que Ruth n’avait toujours pas trinqué
avec eux et que son verre glacé ruisselait de condensation sur la nappe
rustique à carreaux bleus et blancs.


« Vous ne buvez pas, Mrs Snyder ?
s’enquit-il.


— Je me modère, tempéra-t-elle, avec une apparente réserve.
Il n’y a rien de pire que boire pendant toute la journée et se réveiller à côté
d’un type dont on ne sait ni comment on l’a rencontré, ni pourquoi il est
mort. »


Ils partirent tous d’un énorme éclat de rire, que le gros
serveur interpréta comme le signal qu’ils étaient enfin prêts à commander à
manger. Mais Harry Folsom souligna que, puisqu’ils rigolaient tant tous les
quatre, ils feraient mieux de fuir la touffeur de la ville et de prendre leurs
quartiers sur sa véranda ombragée de New Canaan, dans le Connecticut. L’idée
plut à Mrs Kaufman, mais Judd déclina l’invitation pour retourner
travailler et, sur un coup d’œil lourd de sous-entendus de Kitty, Ruth
prétendit qu’elle devait reprendre le train pour Queens Village.


« La ligne de Long Island ? » s’enquit Judd,
en quittant le box.


Ruth répondit que oui.


« Je vous accompagne jusqu’à Penn Station. »


Elle garda le silence tandis qu’ils se dirigeaient vers
l’ouest et la 7e Avenue. Contemplant leur reflet dans les
vitrines, Judd constata que, même sans talons hauts, elle devait bien mesurer
cinq centimètres de plus que lui. Mais elle avait aussi du chien et le gin le
rendait loquace et pétulant, si bien que comme ils longeaient la 33e Rue,
Judd meubla le silence en bavardant et en multipliant les anecdotes sur
Pennsylvania Station. Ruth savait-elle que le bâtiment avait une superficie de
plus de 28 000 mètres carrés et était le plus vaste espace couvert
d’Amérique ? Et l’immense salle d’attente ? Judd avait ouï dire
qu’elle s’inspirait des thermes romains de Caracalla. Cela parut amuser Ruth.


« Vous en savez des choses, pas vrai ? »


Ça ne ressemblait pas à un compliment.


« Je ne sais pas pourquoi je suis aussi nerveux en
votre compagnie.


— Eh bien, je suis “très, très jolie”, lui
rappela-t-elle, narquoise. N’importe quel homme perdrait ses moyens. »


Comme ils s’apprêtaient à franchir l’entrée monumentale,
Judd attira l’attention de Ruth sur les colonnes corinthiennes, puis sur
l’imposante horloge encadrée de deux sculptures féminines en granit rose.
« Le Jour » était vêtu d’une ample draperie de l’antiquité grecque et
portait une brassée de tournesols géants, tandis que « la Nuit »
était enveloppée dans une cape qu’elle tenait au-dessus de sa tête et était nue
au-dessus de la taille, dévoilant des seins fermes qui incitaient certains
hommes à surveiller l’heure de près.


« C’est Audrey Munson, indiqua Judd. C’était le modèle
le mieux payé de New York. Tous les grands sculpteurs faisaient appel à elle.
Elle est partout en ville. Elle est apparue entièrement nue dans plusieurs
films. Inspiration, par exemple. Et Purity. Elle était
époustouflante. Jusqu’à ce qu’un médecin de sa connaissance, pris de folie,
assassine son épouse par amour pour Audrey et qu’elle soit, dans un premier
temps, soupçonnée de complicité. Le temps qu’elle soit innocentée, les ragots
avaient fait des ravages. Elle a fini par déménager à Mexico, dans le nord de
l’État, tout près de Cortland, où je suis né, avant de tenter de se donner la
mort en ingérant des comprimés de chlorure de mercure. »


Ruth médita ce que Judd venait de raconter.


« Elle est encore en vie ?


— Oui, mais elle n’a plus toute sa tête, je le crains.


— Je la plains vraiment. »


Était-ce là ce qu’il visait ? L’apitoiement ? Judd
se demanda s’il n’avait pas seulement eu envie d’employer le mot
« nu » en présence de Ruth.


« Elle est très belle, ajouta Ruth.


— Comme vous », assura Judd.


Elle lui tapota la joue avec un mélange de gentillesse et de
condescendance.


« Je dois y aller. »


Et elle s’en fut prendre le train d’une heure qui desservait
Jamaica Station, dans le Queens, de l’autre côté de l’East River.


 


Plus tard, lorsqu’il évoqua leur première rencontre dans Doomed
Ship (« En perdition »), ses mémoires clandestins écrits au
crayon, Judd rapporta que Mrs Snyder n’était alors pour lui qu’une vague
songerie, qu’il se souvenait seulement de « son naturel charmant, de sa
personnalité avenante et de la douce fourrure grise qui lui glissait si
gracieusement de l’épaule. Je perçus qu’un tempérament franc et sincère se
cachait derrière cette saine et radieuse beauté. » Mais il ne s’attendait
pas à la revoir.


Cette après-midi-là, H. Judd Gray remplit un formulaire
d’inventaire, établit une note de frais rondelette pour son dernier voyage
d’affaires, dépouilla une pile de courrier, se campa devant le ventilateur du
bureau pour parcourir la notice des nouvelles gaines roses que Bien Jolie
se préparait à commercialiser en août et, d’humeur enjouée, plaisanta un moment
avec les fondateurs de la société, Alfred Benjamin et Charles Johnes, rien que
pour se rappeler à leur bon souvenir. Après quoi, il effectua en train le court
trajet en direction du sud jusqu’à son pavillon art déco en briques du
37 Wayne Avenue, à East Orange, dans le New Jersey, pour retrouver la
misère sentimentale de sa vie prospère, raisonnable et monotone.


 


Scott Fitzgerald devait baptiser les années vingt
« l’âge du Jazz » et noter qu’il « fila à toute vitesse, mû par
sa propre force, alimenté par d’énormes station-service pleines d’argent »[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote1][2]. La fortune semblait à la portée de
presque n’importe qui. Ce fut la fondation de Chrysler Motors, l’invention du
ruban adhésif Scotch, l’ouverture du tout premier motel. Le cours des actions
RCA grimpait en flèche et la bourse elle-même était sur un nuage grâce à
l’optimisme et au goût du jeu des classes moyennes qui, jusqu’alors, n’avaient
acheté que des Liberty Bonds.


Les cinq boroughs de New York constituaient la plus grande
agglomération du monde et, avec ses cinquante-sept étages, le Woolworth Building,
au 233 Broadway, était le plus haut gratte-ciel. La ville comptait
trente-deux mille débits de boissons clandestins et l’on pouvait acheter des
spiritueux jusque chez les teinturiers ou les coiffeurs.


Calvin Coolidge, le président, était un homme si austère, si
rigoureux et si parcimonieux qu’on le surnommait par dérision
l’« apothicaire de la nation ». Mais à l’automne 1925, New York
devait élire pour maire le sémillant et haut en couleur Jimmy Walker, qui
faisait l’éloge de la belle vie et fi des règles, comme rêvaient de pouvoir se
le permettre un jour les travailleurs exploités.


Au bord de la 8e Avenue, entre la 49e
et la 50e Rue, le Madison Square Garden, devant accueillir les
Americans, l’équipe de hockey de New York, était en construction sur le site de
l’ancien dépôt de tramways de la ville. Les New York Giants et quatre autres
équipes étaient sur le point de rejoindre la National Football League. Walter
Hagen, de Rochester, alors meilleur golfeur professionnel au monde, remporta le
championnat de la PGA en 1925. En raison de maux de santé persistants dus à de
l’alcool de contrebande frelaté, le légendaire Babe Ruth connaissait sa pire
saison chez les Yankees et l’équipe devait terminer avant-dernière du
championnat de base-ball américain, malgré la présence d’un débutant prometteur
du nom de Lou Gehrig en première base.


George Bernard Shaw obtint le prix Nobel de littérature. La
première émission du Grand Ole Opry, programme radiophonique hebdomadaire de
musique country, fut diffusée pour la première fois à Nashville. Parmi les
meilleures ventes littéraires figuraient Tessa, la nymphe au cœur fidèle, de
Margaret Kennedy, et Arrowsmith, de Sinclair Lewis ; Gatsby le
magnifique fut une déconvenue commerciale. Ben Hur, avec Ramon
Novarro, et Le Fantôme de l’opéra, avec Lon Chaney, étaient les films à
succès de l’époque. Sur les planches, Al Jolson jouait dans la comédie musicale
Big Boy ; Lady Be Good, de George Gershwin, était toujours à
l’affiche et Louise Brooks n’était encore qu’une choriste à demi nue dans la
revue George White’s Scandals, à l’Apollo Theatre, où les places
atteignaient les quatre dollars quarante.


Et où Judd Gray invita six de ses clients d’Albany, pour ces
vingt-sept scènes de numéros de danse en solo, de saynètes puériles, de
chansons des sœurs Williams, de Richard Talbot, d’Helen Hudson ou de Winnie
Lightner, avec des centaines de girls, semblait-il, levant la jambe dans des
costumes fantasmagoriques du créateur de mode russe Erté. Les Elm City Four
chantèrent « Lovers of Art » (Amateurs d’art) tandis que les
projecteurs jouaient sur des filles en maillots de bain couleur chair, dans des
poses raides qui les faisaient ressembler à des statues de nus – et lors
de l’apothéose finale, les choristes n’étaient guère couvertes, comme le
formula un critique scandalisé, qu’« au-dessus du cou et au-dessous des
chevilles. »


Si même ses acheteurs de lingerie d’Albany en furent
choqués, Judd fut pour sa part surtout outré que chaque verre d’eau de Seltz
White Rock commandé par la tablée en tant que base de cocktail coûtât un dollar
et de l’eau du robinet ordinaire, carrément deux. D’autant que son retour à
East Orange se solda par une nuit d’empoignade avec Isabel qui lui reprocha
d’avoir emmené des clients à un spectacle aussi osé. Ulcéré par la censure de
son épouse, il quitta la maison comme une tornade, précipitant son départ pour
l’est de la Pennsylvanie, prévu en juillet.


Une demi-semaine plus tard, après une tournée intensive des
boutiques de vêtements féminins, il avait visité l’usine Crayola d’Easton et
acheté une boîte de crayons gras pour la petite Jane, avant de faire un saut au
marché local où il avait été saisi d’admiration face à ces producteurs hâlés
qui se tenaient en silence derrière leurs cagettes de fruits et de légumes sans
faire d’efforts pour vendre. Pas d’hyperboles, pas de manigances ni de
distractions, pas de manipulation affective, rien que la présentation honnête
du produit. Et il s’était senti submergé par sa propre insignifiance.


Quand il regagna l’hôtel Huntington, le réceptionniste lui
remit une lettre. Il crut d’abord qu’elle était de son épouse et prolongeait la
dispute et les humiliations ayant précédé sa fuite. Mais c’était une missive
écrite de Queens Village, que lui faisait suivre son bureau.


 


« Cher Mr Gray :


Nous nous sommes rencontré au restaurant Henry’s, avec mon
amie coiffeuse et Mr Harry Folsom il y a quelques semaines. Je
souhaiterais acheter une de vos gaines Classic en tissu Grecian-Treco en cadeau
pour ma mère, Mrs Josephine Brown. Je me suis servie d’un mètre et elle
fait 96 en haut, 76 à la taille et 101 de hanches. (Excusez mon franc-parlé,
mais vous devez être habitué à ce genre de détailles intimes féminins.)
Auriez-vous l’amabilité de me l’envoyer s’il vous plaît au : 9327, 222e Rue,
Queens Village, New York ? Vous trouverez si-joint un chèque en blanc dont
vous n’aurez qu’à remplir le montant pour les dessous, plus les frais
d’expédition et de transports.


Ça a été un grand plaisir de faire votre connaissance et
j’espère que nous nous reverrons.


Ruth Snyder


Aussi connue sous le nom de Mrs A. E.
Snyder »


 


Même l’orthographe enfantine enchanta Judd. Il remplit un
bon de commande qu’il adressa à sa secrétaire, puis déchira le chèque. Et il se
surprit à s’attarder sur ce : « Ça a été un grand plaisir de faire
votre connaissance et j’espère que nous nous reverrons. »


 


En juillet, pour les vacances d’été, Albert Snyder loua sur
Shelter Island une saltbox grise, c’est-à-dire une maison coloniale en
bois, au long toit en pente à l’arrière, ainsi qu’un élégant yawl à deux mâts.
Un collègue de Motor Boating lui avait dégotté un mouillage au Shelter
Island Yacht Club de Chequit Point et, lorsqu’il n’était pas en mer sur le
yawl, Albert ne tarda pas à devenir un habitué enthousiaste du club, sirotant
des whisky-soda, affalé avec ses nouveaux amis dans des rocking-chairs trapus
en osier sur les vérandas qui donnaient sur Dering Harbor, acceptant de bon gré
les invitations à des parties de pêche en haute mer ou les virées en tant que
second sur d’autres bateaux et allant jusqu’à accepter de participer à la
régate d’août avec son yawl.


Ruth et Lora restaient, elles, entre filles, à pêcher clams
et autres coquillages, à lire ensemble des livres pour enfants dans le fauteuil
Adirondack sous le sapin du Canada à l’ombre abondante ou à chercher des plages
à l’écart, où elles pouvaient nager seules dans leurs maillots et leurs
charlottes Jantzen identiques, jusqu’à ce que le tricot de laine noire, trop
lourd, les gênât dans leurs mouvements et qu’elles se laissassent choir sur la
plage chaude comme du pain grillé pour se sécher au soleil et rire aux éclats
en déclamant des comptines en charabia.


Le soir, quand Albert rentrait à la maison, ils dînaient
tous trois dehors, au frais, d’épis de maïs et de filets de poissons qu’il
avait péchés, grillés au barbecue. Et lorsque Ruth le voyait rire avec Lora,
dans son pantalon de flanelle et ses mocassins de bateau Top-Sider blancs,
yachtman jusqu’au bout des ongles, viril et fringant, d’une compagnie si
amusante, elle avait le sentiment de pouvoir retomber amoureuse de lui.


Le 24 juillet 1925, elle dénicha une baby-sitter pour
sa fille, et Albert et elle fêtèrent leur dixième anniversaire de mariage dans
un night-club de North Ferry Road. Ruth offrit à Albert des jumelles à prismes
Shutz ; il lui offrit un sac de soirée en soie agrémenté de fleurs en
perles et accompagné d’un poudrier coordonné. Elle l’embrassa et lui dit qu’il
avait excellent goût ; il acquiesça. Albert était en smoking blanc et il
buvait des martinis concoctés selon la formule en vigueur dans les années
vingt – moitié gin, moitié Martini ; à peine avait-il fini son verre
qu’il dissimulait ses bouteilles aux yeux des autres clients et des serveurs
pour s’en confectionner un autre. Comme il était sourd de l’oreille droite,
elle était assise à sa gauche, mais il y avait malgré tout des fois où il ne
paraissait pas l’entendre. Ruth releva une fois de plus que ses tempes se
dégarnissaient et qu’il était à l’étroit dans sa veste – non qu’il fût
gros, mais parce qu’il avait les larges épaules et le torse de footballeur
américain d’un homme qui eût mesuré quinze centimètres de plus. L’orchestre
jouait des morceaux popularisés par le Paul Whiteman Orchestra : Rhapsody
in Blue, Somebody Loves Me, Linger a While. Ruth avait envie de danser,
Albert non. Le soleil, qui l’avait bronzé, l’avait aussi lessivé. Pour meubler
le silence, elle mentionna une amie qu’elle venait de se faire sur l’île et
dont le mari, un agent de change de Wall Street, prendrait lui aussi part à la
régate avec un ketch exactement comme le leur. Albert redressa la tête.


« Mais, Ruth, c’est impossible, allons. »


Et du ton excessivement calme et supérieur qu’il employait
toujours pour ses explications, il exposa :


« Un ketch ne saurait être comme un yawl, car ils
diffèrent. Un ketch est un voilier pourvu d’un grand mât identique, certes, tu
as tout à fait raison de le remarquer, mais dont le mât d’artimon, à l’arrière,
est emplanté à l’avant de la barre. Le mât d’artimon d’un yawl est emplanté
derrière la mèche de safran.


— Blablabla », ironisa Ruth.


Albert leva son martini.


« Mais comment pourrais-je escompter que tu saches ce
genre de choses, alors que tu t’intéresses si peu à mes hobbies ?


— Ah, ce sont des hobbies ? Je croyais qu’il
s’agissait uniquement de prétextes pour me crier dessus. »


Albert but une gorgée de martini et, bien qu’il fut assis,
perdit un peu l’équilibre, de sorte qu’il dut précipitamment s’appuyer de sa
main libre sur le coussin de son siège.


« Toi et ta consternante éducation, se lamenta-t-il. Tu
ne cesses de me fournir des occasions… comment dire ? de critique vive et
mordante.


— Tout le monde a des lacunes, tu sais –
simplement, pas sur les mêmes sujets.


— Chez toi, ce ne sont pas des lacunes, ce sont des
abîmes. »


Elle sentit sa bouche trembler et se détourna, la vision
brouillée.


« Serait-ce des larmes ? s’enquit-il. Tu n’as
toujours pas l’habitude de mes taquineries, depuis le temps ? »


Elle perçut le contact de sa main dure et calleuse sur la
sienne.


« Tu m’as fait de la peine, Albert.


— Oh, sottises ! Tu es trop sensible. »


Elle l’ignora et se tourna vers l’orchestre pour admirer le
beau crooner qui serrait le microphone et souriait dans sa direction en chantant
What’ll I do.


 


C’était au mois d’août que les détaillantes de villes comme
Utica, Ithaca ou Binghamton se rendaient à Manhattan pour avoir un aperçu de la
mode d’automne et passer commande, formalité que Judd Gray remettait en général
au lendemain, après avoir dîné dans la bonne humeur avec ces dames et les avoir
accompagnées à des films à succès comme La Ruée vers l’or de Charlie
Chaplin ou des revues comme les Garrick Gaieties, puis dans des
night-clubs de Manhattan, tels que le Monte Carlo ou le Frivolity Club.
Benjamin & Johnes lui réservaient même une chambre au très chic
hôtel Waldorf-Astoria, à un bloc de là, au coin de la 5e Avenue
et de la 33e Rue, afin que Judd eût tout le loisir de dorloter
ses clientes sans avoir à se préoccuper des horaires de trains, ni des
inquiétudes de son épouse quant à sa consommation d’alcool.


Devant escorter, le samedi 8 août, une bande
d’acheteuses de Pennsylvanie à un défilé et un gala de mode intitulé Très
Parisien, qui mettait en vedette des créations de Jean Patou et Coco
Chanel, il avait ce vendredi-là seulement prévu de dîner dans sa chambre
d’hôtel et d’achever la lecture de Beau Geste, de P. C. Wren. Mais
un mot l’attendait à la réception :


« Je régale quelques amis au Zari’s. Ça te dirait de
nous rejoindre ? À la bonne franquette, bien sûr. Harry Folsom »


Et en dépit de sa fatigue, Judd enfila une chemise propre et
un costume gris en flanelle, puis ressortit – « à l’aventure »,
pensa-t-il.


Le restaurant était bondé quand Judd arriva, à huit heures,
et remit son feutre à la préposée au vestiaire. Des ventilateurs électriques
vrombissants pivotaient lentement de gauche à droite. Les piliers, le plancher
et le mobilier du Zari’s étaient en cerisier. À l’autre bout de la salle, sur
une scène surélevée, un orchestre de douze instruments jouait du jazz face à de
larges tables rondes de huit personnes, tandis que la piste de danse
étincelante drainait peu à peu les couples s’essayant au fox-trot après leur
dîner. Sur trois des côtés de la vaste salle, au-dessus de tables
rectangulaires à nappes blanches et bougies électriques roses, garnies de
chaises revêtues de chintz rouge, une galerie en surplomb accueillait d’autres
tables rondes derrière des balustrades ornées de cascades de lierre. Et ce fut
là-haut que Judd aperçut Harry Folsom, souriant, en train d’agiter
frénétiquement le bras à son adresse et, sans doute, de crier son nom, couvert
par la musique.


Judd emprunta l’escalier en colimaçon et Harry lui présenta
le reste de la tablée : deux gros hommes plus âgés qui étaient apparemment
des détaillants en soierie et en bonneterie de Rochester ; leurs compagnes
qui, le jour, travaillaient dans la boutique de Madison Avenue de Harry ;
l’épouse sans attrait de ce dernier, qui foudroya Judd du regard comme s’il
avait quelque chose à se reprocher ; et Mrs Albert E. Snyder,
dans une robe d’azur pâle avec un collier de perles blanches, adorable, les
coudes sur la nappe blanche et les doigts entrelacés sous le menton. Elle
arborait encore le bronzage de ses vacances à Shelter Island et portait un
parfum appelé Le Lilas. Comme Judd serrait la main des dîneurs, Harry
déclara :


« On a déjà mangé, mais je vais te dégotter un menu. On
boit des vodka-orange. »


Il siffla un serveur et réclama la carte pour son ami, ainsi
qu’un grand verre de jus d’orange avec de la glace pilée. L’orchestre entama It
Had to Be You et l’une des filles s’exclama :


« Oh, j’adore cette chanson ! On peut danser,
Harry, s’il te plaît ?


— Excellente idée », approuva l’épouse de ce
dernier, se levant à l’instant où Judd s’asseyait.


Et sitôt qu’Harry eut confié sa flasque à Judd, toute la
tablée, à l’exception de Mrs Snyder, s’empressa de descendre.


« On dirait que j’ai provoqué un sauve-qui-peut, lâcha
Judd.


— Eh bien, personnellement, je déteste dîner à l’anglaise. »


En mal de répartie, Judd hasarda platement :


« Comment allez-vous ?


— Le bonheur me tétanise », affirma Ruth avec un
grand sourire.


Et en effet, elle le dévisageait comme s’il n’y avait
personne au monde qu’elle eût préféré voir.


« C’est une très agréable surprise pour moi aussi,
assura Judd. Le message de Harry ne faisait pas allusion à vous.


— Eh bien, il n’est pas du genre à se perdre en
détails.


— Votre mère… A-t-elle aimé la gaine en
Grecian-Treco ?


— Oh, je ne sais pas. Nous ne discutons pas autant de
nos dessous que nous le devrions. Mais merci du cadeau.


— À votre service », répondit-il, et il s’avisa
qu’il était sincère.


On lui apporta un grand verre à moitié rempli de jus
d’orange et Judd l’additionna de vodka grâce à la flasque en argent martelé de
Harry, après avoir commandé une salade aux crevettes en guise de repas.


La chevelure dorée de Ruth rivalisait avec le lustre
flamboyant suspendu à quelques mètres d’eux et ses yeux d’un bleu glacé, renversants,
étaient pailletés de lumière. Judd eût pu se satisfaire de consacrer la soirée
à la contempler, mais avec le savoir-faire consommé d’un bon cavalier, il la
cribla de questions sur son enfance.


Elle lui raconta qu’elle était née à New York, dans un appartement
de quatre pièces au coin de Morningside Avenue et de la 125e Rue.
Son père, Harry Sorenson, avait adopté le patronyme de Brown lorsqu’il avait
émigré de son village de pêcheurs en Norvège. Josephine l’avait rencontré à
Coney Island. D’abord marin, il s’était ensuite fait charpentier, mais il était
souvent au chômage à cause de son épilepsie et d’une légion d’autres maux, de
sorte que, pour subvenir à leurs besoins, Josephine travaillait comme
aide-soignante. Autant dire femme de ménage et garde-malade à mi-temps. Ruth
avait obtenu l’équivalent du certificat à l’École publique n° 11 à l’âge
de treize ans et elle n’avait pas tardé à être embauchée par la New York
Telephone Company comme opératrice d’appoint. Elle était trop jeune pour un tel
poste, mais le superviseur avait été enchanté par sa voix. Elle avait suivi des
cours du soir au Berg Business Institute de la 149e Rue, dont
elle était sortie sténographe diplômée et était capable de taper soixante-cinq
mots par minute, dont quelques-uns sans fautes.


« Il est impossible que tout ça vous intéresse
vraiment, conclut-elle.


— Mais si, protesta Judd. C’est fascinant. »


Un mot de Laurence Sterne lui revint : « La
séduction est affaire d’attentions discrètes, assez voilées pour ne pas
effaroucher, mais assez apparentes pour être perçues. » Le serveur remplit
à demi le verre de jus d’orange de Judd, qui le compléta à nouveau avec de la
vodka.


« Dites, reprit-il, je passe un fameux moment.


— Moi aussi. Vous êtes un excellent confident.


— Vous voulez un verre ?


— Niet… Les spiritueux ne sont pas pour moi. Mais
j’aime voir les autres passer un bon moment. »


Avachi sur sa chaise, Judd tira ses cigarettes de la poche
intérieure de sa veste et en alluma une avec maladresse. Ruth pencha la tête
comme une enfant.


« Quelle marque ? » se renseigna-t-elle.


Il exhala une bouffée de fumée grise et tourna le paquet
vers elle.


« Des Sweet Caporal. Je m’y suis mis à quatorze ans, à
l’époque où il y avait une carte de base-ball à échanger dans chaque paquet.


— Il n’y avait pas des cartes avec des “jolies dames”
avant ça ? »


— Euh, si concéda Judd, avec un sourire penaud. Je
m’étais mis aux cartes elles-mêmes vers les six ans…


— Et c’est ainsi qu’a débuté une carrière dans la
lingerie.


— Racontez-moi plutôt comment vous avez rencontré votre
mari », répliqua-t-il, avec une expression gênée.


Alors qu’elle était secrétaire chez Tiffany Commercial Art
Studio, une agence de création publicitaire, expliqua Ruth, on l’avait priée
d’appeler le directeur artistique de Cosmopolitan, mais elle s’était par
erreur retrouvée en ligne avec celui de Motor Boating, dont la rédaction
se situait dans le même immeuble. Albert, ce mufle, lui avait vociféré qu’elle
l’interrompait, l’avait traitée de fieffée idiote et l’avait agonie d’injures
jusqu’à ce qu’elle raccrochât. Toutefois il l’avait ensuite rappelée,
méconnaissable – confus, drôle, enjôleur, avec un léger accent allemand.
« Êtes-vous aussi jolie que votre voix ? » avait-il voulu
savoir. Et il l’avait invitée dans les bureaux du magazine, dans la 40e Rue
Ouest. Elle fut engagée l’après-midi même en tant que sténographe, correctrice
et copiste au sein du pool de secrétaires que se partageaient Motor Boating,
Cosmopolitan et The American Weekly. C’était en juillet 1914. Elle
avait dix-neuf ans. L’Allemagne n’avait pas tardé à se lancer dans la Grande
Guerre et Albert avait changé son nom de Schneider en Snyder, « comme si
ça pouvait tromper quiconque ». On l’avait prévenue que c’était un coureur
de jupons. Mais elle l’avait quand même revu, car il était instruit et cultivé,
viril et connaisseur, titulaire d’un diplôme d’art et de graphisme du célèbre
Pratt Institute. Et bien qu’il fût emporté, plus âgé qu’elle de treize ans et
que ses activités préférées – la pêche, la voile, les concerts symphoniques –
ennuyassent follement Ruth, Albert lui apparaissait aussi comme le père qu’elle
n’avait jamais eu : bon soutien de famille, vigoureux, sensible, très
présent dans sa vie. Pour le vingtième anniversaire de Ruth, Albert lui avait
offert une boîte de chocolats dans laquelle elle avait découvert un petit écrin
contenant un solitaire d’un carat monté sur une bague en or.


Ruth remua sa main gauche sous le regard myope et attentif
de Judd, qui cala sur son front ses lunettes rondes de hibou afin d’inspecter
le bijou.


« Charmant, commenta-t-il.


— J’ai pas mal hésité, mais en fin de compte, je lui ai
dit oui. Essentiellement parce que, une fois cette fichue bague au doigt, pour
rien au monde je ne l’aurais rendue. »


On avait entre-temps servi la salade aux crevettes de Judd
et il l’avait terminée pendant que Ruth parlait. Et tandis que le serveur
débarrassait, Judd se versa la fin de la vodka de Harry. Ruth jeta un coup
d’œil par-dessus l’épaule de Judd à Harry Folsom, qui desserrait sa cravate,
échevelé, en sueur, la face cramoisie.


« Vous comptez nous rejoindre sur la piste, les
enfants, ou vous avez l’intention de vous faire les yeux doux toute la
nuit ?


— Vous vous sentez de taille ? lança Ruth à Judd.


— De taille ? intervint Harry. Ce zigoto est un
adepte de… C’est quoi, déjà, ce nom ronflant, Judd ?


— Terpsichore ?


— C’est bien ça. »


Ruth était perdue. Judd se leva en chancelant sous l’effet
de la vodka et prit la main baguée d’or de Ruth, qui l’imita.


« Terpsichore est la déesse de la danse et de la poésie
lyrique », exposa-t-il, la langue pâteuse.


Ruth sourit.


« Drôlement flatteur pour vous, d’être comparé à une
déesse ! »


La main de Judd se posa amicalement dans le dos de Ruth en
un avant-goût de valse.


« Harry ne pense pas à mal, assura-t-il. Pas plus que
nous. »


 


Ruth adorait la danse et Judd les connaissaient
toutes : le fox-trot, le tango, la castle walk et même le charleston ou la
rumba, qu’il lui apprit au pied levé. Plaquée contre Judd, elle sentait les
muscles noueux de son dos, les contractions et les roulements de ses biceps, le
glissement des cuisses agiles de Judd contre les siennes. Elle aimait être plus
grande que lui. Elle huma l’odeur de ses cheveux et de son tonique capillaire,
à laquelle se mêlait un relent de cigarette. Elle lui frôla le cou du bout du
nez.


« Aftershave ? s’informa-t-elle.


— Eau de Cologne, rectifia-t-il. La fragrance de Jean
Marie Farina. Celle que portent toutes les têtes couronnées d’Europe.


— Il ne viendrait jamais à l’esprit d’Albert de sentir
autre chose que le savon.


— Ça fait partie du boulot. Quand on vend des
sous-vêtements féminins.


— Et le côté dandy ? »


Judd se recula afin qu’elle pût voir sa mine faussement
peinée.


« Mais je ne suis pas un dandy, je suis juste…
classieux.


— Les mots en “ieux” n’ont rien de bon.


— Et pourtant, j’adore vos yeux, fit-il valoir, avec
une balourdise de péquenaud.


— J’avais plutôt en tête “odieux” ou “licencieux”.
Comme mon mari. »


Judd s’esclaffa.


« Il est vraiment si horrible que ça ? »


Ruth, qui se balançait sous la conduite gracieuse de Judd,
aperçut Harry en train de marquer le pas avec lourdeur, les sourcils froncés
d’envie au-dessus du crâne de son épouse. Tout en l’épiant du coin de l’œil,
Ruth pencha la tête vers Judd de façon si intime que ses lèvres effleurèrent
l’oreille de son cavalier comme un baiser lorsqu’elle lui confia :


« Nous avons dû écourter nos vacances à Shelter Island.
Albert s’est fait surprendre en train de bécoter une dame du Yacht Club et il
s’en est pris une par le mari. »


Judd s’écarta brusquement, le visage plissé par
l’indignation.


« Mais c’est affreux, Ruth ! »


Il y avait quelque chose de roué dans les yeux humides de sa
cavalière. Mentait-elle ? Elle hocha la tête, comme une malheureuse
déshonorée et se blottit contre les formes masculines de Judd pour
ajouter :


« Ce que j’ai été humiliée. Lora et moi sommes parties
l’après-midi même et Albert est rentré plus tard, la queue entre les jambes.
Nous ne nous sommes pas parlé depuis des jours. Et alors que je me préparais
pour venir ici, ses premières paroles ont été pour m’accuser d’avoir un
amant. » Une larme brûlante lui coula le long de la joue et elle l’essuya
du plat de la main.


« Ensuite, il m’a dit qu’il s’étonnait d’être resté
autant d’années avec moi et que si un autre voulait de moi, grand bien lui
fasse. Et autres méchancetés. »


Judd l’étreignit de manière paternelle.


« Oh, Ruth, je suis tellement navré.


— Ce n’est rien », articula-t-elle avec
difficulté.


Elle enfouit sa tête dans le cou de Judd et nota le mépris de
Mrs Folsom, la folle jalousie de Harry. Elle n’avait pas remarqué que
l’orchestre jouait What’ll I do. Elle appuya sa joue sur l’épaule de
Judd, recouverte de flanelle grise, et fredonna, à l’unisson avec la chanteuse
en robe de soirée sur scène.


 


Aux environs de dix heures, les vendeuses de la boutique de
Madison Avenue quittèrent Zari’s pour rentrer en bus et les détaillants en
visite grimpèrent dans la Packard des Folsom pour une virée au Hyman’s, un
night-club de Merrick Road, à Long Island. Ruth et Judd vexèrent Harry en
annonçant qu’ils avaient leur compte pour la soirée, puis ils partagèrent un
taxi jusqu’au Waldorf, dans la 33e Rue, d’où Ruth gagnerait
Pennsylvania Station à pied.


Comme elle se tortillait sur la banquette, elle discerna la
curiosité de Judd.


« Ma robe me fait mal sur mes coups de soleil,
expliqua-t-elle.


— Pourtant, vous n’avez pas été au soleil tout
l’été ? »


Elle parut mystérieusement gênée.


« Mes clubs de golf sont au bureau et j’ai un pot de
crème contre les coups de soleil dans mon sac. Vous en voulez ?
proposa-t-il. On est à deux pas. »


Les locaux de Benjamin & Johnes se situaient
dans un immeuble de onze étages au coin de la 5e Avenue et de
la 34e Rue. Le bâtiment était gardé par un veilleur de nuit
bourru qui les soupçonna de mijoter un mauvais coup, mais Judd n’eut ensuite
qu’à emprunter l’ascenseur et utiliser sa clef pour entrer.


« J’ai l’impression de faire l’école
buissonnière », s’amusa Ruth.


Judd accrocha son feutre à une patère et objecta :


« Nous ne faisons rien de mal. »


Il alluma une rangée de plafonniers et, titubant, ouvrit la
voie à Ruth dans le couloir parqueté de chêne en feuilles de fougère, jusqu’à
la salle principale comprenant quatre bureaux appariés, un téléphone commun,
une pile de catalogues Benjamin & Johnes, un buste de mannequin
féminin convaincant et des publicités punaisées pour les sous-vêtements Bien
Jolie parues dans le New York Times. Sans s’apercevoir que Ruth
fermait les stores vénitiens, Judd ouvrit une poche à glissière de son sac de
golf kaki à garnitures en cuir, orné du monogramme HJG. Il se redressa avec un
pot de Remède contre les coups de soleil du Dr Bunting, alors fabriqué à
Baltimore et qui devait sous peu être rebaptisé Noxzema.


« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » se renseigna
Ruth.


Judd releva ses lunettes et se concentra de son mieux sur la
composition :


« Camphre, menthol et je crois que ça dit eucalyptus.


— Vous voulez bien me l’appliquer ? demanda-t-elle
timidement, avec l’ombre d’un sourire. Toute seule, je ne peux pas.


— Certainement, acquiesça-t-il, avec une révérence
bouffonne.


— Je dois me dévêtir un peu.


— Ah, lâcha-t-il, avant de comprendre. Oh ! Je
sors. »


Mais avant, il ouvrit la porte du caisson droit de son
bureau, récupéra une bouteille de whisky canadien et l’emporta au creux de son
bras. Il s’affala sur la chaise en chêne d’une secrétaire juste à l’extérieur,
dévissa le bouchon de la bouteille, s’octroya une lampée, savourant la brûlure
dans sa gorge, et oublia pourquoi il était là. Plusieurs minutes s’écoulèrent tandis
qu’il luttait contre le sommeil. Il pivota sur son siège pour contempler les
lumières de la ville et se pencha en avant pour chercher la lune. Puis il
entendit Ruth l’appeler :


« C’est bon. Je suis prête. »


À la stupéfaction de Judd, Ruth se tenait devant lui avec
son adorable derrière et son dos à l’air, tout bronzés aux endroits dénudés par
le maillot, tout rosés aux endroits où la peau avait plus récemment été livrée
au soleil.


« Je ne sais pas ce qui m’a pris, déclara Ruth, sans se
retourner. J’étais piquée au vif, hors de moi, et j’ai loué un canot à moteur à
Jones Beach, puis j’ai mis le cap au large, et il faisait si chaud que j’ai ôté
tous mes vêtements et que je me suis laissé dériver. »


L’espace d’une demi-minute, Judd ne put qu’observer ce corps
magnifique, ébaubi et excité par sa beauté. Il tâcha cependant d’affecter un
détachement enjoué, pour le cas où il se fût mépris sur la situation.


« Ma pauvre, se récria-t-il finalement. Vous êtes
cuite. »


Ses mains tremblaient lorsqu’il prit le pot de remède du
Dr Bunting et en recueillit une noix du bout des doigts. Il hésita, puis
tendit le bras et toucha la peau chaude de l’omoplate gauche.


« Ouh ! s’exclama-t-elle. C’est gelé. »


Comme il étalait la crème en douceur, il eut un début
d’érection et baissa les yeux avec contentement vers le postérieur rond et
ferme de Ruth.


« Vous vous souvenez de ce célèbre modèle de sculpture
dont je vous ai parlé, Audrey Munson ? »


Ruth tourna légèrement la tête.


« Oui.


— Vous êtes aussi époustouflante qu’elle.


— Évidemment, allons. Je suis bien jolie.


— Oh, c’est vrai. Nous en étions déjà arrivés à
cette conclusion, n’est-ce pas ? »


Sa main apaisante atteignit la taille de Ruth et il eut une
nouvelle hésitation.


« Puis-je ? »


Elle tressaillit, comme si elle sanglotait.


« Je vais m’arrêter, s’excusa-t-il, avec sa
circonspection habituelle.


— Non », lui opposa-t-elle.


Elle lui fit face. Malgré les larmes qui lui ruisselaient
sur les joues, elle était électrisante. Elle lui prit les joues entre ses
mains.


« C’est votre gentillesse. Vous êtes tellement bon,
Judd ! Aucun homme ne s’est jamais comporté ainsi avec moi ; ni mon
père, ni Albert – tout au contraire. »


Elle fixa Judd avec émoi, tandis qu’il vacillait sur le
seuil inconnu de l’infidélité, puis il prit l’initiative, l’embrassa, et elle
lui saisit la tête pour qu’il ne pût se dérober. Les lèvres douces et charnues
de Ruth étaient voraces, ses seins plantureux se pressaient contre la poitrine
de Judd… Elle le laissa reprendre un peu de champ et sourit.


« J’en avais envie depuis que j’ai posé les yeux sur
vous. Je savais que vous embrassiez bien.


— Vous êtes si belle, Ruth. Je n’osais pas même
rêver… »


Elle l’embrassa à nouveau et guida jusqu’à son sein droit la
main gauche de Judd. Il referma ses doigts dessus comme pour en prendre la
mesure, puis en éprouva la fermeté.


« Ils sont drôlement plus gros que ceux d’Isabel !


— Vous aimez ? » s’informa-t-elle, avec un
sourire.


Il se pencha pour honorer cette poitrine d’un baiser, prit
le mamelon rose grumeleux dans sa bouche et le suça en faisant claquer ses
lèvres. Puis il se redressa.


« Voulez-vous que je me déshabille ?


— Oui, s’il vous plaît », minauda-t-elle.


Il se cachait toujours de son épouse pour se dévêtir, afin
de ne pas l’effrayer avec « son organe », mais comme il tournait le
dos à Ruth pour enlever son pantalon gris en flanelle, Ruth se coula derrière
lui et lui enserra la verge de la main. Elle le caressa tendrement jusqu’à ce
qu’il fût en érection et Judd se laissa faire, oscillant sous l’effet de
l’alcool, esclave du plaisir.


« Oh, vous êtes incroyable, Ruth », soupira-t-il.


Elle s’agenouilla devant lui.


« J’avais aussi envie de faire ça… »


Elle le prit dans sa bouche et se mit à mouvoir la tête
d’avant en arrière, s’interrompant de temps à autre pour admirer le sexe de
Judd, comme si sa simple vue la mettait en joie.


« Ne jouissez pas tout de suite », lui dit-elle.


Elle le gratifia d’un dernier coup de langue, puis se
dirigea jusqu’au bureau de Judd et se renversa en arrière, appuyée sur les avant-bras,
les cuisses écartées pour l’accueillir.


« Vous avez déjà fait ça ici avec votre
secrétaire ? s’enquit-elle.


— Je n’ai jamais eu de relations sexuelles avec qui que
ce soit hormis mon épouse. Et en aucun cas ici.


— Parfait, approuva Ruth, avec un sourire.


— Voulez-vous que je vous lèche en bas ?


— Oh, ça va aller. Je suis prête.


— Faut-il que je me retire ?


— Non, lui assura-t-elle, avec une moue. J’aime garder
la semence en moi. »


Judd s’approcha et la pénétra, s’abandonnant avec un rictus
à la douce caresse veloutée de sa féminité. Ruth émit un soupir mutin et ouvrit
de grands yeux, comme si le membre de Judd était énorme, et il se mit à aller
et venir avec le sourire, se retenant aussi longtemps qu’il pût, avant de
sentir son sperme jaillir avec une telle force qu’il ne put réprimer un
« Ah ! » sonore.


Anéanti, il s’affaissa contre Ruth et elle lui caressa la
tête, tandis qu’il lui baisait faiblement l’oreille et le cou.


« Oh oui, roucoula-t-elle, ça, c’est un bon petit. Mon
mignon à moi. En voilà, un lieu de villégiature agréable, hein…


— Je n’avais jamais ressenti ça, avoua Judd, le cœur
tambourinant. Jamais.


— Mais vous en aurez encore l’occasion, Mr Gray,
chuchota-t-elle. Tant que vous voudrez.


— “Ça a été un grand plaisir de faire votre connaissance
et j’espère que nous nous reverrons” », répliqua Judd, avec un sourire.







 


[bookmark: bookmark3]Chapitre 3

MR & MRS GRAY


Elle arriva à Queens Village juste avant minuit, ce
vendredi-là. Toutes les lumières étaient encore allumées dans la maison. Elle
traversa l’entrée, la salle à manger et la cuisine, trouva la porte du sous-sol
grande ouverte et entendit au grenier le finale du Fidelio de Beethoven
sur le phonographe Victrola d’Albert. Comme le bébé devait dormir, au lieu
d’appeler son mari, elle gravit l’escalier et considéra Albert à genoux à côté
de leur baignoire à pattes de lion, en train de plonger avec précaution, dans
une trentaine centimètres d’eau glacée, un chaudron fumant en cuivre, rempli
d’une dizaine de litres de moût. Les manches de sa chemise blanche étaient
retroussées jusqu’au coude. Une mèche de cheveux blond-roux lui tombait sur le
front.


« Qu’est-ce que tu mijotes encore ? » se
renseigna-t-elle.


Albert lui jeta un coup d’œil.


« J’ai eu la chance de dégotter du houblon noble de
Saaz. Je vais fabriquer de la bonne bière Pilsner. »


Il trempa un thermomètre dans le moût et surveilla la baisse
de la température.


« Il était bien, ton film ?


— Beaucoup d’action. Douglas Fairbanks, dans Les
Trois Mousquetaires.


— Est-ce que l’histoire était impossible à suivre ? »


C’était son grief habituel.


« Pas vraiment.


— Et comment va ta fêlée de cousine ?


— Ethel va bien.


— Il faut que je refroidisse ça à sept degrés »,
l’informa-t-il.


Ruth alla jusqu’à la chambre de Lorraine et déposa un baiser
sur la joue de sa fille, qui se réveilla.


« Maman ? »


Ruth caressa la chevelure blond paille de Lora et lui
murmura :


« Bonsoir, ma mignonne à moi. Je suis rentrée. Fais de
beaux rêves. »


 


Ce samedi après-midi-là, Judd retrouva une tablée de cinq
clients au gala qui suivait le défilé de mode Très Parisien, mais,
groggy de consternation et de culpabilité, il ne s’attarda pas. Chaque salut,
chaque boutade semblaient chargés d’ironie sous-jacente, comme si ses amis et
relations avaient deviné son adultère, sa convoitise à l’égard de la femme d’un
autre, et faisaient magnanimement semblant de lui pardonner. Pour finir, il eut
le sentiment d’avoir plus besoin de sa famille que de commissions de vente et
prit congé à la hâte afin de regagner par le premier train son pavillon art
déco d’East Orange, dans le New Jersey.


Sa maison était l’antithèse du désordre et ne renfermait pas
grand-chose de lui. Les numéros de Vanity Fair ou de Success
qu’il avait laissés en vrac sur la table basse avaient été supplantés par des Radio
Digest en son absence. Le lampadaire Tiffany qu’il avait déplacé pour lire
avait recouvré sa position apparemment immuable. Sa mandoline datant du lycée
avait vraisemblablement réintégré son étui éraflé dans le placard ; le
couvercle du piano droit Priest était verrouillé. Et, sur le moelleux canapé
mauve en mohair, trônait Rebecca Kallenbach, sa belle-mère, qu’il surnommait
Mrs K. Elle avait divorcé de son mari Ferdinand, un lithographe, juste
avant que Judd épousât Isabel et elle paraissait percevoir de plus en plus chez
son gendre les vices de son ex-époux. Mais pour lors, absorbée par la
confection d’un coussin de chaise au crochet, elle écoutait Every Morn I
Bring Thee Violets sur le phonographe et ne remarqua pas son entrée.


La petite Jane était assise à la table de la salle à manger
dans une robe bain-de-soleil jaune et coloriait frénétiquement un verger de
pommiers sur une feuille de papier de boucherie avec les Crayola que Judd lui
avait achetés à Easton. Il posa avec douceur une main sur les cheveux chocolat
de sa fille.


« Bonjour, ma chérie.


— Bonjour, papa, répondit-elle, sans lever les yeux.


— À qui elle appartient, cette ferme ?


— Elle est imaginaire.


— Et c’est qui, ce bonhomme tout là-bas ?


— Toi », révéla Jane avec franchise.


Judd eut l’impression qu’on lui transperçait le cœur.


« Je ne suis pas rentré depuis un moment, hein ?


— Oh, nous réussissons à nous débrouiller sans
vous », persifla Mrs Kallenbach, sans qu’on lui eût adressé la
parole.


Elle resserra une maille de laine rouge avec son crochet et
Isabel sortit de la cuisine reluisante de propreté en s’essuyant les mains dans
son tablier.


« Salut Bud, lança-t-elle, omettant de sourire. Tu
rentres tôt.


— J’en avais assez. »


Elle l’embrassa et fronça le nez à cause des effluves du
whisky qu’il avait bu dans le train.


« D’après ton haleine, tu en as même eu plus qu’assez.


— Et ça commence… », maugréa-t-il.


À seize ans, alors qu’il était en classe préparatoire
intensive au lycée William Barringer de Newark, en vue d’entrer à la faculté de
médecine de Cornell, Judd Gray était président de sa fraternité lycéenne,
directeur du comité organisateur des soirées dansantes, chroniqueur de
l’actualité sportive lycéenne de Newark, entraîneur de l’équipe de basket-ball
et, en dépit de son petit gabarit, quarterback de l’équipe de football
américain. Pourtant, il était fébrile et empoté avec les filles – il lui
semblait qu’elles devinaient ses pensées obscènes. C’était alors qu’il avait
rencontré une svelte brunette pieuse, prévenante, sérieuse et quelconque du nom
d’Isabel Kallenbach, qui habitait Van Siclen Avenue, à New York. Elle avait le
nez trop proéminent et le menton saillant, et c’était à l’origine par pitié et
esprit chevaleresque qu’il avait commencé à la fréquenter. Elle avait été sa
seule et unique petite amie et il l’avait épousée en novembre 1915, alors qu’il
avait vingt-trois ans et Isabel vingt-quatre. En raison d’une pneumonie, Judd
avait dû quitter le lycée lors de sa dernière année et, une fois rétabli, il
avait accepté un poste à la fabrique de bijoux de son père, avant de devenir
représentant en bijouterie. Pendant la Grande Guerre, il avait été volontaire
de la Croix-Rouge, même s’il eût préféré s’engager dans l’armée, puis son
grand-père, qui était actionnaire de l’Empire Corset Company, lui avait proposé
au sein de cette société un emploi qui lui offrirait une importante liberté et,
en 1921, Judd était passé chez Benjamin & Johnes. Isabel, elle,
s’était muée en femme au foyer dévouée, mais sans grâce, tatillonne sur la
cuisine et le ménage, pudibonde, empâtée, de plus en plus ostensiblement
honteuse du métier de son mari dans la lingerie et, par réaction, de plus en
plus encline à porter des robes loqueteuses et de gros croquenots.


« Ce soir, c’est pain de viande et tomates tranchées
fraîches, annonça Isabel depuis la cuisine. Mais je suppose que pour toi, ce
sera un scotch d’abord », ajouta-t-elle, d’un ton qui frisait le dégoût.


Judd alla récupérer sa bouteille de Johnnie Walker dans le
buffet de la salle à manger.


« Impossible de faire sans. »


Mrs Kallenbach affirmerait plus tard aux journalistes
qu’elle était « très proche » de son gendre et qu’elle ne l’avait
pratiquement jamais vu boire, mais lorsque Judd s’éclipsa au jardin avec son
whisky, elle le suivit du regard et lui lança d’une voix stridente :


« Vous avez enfreint la loi en achetant ça !


— Alors je ferais bien de me débarrasser des preuves
compromettantes ! » cria-t-il.


Judd s’assit dans son fauteuil Adirondack avec son Johnnie Walker
et un verre, au milieu de l’herbe haute qu’il devait tondre. À Newark, quand il
était adolescent, se remémora-t-il avec maussaderie, il avait pour habitude de
s’installer entre son père et sa mère, dehors, sur la banquette en rotin, pour
savourer avec eux la poésie du couchant en leur tenant la main. Mais dans son
pavillon d’East Orange, nul ne semblait disposé à le rejoindre au crépuscule,
« à la brune » comme disait sa mère, et Judd s’en sentait blessé,
lésé, prêt à n’importe quelle folie.


Plus tard, évoquant ce samedi soir, il devait écrire qu’il
était « bourrelé de remords, mortifié, tantôt me flagellant avec un
fiévreux mépris, tantôt me souvenant de la tendresse de Ruth, de sa beauté. Mes
pensées revenaient sans cesse vers elle. Puis leur succédaient les regrets et
le trouble intérieur d’une conscience ardente de honte. »


 


Au lever du jour, Judd ratiboisa frénétiquement la pelouse
avec sa tondeuse mécanique, lava sa Hupmobile violette, aux ailes et au toit
noirs tape-à-l’œil, puis prit un bain et emmena toute la famille à l’église
presbytérienne de La Trinité, à South Orange. Jane s’en fut à l’école du
dimanche, Isabel et Mrs K gagnèrent leur banc habituel et Judd retrouva sa
place familière dans la chorale pour chanter When Morning Gilds The Skies, O
Gladsome Light et Jesu, Joy of Man’s Desiring. Après quoi, comme si
des bruits couraient sur lui, il écouta le pasteur Victor Likens prononcer un
sermon sur un passage de l’Évangile selon Marc : « Il disait :
Ce qui sort de l’homme, c’est cela qui rend l’homme impur. En effet, c’est de
l’intérieur, c’est du cœur des hommes que sortent les intentions mauvaises,
inconduite, vols, meurtres, adultère, cupidité, perversités, ruse, débauche,
envie, injures, vanité, déraison. Tout ce mal sort de l’intérieur et rend
l’homme impur[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote2][3]. »


Se maudissant pour son hypocrisie, Judd se jura secrètement
de ne plus jamais avoir de relations intimes avec Mrs Snyder et, dans la
foulée, s’en fut seul visiter sa mère, à West Orange.


Mrs Margaret Gray était une frêle vieille dame digne et
raffinée, à qui Judd vouait une adoration confinant au bizarre. Elle
l’accueillit comme si elle l’eût cru perdu, le serra contre elle et se balança
ainsi sur place en répétant :


« Oh, mon Bud ! Mon petit chéri ! »


Elle lui apporta ensuite un sandwich au fromage fondu et un
Coca-Cola et le regarda manger avec plaisir en lui tournicotant autour. Elle
déclara à Bud qu’il avait l’air fatigué. Elle se demanda s’il était possible
que les robes rétrécissent encore. Elle sonda son fils :
Mrs Kallenbach payait-elle sa part du gîte et du couvert ? « Ne
la laisse pas te marcher dessus », préconisa-t-elle. Bud voulut savoir si
elle avait des petits travaux à faire, mais elle se borna à lui ordonner
sévèrement de prendre de bonnes vacances en famille quelque part.


Judd fit, comme toujours, ce qu’on lui disait et téléphona
au domicile d’Alfred Benjamin, puis abandonna Mrs K à ses travaux
d’aiguille et traversa Long Island en voiture avec son épouse et sa fille
jusqu’à une auberge de Sagaponack avec vue sur la mer, pour l’anniversaire de
Jane et une semaine de congé, à nager tous les trois dans les vagues de
l’Atlantique en glapissant à cause du froid ou à faire de l’équitation, en
jodhpurs, montés sur des selles anglaises, parmi les chemins de sable blanc qui
reliaient les villages avoisinants. Et Judd se rendit seul au golf public, avec
ses clubs en hickory, ses knickerbockers, ses tricots losangés et son swing
brouillon d’autodidacte. Le tout suivi, le soir, de bonne chère, de danse et de
parties de bridge.


Isabel et Jane n’avaient aucune envie que ces vacances
s’achèvent, mais comme la présence de Judd était requise au bureau, il réserva
une semaine supplémentaire pour elles, laissa la Hupmobile Eight à Isabel, qui
venait d’apprendre à conduire et, le troisième lundi d’août, reprit la
direction de la ville en patache.


Il entrait au Rigg’s, un restaurant de la 33e Rue,
pour avaler des œufs au jambon, quand il tomba sur Harry Folsom qui sortait. Le
bonnetier s’attarda juste assez pour fourgonner dans sa bouche avec un
cure-dent et proclamer qu’il n’était plus un gosse et que c’en était fini pour
lui, la bamboche, les gueules de bois au casse-pattes et les pépées
délurées – fini, et bien fini.


« Elles sont infichues de garder un secret, tu
sais… »


Judd s’efforça de paraître étonné. Et comme Harry avait le
même regard chocolat grave et funeste qu’un épagneul, Judd hasarda :


« Tu dors avec le chien ?


— Penses-tu ! Le chien est mieux traité.


— Et pourquoi ? »


Harry alluma une cigarette Raleigh.


« Les femmes. Quoi d’autre ? La patronne m’a
interdit d’en causer.


— Dis, tu as eu des nouvelles de Mrs Snyder,
dernièrement ? » se renseigna Judd, sur un ton qui se voulait celui
de la simple conversation.


Harry retira un brin de tabac de sa langue.


« Eh bien, tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas
l’entente cordiale avec l’autre vieux pisse-froid. Faut dire, je le connais,
l’Albert. Par le bowling. Tu l’as rencontré ?


— Non.


— Bon gars, excellent sens artistique, mais un brin
encroûté. Ce n’est pas la bonne femme qu’il faut à un rabat-joie comme lui.
Enfin, je ne prends pas parti. Mais je crois bien que c’est encore un ami de
perdu.


— Qui ? s’informa Judd.


— Al, bien sûr, précisa Harry, comme si Judd était
bouché. On n’abandonne pas une nénette pareille. »


De l’abandon, pensa Judd. Voilà ce que c’était.


« J’ai peine à me figurer comment on peut traiter aussi
mal une femme aussi charmante. »


Harry lui décocha un long regard interrogateur, puis extirpa
de la poche de son gilet un carton d’invitation, qu’il tendit à Judd.


« Tu es au courant de cette soirée Bon Voyage ?
Boissons à volonté et tout le toutim. Une grande sauterie pour le mois de la
mode. Tenue “nautique” exigée, ajouta-t-il d’un ton dédaigneux.


— Tu y seras ?


— Non. Les sauteries aussi, c’est fini pour moi,
affirma-t-il, avant d’adresser un clin d’œil à Judd. Mais toi, tu devrais
vraiment y aller. »


 


Sur son bureau, chez Benjamin & Johnes,
l’attendaient des demandes de renseignements émanant de détaillants, des bons
de commandes, un communiqué du Club des représentants en gaines de l’Empire
State, un avis le prévenant d’une augmentation des cotisations de l’Elks Club
et trois lettres impeccablement tapées, sans le nom ni l’adresse de l’expéditeur.
La première remontait au mardi de la semaine précédente :


 


« Cher Judd,


Désolée de vous embêter au boulot, mais je n’ai personne à
qui me confier, personne pour déchargé mon cœur et parler de mes ennuis, de
l’indiférence de mon mari, de nos disputes tous les soirs, de la cruoté
d’Albert envers notre bébé. Vous ne voulez pas qu’on déjeune ensemble un de ces
quatre ? On peut se contenter de causer. »


 


Judd ouvrit la suivante, dont le cachet était en date du
mercredi soir :


 


« Cher Judd,


J’étudie la piste d’un couvent d’Ursulines pour sauver Lora
de cet entre de perdission qu’a créé Albert. Elle pourrait s’y instruire à
l’abri, loin d’un père qui n’a que faire d’elle. Mais je ne supporterez pas de
me séparer d’elle. Elle est tout ce que j’ai en guise d’amour et de bonheure.


Je suis certaine que je pourrais trouver du boulot dans les
affaires. Vendre des actions et des titres, peut-être. J’ai besoin de conseils
financiers, de votre jugeote. Oh, s’il vous plaît, vous ne voulez pas
m’appeler ? Orchard 8591. Tous les soirs, je prie : “Mon Dieu,
rendez-moi le passé.” Je ferais beaucoup de choses différemment. Vous m’avez
montré tout ce qui est possible. »


 


La dernière lettre datait du samedi :


 


« Mon cher Mr Gray chéri,


Vous devez croire que je suis une cinglée, vu que vous
n’avez pas répondu. Veuillez accepté mes excuses pour le ton despéré de mes
lettres. Elles me feraient certainement peur si j’étais un homme ! Je n’ai
pas voulu appeler votre bureau de crainte que les gens jaseraient et que ça
serait domageable. Je n’ai pas d’autre attente que discuter avec vous, car
j’estime votre intelligence et votre maîtrise en toutes situations. Vous ne
voulez pas appeler quand Al n’est pas là ? Entre huit heures du matin et
six heures du soir. Orchard 8591. On peut se retrouver au Henry’s si ça vous
dit. »


 


Judd ne fit rien.


 


Quelque temps auparavant, en 1924, Albert Snyder avait
acquis la certitude que son épouse avait une aventure extraconjugale.
C. F. Chapman, l’éditeur de Motor Boating, avait recommandé à
Albert d’intenter une procédure de divorce et l’avait obligé à s’entretenir
avec le juge Nathan Lieberman, membre de l’assemblée législative de l’État de
New York et avocat de Broadway hors de prix. Lieberman avait récapitulé la
législation locale en matière de divorce, persuadé Albert d’engager un
détective privé pour prouver l’infidélité de Ruth et lui avait présenté un
ancien policier dénommé Jacob Sanacory. Ruth fit l’objet d’une semaine
d’investigations, à l’issue de laquelle Sanacory avait écrit au juge Lieberman :
« Nous disposons de preuves incontestables concernant la femme de cet
homme. » Et la même après-midi, Sanacory avait téléphoné à Albert pour
l’avertir : « Elle est chez vous avec un type en ce moment. »


Debout devant la maison avec le privé, Albert entendit
vaguement une voix avec un accent de Brooklyn et Ruth qui riait dans la chambre
de Lorraine, mais, malgré les exhortations de Sanacory qui, appareil
photographique en main, le pressait d’entrer, car il leur fallait un cliché des
amants en flagrant délit, Albert avait hésité.


« Et après ? objecta-t-il. Terminé ? C’est
une mère et une domestique convenable. Avec Rut’, au moins, je suis sûr qu’on
s’occupe bien de la maison et de la petite. »


Sanacory avait secoué la tête, puis était parti et Albert était
resté assis sur le porche pendant une heure, à élaborer des moyens sans cesse
plus violents de démolir le portrait du julot. Pour finir, il n’en avait rien
fait.


« J’aurais pu aller loin, exposa-t-il à C. F.
Chapman, mais il aurait fallu que je sois amoureux. »


Peu après, les Snyder avaient conclu un arrangement
tacite : Albert ignorerait les soirées en ville de Ruth ou feindrait
d’admettre les mensonges qu’elle lui raconterait, et elle affecterait
l’indifférence à son égard.


Et c’était ainsi qu’en août 1925, il leur arrivait de sortir
en ville tous les deux, mais séparément. Le jeudi, Albert prenait part au
championnat estival de quilles dauphines de Flatbush, aussi était-il rentré
plus tôt du travail ce soir-là, pour récupérer sa boule et ses chaussures
montantes de bowling. Mais il avait aussi pris un bain et changé de chemise
comme de cravate.


Ruth lui avait monté une chope de sa Pilsner maison alors
que, penché vers la glace de la coiffeuse, il nouait sa cravate. Ruth était
allée en chercher une jacquard, bleu roi, sur le porte-cravate de la penderie
et elle avait déclaré :


« Tu lui plairas plus avec celle-ci. »


Albert avait froncé les sourcils.


« Je ne vois pas de quoi tu parles. »


Mais il ôta sa cravate à motifs écossais et prit celle que
lui tendait son épouse.


« Et toi, quels sont tes projets ? »


Elle lui expliqua que, comme Josephine restait à la maison
et pouvait garder le bébé, elle allait sortir avec Ethel.


« Elle veut voir le dernier Rudolph Valentino. L’Aigle
noir. »


Albert but une gorgée et lâcha :


« Je ne comprends pas pourquoi, vous autres bonnes
femmes, vous vous pâmez devant ce polichinelle italien efféminé.


— Peut-être parce que nous trouvons la virilité
surfaite ?


— Bah, comme on dit, les femmes ont toujours le dernier
mot. Tout ce qu’un homme peut ajouter ensuite n’est que le début d’une nouvelle
dispute. »


Il ajusta son nœud de cravate en s’admirant, puis
annonça :


« Je rentrerai tard.


— Moi aussi », répondit-elle.


 


Judd loua une casquette de skipper dans une boutique de
déguisements et repassa chez lui en évitant Mrs K. pour prendre son blazer
bleu en cachemire et un pantalon blanc en flanelle, puis téléphona à Isabel et
Jane à l’auberge de Sagaponack pendant qu’il s’enfilait un grand verre de
whisky pour la route, avant de regagner New York dans la lourde nuit d’août
pour la soirée Bon Voyage à bord d’une goélette à trois mâts ancrée sur
l’East River. Judd tendit son carton d’invitation et un agent de sécurité
posant à l’officier marinier l’autorisa à embarquer d’un coup de sifflet.


Au sommet de la passerelle d’embarquement, Judd considéra
une centaine d’invités du milieu de la mode en costume marin, qui caquetaient
et gloussaient sous les lanternes de marine suspendues au-dessus du pont en
acceptant les hot-dogs, les canapés et le champagne Taittinger que leur
proposaient des serveurs attifés en matelots. Un acheteur de Bloomingdale salua
Judd, une de chez Macy’s le gratifia d’une accolade, mais il ne connaissait pas
grand monde en dehors d’eux. Des mannequins de haute couture paradaient sur la
goélette, exhibant les plus belles créations d’automne, mais la lingerie
n’était pas représentée, de sorte que Judd s’en tint à palper les étoffes et à
demander à l’une des filles si elle portait un modèle de chez Bien Jolie. Mais
non.


Un drapeau bariolé formé de sandwichs et de hors-d’œuvre se
déployait sur le buffet et Judd en chaparda quelques-uns. Ce fut alors qu’il
aperçut Ruth, au loin, vers la proue. Seule, le fixant avec maussaderie, mais
ensorcelante dans une grandiose robe de soirée blanche vaporeuse, parsemée de
petites perles rutilantes semblables à des gouttes de rosée. Elle se rendit
compte qu’il l’avait repérée et détourna les yeux avec réserve.


Judd remarqua que plusieurs hommes observaient Ruth,
rassemblant leur courage avant de l’approcher, et il subtilisa deux verres
tulipe remplis de champagne sur un plateau qui passait, puis la rejoignit avec
affabilité.


« Bonsoir, Ruth. Vous êtes exquise. »


Elle sourit.


« Vraiment ? Je me sens déplacée, parmi ces gens
de la mode. Je n’ai aucune idée des tendances de l’automne.


— Ourlets qui remontent, taille haute, silhouette
longiligne. »


Il lui tendit l’un des deux verres, mais elle refusa de la
tête, si bien qu’il le vida et le rendit à un serveur.


« Comment êtes-vous entrée ?


— J’ai encore des amis à Cosmopolitan, lui
apprit-elle, avant de regarder derrière lui, les yeux plissés. J’attendais
Harry – c’est lui qui m’a invitée.


— Alors je dois être son remplaçant.


— Eh bien, je ne perds pas au change, commenta-t-elle,
avant de baisser timidement les yeux. Vous avez reçu mes divagations ?


— Allons, je n’emploierais pas ce mot. Si je n’ai pas
répondu, c’est parce que j’étais en vacances à Sagaponack, cette semaine-là. Et
à mon retour, j’ai été débordé de travail. »


Elle le dévisagea avec un air sérieux et renchérit :


« Et vous éprouviez de la culpabilité. Vous vous
faisiez du souci pour votre sacro-sainte réputation et vous craigniez de perdre
Jane si votre femme découvrait la vérité. »


Judd émit un ricanement nerveux, mais Ruth, elle, n’y
trouvait apparemment rien d’amusant. Elle plongea dans les yeux de Judd un
regard résolu, humide et électrique, qui l’intimida.


« Ainsi, vous savez lire dans les pensées,
hasarda-t-il.


— Oui, capitaine. »


Judd se sentit instantanément idiot avec sa casquette de
skipper et acheva son second verre de champagne. Puis il s’accouda au
bastingage tribord et contempla les lambeaux de clarté lunaire qui ondoyaient
dans la nuit du fleuve.


« Je ne parviens pas à me libérer de vous, Ruth. Je
n’ai qu’à fermer les yeux et votre visage, votre corps splendide sont là. Je me
surprends à avoir envie de prononcer votre nom. À un moment, chaque fois que
mon téléphone sonnait au bureau, je m’imaginais à quel point je serais heureux
d’entendre votre adorable voix dans l’écouteur. »


À l’instar de Jane, qui imitait souvent les attitudes et les
poses de son père, Ruth croisa les bras sur le bastingage, puis, de l’épaule,
s’appuya légèrement contre Judd, lui accordant la grâce d’une once de
compréhension. Il glissa un bras autour de cette taille tellement plus fine que
celle de son épouse.


« J’avais honte de moi à cause de notre œuvre de chair
et de mon infidélité envers Isabel, continua-t-il, et j’ai été trop lâche pour
vous téléphoner ou consentir à vous voir, parce que vous êtes pour moi si
irrésistible que je ne suis plus maître de mes émotions ni de ma conduite. Et
maintenant, j’ai honte de mon infidélité envers vous, d’avoir nié la félicité
que vous m’apportez, avoua-t-il, tournant la tête vers elle. Je suis fou de
vous, Ruth.


— Moi aussi, j’ai le béguin pour vous »,
affirma-t-elle.


Mais elle s’écarta du bastingage et s’éloigna si brusquement
vers la poupe, juchée sur ses talons hauts, que Judd fut contraint de tricoter
des gambettes tel un terrier pour la rattraper.


« Ne dites rien », l’avertit-elle, et Judd
respecta sa mise en garde tandis qu’ils se promenaient sur le pont.


Judd considéra un ferry qui remontait avec lenteur l’East
River en direction du Sound, le détroit de Long Island, puis la circulation
animée et les lumières luisantes du Queensboro Bridge, puis l’horizon
iridescent et scintillant de la ville, aveugle à toutes les aventures
scabreuses de cette nuit d’août torride. Ruth paraissait insensible au tribut
de regards masculins qu’elle levait sur son passage. La lune faisait briller
ses larmes.


Enfin, elle se lança dans un monologue qui semblait tiré
d’un magazine à l’eau de rose comme Romance ou True-Story :


« J’en suis restée debout la nuit, à me rappeler
comment j’étais tombée amoureuse de vous à Zari’s. De votre douceur, votre
sympathie, votre intérêt pour moi. Ma vie m’est devenue intolérable, Judd. Le
bonheur dont j’ai tant manqué pendant des années est aujourd’hui
irrémédiablement perdu. Albert ne me touche plus que pour assouvir ses propres
pulsions. Mais je lui cède, parce que ainsi, je peux rêver que c’est vous, mon
mignon à moi. »


Elle pleurait, mais lorsqu’elle se retourna vers lui, elle
s’efforça de sourire.


« Avez-vous conscience que je suis toute à vous ?
Franchement, faites de moi ce que vous voulez. Je serais prête à fuir avec
vous. À tout. »


Des acclamations réjouies s’élevèrent près du mât de misaine
lorsque cinq girls à demi nues des Earl Carroll’s Vanities furent
malicieusement introduites par Peggy Hopkins Joyce, actrice aussi célèbre
qu’acerbe et qui, à trente-deux ans, en était déjà à son quatrième richissime
époux.


« Vous savez, confia Peggy en aparté, il y a des fois
où je me réveille juste après midi – en général, nous ne nous levons
jamais avant deux heures – et quand je regarde Gustave sur l’autre lit, je
me dis : “Mon Dieu, qu’est-ce qui m’a pris d’épouser ça ?” »


Il y eut des éclats de rire, mais Ruth lâcha :


« Ça m’interpelle d’un peu trop près.


— Vous voulez partir ? » proposa Judd.


Elle acquiesça de la tête.


 


Judd héla une calèche pour une promenade romantique jusqu’au
Waldorf-Astoria, au coin de la 5e Avenue et de la 33e Rue.
Ruth l’aurait volontiers embrassé là, en public, mais Judd lui opposa d’un ton
guindé :


« Nous ne pouvons pas perdre la tête. »


Ruth nota la patine verdâtre du toit en cuivre oxydé de
l’hôtel et Judd lui expliqua qu’on appelait ça du vert-de-gris.


« Vous avez déjà entendu l’expression “heureux les
innocents” ? » rétorqua-t-elle, avant de sourire et de lui poser un
doigt sur les lèvres pour le faire taire.


Elle confessa qu’elle n’était jamais entrée dans les deux
hôtels victoriens de grès brun que la famille Astor avait réunis en un seul,
sous la direction de George C. Boldt, réputé être l’inventeur de l’hôtel
moderne. Depuis longtemps à la retraite, Boldt avait été remplacé au poste de
gérant par une amène Norvégienne qui se prénommait Jorgine, américanisée en
Georgia. Elle avait déjà discuté avec Judd et ce fut avec un sourire qu’elle
l’apostropha ce soir-là :


« Ohé, matelot ! Qu’avez-vous fait de votre
bateau ? »


Judd retira sa casquette, répondit à la directrice qu’elle
n’avait jamais, croyait-il, rencontré son épouse et présenta Ruth en tant que
Mrs Jane Gray, avant de la coucher sous ce nom dans le registre. Comme ils
gravissaient l’escalier, Ruth lui souffla :


« Vous ne vous sentez pas canaille ?


— Si, délicieusement. »


Elle baissa les yeux et s’exclama avec excitation :


« Cette moquette est aussi moelleuse qu’une
éponge !


— John Jacob Astor affirmait que c’était l’hôtel le
plus luxueux du monde. Bien sûr, c’était il y a trente ans. »


Ruth frôla de la main le papier peint floqué, puis
s’émerveilla devant une vasque sur une crédence dans le couloir. Une fois dans
la chambre, elle caressa les draperies en soie, la garniture des meubles et le
tissu du large lit. Elle envoya valser ses talons hauts, se laissa choir sur le
matelas et sourit à nouveau.


« Les ressorts ne grincent pas !


— Étiez-vous atrocement pauvre dans votre
enfance ? » s’émut Judd.


Elle parut le prendre comme une insulte.


« Me suis-je trop emballée ?


— Oh non, ma chérie, ça me fait tellement plaisir de
vous offrir ce que vous n’avez jamais eu. »


Ruth agrippa d’un doigt la ceinture de Judd et l’attira vers
elle.


« Idem. »


Mais alors, le champ magnétique s’inversa et Judd
annonça :


« À mon tour. »


Il aida Ruth à se relever, cependant que ses mains adroites
de dandy défaisaient comme un jeu la robe de soirée blanche perlée, qui cascada
au sol dans un murmure. Conformément à la mode garçonne, encore peu répandue,
elle n’avait rien d’autre en dessous qu’un porte-jarretelles et des bas de
soie, et elle goûta la surprise de Judd à la découverte de cette nudité
soudaine, la voracité sans fard de son regard prenant connaissance de ce corps
devant lui. Réprimant un soupir de vénération, il tomba à genoux pour détacher
et baisser les bas, déposant avec révérence des offrandes de baisers qui
chatouillèrent l’intérieur des cuisses, les mollets et les pieds de Ruth.


« Asseyez-vous, commanda-t-il. Sur le dos,
maintenant. »


Elle ôta son porte-jarretelles et s’exécuta, puis considéra
les lumières clignotantes de la ville qui se mouvaient au plafond. Elle
l’entendit retirer ses lunettes, les replier, puis il s’agenouilla à nouveau,
lui écarta fermement les jambes, de façon quasi médicale, et nicha son visage
au creux de l’entrecuisse moite de Ruth, tandis que, de ses mains douces,
presque féminines, il lui enserrait les seins. Ruth émit un hoquet d’excitation
lorsque la bouche papillonnante de Judd se mit à explorer et titiller son sexe
avec un ravissement fervent et avide.


« Oh, ce que tu sais y faire, haleta-t-elle. Oh, comme
c’est bon. »


Et Judd de poursuivre, sans trahir ni mauvaise grâce, ni
impatience – elle perçut en elle la caresse d’un doigt, de deux, son cœur
qui martelait follement, et elle songea que cette liberté, cette exaltation, ce
lâcher-prise était tout ce qu’elle avait toujours désiré d’Albert, tout ce
qu’il ne pouvait lui offrir, et qu’il était juste de jouir d’une telle
intimité, d’une telle tendresse, de partager ce plaisir à l’état pur, qu’il eût
été cruel et inhumain d’y faire obstacle, et elle eut envie de remercier Isabel
ou quiconque avait fait l’éducation de Judd – Judd, si altruiste et généreux,
aussi doué avec sa langue qu’un amant rêvé, et dont elle discernait la
fascination, la déférence, la gratitude à son égard, et elle ne put se retenir
davantage, elle poussa un cri, s’arqua encore et encore sur le lit, convulsée
par son orgasme, puis invita Judd à se relever et guida son érection en elle,
avant de le serrer étroitement dans l’étau de ses cuisses et de ses bras, pour
qu’il ne pût voir qu’elle pleurait.


 


Après quoi, Judd commanda au service d’étage un Ginger Ale
et deux salades Waldorf.


« Et des bretzels, réclama Ruth.


— Et des bretzels », répéta Judd.


Il avait ouvert toutes les fenêtres, mais il faisait encore
chaud, aussi restèrent-ils étendus nus sur les draps qui fleuraient le propre,
adossés à la tête de lit victorienne haute de plus d’un mètre quatre-vingts.
Judd se redressa sur un coude et admira un moment le corps de Ruth, effleurant
une cicatrice qu’elle avait au nombril.


« D’où ça vient ? s’informa-t-il.


— On m’a opérée de l’appendicite quand j’avais onze
ans. »


Il passa doucement le doigt sur une autre marque d’incision.


« Et ça ?


— Une opération pour que je puisse avoir des enfants.
Des nœuds dans la tuyauterie. Al a piqué une crise quand il l’a su. Il déteste
les gosses.


— J’espère qu’on ne se croisera pas.


— Ça n’arrivera jamais. »


Judd prit doucement dans sa paume le sein droit de Ruth,
comme pour le soupeser. Elle sourit.


« Bonnet C, précisa-t-elle.


— Je ne me remets pas d’avoir sous les yeux une femme
aussi magnifique en costume d’Ève. À côté de moi.


— J’en déduis qu’Isabel est bégueule.


— Oh que oui. Elle se débrouille pour être couverte en
permanence. Elle porte même de hideux pyjamas hommasses qu’elle doit dégotter
dans une boutique androgyne. Elle redoute que le moindre aperçu de son anatomie
ne “m’échauffe les sangs”, comme elle dit. »


Ruth s’amusa avec la verge de Judd.


« C’était donc ça tout à l’heure ? Il avait
chaud ?


— Mais tu as su apaiser la bête », plaisanta Judd.


Ruth se tourna vers lui et posa la tête sur son torse
d’albâtre imberbe.


« Parle-moi d’Isabel, pour éviter que je devienne comme
elle.


— Je n’en sais franchement pas long. Et je la pratique
d’une manière ou d’une autre depuis seize ans. Pourtant, en toute honnêteté, je
ne saurais te dire quels sont ses ambitions, ses espoirs, ses craintes ou ses
idéaux. Nous discutons rarement de sujets très élevés. Nous éduquons Jane, nous
allons à des fêtes de temps à autre, nous jouons au bridge avec des amis, nous
dansons. En apparence, toujours ensemble. Unis. Mais sans l’être.


— Albert est pingre et je suis généreuse, exposa Ruth,
en ébauchant de l’ongle des formes abstraites sur la peau de Judd. Il a un
caractère horrible. Il est critique, accusateur. Il déteste le cinéma ou la
danse. Et vu qu’il a toute une flopée de hobbies, à la maison, il est tout le
temps en train de bricoler au sous-sol et dans le garage ou de hanter le
grenier avec ses bouquins comme un vieux barbon, égrena-t-elle, avant de lever
les yeux vers le visage de Judd. Je le méprise.


— Ne dis pas ça ! »


Ruth parut déconcertée.


« Pourquoi pas, si c’est vrai ?


— Dis que vous êtes mal assortis. Dis que vous n’êtes
pas d’accord et que votre mariage est moribond. Mais ne laisse pas la haine te
ronger de l’intérieur. »


Elle le dévisagea comme s’il venait inopinément de
s’adresser à elle en russe, ravalant ainsi son opinion au rang d’étrange
incongruité. Puis, aussitôt, elle glissa dans un autre état d’esprit et
minauda :


« Oh, s’il te plaît, Bud, est-ce qu’on pourra revenir
ici ? »


Il sourit.


« Quand tu voudras.


— Et au Henry’s. Ce sera aussi chez nous. »


 


« Je ne faisais plus face à Isabel qu’avec
appréhension. J’aurais voulu avouer, m’en remettre à sa merci, implorer son
assistance avant qu’il ne soit trop tard. Je n’en avais pas le courage. Je
n’arrêtais pas de me sermonner : “Ça ne peut pas durer. Ce serait un
manquement à ma famille, une disgrâce, un malheur pour nous tous.” Je me disais
que Ruth ne m’aimait pas réellement, que c’était impossible. Notre liaison
devait prendre fin. »


Mais elle continua. Ruth qualifiait leurs rencontres de
« rendez-vous galants », Judd n’y voyait que « péché », et
leurs séjours hebdomadaires au Waldorf-Astoria se firent si réguliers que Judd
acheta une valise en cuir rouge destinée à demeurer à la disposition de
Mr et Mrs Gray dans la réserve de l’hôtel. Ruth la remplit d’un
trousseau qu’ils achetèrent ensemble : un pyjama en soie et un peignoir
pour homme, un ensemble coordonné pour Ruth, des pantoufles de satin blanc, des
brosses à cheveux, un fer à friser, un crayon à paupières bleu, une lime à
ongles au manche en nacre, cinq coloris de vernis à ongles, trois brosses à
dents, du bicarbonate de soude, une trousse de couture, trois bâtons de rouge à
lèvres Helena Rubinstein de nuances différentes, du fard à joues Richard
Hudnut, des savons parfumés Erasmic (de Londres), des serviettes hygiéniques
Kotex, une boîte de comprimés Midas, de la poudre déodorante Amolin, un
assortiment de poudre et de crème Day Dream, du talc Mavis, une houppe à
poudrer, un rasoir de sûreté Gillette et un tube de crème à raser rapide
Colgate, ainsi que le roman Les hommes préfèrent les blondes, d’Anita
Loos, avec la dédicace : « Comme si tu ne le savais pas ! Ton
Bud ». Mais leur « balluchon de noces », comme l’appelait Judd,
contenait aussi divers articles qui devaient aviver le scandale entourant leur
liaison lorsque les journaux en publieraient l’inventaire : des
préservatifs Trojan, du lubrifiant K-Y, des suppositoires vaginaux et une poire
à lavement en caoutchouc vert. Ces objets se retrouvaient dans bien des foyers
américains, mais toujours dissimulés, et les découvrir aussi crûment énumérés
en première page souligna l’immoralité du couple, non de la presse elle-même.


En réalité, Ruth et Judd s’appliquaient avec minutie à
dissimuler leurs activités. Afin de protéger leur correspondance abondante,
voire compulsive, Ruth préconisa à Judd de lui écrire au drugstore Spindler
dans le Queens et enjoignit à George Marks, son facteur habituel, de lui
remettre exclusivement en main propre les factures de téléphone et les lettres
adressées à Mrs Jane Gray.


Judd chercha à travestir son identité, délaissant la méthode
d’écriture Palmer, de plus en plus en vogue dans le milieu des affaires, au
profit du style Zaner-Bloser, plus arrondi, qu’il avait appris enfant. Il avait
fourni à Ruth le programme de sa tournée d’automne dans l’est de la
Pennsylvanie et le nord de l’État de New York, ainsi que l’adresse de chaque
hôtel, et souvent, quand il se présentait à l’accueil, un paquet de lettres
l’attendait.


« On dirait que quelqu’un en pince pour vous, commenta
un jour une réceptionniste.


— Nous sommes juste bons amis », mentit-il
inutilement.


Mais il écrivit aussi à Ruth : « Ce matin encore,
je me suis agenouillé à côté de mon lit et j’ai juré fidélité à mon épouse, en
me promettant de ne plus jamais avoir de contacts avec toi. J’ai récité le
Notre-Père à cause de sa supplique finale sur la tentation et je me suis senti
maître de la situation. Mais à la lecture de ta dernière lettre parfumée, je me
suis senti si proche de toi que j’ai été pris dans un tourbillon d’émotions qui
balaie toute raison, toute quête d’honneur et d’intégrité. Que d’autres le
jugent honteux et scandaleux, un amour aussi formidable que le nôtre ne saurait
être répréhensible. Tu m’es aussi vitale que le souffle. »


Ruth, elle, était en général d’humeur badine dans ses
lettres, pleines de passion et de mots doux, mais également de brefs comptes
rendus des films qu’elle avait vus et de digressions sur le détail de ses
journées, en argot à la mode ou sous forme de parodies d’accents étrangers.
Mais dans une missive plus terre à terre, elle se plaignit aussi qu’Albert
était seulement assuré sur la vie à hauteur de mille dollars. Était-ce
suffisant ?


Judd répondit que « les assurances-vie sont un bon
investissement pour un père de famille ». Puis, avec la balourdise du
Babbitt de Sinclair Lewis, Judd détailla le patrimoine dont Isabel hériterait
s’« il venait à m’arriver quelque chose ». Son épouse serait la
bénéficiaire d’environ six mille dollars en titres et en actions, de l’actif
net du 37 Wayne Avenue et d’une indemnité de vingt-cinq mille dollars
versée par l’Union Life Insurance Company de Cincinnati. Jane et Isabel
seraient à l’abri. Ruth devait en exiger autant.


 


Par conséquent, durant la deuxième semaine de novembre 1925,
Ruth invita au domicile conjugal Mr Leroy Ashfield, agent d’assurances de
la Prudential Life Insurance Company. C’était un garçon grassouillet d’une
vingtaine d’années, au visage arrondi et au pantalon trop court laissant
entrevoir ses sous-vêtements longs ; ses joues étaient marbrées de rouge
par les premiers froids.


Assis sur un tabouret dans le solarium, sirotant une chope
de Pilsner devant son chevalet, Albert exécutait une huile assez réussie –
une déferlante blanc zinc rejaillissant dans une brume d’embruns sur les récifs
d’une côte presque entièrement terre de Sienne, sous un ciel rose saumon –
quand Ruth, une main sur le nez à cause de la térébenthine, lui présenta
l’agent d’assurance. Ignorant la main tendue d’Ashfield, Albert se contenta de
tremper son pinceau en poils de martre dans l’huile de lin, avant de mélanger
trois couleurs sur sa palette.


« Vous m’interrompez, ronchonna-t-il.


— Il a horreur de ça », glosa Ruth.


Elle loucha et Ashfield pouffa. Albert laissa retomber ses
mains sur ses genoux et darda un regard glacial sur l’agent d’assurance.


« Quoi ? »


Écourtant son argumentaire, Ashfield débita
nerveusement :


« Vous êtes le souscripteur d’un contrat
d’assurance-vie d’une valeur de mille dollars dont l’échéance approche et
pourtant, vous gagnez plus de cinq mille dollars par an. »


Albert tourna son regard vers Ruth.


« C’est elle qui vous a raconté ça ?


— Si vous veniez à mourir, même si j’espère que ça ne
se produira jamais, votre famille se retrouverait sans le sou en quelques mois,
poursuivit Ashfield, plongeant la main dans sa mallette. J’ai ici quelques
graphiques établis par ma compagnie… »


Albert soupira.


« Qu’est-ce que vous me proposez ?


— Nous recommandons une indemnité de vingt-cinq mille
dollars minimum. Cinq fois votre revenu annuel. Cinquante mille serait encore
mieux.


— Encore mieux pour vous, oui, répliqua Albert, en se
remettant à peindre. Et ensuite, vous me direz que j’ai besoin d’une assurance
contre les tremblements de terre, d’une autre contre la foudre et d’une troisième
contre la grêle.


— Nous pourrions commencer par une.


— Mais ça reviendrait à miser contre moi, non ? Ce
serait parier que je vais mourir bientôt, alors qu’il y a tout à parier que je
vivrai longtemps. »


Ashfield entendait fréquemment ce raisonnement et
s’apprêtait à lui opposer le contre-argument standard quand Ruth suggéra sur le
ton de l’apaisement :


« Puisque ce vieux Winslow Homer[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote3][4]
est si occupé, pourriez-vous simplement nous laisser les documents à
remplir ? »


Ashfield parut dépité.


« Mais vous n’aurez aucune idée des primes. Je n’ai
aucune base… »


Albert fit claquer son pinceau sur sa palette et poussa un
nouveau soupir.


« Que vous faut-il au juste, l’ami ? »


Ashfield s’empressa de s’installer sur l’accoudoir rebondi
du fauteuil du solarium, tira un crayon de sa veste et disposa une police
d’assurance neuve sur sa cuisse.


« Vos nom et prénoms ?


— Albert Edward Snyder.


— Comme Schneider, en plus faux-jeton », ironisa
Ruth.


Ashfield prit note, aussi vite que possible.


« Et votre date de naissance ?


— Exactement trois cent quatre-vingt-dix ans après la
découverte de l’Amérique par Christophe Colomb.


— Oh, ce que tu es bêcheur ! s’irrita Ruth, avec
dédain.


— Et toi, tu es bouchée, riposta Albert. Lui aussi,
manifestement.


— Non, j’y suis presque », affirma Ashfield.


Ruth lisait la concentration sur son front, tandis qu’il
fredonnait du bout des lèvres la comptine sur Christophe Colomb connue de tous
les enfants américains, puis il s’exclama fièrement :


« 12 octobre 1882 !


— Il vient d’avoir quarante-trois ans », indiqua
Ruth pour l’aider.


Ashfield nota la date de naissance.


« Félicitations pour votre don du calcul, lâcha Albert.
Ce sera tout pour ce soir. »


Il inspecta sa toile, les yeux plissés, et ajouta :


« Voudriez-vous bien me laisser une police pour
renouveler mon contrat à mille dollars au cas où je le déciderais ? »


Ruth récupéra les documents et adressa à l’agent d’assurance
un regard signifiant : « Ça va aller, mon chou. »


 


Le lendemain matin, elle trouva son mari dans le solarium,
habillé et prêt à partir pour Motor Boating, occupé à examiner les
mérites et les défauts de sa marine en finissant sa tasse de café.


« Lora ! Petit déjeuner ! appela Ruth en
direction de l’escalier, avant de se retourner vers Albert. Je suis
d’accord. »


Il sourit.


« On pourrait en rester là.


— Non : j’ai réfléchi, cette nuit, et tu es en si
bonne santé que ce serait jeter l’argent des primes par les fenêtres, un
contrat aussi gargantuesque. Renouvelons juste le moins cher.


— C’est exactement ce que j’entendais faire.


— Tu veux bien signer ? »


Elle plaça le contrat d’assurance à mille dollars sur le
couvercle du piano mécanique Aeolian et tendit un stylo plume à son mari.
Albert se pencha pour apposer avec application son élégante signature et il
allait restituer le stylo à Ruth quand elle écarta la première police pour
révéler un autre cadre où signer.


« Il faut un duplicata pour l’agent.


— Duplicata, triplicata… », rouspéta Albert, en
secouant la tête.


Mais il signa.


« Merci, mon chéri, fit-elle, et elle l’embrassa sur la
joue. Ton tableau est aux pommes.


— C’est-à-dire ?


— C’est de l’argot. Comme “au poil”. “Chouette”. »


Albert étudia sa marine et décréta :


« Je suis d’accord. »


 


Cette après-midi-là, Ruth s’en fut trouver Ashfield dans son
bureau du Queens.


« Nous allons renouveler le contrat à mille dollars que
nous avons, annonça-t-elle, en lui remettant la première police signée par
Albert. Et mon mari a aussi opté pour le contrat à cinquante mille
dollars. »


Elle rendit le formulaire que l’agent d’assurance avait
commencé à remplir chez eux et Ashfield y vit la signature d’Albert.


« Eh bien, c’est fantastique !


— La clause de double indemnité nous a laissés
perplexes. »


Ashfield se renversa sur sa chaise en chêne et se rengorgea,
avec la supériorité de celui qui sait.


« Une indemnité est simplement la compensation d’un
préjudice. Dans la mesure où la vaste majorité des gens décède de mort
naturelle plutôt qu’accidentelle, il est avantageux pour les assureurs
d’attirer le chaland en faisant miroiter le doublement de la valeur du contrat.
Ça ne vous passe pas trop au-dessus de la tête ? »


Elle le gratifia d’un sourire indulgent, mais ne dit rien.


Ashfield sortit avec fatuité une règle à calcul pour
effectuer quelques vérifications, puis émit un grognement.


« Il y a un problème avec la clause d’invalidité. Vu
les revenus de votre mari, la compagnie ne peut pas vous verser plus de cinq
cents dollars par mois et le contrat à cinquante mille dollars en prévoit cinq
cent vingt. »


Ruth se rembrunit.


« Ah.


— Mais si vous me le permettez, poursuivit Ashfield,
nous pouvons rédiger un contrat à quarante-cinq mille dollars comprenant les
clauses d’invalidité et de double indemnité, et un second de cinq mille dollars
sans ces clauses, et tout ira comme sur des roulettes. »


Mrs Snyder lui sembla déroutée, ou peut-être partagée.


« Faudra-t-il que je les refasse signer à Albert ?


— N’avons-nous pas la preuve qu’il souhaite une
couverture de cinquante mille dollars ? »


Elle confirma de la tête.


« Alors, avec votre autorisation, je décalquerai sa
signature sur cette police à cinq mille dollars et nous changerons la valeur de
celle-ci de cinquante à quarante-cinq mille dollars. »


Ruth sourit.


« Vous êtes vraiment bel homme, vous
savez ? »


Il n’en était rien, mais Ashfield rougit et s’absorba dans
les formulaires.


« Mon mari s’inquiète pour l’argent et il a horreur de
régler les factures. Vous serait-il possible de prendre contact directement
avec moi, concernant les primes ?


— Ce sera un plaisir », lui assura Ashfield, avec
un regard concupiscent.


En moins de dix minutes, les formulaires furent remplis.
Ashfield empocha cinq cents dollars de commission et Ruth repartit avec les
contrats et se rendit immédiatement à la Queens-Bellaire Bank, où elle les
déposa dans un coffre qu’elle loua sous son nom de jeune fille, Ruth
M. Brown.


 


Le premier accident se produisit ce week-end-là.


Ce dimanche, le 15 novembre, Lorraine Snyder fêtait son
huitième anniversaire. Josephine et Ruth allumaient les bougies du gâteau à la
cuisine après le repas de midi, quand elles entendirent Albert s’écrier à la
salle à manger :


« Ne mange pas avec tes coudes sur la table,
Lora ! Ce n’est pas une cafétéria, ici ! »


Lorraine pleurait encore lorsque sa mère entra avec le
gâteau.


« Je t’emmènerai déjeuner en ville demain, Lora,
déclara Ruth. Ça te plairait ? »


La petite acquiesça de la tête. Ruth lui offrit une poupée
qui disait « maman », une robe de princesse en nansouk et des
chaussures de claquettes ; elle reçut de la part de Mrs Brown un
billet d’un dollar et le livre Winnie l’ourson, d’A. A. Milne, et
Albert, qui déplorait toujours qu’elle ne fût pas un garçon, lui fit cadeau
d’un canif et d’un jeu de construction Erector. À peine son père, tout excité,
se mettait-il à quatre pattes au salon pour l’aider à assembler la charpente
d’un pont de chemin de fer imaginaire, que Lora s’en désintéressa et s’assit en
tailleur par terre pour causer chiffons avec sa poupée en barboteuse coiffée
d’un joli bonnet. Albert se redressa sur les genoux, sourcils froncés, et
considéra sa fille, puis son épouse.


« Eh bien, c’est un four, grommela-t-il.


— Je n’y suis pour rien. Ce n’était pas mon
idée. »


Vexé, Albert s’en fut au garage pour bricoler sa Buick. Une
demi-heure, plus tard, Ruth enfila de vieux couvre-chaussures en gutta-percha
et son manteau préféré en peau de léopard, puis remplit un verre de whisky
canadien et l’emporta dehors au milieu des premiers flocons d’automne. Elle fut
étonnée par la chaleur à l’intérieur du garage et constata qu’Albert avait
installé un poêle à gaz dont le tuyau débouchait dehors par un carreau découpé.
La Buick Eight était sur le cric, la roue avant gauche démontée, et Albert
allongé sur un chariot de garagiste sous la voiture, de sorte que Ruth
n’apercevait que son pantalon kaki taché de cambouis et ses bottines à boutons.


Elle lui tapota la cheville gauche du pied droit.


« Al ?


— Quoi ?


— Je t’ai apporté du whisky, à cause du froid. »


Les roulettes du chariot crissèrent sur le béton lorsque
Albert s’extirpa de dessous la Buick, et il plissa le front, surpris par la
généreuse offrande que Ruth lui présentait à deux mains. Il s’assit, accepta le
whisky de son épouse, en avala une gorgée et toussa.


« Merci.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? »


Albert s’accorda un sourire qui n’en était pas un, aussi
effilé qu’un couteau de poissonnier.


« Je pourrais te l’expliquer en détail, Rut’, mais tu
ne comprendrais toujours pas.


— C’était juste pour faire la conversation. »


Albert jeta un coup d’œil à la neige qui, sous l’effet de la
température, fondait sur les couvre-chaussures de Ruth et dégoulinait par
terre.


« Tu me cochonnes le sol. Tu aurais dû taper tes pieds
avant d’entrer.


— Je vais le faire avant de sortir », répliqua-t-elle,
joignant le geste à la parole.


Albert secoua la tête avec contrariété, posa son verre sur
un enjoliveur, se rallongea sur le chariot de garagiste et se glissa à nouveau
sous la Buick. Il pointa le faisceau de sa torche électrique sur le maître-cylindre
et suivit lentement la tubulure d’huile du frein hydraulique jusqu’au tambour
de la roue avant gauche. Il lui sembla déceler le problème et passa
délicatement un doigt le long du tuyau jusqu’à ce qu’il perçût une fissure dans
le cuivre, en même temps qu’un courant d’air froid, comme si son épouse n’avait
pas bien refermé la porte. Puis, sans raison apparente, le cric ripa bruyamment
sur le béton et la Buick s’effondra sur le tambour de frein avant gauche, de
sorte qu’Albert se retrouva avec les pieds et les chevilles dépassant de sous
la voiture, mais les tibias meurtris et la poitrine comprimée par la masse du
véhicule.


« Rut’ ! s’écria-t-il. Au secours, Rut’ ! Je
suis coincé ! Rut’, aide-moi à sortir de là ! »


Si elle était à la cuisine, il était possible qu’elle
l’entendît, mais elle eût tout aussi bien pu être n’importe où dans la maison.
Albert déplaça son torse de quelques centimètres sous la transmission, reprit
son souffle et appela jusqu’à ce qu’il n’en pût plus de hurler. Puis il réussit
à tourner la tête et considéra les couvre-chaussures en gutta-percha plantés à
côté du cric à terre, comme si son épouse observait la scène depuis un moment.
Cette fois-là, il s’appliqua sur la prononciation de son prénom :


« Ruth ? »


Elle hésita avant de s’avancer.


« Tu vas bien ? s’enquit-elle.


— Je suis seulement bloqué. Soulève la voiture avec le
cric. »


Elle se mit à quatre pattes et sourit de sa fureur.


« On dit “s’il te plaît”… »


 


Le lendemain matin, Lorraine et sa mère firent des emplettes
à l’énorme magasin Macy’s de Herald Square, où Ruth dépensa dix-sept dollars
dans un manteau rouge en laine pour sa fille, ainsi qu’un bonnet assorti pour
l’hiver.


« Ça va rendre ton papa chèvre, confia-t-elle à
Lorraine, mais ce ne sera pas la première fois. »


Puis elle téléphona chez Benjamin & Johnes et
invita Judd à se joindre à elles au Henry’s pour le déjeuner.


Son pardessus en poil de chameau fumait de froid lorsque
Judd retira son chapeau en tweed et s’attabla avec enthousiasme, Lorraine à sa
droite, Ruth à sa gauche. Il tendit à la fillette une boîte qu’il n’avait pas
eu le temps d’emballer et, quand elle souleva le couvercle, Lorraine découvrit
à l’intérieur un tablier d’enfant rose.


« Ce qu’il est joli ! » s’exclama-t-elle,
tellement émue qu’elle en écrasa une larme.


Ruth eut un sourire.


« Elle aime beaucoup.


— Oh oui ! confirma Lora. Merci
Mr Gray !


— Tout le plaisir est pour moi, assura Judd avant de se
tourner vers Ruth. On est le 16 novembre. »


Elle se creusa la tête, puis se souvint :


« Oh. C’est votre anniversaire de mariage.


— Le dixième. »


Ils conversèrent en silence, du fait de la présence de Lora,
puis Ruth demanda :


« Alors qu’avez-vous prévu pour ce soir ?


— J’ai réservé au Claridge’s pour le dîner. Puis nous
irons voir Dearest Enemy au Knickerbocker Theatre. Rodgers et Hart. Leur
nouveau spectacle, après les Garrick Gaieties. »


Judd sentit sur lui le regard de Lora et se retourna vers
elle.


« Tu sais pourquoi le cyclisme est un sport
propre ? »


La petite, désarçonnée, demeura bouche bée.


« Parce qu’il y a une voiture-balai. »


Lorraine pouffa.


« Comment étaient les cheveux de saint Anatôle ?


— Je ne sais pas, avoua-t-elle, amusée.


— Ondulés. »


Elle s’esclaffa.


« Comme les vôtres !


— Et où est-ce que les généraux camouflent leurs
troupes ? »


Lora sourit, dans l’expectative, intriguée, et Judd
reprit :


« Dans le fond de leur tanpalon ! »


Lorraine éclata de rire à en perdre haleine et Ruth sentit
la main de Judd chercher la sienne sous la nappe. Elle la prit et se détendit à
la faveur de ce déjeuner au calme, tandis que l’homme qu’elle aimait charmait
Lora par sa loufoquerie.


« Qu’est-ce qui a le derrière en haut ?


— Oh là là… lâcha Lorraine, dans l’expectative, avec un
grand sourire.


— Tes jambes. »


La fillette fut prise de hoquet.


« Et pourquoi les cambrioleurs mettent-ils des
patins ?


— Je sais, intervint Ruth. Pour disparaître sans
laisser de traces ? »


Elle pressa la main de Judd et il sourit.


« Elle est drôlement fortiche, hein, ta
mamounette ? »







 


[bookmark: bookmark6]Chapitre 4

ÉPERDUS D’AMOUR


Ruth confessa à Judd qu’elle fréquentait d’autres hommes.
Mais il était si souvent en déplacement, et pendant si longtemps, qu’elle
virait cinglée chez elle, avec le vieux crabe dans les pattes, en train de
râler – et puis, il y avait toujours des gogos avenants pour la remarquer,
et elle aimait s’amuser.


Elle avait enfilé un kimono bleu nuit en soie après leurs
ébats de l’après-midi et, assis dans leur lit du Waldorf-Astoria, Judd faisait
les mots croisés du New York Times. Avec plus de curiosité que de
jalousie, il laissa retomber le journal et s’informa :


« Qui ?


— Oh, un tas de gars, affirma-t-elle, en souriant. Je
suis passée sur plus de paires de genoux qu’une serviette de restaurant. »


S’avisant de sa contrariété, elle ajouta :


« Ne t’en fais pas, mon mignon. Il n’y a personne
d’autre que toi avec qui je fasse “œuvre de chair” », le rassura-t-elle,
toujours avec le sourire, reprenant son expression.


Elle lui raconta que Kitty Kaufman et elle allaient encore
déjeuner avec Harry Folsom au Henry’s, quand Judd était en tournée. Et certains
amis d’Harry insistaient parfois pour que les filles les accompagnent au
21 Club ou au Club de Vingt. Comme l’ex de sa cousine était agent
de police dans le Bronx, elle avait aussi rencontré beaucoup de policiers par
son entremise. Elle avait même fait une virée jusqu’à West Point dans le
roadster décapotable d’un inspecteur corpulent. Elle ne se rappelait plus son
nom – Peter quelque chose –, mais il était tordant. Elle flirtait
avec les commis au comptoir à soda du drugstore Spindler et le pharmacien frais
émoulu de l’école rosissait de désir chaque fois qu’elle lui accordait un
regard. Par une lourde après-midi, alors qu’elle longeait l’hôpital
psychiatrique de Creedmoor, elle s’était également retrouvée à discuter avec un
surveillant en uniforme blanc à travers les barreaux de la grille. Elle lui
avait dévoilé qu’elle était fascinée par les fous et il s’était retourné vers
une fille sur un banc, qui agitait les mains devant son visage comme si elle
était la proie des mouches, puis il avait acquiescé, oui, ils sont très
honnêtes quant à ce qu’ils ressentent. Et Ruth n’avait eu d’autre choix que de
se laisser embrasser. Johnny. Johnny, il aurait fait n’importe quoi pour elle.


« Ils sont si… avides, tous autant que les autres.
C’est comme s’ils n’en avaient jamais assez.


— Ils ne peuvent pas y faire grand-chose. C’est
biologique. Tu es incroyablement belle.


— Mais je plains vraiment les hommes. Ils sont toujours
en manque. »


Judd trouvait étrangement excitant et valorisant d’imaginer ces
loups, ces chacals innombrables tournant autour de sa maîtresse, la courtisant,
la désirant, lui obéissant servilement, tandis qu’elle se réservait rien que
pour lui. Mais en janvier 1926, il lui apparut peu à peu que c’était elle qui
avait l’ascendant. Ce furent d’abord les lettres de Ruth qui se firent
irrégulières. Tantôt, quatre l’attendaient à son hôtel de Buffalo, tantôt il
n’avait aucune nouvelle de tout son séjour à Rochester ou à Scranton, et, dans
un état panique de peur, de peine et de délaissement, il finissait par lui
téléphoner un matin, afin d’être certain de l’absence de ce mari qu’il
surnommait « Son Excellence ». Elle le calmait alors, de sa douce
voix de velours, le rassurant ou le grondant d’être aussi bêta qu’un jeune chien –
elle avait simplement été occupée et, d’ailleurs, elle lui avait écrit le matin
même.


Aux anges, ou, du moins, serein quand il était avec Ruth, il
était de plus en plus souvent tourmenté par de traîtres élans de désespoir et
d’abattement lorsqu’il était loin d’elle. Son anxiété alors se déchaînait, ses
pensées montraient les crocs. Elle ne lui avait pas écrit depuis quarante-huit
heures quand, un vendredi, il avait reçu dans sa chambre d’hôtel de Binghamton
un appel interurbain effroyablement coûteux en PCV de la part de Ruth.


« Ne rentre pas chez toi ce soir, lui avait-elle
susurré. Zari’s. Huit heures. »


Et elle avait raccroché.


Expédiant ses rendez-vous en ville, il était parvenu à
téléphoner à son épouse pour la prévenir qu’il ne serait pas de retour avant
samedi, puis à sauter dans un train jusqu’à la gare de Grand Central, avant de
débarquer au Zari’s avec sa valise et sa malle d’échantillons. La préposée au
vestiaire lui avait décoché un regard indigné, comme si Judd était un camelot
de cambrousse qui vendait des balais au porte-à-porte, et avait rayé le
plancher en tirant ses affaires à l’écart.


Ruth avait fait signe à Judd de la main depuis une table
rectangulaire pour quatre, en dessous de la galerie en surplomb, et lui avait
présenté sa cousine, Mrs Ethel Anderson Pierson, et un médecin empâté
d’une quarantaine d’années, qui ne divulgua que son prénom – Sydney. Son
smoking et ses guêtres blanches suggéraient l’aisance et son annulaire dodu
portait la marque d’une alliance absente. Ethel était une jolie femme au foyer
de vingt-sept ans, joviale et piquante. Elle avait des yeux qui tiraient sur le
vert et une chevelure rousse flamboyante, mais aussi un air famélique, signe
avant-coureur de la tuberculose, pour lors non diagnostiquée, qui l’emporterait
un an plus tard.


« On ne dîne pas, annonça Ruth. Il faut qu’on y
aille. »


Syd le médecin additionna de bourbon son grand verre de
Ginger Ale avec des glaçons et fit glisser sa flasque de gnôle vers Judd, à qui
Ethel fit le topo de la situation : elle était amoureuse de Syd et elle
vivait séparée de son mari, Eddie. Elle n’avait pas, pour l’instant, de motif
de divorce, car les tribunaux de New York exigeaient des preuves de brutalité
grave ou d’infidélité sexuelle. Eddie n’était pas du genre à cogner sur les
bonnes femmes, mais Ethel le soupçonnait d’être comme beaucoup de gus dans la
police et d’extorquer des faveurs sexuelles aux putains au lieu de leur mettre
les bracelets, même si elle ne l’avait jamais piqué. Et comme elle voulait lui
soutirer une pension alimentaire, elle avait besoin d’un cliché de son ex avec
une pépée dans les pattes.


« En flagrant délit, traduisit Syd.


— Et c’est là que tu entres en scène », intervint
Ruth.


Ethel glissa une main sous sa chaise et brandit l’étui
rectangulaire en cuir d’un appareil Kodak Autographic, qu’elle tendit à Judd.


« Nous prendrons la voiture de Syd, vous engagerez une
prostituée…


— Pardon ?


— Je ne peux pas risquer de perdre mon autorisation
d’exercer, argua Syd.


— Et ma réputation, à moi ?


— Vous êtes représentant en gaines ! »
s’écria Ethel.


Ruth posa une main réconfortante sur celle de Judd.


« On dégotte la poule idoine, on la conduit à
l’appartement d’Eddie. Elle frappe à la porte et elle prétend qu’on lui a posé
un lapin, un truc de ce genre, et qu’elle se caille dehors. »


Bien qu’offensé, Judd se sentit aussi, bizarrement, excité.


« Vous vous rendez compte à quel point cette idée est
démente ? » souligna-t-il.


Toutefois, il resta là, le bourbon de Syd entre les mains.


« Eddie fera entrer la souris, poursuivit Ethel, il lui
offrira peut-être à boire, elle lui dira combien elle lui est
reconnaissante : comment d’ailleurs pourrait-elle le remercier ?
Eddie résiste mal à la tentation. Et quand ils embrayeront sur les choses
sérieuses, vous déboulez à l’intérieur et vous volez un cliché.


— Et voilà, commenta Syd.


— Du gâteau », renchérit Ethel.


Six verres plus tard, Judd fut assez saoul pour passer à
l’action et approcher en louvoyant une jeune femme frissonnante accoutrée d’un
manteau en raton laveur, dans les parages du « Cirque », comme on
surnommait cette portion de la 42e Rue.


« Dites-moi, seriez-vous une
péripatéticienne ? » s’enquit-il d’une voix trop forte.


Elle lui adressa un coup d’œil qui semblait dire :
« Je t’en foutrais, moi, des péripatéticiennes… » Mais elle ouvrit
brièvement son manteau pour révéler qu’elle ne portait rien en dessous. Judd la
raccompagna jusqu’à la Packard de Syd et tous cinq traversèrent l’East River
pour gagner l’appartement d’Eddie, dans le Bronx.


Mais il n’était pas là. Syd, Ethel et la fille patientèrent
dans la Packard chauffée, pendant que Ruth et Judd s’attardaient dans le hall
de l’immeuble en se livrant à de telles démonstrations publiques d’affection
que certains locataires seraient capables de les identifier même un an plus
tard. Et lorsque Ethel revint les rejoindre, elle menaça de prendre une photo
Kodak des « mains baladeuses » de Judd. Comme ils persistaient à se
tripoter, Ethel, taquine, lança à sa cousine :


« Tu as déjà entendu dire que la façon dont embrasse un
homme est comme sa signature ? »


Ruth se dégagea et rajusta sa robe, avant de
rétorquer :


« Mae West, c’est ça ?


— Alors, comment est la signature de Judd ? »


Ruth se retourna vers lui avec un sourire.


« Lisible. »


À dix heures, Eddie n’était toujours pas là et la
péripatéticienne leur rappela que le compteur tournait toujours, aussi Syd les
ramena-t-il tous jusqu’à la 42e Rue et dédommagea-t-il la fille
pour le temps perdu. Judd dénicha un tailleur dont l’arrière-boutique se
doublait d’un débit de boissons clandestin où on lui vendit une bouteille de
1911 de rye whisky, dont il siffla un tiers sur le chemin du
Waldorf-Astoria pendant que sur la banquette avant, Ethel se blottissait contre
Syd qui conduisait. Considérant Judd dans le rétroviseur, le médecin
déclara :


« Tout homme a sa propre morale sexuelle, son propre
instinct du bien et du mal concernant les femmes. J’ai eu la chance de
rencontrer Ethel dans les bonnes dispositions psychologiques et nous avons été
entraînés corps et âme dans un maelström amoureux. Ce genre de passion requiert
réciprocité. Et donc, comme vous, nous nous sommes répandus en effusions, en
dépit d’engagements auprès d’autrui. Ces responsabilités ne pèsent rien dans la
sujétion qui est la nôtre et, à mon sens, ne sauraient justifier d’y mettre un
terme.


— Il cause bien, hein ? » plaisanta Ruth.


Judd se pencha vers l’avant et, d’une voix pâteuse,
répliqua :


« Ce n’est pas seulement du désir ou de la passion,
pour moi.


— Je n’ai jamais proféré une telle accusation. »


Mais Judd ignora l’objection :


« Ruth est mon idéal féminin. C’est une
déesse ! »


Après quoi, il eut un trou de mémoire. Quand il se réveilla,
le lendemain matin, tout habillé dans un coin de leur chambre d’hôtel, il constata
qu’il avait vomi sur sa chemise et ses chaussures. Ruth était dans son kimono
de soie et le soleil emplissait la pièce. Le service d’étage avait apporté du
café et des toasts à la cannelle.


« Je me sens affreusement mal », lâcha-t-il, en
massant sa nuque douloureuse.


Ruth lui jeta un coup d’œil fugitif, puis ajouta avec
maussaderie de la crème dans son café. Judd quitta sa veste et entreprit de
déboutonner sa chemise dégoûtante.


« Pourquoi m’as-tu laissé dans cet état ?


— Nous nous sommes disputés.


— À propos de quoi ? »


Ruth lui rapporta qu’il avait été question de filer à
Elkton, dans le Maryland, où la législation matrimoniale plus laxiste leur eût
permis de convoler.


« Et qu’est-ce que j’ai répondu ?


— À vrai dire, tu peinais à articuler, mais je crois
que tu protestais que ce serait de la bigamie.


— Même ivre, je suis respectueux de la loi, se félicita
Judd, défaisant ses lacets.


— Oh, oui. Trop, même.


— Comment ça ? »


Ruth lui avait confessé son désir de voir Albert hors de sa
vie, disparu, volatilisé, enterré, mais Judd avait vociféré qu’elle était
folle. Tempêté qu’elle pouvait finir en prison pour ça. Avait-elle la moindre
idée de ce que l’homicide représentait aux yeux de Dieu ?


« Et qu’as-tu répondu ? » s’informa Judd,
retirant ses chaussettes.


Ruth fixa sur lui ses yeux d’un bleu renversant.


« Je ne crois ni au paradis, ni à l’enfer, ni à rien de
tel.


— Évidemment, du coup, tout ça est plus facile.


— Et “tout ça” fait de toi un hypocrite.


— C’est vrai, admit-il, avant de pénétrer dans la salle
de bains en sous-vêtements.


— Oh, ne nous chicanons pas », prêcha-t-elle.


Mais Judd boudait.


« Je dois aller au bureau. »


 


Ce soir-là, Judd rentra à East Orange en tramway plutôt
qu’en train – non parce que c’était moins cher, mais parce qu’il avait le
sentiment qu’une heure de plus ne serait pas de trop pour travailler son rôle
et réviser son texte. Il était, se souvint-il, en première année de lycée,
quand il avait pour la première fois cherché dans le dictionnaire le mot
« adultère », du latin adulterare, altérer. La généralité de
la définition avait suscité chez lui une foule de fantasmes et aujourd’hui Ruth
en faisait autant : elle encourageait ses vices, le torturait
émotionnellement, l’épuisait à force d’alcool, de combines, de secrets et de
pratiques sexuelles choquantes, jusqu’à ce qu’il se sentît avili, corrompu.
Elle l’avait séduit, asservi et désormais, songea-t-il, elle tenait son cœur
languissant entre ses mains et jouait tendrement, expertement de ses faiblesses
et de ses envies, comme si Judd était un animal de compagnie ou un pantin.


Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de la désirer et, si
déloyauté il y avait, raisonnait-il, elle résidait plutôt dans son sinistre
mariage sans amour avec Isabel, cette union inégale non seulement altérée, mais
caduque. Tout ce qu’il pouvait, à l’avenir, offrir à son épouse, c’étaient les
derniers vestiges d’une vieille amitié. Et tout ce qu’elle avait à lui offrir,
c’était leur fille. Mais c’était assez. Jane était leur liant.


Alors même qu’il longeait Wayne Avenue jusque chez lui, il
envisageait encore, ce soir-là, d’avouer sa liaison à Isabel et de lui annoncer
son intention d’y mettre fin, conscient qu’il lui faudrait endurer les larmes
d’affliction et les hurlements à gorge déployée de son épouse, les
interventions et le mépris de Mrs K., l’inquiétude et le chagrin de sa
petite Jane.


Mais lorsqu’il atteignit le numéro 37, il s’aperçut que
ni l’allée de la maison ni celle du garage n’avaient été déneigées de la
semaine, uniquement piétinées, aussi, dans la neige qui crissait sous ses
chaussures, le nez et les oreilles transis par le froid de moins quinze degrés,
se dirigea-t-il avec ses lourds bagages vers le garage pour y récupérer la
pelle suspendue à un clou fiché dans le mur. Il avisa alors les trois femmes de
la maisonnée qui l’observaient avec scepticisme par la fenêtre de la cuisine,
sans gratitude ni plaisir de le revoir, comme si peu lui importait qu’il
s’acquittât de cette vile corvée puisque c’était de toute façon trop tard.
Quand il en eut fini, par bravade, Judd raccrocha la pelle à son clou, avant de
patauger dans la neige jusqu’à la cuisine, au-devant du scandale que lui
vaudrait son scotch.


Après quoi, il eut enfin droit à quelques paroles agréables,
à la chronique des événements de la semaine durant le dîner, à l’acceptation
indifférente de la barrette ornée de pierreries dont il fit cadeau à Jane et à
la capitulation silencieuse d’Isabel face à son désir imaginaire cette nuit-là.
Tout lui paraissait aussi irréel que les alliances entre les clients d’un hôtel
partageant une table au restaurant, ou qu’un dialogue radiophonique dans une
pièce voisine. Et lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, Judd aperçut sa
valise par terre, mâchoires à charnières grandes ouvertes ; son sac de
linge sale en toile bleue avait disparu au sous-sol, mais ses affaires de
toilette étaient toujours là et une bonne partie de ses vêtements toujours
soigneusement pliée, comme s’il n’était là que pour une étape, avant de
reprendre sous peu la route.


Le lendemain matin, Judd emmena Jane à l’école du dimanche,
mais, mû par la honte, laissa Isabel et Mrs Kallenbach assister au service
à l’église sans lui et prétendit que sa mère l’avait prié de venir avant midi.


Mrs Margaret Gray, surprise par son arrivée prématurée,
n’était pas tout à fait habillée, mais elle lui servit du café et une part de
tarte toute chaude, préparée avec des pommes en bocal. Puis, comme chaque fois,
elle se contenta de le regarder manger. Elle lui avoua qu’elle ne savait pas si
elle referait des conserves de fruits et de légumes l’été suivant. C’était bien
éprouvant pour ses bras et ses mains. Elle se demandait s’il dormait assez.
Avait-il maigri ? Bud lui semblait tout morose, il avait l’air tracassé. Enfin,
elle ne voyait pas l’intérêt qu’il lui rendît visite s’il n’avait pas envie de
bavarder. Oh, non, elle n’avait pas de courses ni de menus travaux à faire.


« File, passe une agréable après-midi avec ta petite,
préconisa Margaret Gray. Son papa doit lui manquer, je parie. »


En tant que sénateur de l’État, avant de devenir maire de
New York, Jimmy Walker avait fait voter une loi autorisant la fréquentation des
cinémas et des théâtres ainsi que les événements sportifs publics le dimanche
après-midi, et Judd emmena donc sa fille à l’Orpheum Theatre pour assister à la
matinée du Monde perdu.


« Tu as déjà entendu parler de Sherlock Holmes, le
célèbre limier anglais ? » demanda-t-il à Jane, pendant qu’il
achetait les billets.


Elle hocha la tête, dubitative.


« Eh bien, le film que nous allons voir est tiré d’un
roman de Sir Arthur Conan Doyle. »


Jane eut une expression perplexe.


« Sir Arthur Conan Doyle est le créateur de Sherlock
Holmes.


— Ah, lâcha-t-elle avec déception. C’est un film
policier ?


— Non, de la science-fiction.


— Je hais la science.


— N’emploie pas le verbe “haïr” à la légère. »


Judd guida sa fille à l’intérieur du cinéma, puis, comme
elle n’aimait pas les sièges qu’il avait choisis, ils changèrent de place.


« Où est-ce que les généraux camouflent leurs
troupes ? » la questionna-t-il, cherchant à la faire sourire.


Jane soupira.


« Je te l’ai déjà racontée ?


— Dans le fond de leur tanpalon ? » rétorqua
Jane, ostensiblement blasée.


« On lui a empoisonné l’esprit », pensa Judd, à court
de mots. Mais il passa plus d’une demi-heure à épier sa fille pendant le film,
ravi de la façon dont les fulgurances sur l’écran embrasaient ses yeux
écarquillés et de sa frayeur à la vue des dinosaures déchaînés, au point qu’à
un moment, elle se cramponna à la main de son père et se recroquevilla contre
lui, la frimousse à demi enfouie dans la manche du pardessus paternel. Mais,
trop vite, la scène prit fin et Jane se redressa, puis ôta froidement sa main
de celle de Judd, exactement comme l’eût fait Isabel.


 


Ce fut en pensant à Judd que Ruth acheva la vaisselle du
dimanche soir, et en pensant à Judd encore qu’elle donna un coup de torchon sur
l’émail blanc de la cuisinière, le Frigidaire ronronnant et le plan de travail
en érable café au lait, avant de jeter le chiffon humide dans la descente de
linge. Elle se sentait intoxiquée par Judd, prête à tout pour lui, et
lorsqu’elle entendit Albert siffloter dans son atelier au sous-sol, elle en fut
si horripilée qu’elle se plaqua les mains sur les oreilles et fuit vers
l’entrée.


« Moder ? » lança-t-elle en suédois,
sans parvenir à se calmer.


À l’étage, Josephine Brown aidait Lora à mémoriser ses
tables de multiplication. Elle sortit dans le couloir et adressa un regard
interrogatif à sa fille.


« Que dirais-tu d’organiser un déjeuner ici
demain ?


— Avec un invité, tu veux dire ? »


L’estomac noué, Ruth se façonna un sourire.


« Cet hiver est tellement triste.


— Mais enfin, May, c’est le jour de la
lessive ! » lui opposa sa mère avec gravité.


Prête à défaillir, Ruth se cramponna à la rampe de
l’escalier. Elle était éperdue d’amour et redoutait de se mettre à hurler ou de
fondre en larmes.


« Nous pouvons tout terminer dans la matinée,
affirma-t-elle, tremblante. Il n’y en a pas tant que ça. Je cuisinerai.


— Vilken ? Qui ? s’enquit Josephine,
revenant au suédois.


— Mon ami, Mr Gray… Le représentant de Bien
Jolie ? Le bébé l’a déjà vu. »


Lorraine, qui tendait l’oreille, confirma :


« Oui. Il est gentil.


— Encore un de tes bonshommes ? se renseigna
Josephine.


— Maman, il vend de la lingerie, répliqua Ruth, d’un
ton lourd de sous-entendus.


— Fint, d’accord », acquiesça Josephine
avec un haussement d’épaules.


De crainte de paraître impatiente, Ruth se dirigea vers le
téléphone de la cuisine avec une lenteur délibérée.


Ce fut Mrs Kallenbach qui lui répondit. Judd lisait le Saturday
Evening Post quand il entendit sa belle-mère énoncer :
« Allô ? » Puis : « Oui, il est là. » Et il se
levait de son fauteuil mauve en mohair quand Mrs Kallenbach
proclama :


« Bud ? Votre secrétaire. »


Cet indice qu’il s’agissait de Ruth le fit hésiter. Elle ne
lui avait jamais téléphoné chez lui. Et rarement au bureau. Judd accepta
l’écouteur que lui tendait Mrs K. avec un « Merci », dans
l’espoir qu’elle le laisserait seul, mais elle demeura à la cuisine et
s’affaira à ranger pour espionner. Judd se pencha vers le pavillon du téléphone
accroché au mur et déclara :


« Bonsoir, Rachel. Qu’y a-t-il ?


— Tu voudrais bien venir déjeuner chez moi
demain ? » proposa Ruth.


Judd formula sa réponse en tenant compte de Mrs K.


« Qui sera présent ?


— Rien que ma mère et moi. Oh, je t’en prie, tu veux
bien ?


— Ça m’irait, annonça-t-il, en surveillant son ton.


— Oh, ce que je suis excitée ! Une heure. C’est
Isabel qui a décroché ?


— Non, ma belle-mère.


— Elle t’écoute, là ?


— Oui.


— J’aurais voulu que tu me dises que tu m’aimes.


— C’est le cas, assura Judd, d’une voix monocorde.


— Tu veux que je t’explique comment venir ?


— Je me débrouillerai. À demain.


— J’ai une de ces envies de toi », susurra-t-elle.


Judd rougit et raccrocha l’écouteur. Mrs K. fronça les
sourcils.


« Des acheteurs en ville pour la collection de
printemps, exposa Judd. Je dois déjeuner avec eux.


— Elle semble jolie. »


Mrs K. savait que Rachel ne l’était pas.


« Oh, ce n’était pas Rachel. Il y a quelqu’un qui la
remplace.


— Mais vous l’avez appelée comme ça.


— Elle m’a corrigé. C’est fréquent, avec les
femmes », ironisa-t-il.


 


Ce lundi-là, au sous-sol, tandis que Josephine Brown
soulevait le couvercle de la machine à laver, Ruth plongea un manche à balai
dans l’eau brûlante pour en extraire une lourde masse de serviettes que sa mère
introduisit dans l’essoreuse électrique et dont un torrent d’eau savonneuse se
déversa jusqu’à la cuve afin de resservir pour la lessive suivante. Ni Ruth ni
Josephine ne parlaient. Comme il faisait bien trop froid pour étendre quoi que
ce fût dans le jardin, Ruth suspendit les affaires essorées aux cordes à linge
blanches qu’Albert avait tendues entre les poutres du plafond. Elle avait déjà
accroché avec des pinces les chemises de soirée et la « lingerie » de
son mari, comme disait Mrs Brown. Elles lavaient toujours en premier les
blancs d’Albert, suivis des couleurs de Josephine et Lora. Après quoi, elles
renouvelaient l’eau bouillante et le savon pour le linge de maison. Ruth, pour
sa part, portait ses vêtements chez un blanchisseur chinois de Springfield
Boulevard ou les lavait à la main dans le lavabo de la salle de bains, à
l’étage, avant de les rincer avec une bouilloire, au vinaigre et à l’eau
chaude.


Une fois le contenu de la panière mis à sécher, elle remonta
pour cirer les meubles, passer l’aspirateur et disposer des cendriers Tiffany
aux endroits où Judd était susceptible de s’asseoir. Ruth était une ménagère
tout aussi pointilleuse qu’Isabel, qui tirait fierté de sa cuisine et préparait
même des bocaux chaque été, mais elle savait que Judd ne l’avait jamais vue
ainsi. Elle n’était à ses yeux qu’une délurée avec qui il prenait du bon temps,
sa partenaire sexuelle du Waldorf. Lui, en revanche, il était né pour faire un
bon époux.


Elle n’avait pas encore appris à conduire, aussi, bien que
la Buick d’Albert fut au garage, fit-elle venir un taxi jaune qui l’emmena
jusqu’à Jamaica Avenue et patienta pendant qu’elle achetait une livre de chair
de crabe à la poissonnerie. Le taxi attendit ensuite au ralenti devant la
papeterie tandis que Ruth furetait dans la réserve, parmi les vins de
contrebande, où elle dégotta un sauvignon blanc de Bordeaux. Puis elle retira
de l’argent sur le compte secret de « Ruth M. Brown » à la
Queens-Bellaire Bank et régla en main propre, auprès de Leroy Ashfield, les
primes hebdomadaires des assurances-vie Prudential d’Albert.


De retour chez elle, elle débarrassa la chair de crabe des
fragments de coquille et la mélangea avec du blanc d’œuf, de la farine, de la
ciboulette, du poivre de Cayenne et du gros sel, avant de confectionner huit
galettes qu’elle mit au Frigidaire avec le vin. Après quoi elle monta se
changer dans sa chambre pendant que Mrs Brown mettait la table dans la
salle à manger.


Judd prit le Long Island Rail Road de Pennsylvania Station à
Jamaica, puis un taxi jusqu’à la maison jaune crème à boiseries vertes au coin
de la 222e Rue et de la 93e Allée. Et il
descendait tout juste quand il avisa Ruth qui, depuis la porte de devant,
s’élançait vers lui, uniquement vêtue d’une robe d’intérieur bleu marine, en
dépit du froid mordant.


« Oh, ce que je suis heureuse ! »
s’exclama-t-elle avec un grand sourire.


Elle l’étreignit, déplorant de ne pouvoir se laisser aller
davantage, à cause des voisins. Elle glissa un bras sous celui de Judd et ils
se dirigèrent vers le porche colonial blanc. Ruth désigna le garage une place à
leur droite et commenta :


« Le jardin était plus grand avant, mais Albert avait
besoin d’une infirmerie pour son auto, alors il l’a achetée par correspondance
chez Sears Roebuck, en pièces détachées, et l’a construite lui-même. Il aime se
servir de ses mains, et pas que pour me cogner. »


Plaisantait-elle ? Judd allait lui poser la question
quand la porte d’entrée s’ouvrit sur une Mrs Brown austère mais
accueillante qui s’écria :


« Välkommen !, bienvenue ! »


Judd ôta ses gants gris en daim pour lui serrer la main et
elle déclara cérémonieusement :


« May a beaucoup parlé de vous et de vos dons de
danseur. »


Elle alla suspendre le pardessus et le chapeau de Judd dans
la penderie de l’entrée et l’on échangea des généralités sur le métier de Judd
et le temps en ce mois de janvier.


« Vous n’êtes pas très grand, dites, nota Josephine
avec franchise.


— Oh, je réussis à peu près à atteindre ce que je
veux. »


Elle laissa s’écouler un peu plus de temps que nécessaire.


« Êtes-vous du genre à vouloir ce qui est hors de
portée ? »


Judd eut le sentiment d’être un voleur. Était-ce ce dont
elle l’accusait ?


« Euh, non, se défendit-il. En général, tout me tombe
dans le bec. »


Elle le jaugea un moment, puis lui confia en aparté :


« May doit faire attention à ne pas éveiller la
jalousie de Monsieur avec vous. »


Judd chercha à changer de sujet et lui demanda à quel âge
elle avait appris l’anglais.


« Seize ans. »


Elle s’exprimait avec la cadence métronomique du suédois et
ses « t » avaient un côté emprunté, mais Judd affirma :


« On n’a aucun mal à vous comprendre.


— Tack, merci », lâcha-t-elle avec hauteur.


Elle s’enquit des origines de Judd et il lui répondit
« anglaises » – ses aïeux avaient débarqué du Mary and John dans
le Connecticut, en 1630. Elle digéra l’information, puis reprit :


« Alors, vous êtes d’une famille d’aristocrates ?


— Nous sommes bien installés, c’est tout. »


Elle l’autorisa à l’appeler « bonne-maman », comme
Lora et Albert.


Il n’en fit rien et s’en tint à « Josephine ».
Elle portait des lunettes rondes sévères et avait soixante ans, le même âge que
la mère de Judd, même si elle prétendit avoir quatre années de moins lorsqu’ils
accédèrent tous à la célébrité. Elle l’abandonna et Judd plaqua une mélodie
enfantine sur le piano mécanique, puis alluma une cigarette et, livré à
lui-même, s’installa dans un fauteuil à fleurs en chintz. Sur la table basse,
il remarqua une brochure dont il lut la couverture à l’envers : La
Maison moderne : comment tirer parti de domestiques mécaniques. Une
bible neuve, Les Règles de l’étiquette d’Emily Post, la célèbre apôtre
américaine des bonnes manières, et Esquisse de l’histoire universelle de
H. G. Wells formaient une étrange famille de lectures sur une étagère. Et
Josephine était apparemment plongée dans McCall’s, un magazine féminin,
quand Judd était arrivé. Il parcourut le sommaire, découvrit un article sur
l’incompatibilité du « mari casanier et de l’épouse “prêt à
emporter” » et il tournait les pages pour y jeter un coup d’œil quand Ruth
l’invita à la rejoindre à la cuisine.


La pièce avait l’impeccable propreté d’hôpital que Judd
associait à la Scandinavie : sol en linoléum ciré, carreaux étincelants
blancs comme neige, réfrigérateur et cuisinière à gaz blancs émaillés – le
dernier chic –, mis en valeur par des rideaux et des ustensiles ajoutant
de jolies touches bleu de Delft.


« Ça doit réclamer des efforts sans fin pour maintenir
tout ça dans un état aussi immaculé.


— Oh, ce ne sont pas des efforts, protesta Ruth. Nous
adorons frotter et récurer pour tout faire briller, pas vrai, maman ?


— L’oisiveté est la mère de tous les vices, acquiesça
Josephine, en déposant les galettes de crabe dans une poêle. Je vais finir la
cuisine, Maisie. Montre donc la maison à ton ami. »


Ruth descendit au sous-sol et exhiba fièrement à Judd les
rangées de gros bocaux superposés remplis de conserves de fruits et de légumes
qu’elle avait préparés en août.


« Au cas où tu ne t’en serais pas aperçu, expliqua
Ruth, cette partie de la visite montre comme je suis une bonne épouse. »


Mais les chemises et les slips d’Albert, semblables à des
étendards sur les cordes à linge, lui disputaient l’attention de Judd, de même
que, sur la gauche, l’établi du maître de maison et ses outils méthodiquement
classés, sa citerne en verre de moût en pleine fermentation et son affiche de
Josephine Baker nue, en train de danser aux Folies-Bergère. Résistant à la
présence fantomatique du mari de Ruth, Judd se coula derrière elle pour
l’embrasser dans le cou, tandis qu’elle lui saisissait les mains et les
plaquait sur ses seins. Elle sentit son érection et souffla :


« Nous ferions mieux de ne pas commencer. »


Elle lui prit la main droite pour remonter et l’entraîna
jusqu’à la salle à manger reluisante. Elle leva une cuillère en argent
rutilant.


« Argenterie Chambly, de France, indiqua-t-elle, non
sans vanité, avant d’effleurer du doigt un verre à vin en cristal. Et ça,
Baccarat.


— Magnifique, opina Judd.


— Le vase, sur le buffet, est un Lalique. »


Josephine l’entendit et précisa depuis la cuisine :


« Mais elle est aussi économe ! C’est May
elle-même qui a cousu toutes les tentures et les rideaux !


— J’étais sûr qu’elle était habile de ses
mains ! » répliqua Judd, en décochant un clin d’œil à Ruth.


Elle sourit, mais lui asséna une tape sur l’avant-bras pour
le faire taire. Elle l’emmena dans l’entrée et brandit la photographie d’une
jeune femme jolie, mais minaudeuse, empaquetée des pieds à la tête dans une
robe victorienne blanche, une masse de longs cheveux noirs relevée sur le
dessus de la tête, selon la mode d’avant la Grande Guerre ; elle était
assise à côté d’un homme méditatif d’une vingtaine d’années, en costume de
tweed et nœud papillon, au cheveu blond-roux ondulant qui se dégarnissait sur
les tempes, les mains croisées, accoudé du bras gauche à un grossier autel plat
en pierre, au bord de l’océan, semblait-il.


« Je présume que c’est Son Excellence, avança Judd.


— Et son premier amour, Jessie Guischard. Institutrice
et, comme il le formule, “la meilleure femme” qu’il ait rencontrée.
C’est-à-dire, donc, meilleure que moi. Elle est décédée d’une pneumonie en
1912, juste avant qu’il puisse l’épouser. Difficile de rivaliser avec les
morts, conclut Ruth, avant de reposer le cliché. Al a un album plein de photos
d’elle légendées : “Jessie au vert dans les monts Catskill”, “Jessie
m’envoyant un baiser dans les Adirondacks”. Albert possédait aussi un yacht à moteur
qui arborait son nom, Jessie, sur la poupe. Quand nous nous sommes
mariés, j’ai exigé qu’il le rebaptise Ruth et il l’a fait, mais il s’en
est ensuite désintéressé et il l’a revendu. Et chaque matin, après avoir enfilé
son veston, il ajoute la touche finale : une épingle de cravate portant
les initiales “J. G.”, afin de toujours l’avoir près du cœur.


— Son Excellence est bien atteinte, non ?


— Tu l’as dit, bouffi. »


Ruth considéra le piano mécanique, le mobilier en chintz, le
solarium derrière eux, ne trouva rien à en dire et poursuivit :


« Ce sont ses tableaux aux murs. »


Elle loucha comiquement pour exprimer à Judd son avis sur le
talent artistique d’Albert. Puis elle émit un sifflement aigu et un canari
jaune fusa d’une cage dorée dans le solarium, se posa sur l’épaule de Ruth et
nicha la tête sous son oreille.


« Tu l’as dressé à faire ça ? »


Elle sourit.


« J’ai un don avec les animaux. »


Elle émit un baiser dans le vide et le canari lui bécota les
lèvres.


« Je te présente Pip, dit-elle. C’est le canari dans Les
Quatre Filles du docteur March. Tu l’as lu ?


— Non.


— Enfin ! Une faille dans ton éducation, se
félicita-t-elle, avant de lui reprendre la main. Passons à l’étage. »


Dans le couloir étaient accrochées deux photographies
d’Albert en train de rire, avec des chiens – un boxer trapu qu’il tenait
contre sa joue sur la première, un chien de chasse entre ses jambes sur la
seconde. Et pourtant, Ruth assura bizarrement à Judd, au passage :


« Albert déteste les bêtes. »


À l’extrémité sud, la salle de bains paraissait avoir été
briquée avec du savon au borax 20 Mule Team, la marque qu’utilisait
Isabel. En face, la chambre de Lorraine ressemblait tellement à celle de Jane
que Judd eut un pincement au cœur. Mais Ruth le tira jusqu’à la chambre de
Josephine, au-dessus de l’entrée, garnie de meubles de famille blancs du XIXe siècle
et d’un fauteuil en velours rose. Et pour finir, elle ouvrit la porte de la
chambre conjugale, au nord.


« Et c’est ici que tu dormiras, plaisanta-t-elle, avec
un grand sourire.


— Je ne suis pas sûr de beaucoup aimer les lits
jumeaux.


— Ça peut s’arranger. En l’occurrence, ce fossé est
exactement ce qu’il nous faut. »


Au mur, entre les deux lits était suspendu un cadre ovale en
acajou décoré d’un ruban sculpté et renfermant le portrait en studio d’une
jeune fille à la chevelure de jais qui semblait être Jessie Guischard.


« C’est une blague ! s’exclama Judd.


— Albert prétend que ce n’est pas elle, que c’est juste
une photographie qu’il aime bien. Mais il ne la quitte pas des yeux en me besognant. »


Judd secoua la tête.


« Quel fieffé gougnafier !


— “Gougnafier” ? Tu sors d’un roman de Dickens, ou
quoi ? »


Josephine les appela :


« Le déjeuner est prêt !


— Tu rentres faire dodo ? » suggéra Ruth au
canari, et Pip s’envola pour regagner sa cage au rez-de-chaussée.


« C’est un vrai bonheur, rien que d’être avec
toi », murmura Judd.


Ruth en profita pour l’embrasser fugacement et, tandis
qu’ils redescendaient, Judd flatta de la main les hanches sensuelles de sa
belle.


À table, Mrs Brown servit les galettes de crabe, la
salade de chou cru et les pommes de terre sautées préparées par Ruth, ainsi que
le sauvignon blanc, que Judd fut le seul à boire et qu’en fin de compte, il
termina. Josephine ne s’en offusqua pas et Ruth l’y incita.


Judd avait en général du succès auprès des femmes d’un
certain âge et Josephine qui, elle aussi, paraissait avoir un faible pour lui,
releva ses bonnes manières, son affabilité cajoleuse, sa belle mine et son
élégance vestimentaire. Bien plus tard, elle affirmerait qu’elle avait su
d’emblée que Judd n’était pas un garçon convenable, qu’il lui était
« apparu comme un beau parleur », mais cette après-midi-là, elle
avait goûté l’attention totale que lui accordait Judd quand elle parlait, la
façon dont il lui effleurait la main quand il la taquinait et sa faculté à la
faire rire avec des anecdotes cocasses sur la vente de lingerie dans des petits
patelins ou sur ses rencontres avec Romney Brent, Sterling Holloway, Libby
Holman et autres dans les coulisses du Garrick Theatre.


Lorsqu’il se retira dans la salle de musique pour fumer,
Josephine vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé en coquetant et Ruth, qui
débarrassait dans la salle à manger, pria Judd de raconter à sa mère une blague
sur les Suédois. Judd était déjà éméché et il fut contraint de réfléchir, mais
il finit par trouver :


« Un immigrant suédois – sans aucun lien avec
vous – se fait embaucher pour peindre les bandes blanches au milieu d’une
route. Le contremaître lui apporte un pot de peinture, il le pose par terre, il
tend un pinceau au Suédois et il lui dit de se mettre au boulot. Et le premier
soir, le contremaître a la satisfaction de constater que le zélé Suédois a
couvert plus d’un kilomètre et demi ! Malheureusement, le lendemain, il
découvre avec déception que sa nouvelle recrue n’a avancé que d’une centaine de
mètres quand le troisième jour, il est fou de rage : le Suédois n’a
progressé que d’une dizaine de mètres. Cette après-midi-là, il lui tombe donc
sur le poil et il lui demande ce qui ne va pas, bon sang de bois. Le Suédois se
redresse, hors d’haleine, et il tend son pinceau en arrière, vers l’horizon.
“C’est que, le pot à peinture, il est de plus en plus loin.” »


Josephine éclata de rire et se claqua les cuisses.


« Ah, celle-là, elle est un peu bonne ! »


Elle s’aperçut que le verre à vin de Judd était vide et
l’emporta à la cuisine. Judd se sentit délaissé. Mais Josephine revint avec un
verre de scotch à son intention.


« Je dois avouer que, dans un premier temps, j’étais
méfiante, mais vous êtes absolument charmant, Mr Gray. C’est tellement
agréable de jouir de la compagnie d’un gentleman et non d’un… »


Elle laissa sa phrase en suspens, le temps de jeter un coup
d’œil en direction de la salle à manger pour s’assurer que sa fille n’était pas
à portée de voix.


« May est très malheureuse et Albert s’en moque,
exposa-t-elle. Ce n’est pas sain.


— Ce qui me rappelle… reprit Judd. Savez-vous comment
on fait pour sauver un Allemand qui se noie ? »


Un sourire plissa le visage de Josephine et elle
répondit : « Non.


— Parfait ! » répondit Judd.


Ruth entendit et trouva la plaisanterie hilarante.


Puis la porte d’entrée s’ouvrit et Lorraine rentra de
l’école. Lorsqu’elle vit Judd, l’affectueuse petite de huit ans eut un grand
sourire et se précipita dans ses bras sans même quitter son manteau gelé.


« Mr Gray ! s’écria-t-elle, avant de
l’embrasser sur la bouche comme elle avait vu sa mère le faire. Vous voulez
bien rester pour jouer avec moi ?


— Un petit moment seulement, ma chérie. »


Et, par-dessus l’adorable chevelure blonde de l’enfant
coupée à la Jeanne d’Arc, il regarda Ruth, qui se réjouissait de la
bienheureuse famille qu’ils formaient et de l’avenir grandiose qui se profilait
pour eux.


 


Le samedi suivant, en février, Albert tira une échelle de cinq
mètres jusqu’au bord du trottoir et l’appuya à l’orme gigantesque qui dépassait
la maison en âge comme en hauteur. Il cala les pieds de l’échelle dans le gazon
gelé, puis gravit les barreaux avec une scie égoïne afin d’élaguer les branches
mortes dénudées qui menaçaient de se détacher et de tomber sur sa voiture
chaque fois que le vent les agitait. Comme il changeait de position, aux prises
avec les dents de la scie grippée dans le grain du bois, il sentit l’échelle
vaciller, puis se dérober sous ses pieds, et dut se rattraper à une branche, de
sorte qu’il se retrouva suspendu à six mètres du sol. Il baissa les yeux et
considéra juste au-dessous de lui Ruth qui l’observait avec fascination, un sac
de courses dans les bras.


« Ne reste pas plantée là ! Aide-moi ! »


Elle posa ses emplettes sur le trottoir gelé et redressa
l’échelle avec morosité.


« Une chance que j’aie été là », lâcha-t-elle.


Le personnel du Waldorf-Astoria ne tarda pas à reconnaître
Mrs Gray et à lui remettre le « balluchon de noces » en dépôt,
ainsi que les clés de leur chambre habituelle, la 832, quand Judd n’était pas
encore là pour signer le registre. La première fois où le concierge lui annonça
que Mrs Gray l’attendait en haut, Judd eut un sursaut d’effroi à l’idée
que son épouse ou sa mère eût percé à jour son infidélité. Mais
« Mrs Gray » se prélassait nue, dans toute sa splendeur, sur le
lit, telle une affriolante concubine dans un harem turc, et toutes les pensées
de Judd concernant sa femme ou sa mère s’envolèrent instantanément.


Le trente et unième anniversaire de Ruth, le 27 mars
1926, tombait un samedi et elle avait, circonstance par trop rare, négocié avec
son raseur de mari l’organisation d’une fête chez eux, à laquelle elle ne
pouvait, bien sûr, pas inviter Judd ; elle le retrouva donc la veille au
Henry’s. Lorraine n’ayant pas école et Josephine Brown s’occupant d’un malade à
Brooklyn, la fillette accompagna sa mère et, bien qu’il eût réservé une chambre
au Waldorf, Judd masqua sa déception derrière l’humour et les effusions amicales.
Lorraine mangea un sandwich au fromage fondu et les amants commandèrent du
homard à la Newburg sur des pointes de toasts, puis Judd offrit à Ruth pour son
anniversaire un flacon de Parfum Madame de la maison d’Orsay. Mais,
alors qu’ils se dirigeaient tous trois vers Penn Station, Ruth avait demandé
avec douceur à Lorraine :


« Bébé, tu pourrais patienter dans le hall du Waldorf
pendant que nous montons, Mr Gray et moi ? »


Judd fut choqué, tout comme le fut plus tard le jury, mais
il n’en suivit pas moins Ruth, qui fit gaiement signe de la main à sa fille
pendant que les portes de l’ascenseur se refermaient. Lorraine s’affala dans un
immense fauteuil, sous les lustres dorés du hall et fixa les aiguilles de
l’énorme horloge en bronze jusqu’à ce que le carillon Westminster sonnât une
heure et quart. Elle aurait pu avoir peur ou s’ennuyer, mais c’était
l’après-midi et, autour d’elle, tous les clients avaient l’air guillerets.


« Bonjour, ma petite, la salua un groom, en se penchant
vers elle. Elle te plaît, cette horloge ?


— Oui, oui.


— Elle a été construite pour l’exposition universelle
de Chicago.


— Ah.


— Ne donne pas des coups de pied dans le fauteuil avec
tes chaussures. »


Lorraine se leva et s’aventura dans Peacock Alley, la
somptueuse galerie des glaces qui reliait l’ancien hôtel de la famille Waldorf
à l’Astoria. À l’instar de sa mère, Lorraine raffolait de liberté et de
mouvement. Elle pirouetta sous le grand lustre de l’Empire Room, « la
salle Empire », où l’orchestre du Waldorf-Astoria répétait en vue de son
émission radiophonique du samedi soir. Elle toucha toutes les plantes vertes
qu’on disposait dans le Palm Garden pour le dîner et s’enfonça au milieu d’un
nuage grisâtre de fumée de cigarette dans le North Café, où une centaine
d’hommes d’affaires bruyants semblaient attroupés autour de l’îlot carré du bar
et d’où un serveur finit par la chasser.


 


Dans la chambre surchauffée, Judd retomba contre la tête de
lit, nu et fourbu, la respiration sifflante.


« Oh, Mounette ! s’exclama-t-il. C’était merveilleux !


— Oh non, lui opposa Ruth. C’est toi qui es
merveilleux. »


Elle lui frôla le ventre de ses seins plantureux pour lui
retirer avec tendresse le préservatif, qu’elle jeta dans une poubelle en
fer-blanc.


« Ce qu’il fait chaud ! » râla-t-elle.


Elle se leva pour relever l’une des fenêtres à guillotine.
Judd l’admira.


« Tu as vraiment un derrière sublime. On dirait
un cœur à l’envers. »


Il joignit pouces et index pour en imiter la forme et
contempla les fesses de Ruth entre ses doigts.


« Si érotique. Si parfait. »


L’air froid donna la chair de poule à Ruth et elle revint
coller son menton sur le torse de Judd. Elle l’étudia qui tendait la main vers
ses cigarettes, allumait une Sweet Caporal puis exhalait en toussant.


« La moindre de tes actions me fascine, affirma-t-elle.
Chacun de tes gestes, chacun de tes mots. “Derrière”, par exemple. Tout
chez toi est si différent, si étrange – dans le bon sens.


— Eh oui, je suis un amuseur haut en couleur. C’est
comme ça que je réalise mes ventes. »


Elle tourna la tête de côté et fit courir un doigt le long
d’une veine saillante sur le poignet de Judd.


« J’ai de ces rêves extravagants, lui confia-t-elle. On
se dégotterait une petite hutte en bambou à Tahiti, en plein Pacifique sud.
Sable blanc, alizés. On vivrait comme là. Sans vêtements. Comme Adam et Ève. On
cueillerait notre nourriture sur les arbres. »


Elle se redressa sur les coudes.


« J’en ai aussi un autre, poursuivit-elle. Le
Wisconsin. Je n’y ai jamais été, mais je m’imagine cette adorable petite ferme.
On produirait des pêches, du raisin et des pommes qu’on apporterait au marché
dans de très grands paniers. Peut-être qu’on ferait aussi du lait… On aurait
des vaches que Lora pourrait traire, des casseroles bleues et blanches dans la
cuisine et un charmant petit ruisseau bordé de saules. On aurait des poules,
des œufs, du pain maison…


— Le Wisconsin me paraît bien exténuant.


— Tu ne vois pas, Bud ? Nous pourrions être
heureux là-bas, ou en Birmanie, ou à Tombouctou. »


Elle perdit le fil et se mit à lui tortiller du doigt une
mèche sur le front. Puis elle lui repoussa une touffe de cheveux derrière
l’oreille.


« Qu’est-ce que tu fais ? Tu me
pomponnes ? »


Elle lui caressa la tête.


« Tout ce qu’il faut, c’est que nous soyons ensemble.
Débarrassés d’Albert pour qu’il ne puisse plus nous gêner. Je te le jure, Judd,
quoi que tu fasses, où que tu ailles, je te suivrai. »


Judd sourit.


« Tu as déjà lu le Livre de Ruth ?


— Je ne crois pas », répondit-elle, sur la
défensive.


Judd ouvrit le tiroir de la table de chevet, en quête de la
Bible fournie à l’hôtel par l’association évangélique des Gédéons.


« C’est dans l’Ancien Testament, précisa-t-il.


— Dans ce cas, certainement pas. »


Il feuilleta les pages.


« C’est juste après le Livre des Juges, continua-t-il,
en cherchant encore un peu. Là. Chapitre 1, versets 16 et 17 :
“Mais Ruth dit : ‘Ne me presse pas de t’abandonner, de retourner loin de
toi ; car où tu iras j’irai, et où tu passeras la nuit je la
passerai ; ton peuple sera mon peuple et ton dieu mon dieu : où tu
mourras je mourrai, et là je serai enterrée. Le SEIGNEUR
me fasse ainsi et plus encore si ce n’est pas la mort qui nous sépare.’”


— Oh, ce que c’est beau », se récria Ruth, comme
si elle n’en pensait rien.


Elle se leva et fit la révérence pour ramasser ses habits par
terre.


« Lorraine nous attend, reprit-elle.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ? »


Elle le transperça d’un regard farouche.


« “Ne me presse pas”.


— Je n’ai aucune idée de ce que tu me reproches,
Ruth. »


Elle enfila ses sous-vêtements, écumante de colère.


« Tu ne me prends pas au sérieux, voilà ce qu’il y a.
“Où tu mourras je mourrai” ? Mais je me meurs, mon mignon ! Et tu
regardes sans rien faire. Parce que tu es cossard et mollasson et que c’est
plus facile ainsi. Tout ce que tu te dis, c’est que tu es foutrement ravi de
profiter de mon cœur à l’envers de façon régulière. »


Judd écrasa sa cigarette et descendit du lit pour s’habiller
à son tour.


« Et concrètement, qu’est-ce que je suis censé
faire ?


— Albert ! Nous en débarrasser ! Tu
piges ? »


 


À bord de l’ascenseur, lorsque l’aiguille indiquant les
étages s’arrêta sur le huit et que le vieux liftier en veste bleue fit
coulisser les portes, Lorraine eut la surprise et le plaisir de découvrir
devant elle sa mère et Mr Gray, même si ce dernier avait la mine chagrine.


« Salut ! » s’exclama-t-elle.


Ruth eut un sourire.


« Tu t’es bien amusée, bébé ?


— Elle m’a tenu compagnie, commenta le liftier. On n’a
pas arrêté de faire le yoyo.


— Nous aussi », grinça Judd.


 


Ce printemps-là, Ruth eut des ennuis de santé. Elle alla
consulter le Dr Harry Hansen, un médecin de famille du quartier, et se
plaignit de souffrir d’évanouissements, de fortes palpitations intermittentes
suivies de douleurs lancinantes, de gonflements épisodiques du cou qui lui
donnaient l’impression qu’on l’étranglait, de règles de moins en moins
abondantes et d’horribles accès de dépression ou de mélancolie qui la rendaient
irascible ou la faisaient fondre en larmes. L’examen du Dr Hansen révéla
une insuffisance cardiaque, une hyperthyroïdie et une anémie généralisée, mais
le médecin omit de diagnostiquer ces symptômes comme les premiers de la maladie
de Basedow. Il lui prescrivit du fer, des comprimés d’iode et une boîte de
Midol, un médicament contre les douleurs menstruelles. Comme il lui tournait le
dos pour qu’elle se rhabillât, il entendit Ruth exposer :


« J’ai aussi d’étranges pressentiments funèbres, comme
s’il allait advenir quelque chose de tragique.


— Oh, ça ne fait aucun doute, répliqua le médecin. Nous
mourrons tous un jour. »


Travailler le samedi était alors la norme pour les employés
de bureau, même à des postes élevés, et Ruth et sa fille retrouvaient
fréquemment Judd au Henry’s vers une heure, avant d’aller en sa compagnie aux
Ziegfeld Follies, au théâtre pour enfants ou à une matinée au cinéma. Mais une
après-midi où le bébé était resté avec son père, Ruth insista pour effectuer
avec Judd le trajet en tramway jusqu’à East Orange et se cramponna à sa main en
pouffant d’excitation à l’idée qu’un de ses amis ou voisins pût monter en cours
de route et reconnaître en elle « l’autre femme », même si, à son
arrêt, elle se borna à l’embrasser avant de repartir en direction de New York.


Et une nuit en avril, à sept heures, alors qu’il faisait
encore jour, quand Judd arriva devant sa porte, il se sentit observé et aperçut
Ruth, lugubrement vêtue de noir, telle une veuve, plus loin dans Wayne Avenue,
qui épiait sa routine du soir. Judd voulut la rejoindre, mais Ruth se détourna
et s’éloigna.


 


En tant que membre de l’Elks Club d’Orange, Judd avait aussi
accès à la loge de la fraternité dans le centre de Syracuse, et un jour, à
l’issue de ses rendez-vous de la matinée, il invita Haddon Jones, un ancien
camarade du lycée Bannister, à y déjeuner. Haddon était un grand gaillard
maigre comme un clou, aux cheveux brillantinés et aux oreilles chevalines, avec
une moustache fine comme un trait de crayon. Il était courtier en assurances et
en immobilier pour Hills & Co et il s’en tirait, comme il disait,
« pas trop mal, merci, les affaires boument ». Ils prirent place au
bar de la loge et Judd commanda :


« Deux whiskys médicinaux, docteur.


— Je ne suis pas docteur, riposta le barman avec
dédain.


— Je me suis mépris : vous êtes un pharmacien avec
un inventaire limité ! rectifia Judd.


— On dirait que tu as de l’avance sur moi, constata
Haddon avec un sourire.


— Ma flasque était déjà vide à onze heures.


— On noie son chagrin ?


— Tout le contraire, mon bon. J’exalte. Pardon,
j’exulte. J’ai une amante d’une grande beauté, qui n’est pas mon épouse, mais
dont qui je suis le conjoint. Sans la bénédiction de Dieu ni de l’État, note
bien, nuança-t-il, avant de se tapoter le front. Mais mentalement. Je t’ai
montré sa photo ?


— C’est la première fois que j’entends parler
d’elle. »


Judd extirpa avec difficulté son portefeuille de son
pantalon et l’ouvrit à deux mains sur le comptoir. Puis il attrapa
méticuleusement, entre le pouce et l’index, un cliché de Ruth, qu’il déposa à
côté du verre de Haddon.


« Je ne te dirai pas son nom, car aux yeux de la loi,
elle est déjà prise. Mais j’aimerais avoir ton oignon – pardon, ton
opinion – la plus sincère, afin de déterminer si tu as besoin de te faire
soigner des œils. »


Haddon leva la photographie et pivota sur son tabouret pour
jouir d’une meilleure lumière.


« Elle est très belle.


— Très belle, oui. Une appréciation tout à fait juste.
Mais ton avis est trop modéré, car tu n’as pas assez ingurgité d’élixir du
poète. Et je dois être honnête : le cliché ne lui rend pas justice. C’est
une déesse !


— Vous autres représentants ! Ça doit défiler,
hein ? »


Judd secoua la tête et agita l’index.


« C’est là que vous vous trompez, sieur Haddon. C’est
elle qui me fait marcher au pas. »


 


Ruth préchauffa son four et fit cuire à feu doux une tasse de
pruneaux dénoyautés dans une casserole, jusqu’à ce qu’ils fussent ramollis.
Mrs Brown, en uniforme blanc d’infirmière, s’apprêtait à partir pour une
garde de nuit à cinq dollars chez une vieille dame qui s’était cassé le col du
fémur.


« Tu prépares une mousse aux pruneaux ?
s’étonna-t-elle, en fronçant les sourcils à la vue des ingrédients sur le plan
de travail.


— Oui.


— Mais tu n’aimes pas les pruneaux. Et Lora n’en mange
pas.


— Mais Albert, si. »


Josephine boutonna le col de sa cape marron.


« Ne compte pas trop sur un merci de sa part… »,
avertit-elle sa fille, avant de sortir par la porte de la cuisine.


Ruth réduisit les pruneaux en purée dans la casserole et les
additionna d’un tiers de sucre, qu’elle mélangea à l’aide d’un batteur à œufs.
Elle ajouta une cuillère à café de jus de citron, une autre de vanille, puis,
dans un autre saladier, battit six blancs d’œufs auxquels elle ajouta un peu de
crème de tartre, avant d’achever de les monter en neige. Elle alla jusqu’à son
sac à main sur la table de la cuisine et en tira un sachet de poudre grise.
Elle en saupoudra les blancs d’un tour de main, les empoisonnant, incorpora la
purée de pruneaux et versa le mélange dans un plat beurré et sucré. Elle laissa
cuire une quarantaine de minutes, réfrigéra et, ce soir-là, après le dîner,
servit le dessert à Albert, avec de la crème fouettée.


 


Elle confessa son geste le lendemain après-midi, au Henry’s.
Elle raconta à Judd que Son Excellence et elle avaient eu une affreuse dispute
et qu’il l’avait mise dans une telle fureur qu’elle l’avait empoisonné.


« Ce n’est pas vrai ! » se récria Judd, d’une
voix étouffée.


De la tête, elle confirma que si, tandis que des larmes
brûlantes dévalaient ses joues.


« Et Albert ?


— Oh, il a seulement vomi toute la nuit, déclara-t-elle,
avec désinvolture.


— Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose
pareille ? »


Elle haussa les épaules et hoqueta :


« Je voulais voir quel effet ça aurait sur lui.


— Comment t’es-tu procuré le poison ? »


Elle reprit son souffle et répondit :


« Ce n’était qu’une grosse dose de médicament de chez
Spindler.


— Ça aurait quand même été un meurtre ! »


Bientôt, la serviette de table en tissu ne suffit plus pour
étancher les larmes de Ruth. Le personnel du restaurant leur jetait des coups
d’œil réprobateurs en se faisant des messes basses. Harry Folsom, qui mangeait
seul en remplissant un bon de commande, à l’autre bout de la salle, entendit
Judd hausser la voix et leur jeta un coup d’œil renfrogné.


« Ne me crie pas dessus, protesta Ruth. Je n’essayais
pas de le tuer. J’étais simplement en colère, exaspérée. C’était une sorte
d’expérience. »


Judd se renversa en arrière dans le box et dévisagea Ruth,
absolument consterné.


« Eh bien, je trouve ton expérience détestable. Ce
genre d’acte dément, irréfléchi – ça dépasse les bornes.


— Mais je le hais. Je n’éprouve plus pour lui ni amour,
ni amitié ni intérêt. Il me traite soit comme une bonniche, soit comme une
catin. »


Elle s’interrompit et son visage se métamorphosa – ce
fut comme si Judd venait de tourner la page d’un livre, ou plutôt, comme s’il
était passé d’un livre à un autre, car elle le foudroya du regard avec une
férocité qu’il ne lui connaissait pas, se leva de table en empoignant par le
col son manteau en rat musqué et lança d’un ton si venimeux qu’on aurait dit un
sifflement :


« Mais je crois que je me suis trompée sur toi. Je
crois que tu n’es qu’un lâche et une chochotte. Tu refuses de m’aider ou de me
défendre parce que Albert est un homme, un vrai, et toi, tu n’es qu’un sale faux-jeton
servile qui veut bien prendre son pied avec moi, mais rien de plus. »


Judd en fut si blessé et abasourdi qu’il demeura bouche bée,
pendant que Ruth se détournait et fonçait vers la sortie. Il se levait pour se
précipiter à ses trousses quand elle se figea, une main tendue vers la porte,
et parut s’affaisser sur elle-même. Elle tomba à genoux, évanouie, avant que
Judd pût la rejoindre. Tiraillé par des émotions contradictoires, il
s’accroupit auprès de Ruth, inconsciente sur le sol, le visage revêtu de
l’innocence d’un enfant endormi.


Serveurs et curieux s’agglutinèrent autour d’eux, tandis que
Judd tapotait la joue de sa compagne en murmurant :


« Ruth. Ruth, réveille-toi. »


Harry Folsom préleva au milieu du buffet Scandinave une
poignée de glace pilée, qu’il enveloppa dans une serviette mouillée et appliqua
sur le front de Ruth. Elle sembla peu à peu recouvrer ses esprits, ses yeux
papillotèrent, se fixèrent sur Judd et elle sourit.


« Bonjour, toi, fit-elle.


— Tu as perdu connaissance. Tu m’as dit des choses
blessantes. »


Elle l’ignora et reprit :


« Salut, Harry.


— Salut, Tommy. Ça va ? »


Elle considéra tous ces inconnus qui l’entouraient.


« J’ai l’impression d’être une célébrité. »


Harry Folsom sourit.


« Eh bien, peut-être que c’est ta destinée, ma
belle. »


Dans ses mémoires, Judd écrivit plus tard :


« Quant à la situation chez moi, nous avions atteint ce
stade qu’atteignent tant de couples mariés. Nous nous laissions porter par le
courant. Mon écrasant sentiment de culpabilité me tenait éveillé nuit après
nuit, à m’évertuer à résoudre le problème, jusqu’à ce que l’épuisement ait
raison de moi ; à me jurer de mettre un terme à tout ça. Je n’avais pas
conscience d’être intoxiqué à ce point par cet amour obsessionnel qui, en fin
de compte, allait refermer sur moi son étreinte mortelle. »


Ruth savait que Judd l’idolâtrait, et elle aimait ce côté
obsessionnel. Mais elle aimait encore plus exercer son pouvoir sur lui –
une autorité et un empire grisants dont elle n’avait jamais fait l’expérience
ni à l’école, ni au travail, ni avec Albert, ni même avec Lorraine. Elle
chatouillait doucement le torse nu de Judd avec une plume de faisan, jusqu’à ce
qu’il se tordît de rire et d’excitation, puis le déroutait en lui assénant une
claque violente. Elle l’embrassait avec la plus grande tendresse, puis lui
crachait abruptement dans la bouche. Elle l’accablait d’insultes cruelles
pendant leurs rapports afin qu’il redoublât d’ardeur, hors de lui. Elle le
faisait ramper, le déstabilisait, puis le caressait en roucoulant lorsqu’il
finissait par se recroqueviller en position fœtale à ses pieds.


Un jour, elle se présenta dans leur chambre du
Waldorf-Astoria avec deux bouteilles d’ersatz de scotch et regarda
affectueusement Judd en vider un verre à dents.


« Comment c’est ? » se renseigna-t-elle.


Judd toussa.


« C’est le truc le plus fort et le plus spécial que
j’aie jamais goûté.


— Voilà qui aidera. »


Elle alla chercher son sac à main vert en alligator et en
retira deux petites fioles de poudre. Elle en vida une dans le verre et le
remplit de whisky.


« Cul sec », encouragea-t-elle Judd.


Il hésita.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Tu te souviens de Johnny, de l’hôpital psychiatrique
de Creedmoor ? Le surveillant ! Il a volé ça pour moi. On sait ce que
ça fait aux patients. Je veux voir ce que ça donne sur toi. »


Judd leva le verre pour en inspecter le contenu. De
minuscules particules de poudre tourbillonnantes troublaient le whisky et
retombaient lentement tels des flocons de neige.


« Et pour quelle raison j’accepterais ?


— Parce que je te le demande », répliqua-t-elle,
tout miel.


Judd s’exécuta.


« Il y a un arrière-goût ? » s’enquit-elle.


Il fit la grimace.


« Oui, amer.


— Tiens, dit-elle, après avoir répété le processus avec
la seconde fiole. Goûte d’abord. »


Judd trempa la langue dans le scotch.


« Ça se remarque ? s’informa-t-elle.


— Oui. C’est sucré, comme cette sauce dans la cuisine
chinoise.


— Bon, peut-être que ce sera mieux. Bois.


— Mais qu’est-ce que ça va me faire ? »


Elle prit un air innocent, presque ahuri.


« Je n’en suis pas certaine.


— Ça pourrait m’empoisonner.


— Oh, contente-toi d’avaler, Judd ! »
ordonna-t-elle avec véhémence.


Judd obtempéra. Et il ne tarda pas à ressentir les effets.
Dans un premier temps, il ne put s’arrêter de faire les cent pas, mais il avait
l’impression d’être sur des échasses et il dut finalement s’allonger. La
chambre lui semblait vaste de plusieurs hectares et aussi haute qu’une
cathédrale. Les molécules d’air lui picotaient les yeux comme des gouttes d’eau
glacées. Son audition s’altéra, de sorte que les paroles de Ruth lui
parvenaient comme de très loin. Elle l’informa qu’elle devait rentrer à Queens
Village ce soir-là. Judd la raccompagna galamment jusqu’à la porte, puis
s’effondra sur le lit, et il contemplait la fascinante topographie de la pulpe
de ses doigts, assis à côté du téléphone, quand Ruth l’appela du hall de
l’hôtel pour s’assurer de son état.


Lorsqu’elle entendit ses réponses pâteuses et incohérentes,
elle lui recommanda :


« Ne quitte pas la chambre ! Ne bouge pas !
Dors ! Je reviens demain matin. »


Mais Judd avait dû sortir, car il avait le vague souvenir
d’un drôle de petit snack et d’un sandwich Reuben, puis, de retour dans sa
chambre, aux environs de quatre heures du matin, d’avoir essayé de refourguer
tous ses billets au concierge de nuit du Waldorf-Astoria.


Ruth lui téléphona le samedi matin à neuf heures.


« Comment te sens-tu, à présent ?


— Terriblement mal. Tout est voilé. J’arrive à peine à
me déplacer.


— Il faut que tu te secoues. Ne va pas travailler. Dis
que tu es malade. Je serai là en moins de deux. »


Une heure plus tard, elle découvrit Judd endormi dans la
baignoire pleine d’eau refroidie, à quelques centimètres de se noyer. Elle le
réveilla, le lava et le sécha. Judd sortit son rasoir de sûreté Gillette et
insista pour se raser, mais Ruth lui passa une main sur le visage et l’informa
qu’il l’avait déjà fait. Pendant qu’il s’habillait, elle fit monter du café et
de l’aspirine Bayer pour son mal de tête. Puis elle sourit.


« J’ai bien failli avoir ta peau, hein ? »
s’amusa-t-elle.


Et devant son silence, de le rabrouer :


« Oh, ne boude pas ! »


Judd n’était plus qu’une loque, mais il était encore capable
de marcher en titubant pour peu qu’il s’appuyât au mur de la main. Ruth le
soutint par la taille comme un invalide, l’abreuvant d’instructions à chaque
pas, chaque changement de direction. Elle s’acquitta de huit dollars à la
caisse pour la chambre et la jeune réceptionniste enjouée s’exclama :


« Au plaisir de vous revoir,
Mrs Gray ! »


Comme il se dirigeait, chancelant, vers Pennsylvania Station
avec Ruth, Judd lâcha :


« Ta suprématie est complète, tu sais. J’ai abdiqué
toute volonté, tout esprit critique. Tout ça parce que je suis désespérément
amoureux.


— Cesse de geindre, le morigéna-t-elle avec dédain.


— Et toi, cesse de me rabaisser ! »


Pour détourner la conversation, elle s’intéressa à un
chow-chow orange vif attaché à une bouche d’incendie, qui grondait et
bondissait en direction des passants circonspects, claquant des mâchoires et
des crocs dans le vide, jusqu’à ce que la laisse tendue le fît choir sur le
trottoir et qu’il se relevât encore plus énervé.


« Oh, regarde le toutou ! se récria Ruth. Tu veux
le caresser ?


— Ce cabot est vicieux, ma petite dame ! l’avertit
un homme, inquiet, en l’entendant.


— Oh, sornettes ! » objecta-t-elle.


Puis, de sa voix apaisante, caressante comme de la soie,
elle s’adressa au roquet :


« Bonjour, mon beau ! Bonjour, mon
bébé ! »


Elle s’accroupit près du canidé trapu, qui pencha la tête
avec curiosité. Elle se mit à quatre pattes, nez à nez avec l’animal, et il lui
renifla les cheveux, puis lui lécha la figure.


« J’adore les léchouilles des chiens, pas
toi ? » gloussa-t-elle, à l’intention de Judd.


Mais Judd songeait :


« Mon Dieu… Ce chien, c’est moi. »
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QUELQU’UN QUI VEILLE SUR MOI


En juin 1926, Albert Snyder loua un cottage gris pour leurs
vacances le long de Shore Road, à deux pas de Setauket Harbor, au bord du Long
Island Sound. Et, à peu près à la même période, Judd Gray loua une maison sur
l’Atlantique, au sud-est de là, à moins d’une heure de voiture, à Shinnecock
Bay. Les deux époux regagnaient en train les rues étouffantes de Manhattan le
lundi matin, dormaient trois nuits seuls chez eux, puis retrouvaient épouse,
fille et belle-mère le jeudi soir, pour un week-end de trois jours au soleil et
au bon air iodé.


Chaque fois qu’il partait en ville ou qu’il rentrait à la
maison aux bardeaux de cèdre sur le front de mer, Judd avait à l’esprit qu’il y
avait de bonnes chances pour qu’il effectuât au moins la moitié du trajet
cahotant avec Son Excellence et il se prenait à déambuler à travers les
voitures comme un contrôleur, passant en revue les passagers, à l’affût de
l’odieux mari de Ruth. Mais il y avait tant d’hommes bougons, hagards et hargneux,
aux costumes et aux chapeaux quasi identiques, qu’il était impossible de savoir
lequel Judd avait-il vu en veste de tweed sur un cliché d’avant-guerre. Eût-il
croisé Albert, se disait-il, qu’il lui aurait lancé : « Vous êtes
infâme et injuste. » Ou : « Elle mérite bien mieux. » Mais
sitôt qu’il y resongeait, il était gêné par ces formules mélodramatiques,
semblables à ces bribes de dialogues outranciers en caractères blancs dans les
films.


Entre deux rendez-vous commerciaux à New York, Judd s’était
un jour retrouvé devant le 119, dans la 40e Rue Ouest, et il
s’était rappelé que c’était l’adresse des bureaux de Cosmopolitan et de Motor
Boating, qui appartenaient tous deux à la Hearst Corporation. Se sachant
ridicule avec ses lourdes valises d’échantillons au bout des bras, il emprunta
l’ascenseur et eut la témérité de demander à la réceptionniste de Motor
Boating si le directeur artistique était là. Elle jeta un coup d’œil à
l’autre bout de la salle, où un type costaud et large d’épaules en chemise d’oxford,
courbé sur une table à dessin inclinée, la main gauche dans sa chevelure
blond-roux, dos à l’entrée, esquissait un projet de mise en pages.


« On dirait que oui, répondit la jeune femme, avant de
se retourner vers le représentant. Vous voulez… »


Mais elle s’interrompit en constatant qu’il battait
précipitamment en retraite.


Pour la fête nationale, le 4 juillet, à Shinnecock Bay,
les Gray organisèrent un clambake, un barbecue de fruits de mer, et, alors
qu’Isabel et leurs amis se retiraient pour la nuit, Judd s’attarda sous le
semis d’étoiles argentées pour contempler non pas l’océan, mais la direction de
Port Jefferson et du Sound, au nord-ouest, et imaginer la divine soirée qui eût
été la sienne en compagnie de Ruth – soirée à jamais perdue.


Ruth se languissait aussi de lui, apparemment, et elle lui
envoyait chaque jour, chez Benjamin & Johnes, de petits mots
griffonnés ou des cartes postales sépia sans texte, mais ornées de timides
beautés souriantes en maillot de bain humide et moulant, destinées à évoquer
son image. Il y en eut même une d’un surveillant de baignade blond et musclé,
semblable à Albert, en train de scruter l’horizon, au dos de laquelle était
écrit : « Et s’il se noyait ? »


Judd s’était alors surpris à penser : « Tous nos
problèmes seraient résolus. »


En juillet, cependant, l’amie coiffeuse de Ruth, Kitty
Kaufman, et son mari Bill louèrent une saltbox à côté de chez les Snyder, ce
qui remonta le moral de Ruth. Bill était heureux de se joindre à Albert pour
des journées de pêche à la morue, au flet, à la julienne et au bar rayé, tandis
que leurs épouses, Lorraine et Josephine se baignaient, bronzaient ou lisaient,
à l’ombre, des magazines féminins ou des revues de cinéma, tels que Woman’s
Home Companion ou Photoplay. Ruth et Josephine accablaient de
railleries en suédois les anatomies et les tenues de plage et, grâce aux
relations d’Albert parmi les plaisanciers du port de Setauket, les Snyder se
lièrent d’amitié avec Milton Fidgeon et son épouse Serena, dont la résidence
principale d’Hollis Court Boulevard, à Queens Village, n’était guère éloignée
de la leur. Bons vivants et extravertis, les Fidgeon, qui adoraient le bridge
et les martinis, entreprirent alors d’inviter tous les soirs les Snyder et les
Kaufman afin que Serena pût leur enseigner les subtilités du jeu pendant que
Milton, armé de son shaker, les abreuvait de telles quantités de gin et de
vermouth que tout le monde, hormis Ruth, rentrait ivre mort.


Un jour d’août, alors qu’Albert et Bill cherchaient des
palourdes pour les utiliser comme appât, Ruth se rendit à Port Jefferson pour
poster une lettre qu’elle avait rédigée sur une page déchirée dans un livre de
Lorraine, The Adventures of Old Mr Toad (« Les Aventures du
vieux M. Crapaud »). Tout ce qu’elle avait trouvé à écrire à Judd
était : « On s’amuse beaucoup ! Pourvu que l’été ne finisse
jamais ! » Elle omit de mentionner qu’elle aimait Judd ou qu’il lui
manquait et n’envisagea pas que, au fil de ses ruminations solitaires, il pût
inférer une nuance de moquerie dans le choix d’un conte pour enfants sur un
vieux crapaud.


 


De sorte qu’un soir, au lieu de rentrer à Shinnecock, Judd
prit avec anxiété un train jusqu’à Port Jefferson, puis un taxi jusqu’à Shore
Road où, coiffé d’un canotier en paille, dans son costume en seersucker, il se
mit en devoir d’aborder des inconnus pour s’enquérir de la famille Snyder.


« Paraît qu’il y a un raout de tous les diables au port
de plaisance de Setauket », lui indiqua un pêcheur.


Lorsque Judd y arriva, à pied, à dix heures passées, il considéra
une demi-douzaine d’automobiles qui repartaient en soulevant de la poussière
sur le parking et des couples alcoolisés, en robe de soirée et smoking, qui
sortaient d’un énorme chapiteau de cirque en chantant, tandis que d’autres
embarquaient à bord de yachts à moteur pour continuer les festivités en mer.
Judd entra sous la tente et découvrit les serveurs occupés à débarrasser les
reliefs du repas et la vaisselle, puis à faire rouler les tables rondes
pliantes jusqu’à des camionnettes ronronnantes. Mais l’orchestre jouait
toujours, et une bande de malabars tapageurs en âge d’être à l’université se
disputaient la chance de s’approcher de Ruth. Elle s’était, nouveauté
choquante, fait couper les cheveux à la garçonne, la dernière mode, et aux yeux
de Judd, elle semblait flirter outrageusement avec tous ces jeunes gens, tantôt
taquinant l’un à cause de sa timidité, tantôt se dérobant aux mains polissonnes
d’un autre – si vivement qu’à un moment, sa robe en organdi glissa de son
épaule droite et dénuda son généraux sein blanc. Mais Ruth se borna à rajuster
sa mise en se riant des exclamations et acclamations.


« Albert n’est pas là, affirma une voix féminine à
Judd. À vous de la sauver. »


Il se retourna et reconnut Kitty Kaufman, qu’un homme, sans
doute son mari, entraînait hors du chapiteau. Judd s’empressa de se frayer un
passage au milieu d’une équipe de manutentionnaires jusqu’à la piste de danse,
pendant qu’une ravissante jeune femme dans une robe de scène chatoyante se
penchait vers un microphone de l’orchestre pour attribuer la paternité de la
chanson qui allait suivre à Irving Berlin, puis entonnait l’introduction de Always.


Judd saisit fermement l’épaule droite de Ruth et elle fit
volte-face avec une surprise qui se mua en joie lorsque Judd prononça :


« Me ferez-vous l’honneur de cette danse,
Mrs Snyder ?


— Mais bien sûr », acquiesça-t-elle, avec un grand
sourire, avant de s’abandonner au rythme gracieux de la valse.


« Tu as bu ? s’étonna Judd.


— Un peu. J’étais bruyante ? Albert dit que je
suis bruyante quand je bois. C’est l’une des raisons pour lesquelles je
m’abstiens. Le bruit. Et ça me rend malade.


— Tu t’es coupé les cheveux.


— Vogue appelle ça “la coupe Eton”. Le vieux
crabe trouve que c’est trop masculin. Avec Kitty, on s’ennuyait.


— Et tu es toute hâlée.


— Toi aussi.


— Tennis, golf… »


Il adressa un regard mauvais aux étudiants qui le
regardaient du même œil.


« Je ne t’avais jamais vue aussi “garçonnière”,
déclara-t-il, rien que pour le jeu de mots.


— Oh, ils ne sont rien pour moi. Tu le sais, quand
même ?


— Franchement, j’avais besoin d’être rassuré. »


Ruth prêta l’oreille à la chanteuse et eut un sourire
éméché.


« Et si nous faisions de cette chanson la nôtre ? Always.
D’accord ? »


Et, de sa voix de baryton, Judd reprit le refrain et jura à
Ruth de l’aimer à jamais, d’un amour sincère à jamais, et de lui venir en aide
si jamais elle avait besoin d’un coup de main dans ses projets. Always. À
jamais.


 


Comme elle n’avait pas envie de rejoindre Pépère, vu qu’il
n’était pas encore minuit, ils marchèrent jusqu’à West Meadow Beach où, après
s’être bécotés comme des gosses, ils s’assirent côte à côte sur des blocs de
pierre qui sentaient le poisson, tandis que Ruth posait la tête sur l’épaule de
Judd. Elle contempla en contrebas la marée montante qui recouvrait une dalle
rocheuse en pente douce, glissait sur elle telle une main sur une table en
ébène pour en essuyer la poussière argentée. Judd but une gorgée de sa flasque
et Ruth lui confia :


« J’ai bien failli devenir veuve cette semaine. »


Le visage de Judd ne trahit aucune réaction. Elle lui apprit
qu’Albert faisait tourner le moteur de la Buick dans leur garage de Setauket
pour régler les poussoirs de soupapes et la distribution quand il s’était senti
faiblir, pris de vertige, et avait constaté que les portes, qu’il avait
ouvertes en grand, s’étaient, contre toute attente, refermées. Mais il avait
quand même réussi à rejoindre l’air libre, chancelant.


« Ce salaud a neuf vies, conclut Ruth.


— Huit, maintenant », rectifia Judd, levant à
nouveau sa flasque.


Ruth sourit.


« Voilà ! Ce n’est qu’une affaire de soustraction,
pas vrai ? »


Judd ne répondit rien. L’alcool l’avait dépossédé de son
vocabulaire.


Des éclairs brillaient et le tonnerre grondait au loin,
au-dessus du Sound. La brise était porteuse d’effluves de pluie.


« Tu ferais mieux de ne pas tarder », préconisa
Ruth.


Judd se mit à quatre pattes, puis se redressa de façon
hésitante.


« Pas d’roblème », la rassura-t-il.


Elle se leva et le serra dans ses bras.


« Je suis contente que tu aies été jaloux au point de
venir. »


Mais Judd se contenta de se détourner et de repartir en
louvoyant d’un pas inégal vers Port Jefferson, en quête d’un taxi.


 


En septembre 1926, Judd et Isabel consacrèrent le week-end
de la fête américaine du Travail à visiter des concessions automobiles à Newark
et East Orange et achetèrent neuf, pour cinq cent quatre-vingt-quinze dollars,
un cabriolet Chevrolet Series V Touring à quatre portes, de couleur crème,
avec des pneus à flancs blancs, ainsi que des ailes et des marchepieds noirs
assortis à la capote en toile. Isabel avait consenti à cette extravagance après
que Judd eut évoqué combien Jane et ses amies rigoleraient lorsqu’ils les
emmèneraient en balade – « Elles auront l’impression d’être tout en
haut d’un chariot », avait-il fait valoir, mais en réalité, il rêvait de
Ruth, pelotonnée contre lui, dans l’air vif de l’automne qui relèverait le bord
de son chapeau, leurs écharpes en laine ondoyant au vent derrière eux. Et de
fait, dès qu’elle entendit parler du cabriolet, Ruth l’implora au téléphone
comme une gamine :


« Oh, je veux venir avec toi lors de ta prochaine
tournée ! S’il te plaît, je peux ? Je t’en supplie ! »


Afin de pouvoir accompagner Judd lors de son circuit de dix
jours dans le nord de l’État, en octobre, elle persuada son époux qu’elle
allait au Canada avec des amis, Mr et Mrs Kehoe. Ce n’était qu’un nom
qu’elle avait relevé sur une boîte aux lettres, mais le mensonge importait peu,
car Albert se désintéressait tellement de ce qu’elle faisait qu’il ne prit même
pas la peine de la cuisiner ; en vérité, abstraction faite des soucis
pratiques liés à la scolarité de Lorraine, il parut soulagé du départ de Ruth.


Elle était en retard, le lundi 11 octobre, quand,
coiffée d’un chapeau-cloche vert et drapée dans un moelleux manteau en rat
musqué qui avait été teint pour ressembler à du vison et lui descendait
jusqu’aux genoux, elle sortit de la station de métro de Newark et aperçut Judd,
fièrement appuyé contre son cabriolet tape-à-l’œil, dans un manteau en castor,
une casquette de base-ball des Yankees sur la tête.


« Alors, l’étudiant, tu l’as choisie, ta
fraternité ? »


Judd empoigna la valise Hartmann de Ruth et la déposa sur la
banquette arrière avec un sourire.


« Il y en a une qui propose de l’alcool à
volonté ? » répliqua-t-il.


Comme ils longeaient la vallée de l’Hudson en direction du
nord, Ruth informa Judd avec gravité que Son Excellence et elle se querellaient
sans relâche depuis leur retour de Setauket, mais elle changea ensuite d’humeur
et s’émerveilla des couleurs de l’automne comme si elle les voyait pour la
première fois et énuméra en pouffant les nuances « orange carotte »,
« jaune safran », « rouge putain » et « pisse de
cheval » du feuillage. Elle était gaie, fiévreuse, blagueuse, tendre et
s’était montrée sexuellement si insatiable que, lors de leur procès, le juge
menacerait d’interdire l’accès de la salle d’audience aux femmes lorsque Judd
relaterait leur escapade dans le nord de l’État.


Ruth lui prodigua sans tarder une fellation pendant qu’il
conduisait, puis, après un déjeuner dans un village au-dessus de Newburgh, ils
s’aventurèrent ensemble au milieu de la mousse humide et des feuilles
craquantes des sous-bois. « Errer est humain, mais ce détour était
divin », plaisanta Judd. Et lorsqu’ils remontèrent en voiture, il fut
touché de voir Ruth se débarrasser de son chapeau et se pelotonner sur la
banquette avant en étreignant ses genoux ; elle dormit paisiblement, comme
Jane durant les longs trajets, et se réveilla, ainsi que Judd le rapporta plus
tard dans ses mémoires, « rose et revigorée, heureuse comme un
bébé ».


À quatre heures trente, Judd signa le registre de l’hôtel
Stuyvesant, dans le quartier historique de Kingston, où il présenta Ruth comme
« Mrs Gray », puis, assis droit comme un juge de paix dans leur
chambre, prit au téléphone ses rendez-vous professionnels du lendemain matin.
Ils se promenèrent le long de Rondout Creek après le dîner, Judd dénicha un
débit de boissons clandestin qui vendait du champagne Taittinger et Ruth
l’épuisa en ébats jusqu’à deux heures du matin.


Elle le réveilla au milieu de la nuit :


« L’anniversaire d’Albert !


— Hein ?


— On est bien le 12 octobre, non ?


— Je crois bien.


— Il a quarante-quatre ans aujourd’hui. J’ai oublié de
lui laisser un cadeau. Ou une carte.


— Ne te sens pas coupable, ma chérie.


— Justement, je ressens tout le contraire. C’est pas
dingue ? »


Au lieu de se rendormir comme il l’eût souhaité, Judd alluma
une cigarette et Ruth se plaqua contre lui dans la nuit de la chambre,
savourant la douceur de sa peau d’Anglo-Saxon, le va-et-vient de sa
respiration, son odeur masculine qui n’était pas celle d’Albert.


« Nous nous sommes mariés chez mon père et ma mère,
devant un pasteur que je n’avais jamais rencontré, exposa Ruth. Je suis arrivée
de la cuisine dans la vieille robe de mariée hideuse de ma grand-mère, au son
de la Marche nuptiale de Wagner martelée au piano par la sœur d’Albert. Et je
pensais : “On n’est pas censé aimer son futur mari ?” Parce que je ne
l’aimais pas du tout. Enfin, Al était beau, élégant, intelligent, doué, je
débordais d’admiration pour lui, mais c’était tout. Même pendant que le pasteur
nous faisait répéter nos vœux de mariage, je me disais : “Ça n’a rien
d’irrévocable. Je peux toujours divorcer.” Et alors, j’ai été violemment
malade. Maman a raconté à Albert que j’avais la grippe pour ne pas le vexer et
quand il est rentré seul à la maison ce soir-là, je me suis rendu compte que je
jubilais. Au bout de quelques jours, j’ai dû admettre que j’étais rétablie et
j’ai découvert que ce vieux grincheux avait renoncé à nos vacances à Poconos
après avoir annulé nos réservations d’hôtel, si bien que nous n’avons jamais
fait de voyage de noces, soupira-t-elle, en embrassant l’épaule fraîche de
Judd. C’est le premier, pour moi. Et je suis folle de joie. »


Judd exhala sa fumée.


« Et moi, j’en suis heureux.


— Je n’ai jamais éprouvé de plaisir sexuel avec Albert,
rien que du dégoût et… c’est quoi le mot, quand on se trouve minable ?


— De l’avilissement ? »


Elle se blottit contre Judd.


« Chaque fois qu’il grimpe dans mon lit, j’ai envie de
le tuer. »


Judd conserva le silence.


« Tu m’écoutes ?


— Oui. »


Le matelas bougea lorsqu’il se tourna pour écraser sa
cigarette.


« J’ai envie de le tuer », répéta-t-elle.


Les pensées de Judd flottaient comme la fumée de sa
cigarette. Ruth devina qu’il tâchait de former des phrases, mais elles se
désagrégeaient presque instantanément sous l’effet de l’hésitation et il se
borna finalement à avancer :


« Il faut que je dorme. »


 


Elle se réveilla alors qu’il l’embrassait sur le front,
habillé et rasé, parfumé à l’eau de Cologne.


« J’y vais, annonça-t-il.


— Oh, s’il te plaît, tu ne veux pas rester pour jouer
avec moi ?


— Je suis en voyage d’affaires, Ruth, déclara Judd,
avec un air sérieux. J’ai des obligations envers mes employeurs. »


Elle remarqua qu’il avait à la main un verre à demi rempli
de whisky.


« Tu bois ?


— Remède contre la gueule de bois », lâcha-t-il,
et il acheva son scotch avant de quitter la chambre.


Aux côtés de Judd pendant des journées entières, Ruth prit
conscience des quantités d’alcool qu’il ingurgitait. Un petit remontant pour
reprendre du poil de la bête au réveil, un petit supplément dans sa tasse pour
« donner de la cuisse à son café » au petit déjeuner, une gorgée de
sa flasque suivie de réglisses Sen-Sen avant d’entrer dans une boutique avec
ses valises d’échantillons, gin et Ginger Ale au déjeuner, quelques goulées
encore de sa flasque dans l’après-midi et, dès cinq heures, biberonnage à temps
plein.


Ruth s’inquiétait tant de la consommation de Judd qu’après
avoir paressé les premiers jours, à Kingston, à Albany et à Troy, elle décida
de l’accompagner lors de ses rendez-vous du jeudi à Schenectady. Elle patienta
dans la Chevrolet devant le premier magasin, mais s’ennuya tellement –
l’autoradio n’ayant pas encore été inventé – qu’elle souligna ses lèvres
avec du rouge longue tenue Kissproof et vint avec Judd dans les boutiques
suivantes. Il la présenta comme son épouse, ce qui excita Ruth, mais les autres
mensonges de Judd lui plurent moins : il ajouta qu’elle était diplômée de
l’université pour femmes de Smith Collège, un mannequin de mode très coté et
qu’on retrouverait « la silhouette de rêve de Mrs Gray dans le
prochain catalogue Bien Jolie ». Comme si elle n’était pas assez
bien telle quelle.


Elle jugea le laïus de Judd trop guindé : « Vos
robes de premier choix, arguait-il, ne méritent-elles pas un soutien aussi
parfait que celui offert par cette exquise gaine une pièce ? » Il
était parfois aussi trop professoral : « Pardonnez-moi, Miss, mais le
nom de notre marque se prononce “Bien Jo-lit”. » Néanmoins, il flirtait
même avec les vendeuses et les boutiquières les plus quelconques et il savait
prendre un air éminemment captivé et compréhensif, les sourcils froncés comme
s’il écoutait attentivement et faisait siens leurs joies et leurs chagrins.
Judd les complimentait sur leur nouvelle coiffure, faisait l’éloge de leurs
ongles vernis et manucurés, de leur choix de parfum, de leurs colifichets et
autres atours que les autres hommes ne remarquaient jamais. Et malgré la
présence de Ruth, ces dames étaient pour le moins affectueuses : elles
étreignaient joyeusement Judd contre elles pour le saluer, elles embrassaient
son beau visage, leurs mains se posaient avec effusion sur ses avant-bras ou
sur son torse, tandis qu’il conversait avec elles de sa voix de baryton
raisonnable et apaisante.


Ruth n’y tenait plus. Elle eut l’impression qu’elle
suffoquait, que sa gorge se resserrait. Son cœur cognait si fort que toutes les
personnes à proximité devaient se poser des questions sur ce raffut. Puis elle
s’évanouit.


Elle reprit ses esprits par terre, quelques minutes plus
tard, et considéra Judd agenouillé auprès d’elle, qui lui éventait la figure
avec son feutre mou. Plein de sollicitude.


« Espèce de salaud, articula-t-elle.


— Ruth, ma chérie, je t’en prie. Ne dis pas ça. Tu es
sur les nerfs. »


Les adoratrices de Judd la foudroyaient du regard. Des
laiderons et des roulures, toutes autant qu’elles étaient.


 


Ruth se reposa un peu cette après-midi-là, tenaillée par la
certitude que, soumis à autant de tentations sur la route, Judd n’eût su
résister au réconfort et à la gratification du sexe. Après tout, il était avéré
qu’Henry Judd Gray était le genre d’homme à tromper son épouse. Et la jalousie
de Ruth était telle que, afin de se venger des infidélités présumées de Judd,
sitôt à l’hôtel Montgomery d’Amsterdam, elle insista pour passer un ruineux
coup de fil chez elle aux frais de Benjamin & Johnes.


« Où est-ce que je devrais être en ce moment ?
s’enquit-elle, pendant que le téléphone sonnait dans le Queens.


— Oh, quelque part au Québec, je suppose. »


Judd se mit à l’aise sur le lit et termina sa flasque,
tandis que, pour compenser la distance, Ruth s’écriait :


« Allô, maman ? Je suis au Québec !
Montréal ! Oui, c’est très beau ! Bien joli, en fait ! Et
tout le monde ici est tellement malin ! Même les petits enfants parlent
français ! plaisanta-t-elle, avant de couvrir le récepteur de la main.
Elle n’a pas compris la blague, souffla-t-elle à Judd. Comment vont les choses
chez vous, maman ? reprit-elle à tue-tête. Comment va le
bébé ? »


Judd bondit du lit et remit sa veste et son chapeau.


« Je reviens », lâcha-t-il.


Il parcourut quelques rues dans le centre d’Amsterdam,
jusqu’à ce qu’il trouvât une quincaillerie encore ouverte où il savait pouvoir
acheter du whisky au sous-sol. Une bouteille de Johnnie Walker de contrebande
lui coûta toute une journée de commissions, mais il estima que du whisky haut
de gamme lui ferait moins mal aux cheveux.


Quand il revint, Ruth raccrochait.


« Albert est souffrant, lui apprit-elle.


— C’est grave ?


— D’après Josephine, oui. »


Judd se servit du scotch dans un verre à dents et demanda
pour la forme :


« Tu veux rentrer ?


— Niet… Le vieux crabe peut bien crever. »


Elle craignit de l’avoir choqué, mais s’aperçut qu’il
souriait.


« Mince, fit-il, pensif. Ça, ce serait vraiment quelque
chose à fêter. »


Elle s’approcha de lui et le serra contre elle, tandis
qu’elle lui chuchotait :


« Oh, ce que je peux t’aimer, toi, en cet instant. Que
dirais-tu de baiser toute la nuit ? Ça serait pas bonnard ? Ça te
tente ?


— Serait-il digne d’un homme d’élever des
objections ? »


Elle plongea son regard dans les yeux de flanelle bleue de
Judd avec gravité et sincérité.


« Tu as des fantasmes inavouables ? Des trucs que
tu désirerais essayer ?


— Oui », confessa-t-il avec un soupçon de honte.


Elle sourit.


« Alors, essayons. »


 


Au fil de la tournée, ils s’endormaient chaque soir un peu
plus tard, jusqu’à ce que Judd finît par se réveiller à midi, encore exténué,
dans une brume de whisky. Après Amsterdam, il effectua une visite à
Gloversville, suivie d’une virée dans les forêts chamarrées bordant la Black
River jusqu’à un bazar pour dames de Boonville et trois magasins de lingerie à
Watertown. Et le samedi soir, à Syracuse, Joseph Grogan, le gérant de l’hôtel
Onondaga, qui connaissait Judd, fut si ravi de rencontrer enfin Mrs Gray
qu’il leur octroya une chambre luxueuse digne d’un grand d’Espagne. Judd
s’éveilla le dimanche matin au son réprobateur des cloches de l’église, mais
dégotta du jazz à la TSF et commanda du café et de la tarte aux pommes pour
deux. Comme ils se prélassaient dans leurs pyjamas en soie assortis, Judd
confessa à Ruth qu’il l’eût volontiers emmenée faire une balade dominicale en
voiture plus au sud, à Cortland, où il était né, mais il avait encore là-bas de
la famille susceptible de le reconnaître. En général, quand il était à
Syracuse, il faisait aussi signe à un camarade du lycée du nom de Haddon Jones,
qui vendait des assurances, mais même si ce dernier était au courant que le
mariage de Ruth était sordide et avait vu une photo d’elle, Judd ne lui avait
pas révélé de nom et il avait le sentiment que ce n’était pas encore le moment
de les présenter.


Elle lui prit la joue d’une main tendre.


« Oh, ne t’en fais pas pour ça, le tranquillisa-t-elle.
Nous aurons tout le temps pour les présentations une fois que nous serons
mariés. Pour l’instant, nous sommes dans notre petite bulle dorée, tous les
deux. C’est déjà le paradis. »


Elle avait envie de chop-suey et ils dînèrent ce soir-là
dans un restaurant chinois. Ruth fit don à Judd de tout son argent
liquide – trente-quatre dollars –, car il avait épuisé le sien, et
pendant qu’ils attendaient leurs plats, elle lui demanda :


« Tu te souviens, quand on s’est rencontrés, tu m’avais
parlé d’Audrey Munson… Elle est d’ici, non ?


— Pas loin. Plus au nord, près du lac Ontario. »


Judd se pencha pour approcher sa cigarette de l’allumette.


« Comment c’était, déjà, qu’elle avait tenté de se
suicider ?


— Avec du chlorure de mercure, indiqua Judd, en
soufflant sa fumée.


— Eh bien, j’ai fait des recherches et il y a un paquet
d’utilisations domestiques ! On peut se faire des bains de bouche avec en
cas de gingivite. En ingérer des doses réduites en cas de diarrhée chronique ou
de dysenterie. Il y a des lotions pour la peau, des gargarismes…


— Et c’est un poison », la coupa Judd, avec une
mine de shérif.


Elle sourit.


« Oh. Tu as saisi.


— J’aurais saisi les mains dans le dos.


— Mais pense un peu à tous les accidents possibles si
on ne fait pas attention.


— Oh, Albert, soupira Judd. Pauvre bougre.


— Tu ne me prends pas au sérieux ? »


Judd jeta un coup d’œil en direction de la cuisine.


« Ah, notre commande. »


Elle le regarda verser du whisky dans son verre, puis caler
sa cigarette dans l’encoche du cendrier. Elle mangea en silence, rageuse, et
cela fit enrager Judd à son tour. Un orchestre de cinq musiciens jouait des
succès tels que Linger a While, Rhapsody in Blue ou There’s a
Yes ! Yes ! in Your Eyes. Et soudain, Ruth sourit, les yeux
pétillants de yes ! yes ! et d’étincelles, comme si son humeur
venait de changer sous l’effet d’une drogue.


« Ça n’aura pas été une semaine divine ? se
réjouit-elle. S’il te plaît, promets-moi qu’à l’avenir, nous serons toujours
heureux comme ça.


— Oui, acquiesça Judd, surpris. À jamais. »


Ruth constata que la piste de danse était encore déserte et,
lorsque l’orchestre entama Somebody Loves Me, elle se leva et tira Judd
par la main, en lui lançant :


« Allez, Bud. À toi de jouer. Nous n’avons pas dansé
depuis notre départ. »


Judd se joignit à elle pour un fox-trot, mais le gérant
chinois s’approcha aussitôt pour rappeler à Judd :


« Pas droit danser dimanche. »


Ruth s’empourpra de fureur et vociféra :


« De quel droit viens-tu te fourrer dans nos pattes,
sale chinetoque ? On ne pourrait pas être tranquilles, rien qu’un
soir ? Pourquoi faut-il toujours qu’on nous enquiquine ? » Elle
se précipita vers leur table, récupéra son manteau en rat musqué et son sac à
main, et s’enfuit, en larmes, pendant que Judd réglait la note avec inquiétude.


Mais Ruth l’attendait dehors, devant la porte. Hoquetant de
rire.


« C’était pas drôle ? s’amusa-t-elle. Tu as vu sa
tronche ? »


Elle s’étira les paupières et se fit des dents de lapin, en
une grimace grotesque.


« Ce brave homme ne faisait que respecter la
loi », fit valoir Judd.


Ruth fronça les sourcils, en proie à un autre genre
d’exaspération.


« Ce que vous pouvez être triste et ennuyeux,
Mr Gray », lâcha-t-elle.


Elle le planta là et s’éloigna avec raideur dans un
cliquètement de talons en direction de l’Onondaga et comme Judd ne voulait pas
la suivre, il se dirigea vers l’Elks Club, où il but quatre verres pour se
calmer. Quand il poussa la porte de leur chambre, une heure plus tard, il
trouva Ruth penchée vers le téléphone posé sur la coiffeuse. Elle agita
cordialement les doigts vers lui en guise de salut et s’exclama :


« Oh, c’est formidable, Lora ! Je suis contente
que tu aies passé un bon moment. Maman aussi. Mais je serai bientôt de
retour. »


 


Ce mercredi soir là, Albert lisait le magazine Field & Stream
dans son repaire, au grenier, quand Ruth rentra à l’issue de ses dix jours avec
Judd. Bien qu’ayant entendu son épouse gravir l’escalier, Albert se contenta de
fumer son cigare et de tourner une page pour continuer son article sur la pêche
en eau douce. Ses cheveux grisonnaient et à force de plisser ses yeux bleu
acier pendant des heures en mer, mais il était plus beau encore que la première
fois où il s’était arrêté devant la machine à écrire de Ruth chez Cosmopolitan
et avait invité la jolie dactylo de dix-neuf ans à dîner. Elle avait
accepté et il était promptement reparti, tandis que Ruth souriait des gloussements
et de la jalousie des autres filles du pool. Toutes si ignorantes des Galaad de
son acabit.


Albert parut enfin la remarquer.


« Le Canada a-t-il été à la hauteur de tes
espérances ? » s’enquit-il.


Elle perçut un sous-entendu dans la question, mais répondit
avec légèreté :


« C’était charmant.


— Il faudra que tu me racontes tout en détail, lança
Albert, sans interrompre sa lecture.


— Tu te sens mieux, à présent ?


— Ce n’était qu’un mauvais rhume.


— Je m’en réjouis. »


Ruth s’était préparée en vue d’une inquisition, mais
manifestement, celle-ci n’aurait pas lieu.


« J’espère que tu as eu ma carte d’anniversaire.


— Oui, confirma Albert, avant de retirer son cigare de
sa bouche et de fusiller son épouse du regard. Tu l’as envoyée en exprès –
tu crois que je roule sur l’or ?


— J’avais honte d’avoir oublié. »


Il tapota son cigare d’un air important au-dessus du
cendrier monté sur un pied chromé.


« Oh, il y a de quoi avoir honte, mais pas pour ça.


— Et comment je dois le prendre ? »


Il eut un sourire calculé.


« Oh, comme tu voudras. »


 


Après avoir déposé Ruth ce soir-là, Judd prit la direction
d’East Orange, plus morose et désemparé de minute en minute. Et devant chez
lui, il eut la surprise de découvrir la Cadillac V-63 appartenant au mari
de sa sœur, Harold Logan. Craignant qu’Isabel ou Mrs Kallenbach fût morte,
Judd se rua à l’intérieur de la maison, mais il se révéla que tout allait bien.
Et il s’en voulut d’être déçu.


Bien qu’Harold Logan fût le directeur général de
l’entreprise de joaillerie fondée par le père de Judd, il se considérait
toujours comme un manuel et Isabel l’avait appelé pour qu’il réparât une
fenêtre à guillotine qui grippait quand on essayait de l’ouvrir. Il achevait de
remonter le châssis et Judd observa un moment son beau-frère qui martelait le
chambranle, avant de ramasser une barre de fonte longue d’une cinquantaine de
centimètres et lourde de cinq livres, pourvue à l’une de ses extrémités d’un
œillet brisé.


« Qu’est-ce que c’est que ça, Harold ? »


Son beau-frère jeta un coup d’œil.


« Le vieux contrepoids du châssis. Il y en a un caché
de chaque côté, suspendu à une poulie. Ça facilite l’ouverture, une fois le
mouvement amorcé. »


Il asséna un dernier coup à un clou, laissant une marque
dans le bois avec la tête du marteau.


« Et voilà. C’est moche, mais ça fonctionne. »


Judd sortit son portefeuille.


« Combien je te dois ?


— Oh, juste le prix de la pièce. Quatre-vingts cents,
ça devrait aller.


— Disons un dollar », arrondit Judd.


Mais lorsqu’il tira un billet, un portrait de Ruth en mariée
voleta jusqu’au sol.


Et ce fut Isabel qui mit la main dessus. Elle examina le
visage de l’inconnue.


« Qui c’est ? »


Judd feignit d’être étonné par la présence du cliché.


« Oh, c’est Maisie, affirma-t-il. Une vendeuse de
Binghamton. Elle vient de se marier et elle m’a offert cette photographie en
souvenir. »


Isabel accepta ce mensonge avec le même désintérêt atone
qu’elle adoptait pour tout ce qui avait trait au métier de son mari. Et
pourtant, comme elle s’en retournait au repas qui fumait dans la cuisine, Judd
se prit à s’interroger sur ce qui serait advenu s’il avait exposé la vérité à
Isabel. Eût-il éprouvé un soulagement libérateur ? Nonobstant, il était à
peu près certain du résultat : un divorce financièrement ruineux,
l’opprobre dans son travail, la consternation de sa fidèle petite mère.


Judd vit Harold interpréter la situation d’un air sévère,
mais, magnanime, son beau-frère cita Jésus :


« “Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui
jette la première pierre.” »


 


Le jeudi 28 octobre, Albert se rendit comme d’ordinaire
à sa soirée bowling et, à son retour, excita Ruth en l’informant qu’Harry
Folsom les avait invités à célébrer Halloween, chez lui, à New Canaan, le
lendemain soir. Toutefois, Albert avait décidé qu’ils n’iraient pas.


« Pourquoi donc ? »


Il la contourna pour entrer dans la cuisine.


« Tu sais à quelle distance d’ici se trouve New
Canaan ? C’est dans le Connecticut. Presque cinquante kilomètres. Dans des
costumes humiliants. Pour voir des gens que je méprise.


— Et moi, alors, je peux y aller ? »


Albert lui décocha un regard glacial.


« Avec qui ?


— Kitty ? »


Albert se servit un fond de Pilsner maison dans une chope
Zimmerman en porcelaine.


« Kitty n’est pas invitée. La femme d’Harry ne lui fait
pas confiance, à juste titre.


— Donc, on reste chez nous, c’est ça ? »


Albert s’appuya contre le plan de travail et avala une
gorgée de bière.


« Tu devrais essayer. Ça te plairait peut-être.


— Ce que tu peux être horripilant !


— Oui, eh bien… », commença-t-il.


Mais il se prit d’un intérêt renouvelé pour sa chope et
s’abstint de préciser sa pensée.


 


Judd continuait à retrouver régulièrement Ruth au Henry’s ou
dans leur chambre du Waldorf-Astoria, où elle ressassait les dernières infamies
en date de Son Excellence, tandis qu’il s’indignait des vilenies qu’elle était
contrainte d’endurer. Par ailleurs, Ruth se tracassait de plus en plus pour la
santé de sa cousine Ethel, qui ne parvenait toujours pas à trouver de motif
valable pour divorcer de son policier du Bronx.


« Eddie a toujours eu un faible pour moi, exposa Ruth.
Tu sais, je l’ai souvent surpris à reluquer la marchandise. Du coup, j’ai dit à
Ethel que j’allais le coincer seul à seule. Histoire de le travailler au corps
en vue d’une photo compromettante. »


Judd se renversa dans le canapé du Waldorf.


« Mais c’est insensé, Ruth ! Ethel pourrait
peut-être accuser son mari d’adultère, mais Albert pourrait en faire autant à
ton égard et il aurait des preuves photographiques. Tu obtiendrais peut-être le
divorce, mais tu perdrais Lorraine. »


Elle le dévisagea avec gravité.


« Est-ce que tu me dis de ne pas le faire ? Parce
que si tu insistes, je renoncerai.


— J’insiste.


— Et tu en ferais autant, pas vrai ?


— Quoi ?


— Si j’insistais pour que tu fasses quelque chose ou pas.


— Bien sûr », assura-t-il.


 


À la mi-novembre, un samedi après-midi où Josephine avait
été embauchée pour le week-end afin de veiller sur une vieille dame et où
Lorraine était à un goûter d’anniversaire avec des camarades d’école, Ruth
aperçut Albert étendu sur le canapé de la salle de musique et lui annonça
qu’elle partait faire des courses. Il ne répondit pas et elle constata qu’il
cuvait, endormi. Elle remarqua aussi, au sol, la canalisation alimentant
quelques radiateurs à gaz. Elle fit le tour de toutes les pièces pour fermer
les fenêtres, puis se rua à l’atelier d’Albert, où elle choisit une clé à
molette. Elle enfila son manteau, son chapeau, puis s’accroupit pour tordre et
fausser discrètement le raccord de tuyauterie, jusqu’à ce qu’il se disjoignît
et qu’une odeur fétide d’œufs pourris se répandît sous le canapé. Ruth sortit
en se bouchant le nez, verrouilla la porte d’entrée et reposa la clé à molette
sur l’établi d’Albert au garage. Puis elle s’en fut faire ses courses.


Elle revint au bout d’une heure. Elle se fichait qu’une
veilleuse pût enflammer le gaz – elle pouvait réparer cette ruine. Mais
elle songea qu’elle avait oublié Pip dans sa cage dorée au solarium et elle
craignit pour la vie du canari. Elle avait entendu dire que, dans les mines de
charbon, les oiseaux tombaient raides des heures avant que les êtres humains
décelassent le moindre problème.


Elle héla un taxi et lorsque celui-ci s’engagea dans la 222e Rue,
assise à côté de ses deux sacs de provisions sur la banquette arrière, elle eut
le dépit de découvrir Albert qui chancelait sur le trottoir devant chez eux,
les mains sur les hanches, pantelant.


« Et zut », lâcha-t-elle.


 


Cette après-midi-là, elle téléphona à Judd chez
Benjamin & Johnes et lui avoua sa tentative d’homicide comme si
c’était une blague. Mais Judd lui répliqua avec raideur, de son ton snob :


« Tu es au courant qu’on électrocute les meurtriers, à
New York ?


— Uniquement ceux qui se font prendre. »


Et avant qu’il pût ajouter quoi que ce fût, elle changea de
sujet et l’invita à déjeuner chez elle le mercredi suivant. Elle serait seule.
Pouvait-il apporter une vingtaine de ces mignonnettes de spiritueux que
Benjamin & Johnes offrait en cadeau aux acheteurs de
lingerie ? Elle recevait de la famille pour Thanksgiving.


Et ce fut ainsi – avec une pleine valise d’échantillons
d’alcool tintinnabulants – que Judd marcha de l’arrêt de bus de Jamaica
Avenue au porche de la cuisine des Snyder, où il sifflota l’air de valse de Always.


La porte s’ouvrit et Ruth l’accueillit gaillardement en
écartant les pans de son manteau en rat musqué. Elle était nue en dessous.
Comme la péripatéticienne qu’il avait abordée dans la 42e Rue.
Judd, inquiet, lança un coup d’œil derrière lui.


« Oh, ne sois pas si poule mouillée ! » le
gronda Ruth.


Sitôt dans la cuisine, elle l’embrassa, mais repoussa ses
mains avides pour le débarrasser de son feutre et de son manteau. Elle les
suspendit dans la penderie de l’entrée et désigna à Judd la canalisation
qu’elle avait démise.


Judd ne put s’empêcher de rire de l’énormité de la chose.


« Quel gogo !


— Qui ?


— Son Excellence. Se peut-il vraiment qu’il soit aussi
bouché ?


— Oh, il était tellement schlass ce jour-là qu’il ne
sait plus ce qu’il a fichu. »


Elle enleva son manteau de fourrure, lui dévoilant ses belles
courbes, puis l’emmena à l’étage, dans la chambre de Lorraine.


 


Judd ne put jamais se souvenir à quel moment précis il avait
accepté d’aider Ruth à tuer son mari. Ne serait-ce que pour cette raison, il
eut le sentiment qu’elle l’avait hypnotisé. Mais il se rappelait avoir évoqué
divers sédatifs, ce mercredi après-midi là, les pieds hors du lit trop court de
Lora, le souffle chaud de la chaudière sur leurs peaux empourprées par l’amour,
tandis que Ruth, blottie contre sa poitrine, rajustait avec délicatesse son
pénis endormi, puis lui enserrait affectueusement le scrotum de la main droite.


« Tu pourrais essayer de te procurer du barbital,
suggéra-t-il. La seule marque qui m’est familière, c’est le Véronal. Forte
accoutumance et action sédative par inhibition du système respiratoire.
L’hydrate de chloral, lui, agit sur le système nerveux central. Tu peux tabler
sur un sommeil profond en moins d’une demi-heure. Le whisky amplifie son effet.
Un whisky additionné d’hydrate de chloral s’appelle un “Mickey Finn”. Il me
semble que ledit Mickey était un barman de Chicago qui se servait de cette
mixture pour détrousser ses clients.


— Excellente leçon. Quoi d’autre ? »


Ses rêves de médecine du lycée lui revinrent.


« Eh bien, il existe aussi divers sels disponibles en
pharmacie. Le bromure de sodium, de potassium, d’ammonium…


— C’est pour quoi ?


— Je crois que les bromures sont utilisés comme
anticonvulsifs pour les personnes atteintes d’épilepsie.


— Mon père était épileptique. Je pourrais l’être, moi
aussi.


— Mais il faudrait qu’un médecin le confirme. C’est le
hic avec tous les sédatifs. »


Elle roula sur lui et ses seins rebondis s’aplatirent contre
la taille de Judd. Elle croisa les bras sur son torse et posa le menton dessus
en levant vers Judd son éblouissant regard magnétique.


« Il n’y en a pas qui ne nécessitent pas
d’ordonnance ?


— Si, le chloroforme. C’est un anesthésiant.


— Ce qui veut dire ?


— “Qui prive de sensation”. “Qui désensibilise”. Il y a
moyen de faire perdre connaissance à quelqu’un, avec. Et même de le tuer, si la
dose est trop forte.


— Et c’est en vente libre ?


— Étonnamment, oui. »


Elle lui titilla le mamelon gauche de la langue et
sourit :


« Tu pourrais m’en dégotter ? »


Judd s’entendit répondre que oui. Puis, à son retour au
bureau, après Thanksgiving, il téléphona d’urgence à Ruth pour l’informer qu’il
n’en ferait rien.


« Oh, ce n’est pas grave », affirma-t-elle, comme
s’il venait simplement de refuser une deuxième assiettée de dinde.


Et, patiente, elle orienta ensuite la conversation vers un
terrain plus salubre, comme si le cas de conscience de Judd était insignifiant.


« Elle me connaît si bien », songea-t-il.


 


Dans un premier temps, il affecta de cogiter pour se
distraire durant ses nuits d’insomnie. Faisant abstraction de leurs visées meurtrières,
Judd se concentra sur la façon de rejoindre la maison et d’en repartir, ou sur
le moyen de se forger un alibi, plutôt que sur l’accomplissement de l’acte
lui-même. L’acte – c’était là le terme qu’il employait, comme pour le
sexe. Et ses rêveries étaient tout aussi érotiques.


Tout semblait nourrir leur plan. Ruth et Judd virent au
cinéma La Chair et le Diable, film dans lequel John Gilbert interprète
un officier militaire amant de Greta Garbo, qui tue le mari de celle-ci lors
d’un duel pour l’honneur de la vamp. Au théâtre, ils virent Alan Dinehart jouer
Claiborne Foster dans Sinner (« Pécheur », le qualificatif que
s’appliquait Judd) et, juste avant que le spectacle fut interdit pour son
indécence et son obscénité, ils virent Mae West dans Sex, la farce la
plus leste de Broadway. Une tragédie américaine, le roman controversé de
Theodore Dreiser, venait d’être adapté à la scène et Judd emmena Ruth à une
représentation triomphale au Longacre, dans la 40e Rue
Ouest ; après quoi, au Ritz, ils disséquèrent le meurtre de Roberta, la
mère de l’enfant à naître de Clyde. D’après Ruth, ce dernier avait laissé trop
de place au hasard ; tant qu’à faire, il aurait dû méthodiquement se
préparer, au lieu de s’en remettre à son instinct.


« La frapper avec un appareil photo, puis la laisser se
noyer ? Quel corniaud ! Ce n’est pas un meurtre, c’est un coup de
dés ! »


Comme un monte-en-l’air s’introduisait dans les maisons du
Queens par les fenêtres au premier étage, Albert s’était acheté un revolver de
calibre .32. Ruth prétendit que, lorsqu’elle le contrariait, il lui
agitait l’arme sous le nez et lui avait un jour crié : « Je peux te
faire sauter la cervelle quand ça me plaît ! »


Judd n’envisageait nullement que Ruth pût mentir pour le
pousser à agir. Il redoutait plutôt d’apprendre son décès la prochaine fois
qu’il téléphonerait.


On avait diagnostiqué à Lorraine un « œil
paresseux » et Ruth la conduisait à New York un samedi sur deux pour des
examens et des exercices. Judd, qui les retrouvait au Henry’s, avait toujours
une pièce et des bonbons pour Lorraine et Ruth entraîna sa fille à glisser sa
main dans celle de Judd et à lui faire de grandes déclarations d’affection. Un
jour, Lorraine lui demanda même en souriant :


« Vous êtes sûr que vous n’êtes pas mon
père ? »


Et Judd pensa : « C’en est à ce point… »


« Parle-lui de ce matin », la relança Ruth.


Lorraine demeura perplexe. Elle inclina la tête de côté.


« Quoi ?


— Papa t’a pris ton muffin et…


— Ah oui ! Il a raclé une partie du beurre de
cacahuètes. Parce que je gaspillais, il a dit.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »
insista Ruth.


La fillette sourit.


« J’ai pleuré et j’ai protesté que je voulais plus de
beurre de cacahuètes.


— Il s’est fâché… poursuivit Ruth.


— Oui, il s’est fâché et il m’a giflée. Je me suis
cachée derrière la chaise de la salle à manger, parce que j’avais peur de lui,
mais maman lui a tenu tête et elle a crié. »


Elle sembla avoir du mal à se remémorer sa matinée, puis
récita :


« Alors papa a couru à l’étage et il est redescendu
quelques minutes plus tard avec un pistolet à la main en hurlant : “Je
vais vous tuer toutes les deux !” Avec des gros mots. Et il a enfoncé le
pistolet dans le ventre de maman. »


Judd caressa la tête de l’adorable petite.


« Oh, ma chérie, je suis navré », s’émut-il.


Et il fut accablé à la pensée que Lorraine serait tout aussi
terriblement affectée s’il cédait aux instances de Ruth. Mais cette dernière
lui adressa un clin d’œil.


« Tout est bien qui finit bien », conclut-elle.


La veille de Noël 1926, ils se retrouvèrent tous trois au
Waldorf-Astoria pour échanger des cadeaux et Judd ébahit Lorraine avec des
sous-vêtements pour enfant en soie rose, très adultes, qui enchantèrent la
fillette. Ruth fut aussi aux anges quand Judd lui fit présent d’un sac à main
bleu orné de bijoux, qui lui plut tant qu’elle l’arborerait au tribunal quatre
mois plus tard. Lorraine offrit à Judd une cravate en soie comme il les aimait,
et Ruth un nécessaire de toilette en argent étincelant, pour ses déplacements.
À côté de la brosse à cheveux, il découvrit un chèque de deux cents dollars,
soit deux semaines de salaire, à tirer sur le compte de Mr &
Mrs A. E. Snyder. Comme Lorraine était là, Ruth put seulement
chuchoter :


« Tu as été si généreux envers nous. Nous ne voudrions
pas que tu te retrouves endetté jusqu’au cou.


— Mais comment peux-tu te le permettre ?


— J’ai de grandes espérances », exposa-t-elle,
avec un sérieux digne d’un notaire.


Judd l’encaissa et ce fut ce chèque oblitéré présentant sa
signature qui, le 20 mars, retiendrait l’attention des enquêteurs.


 


En janvier 1927, à Buffalo, Judd rêva qu’Albert, sans
visage, écumant de rage, se dirigeait vers lui dans un couloir. Près de Judd,
Ruth et Lorraine, Isabel et Jane étaient tapies derrière un rideau ; Judd
narguait Albert pour l’attirer vers lui dans l’espoir que, sous l’emprise de la
fureur, il dépassât mères et filles, mais l’étoffe ondulait, s’enroulait,
révélait les cuisses et les mollets ravissants de Ruth, et finalement Albert se
retourna, vengeur, levant une hache. Judd se réveilla en hurlant.


Mais ce cauchemar n’était pas la seule chose qui
l’effrayait. Albert représentait tout ce qui n’allait pas dans la vie de
Judd : son laisser-aller dans son travail, ses inquiétudes quant à sa
situation domestique, sa condition physique défaillante et son abus d’alcool
sans cesse croissant, qui lui ruinait la santé et hypothéquait son avenir. Judd
ne s’endormait pas, il perdait connaissance ; il ne s’éveillait pas, il
revenait à lui. Même son excellente mémoire, dont il était jadis si fier, le
trahissait, si bien qu’il en était réduit à noter tout ce qu’il faisait ou ce
qu’il avait à faire.


La santé d’Albert aussi semblait de plus en plus précaire.
En janvier, Ruth écrivit à Judd que Son Excellence avait un hoquet dont il n’arrivait
pas à se débarrasser et Judd répondit dans une lettre qu’une cliente de Geneva,
dans le nord de l’État, recommandait le jus de pamplemousse. Ruth additionna le
remède de chlorure de mercure, mais au lieu de mourir, Albert vomit toute la
journée et guérit. Avec un mélange de déconvenue et d’admiration renouvelée,
Ruth assura à son amant qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi moribond
s’en sortir aussi bien.


Judd lui opposa pompeusement que son attitude était
monstrueuse. Mais lorsqu’ils dînèrent au Zari’s, le week-end suivant, il lui
déclara sur le ton de la confidence :


« C’est un vrai mystère pour moi. Si tu m’avais dit que
tu voulais tuer un chien ou un chat, j’aurais rompu avec toi. Et pourtant,
j’avoue une excitation que je ne comprends pas. Je suis transporté par ton
intrépidité. Ton jusqu’au-boutisme. » Judd dévissa le bouchon en argent de
sa flasque, remplit son verre de tord-boyaux aromatisé au genièvre et en siffla
la moitié.


« Je suis habité par deux êtres différents, Ruth. L’un
s’efforce d’avoir une vie normale, mais il en est complètement incapable,
tandis que l’autre aspire au bizarre, à l’interdit et exerce un ascendant
grandissant sur moi. Je suis une épave. Je cherche ma veste partout, puis je
m’aperçois que je l’ai sur le dos. J’ouvre les robinets de la baignoire, puis
j’oublie et j’inonde par terre. J’ai l’impression d’être dans le coma. Hier,
Isabel et Jane sont venues m’accueillir à la gare et j’étais tellement dans le
brouillard que je suis passé à côté d’elles sans les reconnaître. »


Ruth s’esclaffa.


« Mais ce n’est pas drôle du tout pour moi, Ruth !
Nous nous connaissons depuis un an et demi seulement et, sous tous rapports, je
suis pris dans ce que les pilotes de biplans appellent une “vrille mortelle”.
Mais pour rien au monde je ne souhaiterais en sortir. Tu es une énorme
aberration…


— Merci bien.


— Oh, je ne l’entendais pas ainsi, ma chérie. Je veux
dire que tu es l’objet de tout ce que je fais. L’origine de tout ce que je
suis. Est-ce que je fais sens ? »


Ruth prit les mains de Judd dans les siennes.


« Seulement si tu l’entendais comme un compliment.


— Honnêtement, ce n’est pas de la flatterie. C’est
presque de la théologie. »


L’orchestre se mit à jouer Someone to Watch Over Me (« Quelqu’un
qui veille sur moi ») et Ruth sollicita cette danse, malgré l’ébriété de
Judd. Elle l’entraîna jusqu’à la piste et se serra contre lui. Sous l’effet
déprimant de l’alcool, Judd considéra avec jalousie les autres hommes qui
observaient le physique de Ruth, qui se contenta d’en plaisanter :


« Hé, il vaut mieux faire envie que pitié. »


Si bon danseur fût-il, Judd était, ce soir-là, tout juste
capable d’un pas de base, mais Ruth ne s’en colla que plus étroitement à lui.
Au bout d’un moment, elle changea de position pour appuyer sur son érection et
lui susurra avec coquinerie :


« J’ai le sentiment que le petit Henry s’intéresse à
moi. »


Mais Judd était d’humeur chagrine et romantique.


« Je n’ai aucune idée de la façon dont cette histoire
va se terminer. Tu le sais, toi ? Allons-nous simplement continuer comme
ça ? »


Affectant de l’ignorer, elle reprit à l’unisson de
l’orchestre les paroles de la chanson, sur un homme qui n’était pas le plus
beau, mais qui de son cœur détenait la clé – seulement, il lui fallait se
remuer, parce qu’elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider.


Judd perdit l’équilibre et Ruth le rattrapa.


« Nous devons réfléchir à un plan »,
décréta-t-elle.


 


Ils dormirent au Waldorf-Astoria. Judd téléphona à Isabel et
lui raconta qu’il était trop saoul pour rentrer. Elle n’eut aucun mal à le
croire. Ruth ne prit pas la peine de dire à son mari où elle était ; les
sœurs d’Albert devaient par la suite affirmer que la liberté qu’il accordait si
souvent à son épouse traduisait le grand amour qu’il avait pour elle.


Judd s’extirpa avec difficulté de sa veste, mais ne put en
faire davantage, de sorte que Ruth le dévêtit, tout en le cuisinant sur ses
projets pour se débarrasser de Son Excellence.


Vacillant, Judd hasarda :


« Je lui dirai ses quatre vérités en face et on réglera
ça aux poings. Une fois pour toutes.


— Sans vouloir te vexer, tu ne fais pas le poids.


— Y a des chances. »


Mobilisant toutes ses facultés, Judd finit par lâcher :


« Tu te souviens de ce film qu’on a vu ?


— Non.


— Bien sûr que si. Ce film-là… Le type se fait
assommer… »


Ruth défit la ceinture et la fermeture Éclair de Judd, puis
baissa son pantalon.


« Soulève ta jambe droite. La gauche maintenant.


— Un cabriolage.


— Cambriolage.


— C’est ça. Je l’estourbis et on maquille ça en…
machin-chose.


— En cambriolage.


— Ouaip’. »


Il succomba finalement à l’intoxication alcoolique et reprit
ses esprits six heures plus tard, au même endroit, en sous-vêtements et
fixe-chaussette. Il découvrit Ruth courbée en avant, à genoux dans la baignoire
de l’hôtel à demi pleine, occupée à rincer ses cheveux dans une avalanche de
mousse blanche. Un flacon de shampooing ambré était posé sur le sol. Elle se
leva en essorant une torsade de cheveux fauves et eut un hoquet de surprise à
la vue de Judd, tassé contre le chambranle de la porte.


« Oh ! Tu m’as fait peur.


— Parfois, je me fais peur à moi aussi, confessa-t-il,
en se ratissant la tignasse de la main. Un verre entraînant l’autre… »,
avança-t-il, en guise d’excuse à sa perte de connaissance.


Ruth s’accroupit, la poitrine luisante d’eau, savonna un
gant de toilette et sourit du soudain regain d’attention de Judd.


« Vas-tu tenir ta promesse ? » s’enquit-elle.


Judd s’agenouilla à côté d’elle et lui subtilisa le linge.


« Laquelle ? »


Elle laissa Judd lui laver le bras et la main droite.


« C’est vrai ce qu’on dit, commenta-t-elle avec un
nouveau sourire. Laissez donc à un homme les mains libres et il ne se gênera
pas pour prendre des libertés.


— Qu’est-ce que j’ai promis ? insista Judd.


— Tu m’as juré que ta passion pour moi était telle que
tu étais prêt à en venir aux pires extrémités, dusses-tu renoncer à la vie ou
l’ôter à un autre. Grosso modo.


— J’imagine que je ne devais pas être aussi cohérent.


— Mais tu tiendras parole ? »


Judd acquiesça docilement. Et l’intrigue se corsait.


 


Chez lui, personne ne lui parlait plus ; même Jane
quittait le salon quand son père y entrait, et Judd discernait des
chuchotements conspirateurs derrière les portes closes. Il partit donc plus tôt
que prévu dans le nord de l’État, vendre la collection de printemps de Bien
Jolie au milieu de la neige de fin février.


Ruth se rendit en secret à la Queens-Bellaire Bank et
consulta son compartiment de coffre-fort au nom de Ruth M. Brown. Elle
n’avait parlé à personne – pas même à Judd – des contrats
d’assurance-vie qu’elle avait souscrit au nom d’Albert auprès de la Prudential.
Elle éplucha une nouvelle fois toutes les clauses et griffonna sur un
bloc-notes :
1 000 $ + 5 000 $ + 45 000 $ × 2 = 96 000 $.
Elle aurait pu faire le calcul de tête, mais la vision de ces chiffres avait quelque
chose d’exaltant.


Elle rentra chez elle et téléphona à Judd au bureau. Quand
on lui apprit qu’il était en tournée, elle prétendit être une acheteuse de
lingerie de Batavia. Judd y serait-il dans la semaine ? La secrétaire savait
seulement que la première étape de Judd serait Albany. Ruth se reporta à la
liste d’hôtels qu’il lui avait remise et écrivit à Judd à la Morgan State House
Inn pour lui annoncer qu’elle allait se mettre en quête du plus haut immeuble
de Manhattan et en finir, tant elle était malheureuse, et qu’elle serait morte
quand il recevrait cette lettre. Elle confia l’enveloppe timbrée à George
Marks, son facteur, alors qu’il s’apprêtait à repartir vers la maison voisine.
Le postier sourit à la lecture du nom de l’expéditeur – Mrs Jane
Gray.


« Je veillerai à ce qu’elle arrive à ton bonhomme,
Tommy.


— Demain matin, tu penses ?


— Oh que oui. »


Le lendemain soir, Judd appela fébrilement Queens Village et
Ruth lui répondit dans l’entrée.


« Tu peux parler librement ? s’inquiéta-t-il.


— Ils sont tous à l’étage pour l’instant,
chuchota-t-elle.


— Ta dernière lettre m’a fichu la frousse.


— Laquelle ?


— Celle sur le suicide.


— Oh, ce n’était qu’une impulsion passagère.


— Eh bien, je ne veux pas que tu t’abandonnes à ce genre
d’impulsions.


— Il n’y a qu’une chose à faire.


— Écoute, je t’arracherai bientôt à ton triste sort.


— Ce n’est qu’un représentant ! s’écria-t-elle,
d’une voix plus forte, sans s’adresser à quiconque. Je dois raccrocher »,
murmura-t-elle.


 


Le samedi 26 février 1927, Albert Snyder et son épouse
furent invités à une soirée bridge chez Milton et Serena Fidgeon, en bordure
d’Hollis Court Boulevard, dans Queens Village. Étaient aussi présents les
frères de Serena, George et Cecil Hough, ainsi que le Dr Arthur W.
Stanford et sa femme, dont Ruth ne retint pas le prénom. Les Fidgeon avaient
installé une table pliante dans le salon et annexé celle de la salle à manger
pour le jeu. Des carafes pleines de gin Gilbey’s et de Ginger Ale étaient
disposées à portée de main et la TSF diffusait Live from the Empire Room, l’émission
de jazz en direct du Waldorf-Astoria.


Les Snyder occupaient les places nord et sud autour de la
table de la salle à manger, et Milton et Serena, l’est et l’ouest. Serena posa
une main sur l’avant-bras de Ruth.


« Est-ce que ce ne sera pas délicieux de retrouver
Shore Road, l’été prochain ?


— Oh, vous y retournez ?


— Mais nous aussi, l’informa Albert, avec satisfaction.
Même cottage. Je viens de verser l’acompte. »


Ruth refoula un hurlement et demanda d’une voix
étranglée :


« Tu n’avais pas l’intention d’en discuter avec moi,
chéri ? »


Albert en resta pantois.


« Ce serait bien une première. Et pourquoi ?


— Attention, mon ami, lui souffla Milton. Terrain
glissant. »


Serena distribua les cartes en faisant les gros yeux à
Albert.


En moins d’une heure, l’imprévisibilité des enchères de Ruth
le plongea dans un tel état d’exaspération que Milton inventa une règle
imposant à certains joueurs de tourner, de sorte qu’Albert fut envoyé jouer au
salon, et George Hough convié à faire équipe avec Ruth.


« J’ouvre par une levée à cœur et elle annonce une à
pique. Comme je n’ai pas les cartes pour suivre, je renchéris deux à trèfle. Et
qu’est-ce qu’elle fait ? Elle surenchérit à trois sans-atout ! »


George Hough était un robuste gaillard un peu fruste d’une
vingtaine d’années. Entendant Albert, il décocha un clin d’œil à Ruth et se
récria bien fort :


« Fichtre ! Ce qu’il ne faut pas supporter quand
on est marié ! Et en plus, ce qu’elle est moche !


— Fais donc quelques levées, tu verras », répliqua
Albert, le fusillant du regard par-dessus son verre.


Les radiateurs surchauffaient la maison et, vers onze
heures, avec l’aide de George, Milton récupéra les vestes de ces messieurs pour
les suspendre.


Albert sourit et, se tapotant la cuisse d’un air engageant,
appela son épouse en allemand :


« Na Kleiner, komm doch mal rüber. »


Soit : « Allez, ma petite, viens par ici. »
Ruth comprit vaguement le sens de la phrase, mais sans se douter que c’était
ainsi qu’on apostrophait les prostituées dans la rue en Allemagne.


Elle rejoignit la table pliante et s’assit en minaudant sur
les genoux d’Albert, puis le serra dans ses bras.


« Comment est-ce que ça se passe, mon
chéri ? » se renseigna-t-elle.


Albert vida son verre.


« Je perds.


— Regardez-moi ces deux tourtereaux ! »
s’exclama Serena.


Ruth embrassa Albert sur le front.


« C’est tellement vrai. Son irritabilité n’est qu’un
numéro. Albert est doux comme un agneau.


— Mais de qui cause-t-elle ? plaisanta le
Dr Stanford, déclenchant l’hilarité générale.


— On joue au bridge, ou pas ? rouspéta Albert.


— D’accord, d’accord, opina George Hough, en se
rasseyant. Ne vous rongez pas le foie.


— Le foie ? Mon foie va très bien. Tu te prends
pour un mariole, George ?


— Oh, calme-toi », le sermonna Ruth, avant de
regagner la salle à manger.


Albert remplit son verre, confondit les trèfles et les
piques au tour suivant, puis oublia ce qu’il était advenu de sa veste.


« Je l’ai suspendue, lui rappela George.


— Ah ? Eh bien, c’est ce qu’on va voir », lui
opposa Albert.


Il se dirigea vers la penderie de l’entrée en titubant.


« Albert Snyder ! » l’apostropha Ruth.


Mais Albert était déjà en train de fourrager au milieu des
manteaux, les écartant sans ménagement. Il fouilla les poches de sa veste et
tonitrua :


« Où est mon portefeuille ?


— Regarde par terre », préconisa Milton.


Albert se pencha à l’intérieur de la penderie.


« Il n’est pas là ! Qui m’a volé mon
portefeuille ? »


Milton se leva.


« Je suis certain que nous allons le retrouver quelque
part.


— Il y avait soixante-quinze dollars dedans ! Et
il a disparu ! C’est ça, tes amis, Milt ?


— Hé, doucement ! » protesta Cecil Hough.


Son frère se leva.


« C’est de moi que vous causez ?


— Je ne sais pas, vociféra Albert. Tu es un
voleur ? »


Ruth baissa la tête vers la table de la salle à manger et
répéta avec exaspération :


« Albert Snyder !


— C’est la bagarre que vous voulez ? lança George.
Parce que je suis partant ! »


Albert retira ses boutons de manchettes avec un sourire.


« Toi, mon gaillard, tu as tiré le mauvais
numéro. »


Mais Milton Fidgeon intervint, Serena mit un disque de
succès de Paul Whiteman et, moins d’une heure plus tard, Albert riait à nouveau
de bon cœur aux plaisanteries du Dr Stanford.


 


Alors qu’il marchait jusqu’à la gare après son dernier
rendez-vous à Albany, Judd avisa son reflet lugubre et défait dans la vitrine
d’un apothicaire à l’ancienne. « Ça se lit sur ton visage, songea-t-il.
Tout ça est en train de te détruire. » Et pourtant, il entra et acheta un
flacon de vingt-cinq centilitres de chloroforme pur importé d’Écosse, ainsi
qu’une paire de gants de chimiste en caoutchouc vert pour masquer ses
empreintes digitales.


Et lorsqu’il arriva à l’hôtel Stuyvesant, à Kingston, le
3 mars, on lui remit une courte lettre de Ruth qui commençait ainsi :
« Mon mignon à moi, mince, ce que je suis heureuse. Je ne te dis
pas ! Je suis tellement heureuse, mon cher, que je tiens à peine en place
pour t’écrire ce que je pense. » Elle racontait qu’elle avait vu le film Johnny
Get Your Hair Cut et trouvé que Jackie Coogan était « un chouette
gosse et un merveilleux acteur ». Elle poursuivait : « Je
n’arrête pas de penser au meilleur moyen de s’occuper d’A. – et à toi,
bougre d’adorable petit gredin. Je pourrais te manger tout cru. » Et elle
terminait : « Dépêche-toi de rentrer, mon chéri. Je t’attendrai. Je
t’embrasse, Ta môme. » Judd étudia la lettre, puis la jeta dans la
cheminée et contempla le papier qui brunissait, se gondolait et se convulsait
dans les flammes.


Une fois dans sa chambre, il sollicita une communication
interurbaine avec Queens Village. Ce fut Ruth qui décrocha.


« Tu peux parler ? demanda Judd.


— Si je fais attention, fit-elle à voix basse.


— On ne peut pas utiliser un marteau. La police sait
qu’un cambrioleur n’en aurait pas sur lui. Il nous faut quelque chose qui fera
l’affaire, mais qui soit difficile à identifier.


— Comme quoi ? »


Mais avant que Judd pût répondre, elle ajouta :


« J’entends des pas », et elle raccrocha.


Le lendemain après-midi, Judd pénétra dans la quincaillerie
L. S. Winne, dans Wall Street, à Kingston, et acheta un contrepoids de
fenêtre à guillotine. Le propriétaire devait se souvenir de Judd, car dans un
tel magasin, ses beaux habits étaient aussi voyants qu’une fusée de détresse,
et le commerçant se rappellerait s’être étonné : « Je crois que je
n’en ai jamais vendu à l’unité. Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas une
paire ?


— C’est tout ce qu’il me faut », lui avait assuré
Judd.


 


De retour à Manhattan, Judd dissimula ses achats au milieu
de ses clubs de golf, dans son bureau. Après avoir convenu de retrouver Ruth au
Henry’s le lundi 7 mars pour déjeuner, il s’en fut chercher quelques
mètres de papier kraft au service courrier et emballa les instruments du crime
comme des objets fragiles, leur adjoignant une douille d’ampoule, un câble
électrique, une bouteille vide de scotch ainsi qu’une pièce de velours vert,
parce que Ruth avait trouvé dans McCall’s un patron pour fabriquer une
jolie lampe. Judd fit son entrée au Henry’s avec son paquet à midi, mais il dut
patienter une demi-heure avant que Ruth apparût – en compagnie de
Lorraine, qui plus est, et il fut contrarié de voir la fillette de neuf ans
mêlée à tout ça.


Ruth fourra le paquet dans un sac en tapisserie et omit de
s’excuser pour son retard, soulignant seulement :


« Tu as une mine affreuse, Judd.


— C’est parce que je me sens affreusement mal. »


Ruth décocha un regard en direction de Lorraine, à côté
d’elle, et écrivit sur une serviette en papier qu’elle fit passer à Judd :
« Mais tu agiras bien ce soir ? »


Judd hocha la tête.


Lorraine se redressa pour reluquer la serviette, tandis que
Ruth griffonnait : « J’essaye encore de me procurer de l’hydrate de
chloral. »


« Qu’est-ce que ça dit, Lora ? demanda Judd.


— Je n’arrive pas à lire, en attaché. »


Judd gribouilla : « On n’en a plus besoin. »


Et Ruth répondit : « Tu vas simplement estourbir
A. + chloroforme ? »


Judd parcourut le restaurant du regard, affolé, comme si
leur dialogue écrit était audible. Une bougie rouge trapue était posée sur la
table et Judd enflamma la serviette. Lorraine le considérait d’un air grave.
Judd enfonça une main dans la poche de son pantalon et s’exclama :


« Mais j’oubliais ! J’ai ici une pièce pour la
plus belle petite fille de New York. Et c’est toi. »


Lorraine accepta le sou et déclara :


« Ce que c’est gentil, oncle Judd. »


Mais son ton avait quelque chose de forcé – tout comme
sa propre réaction, Judd devait l’admettre.


Un vieux serveur bovin avec une moustache en guidon
s’approcha d’un pas tranquille et s’appuya des deux poings sur la table pour
savoir s’ils étaient prêts à commander.


« Je suis désolé, mais je ne mangerai pas, annonça
Judd. Je dois retourner travailler. »


Ruth le dévisagea avec inquiétude.


« Mais tu viendras ? »


Lorraine fronça les sourcils, désorientée.


« N’oublie pas ton sac », insista Judd, et il
déguerpit.


 


« Si j’avais possédé ne fût-ce qu’un soupçon de libre
arbitre, j’aurais certainement reconnu l’égarement qui se manifestait au plus
profond de mon âme et j’aurais tenu tête à Ruth comme un homme. Mais dans mon
souvenir, la notion de bien ou de mal ne m’a jamais traversé la tête. La seule
question était de savoir si je serais capable d’aller jusqu’au bout, en
espérant que quelque chose se produirait pour l’empêcher.


« N’eussé-je perdu tout sentiment de Dieu et été à la
dérive, j’aurais pu me détourner de l’abîme et dissuader Ruth en prime.
Assurément, Dieu m’incitait en esprit à faire le bien. Mais lorsque l’esprit en
question a été amoindri à un degré tel que le mien, [une telle incitation]
n’est guère plus que le salut d’un ami qu’on ne reconnaît pas. »


 


Ce soir-là, le 7 mars donc, Judd remonta Jamaica Avenue
en bus jusqu’à la 222e Rue et prit vaillamment la direction du
nord, dans l’intention d’en finir. S’il apercevait une lampe allumée à la
fenêtre de Josephine, Ruth lui avait donné pour instruction de contourner la
maison jusqu’au porche de la cuisine, où elle le retrouverait. Mais Judd ne vit
pas de lumière et il ne se souvenait d’aucune solution de repli. Il but
quelques gorgées de sa flasque et se contenta d’observer la maison pendant un
moment.


Plié en deux, il s’avança pour jeter un coup d’œil par un
vasistas du sous-sol et épia Albert, qui remplissait d’eau un fût de cent
quatre-vingt-dix litres avec un tuyau d’arrosage, puis apportait son moteur
hors-bord Johnson jusqu’au milieu de son atelier immaculé. Il fit tourner
l’hélice, parut discerner d’infimes problèmes, caressa de la main la dérive,
puis souleva le moteur et le plongea dans l’eau, avant de serrer l’étrier de
fixation sur le bord du fût. Albert éprouva la barre, dévissa le bouchon du
réservoir et regarda à l’intérieur, puis remplaça une vieille bougie par une
neuve. Il tira la corde du démarreur et le moteur s’anima du premier coup,
boursouflant la surface de remous et recrachant des bouffées de fumée dans
l’atelier jusqu’à ce qu’Albert refermât l’arrivée d’air. Chacun de ses gestes
était assuré, efficace, machinal. Et pas un seul instant il ne se départit de
son sourire, parfaitement serein, tout à sa tâche. Un homme pareil pouvait
s’occuper des heures de la sorte, avant de consulter sa montre, candidement
surpris qu’il fût minuit, et de remonter l’escalier d’un pas fatigué, mais
heureux.


Judd fit le tour du pâté de maisons, rassemblant son
courage, démangé par sa conscience. Il avait connu les heurts propres au sport,
jusqu’à une blessure à l’œil droit consécutive à une poignée de sable qu’un ami
lui avait jetée au visage à la plage et qui avait manqué de l’aveugler. Mais il
ne se rappelait pas avoir depuis subi le moindre préjudice de la part de
quiconque, et encore moins avoir lui-même ressenti une agressivité fanatique à
l’encontre d’un contemporain. Le Henry Judd Gray qu’il espérait incarner aux
yeux de tous était affable et attachant ; il ignorait les affronts, pardonnait
les torts, cherchait toujours à faire de l’inconnu un ami ; et il estima
que Ruth l’avait méjugé si elle se figurait qu’il était du genre à recourir à
la violence aveugle, voire à tuer.


Judd ne compta pas combien de fois il fit le tour du pâté de
maisons, mais d’autres si, et une voisine téléphona à la police pour l’informer
qu’un cambrioleur ou un voyeur rôdait dans les parages et qu’il en était à son
troisième passage devant chez elle. Mais avant qu’une voiture de patrouille pût
arriver sur place, Judd parvint finalement à la conclusion qu’il ne pouvait pas
s’exécuter et, lorsqu’il longea le 9327 pour la quatrième fois, vers onze
heures, il entendit toquer à la fenêtre de la cuisine des Snyder.


Quand il la rejoignit, Ruth se tenait sous le porche, un
plein verre de whisky à la main. Judd le prit et Ruth s’enquit, avec
irritation :


« Alors, tu vas le faire ou pas ?


— Je risque de rater mon train pour le New
Jersey », allégua Judd.


Elle le foudroya du regard pendant trente bonnes secondes.
Puis elle se radoucit.


« Je mets tout de côté ? proposa-t-elle.


— Non. Seulement le contrepoids. Cache-le.


— Et ensuite ? »


Judd haussa les épaules.


« Je suis en tournée dans le nord de l’État pendant les
deux semaines à venir. »


Ruth fronça les sourcils, mais perçut du bruit au sous-sol
et se dépêcha de rentrer. Judd battit en retraite dans l’ombre du garage, le
temps qu’elle revînt avec les affaires dans un sac de courses.


« Vas-tu un jour te décider à agir ? »
lança-t-elle, acerbe.


Elle referma la porte de la cuisine avant qu’il pût
répondre.







 


Chapitre 6

LE MEURTRE D’ALBERT EDWARD SNYDER


Lorsqu’elle s’éveilla le 19 mars, juste avant le lever
du soleil, son regard se posa, par la fenêtre, sur le halo jaune du lampadaire
à arc de l’autre côté de la rue. L’espace d’un instant, la lumière agonisa sous
ses yeux, puis s’éteignit. Ruth roula vers la droite en douceur et regarda
par-delà le gouffre encore trop étroit entre les lits. Albert dormait sur le
flanc, dans sa chemise de nuit en flanelle, trop injustement fort pour qu’elle
pût seule se charger de lui. Elle détestait ses gargouillis chuintants quand il
inspirait et expirait, elle détestait sa mauvaise haleine, elle détestait sa
voix rauque quand il lui criait de lui apporter ou lui cuisiner quelque chose.


Elle éprouva une crampe menstruelle et se rendit à la salle
de bains. Mais ses règles s’achevaient. Elle découvrit tout juste une goutte de
sang sur la serviette hygiénique, ce qu’elle prit comme un signe confirmant
qu’elle serait sous peu débarrassée d’Albert. Elle réveilla Lorraine pour lui
annoncer qu’elles se rendraient à Manhattan afin d’acheter des vêtements pour
Pâques, puis se hâta de partir chez Kitty Kaufman afin de se faire décolorer
les cheveux du même blond que Mae West.


 


Judd se réveilla à huit heures, à Syracuse, et prit un bain
brûlant au sel d’Epsom. Il trempa jusqu’à ce qu’il eût les doigts plissés et se
rasa avec une lame de rasoir neuve. Il allait devoir conserver les mêmes
vêtements un jour et une nuit entière, aussi choisit-il des sous-vêtements
lavés de frais, une paire neuve de chaussettes noires qui lui montaient
jusqu’au genou, une chemise blanche amidonnée, un costume trois-pièces en laine
grise filetée de bleu, et une cravate bleu marine à motifs géométriques.
Lorsqu’il laça ses chaussures, il se surprit à penser : « Le tueur
portait des richelieus noirs haut de gamme. »


Cherchant méticuleusement à laisser des traces de sa
présence à Syracuse, Judd descendit à la buvette en sous-sol de l’hôtel
Onondaga et commanda des gaufres accompagnées de crème fouettée et de cerises
pour le petit déjeuner.


« Après tout, on est samedi », lança-t-il à la
serveuse.


Elle le dévisagea bizarrement. Avait-il parlé trop
fort ? Chaque phrase, chaque geste, chaque coup d’œil avait quelque chose
de grisant. Il apposa une signature tarabiscotée au bas de la note et laissa
vingt-cinq cents de pourboire.


 


Kitty versa avec le plus grand sérieux un filet de peroxyde
d’hydrogène dans une casserole de chlorure de chaux et remua jusqu’à ce qu’elle
aboutît à une mixture parfaite. Ruth s’enroula une vieille serviette autour du
cou et se pencha au-dessus de l’évier de la cuisine, pendant que Kitty enfilait
des gants en caoutchouc de chimiste, avant d’appliquer au pinceau le mélange
nauséabond.


« C’est pour une occasion particulière ? » se
renseigna-t-elle.


Ruth se dit que, sous peu, son portrait sur le vif, en veuve
endeuillée, serait reproduit dans tous les journaux, mais elle répondit plutôt
qu’ils étaient invités chez les Fidgeon pour jouer au bridge ce soir-là.


« Oh. Eux, commenta Kitty.


— Albert a tendance à chercher des amis qui boivent
comme lui.


— Il n’y a qu’à se baisser pour ça. Depuis la
Prohibition, ça pullule. »


Et Ruth pensa : « Judd. »


Kitty badigeonna la chevelure mouillée de Ruth vers l’avant,
puis l’arrière, et tendit à son amie un bonnet de bain.


« Ce truc est toxique et dangereux, il ne faut pas le
laisser trop longtemps sur la peau. »


Elle consulta l’horloge au mur et mémorisa l’heure, tandis que
Ruth enfilait le bonnet et ajustait en dessous ses mèches en train de cuire.


Kitty ôta ses gants avec un claquement et elles s’assirent à
la table de la cuisine devant une tasse de café. Kitty déplia le New York
Daily Mirror et le feuilleta jusqu’à l’une des pages du milieu.


« Tu as lu Betty Clift aujourd’hui ? »


Ruth lui signifia que non de la tête, Kitty parcourut la
chronique, puis revint un peu en arrière et lut à voix haute :


« “Oyez donc ce conseil, messieurs : il est inné
chez la femme de convoiter vos louanges, vos assiduités, vos attentions. Si
vous les lui refusez, c’est pour elle une véritable privation. Quand elle a du
caractère, bon an mal an, elle fait sans. Mais quand elle est de moindre
trempe, c’est un coup à perdre sa bonne amie, voire son épouse, du jour au
lendemain, parce que vous aurez été supplanté par un autre adorateur plus
habile.” »


Ruth sourit.


« Quand elle parle de “moindre trempe”, elle veut dire
blonde décolorée, c’est ça ?


— Ouaip’, Betty t’a bien cernée. »


Elle but une gorgée, puis eut un sourire malicieux.


« En parlant d’adorateurs, comment va
Judd ? »


Ruth espérait justement que Kitty ferait allusion à lui.


« Je ne l’ai pas vu depuis un moment. Il doit être sur
les routes dans le nord de l’État, je suppose.


— Du nouveau de ce côté ? »


Dans l’intention d’esquisser une autre version des
événements de la soirée, au cas où les choses tourneraient mal, Ruth
affirma :


« Nan, je lève le pied. J’essaye d’éloigner Judd autant
que possible d’Al – il menace de le tuer.


— Oh, les hommes disent toujours des trucs comme ça, la
rassura Kitty.


— J’ai quand même peur qu’il fasse une bêtise. »


Kitty vérifia l’heure et souleva le bonnet de bain.


« Il faut qu’on rince le décolorant et qu’on te fasse
un shampooing, diagnostiqua-t-elle. Si on laisse agir trop longtemps, ça brûle
les cheveux. »


Ruth se pencha à nouveau au-dessus de l’évier et, tout en
ouvrant le robinet, Kitty considéra le surplus de produit dans la casserole.


« Flûte, râla-t-elle. J’en ai encore trop fait.


— Mets-moi ça dans une bouteille, je le servirai à mon
mari », proposa Ruth.


Kitty s’esclaffa.


 


Le Post-Standard de Syracuse prévoyait des
températures au-dessus des quinze degrés, aussi Judd abandonna-t-il son
pardessus gris à chevrons et ses gants gris en daim dans sa chambre d’hôtel
pour parcourir les quelques blocs qui le séparaient du cabinet d’assurance de
Haddon, dans l’immeuble Guerney, cherchant le soleil pour en savourer la
chaleur sur son visage. Un chariot de foin tiré par des chevaux stationnait
entre une vieille Ford T et une Hudson-Essex garées en épi le long de la
rue.


Au rez-de-chaussée, dans les locaux de
Hills & Co, « Immobilier et Assurances », la chevelure
noire brillantinée, la raie au milieu, la moustache coquette, luisante de cire,
les mains grandes ouvertes sur un éventail de dépliants, dans une attitude
suggérant qu’il leur livrait l’univers sur le plateau en chêne de son bureau,
Haddon Jones vendait un contrat d’assurance incendie à un couple d’agriculteurs
sceptiques et renfrognés. Remarquant son ami, il s’excusa pour serrer la main
de Judd.


Haddon semblait encore plus grand, plus longiligne, plus
disproportionné qu’au lycée William-Barringer, où on avait surnommé les deux
camarades mal assortis « Mutt & Jeff », d’après la
bande dessinée éponyme qui commençait alors à avoir du succès.


« Installe-toi là, déclara Haddon. J’ai l’impression
que ça risque de prendre un bout de temps. Mais content de te voir, Bud.


— Moi de même. »


Judd patienta une demi-heure dans le salon d’attente, à tourner
les pages d’un exemplaire du Saturday Evening Post, son feutre gris sur
un genou. Son esprit était une volière, une cacophonie de pensées
virevoltantes. Il ne se rappelait pas un seul article qu’il avait lu. Il
entendit Haddon soutirer à l’agriculteur une décision à laquelle ce dernier
semblait rechigner et, finalement, il se leva.


« On déjeune ensemble ? » lança-t-il en
direction de la pièce voisine.


Son ami acquiesça de la tête.


Il était dix heures et demie.


Judd fit les vitrines et, dans un bazar, acheta un foulard
de cow-boy bleu marine à soixante cents, d’après lui identique à celui de Tom
Mix dans Riders of the Purple Sage. La vendeuse derrière la caisse
enregistreuse s’abstint de lever les yeux lorsque Judd lui tendit un billet
d’un dollar et lui fit part de son sentiment. Elle répliqua qu’elle n’avait pas
vu ce film et lui rendit sa monnaie.


Judd tourna dans une ruelle, finit sa flasque et se mit en
quête d’un estaminet où la remplir.


 


Lorsque les trois femelles de la maisonnée Snyder sortirent
de concert, peu après onze heures, elles découvrirent dehors Albert en
cardigan, en train de ratisser vigoureusement la pelouse roussâtre aplatie par
l’hiver pour la ramener à la vie. À la vue de la jolie maman accompagnée de sa
fille, plusieurs gamins juifs en costume d’Halloween, qui hésitaient à déranger
ce père de famille rageusement affairé, se précipitèrent sur le trottoir et
récitèrent en chœur :


« Aucun doute n’est permis, c’est Pourim
aujourd’hui ! Donnez-nous un sou et vous serez débarrassés de nous !


— Si vous n’êtes pas à croquer », s’attendrit
Ruth, et elle dénicha dans son sac une pièce pour chacun.


Albert observa la transaction avec un mélange de suspicion
et de dédain avare. À l’est, des nuages se coagulaient et la soirée s’annonçait
froide et humide, mais la brise presque torride qui soufflait encore et les
prémices printanières le mettaient de bonne humeur.


« Où vous allez, là, toutes les trois ?
s’informa-t-il, une fois que les enfants eurent décampé.


— Oh, m’occuper de Mr Code à Kew Gardens, indiqua
Mrs Josephine Brown.


— Toute la nuit ?


— De midi à midi. »


Albert se tourna vers son épouse, les sourcils froncés,
déconcerté.


« Lora viendra avec nous ? »


Ruth soupira.


« On en a discuté la semaine dernière, tu te
souviens ? »


Il ne s’en souvenait pas.


« Et là, j’imagine que vous allez faire des courses…


— Le bébé a besoin de vêtements pour Pâques.


— Des vêtements, des vêtements, toujours des
vêtements ! rouspéta Albert, avant d’appuyer son râteau contre la maison.
En voiture, vous toutes. Je vous emmène.


— Merci papa », dit Lorraine.


Albert posa une main pareille à un couvre-chef sur la
chevelure blonde de sa fille.


« Ça, c’est une gentille petite », lâcha-t-il.


Josephine et Ruth montèrent à l’arrière, Lorraine à l’avant.
Ruth fixa les cheveux blond-roux, le profil aquilin d’Albert et elle prit
conscience qu’elle détestait aussi sa tête, les fines rides dans son cou, son
poil grisonnant quand il ne se rasait pas le week-end, l’acier de ses yeux
quand il se concentrait, tout l’espace qu’il prenait. Après avoir enclenché la
marche arrière pour reculer jusqu’à la rue, Albert obligea Lorraine à poser les
mains sur la boîte à gants et à demeurer fastidieusement ainsi pour se retenir
en cas d’accident. Il regarda dans le rétroviseur et avança :


« Je pensais planter un parterre de fleurs devant la
maison en avril. Des pivoines de toutes les couleurs.


— Quelle excellente idée, se récria Ruth, comme si
c’était inepte. Ce sera tellement gai. »


Josephine lui asséna une tape sur le poignet.


« Ne parle pas sur ce ton à ton mari.


— Quel ton ? »


Josephine se carra bien au fond de la banquette.


« Tu le sais très bien, May. »


Sans plus prêter attention à son épouse, Albert passa la
troisième vitesse et sourit en fredonnant l’air de Gianni Schicchi, de
Puccini – le signal, pour sa fille, de chanter l’aria qu’il lui avait
apprise. Elle fit un effort de mémoire, puis entonna les premiers vers de O
mio babbino caro.


« C’est une berceuse, bébé ? la coupa Ruth.


— C’est une jeune fille qui avoue à son papa qu’elle
est amoureuse d’un beau garçon et qu’elle veut une alliance, expliqua Lorraine.


— Mio babbino caro signifie “mon papa adoré”,
précisa doctement Albert. Et si on s’oppose à leur union, elle se jettera dans
l’Arno. Jolie mélodie, non ? »


Albert sauta à la fin de l’aria et Lorraine se joignit en
riant à son père qui vocalisait.


« Eh bien, je me sens exclue, se plaignit Ruth. Pas
toi, maman ?


— Les paroles veulent dire : “Mon Dieu, je veux
mourir”, traduisit Albert, en lui adressant un sourire dans le rétroviseur. Tu
te rappelles quand Florence Easton l’a interprétée pour la première fois au
Metropolitan Opéra ? En 1918 ? Tu étais avec moi ?


— Je déteste l’opéra, répliqua Ruth.


— Oh, c’est vrai », et il se rembrunit.


Il se mura dans un silence de marbre pendant tout le reste
du trajet jusqu’à Jamaica Station. Et il persista à se taire, comme froissé,
lorsque Ruth et Lorraine descendirent et qu’il repartit vers l’ouest avec
Josephine en direction de Kew Gardens. La fillette suivit des yeux la Buick
Eight familiale qui s’éloignait en grondant.


« Est-ce que papa était fâché contre nous ?
s’inquiéta-t-elle.


— Oh, il est simplement grognon, affirma Ruth. Papa va
très bien. »


 


Comme il pénétrait dans la loge de l’Elks Club, Judd
gratifia d’un salut fraternel Chester, le portier, et fut heureux de constater
que ce dernier se souvenait de ses précédentes visites à Syracuse. Judd se
jucha sur un tabouret au bar et commanda un martini avec deux olives vertes,
puis porta à son nez le foulard bleu plié, aux doux effluves de neuf évocateurs
du chloroforme. Il évita son reflet dans la large glace déformante qui
dédoublait le choix d’alcools. Moins d’une minute plus tard, il commandait un
second martini. Il entendit un claquement de boules de billard dans une pièce
adjacente, puis, alors qu’on lui servait son cocktail, des hommes qui
contestaient un coup aux cartes. Éméché, Judd pivota sur son tabouret comme
l’eussent fait Jane ou Lorraine, et aperçut à l’autre bout de la salle quatre
joueurs cravatés en manches de chemise autour d’une table de jeu verte, qui
écoutaient attentivement l’un d’eux récapituler le score provisoire de leur
partie de gin-rummy. Ils avaient tous l’air si normal – la crème des
hommes. Mais ennuyeux et ennuyés, vieillis avant l’heure et vaguement insatisfaits.
Comme lui, avant Ruth.


Judd se retourna vers le comptoir pour réclamer un troisième
martini, énonçant son intention en ces termes :


« Vous savez, parfois, trop n’est pas assez. »


Mais le barman, qui comptait ses bouteilles en faisant
tinter chacune avec son crayon, l’ignora, tout à l’inventaire de son horizon
alcoolisé.


Si bien que Judd n’eut plus qu’à fumer des Sweet Caporal à
la chaîne dans le salon pour hommes de l’Onondaga. Le poste de TSF de marque
RCA à pavillon était réglé sur la station new-yorkaise WRNY et une soprano du
nom de Nita Nadine chantait. Quelques autres représentants de commerce
bruyants, qu’il avait remarqués lors de séjours précédents, étaient aussi
présents, mais Judd craignit de se trahir s’il se mêlait à leur conversation. À
midi et demi, il demanda la permission de mettre le Waldorf-Astoria Orchestra,
sur la station WEAF, et se força à faire abstraction de la soirée à venir pour
songer au luxe que constituaient toutes ses nuits divines au Waldorf-Astoria
avec sa maîtresse. Puis il repensa à leur première fois. En juillet, était-ce
bien ça ? Dans les locaux de Benjamin & Johnes. Elle avait
un coup de soleil ; il l’avait fait monter. Elle avait gloussé :
« J’ai l’impression de faire l’école buissonnière. » Et il avait
répondu : « Nous ne faisons rien de mal. »


 


À une heure, il remonta dans sa chambre, la 743, et nicha
dans sa mallette en cuir fauve le flacon de chloroforme pur Duncan’s et les
gants de chimiste en caoutchouc vert qu’il avait achetés à Kingston, le foulard
rustique bleu marine dont il avait fait l’acquisition ce matin-là et un rouleau
de fil de fer volé au bureau. Et il refermait la mallette quand Haddon Jones
égrena à la porte son « ta-tadada, tada » habituel.


La buvette au sous-sol de l’hôtel lui convenait tout à fait
et ils commandèrent chacun un café noir et un sandwich au pain de seigle et au
jambon grillé. Judd parla de Benjamin & Johnes et de sa récente
prise de participation financière dans la société. Judd appelait ça de
l’actionnariat salarial ; il prêta à Haddon son porte-mine Cross en or
afin que son ami du lycée pût griffonner sur une serviette en papier des
calculs destinés à déterminer l’accroissement probable de ses revenus et,
partant, de ses besoins en assurance. Mais Haddon se surprit alors à faire
l’article, perdit tout intérêt pour ses estimations et rendit à Judd le
porte-mine, de sorte que le silence s’installa, uniquement troublé par la
serveuse qui tranchait une miche de pain frais.


Quoique tenté de se confier, Judd jugea que plus rien ne pourrait
le détourner de ses projets et qu’il eût seulement risqué d’impliquer son ami
en tant que complice, aussi rechercha-t-il plutôt un alibi.


« Dis Had, lâcha-t-il finalement, j’aurais besoin que
tu me rendes un service.


— Oh, mince… soupira son ami – mais il souriait.


— Rien de pénible, une simple ruse masculine. Un pieux
mensonge. »


Haddon ouvrit des yeux noisette voraces.


« Tu comptes tremper le biscuit ?


— Ça reste à voir. Tu te souviens de cette photographie
que je t’ai montrée ? La blonde ?


— Oh, oui. Elle ? Sacrée pépée !


— On a rendez-vous à Albany ce soir.


— Espèce de fripouille. »


Judd tira de sa poche la clé de sa chambre et la fit glisser
à côté de l’assiette de Haddon. Conscient de l’intérêt qu’il avait à apparaître
comme un cancre en matière d’adultère, Judd exposa :


« Je n’aimerais pas que mes employeurs ou Isabel aient
des soupçons, j’espérais donc que tu pourrais poster quelques lettres pour moi.
Histoire qu’elles soient oblitérées ce soir. Tu voudrais bien, aussi,
téléphoner à la réception pour annoncer que je suis malade ? Et accrocher
l’écriteau “Ne pas déranger” ? Et puis laisser la chambre en désordre
avant que la femme de ménage se pointe, demain matin ? J’ai peur que tu ne
sois obligé de faire deux voyages, au cas où le personnel de l’hôtel serait un
peu trop zélé. »


Haddon sourit et agita l’index comme une maîtresse d’école.


« Ah, quelle toile compliquée n’ourdit-on pas quand on
s’adonne à la dissimulation pour la première fois…


— Toi aussi, tu t’es retrouvé dans cette situation-là,
l’ami ? »


Haddon se rembrunit.


« Hé, c’est le cas d’un mari sur trois, protesta-t-il.
C’est scientifiquement prouvé. »


Judd attendit que la serveuse retournât en cuisine, sortit
sa flasque de brandy de la poche de sa veste et en versa un doigt dans leurs
tasses de café.


« Voyons si ce café a assez de cuisse pour tenir
debout », chuchota Judd, avec un sourire.


Haddon leva sa tasse à la santé de Judd, but une gorgée et
émit un soupir de plaisir. Il plissa le front.


« J’essaye de me souvenir comment tu surnommes ta
souris.


— Mounette », lui rappela Judd.


 


Comme Lorraine et elle marchaient de Pennsylvania Station au
Macy’s de Herald Square, Ruth décréta qu’elle serait bientôt riche et héla
plutôt un taxi pour aller au luxueux grand magasin de Joseph et Lyman
Bloomingdale, au coin de la 59e Rue et de Lexington Avenue.
Éberluée, Lorraine y vit sa mère dépenser une fortune pour une robe d’enfant à
col marin, en satinette blanche décorée de broderies bulgares, un chapeau de
fille en feutre avec un pompon sur le côté et un manteau en lamé taille dix
ans, au col et aux poignets ornés de lapin de Viatka teint.


Ruth aida sa fille à porter ses habits de Pâques emballés
dans du papier jusqu’au rayon vêtements féminins, où Lorraine entendit sa mère
murmurer à la vendeuse :


« Je dois assister à un enterrement. »


Puis Lorraine étudia, évalua et entérina les achats de sa
mère, à savoir des escarpins vernis, une robe en soie noire dessinée par Jeanne
Lanvin et un manteau en soie noire à col d’hermine teint.


Après quoi, elles s’offrirent un déjeuner extravagant au
Palm Court, le restaurant du Plaza Hotel. Constatant les prix salés sur le
menu, Lorraine s’alarma :


« À quoi j’ai droit ? »


Et Ruth sourit.


« À tout ce que tu veux, dorénavant, bébé. Tout ce que
ton cœur désire. »


 


À deux heures moins le quart, Haddon regagna son bureau et
Judd remonta dans sa chambre afin de rédiger, sur le papier à en-tête de
l’Onondaga, une lettre pour Ruth. Dans le coin supérieur droit, il
inscrivit : « Syracuse, samedi, six heures du soir », car le
dernier train pour Manhattan partait à quatre heures. « Comment diantre
vas-tu, en cette belle et radieuse journée ? Bon sang, j’ai l’impression
de revivre après toute la pluie d’hier et si le temps est favorable demain,
tout sera impeccable – nous avons déjà eu trop de dimanches sinistres, ils
sont en règle générale bien assez solitaires sans que s’y ajoute la
pluie. » Il raconta que Haddon avait fait un saut, « histoire de
sourire un brin », et mentionna qu’il irait peut-être voir un film ou un vaudeville
au Strand après le dîner, « même si ce temps chaud ne donne pas des masses
de pep. Je suis vanné en fin de journée. » Il se demandait si ce n’était
pas ce soir-là qu’elle avait une autre soirée bridge avec Mr et
Mrs Fidgeon et espérait innocemment qu’elle passerait « un bon moment
pour nous deux – mais veille à être sage ». Il ajoutait qu’il avait
l’intention de rendre visite à sa tante Julie à Cortland ce dimanche-là, car il
ne l’avait pas « vue depuis la Noël ».


Il cacheta le pli et l’affranchit, l’adressa à Mrs Jane
Gray, à Queens Village, puis composa une lettre similaire pour son épouse,
qu’il signa « Tendrement, Bud », et adressa au 37, Wayne Avenue, East
Orange, New Jersey. Enfin, il remplit son relevé de ventes hebdomadaire pour
Benjamin & Johnes. Il appuya les trois enveloppes contre les
oreillers du lit pour que Haddon ne pût pas les manquer, fit une rapide
toilette, brossa sa chevelure châtain-brun ondulée, enfila une nouvelle chemise
amidonnée à poignets mousquetaire, car celle de ce matin-là était trempée de
sueur froide, revêtit son pardessus gris à chevrons, ses gants gris en daim,
ainsi que son feutre mou, et flâna jusqu’à la loge de l’Elks Club pour boire le
coup de l’étrier et tâcher de remplir sa flasque de whisky.


Le trajet de Syracuse à New York lui était si familier qu’il
connaissait les horaires par cœur et poussait d’ordinaire la désinvolture
jusqu’à se présenter à la gare quelques minutes à peine avant le départ de
l’Empire State Express de quatre heures. Mais en ce 19 mars, il y parvint
en avance, si bien qu’il fut contraint de se terrer dans une cabine des
toilettes pour hommes afin que personne ne le reconnût. De grossiers dessins au
crayon de seins et de vulves défiguraient les parois et, comme pour sauvegarder
l’honneur de Ruth, Judd s’en fut mouiller son mouchoir dans le lavabo pour les
lessiver. « Mon mignon », pensa-t-il.


 


Haddon Jones satisfit aux requêtes de Judd. Aux environs de
quatre heures moins le quart, il quitta son cabinet d’assurance pour aller voir
les actualités au Strand Theater et se tenir les côtes devant Le Mécano de
la General, de Buster Keaton. Il revint au travail à cinq heures et demie,
parcourut son courrier et ses messages téléphoniques, verrouilla son bureau et
son cartonnier, puis attendit dix minutes, sur le trottoir devant l’immeuble
Guerney, son épouse dans leur vieille guimbarde, une Studebaker, qu’il devait
repeindre ce dimanche-là. Le ciel était pavé de nuages. Haddon sifflotait Ain’t
We Got Fun ?


Sa femme demeura derrière le volant et il la pria de le
déposer devant l’entrée de l’Onondaga dans Warren Street.


« Je dois faire un truc pour Judd », se
contenta-t-il d’expliquer.


Haddon prit l’ascenseur jusqu’au sixième étage, laissa un
pourboire d’un cent au liftier et découvrit les trois lettres adossées aux
oreillers – une pour les employeurs de Judd, une pour Isabel et une
troisième pour une certaine Jane de Queens Village, à qui Judd prêtait son
propre nom. « Il voit du pays, le bougre », se dit Haddon. Il
empoigna le téléphone et porta l’écouteur à son oreille en appuyant sur la
fourche. Le gérant de permanence à la réception répondit. Tel un personnage
secondaire au théâtre, Haddon récita :


« Ici Mr Gray, chambre sept cent quarante-trois.
Je me sens souffrant et je vais me coucher directement. Ne me transmettez aucun
appel téléphonique avant le milieu de la matinée au moins.


— Très bien, Mr Gray », acquiesça le gérant.


Haddon accrocha à la poignée l’écriteau bleu « Ne pas
déranger », ferma la porte à clé et glissa dans la descente de courrier
les enveloppes timbrées afin qu’elles fussent expédiées par la levée de huit
heures.


Son épouse ne lui posa pas la moindre question sur le chemin
du retour.


 


L’invitation à la soirée bridge chez Mr et
Mrs M. C. Fidgeon, à leur domicile d’Hollis Court Boulevard,
indiquait à leurs hôtes d’arriver à huit heures, aussi Milton, homme aisé et
bien en chair, très comme il faut, qui portait encore des guêtres, fut-il
stupéfait quand, à sept heures, il entendit la sonnette et trouva sur le seuil
de sa maison Albert, en costume croisé bleu marine et cravate à rayures
obliques, maintenue par une épingle en or. Coiffé de frais, il avait encore de
l’eau qui lui dégoulinait dans le cou, épongée par son col de chemise empesé.
Ruth, désolée, se tenait derrière lui, leur jolie petite fille réfugiée sous
son bras.


Milton hasarda une boutade :


« Vous venez dîner ?


— On tournait en rond à la maison, répliqua Albert, en
entrant. Allez-y, faites comme si on n’était pas là. On patientera au
salon. »


Ruth gratifia Milton d’un regard chagrin, comme pour
dire : « Voilà ce que je dois endurer tous les jours. »


 


Dans la voiture-salon, qu’il partagea avec trois autres
passagers seulement pendant la majeure partie du trajet jusqu’à Manhattan, Judd
remarqua par terre, sous sa chaussure, la première page du quotidien italien L’Arena,
un journal de Venise. Il se pencha péniblement pour le ramasser et constata
que c’était du charabia pour lui. Mais les Italiens étaient dangereux –
dangereux, Sacco et Vanzetti ou les immigrés farouches et violents de Mulberry
Street et Staten Island –, de sorte que Judd songea qu’il pourrait faire
bon usage de ces feuillets, les laisser traîner dans la maison comme fausse
piste, pour faire diversion. Judd enveloppa le flacon de chloroforme dans le
journal – manipulation rendue par son état d’ébriété –, referma sa
mallette et acheva sa flasque de whisky en guise de récompense.


Puis il se retrouva à la gare de Grand Central à dix heures
vingt du soir. Il gravit un étage et s’arrêta à un guichet Pullman afin d’acheter
son billet retour pour Syracuse. Reginald Rose, jeune guichetier à la peau mate
qui, lors du procès dans le Queens, se verrait prêter des « allures de
jeune cheikh », devait se souvenir d’Henry Judd Gray en raison de
l’excentricité de sa requête – une couchette Pullman pour un trajet
jusqu’à Albany en milieu de matinée.


Judd n’avait pas mangé, mais les odeurs de la cafétéria de
Grand Central l’écœurèrent tellement qu’il fuit la gare par la 42e Rue.
Malgré la pluie, il longea la 5e Avenue à pied pour rejoindre
Pennsylvania Station. « Pourquoi j’ai marché jusqu’à Penn Station, je n’en
sais rien, si ce n’est pour tuer le temps. » Il lui semblait que ses pas
ne produisaient aucun son, de sorte qu’il jeta des pièces devant lui sur le
trottoir, rien que pour les entendre tinter. Les passants s’écartaient de lui
quand il vacillait.


À Penn Station, il acheta un hot-dog agrémenté de choucroute
et s’efforça de lire les derniers scandales dans le New York Graphic, mais
comme l’éclairage de la gare lui faisait mal aux yeux, il se borna à fixer les
voluptueuses sculptures d’Audrey Munson, imaginant Ruth encore plus ravissante,
et sortit dans la nuit pour sauter dans un bus à destination de Queens Village,
encore indécis, affirma-t-il par la suite, quant à ce qu’il ferait une fois sur
place.


 


Serena Fidgeon tâcha de distraire Lorraine avec Favorite
Fairy Tales (« Mes contes de fées préférés »), le seul livre pour
enfants de la maison, mais la fillette dénicha une pile de magazines Motion
Picture et passa sa soirée plongée dans des articles sur Colleen Moore,
Ramón Novarro ou Norma Shearer. Autour de la table pliante, Howard Eldridge et
son épouse, des voisins de la même rue, se joignirent à Cecil Hough et sa femme
tandis qu’Albert, Milton, Serena et le plus jeune frère de celle-ci, George,
jouaient au bridge dans la salle à manger. Le Dr George Stanford, de
l’hôpital St Mark, papillonnait d’une table à l’autre pour remplacer les
joueurs qui souhaitaient faire une pause et Ruth, elle, s’en tint à jouer la
mouche du coche, à bavarder affablement ou à feuilleter les magazines de cinéma
avec sa fille. Milton submergea toute la soirée les bridgeurs de ses fameux
martinis et, très tôt, Ruth s’en fut en cuisine pour suggérer au maître de
maison au shaker chromé : « Vous voulez bien donner ma part à
Al ? »


George Hough et Albert avaient tendance à être susceptibles
sous l’emprise de l’alcool et, vers minuit, incapable d’oublier les vieilles
querelles, George rapporta bien haut à Howard Eldridge son altercation avec
Albert, trois semaines auparavant, quand ce dernier l’avait accusé d’avoir volé
son portefeuille.


« Et soixante-quinze dollars », ajouta Albert,
avec un regard furieux.


Sur le canapé à côté de Lorraine, Ruth épiait, fascinée, la
dispute qui se ranimait, en se demandant si cela servait ou desservait ses
desseins. Derechef, George se vexa et lança :


« Quand même, c’est plutôt mesquin d’accuser un groupe
d’amis d’une chose pareille.


— Que tu dis », lâcha Albert.


Et George Hough de retomber en enfance :


« Ouais, que je dis. Vous voudriez peut-être m’en
empêcher ?


— Il ne faudrait pas beaucoup me forcer… », grinça
Albert.


Mais il était tellement saoul qu’il eut de la peine à se
lever et se rassit aussitôt sur sa chaise.


« Allons ! intervint Milton. Nous ne voulons pas
de grabuge.


— Ça me fait pas peur, moi, proclama Albert.


— Pareil », riposta George, à qui les mots
faisaient défaut.


Serena admonesta son frère :


« Nous ne pouvons pas nous permettre une nouvelle
visite de la police. »


Cecil Hough avait quitté la table pliante et, accroupi
auprès de son cadet, lui parlait sévèrement à l’oreille. George entendit
raison, Cecil et Howard l’aidèrent à se mettre debout, le guidèrent jusqu’au
canapé, et il s’affala contre Ruth. Albert n’en remarqua rien, tout aux louanges
sur sa musculature et ses dons de boxeur dont Milton le couvrait afin de
l’amadouer. Groggy, George Hough leva les yeux vers Ruth et réussit à
articuler :


« Il vous traite bien, à la maison ? »


Elle fit imperceptiblement signe que non, de la tête, comme
si elle craignait de s’exprimer.


« Quelqu’un devrait zigouiller ce vieux crabe »,
marmonna George.


Elle sourit.


 


Judd fut réveillé par une main qui lui secouait l’épaule et
apprit du chauffeur de bus qu’il était à l’arrêt désiré à Queens Village. Il descendit
sur le trottoir, à l’intersection de Jamaica Avenue et de la 222e Rue,
des gouttes dans la figure. Toujours ivre, il perdit l’équilibre, mais se
rattrapa au pied d’un lampadaire à arc. À sa surprise, il serrait encore
fermement sa mallette dans la main gauche. Il palpa ses poches de pardessus et
y dénicha ses gants en daim. Il les avait payés onze dollars. Des couples le
dépassaient sous la pluie, mais il savait qu’il était du genre insignifiant,
celui auquel les gens ne font pas attention, et parcourut sans appréhension les
quelques pâtés de maisons qui le séparaient du domicile des Snyder, au nord.


Il demeura planté un moment face à la maison jaune crème qui
faisait le coin, à l’affût du moindre mouvement, ayant repéré de la lumière
dans la cuisine, la salle de musique et le couloir du premier étage. Ruth avait
affirmé que Joséphine serait chez un malade à Kew Gardens. La grande porte
d’entrée blanche en façade, à l’ouest, serait fermée à clé, avait-elle précisé,
et Judd se rappela confusément qu’il était censé emprunter la porte de la
cuisine, au sud, à côté du garage une place. La Buick d’Albert n’était pas à
l’intérieur.


Sous le porche de la cuisine, il se heurta le tibia au
casier en bois destiné aux bouteilles de lait, émit une plainte et regarda
alentour pour vérifier qu’on ne l’avait pas entendu. Le voisinage dormait.


Judd essaya d’ouvrir et constata que la porte n’était pas
verrouillée, comme Ruth l’avait promis. Elle avait laissé sur la table de la
cuisine un paquet neuf de cigarettes Lucky Strike – elle avait oublié la
marque préférée de Judd –, ce qui devait signifier que la famille n’était
pas rentrée. À moins que ce fut le contraire. Il tendit l’oreille. Le silence
régnait dans la maison, exception faite du léger murmure de la chaudière brûlant
son charbon au-dessous de lui. Ce qui ne l’empêcha pas de s’exhorter au silence
quand il fit crisser les pieds d’une chaise en la tirant, avant de s’asseoir
dessus lourdement. Il avait mal au crâne. Il cala ses coudes sur ses genoux
écartés et enfouit la tête dans ses mains. Il eût été si agréable de dormir.


Mais Pip le canari gazouilla dans sa cage et réveilla juste
assez Judd pour qu’il se levât, les yeux fixés sur le paquet de cigarettes et
son slogan : « Lucky Strike – it’s toasted ».
« C’est moi qui suis grillé », songea-t-il, comme il chancelait sur
place. Se souvenant qu’Albert ne fumait que des cigares et risquait d’avoir des
soupçons, Judd empocha le paquet, puis gravit d’un pas pesant l’escalier en
chêne situé entre la salle à manger et la salle de musique, trébuchant sur
plusieurs des marches et, une fois à l’étage, suivit le couloir jusqu’à la
salle de bains, pour uriner d’urgence. Dans la glace de l’armoire à pharmacie,
son visage lui apparut si creusé, si maladif, si repoussant que Judd en
plaignit le propriétaire, avant de sourire de ce trait d’esprit. Il reprit le
couloir jusqu’à la chambre de la mère de Ruth, située juste au-dessus de
l’entrée, heurtant le mur et glissant de l’épaule droite contre le papier peint
à fleurs. Les grilles de ventilation soufflaient de l’air chaud et l’atmosphère
était épaisse comme du sang. Judd pensa à ne pas allumer le plafonnier et ôta
péniblement son feutre, son pardessus et sa veste en laine grise, qu’il jeta au
fond de l’armoire de Josephine avec agacement, puis s’écroula dans le moelleux
fauteuil en velours à côté du lit suédois blanc. Avec effort, il consulta
l’horloge Ingersoll sur la coiffeuse de Josephine, tourna le cadran pour capter
un peu de la lumière du couloir, et estima que les aiguilles devaient indiquer
environ une heure, en ce dimanche matin.


Alors, il se remémora enfin le plan des opérations que Ruth
lui avait détaillé une semaine auparavant dans une lettre. Qu’il avait brûlée.
Il souleva avec intérêt l’oreiller de Josephine et trouva en dessous, comme
convenu, la pince d’électricien, le contrepoids de cinq livres et une flasque
de vingt-cinq centilitres de whisky, que Judd déboucha et renifla. Ruth la
destinait à Albert, au cas où, et elle l’avait assaisonnée de chlorure de
mercure. L’odeur chimique dégoûta Judd, mais il découvrit que Ruth, cette brave
âme, avait dissimulé par terre, près du fauteuil en velours rose, une pleine
bouteille d’un litre de whisky Tom Dawson, l’une des cinq qu’elle avait
achetées en vue de la fête du samedi suivant, veille de son trente-deuxième
anniversaire. Judd dévissa le bouchon et but quelques gorgées, savourant le
goût d’iode et d’algues du scotch, qui lui brûla la gorge juste comme il
fallait. Bien qu’il eût pour instruction d’utiliser la pince d’électricien pour
couper les fils du téléphone, lorsque Judd tenta de se lever du fauteuil, il
s’effondra contre le mur sous l’effet de l’alcool et glissa jusqu’au sol comme
une poupée de chiffon, égarant la pince sous le lit de Josephine.


Il leva la bouteille et se noya un peu plus dans le whisky.
Sa chemise ne tarda pas à être trempée de transpiration. L’attente lui évoquait
la pêche en compagnie de son père et de sa sœur, le clapotis de l’eau sous la
barque, tandis que, bercé, il observait sa ligne qui se fondait dans le lac
Skaneateles. Une touche, une secousse, puis rien. Tout était flou, hormis le
fait qu’il était là pour occire un homme qu’il n’avait jamais rencontré, dont
il ne se rappelait même pas le prénom. « Son Excellence », c’était
tout. Sa disposition à tuer pour Ruth le confondait et l’effrayait, comme plus
tôt ce mois-là. L’horloge Ingersoll marquait deux heures. Sous peu, la famille
rentrerait et il lui faudrait passer à l’action ou Ruth renoncerait à lui et se
dégotterait un gars plus fort. Il fut alors pris d’une folle envie de fuir et
en fit la tentative, batailla pour se relever, oublia ses affaires et détala
jusqu’à l’escalier. Mais il était encore sur le palier quand il discerna le
bruit d’une des rares automobiles circulant dans la 222e Rue et
aperçut des phares qui projetaient leur faisceau jaunâtre par les fenêtres de
la salle à manger. À quatre pattes, flageolant, Judd rebroussa chemin, pris de
panique.


 


Le coroner établirait que le taux d’alcool dans le sang
d’Albert Snyder était de trois grammes par litre, presque quatre fois le seuil
d’ébriété fixé par la police. Sans l’intervention de Ruth et Judd, il est
possible qu’Albert fût mort dans son sommeil. Mais il avait tout de même
insisté pour rentrer en voiture avec son épouse et sa fille, dans un silence
lugubre, enfilant les rues dans sa grosse Buick, manquant de peu les autres
véhicules et négociant les virages avec des à-coups, pendant que Ruth le
guidait à voix basse, telle la plus indulgente des épouses. Arrivé chez eux, il
donna un violent coup de volant à droite vers le garage et percuta le bord du
trottoir. Il décocha un regard vindicatif à Ruth, comme pour la défier de faire
une remarque.


« On va sortir ici », se contenta-t-elle de
déclarer, et Albert souffrit sans un mot qu’elle récupérât Lorraine, endormie
sur la banquette arrière.


À neuf ans, la fillette était trop lourde pour qu’elle pût
la porter, mais Ruth laissa Lorraine se blottir sous son bras, tandis qu’elle
se dirigeait vers la porte. Ruth déverrouilla et hésita dans l’entrée, à
l’affût de Judd, mais les seuls sons étaient le tic-tac de l’horloge de parquet
et les gazouillis de Pip qui la saluait.


Ruth quitta son turban de satin noir et son manteau en poil
de chameau à bordure de lynx et les suspendit dans la penderie du hall.


« Je vais te chercher de l’eau, Lora »,
annonça-t-elle, avant de s’aventurer seule dans la cuisine éclairée.


Elle vit que le paquet de cigarettes n’était plus là et que
l’une des chaises avait été déplacée. Elle remplit un verre au robinet et regagna
l’entrée. Lorraine avait enlevé ses chaussures de ville et son manteau neuf en
lamé à revers de fourrure s’étalait à ses pieds. Elle oscillait sur place, les
paupières closes, prête à défaillir d’épuisement. Rien ne pourrait la
réveiller.


« Tu veux bien grimper l’escalier pour moi, bébé ?
Je ne peux plus te soulever. »


Lorraine se cramponna à la rampe d’une main, à la taille de
sa mère de l’autre, et gravit les marches d’un pas aussi pesant que celui de
Judd plus tôt.


« Où elle est, bonne-maman ? s’enquit-elle.


— Au travail, lui dit Ruth.


— Ah, c’est vrai. »


Lorraine obliqua directement vers sa chambre et ne prit pas
la peine d’allumer le plafonnier. Ruth posa le verre d’eau sur la coiffeuse.


« Tu veux bien mettre ton pyjama, s’il te
plaît ? »


Lorraine ne répondit pas, mais s’exécuta. Ruth s’en fut
jusqu’à la porte de la chambre de Josephine et chuchota :


« Tu es là ?


— Oui, va-t’en ! » la chassa Judd.


Elle repéra sa masse sombre, pelotonnée dans un coin, les
bras autour des genoux, apparemment. Elle l’abandonna là.


Le pyjama de Lorraine était un uniforme de matelote, mais
elle n’avait pas eu le temps de boutonner le haut en entier avant de
s’affaisser sur le flanc, terrassée par un sommeil qui n’avait que trop tardé.
Ruth dégagea les couvertures au-dessous de sa fille, la borda et l’embrassa sur
le front comme n’importe quel autre soir. Puis elle referma en douceur derrière
elle la porte de Lorraine, la verrouilla avec sa clé et retourna sur le seuil
de la chambre de Josephine.


« Je reviens tout de suite », lâcha-t-elle.


Même dans son état d’ivresse avancée, Albert fut assez
prudent pour rentrer son automobile bien-aimée dans le garage centimètre par
centimètre, jusqu’à ce que la balle de tennis suspendue à une solive, en guise
de repère, touchât le pare-brise. Albert coupa le contact et resta assis là un
moment, à réunir l’énergie nécessaire pour sortir. Enfin, il se força à tirer
la poignée et bascula hors de la voiture, avant de se redresser contre le mur
du garage et de tanguer jusqu’à la cuisine. Il ouvrit bruyamment les placards
en quête d’un dernier verre, mais ne trouva pas d’alcool et monta à l’étage en
se cognant.


Dans leur chambre, Ruth, dévêtue, choisit, en prévision des
effusions de sang, une chemise de nuit rouge en nansouk, suspendue sur un
cintre rembourré en satin. Elle en apprécia la beauté dans la glace de la
penderie et se souvint que les passements brodés étaient d’inspiration
lorraine, ce qu’elle interpréta comme un heureux présage. Comme elle se coulait
dans la chemise de nuit, elle se sentit étrangement gênée par la proximité de
Judd, dans l’intimité de leur foyer. Elle perçut le pas d’une horripilante
lourdeur de son mari et elle brossait ses cheveux fraîchement décolorés quand
elle avisa, dans le miroir en pied, Albert qui la fixait, furieux et intoxiqué
par la boisson, privé d’intelligence et de parole, sans la moindre idée,
manifestement, que son espérance de vie ne se chiffrait plus qu’en minutes.


« Ça va ? » hasarda-t-elle.


Albert ne réagit pas et s’accota contre le mur pour se débarrasser
de ses chaussures et de ses vêtements, puis enfonça les bras dans sa chemise de
nuit bleu pâle en flanelle. Il releva une fenêtre en raison de la chaleur, le
châssis crissa contre les montants en bois, et Ruth observa avec intérêt son
mari qui escaladait son matelas, puis se traînait en avant sur les coudes et
les genoux, tel un vieillard ridicule, avant de se vautrer sur le ventre et de
sombrer dans le néant qu’il tenait pour du sommeil.


Ruth se rendit dans la salle de bains, se lava les dents,
puis s’arrêta dans la chambre de Josephine. Judd y était toujours accroupi en
silence, dans une attitude qui avait quelque chose d’oriental. Ruth se baissa
pour l’embrasser.


« Tu as tout ? s’informa-t-elle, en palpant
l’oreiller.


— Oui.


— Tu es ici depuis longtemps ? »


Il haussa les épaules.


« Une heure. Sais pas. »


Il fleurait le whisky quand il parlait.


« Tu as bu ?


— Plein.


— Mais tu ne vas pas te dégonfler, hein ?


— Je crois que je ne suis pas en état.


— Oh, que si, lui opposa-t-elle, en se penchant à nouveau
pour l’embrasser. Tu en es capable. »


Et sitôt qu’elle le sentit poser une patte tâtonnante sur sa
cuisse, elle s’éclipsa.


Judd se leva comme s’il avait reçu un ordre et sentit des
fourmis dans ses genoux et ses mollets ankylosés sous l’effet de l’afflux de
sang frais. Il ouvrit le fermoir de sa mallette, retira ses lunettes de hibou
et les rangea soigneusement dans leur étui. Il avala une ration supplémentaire
de whisky, puis enfila les gants de chimiste en caoutchouc vert et attendit
Ruth, tête basse, comme si lui aussi était sa victime.


Elle avait laissé ouverts les rideaux et les stores
vénitiens quand elle s’était couchée, dans le lit le plus proche de la
penderie. Allongée sur le dos, elle scruta son mari qui ronflait. Le lampadaire
à arc dans la rue brillait par les fenêtres et les traits d’ombre lui donnaient
l’impression d’être en cage. Albert était tourné vers elle si bien que son
oreille valide, la gauche, était enfouie dans l’oreiller et que seule la
droite, dont il était sourd, était dégagée ; mais Ruth ne se rappelait
jamais laquelle était la bonne, aussi ne pouvait-elle être certaine que son
mari n’était pas à l’écoute de ses changements de position ou de ses échanges
avec Judd.


Elle patienta jusqu’à trois heures moins le quart, les yeux
rivés sur Albert, jusqu’à ce qu’elle fut assez rassurée pour se lever et
rejoindre Judd. Elle eut la satisfaction de le découvrir ganté, le contrepoids
dans la main droite. Il la dévisagea. Boudeur. Elle prit le chloroforme et le
foulard bleu marine dans la mallette et lui exposa benoîtement :


« Tu veux savoir le plus drôle ? L’un des hommes à
la soirée m’a juré qu’il tuerait le vieux crabe s’il ne me traitait pas mieux.


— Moi d’abord », répliqua Judd.


Ruth passa les gants en daim de Judd et grimaça à cause de
l’odeur douceâtre du chloroforme lorsqu’elle en imbiba le foulard, ainsi que
plusieurs compresses de gaze. Elle remarqua que Judd enveloppait le contrepoids
dans la première page du quotidien italien et fronça les sourcils.


« Pourquoi tu fais ça ?


— Pour lui faire moins mal.


— Tu te rends compte que tu t’apprêtes à lui faire la
peau ? »


Judd hocha la tête, penaud.


Ruth le prit par la main, tel un enfant. Elle l’entraîna
jusqu’à la porte entrebâillée de la chambre, puis s’effaça derrière le
chambranle, pendant que Judd entrait.


La présence immédiate du mari de Ruth, à quelques pas de là
dans la pièce, faillit faire glapir Judd de surprise. Le meurtre lui apparut
soudain comme une possibilité bien réelle et il jaugea l’adversaire. Large
d’épaules. Musculeux. Les cheveux sur le côté, le front haut, dégarni. Les
têtes de lit étaient sobres, les draps avaient probablement été achetés par
correspondance chez Sears & Roebuck. En hauteur, entre les lits
jumeaux, était accroché le cadre ovale en acajou décoré d’un ruban sculpté et
renfermant le portrait en studio de Jessie Guischard jeune fille, avec sa
chevelure de jais. La vue de cette photo aiguillonna Judd, qui s’avança à pas
de loup et brandit le contrepoids à deux mains, avant de l’abattre avec une
haine farouche sur la tête du dormeur.


Mais la trajectoire était mauvaise et le contrepoids ricocha
sur la tête de lit, blessant seulement Albert, qui se redressa en sursaut avec
un cri de rage et lança un bras devant lui à l’instant où Judd frappait à
nouveau, lui entaillant le nez.


« Ruth ! » rugit Albert.


Cherchant à saisir son agresseur, il agrippa la cravate de
Judd et entreprit de l’étouffer. Afin de réprimer les vociférations d’Albert,
Judd lui serra violemment la gorge de la main gauche et ses doigts gantés y
laissèrent cinq sillons. Il frappa, encore une fois, au hasard, atteignant
l’oreiller, puis le contrepoids, de plus en plus lourd, lui échappa et Judd se
retrouva étranglé par l’homme qu’il étranglait. Terrifié à l’idée d’avoir le
dessous, il s’écria :


« Bon Dieu, Mounette, aide-moi ! »


Ruth était déjà à ses côtés et Albert ouvrit de grands yeux,
abasourdi par la trahison de son épouse, lorsqu’elle lui pressa le foulard
imprégné de chloroforme sur la bouche et le nez. Albert parut succomber à
l’anesthésique et Ruth ramassa le contrepoids tombé au sol, puis se mit à
matraquer son mari – Judd devait plus tard déclarer qu’elle l’avait
« roué de coups » – et il y eut une grande gerbe de sang,
accompagnée par un bruit sordide de bois trempé qu’on martèle. Albert perdit
conscience.


Judd s’écroula par terre.


« Il est mort ? » s’enquit Ruth.


Judd considéra la poitrine d’Albert qui se soulevait
légèrement.


« Je ne crois pas, répondit-il.


— Il doit mourir, proféra Ruth. Il nous a vus tous les
deux. Nous devons aller jusqu’au bout ou je suis faite.


— C’en est déjà fait de moi », lâcha Judd.


Avec une froide efficacité, Ruth alla jusqu’à la penderie,
en rapporta l’une des cravates en soie d’Albert, à rayures obliques rouges et
jaunes celle-là, et ordonna à Judd :


« Ses pieds. »


Il ôta les gants de chimiste et retroussa les draps blancs,
puis lia les chevilles d’Albert avec la cravate, pendant que Ruth déchirait des
bandes de gaze, les aspergeait de chloroforme et, de l’auriculaire, en
enfonçait les vrilles dans les narines de son mari. Après quoi, elle lui bourra
la bouche de coton humecté d’anesthésique et étala le foulard imprégné de
chloroforme sur l’oreiller avant de faire rouler son mari sur le ventre pour
qu’il y enfouît le visage. Comme elle lui ligotait les poignets avec une
serviette blanche, elle commanda à Judd :


« Récupère son pistolet. »


Les prémisses de cet énoncé ébranlèrent Judd.


« Il avait un pistolet ? » s’emporta-t-il.


Redoutant qu’on l’entendît, Ruth le tança du regard et referma
la fenêtre. Parfois, c’était un vrai gamin…


« Vérifie d’abord sous l’oreiller »,
préconisa-t-elle.


La taie était si trempée et puante de sang que Judd dut
détourner la tête. Il identifia, par terre, une gaine Bien Jolie qu’il
avait offerte à Ruth, ce qui signifiait qu’elle la portait et qui, dans son
ébriété, le réjouit. Ses doigts frôlèrent un étui en cuir, il l’attrapa, ouvrit
le barillet du revolver, un calibre .32, et en éjecta absurdement trois
cartouches, mais pas toutes, referma de façon approximative sur l’arme la main
droite encore chaude d’Albert, puis abandonna le pistolet sur le lit, près du
coude gauche de sa victime.


La police ne put formuler d’hypothèse logique à cette mise
en scène.


Dans la chambre de Josephine, Ruth farfouillait à l’intérieur
de la mallette de Judd, à la recherche de quelque chose dans l’obscurité.


« Je n’en peux plus, annonça Judd. J’ai besoin d’une
cigarette. »


Ruth lui adressa un regard méprisant, mais ne dit rien. Elle
regagna la chambre conjugale avec le rouleau de fil de fer et le porte-mine en
or de Judd. Elle n’était pas surprise qu’envers et contre tout, Albert respirât
encore, même lentement, même laborieusement. Elle l’en eût presque
admiré : c’était un dur à cuire. Par acquit de conscience, elle glissa
donc l’une des extrémités du fil de fer sous la peau froide du cou d’Albert,
forma une boucle et la referma avec un nœud de ménagère qu’elle tortilla à
l’aide du porte-mine Cross de Judd, jusqu’à ce qu’Albert émît un faible
gargouillis et que du sang suintât du fil incrusté dans la chair. Compagne de
ses derniers instants, elle avait si longtemps attendu ce moment qu’elle eût
presque aimé le prolonger. La tête au-dessus de celle d’Albert, elle
susurra :


« Qu’est-ce que tu en dis, hein, mio babbino ? »


Elle tourna la tête et tendit l’oreille afin de s’assurer
qu’Albert ne respirait plus. Puis elle ressortit, oubliant le porte-mine, que
la police devait recueillir et, ultérieurement, rapprocher du stylo plume Cross
en or, bien au chaud dans la poche intérieure de la veste de Judd.


Judd était descendu avec ses Sweet Caporal jusqu’à la salle
de musique plongée dans le noir. Il s’était tordu le genou en luttant avec
Albert et sa claudication devait attirer sur lui une attention excessive tout
ce dimanche-là. Il s’assit sur la banquette du piano Aeolian et se massa la
rotule en contemplant la fumée grise qui s’élevait de la cendre rougeoyante. Et
lorsque la cigarette eut raccourci au point de roussir ses doigts tachés de
sang, il l’écrasa dans un cendrier en fer-blanc sur le clavier, bien en
évidence, comme un indice dans un jeu de piste.


Ruth entendit Judd remonter alors qu’elle entrait dans la
salle de bains et allumait la lumière. Elle avait les mains rouges de sang, le
sang dessinait un tablier sur le devant de sa chemise de nuit ; des
gouttes s’aplatissaient par terre telles des piécettes d’un rouge éclatant.
Judd apparut derrière elle. « Mon Dieu, soupira-t-elle.
Regarde-moi. »


Judd se pencha vers le miroir à cause de sa myopie et
distingua du sang d’Albert sur sa chemise. Des souvenirs de l’école du dimanche
sur le meurtre d’Abel par Caïn lui revinrent : « Qu’as-tu fait ?
[…] La voix du sang de ton frère crie du sol vers moi. » « Ça
partira, ces taches ? » le consulta Ruth.


Judd se rappela avoir posé la même question à sa mère après
s’être fait casser la figure par une petite brute, à l’âge de dix ans, et
Mrs Gray lui avait répondu, comme il le fit :


« Non.


— Donne-moi ta chemise », lui enjoignit-elle.


Il déboutonna son gilet gris, enleva sa chemise et, d’un œil
morne, regarda Ruth descendre. Puis il se traîna hors de la salle de bains,
jusqu’à la bouteille de Tom Dawson, s’accorda quelques gorgées et s’affala dans
le fauteuil de Joséphine, le whisky calé sur son ventre. Il piqua du nez et
s’endormit, le menton sur la poitrine. À son réveil, Ruth était de retour
devant lui, dans une chemise de nuit verte, et lui tendait une chemise bleue
d’Albert, neuve, encore pliée au carré, avec les épingles, dans du papier de
soie.


« Qu’est-ce que tu faisais ? s’enquit-il.


— J’ai brûlé nos affaires dans la chaudière, au
sous-sol. »


Judd passa la chemise d’Albert, la trouva trop grande pour
lui et demanda à Ruth :


« Tu pourrais me découper une boutonnière
supplémentaire ? Ça me va comme un collier de trait. »


Ruth eut un soupir d’agacement, mais dégotta des ciseaux et,
quelques instants plus tard, le col rajusté, Judd put nouer sa cravate face au
miroir de la salle de bains, comme s’il s’apprêtait à se mettre en route pour
ses rendez-vous de la matinée. L’adrénaline ou, peut-être, la violence
l’avaient légèrement dégrisé.


« Il faut encore qu’on simule un cambriolage »,
dit-il.


Ruth pénétra dans la chambre de sa mère et la retourna en
silence, comme l’eût fait selon elle un cambrioleur. Dans la chambre conjugale,
Judd jeta les coussins du fauteuil violet sur le lit de Ruth. Du bras, il fit
voler la brosse à cheveux, les parfums, les boutons de manchettes et la monnaie
sur le chiffonnier. Il ne repéra pas, parmi la mitraille, la montre Bulova
d’Albert, en or fin, ni son épingle de cravate en or, arborant les initiales de
Jessie Guischard. J. G. Il se remémora le journal italien dans lequel
était emmailloté le contrepoids, le retrouva et jeta en l’air les feuillets qui
tournoyèrent comme des mouettes avant de se poser sur le tapis Wilton.


La veuve le rejoignit, décocha un coup d’œil maussade au
cadavre d’Albert et remit à Judd quelques sachets de somnifère en poudre, son
itinéraire de tournée avec les adresses d’hôtels, une montre-bracelet Croton à
elle et une boîte de Midol qui, d’après elle, renfermait des comprimés de
chlorure de mercure.


Judd fit les poches de veste et de pardessus de Son
Excellence et finit par découvrir son portefeuille neuf. Il préleva les cinq
billets de vingt dollars et celui de dix qu’il contenait, puis l’envoya promener
par terre. Il présenta l’argent à Ruth :


« Il va t’en falloir un peu. »


Elle secoua la tête :


« La police aurait des soupçons. »


Elle fourragea dans sa boîte à bijoux et en retira les bagues,
les boucles d’oreilles et les colliers les plus précieux. Elle lui mit sous le
nez cette richesse scintillante.


« Tu pourrais prendre ça ?


— Certainement pas.


— Mais des cambrioleurs les auraient embarqués,
non ?


— Cache-les, alors », prôna Judd.


Il sortit. Ruth glissa les bijoux entre le matelas et le
sommier à ressorts de son lit, où la police les découvrit cette après-midi-là.
Elle ne se souvenait plus où elle avait fichu le chloroforme et fouilla
frénétiquement la chambre à la faible lueur de l’éclairage à arc de la rue,
avant de dénicher le flacon sous les draps, contre la cuisse droite d’Albert.
Elle serra ses bras croisés contre elle, comme transie, debout au-dessus de la
tête d’Albert, pour une ultime confirmation de son anéantissement. Elle eut
envie de le frapper à nouveau, sans raison, mais se contenta de lancer :


« Bon débarras, sale ordure.


— On y va ? » s’informa Judd.


Il vacillait, mais il avait remis sa veste et ses lunettes
de hibou et il avait son chapeau, son pardessus et sa mallette dans les mains.
Ruth sourit et, du bras gauche, lui enlaça la taille, puis l’aida doucement à
descendre au rez-de-chaussée. Là, Judd fit valdinguer les coussins en chintz du
canapé, mais, hébété par l’alcool, omit de voler les manteaux et les écharpes en
fourrure de Ruth dans la penderie de l’entrée ; il renversa des chaises
dans la salle à manger, mais dédaigna l’argenterie Chambly et chambarda
absurdement la cuisine.


Ruth, elle, dissimula dans la panière à linge du sous-sol sa
taie d’oreiller éclaboussée de sang, embrouillant irrémédiablement sa version
des faits, et Judd la suivit pour brûler son itinéraire de tournée. Il jeta
quelques morceaux de charbon dans la chaudière avec des gestes précis, afin de
ne pas faire de bruit, puis balaya le sol aux endroits où il avait marché. Ruth
avait camouflé le contrepoids dans une boîte à outils, que Judd saupoudra de
cendres de la chaudière pour faire croire que tout était là depuis des
semaines. Mais dans la lumière ténue, il ne décela pas une goutte de sang sur
le contrepoids ; les policiers, si.


De retour au rez-de-chaussée, Judd fit main basse sur une
pleine bouteille de Tom Dawson dans le buffet, s’en servit un grand verre et
s’effondra sur une chaise dans la cuisine, avant de glisser un billet d’un
dollar sous la bouteille pour rembourser ce qu’il avait bu. Ruth s’assit avec
lui, afin de récapituler l’histoire qu’elle allait raconter. Judd fuma la
moitié d’une Sweet Caporal, mais la nuit commençait à pâlir et Ruth craignit
que le laitier survînt, aussi emmena-t-elle Judd à l’étage, dans la chambre de
Josephine.


« Il faut que tu me cognes, annonça-t-elle.


— Je ne peux pas faire ça, Ruth !


— Mais je dois pouvoir dire que les cambrioleurs m’ont
donné un coup terrible sur la caboche et m’ont assommée.


— Même, je ne pourrais jamais te faire de mal. »


Elle sourit, caressa son doux visage et roucoula :


« Oh toi… Comme tu es gentil garçon… »


Elle se tourna et Judd lui attacha les poignets dans le dos
avec de la corde à linge, puis lui saucissonna complètement les chevilles,
avant de la soulever dans ses bras comme une jeune mariée pour la déposer sur
le lit de Josephine, où il lui pelota un sein à travers sa chemise de nuit tout
en l’embrassa tendrement une dernière fois.


« Tu ne me reverras pas d’un ou deux mois – peut-être
même plus jamais, déclara-t-il, avec le sentiment d’être dans un film d’amour.


— Oh non, ne dis pas ça ! » répliqua Ruth sur
le même ton.


Judd se releva, enfila son pardessus à chevrons et coiffa
son feutre, qu’il inclina sur la droite.


« Rappelle-toi, si jamais la police me coince avant que
j’aie regagné Syracuse, je n’ai aucune excuse. »


Ruth jura qu’elle mourrait plutôt que de prononcer un mot
contre lui. Il lui restait une capsule contenant encore assez de poison pour
tuer une dizaine de personnes et celle-là, elle se la gardait pour elle, au cas
où. Puis, comme il sortait, elle ajouta :


« Ouvre la porte du bébé en partant. »


Il oublia.


 


« Tu es maintenant maudit du sol qui a ouvert la bouche
pour recueillir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras le sol, il
ne te donnera plus sa force. Tu seras errant et vagabond sur la terre. »







 


[bookmark: bookmark8]Chapitre 7

UNE INFINIE DÉSOLATION


Elle entendit le camion du laitier et se rendormit, mais un grincement
de porte la réveilla. Ruth se redressa sur le lit de Josephine et aperçut
Albert tassé contre le chambranle, la tête hideusement gonflée et violacée, la
chemise de nuit trempée de sang, le pistolet pendouillant au bout de ses doigts
sanglants.


« Regarde ce que tu m’as fait, Rut’ »,
protesta-t-il, en recrachant du coton.


Elle s’éveilla alors pour de bon. Pas d’Albert. Elle jeta un
coup d’œil à l’horloge Ingersoll et constata qu’il était presque sept heures et
demie. Ses mains, liées dans son dos, la picotaient. Elle posa par terre ses
jambes ficelées avec de la corde à linge, s’agenouilla à côté du lit, tel un
enfant effectuant sa prière du soir, puis, se dandinant d’un genou sur l’autre,
s’engagea pataudement dans le couloir en direction de la chambre de sa fille.
Elle tomba sur le flanc et sentit sa chemise de nuit en satin vert qui se
retroussait, mais ne put pas la rajuster. Elle reprit son souffle, puis tapa
doucement de la tête contre la porte en chêne à quelques reprises en
appelant :


« Lora. Lora, c’est moi. »


 


Tous ceux qui croisèrent Henry Judd Gray ce dimanche-là se
souvinrent apparemment de lui. À six heures moins cinq du matin, lorsqu’un
vieil homme du nom de Nathaniel Willis arriva à l’arrêt de bus de la grande
intersection de Springfield Boulevard et Hillside Avenue, à Queens Village, il
remarqua un homme portant un feutre gris et un pardessus à chevrons boutonné
jusqu’au menton, comme si la température était négative. Mal assuré sur ses
jambes, l’inconnu s’informa :


« Vous savez quand le bus doit passer ?


— Il a l’air en retard », répondit Willis, avant
de remarquer l’agent de police Charlie Smith, qui balayait sa guérite.


Il était bien tôt pour faire le ménage, le taquina Willis.
Le policier l’ignora et rassembla les bouteilles de bière abandonnées dans la
rue cette nuit-là, les aligna sur le bord d’un trottoir, à une trentaine de
mètres de là, s’en retourna vers sa guérite et tira son pistolet de son étui.
Willis crut voir Judd tressaillir. Puis, à moins d’un mètre et demi de Judd, Smith
se campa de profil dans une attitude très solennelle, la main gauche sur la
hanche, le bras droit tendu, revolver au poing, et fit feu. L’arme se cabra à
cinq reprises, cinq tirs assourdissants, qui fracassèrent les cinq bouteilles
de bière. Réveillant tout le voisinage.


« Je n’aimerais fichtrement pas l’avoir en face de moi
dans un peloton d’exécution », lança Judd à Willis.


L’observation se voulait amicale – une innocente
plaisanterie de la part d’un quidam ordinaire attendant le bus – mais Judd
avait la gorge si nouée par la tension que sa voix se brisa comme celle d’un
jouvenceau, de sorte que ses deux compagnons le dévisagèrent et se le
rappeleraient.


Judd, Willis et un concierge montèrent dans le même bus en
direction de l’ouest et, quand Judd s’avança entre les sièges, Willis nota le
boitillement de cet homme aux vêtements de bonne coupe. Judd descendit à
l’arrêt de Sutphin Boulevard, non loin de Jamaica Station, dans l’intention de
prendre le Long Island Rail Road en direction de l’ouest, jusqu’à Manhattan,
mais trois policiers se tenaient à l’intérieur de la gare, près de l’entrée,
tasse de café en main, et conversaient avec sérieux. Judd scruta la rue.


Un jeune chauffeur de taxi aux airs d’enfant de chœur
patientait devant Jamaica Station quand un type bien imbibé en pardessus à
chevrons s’affala sur la banquette arrière de son taxi jaune. En une manœuvre
d’esquive dont il ne tarda pas à percevoir la futilité, Judd pria le chauffeur
de le déposer à Colombus Circle, à la jonction de la 59e Rue et
de Broadway. En dehors de cela, il ne dit pas un mot, même si Paul Mathis
conserverait le souvenir que son passager avait baissé la vitre alors qu’ils
traversaient l’East River, afin de s’exposer à l’action dégrisante de l’air
frais. Le montant final de la course fut de trois dollars cinquante et Judd ne
laissa que cinq cents de pourboire.


« Merci bien, mon prince », râla Mathis, en le
foudroyant du regard dans le rétroviseur.


Judd se borna à serrer contre lui sa mallette fauve en cuir
italien et à s’extirper de la voiture pour emprunter un bus en direction du
sud, jusqu’à l’intersection de la 42e Rue et de la 5e Avenue,
puis il marcha jusqu’à Grand Central, au bout de Park Avenue. Là, la faim eut
le dessus et il entra dans un snack-bar de la gare pour son premier véritable
repas depuis le déjeuner de samedi. Becky Sinclair, la serveuse, se
remémorerait un homme avec des lunettes de hibou, qui avait une gueule de bois
et lui avait confessé : « Je suis affamé. » Il avait commandé un
petit déjeuner assez copieux pour trois. Après quoi, il était resté penché
au-dessus de la nourriture, fourchette en main, et pour finir, n’avait rien
mangé, se contentant de se rincer la bouche avec du café, avant de payer d’un
air las et de repartir. Il était huit heures du matin.


Au même moment à peu près, Haddon Jones pénétrait dans la
chambre 743 de l’hôtel Onondaga. Il tourna à fond la poignée en porcelaine
blanche du robinet d’eau chaude de la baignoire et laissa couler pendant qu’il
défaisait le couvre-lit, la couverture et les draps, battait les oreillers et
arrachait une serviette de bain à son support. Sur une enveloppe de l’hôtel, il
écrivit au crayon : « Bud : au poil. Appelle quand tu seras
prêt. Had. » Il coinça le mot sous le bord gauche du cadre de la glace,
dans la salle de bains, afin que Judd ne pût pas le louper, vit que l’eau de la
baignoire débordait à souhait sur le sol et referma le robinet. Comme il
quittait la chambre, il jeta à l’intérieur l’écriteau « Ne pas
déranger », puis verrouilla la porte avec la clé de l’hôtel. Il sortit de
l’Onondaga sans être vu, alla mettre de l’essence dans sa Studebaker et rentra
chez lui en sifflotant Blue Skies.


À huit heures et demie, Judd prit place à bord de la voiture
Pullman 17, dans le Train Numéro 3 de la New York Central Railroad, à
destination de Chicago. Bien qu’il fût le seul passager dans la voiture, Judd
examina son ticket, s’installa dûment dans le fauteuil numéro 1 du
compartiment à couchettes et retrouva dans la poche de son pardessus le paquet
de Lucky Strike que Ruth lui avait laissé dans la cuisine.
Contrepoids + Albert + coup chanceux. Il comprit enfin
l’astuce, mais ne la trouva pas drôle. Il alluma une cigarette.


Le colonel Van Voorhees, chef de train de la New York
Central, longea le couloir, suivi par le contrôleur des voitures Pullman, et
prit le billet de Judd. Il l’examina et s’enquit :


« Est-ce que vous resterez avec nous jusqu’à Syracuse
ou avez-vous l’intention de vous arrêter à Albany ?


— Je vais jusqu’à Syracuse, indiqua Judd.


— Eh bien, la voiture Pullman ne va pas aussi loin.
Vous devrez changer de place.


— Entendu. »


Le chef de train le fixa avec une expression si sérieuse que
Judd se força à sourire.


« Je mémorise votre visage, expliqua Van Voorhees.
Comme ça, je garde votre billet et je me souviendrai de vous où que vous soyez
dans le train.


— Heureux de l’apprendre », affirma Judd.


Vingt minutes après le départ de Grand Central, Judd se leva
pour aller vider les sachets de somnifère et le poison dans les toilettes de la
voiture 17 et, dans le miroir, il repéra sur son gilet une empreinte
sanglante de la main d’Albert, tout juste dissimulée par son pardessus. Il se
sentit si mortifié qu’il mit de côté le whisky empoisonné au cas où le suicide
s’avérerait la seule solution. « Œil pour œil, dent pour dent. »
Lorsqu’il regagna son fauteuil, il plia le New York Times pour faire les
mots croisés et ce fut alors seulement qu’il se rendit compte que, s’il avait
bien son stylo plume Cross, il lui manquait son porte-mine. Y songer lui parut
trop fatigant. Et, confus et exténué comme il l’était, les mots croisés aussi
se révélèrent trop difficiles pour lui, de même qu’il fut incapable de lire ou
de dormir, aussi se contenta-t-il de contempler le paysage frisquet et brumeux.


 


Pendant ce temps-là, à Queens Village, l’assistant du
procureur William Gautier invitait une sténographe encore adolescente et qui
mâchait du chewing-gum dans la chambre de Lorraine, afin d’enregistrer la
déposition de Mrs Snyder.


« Moi aussi, j’étais sténo, avant, confia Ruth à la jeune
fille avec un sourire de camaraderie. À Cosmopolitan.


— Où avez-vous appris ? s’informa
l’adolescente, assise avec affectation sur une chaise trop petite pour elle.


— Au Berg Business Institute.


— Moi aussi !


— Pourrait-on continuer ? » les interrompit
Gautier.


La jeune sténographe ouvrit son bloc-notes et Ruth se
redressa sur le lit d’enfant, se calant le dos avec un oreiller.


« Par où dois-je commencer ?


— Vous êtes sortie dans le couloir… débuta Gautier.


— Et alors un colosse avec une moustache m’a attrapée,
poursuivit Ruth. Il avait l’air italien. Il a murmuré : “Si tu cries, je
te tue.” Puis il m’a asséné un grand coup sur la tête et je ne peux pas vous en
dire plus jusqu’à ce matin, où je suis revenue à moi et j’ai appelé ma fille. »


 


À l’heure approximative où le train de Judd traversa
Kingston, un corbillard emportait la dépouille d’Albert à la morgue
Harry A. Robbins, dans la 161e Rue, à Jamaica. Et alors
que Judd atteignait la périphérie de Poughkeepsie et apercevait le cours paresseux
de l’Hudson en contrebas de la voie, on découvrit les bijoux de Ruth sous son
matelas. Judd baissa frénétiquement la fenêtre et se leva pour jeter dans le
vide la mallette en cuir italien contenant les gants de chimiste, le flacon de
chloroforme et la montre Croton ensanglantée, puis avança la tête par la
fenêtre tel un garnement pour observer la mallette, qui atterrit dans l’eau
verte et tangua un instant avant de sombrer. On trouva le carnet d’adresses de
Ruth dans un bureau Windsor et, tandis que Judd changeait de voiture à Albany,
la police du Queens mit la main sur une taie d’oreiller tachée de sang frais
dans la panière à linge du sous-sol et sur des chèques oblitérés hebdomadaires
d’un montant de vingt dollars, à l’ordre de la Prudential Life Insurance
Company, qui semblaient suggérer que Mrs A. E. Snyder allait être la
bénéficiaire d’une somme d’argent considérable.


 


À dix-sept heures, des inspecteurs escortèrent la veuve
d’Albert Snyder jusqu’au commissariat de Jamaica, à Queens Village. Elle y
croisa Milton et Serena Fidgeon, ainsi que les autres invités de la soirée
bridge, moroses, qui attendaient d’être interrogés. Ruth accepta leurs
condoléances à l’occasion de ce deuil terrible. Puis le commissaire
George V. McLaughlin invita courtoisement Mrs Snyder dans son bureau.
Agitée, mais guère affligée, elle allait y passer, à quelques interruptions
près, les huit heures suivantes.


À Syracuse, il neigeait. Judd regagna sa chambre à l’hôtel
Onondaga et remarqua le mot de Haddon sur la glace de la salle de bains. Il le
déchira, ainsi que le talon de son billet Pullman, et les jeta dans la
corbeille à papier – geste qu’il regretterait –, puis téléphona à
Haddon.


Ce fut Mrs Jones qui décrocha. Elle expliqua à Judd que
Haddon avait consacré sa journée à démonter le capot, les ailes et les
portières de leur Studebaker bicolore pour les repeindre, si bien qu’il était
« sur le flanc » et roupillait. Judd répondit qu’il l’enviait. Elle
formula l’espoir qu’il viendrait quand même.


« Je ne vous ferais faux bond sous aucun
prétexte », assura-t-il.


Il farfouilla dans sa valise d’échantillons Bien Jolie, trouva
une bouteille de scotch neuve qu’il avait oubliée et s’en servit deux verres à
dents pendant qu’il prenait un bain brûlant, puis un troisième alors qu’il
faisait les cent pas dans la chambre 743 et envisageait de louer une
voiture pour se tuer dans un tragique accident sur la route d’Auburn ou du lac
Skaneateles. À six heures moins le quart, lorsque le téléphone sonna, Judd
était habillé de frais, mais lessivé. Il n’avait pas dormi depuis trente-quatre
heures et considérait d’un œil fixe la flasque de whisky que Ruth avait
empoisonné avec du chlorure de mercure. En entendant la sonnerie, il pensa à
Isabel pour la première fois ce week-end-là, et ce fut avec hésitation qu’il
porta l’écouteur à son oreille.


« Allô ? »


Mais ce n’était pas son épouse.


« Toujours partant pour venir dîner ? » lança
Haddon.


Judd eut une absence, puis finit par lâcher :


« Je ne me rappelle plus ton adresse.


— 207, Park Avenue. »


Le sous-entendu avait échappé à Haddon.


« Tu voudrais bien venir me chercher ?


— Ma Studebaker est toujours hors service, avança
Haddon, avant d’entendre Judd soupirer. Mais je vais demander à un ami de
m’amener. »


Harry Platt, l’ami en question, était un gros type à demi
chauve, aux cheveux gris et aux lunettes rondes, qui était lui aussi courtier
en assurance. Il avait accompagné Haddon et ils étaient montés ensemble au
sixième étage, où Judd leur avait affablement proposé un whisky-soda dans sa
chambre. Harry témoignerait plus tard que leur hôte était « nerveux et
fébrile ». À l’issue des présentations, une fois que Haddon et Harry
eurent ôté leur pardessus et leur chapeau pour s’affaler sur le canapé avec
leur scotch à l’eau de Seltz, Judd tira la chaise du bureau, s’assit dessus à
califourchon et déclara :


« J’ai des aveux à vous faire.


— Oh, mince, lança Haddon, en se tournant vers Harry. Cherchez
la femme.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? l’interrogea
Harry. C’est du français ?


— La vérité, le coupa Judd, c’est que je suis dans le
pétrin. Un sale pétrin. Et j’ai besoin de votre aide. »


L’inquiétude plissa les traits de Haddon.


« Tu peux compter sur nous, Bud, affirma-t-il.


— Had, je t’avais dit que j’avais rendez-vous à Albany
avec une femme.


— Oh oui, confirma Haddon. Ce joli petit lot, Mounette.


— Voilà. Mais là-bas, m’attendait un télégramme chiffré
m’instruisant de venir chez elle, dans le Queens.


— Suis-je assez adulte pour entendre ça ? blagua
Harry.


— Je vous en prie, ne plaisantez pas, protesta Judd.
C’est très grave. J’ai suivi les consignes – la porte de la cuisine était
ouverte – mais alors que je patientais dans la maison, il y a eu un
cambriolage. Des malfrats italiens, à ce qu’il m’a semblé. Je ne savais pas
quoi faire et je me suis planqué dans la penderie, pendant je ne sais combien
de temps. Des heures. Caché derrière les robes sur leur cintre, tandis que les
Italiens saccageaient la maison. Et puis la famille est revenue d’une soirée et
s’est retrouvée prise au milieu.


— La famille ? s’étonna Haddon. Vous ne deviez pas
être seuls tous les deux ? »


Judd marqua une pause dans son récit afin de l’amender.
Haddon et Harry le fixèrent, pendant qu’il levait son verre et buvait une
gorgée. Finalement, Judd opta pour :


« Il a dû y avoir une erreur de communication. Du fond
de ma cachette, j’ai entendu du grabuge. Ma Mounette qui se faisait agresser,
son mari, tabasser et ligoter. Et je ne pouvais pas les aider.


— Pourquoi ça ? demanda Harry.


— Bon sang de bois ! intervint Haddon. Il aurait
dû bondir de la penderie ? Tu ne penses pas que le mari aurait compris que
Bud avait une liaison avec sa bonne femme ?


— J’imagine, concéda Harry. Vous étiez pris entre le
marteau et l’enclume, hein ?


— La situation m’a réduit à la lâcheté. Je me suis
borné à espérer qu’ils ne soient pas trop mal en point. Sitôt que les choses se
sont calmées – bigre, ce devait bien être l’aurore –, j’ai fichu le
camp. Sauté dans le premier bus pour Grand Central, puis dans un train pour
Syracuse. »


Haddon a froncé les sourcils.


« Le mari et la femme étaient sains et
saufs ? »


Judd avait omis un certain nombre de détails dans la
bataille ; il allait devoir réviser encore un peu les faits.


« Désolé… J’ai tellement honte que j’ai laissé de côté
le pire. Je suis resté blotti dans la penderie jusqu’à ce que je ne perçoive
plus un bruit dans la maison, puis j’ai pris mon courage à deux mains et je
suis parti en reconnaissance. Mounette s’était évanouie et elle avait les
poignets et les chevilles ligotés avec de la corde à linge, mais en dehors de
ça, elle n’avait pas l’air blessée. J’ai jugé qu’il valait mieux la laisser
dormir, histoire qu’elle croie que je ne m’étais jamais pointé, plutôt que
d’être obligé de confesser ma peur et ma faiblesse. J’ai trouvé son mari étendu
sur son lit, inconscient, mais je me suis sans doute trop approché pour écouter
son pouls, parce que je me suis mis du sang sur la chemise. C’est là que j’ai
filé. Pas question de prévenir la police. Le mari jaloux contre le représentant
coureur de jupons surpris dans la maison ? Je ne voyais pas comment
j’aurais pu me défendre face à ce genre d’accusation. »


Judd étudia la physionomie de ses interlocuteurs avec
intérêt et finit son whisky.


« Est-ce qu’il y avait encore un pouls ? s’informa
Haddon.


— Eh bien, je ne suis pas médecin, fit valoir Judd, en
remplissant son verre, ainsi que celui de son ami, le temps de mûrir sa
réponse. Mais oui, un léger battement, je crois. »


Harry vida son whisky-soda et tendit son verre. Judd le
resservit.


« Eau de Seltz ?


— Non, merci », déclina Harry.


Judd se ratissa la tignasse de la main.


« Et si le mari venait à mourir de ses blessures ?
reprit-il. Dans ce cas, c’est un meurtre et je suis le principal suspect… Ces
cambrioleurs italiens auront l’air de criminels inventés de toutes pièces. Même
si je suis seulement convoqué pour interrogatoire, ma pauvre mère sera
horrifiée, mon épouse et ma fille humiliées – voire à tout jamais perdues
pour moi. Je serai probablement licencié. Pour être franc, je suis dans un tel
guêpier que j’ai même songé au suicide, dévoila-t-il, avant de leur montrer la
flasque de whisky. J’ai mis du poison là-dedans. Et je suis prêt à le boire.


— Honte à toi d’avoir seulement pensé une chose
pareille ! s’exclama Haddon.


— Calmez-vous, Judd, le sermonna Harry. Vous avez vécu
une nuit difficile, mais c’en est fini, et qui saura que vous étiez
là-bas ? »


Judd reposa la flasque sur le bureau et s’affaissa sur sa
chaise, la tête dans les mains.


« Ça, c’est mon Bud. Voilà qui est mieux, se réjouit
Haddon. Ne t’emballe pas. N’y a-t-il pas des mesures que nous pourrions prendre
pour te mettre à l’abri ? »


Judd releva la tête.


« Mais je ne voudrais pas vous mêler tous les deux à
ça.


— Ça nous est aussi arrivé d’être dans de sales draps,
le rassura Harry.


— Sincèrement, comment peut-on te filer un coup de
main ? » s’enquit Haddon, réconfortant.


Judd sourit du dévouement de son copain de lycée avec une
douce satisfaction, ainsi qu’une bonne mesure de dédain quant à sa crédulité.


« Nous devons détruire toute preuve », prôna-t-il.


Et ils entassèrent donc conjointement, dans une valisette
noire, le costume trois-pièces en laine grise, au gilet marqué d’une empreinte
sanglante, la chemise bleue d’Albert, avec sa boutonnière découpée aux ciseaux
et les gants gris en daim ensanglantés que portait Ruth. Puis ils enfilèrent
leur pardessus, coiffèrent leur chapeau et Judd serra la valise noire contre
lui pendant tout le trajet à bord de la voiture de Harry Platt, jusqu’à
l’immeuble de l’Onondaga County Savings Bank, dans Salina Street, où le
veilleur de nuit les escorta jusqu’au cinquième étage. Le cabinet d’assurance
de Harry occupait le bureau 641. À l’intérieur, il déballa les vêtements de la
valisette et se mit à genoux pour les emballer étroitement dans du papier kraft
saucissonné avec de la ficelle. Puis, pendant que Judd aidait Harry, haletant,
à se remettre debout, Haddon, qui était le plus grand des trois, jucha la
valise vide sur la plus haute étagère du bureau.


Tôt le lendemain matin, Harry Platt devait déposer le paquet
contenant les vêtements tachés de sang à la chaufferie, où le concierge le
balança au feu sans poser de questions. Et à l’heure du déjeuner, la secrétaire
de Harry, enceinte, apporta la valise jusqu’à l’Onondaga Printing Company,
l’imprimerie où travaillait son mari, pour incinération dans la chaudière des
lieux. Elle affirma plus tard qu’elle n’avait pas demandé d’explications à son
employeur.


Ce dimanche soir là, cependant, quand Harry Platt déposa les
deux camarades de lycée devant le 207, Park Avenue, il redémarra pied au
plancher avant que Haddon eût le temps de l’inviter. Pour divertir les
« deux petits chenapans » de Haddon, dans l’attente du dîner, Judd
leur lut les bandes dessinées du Post-Standard de Syracuse, modulant sa
voix selon les phylactères, puis, après des sandwichs arrosés de gin londonien,
il les assista dans leurs devoirs pour l’école du dimanche. Pâques était le
17 avril cette année-là et Judd abasourdit Haddon et ses enfants en leur
apprenant que Pâques tombait toujours le dimanche suivant la pleine lune après
l’équinoxe de printemps. La surprise de Haddon fit légèrement sourire Judd.


« J’allais à l’église, avant, blagua-t-il.


— Oh, la religion, c’est très bien, tant qu’on ne la
prend pas trop au sérieux », répliqua Haddon.


Il ne sut déchiffrer le visage de Judd. Était-ce un rictus
d’amertume ? De regret ?


L’épouse de Haddon coucha les enfants, tandis que les deux
amis se forçaient à veiller pour se remémorer le bon vieux temps au sein de
leur fraternité, au lycée William-Barringer, tout en finissant la bouteille de
gin. L’un comme l’autre évitèrent toute allusion à la nuit de Judd à Queens
Village. Aux environs de onze heures, Judd commença à manger ses mots et il
avoua à Haddon qu’il avait des hallucinations – des formes bizarres se
tapissaient telles des panthères à la périphérie de son champ de vision.


« Depuis combien de temps tu n’as pas
dormi ? »


Avec un soupir d’effort, Judd fit le calcul.


« Quarante heures.


— On ferait mieux de te rapatrier à l’hôtel. »


À onze heures et demie, un taxi prit en charge Judd au 207,
Park Avenue et le reconduisit à l’Onondaga. Le chauffeur déclara plus tard à un
enquêteur que son passager s’était mis à ronfler sitôt le compteur enclenché. À
peine dans sa chambre, Judd arracha ses vêtements, remplit de whisky un verre à
dents, replia ses lunettes en écaille, posa le tout à portée de main sur la
coiffeuse, se mit au lit en sous-vêtements et s’endormit immédiatement.


 


Les journalistes avaient déjà rendu leurs articles sur la
mort du directeur artistique de Motor Boating et la veuve d’Albert
Snyder s’embrouillait de plus en plus à mesure que le commissaire McLaughlin la
cuisinait. Aux environs d’une heure et demie du matin, l’inspecteur en second
McDermott entra dans le bureau avec un calepin sur lequel il avait noté :
« Judd Gray ». McDermott s’accroupit pour chuchoter à l’oreille de
McLaughlin, qui hocha gravement la tête, puis mit le calepin sous le nez de
Ruth et scruta son visage ensommeillé pendant qu’elle lisait.


« Est-ce l’homme qui a tué votre mari ? »
demanda-t-il, d’une voix apaisante.


Ruth reconnut enfin qu’elle était coincée.


« Il s’est mis à table ? » s’informa-t-elle.


 


La police de Syracuse reçut un câble du commissariat de
Jamaica à une heure quarante-sept du matin et, sur la foi des renseignements de
Mrs Snyder, trois inspecteurs se présentèrent à la porte de la
chambre 743 de l’hôtel Onondaga à deux heures et demie.


Judd fut réveillé par une série de coups secs ininterrompus
et il était si désorienté qu’il se figura avoir trop dormi et que la femme de
chambre venait chercher son linge sale. Il alluma, chaussa ses lunettes,
chancela d’une démarche alcoolisée en direction du tambourinement et se
retrouva nez à nez avec trois hommes à l’air revêche, dont les pardessus
fumaient de froid.


« Mr Gray ?


— Oui. »


Un colosse lui brandit son portefeuille sous le nez afin que
Judd pût identifier un badge de la police de Syracuse.


« Je suis l’inspecteur Firth. La police de New York a apparemment
besoin de vous interroger au sujet d’un homicide. »


Tâchant mollement de gagner du temps pour rassembler ses
pensées, Judd mentit :


« Je ne sais pas ce que ce mot signifie.


— Homicide ? Ça veut dire meurtre. On souhaite
vous questionner à propos de la mort d’un homme. »


Le représentant de commerce badin reprit le dessus :


« Le seul cadavre que j’aie sur la conscience, les
gars, c’est celui de ma dernière bouteille.


— On a tiré le rigolo de service, hein ? commenta
un deuxième inspecteur, un dénommé Finocchio.


— Vous allez devoir venir avec nous,
Mr Gray », reprit Firth.


Finocchio et Firth pénétrèrent dans la chambre d’hôtel et
inspectèrent tout avec attention ; ils découvrirent un stylo plume Cross
en or dans le pardessus de Judd et l’édition dominicale du New York Times
sur le bureau, mais omirent de fouiller dans la corbeille à papier. Un
inspecteur d’âge mûr du nom de Kerrigan, plus amical, surveilla Judd pendant
qu’il se débarbouillait et se brossait les dents dans la salle de bains, puis
s’appuya au mur à côté de la penderie quand Judd entreprit de s’habiller avec
chic et de bourrer dans sa mallette d’échantillons tous ses costumes et ses
chemises sur leur cintre.


« Vous n’avez pas d’autre bagage ?


— Je suis obligé de voyager léger. »


Il mit la main sur la flasque de whisky que Ruth avait
additionné de chlorure de mercure et la fourra dans la poche de sa veste.


« C’était quoi, ça ? se renseigna Kerrigan.


— Du sirop pour la toux, prétendit Judd, avec un clin
d’œil.


— Eh bien, je vais devoir le confisquer pour
l’instant. »


Judd le lui remit et regarda le policier dévisser le bouchon
et renifler la flasque. Allait-il goûter ?


« Bon Dieu, lâcha Judd avec humeur, ne buvez pas ça.
C’est du poison.


— Sans rire ?


— Sans rire.


— Tiens donc. »


En ce lundi 21 mars, à trois heures du matin, Henry
Judd Gray semblait aborder son interrogatoire avec bonhomie, tantôt comme une
regrettable erreur, tantôt comme un canular, et il paraissait si peu
susceptible de fuir ou de blesser quiconque qu’on ne le menotta pas pour
descendre jusqu’à la voiture de police. Se souvenant qu’il n’avait pas réglé sa
note, Judd confia treize dollars à l’un des policiers et, pendant que celui-ci
rentrait dans l’hôtel pour payer, Finocchio, assis sur la banquette avant, se
retourna et lança :


« Vous avez beaucoup d’amis et de connaissances à New
York ?


— Bien sûr, répondit Judd.


— Comment se fait-il que vous n’ayez pas demandé qui
était mort ? »


 


L’interrogatoire se poursuivit toute la nuit, au
commissariat central de Syracuse, et Judd s’entêta dans la fable selon laquelle
il était demeuré à l’Onondaga tout le week-end. À l’aube, les inspecteurs en
second Martin Brown et Michael McDermott arrivèrent par train du commissariat
de Jamaica et s’enfermèrent dans un bureau avec Judd ; ils commencèrent
par établir que la taille de ses mains plutôt féminines correspondait aux
plaies dans le cou d’Albert et voulurent savoir si Judd connaissait
Mrs Snyder – il indiqua que oui et qu’il l’aimait –, puis
détaillèrent toutes les raisons pour lesquelles son histoire ne cadrait pas
avec les faits. Mais Judd n’en démordit pas et s’enferra même dans le mensonge
en leur faisant accroire qu’il était diplômé de l’université Cornell, l’alma
mater de Brown.


Martin Cadin, le chef de la police de Syracuse, devait affirmer :
« Je suis policier depuis plus de vingt ans et, s’il est coupable de ce
crime, c’est l’individu le plus calme que j’aie jamais croisé. »


Aux alentours de deux heures de l’après-midi, on révéla à
Judd que Ruth avait parlé et l’avait incriminé, mais il continua à nier avoir
commis le meurtre. On embarqua alors Haddon Jones pour recueillir sa déposition
sur son dimanche soir avec Judd, mais par loyauté fraternelle, il se borna à
jouer distraitement avec la dent d’élan de l’Elks Club suspendue à sa chaîne de
montre sans rien leur divulguer d’utile, bien qu’il eût pu être inculpé de
complicité.


Et quand McDermott et Brown prirent Judd en charge pour le
ramener à New York en train, ce fut dans le rôle du garde du corps renfrogné, à
la gauche de son ami, que Haddon sortit du commissariat, dissimulant de la main
le visage de Judd à la horde de journalistes et de photographes qui les
assaillit.


Était-ce parce qu’il était près de trois heures du matin que
les policiers avaient négligé le contenu de la corbeille à papier, dans la
chambre de Judd ? Toujours est-il que, à son arrivée au travail ce lundi
matin là, une femme de chambre du nom de Nellie Barnes apprit qu’on avait
arrêté un client de l’hôtel et, lorsqu’elle nettoya la 743, elle récupéra
judicieusement la corbeille et la mit sous clé dans un placard à balais, puis,
à l’heure du déjeuner, prit contact avec la police, qui en retira des mégots de
cigarettes et des allumettes brûlées, le mot de Haddon au crayon sur une
enveloppe de l’hôtel, un indicateur ferroviaire de la Long Island Rail Road,
une enveloppe adressée à Judd de la main de Ruth, avec le cachet de la poste de
Jamaica, ainsi que le talon d’un billet pour le trajet en Pullman de New York à
Albany, puis en voiture normale jusqu’à Syracuse, le dimanche 20 mars, à
huit heures quarante-cinq du matin.


À quatre heures de l’après-midi, Judd se retrouva donc dans
le même train que l’avant-veille, à destination de Grand Central, et on lui
montra un quotidien de Syracuse qui titrait : « Mrs Snyder
avoue ! » L’assistant du procureur du Queens, James Conroy, et
l’inspecteur en second Gallagher montèrent à bord à Albany et Judd leur serra
cordialement la main, avant de leur confier avec aménité : « C’est la
première fois que j’ai des démêlés avec la justice. » Il dîna en leur
compagnie dans la voiture restaurant, multipliant, par nervosité, les
plaisanteries enjouées sur la lingerie féminine, et endossa même royalement
l’addition. Il s’obstinait à appréhender ses tribulations comme un malentendu
absurde. « Un jour, nous en rirons tous ensemble », prophétisa-t-il.


C’était alors, pendant le café, que McDermott s’était
renversé au fond de son siège et avait annoncé :


« Au fait, Judd, vous êtes au courant que nous sommes
en possession du contenu de votre corbeille à papier de l’hôtel
Onondaga ? »


Judd avait blêmi à cette idée.


« Qu’avez-vous déniché dedans, Mac ? »


Et une fois informé de leurs découvertes, lorsqu’il eut
saisi qu’ils avaient habilement reconstitué les événements, il confessa
enfin :


« Messieurs, j’étais bel et bien à l’intérieur de la
maison cette nuit-là. »


Et dès lors, comme le formula un journaliste, « il ne
prononça plus une syllabe qui, dans les limites de l’humain, ne fut parole
d’évangile ».


 


Prévenus qu’une foule énorme guettait leur arrivée à Grand
Central, les policiers firent précipitamment descendre Henry Judd Gray à la
gare de la 125e Rue et l’emmenèrent en voiture au palais de
justice de Long Island City, où il fut reçu par le procureur du comté du
Queens. Quoique âgé de quarante-six ans à peine, Richard S. Newcombe était
un petit homme tourmenté à l’air débonnaire et vieux jeu – victorien,
même –, qui s’exprimait d’une voix grave, comme si la moindre parole lui
était pénible, et tentait d’entretenir l’illusion superficielle qu’il n’était pas
complètement chauve grâce à une mèche de cheveux argentés rabattue sur son
crâne. Avec une grimace, Newcombe passa en revue la confession détaillée de
Ruth, qui semblait corroborer les constats réalisés sur les lieux du crime et
mettait Judd en cause dans le meurtre.


« On dirait qu’elle s’est retournée contre vous,
conclut Newcombe. Vous avait-elle juré qu’elle vous aimerait à
jamais ? »


Judd éprouva alors ce qu’il appellerait plus tard « une
infinie désolation intérieure », mais tout ce qu’il put répliquer
fut :


« Comment le savez-vous ?


— Eh bien, ce n’est pas inédit », professa
tristement Newcombe.


Judd fit de son mieux pour retracer son histoire malgré son
hébétude, signa ses aveux à quatre heures du matin, fut conduit à la hâte au
rez-de-chaussée afin qu’on le photographiât et qu’on relevât ses empreintes
digitales, puis on le menotta et l’escorta jusqu’à la prison du comté du Queens
au milieu des flashs, de la cohue écrasante et des questions aboyées
caractéristiques, comme il devait l’écrire, de « la noble presse
américaine sur le pied de guerre ».


Ruth fut, elle aussi, ébahie par les meutes de journalistes,
de photographes et de badauds qui suivirent le cortège de police dans lequel
elle se trouvait jusqu’à la Queens-Bellaire Bank pour recouvrer les contrats
d’assurance-vie de la Prudential et le reste du contenu de ses deux
compartiments de coffre-fort, puis jusqu’au Waldorf-Astoria, où elle récupéra
le « balluchon de noces » du couple et où le gérant et le personnel
reconnurent en elle « Mrs Jane Gray ».


 


New York comptait onze grands journaux et chacun semblait
considérer l’affaire Snyder-Gray et ses rebondissements comme le crime du
siècle. Et tous voyaient leur tirage doubler dès qu’il était question de Ruth
ou de Judd. Si bien qu’au cours des mois qui suivirent, ce devint un feuilleton
quotidien et que des articles parurent régulièrement jusqu’en janvier 1928,
tandis que tout ce qui les concernait – de leur famille à leurs
« amours sordides » et à leur « brutal meurtre de sang-froid » –
apparaissait comme un sujet de débat légitime.


Avant même que Judd eût atteint New York ou la prison du
comté du Queens, un folliculaire força l’entrée du domicile de
Mrs Margaret Gray, à West Orange, en se prétendant de la brigade homicides
de Brooklyn et somma avec muflerie la frêle mère de Judd, effrayée, de répondre
sur-le-champ à diverses questions. Ce même 21 mars, un autre gratte-papier
débarqua dans le bureau du principal de la Washington Elementary School, à East
Orange, en insistant pour interroger Jane Gray, alors âgée de dix ans. La
fillette fut renvoyée chez elle sans savoir pourquoi et découvrit alors que le
pavillon familial en briques du 37, Wayne Avenue était gardé par un contingent
de policiers chargés de retenir une vaste troupe de reporters criards.


Pour les apaiser, Isabel finit par procéder, en ce lundi
soir pluvieux, depuis le porche d’entrée, à la lecture d’une annonce laconique
sollicitant de la presse la correction, la bienséance, ainsi que le respect de
l’intimité de sa famille, et proclamant qu’elle se refusait à croire « les
folles allégations sur l’infidélité de mon mari » tant qu’il ne les lui
aurait pas personnellement confirmées.


L’occasion s’en présenta le lendemain matin, le mardi
22 mars, quand elle rendit visite à Judd à la prison du comté du Queens.
Le mercredi, un journal devait titrer : « L’épouse à la rescousse du
meurtrier ». Elle était vêtue d’un « manteau en castor de médiocre
qualité » et coiffée d’un turban « qui n’avait rien de Smart ».
Elle fut perçue comme « froide et détachée », « portée à
l’embonpoint, quelconque, dépourvue d’attrait ou de ruse ».


Une fois dans la prison, elle darda un regard courroucé sur
son mari menotté et lâcha :


« Bud, es-tu coupable de toutes ces choses ?


— Oui », admit Judd avec franchise.


Isabel sacrifia une minute à sa souffrance d’épouse trahie,
puis reprit :


« As-tu signé des aveux ? »


Judd hocha la tête.


« À quatre heures, ce matin.


— As-tu subi des pressions ?


— Non, assura-t-il. J’ai été traité avec égards. »


Isabel considéra la quantité de curieux que les geôliers
maintenaient à distance et baissa la voix, mais on l’entendit murmurer à son
époux :


« N’oublie pas que tous tes amis sont derrière toi,
même si nous ne comprenons pas comment ce drame a pu se produire. Tu avais dû
boire. »


Judd livra plus de détails à Isabel mais, conscient de la
présence de la presse, dissimula sa bouche et chuchota afin qu’on ne surprît
pas ses propos. Au bout d’un moment, Isabel se raidit un peu et répliqua :


« Tu m’as priée de venir. Je suis là. Je suis résolue à
remplir mon devoir d’épouse.


— Tu pourras me voir tous les jours », suggéra
Judd, en lui serrant les mains.


Isabel parcourut du regard les faces avides aux aguets et
objecta :


« C’est impossible. Je n’en serai pas capable. »


Il baissa la tête, puis imita Isabel lorsqu’elle se leva.
Elle endura un baiser.


« Je ne comprends pas, sanglota-t-elle.


— Je ne comprends pas non plus. »


Puis, put-on lire, « dans une pièce adjacente, elle
s’abandonna à ses caresses affectueuses ».


Quelques jours plus tard, Isabel lui écrivit :
« Je ne peux plus sortir. Je n’en ai plus la force. J’essaye de dormir,
mais je n’y parviens pas et je mijote tant et plus dans mon jus, à espérer que
ce cauchemar soit seulement dans ma tête. Comme maintenant, assise avec le
psaume 91 devant moi. Lis-le et tu sauras ce que je pense. Je réexamine ma
vie avec toi, à la recherche de ce que j’ai fait de mal. Mais je ne trouve
rien. Je me suis efforcée d’être une épouse et une mère dévouée, pour toi et
Jane. Et maintenant, il ne me reste que de vagues souvenirs du mari bon et
aimant que tu as jadis été pour moi. »


Isabel disparut de la circulation. Et Jane ne revit plus
jamais son père.


 


Haddon Jones n’avait toujours rien dit à la police, mais au
bout d’une heure sur la sellette, il fut autorisé à avoir une entrevue privée
avec son ami, dans la cellule de Judd.


« Bud, est-ce que tu as fait ce dont ils
t’accusent ? s’écria-t-il, en larmes.


— Oui, Had », acquiesça Judd.


Haddon émit un soupir affligé.


« Oh, Bud, pourquoi ?


— Je ne le sais pas moi-même », lui confia Judd.


Avec le sentiment que ce bon vieux Judd lui pardonnerait,
Haddon s’en fut ensuite dans le bureau du procureur et raconta sans détour la
vérité sur son camarade de lycée.


Ce fut à travers un formidable attroupement que, ce mardi
après-midi là, on mena Henry Judd Gray jusqu’au tribunal de police de l’hôtel
de ville de Jamaica pour sa mise en accusation. Des centaines de personnes
congestionnaient Jamaica Avenue et des indiscrets escaladèrent même les échafaudages
d’un chantier pour observer par les hautes fenêtres du tribunal la réponse des
amants honnis aux chefs d’accusation énoncés par le magistrat.


Mrs Ruth Brown Snyder était déjà là, en chapeau-cloche
de feutre vert, manteau de rat musqué marron, bas de soie couleur chair et
escarpins en alligator. Elle avait toujours au doigt son alliance en platine.
L’accompagnaient plusieurs inspecteurs qui avaient enquêté sur le crime le
dimanche, ainsi que son tandem de défenseurs mal assortis : Edgar Hazelton,
un ancien juge municipal cultivé qui s’intéressait à la vie politique
républicaine, et Dana Wallace, avocat pénaliste grandiloquent et alcoolique
notoire, qui avait étudié l’art dramatique à Yale. Les deux hommes ne tardèrent
pas à se prendre en grippe. Mrs Josephine Brown avait retiré à la banque,
en guise de provision, dix mille dollars – les économies de toute une
vie – et elle les aurait entièrement perdus si Wallace n’avait pas refusé
sa moitié des honoraires dans l’intérêt de Lorraine.


Judd, lui, était représenté par Samuel Miller, la trentaine,
expert-comptable, spécialisé dans le droit fiscal et des sociétés, ainsi que
par William J. Millard, politicien républicain plus âgé, ancien assistant
du procureur fédéral, et proche ami du défunt président Theodore Roosevelt.


Moins de soixante heures s’étaient écoulées depuis que les
deux accusés s’étaient quittés, aussi, lorsqu’il s’avança dans la salle
d’audience au côté de son amante, Judd lui tendit-il instinctivement la main.
Elle l’accepta avec tendresse et ils échangèrent un sourire fugace. Puis ils se
rappelèrent les instructions de leurs avocats et regardèrent devant eux. Ils ne
se toucheraient plus jamais.


Judd eût volontiers plaidé coupable pour en finir, mais il
était inculpé de meurtre avec préméditation, ce qui impliquait obligatoirement
qu’il conteste sa culpabilité devant un jury.


Le camp de Ruth soutint avec ferveur qu’elle n’était pas
coupable, que Judd Gray avait agi seul et qu’elle était « détenue sur la
base de présumés aveux sur lesquels elle revient aujourd’hui au motif qu’ils
ont été obtenus sous la contrainte et par la force ».


 


La veillée publique du corps d’Albert Snyder eut lieu à son
domicile, au rez-de-chaussée, juste au-dessous de sa chambre, au soir du
22 mars. Mrs Josephine Brown se chargea de l’organisation. Le
cercueil verni était en chêne foncé, les blessures au visage d’Albert avaient
été masquées au moyen de cosmétiques, son col montant et sa cravate
dissimulaient les marques de strangulation. Ruth se dit inconsolable que le
juge se fut opposé à sa présence, mais des centaines d’autres personnes se
déplacèrent, dont des membres de la rédaction de Motor Boating du
Shelter Island Yacht Club et du Club démocrate de Queens Village, ainsi que des
amis du bowling de Flatbush. L’éloge funèbre fut prononcé par le pasteur
Everett Lyons, de l’Église réformée hollandaise de Queens Village. Albert
tenait les gens religieux pour des hypocrites, mais il connaissait vaguement
Lyons, car Lorraine allait parfois à l’école du dimanche à son église.


Le mercredi matin, une file de huit cents mètres de voitures
suivit le corbillard lorsqu’on inhuma la dépouille d’Albert Snyder dans la
concession de la famille Schneider au cimetière Mount Olivet, à Maspeth. Après
quoi, Mamie et Mabel, les sœurs d’Albert, furent interviewées et chacune le
dépeignit comme la bonté personnifiée. « Il était toujours gentil et
attentionné. Elle n’était pas du même monde et n’avait pas son niveau
d’éducation, mais il aimait tellement Ruth qu’il la protégeait de tout,
jusqu’aux moindres critiques. Et il ne se plaignait jamais de son constant
batifolage. » C. F. Chapman, le rédacteur en chef de Motor
Boating, qualifia Albert de « mâle cent pour cent authentique :
discret, honnête, droit, prêt à jouer son rôle dans le théâtre de la vie sans
chercher à accaparer l’attention ».


Judd, lui, apparaissait comme l’antithèse de ce mâle
authentique et il fut impitoyablement décrit, à quelques variations près, comme
« un don Juan bonasse », « un petit vendeur de gaines rachitique »,
« une lavette ivre de frousse », « une chochotte » ou
« un simple pigeon qui s’est fait trousser comme une volaille ».
Certains articles prétendaient, à tort, que Judd enrageait en prison,
vociférait des passages de la Bible, arpentait sa cellule d’un mur à l’autre
comme un dément ou que, afin de se suicider, il avait même tenté de circonvenir
un gardien pour récupérer le « sirop pour la toux » confisqué à
Syracuse, mais s’était vu répliquer que la flasque empoisonnée était sous clé
avec les autres scellés.


Le Dr Edgar C. Beall, phrénologue, analysa le
visage de Judd d’après un cliché et établit le diagnostic allitératif
suivant : « Les tempes étroites attestent que son esprit n’est ni
méthodique, ni mathématique, ni mélodique, ni mécanique, ni mercantile. Pour
lui, la vie est une loterie, une affaire de hasard. Cela fait donc de lui, par
instinct comme par habitude, un joueur. Gray est un jouisseur, qui puise
avidement le nectar au plus profond du calice du plaisir illicite. »


Des photographies de Ruth Snyder, Beall tira les conclusions
suivantes : « L’élément de fidélité conjugale est quasi inexistant.
Ruth Snyder est douée d’une nature exceptionnellement voluptueuse, aux
exigences incessantes, impérieuses et rigoureusement incontrôlables. Hédoniste
superficielle, elle a pour habitude de tout se permettre, ce qui l’a finalement
conduite à une orgie de passion meurtrière et de luxure sans précédent,
semble-t-il, dans l’histoire criminelle moderne. »


Le mercredi après-midi, jour de l’enterrement d’Albert, Ruth
accorda sa première interview à trois journalistes féminines triées sur le
volet, dont les questions avaient été soumises par écrit à l’avocat Hazelton
plusieurs heures à l’avance. Juste avant l’entrevue très encadrée, quelques
reporters masculins mis à l’index qui rôdaient dans un couloir surprirent Ruth
alors qu’on lui tirait le portrait et ils entendirent le photographe lui faire
part de ses condoléances. Auxquelles elle répondit par un haussement
d’épaules : « Oh, vous savez… » Et lorsque son interlocuteur lui
suggéra de se tamponner les yeux avec un mouchoir pour apporter au public la
preuve adéquate de son deuil, elle se fendit d’un grand sourire, avant de le
mettre en garde avec polissonnerie : « Je vous interdis de me
photographier en train de rire. »


Edgar Hazelton avait sélectionné des questions
incroyablement inoffensives, auxquelles Ruth répondit avec une assurance et un
aplomb qui, en définitive, furent perçus comme une forme de narcissisme. Elle
demeurait belle, mais elle avait l’air un peu débraillée dans sa blouse grise
trop large de prisonnière, avec ses cheveux décoiffés et les cernes d’insomnie
violacés qui soulignaient ses yeux follement chargés d’électricité. De sa voix
charmeuse, suave et chantante, elle évoqua toutes sortes de sujets :
Lorraine, Pip le canari, son amour des animaux, son intention de devenir agent
de change à sa libération, les cadeaux qu’elle avait reçus à Noël. Elle leur
apprit que les petits déjeuners de la prison se composaient de porridge, de
pruneaux, de toasts et de café noir. Elle détestait son uniforme peu flatteur
de prisonnière, qui lui donnait l’allure d’une grosse poissonnière. Elle
déclara qu’elle avait seulement cédé à Judd « après qu’Albert Snyder eut
éliminé tout amour sous leur toit ». Elle était « affreusement,
terriblement navrée » de ce qui était arrivé. Concernant Judd, elle
assura : « Je l’aime encore, en dépit de tout ce qu’il a fait. »
Quant à ses aveux, elle avança : « Je ne savais pas ce que je
racontais quand la police m’a soutiré ces déclarations. J’étais si épuisée que
j’acquiesçais à tout ce qu’on me demandait. Je nie absolument avoir pris part à
ce crime. » Un instant plus tard, elle se contredit à propos de
Judd : « Toute la considération, l’affection ou l’amour que j’ai pu
avoir pour Judd Gray se sont mués en haine après le meurtre cruel et barbare de
mon pauvre mari et après ses tentatives pour me compromettre. »


Elle consulta Hazelton du regard et s’enquit :


« Ne devrais-je pas redire que je suis
innocente ? »


Le soleil miroita sur le pince-nez de l’ancien juge
lorsqu’il hocha la tête.


Il fallut à Ruth une centaine de mots supplémentaires pour
ce faire et elle conclut : « Je prie toutes les mères, toutes les
filles, toutes les épouses de s’abstenir de me juger jusqu’à ce qu’elles aient
tout entendu, car je suis certaine qu’alors, elles éprouveront une certaine
compassion, une certaine considération, une certaine compréhension à mon
endroit, au regard du terrible chagrin qui est le mien. »


De fait, les jugements à l’encontre de Ruth comme de Judd ne
firent qu’empirer. Un éditorial constata : « C’est le vice – le
vice aveugle dans toute sa hideur, aussi cru que cruel – qui était le
mobile du meurtre odieux d’Albert Snyder. Jamais dans les annales de la
criminologie américaine n’a été commis crime plus infâme. » Et Cornélius
Vanderbilt III écrivit le lendemain : « L’instinct maternel, le
désir paternel de préserver sa progéniture de tout danger, le bon sens, la
décence due à un conjoint aimant ont tous été balayés par cette irrépressible et
coupable passion. »


Ruth fut d’abord dépeinte comme une
« tournebouleuse », un « canon », une « splendide
blonde d’un mètre soixante-dix » aux « yeux de porcelaine bleue
jetant des étincelles ». Mais les femmes se prirent presque immédiatement
d’aversion pour elle et elle ne tarda pas non plus à perdre une partie de son
attrait auprès des hommes, ravalée, pour les journalistes, au rang
d’« épouse infidèle », de « diablesse blonde », de
« vampire viking » et de « femme araignée » ou, dans des
publications plus intellectuelles, de « belle dame sans merci »,
de « Mata Hari » et d’« archétype de la femme fatale ». On
lui trouvait un air « brûlant comme de la glace », un « flegme
d’acier », une arrogance s’affichant comme de la dignité blessée. Damon
Runyon, qui suivait le procès pour l’American, quotidien édité par le
magnat de la presse William Randolph Hearst, traita Ruth de « blonde
froide aux yeux glacés et au menton marmoréen insolent ». Un journal
colporta même le bruit grotesque qu’elle lisait Nietzsche et Schopenhauer,
« ces philosophes en cause dans tant de suicides estudiantins ».


Même après la publication de cet entretien accablant pour
lui, Judd persista à défendre Ruth : « C’est une femme pure, une
femme parfaite et je ne dirai rien à son encontre. C’est une femme que
n’importe quel homme aimerait. » Ce dont il eut confirmation quand ses
avocats découvrirent que pas moins de quinze soupirants, pour la plupart des
policiers ou des « jolis cœurs » des plages de Coney Island,
s’étaient retrouvés sous l’emprise, si ce n’est dans les bras, de la sublime et
mutine « Tommy ».


Comme la majorité de ces galants étaient mariés, ils ne lui
rendirent jamais visite en prison et, Lorraine étant trop jeune, ce fut avec
Josephine et ses avocats seuls que Ruth fêta son trente-deuxième anniversaire,
le dimanche 27 mars. Mrs Brown avait consacré une douzaine de blancs
d’œufs à la confection d’un gâteau de « sa voix », mais les gardiens
l’avaient sondé de part en part avec un crayon afin de s’assurer qu’il ne
dissimulait pas d’instrument d’évasion. Néanmoins, même massacré, le dessert
enchanta Ruth. Rayonnante, elle se trémoussa sur le lit de sa cellule comme une
gamine avant de fermer les yeux pour souffler des bougies imaginaires. Edgar
Hazelton sourit et lui demanda quel était son vœu.


« La liberté et la justice pour tous », exposa
Ruth.


Dana Wallace, vacillant, se façonna avec les doigts une
boule de gâteau qu’il se fourra dans la bouche, puis s’effondra sur une chaise
de prison inconfortable, abruti comme toujours d’alcool et de fatigue.


En bonne hôtesse émule d’Emily Post, Ruth lança à son autre
avocat et à Josephine :


« Oh, je vous en prie, vous tous. Mangez. Mangez et
réjouissez-vous. »


Après avoir fraîchement souhaité un joyeux anniversaire à
May, Josephine se sentit autorisée à se servir une part de gâteau, malgré
l’absence de fourchettes, puis elle se lécha les doigts. Hazelton s’accota aux
barreaux de la cellule, les bras et les chevilles croisés, et jaugea sa cliente
avec bienveillance.


« Al et moi devions organiser hier soir une grande fête
pour mon anniversaire. Plein d’invités. J’avais déjà acheté l’alcool. Al avait
sélectionné ses morceaux favoris pour le Victrola, mais j’avais insisté pour de
la musique plus popu…


— Allons, Mrs Snyder, la coupa Hazelton. Je ne
suis pas un juré. »


Elle le dévisagea avec une expression d’innocence inquiète
et, sans qu’elle sût pourquoi, repensa à la buée sur la glace de la salle de
bains, quand elle sortait Lorraine du lavabo et prenait dans ses bras l’enfant
tout juste baigné qui embaumait, emmailloté dans une serviette, dodelinant
contre sa poitrine avant de trouver son minuscule pouce. Elle confia à Hazelton
qu’elle avait coutume de s’attarder auprès du lit de Lorraine endormie,
débordante d’amour pour sa fille. Les larmes montèrent aux yeux de Ruth, tel un
lent raz-de-marée, puis sa figure se chiffonna et elle se plia en deux, la tête
dans le giron gris de sa robe.


« Oh, pourquoi mon bébé n’est-il pas là ?
gémit-elle, en se balançant d’avant en arrière. Ne savent-ils pas combien j’ai
besoin d’elle ? Ne voient-ils pas ce que j’ai fait pour elle ? Elle
est mon oxygène ! »


Mrs Brown tapota doucement le dos de sa fille pour la
réconforter, mais des émotions contradictoires l’empêchaient de parler.


Ruth se redressa brusquement sur son lit et cria avec
férocité à Hazelton :


« C’est un châtiment cruel et injuste, de me priver de
Lorraine ! Dites-leur ! Cruel et injuste ! Je suis sa
mère ! »


Hazelton empoigna par le coude gauche Dana Wallace, qui se
réveilla en sursaut de son somme.


« Vous m’écoutez ? » hurla Ruth.


Hazelton l’ignora et aida Wallace à se relever tant bien que
mal de sa chaise.


« Bien, nous allons vous laisser. Nous voulions
simplement vous souhaiter un très bon anniversaire.


— Représentez-vous aussi Judd Gray ? rétorqua
Ruth.


— En aucun cas.


— Alors faites ce que je vous dis.


— En aucun cas », répéta Hazelton avec un sourire.


 


Elle rédigea un poème :


 


Une pensée pour
tous ces riens,


Ces petits
bonheurs jadis miens.


La joie
d’aimer – de materner,


Regarder
Lorraine pousser.


Dans le
temps – une éternité –


J’ai connu la
félicité.


Ma famille, que
tant j’aimais !


Que je m’en
languis désormais.


 


Comme Isabel, Mrs Kallenbach et Jane se cachaient à
Norwalk, dans le Connecticut, la presse se tourna à nouveau vers la mère de
Judd, Mrs Margaret Gray, qu’elle considérait comme l’exact opposé de Ruth.
Elle avait soixante ans, mais elle en paraissait bien plus et le dévouement, la
loyauté et la piété de cette dame frêle aux cheveux blancs, cultivée et inconsolable,
offraient un contraste édifiant avec Ruth.


Mrs Gray invita donc un plein camion de reporters chez
la sœur de Judd, à West Orange, où elle leur proposa du café et des macarons
encore tièdes qui sortaient du four et leur raconta que Buddy adorait lire
quand il était jeune, que c’était un excellent élève et un athlète complet qui
serait entré à l’université et à l’école de médecine s’il n’avait pas contracté
une pneumonie au lycée. Tout en caressant Nicky, son loulou de Poméranie blanc,
qu’elle avait sur les genoux, elle évoqua aussi les postes que Bud avait
occupés, les bonnes actions qu’il avait accomplies et précisa : « Il
n’était pas ce que j’appellerais un buveur. » Elle affirma aussi :
« La vie de famille de Bud était idéale. Isabel et lui ne se disputaient
jamais. Ils avaient un arrangement à cinquante-cinquante, selon lequel ils
étaient tous les deux égaux sous leur toit. »


On lui demanda si elle aimait autant le Judd Gray actuel que
celui d’antan et elle répondit : « J’aime le fils que je connais
depuis trente ans. Le Judd Gray d’aujourd’hui est un garçon que je ne comprends
pas. Mais je me dois de l’aider. Il faut qu’il revienne à lui. Je m’efforce de
le retrouver derrière cette étrange personnalité et… » La voix
chevrotante, elle s’interrompit à mi-phrase, incapable de poursuivre, les yeux
inondés de larmes poignantes.


Les journalistes lui exprimèrent sobrement leur sympathie,
puis prirent congé et ce fut seulement lors du trajet cahotant jusqu’à New York
que l’un d’eux s’aperçut, en épluchant ses notes, qu’elle appelait
systématiquement Judd « mon fils », « mon précieux petit »
ou « mon chéri ». Elle prétendait avoir toujours exhorté
« Buddy » à se comporter comme un homme, mais elle n’avait jamais employé
ce mot pour le qualifier. Et il avait trente-quatre ans.


 


Les avocats de Judd obligèrent leur client à subir une
radiographie du crâne afin de déterminer s’il existait une raison médicale au
crime, puis à s’entretenir avec un jury de quatre aliénistes afin d’arrêter
s’il était sain d’esprit. Entre autres tests, Judd dut fournir un échantillon
sanguin à des fins d’analyse, marcher sur une ligne tracée à la craie et
tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il s’écroulât. La psychiatrie en était
encore à ses premiers pas. Enfin, il prit place sur une chaise disposée face à
quatre autres et les docteurs Cusack, Block, Leahy et Jewett examinèrent de
près le criminel. Fumant cigarette sur cigarette, Judd se prêta à leurs
questions – avec humour quand elles le permettaient – et au bout d’un
quart d’heure, il éveilla leur intérêt lorsqu’il leur révéla candidement que
Ruth le surnommait « mon mignon », que son surnom à elle était
Mounette et que, face à elle, il se sentait hypnotisé, impuissant, dominé.


« Y trouviez-vous du plaisir ? s’enquit l’un des aliénistes.


— Comment ça ?


— À être sous l’empire de Mrs Snyder ? À ce
qu’elle vous contrôle, d’une manière ou d’une autre ?


— Je suppose.


— Pourquoi ? intervint un autre médecin. Qu’est-ce
qui vous fait supposer cela ?


— Eh bien, nous sommes restés ensemble vingt-deux
mois. »


Trois des aliénistes prirent des notes, tandis que le
Dr Thomas Cusack relançait :


« Mais qu’est-ce qui vous intéresse ou vous excite chez
le sexe opposé ? »


Judd détourna le regard et garda le silence, ruminant si
longtemps la question que les médecins eurent des doutes sur sa sincérité quand
il finit par lâcher :


« Je ne suis pas tant attiré chez les femmes par leur
beauté ou leurs simples appas que par leur élégance et leur
intelligence. »


L’un des médecins nota sur son bloc : « Efféminé ? »
Et un autre, en dessous : « Menteur. »


« Dites-moi, reprit le Dr Siegfried Block, en
prison, quels sont vos fantasmes ?


— Sexuels, vous voulez dire ?


— Sexuels ou autres. Vous avez si peu d’occupations et
tellement de temps. Vous devez vous prendre à rêver, à vous souvenir. »


Judd exhala sa fumée et écrasa sa cigarette.


« Je n’ai guère d’imagination. »


Ayant reçu pour instruction de passer en revue, ce soir-là
dans sa cellule, quelques souvenirs d’enfance et d’en rapporter par écrit un
qui lui paraissait récurrent et important, Judd leur remit le fragment
suivant : « Je suis encore petit, quatre ans à peu près. Je me
réveille et je constate que je suis sur le canapé, la tête sur les genoux de ma
mère. Une mouche me tourne au-dessus de la figure et Mère la chasse. Elle me
caresse les cheveux de sa main gantée. Quand je relève la tête, elle me fait de
l’air pour me calmer avec un éventail en carton sur lequel est représentée une
belle jeune fille. Elle a les joues toutes rouges, les yeux bleus, des boucles
blondes et, dans mon esprit, elle mange une montagne de crème glacée dans une
assiette. Il fait chaud ce jour-là et mon costume marin est raide. Il me
démange à travers mes sous-vêtements. »


À l’issue de ces séances, les experts décidèrent que Judd était
sain d’esprit dans l’acception de la loi, mais que l’alcool, les conflits
œdipiens et les pratiques sexuelles nouvelles auxquelles l’avait initié
Mrs Snyder avaient faussé son appréciation du bien et du mal. Le
Dr Siegfried Block conclut : « Je suis profondément désolé pour
lui. » Et le Dr Thomas Cusack renchérit : « Si seulement il
avait consulté l’un de nous quelque temps, rien de tout cela ne se serait
produit. »


 


À la lecture de l’interview de Mrs Margaret Gray à
propos de son fils, Mrs Josephine Brown chercha à défendre la réputation
de Ruth et accepta de recevoir quelques journalistes dans la maison reluisante
de propreté de sa fille. Elle souligna le goût de Ruth en matière de décoration
intérieure, son habileté manuelle et attira bien leur attention sur l’émail
blanc du four de la cuisine, si immaculé qu’il eût pu être neuf. « Et on
aurait pu manger par terre », ajouta-t-elle. Puis elle les emmena voir les
conserves soigneusement étiquetées de Ruth et commenta : « Qui se fatigue
encore à en faire ? »


Dans la salle de musique, Josephine indiqua que le piano
mécanique avait besoin d’être accordé et que Ruth voulait le faire réparer,
mais qu’Albert avait riposté, furieux : « Laisse ce piano tranquille,
espèce de mêle-tout ! »


« Elle l’a laissé tranquille et elle s’est écartée,
toute tremblante », exposa Josephine.


Elle s’était ensuite assise dans le fauteuil en chintz à
motifs floraux, dans une attitude guindée, dénotant, comme l’écrivit un
journaliste, « la sévérité empreinte d’humour d’une grand-mère au bon
cœur ».


« Al n’aimait pas rire, énonça-t-elle avec son accent
suédois. Il avait un mauvais caractère. Il trouvait qu’elle était stupide de
rire et d’être gaie. Et il travaillait toujours à quelque chose – toujours
si sérieux. Il avait l’air trop occupé pour s’amuser. »


Elle tourna la tête vers une jolie photo de Lorraine, aux
allures de garçon.


« Je crois que leur amour est vraiment mort après
l’arrivée du bébé. Mr Snyder, il disait que ce n’était que des maladies et
des dépenses supplémentaires. »


 


Le début du procès conjoint de Ruth Snyder et Judd Gray pour
meurtre avec préméditation avait à l’origine été fixé au 11 avril 1927,
mais comme cela eût nécessité de tenir audience durant la Semaine sainte, le
juge Townsend Scudder, de la Cour suprême de l’État de New York, reporta les
premiers entretiens de sélection des jurés à la semaine suivant Pâques.


Le 10 avril, pour le dimanche des Rameaux, un service
protestant fut organisé à la prison du comté du Queens. À l’instar d’Albert,
Ruth n’était pas pratiquante, mais par désœuvrement, elle décida de se rendre à
la chapelle pour épier Judd depuis la travée des femmes et ricana de son
exaltation lorsqu’il chanta à pleine voix : « Conduis-moi, douce
lumière, parmi l’obscurité qui m’environne, / Conduis-moi ! / La nuit est
sombre, et je suis loin du foyer, / Conduis-moi ! / Garde mes pas ;
je ne demande pas à voir / Les scènes éloignées : un seul pas est assez
pour moi[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote4][5]. »


Elle faisait décidément ressortir le meilleur chez cet
avorton. Maintenant, il s’Isabelisait. Ruth se rappela une chanson des
années 1890 qu’elle avait entendue quand elle était petite – She’s More
to Be Pitied Than Censured (« Elle est plus à plaindre qu’à
blâmer ») – et elle fut prise d’un fou rire si violent et intempestif
qu’elle dut partir et quitta la chapelle en fredonnant.


Toutefois, elle sollicita ce soir-là une visite de
l’aumônier de la prison. Et comme le pasteur dînait chez lui avec sa famille,
on lui envoya le ministre catholique. Le père George Murphy, du diocèse de
Brooklyn, était un gros homme affable et jovial au nez rosacé, et il plut
aussitôt à Ruth, en dépit de ses soutane et barrette noires. Elle eut à cœur de
lui faire part de sa récente découverte : les femmes accordent leur corps
aux hommes pour en obtenir l’amour en retour et les hommes accordent leur amour
aux femmes pour en obtenir le corps en retour.


« Eh bien, oui, acquiesça Murphy, avec sérieux. C’est
pour le moins une vieille scie.


— Vraiment ? Je viens juste de le piger.


— Ma pauvre, compatit le prêtre avec un sourire. L’âge
vient toujours trop vite et la sagesse, trop tard… C’est assez courant, ici.


— Qui plus est, les hommes rêvent de sexe en
permanence.


— Tout à fait vrai, confirma Murphy, avant de lui
adresser un clin d’œil. D’après mon expérience de la confession.


— Et les femmes rêvent d’amour.


— Certes.


— Mais chercher l’amour est source de tout autant
d’ennuis.


— Ah, si vous pouviez prêcher ! » s’exclama
le prêtre, guilleret.


Et il s’attarda ainsi une heure dans la cellule de Ruth, à
l’instruire un peu et à plaisanter avec elle, traitant leur conversation comme
une fête. Elle eut l’impression de redevenir jeune fille et implora Murphy de
revenir, ce qu’il fit, avec régularité, tous les matins, après en avoir terminé
avec les prisonniers catholiques, qu’il appelait ses « frères ».


Le Jeudi saint, il lui fit don d’un rosaire d’un noir de
jais, qu’il qualifia avec romantisme de « guirlande de roses » et
auquel il joignit une feuille pliée sur laquelle il avait recopié à la main le
« Notre-Père », le « Je vous salue Marie » et le
« Gloire au Père ». Mais Ruth ne vit pas le lien avec la prière et
prit le chapelet de soixante grains pour un joli collier qu’elle arbora
gaiement, en tant que seul bijou qui lui fût autorisé.


 


Malgré tout, le procès, prévu pour le 19 avril,
perturbait tant Ruth que, au mépris de l’avis juridique de ses avocats Hazelton
et Wallace, le 17 – le dimanche de Pâques –, elle transmit à un
reporter bienveillant du New York Daily Mirror une harangue contre Judd
Gray qu’elle avait griffonnée au crayon sur un bloc d’écolier, en lettres si
grosses qu’il ne tenait pas plus de trois ou quatre mots par ligne. Le
journaliste avait corrigé les fautes d’orthographe et introduit tant de rajouts
de son cru que Ruth avait été contrainte de s’entraîner à la récitation du
texte avant d’inviter devant sa cellule le pool de presse pascal.


Trop fébrile pour rester assise, elle s’appuya contre les
barreaux, comme sur le point de défaillir et, les mains tremblantes, les yeux
larmoyants, la voix chevrotante, elle lut :


« Je sais à présent que Judd Gray est un lâche, un vil
chacal servile et sournois, qui a assassiné mon mari et essaye aujourd’hui de
se cacher dans mes jupes pour m’entraîner dans le cloaque puant où il s’est
vautré de son plein gré ; de me flétrir, comme une femme qui aurait tué
son époux. » Elle changea de page.


« Je suis une mère ! J’aime mon enfant et j’aimais
son père ! Mon Dieu ! Mères et épouses qui lisez cela, pouvez-vous
mesurez la terrible, l’oppressante épreuve que je vis en ce moment ? Le
dimanche de Pâques ! La Semaine sainte ! Je voudrais tant être chez
moi avec Albert et Lorraine. Oh, quelle tragique différence ces quelques mois
ne font-ils pas… » Elle passa avec agitation à la page suivante.


« Je vous en conjure, mères et épouses, gardez-moi dans
vos pensées. Ne me jugez pas trop durement. Si votre commisération ne me sera
d’aucun secours à la barre, j’aurai au moins le soulagement de savoir que je ne
suis pas une proscrite aux yeux des femmes de ce monde. »


Elle referma son bloc et s’efforça de sourire.


« Est-ce que ça fera l’affaire ? »


Six reporters prenaient encore des notes en sténo quand une
journaliste plus rapide lui lança :


« Êtes-vous au courant que les femmes n’ont pas le
droit de siéger en tant que jurées lors des procès pour meurtre ? »
Un tic contracta la moitié du visage de Ruth.


« Vous rigolez. »


Son interlocutrice répliqua que non. C’était la loi de
l’État.


Ruth s’affaissa sur son lit de prison, une main sur les
yeux, comme emplie de consternation, puis elle entendit un couinement et, ravie
comme une gamine, fixa un trou dans le mur opposé, par lequel une souris grise
pointait le museau, à l’affût de quelque nourriture. Ruth émit un baiser dans
le vide et la souris s’avança avec précaution vers le morceau de toast qu’on
lui tendait, allant jusqu’à se dresser sur ses pattes arrière et à tendre la
tête pour atteindre la croûte juste hors de portée. Ruth sourit aux reporters.


« Mon petit animal de compagnie, expliqua-t-elle. Vous
voyez comme il m’aime ? »







 


[bookmark: bookmark10]Chapitre 8

LE SALAIRE DU PÉCHÉ


Comme la peine de mort et la nature théâtrale des procès
criminels rebutaient le juge Townsend Scudder, il chercha à se faire remplacer lorsque
l’affaire Snyder-Gray atterrit sur son bureau, mais aucun autre magistrat
compétent n’était disponible et il s’en chargea donc, à contrecœur. Âgé de
soixante et un ans, veuf, Scudder était un homme cultivé aux airs patriciens et
à la voix sonore, qui avait étudié en Europe avant d’obtenir son diplôme à la
faculté de droit de l’université de Columbia en 1888 ; il avait été élu au
Congrès à deux reprises et avait officié pendant treize ans à la Cour suprême
de l’État de New York, avant de revenir à l’exercice libéral du droit. En
février 1927, son ami, le gouverneur Alfred E. Smith, l’avait à nouveau
nommé à la Cour suprême, et désigné comme successeur dans l’éventualité où
lui-même quitterait ses fonctions pour se présenter aux présidentielles en 1928 –
ce qu’il fit. Mais l’ancien secrétaire adjoint à la Marine, Franklin Delano
Roosevelt, s’immisçant dans la course, Scudder retira gracieusement sa
candidature. Il prendrait sa retraite en 1936 et la consacrerait à exhiber ses
cockers de race dans des concours canins internationaux, avant de mourir en
1960, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans.


Les premiers entretiens avec les jurés – dénommés tales-men
dans l’État de New York – eurent lieu le lundi 18 avril 1927, quatre
semaines seulement après que Judd Gray eut entrepris son voyage fatal de
Syracuse à Queens Village, de l’hôtel Onondaga au domicile des Snyder. Par une
chaleur atteignant les trente degrés, le juge Scudder dut interroger trois cent
quatre-vingt-dix hommes pour réussir à en trouver douze qui ne cherchassent pas
à se dérober à leur devoir de juré sous des prétextes tels que la
« dyspepsie » ou la « bonté d’âme », et qui pûssent
attester qu’ils n’étaient pas influencés par les articles partiaux de la
presse. En raison de l’accusation d’association de malfaiteurs, Scudder avait
pris la décision capitale de juger conjointement les accusés, si bien que le
procès ne se limitait pas à « l’État de New York vs. Snyder et
Gray », mais incluait aussi les affaires « Snyder vs. Gray » et
« Gray vs. Snyder ». Fondamentalement, l’un comme l’autre des accusés
faisaient l’objet de deux procédures, mais ce choix fut perçu comme avantageux
pour Judd, parce que aucun jury du comté du Queens n’avait jusqu’alors expédié
de femme dans le « pavillon de la mort » à Sing Sing et il n’était
pas exclu qu’il pût bénéficier de cette réticence.


Pour la défense de leur client, les avocats de Judd
adoptèrent pour stratégie la suivante : qu’il était sous l’impérieuse
emprise de la volonté hypnotique d’une intrigante ensorceleuse qui avait abusé
de sa nature obligeante, de ses fantasmes érotiques et de toutes ses
faiblesses. Une femme qui avait pris l’ascendant sur lui en menaçant de
divulguer ses frasques à son épouse. Que Judd avait tué Albert Snyder en
respectant scrupuleusement les désirs de Ruth, servilité procédant tant de
l’engouement que de la peur. Les avocats de Judd devaient arguer que c’était
Ruth qui avait prémédité le meurtre, tandis que leur client s’était borné à
exécuter ses ordres, y compris pour se forger un alibi « en béton »
attestant de sa présence à Syracuse au moment du crime. Le procès,
affirmèrent-ils, mettrait en évidence que Mrs Snyder avait tout à gagner à
se débarrasser de son époux, alors que Judd n’avait rien à en espérer, hormis
une liberté accrue plus propice à leurs rendez-vous galants et à leurs ébats,
qui n’avaient jamais été interrompus et n’étaient guère susceptibles de l’être.


Hazelton et Wallace, eux, avaient arrêté la défense de Ruth
deux jours à peine après le crime : leur cliente récusait les aveux qu’on
lui avait arrachés le 21 mars après plus de seize heures d’interrogatoire
par la police, durant lesquelles on lui avait refusé tout repos ou réconfort
après la perte atroce, violente et traumatisante de son époux. Elle maintenait
que Judd était résolu à assassiner la victime, qu’elle l’avait uniquement
laissé entrer dans la maison pour s’expliquer avec lui et mettre fin à leur
liaison et qu’elle avait seulement accepté le contrepoids que Judd avait
apporté au restaurant pour le lui ôter des mains. Selon les avocats de Ruth, si
Judd et leur cliente avaient souvent plaisanté à propos des aléas de santé de
son mari et de l’heureuse possibilité d’un décès accidentel, rien n’était plus
éloigné des pensées de Ruth que l’idée d’homicide. Elle s’était ravisée, mais
Judd n’en avait pas tenu compte. Elle prétendait que Judd avait délibérément, à
lui seul et en secret, ourdi le projet de tuer Albert Snyder et, une fois son
forfait accompli, ligoté le corps, simulé un cambriolage avec voie de fait
commis par des Italiens fictifs et menacé de tuer sa maîtresse avec le revolver
du défunt si elle ne l’assistait pas. Ruth avait été si effrayée qu’elle avait
coopéré avec Judd sur le moment, avant d’en faire autant avec les policiers et
de leur raconter exactement ce qu’ils voulaient dans le vain espoir qu’on lui
permît de rentrer chez elle, auprès de sa fille de neuf ans en deuil.


 


Judd avait maigri et il était presque fluet lorsqu’on le
menotta dans sa cellule, avant le point du jour, pour qu’il effectuât à pied,
en secret, au milieu d’une escouade d’huissiers, le chemin jusqu’à la salle
d’audience. Harry Folsom lui avait rapporté des vêtements du pavillon d’East
Orange, aussi Judd faisait-il, comme toujours, figure de mannequin Brooks
Brothers dans son beau costume sombre sur mesure, avec ses lunettes de hibou en
écaille, son visage sévère rafraîchi par l’après-rasage et sa chevelure châtain
striée par les dents du peigne et luisante de brillantine.


Levant les yeux depuis le trottoir vers le palais de justice
du comté du Queens, Judd interrogea un huissier plus amical que les autres à
propos de l’architecture du bâtiment et apprit que celui-ci était de style
néo-Renaissance anglaise. Mais ce n’était en fait qu’un méli-mélo plutôt criard
de brique rouge et de calcaire sur trois étages, percé d’une haute entrée
voûtée de part et d’autre de laquelle des paires de colonnes ioniques
soutenaient des balcons. À l’intérieur, Judd et son escouade de gardes
gravirent bruyamment un escalier monumental en marbre, qui grimpait en zigzag
entre des rampes tarabiscotées en fer forgé noir et desservait des couloirs
lambrissés de chêne. Enfin, ils arrivèrent au deuxième étage dans une
majestueuse salle d’audience de douze mètres de hauteur sous plafond, aux murs
revêtus de boiseries crème et au mobilier en chêne foncé massif, sous une
magnifique verrière orange et verte représentant une torche enflammée et la
balance de la Justice en vitrail. Judd apprit que c’était là que Cecil B.
DeMille avait filmé les scènes de procès de son film Le Réquisitoire, sorti
en 1922.


« Ah, oui, bien sûr, se remémora Judd. Leatrice Joy
jouait dedans, non ? »


Un huissier sembla s’offusquer de son calme.


« Dites, vous vous rappelez pourquoi vous êtes
ici ?


— Je repensais simplement que c’était elle qui avait
lancé la vogue des cheveux courts. »


On escorta Judd dans une pièce attenante habillée de lambris
de chêne, où on lui offrit un doughnut et du café. Et durant les trois heures
d’attente nerveuse précédant la première séance, la conversation dériva vers
d’autres films et revues musicales.


 


La salle d’audience était prévue pour accueillir deux cent
cinquante personnes, mais rien que lors de la sélection du jury, il y avait
déjà une fois et demie autant de journalistes accrédités et quinze cents autres
spectateurs tellement à l’étroit que l’acoustique en pâtissait. Aussi, en vue
du premier jour du procès, avait-on fait installer par une entreprise de
sonorisation de Long Island des microphones et des haut-parleurs – une
première dans un tribunal.


Juste derrière Judd, devant les rangs des journalistes et la
large barrière les séparant du reste de la salle, était assise la famille Gray,
comprenant la sœur grassouillette de Judd, Margaret, son mari, Harold Logan, et
la mère de Judd, Mrs Margaret Gray, défaite, qui avait avancé sa chaise
pour pouvoir darder des regards incendiaires sur Ruth. Étaient aussi
initialement présents dans l’assistance les employeurs de Judd, Alfred Benjamin
et Charles Johnes, ainsi que quelques-uns de leurs employés, des acheteurs de lingerie
de Manhattan, des membres de la loge de l’Elks Club d’East Orange et des amis
du Club des représentants en gaines de l’Empire State, plus Haddon Jones et
Harry Platt, cités comme témoins par l’accusation. Isabel, Jane et
Mrs Kallenbach étaient demeurées dans le Connecticut.


Manquait aussi à l’appel Mrs Josephine Brown, qui avait
choisi de rester à la maison avec sa petite-fille. Mais les familiers de Ruth
étaient derrière elle dans la salle d’audience : Kitty Kaufman, Harry
Folsom – toujours ami avec les deux accusés – et Ethel, la fragile
cousine tuberculeuse de Ruth, dont le divorce avec l’agent Ed Pierson venait
d’être prononcé par la Cour suprême du Bronx. Ni Kitty, ni Harry, ni Ethel ne
devaient témoigner, car tant l’accusation que la défense cherchaient à
présenter un récit clair, dénué des complications et des contradictions
déconcertantes de la vie réelle.


Ruth n’avait plus rien d’une sylphide. Si certains
journalistes évoquaient encore sa beauté et ses galbes, d’autres exagéraient sa
banalité, car elle avait pris du poids sous l’effet de l’inactivité carcérale,
elle n’était pas passée par un coiffeur depuis un mois et elle en était réduite
à se manucurer les ongles avec des allumettes. En ce premier jour de procès,
elle portait du Shalimar et l’élégant ensemble noir qu’elle avait acheté
à Bloomingdale la veille de la mort d’Albert : escarpins vernis, bas fins
et robe en soie noire Jeanne Lanvin, ainsi que son chapelet à grains de jais
orné d’un crucifix en argent, qu’elle arborait comme un collier. Le père George
Murphy avait préféré s’abstenir de la détromper et, chaque matin, lorsque Ruth
pénétrait dans la salle d’audience, il lui adressait un clin d’œil ou levait le
pouce dans sa direction pour lui remonter le moral.


En raison du risque de désordre et de chahut dans le
tribunal bondé, l’entrée était libre pour les policiers qui n’étaient pas en
service, parmi lesquels bon nombre étaient encore en bons termes avec
« Tommy » et certains ivres avant la mi-journée. Et il devait aussi y
avoir au moins quelques pervers qui croyaient savoir ce qu’ils désiraient, car
la dominatrice emprisonnée reçut cent soixante-quatre demandes en mariage.


Mais c’était souvent sur les centaines de célébrités
assistant aux débats que se concentrait l’attention. Les places étaient chères
et, en règle générale, seules les personnalités connues ou bien introduites
parvenaient à entrer. Le onzième marquis de Queensberry, en jaquette et
guêtres, ainsi que son épouse Cathleen, étaient des habitués. Le compositeur
Irving Berlin était là lui aussi et il fut désolé de découvrir que Ruth et Judd
s’étaient approprié sa chanson Always. Le cinéaste américain D. W.
Griffith, réalisateur de plus de cinq cents films muets, dont Intolérance
et La Bataille des sexes, venait en limousine de sa demeure de Long
Island, convaincu que ce procès recelait en puissance un mélodrame
palpitant – tout comme l’était David Belasco, propriétaire de théâtre et
producteur qui, en tant qu’« évêque de Broadway » autoproclamé,
s’affichait en soutane et voyait en Ruth « une passionnée et une
incomprise, loin d’être aussi mauvaise qu’on le dit ». Le Telegram
engagea Will Durant, l’auteur de L’Histoire de la philosophie, succès de
librairie inattendu, afin qu’il livrât son opinion, car, contre toute attente,
son livre était l’un des préférés de Ruth. L’Evening Graphic riposta
malicieusement en opposant à Durant l’humour narquois du comique Jimmy Durante.
L’actrice et dramaturge Mae West – tout juste libérée après dix jours en
prison pour indécence à cause de Sex, sa farce osée qui avait été
interdite à Broadway – fut, elle, recrutée comme commentatrice de
l’affaire Snyder-Gray par la National Police Gazette. La nouvelliste
Fannie Hurst fut également embauchée pour la durée du procès, de même que
Maurine Dallas Watkins, auteur de la pièce Chicago, sur deux
« pépées très jazz » coupables de meurtre. Watkins était accompagnée
par la comédienne Francine Larrimore qui avait créé le personnage de Roxie Hart
et affirmait dans la pièce : « Je suis si gentille que je ne pourrais
pas tuer une mouche. » Lors d’une interview avant le procès, Ruth avait
d’ailleurs désarçonné les reporters en recourant à la variante :
« Tuer mon mari ? Allons, je ne ferais pas de mal à une
mouche. »


La célèbre et maintes fois mariée Peggy Hopkins Joyce
écrivait des rosseries sur Ruth et Judd pour le New York Daily Mirror, tout
comme Samuel Shipman, dont la pièce Crime était encore à l’affiche et
qui apparut au tribunal en compagnie de son actrice principale, Sylvia Sydney.
Le magicien Howard Thurston était un assidu, tout comme le scénariste et
romancier Ben Hecht, surnommé « le Shakespeare d’Hollywood ».
L’actrice Olga Petrova posa généreusement pour une cohorte de photographes
devant la Rolls Royce qui venait de la déposer. Evelyn Law, des Ziegfeld
Follies, discerna en ce procès une excellente occasion de se faire remarquer, à
l’instar d’un nombre si grand de gens de théâtre que le coin dans lequel ils
s’asseyaient avait été baptisé « la section syndicale des acteurs ».


On vit aussi, affublé d’une cravate bizarre rappelant celle
du personnage de bande dessinée Buster Brown, John Roach Straton, pasteur de
l’église baptiste du Calvaire et premier apôtre de l’Apocalypse à diffuser ses
sermons dominicaux à la TSF, qui lors des présidentielles devait faire campagne
contre le catholique Al Smith, « candidat de l’alcoolisme, du papisme et
de l’incivisme ». Le prédicateur Billy Sunday vint jeter un coup d’œil
sceptique aux débats le premier jour, tandis que, tous les soirs, dans sa
chronique pour l’Evening Graphic, l’évangéliste Aimée Semple McPherson
vilipendait l’« amour charnel », le « démon de l’alcool »,
les « beautés torrides » et les multiples vices et péchés qu’exposait
ce procès.


C’était la mi-avril et il commençait à faire chaud dans
cette salle du deuxième étage, mais les plus m’as-tu-vu de ces dames arboraient
encore des manteaux en phoque ou en rat musqué. Elles avaient des jumelles de
théâtre. Et malgré la critique négative du procès par le dramaturge Willard
Mack – « L’intrigue est faiblarde. La construction puérile. La mise
en scène pitoyable. Les rôles principaux ineptes » –, chaque
représentation faisait salle comble.


Le premier matin, le juge Scudder exposa la situation et les
accusations aux jurés, soulignant que les accusés étaient jugés conjointement
pour meurtre avec préméditation, que chacun était présumé innocent, que la
charge de la preuve ne pouvait être transférée de l’accusation aux accusés et
que si le jury entretenait le moindre doute légitime quant à leur culpabilité,
tous deux devaient être acquittés. Après quoi, il précisa de façon
décisive : « Si deux personnes mal intentionnées unissent leurs
forces délibérément et avec préméditation pour tuer un tiers et mettent leur
dessein à exécution, la loi ne se préoccupe pas de la part relative de l’un ou
de l’autre à l’homicide ; le fait qu’ils aient tous deux participé, dans
une mesure ou dans une autre, les rend également coupables. »


Petit, corpulent, le cheveu argenté, Richard Newcombe
formula calmement, en trente minutes à peine, les solides arguments du
ministère public à l’encontre du couple, articulant avec adresse les détails,
la chronologie des événements et les pièces à conviction, avant de conclure à
la préméditation du meurtre, car, nota-t-il, Henry Judd Gray avait à l’origine
l’intention d’assassiner le mari de Ruth le 7 mars.


« Est-ce la Providence qui a permis à ce pauvre diable
d’Albert Snyder de vivre quelques semaines supplémentaires ? Je n’en sais
rien, mais le crime ne fut pas consommé cette nuit-là. »


Cette tournure vaguement suggestive – « consommé
cette nuit-là » – n’avait rien d’accidentelle. L’adultère et le
meurtre demeurèrent liés pendant tout le procès. Un journaliste cita Périclès
de Shakespeare : « Un crime, je le sais, en provoque un autre ;
le meurtre confine à la luxure comme la fumée à la flamme. » Judd avait
admis avoir échangé des « caresses » avec Ruth avant qu’elle eût
étranglé Albert comme après, et étant donné que trois heures entières s’étaient
écoulées entre l’assassinat et le départ de Judd, on comméra qu’ils s’étaient
offert une partie de jambes en l’air pour célébrer ça avant même que le corps
d’Albert eût le temps de refroidir. Le procureur le sous-entendit d’ailleurs
dans son exposé liminaire, lorsqu’il releva cet intervalle de trois heures qui,
d’après lui, n’avait pu être employé qu’à « des machinations, des
manigances, des manipulations et Dieu sait quoi d’autre – moi, je ne tiens
pas à l’apprendre. »


Warren Schneider attesta que le cadavre qu’il avait
identifié était bien celui de son frère ; le Dr Howard Neal, de
l’institut médicolégal, rendit compte de la cause du décès ; un
toxicologue fit ressortir l’extrême ébriété d’Albert ; le directeur
administratif du Waldorf-Astoria confirma l’existence de plus de cinquante
souches signées « Mr et Mrs H. J. Gray » dans le
registre ; et Leroy Ashfield, qui avait de manière compréhensible perdu
son poste à la Prudential Life Insurance Company, soutint mollement qu’il ne
cherchait pas à duper Mr Snyder en lui faisant apposer sa signature sur un
formulaire vierge qui devait se muer en police d’une valeur de quarante-cinq
mille dollars assortie d’une clause de double indemnité.


On lut des aveux ; des inspecteurs du Queens et des
assistants de procureurs se ressouvinrent de leurs actions, de leurs observations,
de leurs conversations ; un serveur allemand du Henry’s indiqua qu’il y
avait souvent vu Ruth et Judd ensemble ; le Dr Harry Hansen, premier
médecin sur les lieux du crime, assura qu’il n’avait décelé chez Ruth aucune
blessure à la tête qui eût pu la plonger dans l’inconscience. Furent présentés
comme pièces à conviction le fil de fer, le portemine Cross en or, le pistolet
d’Albert, la serviette et la cravate utilisées pour le ligoter, le foulard en
coton bleu imbibé de chloroforme, la flasque de whisky empoisonné de Judd et la
taie d’oreiller ensanglantée dénichée dans la panière à linge des Snyder.


Il fut établi qu’on avait repéré Judd en train d’attendre un
bus à Queens Village le dimanche 20 mars, qu’un taxi l’avait conduit de
Jamaica Station à Manhattan et qu’on l’avait remarqué durant son trajet de
Grand Central à Syracuse ce même matin. Puis Haddon Jones et Harry Platt furent
appelés à témoigner des dissimulations de Judd ce soir-là. Et soudain, sur le
coup de midi, le 28 avril, Richard Newcombe se leva et annonça :
« L’accusation n’a plus rien à ajouter. »


Les avocats des accusés furent si surpris que le ministère
public interrompît son réquisitoire à ce stade qu’ils réclamèrent et obtinrent du
juge Scudder un délai pour préparer leurs requêtes et organiser leur défense.


 


Puis, enfin, les quinze cents personnes entassées dans la
salle d’audience, dans l’immense majorité des femmes, furent récompensées par
le témoignage glaçant de Mrs Ruth Snyder, la diablesse qu’elles
détestaient déjà. L’écrivain et journaliste Damon Runyon avait ainsi décrit son
attitude jusqu’alors : « Quels que soient ses défauts, qui semblent
nombreux, cette femme paraît avoir du cran. Elle n’a pas un moment tremblé,
contrairement à son ancien petit camarade des jours tendres, avant ce noir
petit matin du 20 mars. Elle s’est montrée froide, calme, dédaigneuse,
fougueuse, colérique, mais jamais anxieuse, si ce n’est, peut-être, lors des
brèves allées et venues occasionnées par les suspensions d’audience, car il lui
faut alors affronter les yeux voraces de l’assistance. Telle semble être, pour
elle, l’épreuve la plus pénible. »


Elle fut appelée à témoigner dans l’après-midi du vendredi
29 avril et se hâta de gagner la barre, les deux mains crispées sur le
devant de son manteau noir comme jais, la chevelure paille presque entièrement
dissimulée sous un chapeau-cloche en feutre, avec un regard glacé qui évitait
celui d’autrui.


Les centaines de curieux qui écoutaient dans le couloir,
grâce aux haut-parleurs, déclenchèrent presque une émeute lorsqu’ils voulurent
pénétrer de force dans la salle d’audience et les policiers sortirent leur
matraque pour repousser l’afflux.


Une fois la tranquillité quelque peu revenue, le juge
Scudder se pencha vers Ruth, à sa gauche, et l’avertit de sa voix profonde et
théâtrale :


« Mrs Snyder, vous n’êtes pas obligée de déposer
en tant que témoin. La loi est en votre faveur et vous ne pouvez témoigner que
de vous-même et de votre plein gré. Si vous témoignez à la barre, vous serez
soumise à un contre-interrogatoire par le ministère public, comme n’importe
quel autre témoin. Le tribunal vous laisse maintenant la liberté de décider si
vous préférez faire valoir ce privilège ou non.


— J’aimerais témoigner, s’il vous plaît »,
répliqua-t-elle de sa douce voix de soprano caressante et veloutée, que peu
dans le public avaient déjà entendue.


Le demi-millier de spectateurs dans la salle archibondée se
leva pour mieux la voir et s’aperçut qu’elle était en réalité plus belle que ne
l’avaient dépeinte les portraits fielleux publiés dans la presse, avec son
teint lumineux, sa peau d’ivoire et ses fascinants yeux scintillants d’un bleu
de Delft. Certains chroniqueurs comparèrent même Ruth aux chastes créatures
féminines dignes et placides des tableaux de Sandro Botticelli ou de Jan
Vermeer.


Edgar Hazelton débuta par quelques questions d’arrière-plan
sur les relations entre Ruth et son mari et soutira à sa cliente que, moins de
trois mois après leur mariage, Albert et elle se disputaient déjà
continuellement ; chaque fois qu’elle irritait Albert, ce dernier la
jaugeait à l’aune de la défunte Jessie Guischard, « la meilleure femme
qu’il ait jamais connue ». Son bateau à moteur était même baptisé Jessie G,
jusqu’à ce que Ruth le forçât à changer son nom. Elle concéda qu’elle avait
subi en secret une opération afin de pouvoir concevoir un enfant, ce qui avait
encore exacerbé la colère d’Albert – d’autant plus que Lorraine n’était
pas un garçon.


Les lèvres de Ruth tremblotèrent à la mention de sa fille,
elle fondit en larmes dans son mouchoir et ce fut seulement après que le juge
Scudder lui eut tendu un verre d’eau qu’elle reprit contenance.


Hazelton démontra qu’elle avait été une bonne épouse et une
bonne mère, qu’elle avait enseigné à Lorraine cantiques et prières, cousu
elle-même les rideaux et les habits du bébé, rempli de conserves de fruits le
cellier. Puis il lui demanda :


« Vous avez enfreint vos vœux de mariage avec Henry
Judd Gray, n’est-ce pas ? »


Ruth se déroba à son regard.


« Oui.


— Est-ce le seul homme, hormis votre époux, avec qui
vous ayez fait œuvre de chair ?


— Oui. »


Elle ajouta qu’elle ne buvait guère et ne fumait
jamais ; elle avait seulement insisté pour qu’Albert s’assurât mieux, du
fait de tous les accidents auxquels il était sujet : il y avait eu
plusieurs incidents dans le garage – le cric avait cédé et la Buick lui
était tombée dessus, la porte s’était refermée alors que le moteur tournait. Et
un jour où il dormait sur le canapé, comme elle voulait éteindre la TSF, elle
avait accidentellement donné un coup de pied dans le tuyau de gaz, qui s’était
descellé du robinet. Elle était sortie faire une course et, à son retour, elle
avait retrouvé Albert presque asphyxié. Quand elle avait rapporté cette mésaventure
dans une lettre à Mr Gray, il l’avait choquée en déplorant qu’Albert ne
fut pas mort.


« Était-ce là une réaction caractéristique de sa
part ?


— Tout à fait. Se débarrasser de mon mari était une
obsession pour lui. »


Elle ajouta que c’était la raison pour laquelle elle
entendait mettre un terme à leur liaison, mais Judd l’avait prévenue que
« si je rompais avec lui, il allait révéler au monde entier quel genre de
dépravée j’étais ».


Hazelton invita alors Ruth à raconter comment elle avait
hérité du contrepoids et elle répondit qu’il se trouvait dans un paquet que
Mr Gray lui avait remis au restaurant Henry’s. Elle pensait qu’il
contenait seulement un rouleau à pâtisserie que Benjamin & Johnes
commercialisait comme un réducteur de cellulite et c’était seulement plus tard
qu’elle avait découvert l’instrument contondant, ainsi qu’un mot de la main de
Judd : « Je viendrai lundi soir pour lui faire son affaire. »


Elle avait caché le contrepoids au sous-sol. Quand Judd
était arrivé le 7, il avait déclaré qu’il était là pour « en finir avec
Son Excellence », mais elle s’y était opposée : « Je te
l’interdis, Judd ! »


Il avait alors décrété qu’il reviendrait le jeudi soir,
pendant qu’Albert serait au bowling, « et le coincerait dans le
garage », mais il s’était dégonflé et, au lieu de ça, il était parti en
tournée, direction Buffalo. Ruth avait reçu un pli épais lui donnant pour
instruction de faire avaler à Albert les somnifères en poudre ci-joints avant
le départ des Snyder pour la soirée chez Milton Fidgeon, le 19 mars. Ruth
les avait vidés dans l’évier de la cuisine. Mais ses pires craintes s’étaient
réalisées à son retour ce samedi soir là, quand elle s’était rendu compte de la
présence de Judd dans la chambre de sa mère. Elle lui avait chuchoté qu’elle le
rejoindrait plus tard, car elle désirait lui signifier que leur relation était
terminée. Elle avait patienté vingt minutes, jusqu’à ce qu’elle eût la
certitude que son mari dormait, puis elle était retournée voir Judd, qui
l’avait embrassée.


« J’ai immédiatement senti les gants de caoutchouc
qu’il avait aux mains et j’ai protesté : “Judd, qu’est-ce que tu veux
faire ?” Et il est devenu à demi fou à la pensée que les choses ne se
déroulaient pas comme il l’avait prévu.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Il a lâché : “Si tu m’empêches d’agir cette
nuit, je nous supprime tous les deux.” Il a brandi le revolver de mon mari et
il a renchéri : “C’est lui ou nous.” Je l’ai saisi par la main et je l’ai
entraîné en bas, dans le salon. »


Elle affirma qu’ils avaient causé un moment, qu’elle l’avait
imploré de renoncer à toute idée de meurtre – « et sous le coup de
l’émotion, j’ai dit des choses qui l’ont certainement mis en rage. » Elle
s’était excusée pour aller aux toilettes à l’étage, puis elle avait « entendu
un coup terrible ». Elle s’était ruée dans le couloir et avait aperçu Judd
à cheval sur Albert, en train de le frapper avec le contrepoids.


D’un air apparemment sincèrement haletant, Hazelton la
relança :


« Qu’avez-vous fait ?


— Je me suis précipitée et j’ai attrapé Mr Gray
par le cou, je l’ai écarté et, alors que je luttais avec lui, il m’a étalée
d’un coup de poing et je me suis évanouie. Je ne me souviens de rien jusqu’à ce
que je reprenne connaissance et que je trouve mon mari étendu là, sous un tas
de couvertures. Je les ai soulevées et… »


Elle se plia en deux, tremblante, et pleura une bonne
minute.


Le silence se fit dans la salle.


Judd leva un regard fugitif vers elle, puis contempla ses
chaussures. Une vieille et massive surveillante de prison s’approcha de Ruth et
la prit dans ses bras pour la calmer. Le juge Scudder considéra Ruth, puis
enjoignit finalement à Hazelton :


« Vous pouvez continuer.


— Oui, monsieur le juge, acquiesça l’avocat de Ruth.
Quand vous êtes revenue à vous, reprit-il, Gray était-il dans la chambre ? »


Ruth s’essuya les yeux avec son mouchoir et indiqua que non.
Elle tâchait de dégager la tête de son pauvre époux des couvertures quand Judd
avait déboulé en vociférant : « Tu essayes de défaire ce que j’ai
fait ? » Il l’avait brutalement traînée jusqu’à la chambre de
Josephine et lui avait exposé : « La messe est dite et tu es tout
aussi coupable que moi. » Puis il avait énoncé : « On n’a qu’à
simuler un cambriolage. On s’en sortira tous les deux. »


« Je n’ai pas du tout pris part au meurtre, jura Ruth à
son avocat, mais je savais que j’étais dans la panade et je suis restée assise
à l’écouter, pendant qu’il inventait les mensonges que j’ai débités aux
enquêteurs tout le dimanche.


— Aviez-vous peur, à ce moment-là ? s’enquit
Hazelton.


— J’étais littéralement terrifiée. Je voyais bien qu’il
avait fait n’importe quoi, mais j’ignorais comment m’en sortir autrement qu’en
lui obéissant. »


Elle l’avait aidé à saccager la maison, puis s’était laissé
bâillonner et ligoter les mains et les pieds.


« Pourquoi y avez-vous consenti ?


— Parce que je redoutais qu’il me liquide sur-le-champ
si je n’accédais pas à toutes ses demandes. »


La séance fut suspendue.


Et, ce soir-là, Damon Runyon écrivit de Ruth :
« Dans l’ensemble, elle est demeurée aussi froide et calme, devant ce
millier de personnes à l’affût, que si elle avait été assise à table chez elle,
discourant devant des invités. Les mains jointes dans son giron, elle a bien de
temps à autre adressé un regard au jury, mais elle a pour l’essentiel gardé les
yeux rivés sur Edgar Hazelton. Si elle est bien la furie blonde cruelle et
rusée que suggère la version de Gray, on pouvait s’attendre à ce calme. Mais si
elle n’est qu’une femme au foyer trompée et horrifiée, comme le sous-entend son
récit, son aplomb est des plus surprenants. »


 


Le témoignage complet de Ruth prit trois jours et produisit
trois cent quarante-cinq pages de notes sténographiées, en incluant le
contre-interrogatoire que lui firent subir tant les avocats de Judd que le
ministère public. Elle resta impassible et apparemment détendue, jouant avec
son chapelet en sautoir ou secouant la tête quand elle formulait une réponse
négative, mais par ailleurs maîtresse d’elle-même, voire gracieuse face aux
vives objections et aux tentatives d’intimidation des hommes de loi.


Elle rétracta formellement des pages entières de ses aveux
du 21 mars. Elle prétendit qu’elle avait dissimulé le contrepoids au
sous-sol parce qu’elle « ne voulait pas l’avoir sous les yeux ». Elle
ne l’avait pas jeté, parce qu’elle « estimait devoir le restituer à
Mr Gray », puisque c’était lui qui le lui avait donné. Elle n’avait
pas averti son époux du danger, car elle « pensait pouvoir dissuader Judd
Gray ». Elle avait laissé la porte de la cuisine ouverte le samedi soir,
parce qu’elle avait « l’intention de prévenir Judd que je ne voulais plus
avoir affaire à lui ».


Elle se révéla confuse ou évasive quant aux contrats
d’assurance qu’elle avait souscrits, mais sourit quand il fut établi qu’elle
avait réglé les primes en se servant d’un compte joint qu’Albert aurait pu
consulter à n’importe quel moment. Elle nia avoir tenté d’empoisonner ou
d’asphyxier son mari. Elle nia avoir comploté de l’assassiner. Elle était
simplement entrée dans la chambre de sa mère pour raisonner Judd Gray, ce samedi-là.


Un magistrat du ministère public la questionna :


« Et sa première réaction a été de vous
embrasser ?


— Oui.


— Et vous, vous l’avez embrassé ?


— Oui.


— Sachant, ou supposant, quel que soit le terme que
vous préférez, qu’il était là pour tuer votre époux ?


— Oui.


— Et sachant ou supposant qu’il était venu chez vous
pour tuer votre époux, vous êtes descendue vous asseoir sur un canapé avec lui
pour discuter ?


— Oui. »


Quand elle avait abandonné Gray pour monter aux toilettes,
affirmait-elle, le pistolet de son mari était sur le piano. Et même depuis
l’autre bout du couloir, derrière la porte close de la salle de bains, elle
avait entendu « un coup terrible » quand Judd avait frappé Albert,
quoique sans lui fracturer le crâne. Elle n’avait, elle, ni matraqué son mari
avec le contrepoids, ni versé du chloroforme sur l’oreiller, ni garrotté Albert
avec du fil de fer et le porte-mine de Judd. Et quand elle avait recouvré ses
sens après son évanouissement et constaté ce qui s’était passé, elle avait
« été trop effrayée pour crier ».


« Avez-vous apporté des soins à votre mari ?


— Non.


— Vous n’avez procédé à aucun examen pour déterminer si
votre mari était mort ou vif ? »


Brûlant de mépris pour le magistrat, elle répliqua avec
froideur :


« Non, je n’en savais rien.


— Combien de temps êtes-vous restée dans la pièce
attenante avec Gray ?


— Une ou deux heures.


— Et vous lui avez donné votre chemise de nuit et votre
robe de chambre pour qu’il les brûle ?


— Oui.


— Vous avez retiré votre chemise de nuit en sa
présence ?


— Oui.


— Et vous êtes allée chercher d’autres vêtements,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous êtes retournée dans la chambre où gisait votre
mari, mort ou agonisant, pour ça ?


— Oui.


— Et vous ne l’avez malgré tout pas regardé ?


— Non.


— Vous ne l’avez pas touché ?


— Non.


— Mais vous en aviez pourtant la possibilité ?


— Oui. »


Elle n’avait plus le sentiment de jouer un rôle ou d’usurper
une identité ; elle était son personnage. Lorsqu’elle parcourait du
regard, par-delà les avocats et les jurés, cette foule immense d’inconnus
électrisés, elle avait l’impression d’être une grande dame du théâtre
accordant quelques heures de sa célébrité à un public reconnaissant. Sa voix
avait parfois quelque chose d’irrité, elle dardait souvent des regards furieux
et elle fut forcée d’admettre qu’elle avait menti à tous ceux à qui elle avait
parlé le dimanche 20 mars. Mais Ruth devinait que ses interrogateurs
s’ingéniaient à réveiller les vestiges de la rage et de la férocité dont elle
avait fait preuve avec Albert, si bien que, dans l’ensemble, elle para leurs
attaques avec dignité et retenue. Elle savait pertinemment qu’elle relatait la
nuit telle qu’elle aurait dû être, et non comme elle s’était déroulée, mais,
qu’au nom de Lorraine, elle se cramponnait à la notion juridique de
« doute légitime ». Elle se montra donc, dans sa déposition, aussi
désinvolte qu’honnête et sans vergogne, affichant son dédain pour son mari, se
contredisant en toute sérénité, soutenant des contrevérités, revenant rarement
sur ses déclarations quand on la prenait à mentir, laissant les incohérences
croître et se multiplier. Elle livra en toute innocence une version
extravagante des événements, comme si un jury d’hommes ne pouvait que la
croire. Vue de l’extérieur, elle paraissait ne pas avoir conscience du péril
dans lequel elle se trouvait.


Mais ses avocats, eux, en avaient conscience, de sorte
qu’ils firent venir à la barre l’adorable Lorraine Snyder, neuf ans, orpheline
de père et peut-être sous peu, si les jurés en décidaient ainsi, de mère. En
raison du règlement de la prison, en ce 3 mai, Ruth n’avait pas revu sa
fille depuis son arrestation, le 21 mars. Elle eut le souffle coupé de
surprise lorsqu’on appela Lorraine et ne put s’empêcher de sourire et de
pleurer en même temps, tant elle était ravie, à la vue de sa fille s’avançant
dans la salle d’audience derrière un huissier. Elle se pencha vers Dana Wallace
pour lui faire remarquer à quel point Lorraine était jolie, avec son chapeau
noir à large bord et sa robe à col marin assortie toute neuve. Puis elle
s’empressa d’essuyer les larmes qui brouillaient sa vision afin de ne pas
perdre une seconde du témoignage de sa fille, qui écoutait gravement les
instructions du juge Scudder.


La Cour décréta que Lorraine Snyder ne prêterait pas
serment, puis lui demanda de décliner son nom et son adresse. Elle s’exécuta,
évitant de poser les yeux sur Ruth et Judd.


« Assieds-toi confortablement au fond de ta chaise et
regarde ce monsieur, au bout de la table, lui recommanda le juge Scudder, en
désignant Hazelton. Ne t’occupe de personne d’autre. Concentre-toi sur
lui. »


Hazelton s’écarta de Ruth et commença :


« Lorraine, te souviens-tu du matin où ta mère t’a
appelée à l’aide ?


— Oui, monsieur.


— Faisait-il jour ou nuit ?


— Jour.


— Et combien de temps après es-tu allée chercher du
secours chez les Mulhauser ?


— Tout de suite. »


Ce fut tout. Elle avait seulement été citée afin de
confirmer son existence aux yeux des jurés. Ruth se fut damnée pour un contact
avec Lorraine, un minuscule salut de la main quand l’huissier la raccompagna,
mais leurs regards ne se croisèrent pas, même par inadvertance. Et Ruth ne fut
pas la seule à sangloter dans la salle lorsque la porte se referma derrière la
fillette et que Samuel Miller cassa l’ambiance en lançant :


« La défense appelle à la barre Henry Judd Gray, en son
propre nom. »


En raison de sa pusillanimité, de son servile dévouement
passé à Ruth, de son indifférence générale aux débats et de son avachissement
mélancolique sur sa chaise, derrière la table de la défense, les journalistes
avaient décrit Judd comme « inerte », « un lapin apeuré »
ou « une chiffe molle ». Judd, railla le dramaturge Willard Mack,
était « un homme qui, j’en suis sûr, serait infichu de planter un arceau
de croquet sans aide ». Et Peggy Hopkins Joyce le compara sardoniquement à
« une boule de pâte qu’on aurait oublié de pétrir ». Pourtant,
lorsqu’il se leva pour témoigner, ce fut avec l’assurance, le maintien et le
pas alerte d’un officier que Judd s’avança. Tiré à quatre épingles, comme
d’habitude, il portait un costume croisé sombre à fines rayures, une chemise
blanche en soie et une cravate choisie avec goût. Son teint avait la pâleur de
la prison ; sa chevelure ondulée noisette était coupée de frais ; sa
voix de baryton surprit l’assistance. Le juge Scudder rapporta plus tard que,
si Mrs Snyder lui était apparue comme « frivole et grossière »,
le toujours serviable Mr Gray « avait l’allure d’un étudiant en
théologie ». Même les reporters les plus cyniques ne tardèrent pas à le
percevoir comme un homme pieux et repentant « bien né, bien élevé, bien
éduqué ». Et il était l’opposé de Ruth, dans la mesure où sa déposition
concordait non seulement point par point avec ses aveux, mais collait de si
près aux faits établis par la police que le procureur le questionna à peine.


Eût-il été possible de plaider coupable, Judd l’aurait fait,
avant de partir résolument tout droit pour le pénitencier, si bien que son
récit ne recelait aucune volonté de se protéger, aucune censure, aucune surprise,
et ne révéla que des clarifications mineures, des oublis nombreux et la
conscience nouvelle, caractéristique de l’alcoolique repenti, de son
extraordinaire degré d’intoxication ordinaire. À l’issue de son témoignage, la
chanteuse Nora Bayes commenta avec stupéfaction : « C’est plus
d’alcool qu’il y en a dans le monde ! »


Avant la fin de l’après-midi, Judd et son avocat en
arrivèrent au meurtre et Ruth enfouit son visage dans ses mains, en pleurs,
tandis que Judd poursuivait son exposé de la nuit – jusqu’à ce que, voyant
sa mère qui pleurait aussi, il n’en pût plus et craquât, de sorte que Samuel
Miller dut solliciter une suspension d’audience.


Même Willard Mack révisa sa mauvaise opinion de Judd.
Pérorant sur les marches du palais de justice, il s’écria : « Je vous
le dis, si tant est que lèvres humaines aient un jour proféré la vérité,
c’était le cas aujourd’hui. »


On annonça que les détails pathologiques des relations
sexuelles entre Judd et Ruth risquaient d’être si choquants et explicites que
l’entrée de la salle d’audience serait interdite aux femmes. Mais à l’occasion
d’un entretien avec les représentants de toutes les parties, le juge Scudder
s’interrogea sur la pertinence de s’engager dans cette voie et il y eut
apparemment consensus, car le lendemain, lors du contre-interrogatoire, Dana
Wallace s’intéressa uniquement au meurtre. Rabaissant le coaccusé à la moindre
occasion, Wallace alla jusqu’à prier Judd de se mettre debout pour mimer
comment il avait levé le contrepoids au-dessus de sa tête afin d’ouvrir le
crâne d’Albert. Après quoi, l’avocat de Ruth nota :


« À l’instant, vous n’avez pas manifesté autant
d’émotion qu’hier.


— Non, concéda Judd. Sans doute pas.


— Est-ce parce que hier vous vous étiez préparé afin
d’être ému au moment exact de l’interrogatoire ?


— En aucun cas, non.


— Donc votre récit pour votre avocat vous a mis la
larme à l’œil, mais la reconstitution de vos gestes ne vous en a pas tiré une
seule, c’est juste ?


— Je ne dirais pas ça, non. »


Wallace renonça et éplucha ses notes.


« Voulez-vous nous dire, afin que nous n’ayons pas à
tout rabâcher, quand Mrs Snyder a pour la première fois suggéré de se
débarrasser de son époux ?


— En janvier 1926.


— Et par la suite, vous en avez très souvent reparlé,
n’est-ce pas ?


— Un certain nombre de fois, oui.


— En fait, pour reprendre votre propre expression, elle
n’a cessé de vous harceler à ce propos, c’est exact ?


— C’est la vérité.


— Elle vous a aussi relaté ses diverses tentatives pour
tuer son mari, non ?


— En effet.


— Pourtant, malgré les tentatives qu’elle vous a
confiées et que vous avez énumérées, en réalité, Albert Snyder était encore en
vie jusqu’à ce que vous entriez dans cette chambre, n’est-ce pas ?


— Oui, il était encore en vie.


— En d’autres termes, il ne lui était rien arrivé de
grave jusqu’à ce que vous prêtiez votre complicité à l’entreprise, c’est bien
cela ? »


Et Wallace avait continué dans cette veine afin d’illustrer
que c’était Judd qui avait barre sur Ruth, et non l’inverse, Judd qui avait voulu
se débarrasser de son rival et élaboré le meurtre dans les moindres détails.
Mais Judd ne dévia pas de sa déposition. Des témoins de moralité, parmi
lesquels ses voisins et des acheteurs de lingerie – mais personne de chez
Benjamin & Johnes –, prirent ensuite la parole en sa faveur
et, à cinq heures, l’audience fut suspendue.


Le dimanche 8 mai était celui de la fête des Mères, ce
qui donna lieu à l’inévitable cliché de Lorraine signant une carte pour sa
maman et, tandis que Mrs Josephine Brown, toujours aussi sérieuse,
préparait le dîner, les journalistes recueillirent son sentiment quant à
l’issue probable du procès.


« Je n’ai aucune idée de ce que fera le jury,
déclara-t-elle, en réduisant des pommes de terre en purée. Les hommes sont
tellement bizarres. »


Des journalistes qui avaient assisté avec émotion au
témoignage de Lorraine éprouvèrent le besoin d’exciter et d’asticoter Ruth en
évoquant la détresse qui devait être la sienne, privée de sa fille en cette
occasion solennelle. Ruth mentionna qu’elle avait déjeuné de poulet rôti et de
spaghettis de chez Roberto Minotti’s, un restaurant italien du voisinage. Elle
se refusa à divulguer qui avait payé et s’épancha par ailleurs assez peu, se
bornant à rester sur son lit et à sourire affectueusement quand elle avisait sa
souris de compagnie vadrouillant de-ci de-là. Toutefois, elle finit par
s’approcher des barreaux de la cellule pour lire le télégramme qu’elle allait
adresser à Mrs Brown.


« “Joyeuse fête des Mères, déclama-t-elle. J’ai bien de
la chance et je tiens à ce que tu saches à quel point je suis reconnaissante de
tout ce que tu as fait pour moi. Grosses bises et embrasse Lorraine de ma part.
Ruth.”


— Autre chose ? se renseigna un journaliste.


— Oui. Dites à mes geôliers de faire venir Kitty Kaufman
pour une mise en plis. Et j’aimerais aussi une manucure. »


Judd n’était qu’à un étage de là. Comme Ruth, il demeura
allongé. Lorsqu’on lui demanda s’il avait envoyé une carte ou un cadeau à
Isabel, il répondit :


« C’est mon épouse, pas ma mère.


— Donc, non ?


— Donc, non.


— Et à Mrs Margaret Gray, alors ?


— Je ne répéterai pas ce que je lui ai écrit, mais je
lui ai fait parvenir un ouvrage édifiant : When the Days Seem Dark[bookmark: _ftnref6][6]
de Philip E. Howard. Je l’ai trouvé… revigorant.


— Songez-vous au verdict ? lui lança un reporter.


— Eh bien, je ne m’attends pas à la clémence.


— Vous pensez que ça va être la chaise électrique, pour
vous ? »


Judd haussa les épaules.


« Je n’ai plus peur de la mort, à présent. Depuis que
j’ai confessé à la barre mon histoire au monde entier, j’ai trouvé une paix
profonde. »


Mais son sourire ressemblait plus à une grimace.


 


Le 9 mai, par une étouffante journée, la dix-septième
du procès, William J. Millard, le second avocat de Judd, gratifia le jury
d’une plaidoirie finale éculée. Mélancolique et dolent, les mains jointes à
hauteur de menton dans l’attitude de la prière, Millard considéra avec
bienveillance Judd, le public et le banc des jurés. Puis il entreprit gravement
de relater la tragédie qui s’était abattue sur son « ami », louant
d’abord la biographie de Judd, sa vie heureuse, sa réputation sans tache et la
« chaleur de son foyer, dont la flamme était continuellement alimentée
avec amour et dévotion ». Puis « soudain, au mois de juin 1925, une
femme funeste et fascinante croise son chemin. Oh, messieurs, quelle
catastrophe ! » Avec des airs de vieillard, Millard tendit le bras et
agita un doigt en direction de Ruth.


« Cette femme, cette singulière créature pareille à un
serpent venimeux, a attiré Judd Gray dans ses anneaux luisants et, dès lors, il
n’a plus pu s’en échapper. Car, messieurs, il est ici question d’une séduction
perverse et envoûtante. Cette femme est anormale. À l’image d’un objet en acier
attiré par un puissant aimant qui le retient, Judd Gray a été soumis à
l’impérieux magnétisme de cette femme et il lui est devenu impossible de se
détacher d’elle. Car cette femme, ce singulier spécimen humain venimeux, était
possédée par un appétit sexuel dévorant, débordant, un désir animal vorace
apparemment insatiable. »


Les yeux clos, la joue calée dans la main droite, Ruth fit
mine de somnoler pendant l’homélie de Millard.


« Elle a peu à peu dressé sa victime, poursuivit
l’avocat. Elle a mis à profit chaque occasion de satisfaire ses désirs pour le
prendre dans ses rets. Et quand, après des mois et des mois de gâteries, elle
l’a eu asservi, à sa merci, rien qu’à elle, elle a été en mesure d’agir par son
intermédiaire, de le manipuler comme un pantin humain. Judd faisait ses quatre
volontés. »


Elle avait intimidé le facteur ; elle avait dupé
l’agent d’assurance ; elle avait réduit Judd en esclavage. Tout cela avait
déjà été mis en avant à plusieurs reprises ; la seule adjonction de
Millard fut de revenir sur la flasque empoisonnée découverte sur Judd lors de
son arrestation. Selon l’avocat, Ruth espérait que, dans son ébriété, Judd
boirait le poison cette nuit-là et mourrait dans la maison, de sorte que le
crime serait interprété comme un meurtre suivi d’un suicide. Elle n’aurait pas
eu à mettre son intérieur sens dessus dessous ni à dissimuler quoi que ce
fut ; quelques petits mensonges auraient suffi, au lieu de la flopée
qu’elle avait accumulée.


Dana Wallace se chargea de la dernière plaidoirie en faveur
de sa cliente et souligna galamment que Mrs Snyder était une damoiselle
coincée entre deux accusateurs (le bureau du procureur et les défenseurs du
coaccusé) « dans l’une des positions les plus injustes qui se puisse
devant un tribunal américain ». Fixant Judd avec mépris, Wallace
s’indigna : « On permet à ce misérable rebut de l’humanité de geindre
et d’implorer grâce, caché derrière les jupons d’une femme dans l’espoir de
vous abuser. » Il devait encore ajouter « suppôt de Satan »,
« faible d’esprit », « vile créature »,
« falsificateur » et « anaconda humain » à sa liste de
qualificatifs. Mais Judd se contenta de regarder droit devant lui, pendant que
Wallace s’accordait trois heures de plus que Millard pour répéter, réitérer et
marteler chacun des points que l’avocat de Judd avait invoqués pour défendre
son client, mais en modifiant les faits afin de présenter Ruth, et non Judd,
comme la victime désarmée et subjuguée entichée d’un criminel manipulateur.


Sa défense ne correspondait ni aux antécédents familiaux du
couple, ni aux personnalités que Ruth et Judd avaient si éloquemment exhibées
dans la presse et durant les audiences. Et Wallace fit preuve d’un tel excès
dans ses démonstrations – allant jusqu’à ôter son veston et à se masser
l’épaule pour imiter Judd étalant de la crème sur les coups de soleil de
Ruth – que l’assistance hostile dans la salle surchauffée se gaussa de
lui.


« Vos ricanements attestent d’âmes vacantes, cria-t-il
au public. Des gens comme vous ne devraient pas avoir le droit de juger une
femme sans défense. »


À aucun moment les avocats de l’un ou l’autre des accusés ne
mirent en cause le tempérament d’Albert ou ne cherchèrent à disculper leur
client en insinuant que le défunt méritait un châtiment aussi extrême et
définitif.


Le procureur Richard Newcombe récapitula avec la plus grande
brièveté les arguments de l’accusation à l’encontre de Mrs Snyder et
Mr Gray. Peu importait, fit-il remarquer, qui avait élaboré le plan ou qui
avait commis le meurtre dans les faits. Les deux accusés étaient
inextricablement impliqués à part égale. Même l’alcoolisme de Judd ne
constituait pas une excuse suffisante tant chacune de ses actions semblait
avoir été accomplie avec lucidité et encore présente à son esprit. Quant à
Mrs Snyder, rappela Newcombe aux jurés, elle s’était cramponnée à une
première version des faits pendant seize heures avant d’annoncer au commissaire
George McLaughlin qu’elle n’en pouvait plus de mentir. Elle avait alors procédé
à des aveux dans lesquels elle avait omis de parler des circonstances
atténuantes qu’elle venait de signaler en salle d’audience où, sous serment, à
la barre, elle avait proposé une troisième variante – celle qu’elle
désirait en l’occurrence faire croire au jury.


« Messieurs les jurés, elle s’est comportée comme une
bête sauvage dans la jungle, tapie là, épiant son époux endormi, dans l’attente
d’une chance de passer à l’attaque avec le concours d’Henry Judd Gray. Et c’est
ensemble qu’ils sont entrés dans la chambre et ont commis de sang-froid ce
meurtre atroce. Frappé à la tête, Albert Snyder s’est redressé et qui a-t-il
vu, s’efforçant de le tuer ? Sa propre femme et l’amant de celle-ci.
Grands Dieux, messieurs, songez aux pensées de cet homme : sa propre femme
et l’amant de celle-ci, en train de l’assassiner. »


Peu après cinq heures, par cette chaude après-midi, le jury
se retira dans une pièce où les douze jurés se débarrassèrent de leurs vestes,
relevèrent les fenêtres pour avoir de l’air et parcoururent les explications du
juge concernant la gradation des homicides. Le premier scrutin eut pour
résultat dix voix en faveur du verdict de meurtre avec préméditation, et deux
contre. Les jurés n’étaient pas des intellectuels. Ils définissaient le code de
pensée selon lequel ils vivaient comme du « gros bon sens ». Ils
causèrent encore un peu de l’affaire, puis il y eut un nouveau vote. Et juste
avant sept heures, moins de deux heures après le début des délibérations, le
président du jury proclama à la Cour :


« Le jury déclare les accusés, Mrs Ruth Brown Snyder
et Mr Henry Judd Gray, coupables de meurtre avec préméditation. »


Ruth et Judd étaient debout mais, sous le choc, Ruth
s’effondra aussitôt sur sa chaise et se cacha le visage dans les mains, pliée
en deux, hurlant et tremblant de désarroi. Judd vacilla, les poings serrés,
mais demeura sur ses jambes et farfouilla dans la poche de son veston bleu
marine pour en extraire A Child’s Prayer Book (« Un livre de
prières pour enfants »), le manuel de l’école du dimanche de sa fille,
qu’il se mit à lire et réciter à voix basse en se balançant.


La salle d’audience sombra dans le chaos lorsque les quinze
cents personnes de l’assistance tentèrent de s’approcher des deux condamnés
afin de les interpeller, de les invectiver, de solliciter leur opinion ou leur
sentiment, de les toucher rien que pour avoir un souvenir. Le juge Scudder fit
usage de son marteau et ordonna qu’on conduisît Ruth et Judd en prison, mais
une dizaine de minutes fut nécessaire avant que la police pût ménager un
passage assez large à travers la foule tapageuse déchaînée.


Les quotidiens new-yorkais avaient préparé leur une en
prévision du verdict présumé de culpabilité et, quelques minutes à peine après
sept heures, les crieurs de journaux vendaient déjà des éditions spéciales dans
les rues.


Ruth fit halte à la sortie du palais de justice pour
indiquer aux reporters qu’elle allait enjoindre à Wallace et Hazelton de faire
appel du jugement. À la vue de George Murphy, l’aumônier catholique de la
prison, affligé, elle se lamenta :


« Oh, mon père, je pensais qu’on me croirait. »


 


Bien qu’opposé à la peine capitale, le juge Scudder fut
contraint par la loi de l’État de New York à condamner Ruth Snyder et Judd Gray
à l’isolement cellulaire au pénitencier de Sing Sing jusqu’à leur exécution par
la chaise électrique. Si, à leur entrée en salle d’audience pour le prononcé de
la sentence, Judd et Ruth veillèrent à regarder devant eux pour éviter que
leurs yeux se croisent, alors qu’ils patientaient, Judd entendit Ruth glisser
en plaisantant à l’huissier : « C’est le pire vendredi 13 de ma
vie. » Et même Judd sourit.


Ruth prenait le tout à la légère. La morosité du juge
Scudder, lorsqu’il prononça la peine de mort, la fit sourire et tandis qu’on
l’escortait hors de la salle d’audience, elle chatouilla l’une de ses
surveillantes pénitentiaires. « Ce n’est qu’une formalité, assura-t-elle
dans le New York Times. J’ai toujours autant de chances d’être libérée
qu’avant le début du procès. »


Mais Judd resta droit comme un I en écoutant Scudder rendre
la même sentence à son encontre et quand ses avocats essayèrent de le consoler,
il justifia tranquillement la sévérité du châtiment en citant l’Épître aux
Romains de saint Paul : « Allons, vous n’êtes tout de même pas sans
savoir que “le salaire du péché, c’est la mort”, messieurs ? »


Comme il regagnait à pied le 1, Court Square, il fit une
pause sur les marches de la prison afin que les photographes et les
journalistes pussent s’attrouper autour de lui, puis déclama le discours qu’il
avait rédigé :


« Je suis l’un des meilleurs exemples du sort auquel
vous condamnent en définitive le whisky, la luxure et le péché. J’ai rencontré
ici, au cours de ma détention, tant de pitoyables illustrations des méfaits de
l’alcool ou de relations intimes indécentes qu’il me tient à cœur d’exhorter
mon prochain à reconnaître que la lumière divine est le seul véritable
salut. »


Et, que ce fût par suite de quelque éveil religieux, à cause
de la gentillesse générale du père George Murphy ou parce qu’elle avait
astucieusement appris que le gouverneur Alfred E. Smith était de
confession catholique, Ruth, pour sa part, invita l’aumônier dans sa cellule
où, après lui avoir rappelé qu’elle était luthérienne non pratiquante, elle
l’informa de son intention de se convertir au catholicisme.


Interrogé par des journalistes une fois la décision rendue
publique, le père Murphy se borna à commenter : « Je crois que Ruth
éprouve un intense et profond sentiment de repentir. »
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ET DANS LA MORT, JE SOURIRAI


La Grande Crue du Mississippi de mai 1927, la plus
importante catastrophe naturelle de l’histoire des États-Unis, affecta sept
cent cinquante mille personnes, mais comme le formula avec humour le comique
Will Rogers, alors qu’il s’efforçait de réunir des fonds pour les victimes,
l’inondation tombait mal, car l’affaire Snyder-Gray lui disputait les gros
titres.


L’intérêt du public ne faiblit nullement après le prononcé
de la sentence, contrairement à la lucidité de Ruth, de plus en plus
fluctuante. Lorsqu’on l’escorta jusqu’à la Cadillac sept places qui devait la
conduire à Sing Sing, le lundi 16 mai, Ruth demanda à la surveillante
pénitentiaire à laquelle elle était menottée :


« On pourrait s’arrêter en chemin ? Je connais un
relais routier épatant près de Sleepy Hollow et je commanderais bien du homard. »


La surveillante fronça les sourcils.


« Pour faire de la peine aux cuisiniers de la
prison ? Eux qui doivent être en train de préparer un festin. »


Ce serait du porc et des haricots blancs.


On casa Judd dans la longue Cadillac noire précédant celle
de Ruth, des adjoints du shérif, montèrent à sa suite et six motos mugissantes
pourvues de side-cars occupés par des policiers avec des fusils prirent
position à l’avant et sur les flancs pour la procession en direction du nord
jusqu’à Ossining. Mais cinq mille spectateurs, dont une majorité d’épouses et
de mères abominant Mrs Snyder, se massèrent presque aussitôt autour des
automobiles pour hurler des invectives et cogner sur les capots ou aux vitres
masquées par des rideaux, le temps que des cavaliers de la police avec des
matraques eussent effrayé, amoché ou renversé assez de gens pour assurer la
sortie du cortège. Onze voitures remplies de journalistes le prirent en
filature. Les Cadillac franchirent le Queensboro Bridge à soixante-cinq
kilomètres-heure, mais furent ralenties sur la rive de Manhattan par les foules
énormes qui guettaient les meurtriers pour les conspuer ou simplement les
entrevoir. Se frayant un passage au ralenti au milieu de cette cohue qu’une
centaine d’agents de la circulation n’avaient pu canaliser, la caravane finit
par traverser Central Park et emprunta Riverside Drive pour rejoindre la Henry
Hudson Parkway.


Judd fuma un paquet de cigarettes entier au cours du trajet
d’une heure vingt jusqu’à Sing Sing et il fut soulagé de savoir qu’il pourrait
en racheter au magasin de la prison – il avait toujours l’argent volé dans
le portefeuille d’Albert. Des curieux et des reporters montaient la garde
devant la porte sud du pénitencier, mais on fit signe aux Cadillac d’entrer
directement et, pour la première fois depuis presque deux mois, Judd se sentit
libéré de la multitude. Il y eut bien quelques détenus pour courir à la hauteur
de la voiture afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais davantage encore
se promenaient simplement au soleil ou jouaient au baseball. L’inspecteur
auquel était menotté Judd lâcha :


« Avec un peu de chance, ils te prendront dans
l’équipe.


— À vrai dire, j’étais plutôt bon au lycée »,
répliqua Judd.


Mais en réalité, il ne serait jamais question pour lui de se
mêler aux autres prisonniers.


Les cellules des condamnés à mort se situaient dans un
bâtiment que les autres détenus surnommaient l’abattoir. Vieux d’à peine cinq
ans, il disposait de sa propre cuisine, de cours d’exercice distinctes et
comportait deux ailes de douze cellules chacune pour les hommes, une troisième
de trois cellules pour les femmes, plus une infirmerie et six cellules dans le
quartier des prisonniers en instance d’exécution, qu’on appelait le
dancing – les autopsies se déroulant dans la glacière.


Judd entraperçut fugitivement Ruth lorsqu’elle fut
accueillie en tant que seule détenue féminine de Sing Sing, et ce fut tout. Ils
ne se revirent plus jamais.


Ruth se dépouilla de tout ce qu’elle possédait, y compris
ses alliances et ses chewing-gums aux fruits Wrigley’s, on la surveilla tandis
qu’elle se déshabillait et se douchait, puis le Dr Charles Sweet la pesa,
la mesura et l’examina pour certifier qu’elle n’était ni malade, ni
contagieuse. Étant donné que ses chaussures eussent pu servir d’armes, on lui
remit des chaussons en feutre et, comme elle était la seule femme incarcérée au
pénitencier, Lewis Lawes, le directeur, lui fournit des bas en coton et des
robes d’intérieur en calicot plutôt qu’un uniforme. Trois surveillantes furent
affectées à la garde de Ruth à tour de rôle, par tranches de huit heures. Elle
avait indiqué sur un formulaire pénitentiaire qu’elle était catholique et le
père John McCaffery fut le premier visiteur entre les murs en béton de sa
cellule dotée d’un lavabo et de toilettes, d’une table et d’une chaise austères
et d’un lit boulonné au sol, garni d’un matelas rembourré de paille.


Contacté plus tard par un journaliste qui lui demanda
comment était Mrs Snyder, McCaffery répondit :


« Séduisante, agréable et assez cocasse. »


On informa Ruth qu’elle aurait droit à des visites le lundi,
le mercredi et le vendredi, ainsi qu’à vingt minutes dans la cour deux fois par
jour ; que tout son courrier serait filtré et qu’elle pourrait obtenir de
quoi écrire auprès des surveillantes, mais devrait restituer le stylo une fois
qu’elle aurait terminé.


Elle pleura et, pour la réconforter, l’aumônier catholique
lui affirma qu’il entreprendrait le directeur afin qu’on lui permît d’avoir la
poudre de riz et la crème de beauté qu’elle avait sollicitées, et elle les eut.
Elle n’était guère à plus de trente mètres de Judd, mais il eût tout aussi bien
pu être à l’autre bout du continent ; ils dormaient tous les deux dix
heures par jour.


Judd vécut mieux le pénitencier. Même en isolement, il
pouvait deviser de l’actualité avec les prisonniers à portée de voix, lire la
Bible à d’autres, indiquer ses coups en chiffre pour une partie de dames,
consulter l’aumônier protestant, le pasteur Anthony Peterson, au sujet de ses
préoccupations religieuses et se maintenir en forme en jouant au handball
américain, une sorte de variante de la pelote, dans la cour avec ledit
ministre. Il souhaitait bonne nuit chaque soir au meurtrier de la cellule
voisine et le saluait d’un bonjour chaque matin. Le détenu, un criminel endurci
qui avait tué le propriétaire d’une boutique de glaces, devait qualifier Judd
de « sacré brave type ».


Tous les jours, Judd se consacrait à sa volumineuse
correspondance avec Samuel Miller, son avocat, devenu un ami proche,
Mrs Margaret Gray, Jane, Isabel, Haddon Jones et d’autres camarades de
classe du lycée, ainsi que des membres de son country-club du New Jersey, de sa
loge de l’Elks Club ou du Club des représentants en gaines de l’Empire State.
Le 2 juin, son épouse vint le voir pour la première fois depuis son
arrestation. Elle ne devait revenir qu’à deux autres reprises. Tard la nuit,
cet automne-là, il commença aussi à rédiger au crayon Doomed Ship, ses
mémoires dédiés à « Ma fidèle petite mère » et édités par sa sœur,
qui seraient publiés sous forme de feuilleton par l’entremise de l’agence de
presse Famous Features Syndicate, puis, quelques mois après la mort de Judd,
par l’éditeur Horace Liveright Company. Judd y écrivait : « Je ne
peux pas expliquer le mystère de la renaissance en Jésus-Christ. Je peux
seulement vous parler de cette paix qui dépasse l’entendement. Peut-être
m’objecterez-vous : comment un meurtrier peut-il espérer entrer au
paradis – quelqu’un comme moi ? Rien que par la foi. Je suis un être
différent – un nouveau-né. »


 


En 1927, Philo Farnsworth procéda à la première transmission
expérimentale d’images électroniques télévisées, l’Académie des arts et des
sciences du cinéma fut fondée, l’aviateur Charles Lindbergh effectua le premier
vol transatlantique sans escale et en solitaire entre New York et Paris à bord
du Spirit of St Louis et on organisa en son honneur une énorme parade
sous une pluie de confettis le long de la 5e Avenue. Ce fut
l’année de la création de la British Broadcasting Corporation et de CBS. Le
président Calvin Coolidge annonça qu’il ne briguerait pas un second mandat, les
anarchistes italiens Sacco et Vanzetti furent exécutés pour meurtre, le premier
film parlant, Le Chanteur de jazz, sortit en salles, les Yankees de New
York et leur Murderers’ Row, leur équipe de tueurs comprenant les
légendaires Babe Ruth et Lou Gehrig, balayèrent les Pirates de Pittsburgh en
finale du championnat de base-ball. Léon Trotski fut exclu du parti communiste
soviétique, le Holland Tunnel fut creusé sous l’Hudson pour relier New York au
New Jersey, le « soulèvement de la récolte d’automne » du jeune
révolutionnaire chinois Mao Zedong et de son Armée rouge échoua et, après
dix-neuf ans de production, Ford mit au rebut son Model T et introduisit
le Model A.


Ruth Snyder continua à faire les gros titres, gonflant
toujours les tirages. Les journalistes rapportèrent qu’elle utilisait du
peroxyde d’hydrogène pour se décolorer les cheveux, qu’elle lisait des
magazines d’histoires vraies à l’eau de rose, qu’elle bavardait en suédois avec
sa mère quand cette dernière lui rendait visite à Sing Sing, qu’il lui était
interdit de passer les superbes robes que Mrs Brown lui apportait, mais
pas de « les visiter » en les suspendant dans sa cellule, et qu’Ethel
Anderson, la joviale cousine de Ruth, reposait au cimetière de Woodlawn,
victime d’une tuberculose que semblait avoir aggravée la tension engendrée par
la publicité du procès.


Par moments, Ruth paraissait folle, bien qu’ayant été
examinée par la commission des aliénés et déclarée saine d’esprit. Elle
s’insurgeait, elle intriguait, elle chicanait par le truchement de ses
avocats ; elle s’évanouissait, elle était prise d’hystérie, elle faisait
des crises de larmes tous les soirs ; elle pouffait avec ses
surveillantes, elle recevait l’Eucharistie tous les dimanches et la visite de
l’épouse du directeur et du père McCaffery tous les jours. Elle assortissait
chacun des plateaux repas qu’elle rendait de messages secrets à l’intention du
cuisinier de la prison, qui tomba fou amoureux d’elle et se mit à rôder près
d’une fenêtre de la cuisine donnant sur la cour afin de pouvoir souffler des
baisers à Ruth, aux anges quand elle les lui renvoyait avec un sourire durant
ses promenades.


Ruth s’immisça aussi dans la dispute entre le frère d’Albert
et Mrs Josephine Brown pour la garde de Lorraine, et la fillette ne se
tint plus de joie lorsque bonne-maman Brown eut gain de cause. Ruth perdit son
procès contre la Prudential Life Insurance Company, qui aurait dû dédommager de
quatre-vingt-seize mille dollars le bénéficiaire des assurances d’Albert, à la
suite de sa « mort accidentelle » – au lieu de quoi, la société
avait fait parvenir à Mrs Snyder un chèque remboursant toutes les primes
versées, que, sur les conseils de ses avocats, Ruth avait refusé d’encaisser.
En juin, elle se vit accorder un sursis d’exécution, mais le 21 novembre,
le juge Irving Lehman, de la Cour suprême de New York, fit savoir que ses six
confrères et lui ne voyaient aucune raison d’entreprendre un nouveau procès, de
commuer la peine de Mrs Snyder et de Mr Gray ou de surseoir à
l’exécution ordonnée par le tribunal, et dans sa fureur, Ruth ne put rien faire
d’autre que renvoyer ses avocats, qu’elle réembaucha quelques jours plus tard.


Chaque week-end, les New-Yorkais avaient le droit de visiter
Sing Sing, mais lorsque le nombre de visiteurs bondit d’une demi-douzaine à
trois mille à cause du couple tristement célèbre, Lawes suspendit la pratique.
Durant tout l’été et l’automne 1927, les riverains de la 222e Rue
à Queens Village eurent à se plaindre du flot d’automobilistes qui défilaient
devant le domicile des Snyder le dimanche, dans l’espoir d’entrevoir Lorraine
ou sa grand-mère, certains curieux s’installant même avec leur pique-nique sur
la pelouse jusqu’à ce que la police les en délogeât. Pour finir, l’affluence
n’étant plus tenable, la maison fut vendue à perte à un vieux couple
d’Allemands non avertis de la notoriété sulfureuse des lieux.


Lorraine déménagea avec sa grand-mère chez Andrew, le frère
aîné de Ruth, dans le Bronx, où elle fut inscrite en pension dans une école du
comté de Westchester tenue par les ursulines – l’établissement même
qu’Albert avait inflexiblement rejeté en 1925. Elle devait devenir une jolie
jeune femme, faire un mariage heureux à l’âge de vingt ans et trouver un anonymat
serein grâce au patronyme de son mari. Jane, la fille de Judd, en ferait à peu
près autant. L’une comme l’autre eurent une vie très longue et très discrète.


 


Le New York Daily Mirror organisa un concours
récompensant de vingt-cinq dollars chaque jour « la meilleure lettre
exposant pourquoi Ruth Snyder ne devrait pas être exécutée » et, d’un
montant égal, celle exposant « pourquoi elle le devrait ». Presque
aucun homme ne pensait qu’elle méritait de mourir sur la chaise électrique.
Presque toutes les femmes estimaient que si.


Même si elle avait déjà dix ans en novembre 1927, Lorraine
écrivit prétendument au père Noël une lettre dans laquelle elle le priait de
« ramener ma maman chérie à la maison […]. C’est tout ce que je veux. Je
me sens tellement seule sans elle. » Des centaines de paquets cadeaux de
la part de tous ceux dont le cœur se serrait à la pensée de la fillette ne
tardèrent pas à emplir sa chambre.


L’affaire Snyder-Gray remonta donc jusqu’au gouverneur Al
Smith, qui ne devait pas se prononcer avant janvier et dont la réticence à
exécuter une femme était bien connue. Il eut cependant la surprise de recevoir
à Albany, la capitale de l’État, la visite de Mrs Brown qui fit irruption
dans son bureau afin d’implorer grâce, non pas pour Ruth, mais « pour la
petite ». Smith se montra cordial et respectueux, mais répliqua :
« Je compatis de tout cœur, Mrs Brown, mais nous devons garder à
l’esprit qu’il y a bien des filles, des fils, des pères et des mères en prison.
Nous ne pouvons pas tous les libérer. »


Ruth, elle, préféra une autre approche et chercha à éveiller
l’indignation et la pitié du grand public, ainsi qu’à aider financièrement
Mrs Brown en bâclant une diatribe échevelée, décousue et
schizophrène : My Own True Story – So Help Me God (« Ma
véritable histoire personnelle – je le jure devant Dieu ! »). Le
tirage du New York Daily Mirror progressa de cent mille exemplaires par
jour durant toute la période de sa publication. Afin d’établir l’authenticité
du texte, les éditeurs photographièrent et reproduisirent l’étrange première
page du manuscrit original, que la mère de Ruth avait récupéré clandestinement,
mais ce fac-similé donnait aussi à voir l’écriture en grosses lettres parsemée
de tirets d’une femme égarée et exaltée, apparemment au bord de la crise de
nerfs : « Judd Gray cause ! – du “gros cafard” – qu’il
a “ratatiné” – est-ce qu’il – J. G. – y repense seulement
au GROS CAFARD DE RUTH BROWN ? »


Albert Snyder, un « gros cafard » ? Était-ce
censé plaider en faveur de Ruth ?


Le New York Daily Mirror finit par expurger la prose
de Ruth pour la rendre plus lisible, mais l’hystérie, la confusion et la vision
faussée des événements de l’année écoulée sautaient quand même aux yeux :
« “L’extérieur” ne croit donc RIEN de ce que je raconte ? J’ai fait tout
ce qui était en mon pouvoir pour arrêter J. G. sans prévenir mon
mari. »


Elle affirma que Judd « s’entichait de tout ce qu’il
pouvait utiliser à son avantage ». Elle soutint que « pour empêcher
Isabel d’informer mon mari de notre liaison, je devais lui acheter les articles
de luxe que son époux ne pouvait lui offrir, y compris des vêtements de son
boulot, et comme je ne pouvais répondre à ses exigences, elle allait me
dénoncer à mon mari ! »


 


« Mon Dieu ! Où est la justice ? Où ?
[…]


« Même s’il a avoué avoir tué mon mari, pourquoi le
MONDE ENTIER a-t-il cru que TOUT ce qu’il disait était “LA VÉRITÉ” ? J’ai
admis “la vérité” de ma liaison amoureuse illégitime, pourtant personne ne m’a
CRUE quand j’ai dit : “JE N’AI PAS TUÉ MON MARI.” Pourquoi a-t-on mis ma
parole en doute ? Pourquoi ? Parce que J. G. a servi au public
le même baratin charmeur qui m’a complètement fait perdre les pédales et avaler
des couleuvres pas possibles, et nous, PAUVRES CRUCHES, on continue à les aimer
quand même. […]


« J’ai simplement eu le malheur d’accorder mon amour à
un misérable – j’ai seulement été aussi mauvaise qu’il m’a faite. […]


« MON CONSEIL AUX HOMMES COMME AUX FEMMES, AUX JEUNES
COMME AUX VIEUX : LISEZ VOS BIBLES ET VOS LIVRES DE PRIÈRES ! […]


« PRIEZ et gardez la FOI ! Car la récompense de la
FOI est la signature de notre Seigneur Jésus-Christ dans nos cœurs. Et la
signature du Christ est reconnue à la Banque des Cieux. Vous ne tenez pas à y
entrer ? […]


« [NdE : L’humeur de Ruth Snyder change brusquement
à ce stade de son extraordinaire récit et, nous laissant presque sur notre
faim, voici ce qu’elle écrit :] Veuillez remercier tous les braves
gens du monde extérieur pour leurs jolies cartes et leurs lettres. Beaucoup de
très beaux livres me sont parvenus aussi. De la poésie – les œuvres
d’Elbert Hubbard – des bibles – des chapelets – des
mouchoirs – merci, merci beaucoup. »


 


Elle exhibait également l’humour insipide du
vaudevilliste : « J’avais toujours rêvé d’un radiateur électrique,
mais mon mari était trop radin pour m’en acheter un. On dirait que mon souhait
va se réaliser. »


 


Au fil de leurs recherches sur les sept précédentes
exécutions féminines qui avaient eu lieu dans l’État de New York, les avocats
de Ruth découvrirent que les condamnées étaient toutes épouses et mères. La
plupart avaient été pendues, mais la première à mourir sur la chaise
électrique, en 1899 à Sing Sing, était une certaine Mrs Martha Place qui,
par jalousie, avait jeté de l’acide dans les yeux de sa ravissante belle-fille,
avant de l’étouffer, puis de défoncer le crâne de son mari à la hache. Theodore
Roosevelt, alors gouverneur, avait ignoré les appels à la clémence, arguant que
« dans cette affaire, le seul motif d’intervenir dans le processus
judiciaire serait pour que, plus jamais, en aucun cas, une meurtrière ne soit
condamnée à la peine capitale ».


Les avocats de Ruth savaient donc qu’ils ne pourraient
s’appuyer sur aucun précédent le 5 janvier 1928, lors de l’audience de
grâce qui se tint dans les appartements de l’exécutif, au Capitole, à Albany.
Edgar Hazelton et Dana Wallace escortèrent Mrs Josephine Brown jusqu’à une
pièce officielle aux murs somptueusement revêtus d’acajou, auxquels étaient
suspendus les portraits des gouverneurs de l’État de New York. Puis le
procureur et ses assistants entrèrent à leur tour, suivis par les avocats, la
mère et la sœur de Judd.


Le gouverneur, assis derrière un imposant bureau d’apparat,
retira ses lunettes pour écouter le plaidoyer de Millard : « Je suis
conscient que la populace crie vengeance, cette même populace qui jadis
criait : “Qu’on le crucifie !” Je sais que les jappements de ces
charognards humains n’influenceront pas votre décision. Je sais que vous
aborderez cette affaire avec une compassion digne du Christ et je vous supplie
de commuer la peine de ces deux pécheurs en réclusion à perpétuité. »


La réfutation de Newcombe ne fut guère plus qu’un tour
d’horizon des faits évoqués lors du procès : il s’était livré à un examen
consciencieux de l’affaire et n’avait décelé aucune circonstance
atténuante ; ce « crime d’une brutalité révoltante » était le
fruit de la connivence, de la préméditation et d’une cupidité effrénée avivée
par le pécule des assurances d’Albert.


Des arguments psychiatriques furent avancés, mais le gouverneur
y coupa court :


« Il y a quelque chose d’anormal chez toute personne
qui commet un meurtre. Laissez de côté la psychologie. Tenez-vous-en à la
loi. »


Hazelton cita saint Paul :


« “La lettre de la loi tue, mais l’esprit de la loi
donne la vie.”


— Eh bien, le corps législatif de l’État de New York
n’est pas de cet avis, répliqua Smith. C’est une autorité plus récente que
saint Paul et c’est celle que j’ai juré de soutenir. »


Peu après quoi, le gouverneur annonça que l’audience de
grâce était terminée.


 


Lewis Lawes, le directeur de Sing Sing, indiqua que
l’exécution se déroulerait dans la nuit du jeudi 12 janvier et vingt
journalistes, ainsi que quatre médecins, furent tirés au sort pour y assister
en tant que témoins.


Des reporters se rendirent à Norwalk, dans le Connecticut,
où Isabel, Jane et Mrs Kallenbach se cachaient chez un riche banquier de
leurs amis, qui repoussa les plumitifs en ces termes :
« Mrs Gray n’a rien à déclarer. Elle a les nerfs en miettes, elle est
prostrée sur un lit à l’étage et elle n’a aucune envie de faire le moindre
commentaire. »


Invitée au restaurant par quelques journalistes,
Mrs Josephine Brown leur confia obligeamment : « Elle sait
qu’elle va mourir, qu’il est inutile de s’accrocher à l’espoir. Ruth est très
abattue, mais elle le prend mieux que je ne le ferais. Elle a été très
courageuse. »


Plus de reporters encore que pour le procès accoururent à
Ossining pour chroniquer l’exécution. Le seul hôtel de l’endroit, le Weskora,
ayant brûlé la semaine précédente, les journalistes furent obligés de se
rabattre sur l’unique pension de la ville, qui augmenta tant ses prix que
certains payèrent l’habitant pour dormir dans une chambre d’enfants ou sur un
canapé. On tira des lignes de télégraphe supplémentaires le long de Dunstan Avenue,
entre Ossining et la prison ; le New York Daily News loua pour
cinquante dollars une baraque à hot-dogs délabrée située près de la porte
principale et la transforma en bureau avec son propre relais
télégraphique ; en ville, les téléphones se louaient un dollar la minute.


Catherine, l’épouse du gouverneur Smith, avait été terrassée
par une crise d’appendicite alors que le couple devait passer la nuit au
luxueux hôtel Biltmore, à l’intersection de Madison Avenue et de la 43e Rue,
et, à six heures du soir, ce jeudi-là, les reporters qui traînaient dans le
hall pour glaner des nouvelles furent en définitive convoqués dans la suite du
gouverneur, au treizième étage, où Smith leur lut sa décision quant aux recours
en grâce.


« Dans le cas d’une femme, l’exécution d’un tel
jugement est si pénible, déclama-t-il, que j’espérais voir cet appel aboutir à
la divulgation de faits justifiant mon intervention dans la procédure
judiciaire. Mais tel n’a pas été le cas. J’ai cherché en vain la moindre base
sur laquelle je pourrais, en conscience, à la lumière du serment que j’ai
prêté, me fonder pour tempérer la rigueur de la loi par la clémence. »


Il devait admettre qu’il était d’accord avec les douze jurés
et les sept juges de la Cour suprême ; il opposait par conséquent son
refus à la demande de grâce et, levant la main pour prévenir toute question, il
partit au chevet de son épouse à l’hôpital.


Lorsqu’elle prit connaissance de la nouvelle ce mercredi-là,
Ruth vida son compte à la banque de la prison et engloutit pour cinq dollars de
chocolat. Comme elle signait laborieusement des documents légaux, elle
lâcha :


« Je suis une mère de trente-deux ans dans la fleur de
l’âge et on va m’exécuter. Ça semble injuste. Oh, il faudra bien que j’y passe.
Mais je suis encore si jeune et pleine de vie que c’en est dommage. »


Les formulaires requéraient six signatures, mais Ruth
divaguait tellement qu’il n’y en eut pas deux semblables. L’avocat de Ruth
raconta à la presse : « Mrs Snyder a l’air d’une morte. Quand
elle a posé sa main sur la mienne, elle était froide comme de la glace. Son
visage était rougi par les larmes. Avant mon arrivée, elle était demeurée
allongée toute la journée. »


À l’inverse, le père George Murphy, qui avait délaissé la
prison du comté du Queens pour rendre une ultime visite à Ruth à Sing Sing,
rapporta à Mrs Josephine Brown que sa fille dévoyée lui avait paru emplie
de sérénité et armée pour l’épreuve à venir.


« Elle a même souri quand je suis parti. Du beau
sourire empreint de spiritualité de ceux qui sont en paix avec le
Créateur. »


Ruth lui avait fourni des instructions quant à ses obsèques.


« Souvenez-vous : un enterrement des plus simples,
pas de messe, pas d’épitaphe, très dépouillé. Je veux quitter ce monde ainsi
que j’y suis entrée – comme une âme nue. »


Elle devait être enterrée au cimetière de Woodlawn, dans le
Bronx, sous une pierre tombale portant son nom de jeune fille :
« May R. Brown ». Elle demanda au père Murphy de
« prononcer simplement quelques prières au-dessus de ma tombe avant que ma
dépouille rejoigne la terre » et lui confia : « J’ai dédié ma
communion à Judd, dimanche dernier – je n’ai plus de haine dans mon cœur
et je crois que lui non plus. »


Judd signa les documents entérinant la cession à
Mrs Isabel Gray d’environ sept mille dollars en titres et en actions et du
pavillon de Wayne Avenue. Elle était aussi la seule bénéficiaire du contrat
qu’il avait souscrit auprès de l’Union Life Insurance Company de Cincinnati et
devait recevoir un chèque de vingt-cinq mille dollars le 13 janvier. Isabel
resterait à Norwalk, dans le Connecticut, où elle deviendrait bénévole de
l’association féminine de l’église épiscopale de la Grâce et mourrait en 1957,
à l’âge de soixante-cinq ans.


Huit mois d’achats de tabac et de menus frais n’avaient
laissé que vingt et un dollars sur le compte de Judd à la prison, et il demanda
que quinze dollars sur cette somme fussent affectés à un repas de premier choix
avec du poulet rôti et toutes les garnitures habituelles pour les dix autres
condamnés du couloir de la mort, puis fit don des six dollars restants à Dixie
Baldwin, un nègre qui n’avait ni amis, ni famille, ni les moyens de se payer
des cigarettes. Lorsqu’on le mit au courant, Dixie en pleura.


Lawes reçut vingt-cinq lettres de femmes se proposant de
mourir à la place de Mrs Snyder, une autre signée « La Tête de
Mort », de la part d’un homme qui menaçait de le tuer si Ruth était
exécutée, et une dernière d’un groupe de Washington qui s’appelait
« l’Union des âmes sœurs » et souhaitait que Lawes permît à Ruth et à
Judd de coucher ensemble pour la dernière nuit de leur vie.


 


Le 12 janvier, Judd se réveilla à neuf heures moins le
quart, déjeuna, lut la Bible et se fit examiner par le Dr Charles Sweet.
Comme il paraissait plus calme et résigné que Ruth, on l’informa qu’il lui
succéderait sur la chaise électrique – la place la moins enviable. Judd
rédigea des mots de remerciements à tous ceux qui l’avaient aidé, et onze
lettres pour Jane, une pour chaque anniversaire jusqu’à ses vingt et un ans. On
lui servit du thé quand Isabel lui rendit visite ; puis ce fut le tour de
Mrs Gray et de Mr et Mrs Harold Logan, et enfin de Samuel
Miller, son avocat. Ils prirent des dispositions en vue de l’enterrement de
Judd au cimetière Rosedale, à East Orange, dans le New Jersey. Sa mère jura aux
journalistes qu’il était toujours « le gentil garçon qu’il avait toujours
été. Ce n’est pas un vrai criminel. Il a simplement été entraîné par les
événements. »


En se rendant dans l’aile ouest, Judd eut finalement
l’occasion de voir les condamnés avec qui il avait partagé ses huit mois
d’incarcération et de leur serrer la main, détendu, tel un vieux de la vieille
prenant enfin une retraite méritée. Certains prisonniers en eurent les yeux
embués de larmes, d’autres lui remontèrent le moral. Même les gardiens
s’exprimaient d’une voix rauque d’émotion.


Judd sortit jouer au handball dans la cour avec le pasteur
Anthony Peterson et remporta trois parties sur trois. À six heures, il eut
droit à du bouillon de poule, du poulet rôti, de la purée, du céleri, des
olives farcies et de la glace à la vanille – non qu’il eût commandé un tel
dîner ; c’était seulement le menu « spécial » du pavillon de la
mort. Judd songea que, neuf mois plus tôt, il eût arrosé le tout de whisky ou
de gin et fini sur un cognac, mais en l’occurrence, il se contenta d’un café et
d’un cigare pour digérer.


Le barbier de la prison, un détenu du nom de Vincent De
Stefano, qui avait appartenu à la mafia, se présenta pour raser Judd et le
gratifier d’une tonsure d’un peu moins de dix centimètres destinée à
l’électrode.


« Vous buvez, Vincent ? s’enquit Judd.


— Oui – mais pas ici.


— Dans ce cas, quand vous sortirez, buvez un coup pour
moi. Portez joyeusement un toast à ma mémoire. »


Un surveillant de prison affirma au New York Times :
« Personne dans le pavillon de la mort n’a jamais fait montre d’un
comportement aussi digne et posé que Gray. »


 


Quand elle se réveilla à neuf heures et demie ce matin-là,
Ruth eut vent d’une rumeur erronée selon laquelle un juge du tribunal d’appel
lui avait accordé un sursis afin qu’elle pût témoigner contre la Prudential
Life Insurance Company. Elle avala un copieux petit déjeuner composé de
porridge, de jus d’orange, de toasts et de café, puis, en guise d’exercice, fut
autorisée à aller et venir dans le couloir désert en chantant des morceaux
populaires gais, tels que Ain’t She Sweet, My One and Only, ‘S Wonderful
ou Thou Swell. Le Dr Sweet examinait Ruth lorsque Lewis Lawes, le
directeur, entra pour prévenir sa prisonnière que la rumeur était fausse, mais
quand il constata à quel point Ruth était heureuse, il n’en eut pas le cœur.


Cette après-midi-là, Mrs Brown et Andrew, le frère de
Ruth, furent conduits jusqu’à la cellule du pavillon de la mort une première
fois et l’on rit, on échangea avec tendresse de bons souvenirs et Ruth prodigua
ses consignes maternelles à l’intention de Lorraine. Mrs Brown embrassa sa
fille sur le front avec l’espoir que Ruth ne tarderait pas à quitter
l’« abattoir ».


« Prenez soin de mon bébé ! » leur lança
Ruth, tandis qu’ils s’éloignaient.


Mrs Josephine Anderson Brown résiderait quelque temps
chez Andrew, avant de reprendre son nom de jeune fille et de trouver un
logement dans Mahan Avenue, dans le Bronx, où elle mourut d’une maladie
cardiaque en 1939. Elle fut enterrée au cimetière de Woodlawn, comme sa fille.


Lawes laissa à un subalterne le soin d’annoncer à la
condamnée qu’elle allait mourir ce soir-là. Ruth s’écroula et enfouit son
visage dans le lit, en larmes, hurlante, et toucha à peine à l’omelette
espagnole au menu pour tous les détenus ce soir-là et agrémentée, dans son cas,
de morphine, afin de la calmer.


Edgar Hazelton et Dana Wallace, qui ne se parlaient plus
qu’à peine, se virent accorder le privilège d’une dernière visite vers sept
heures. Et ce fut avec émoi qu’Hazelton rapporta plus tard aux
journalistes :


« Elle est si affectée qu’elle ne sait plus ce qu’elle
fait. Je n’ai jamais rien vu d’aussi terrible. Je ne peux décrire sa terreur,
sa détresse, son tourment. J’ai souffert mille morts durant les quinze minutes
que nous avons passées ensemble. C’était affreux. Nous nous sommes assis à ses
côtés. Elle avait la tête dans les mains. Nous étions tous si abattus que nous
n’avons rien dit. Pour finir, j’ai hasardé : “Avez-vous imploré le pardon
de Dieu ?” Elle a répondu : “Oui, et Il m’a pardonné. J’espère que le
monde en fera autant.” Puis elle s’est à nouveau pris la tête dans les mains.
Nous sommes restés là. Pour finir, gênée, elle nous a regardés et elle a
lâché : “Eh bien, adieu…” Qu’aurions-nous pu faire ? Nous nous sommes
levés et nous sommes partis. »


Essuyant ses larmes, Dana Wallace livra une interprétation
de l’entrevue qui illustrait bien le fossé entre les deux avocats :


« Elle fait face et elle est en paix avec Dieu. Elle
s’est résignée à l’inévitable et a déclaré : “Je n’ai aucune amertume à
l’égard du monde, ni de quiconque en particulier.” »


Une surveillante fut contrainte de pratiquer une tonsure
circulaire au sommet du crâne de Ruth et toutes deux pleurèrent de cet outrage.
Ruth écrivit des billets de remerciement à toutes les gardiennes qui s’étaient
occupées d’elle. L’une d’elles assura plus tard : « Elle s’est
toujours comportée en vraie dame. Elle n’était pas du tout embêtante. Elle
bavardait avec nous de nos tracas et nos soucis, comme si elle-même n’en avait
aucun. »


Quand le père McCaffery arriva, elle jeta un coup d’œil à
l’horloge et voici comment le prêtre reconstitua, avec ses propres mots, leur
conversation :


« “Il me reste une heure et cinquante-cinq minutes à
vivre, père John. Je me repens grandement de mes péchés, mais je les paye au
prix fort. Nous avons péché ensemble, Judd et moi, et il semble à présent que
nous allons partir ensemble. Si je devais vivre à nouveau ma vie, ce serait
comme le fera, j’espère, mon enfant – en brave fille suivant à la lettre
les divins commandements afin de mener une existence saine.” »


Puis elle rédigea un message au contenu inconnu à
l’intention de Judd qui, soulagé, lui répondit immédiatement par ses adieux.


« Je suis très heureux, avoua-t-il au pasteur Peterson.
J’avais espoir qu’elle me pardonnerait. Et j’espère que Dieu nous pardonnera à
tous les deux. »


Tour de force remarquable, Judd trouva le temps de
griffonner les six dernières pages de Doomed Ship, dans lesquelles il
consigna une bonne partie des événements de la journée, en écoutant au loin ses
codétenus chanter en chœur pour lui The Pilgrims of the Night
(« Les pèlerins de la nuit ») : « Enfin vient le repos, si
longue soit la vie, / Le jour doit se lever, la nuit noire passer ; / Bon
accueil vous sera fait au bout du trajet, / Quand viendra le ciel, du cœur
seule vraie patrie. / Ô anges de Jésus, anges du paradis, / Chantez la venue
des pèlerins de la nuit. »


« Et enfin, je suis certain de la réalité du Christ,
écrivit Judd. Je serai affranchi. Cela, je l’ai acheté de mes propres deniers,
payé de mon corps. Au plus profond de mon cœur s’insinue déjà la paix de
l’éternité, la paix que seul Dieu peut accorder. Comme si je posais la tête sur
un oreiller frais et douillet. Et dans la mort, je sourirai. »


C’était un vieil électricien cadavérique aux cheveux blancs
travaillant pour l’administration pénitentiaire de l’État de New York qui,
depuis 1926, tenait le rôle de bourreau. Robert Elliott était assez reconnu
pour qu’on eût fait appel à lui dans le Massachusetts pour l’exécution de Sacco
et Vanzetti, mais il n’avait jamais électrocuté de femme et il lui faudrait
endurer la vision éprouvante des convulsions de Ruth entravée pendant qu’il
ajustait le voltage – trop faible, elle grillerait douloureusement sans en
mourir ; trop élevé, elle serait hideusement brûlée et son cerveau réduit
à l’état de bout de charbon. Elliott recevrait cent cinquante dollars pour ses
services, mais il confessa à un reporter : « J’ai une sainte horreur
de ce boulot. J’espère que ça mettra un terme à la peine capitale dans l’État
de New York. »


La presse à scandale avait prétendu que Ruth voulait mourir
habillée de dessous en soie noire qu’elle conservait dans la malle en cèdre de
sa mère, ainsi que d’une robe en soie noire qu’elle avait souvent portée pour
aller à des soirées avec Albert. Mais en réalité, elle ne voulait rien qui pût
lui rappeler ses frasques et son libertinage qui, estimait-elle, l’avaient
conduite là où elle était. Une fois dans sa cellule du « dancing », elle
demanda à McCaffery d’aller chercher son shampooing qu’elle avait oublié, puis,
sous la vigilance d’une surveillante, elle se lava les cheveux en pleurant dans
la douche. Elle enfila ensuite une culotte bleu ciel, des bas noirs comme de
l’encre et une jupe verte de grosse toile qui lui tombait au genou – on
lui avait donné pour instruction de ne rien porter au-dessus de la taille afin
qu’il fût plus facile d’écouter son pouls. Elle glissa les pieds dans ses
chaussons en feutre, puis revêtit une épaisse blouse noire semblable à la robe
d’intérieur qu’elle mettait pour faire le ménage. La seule vanité qu’elle
s’autorisa fut un coup d’œil dans un miroir rectangulaire afin de peigner sa
chevelure mouillée en arrière de manière à dissimuler sa tonsure. Elle ne se
mit même pas de Shalimar.


Le père McCaffery avait endossé sa soutane noire lorsqu’il
fut invité à revenir dans la cellule. Il drapa son étole violette sur ses
épaules tel un joug, s’assit à côté de Ruth sur le lit et se pencha vers elle
pour l’entendre chuchoter l’ultime confession de ses péchés. « Il n’y a
rien de plus solitaire que la mort, lui affirma apparemment le confesseur. Même
Jésus s’est senti abandonné sur la Croix. » Ruth reçut l’absolution et
l’extrême-onction. Elle s’agenouilla pour accepter l’hostie du viatique. Puis
McCaffery se campa sur le seuil de la cellule pour réciter l’office des morts
en latin. Quelques minutes plus tard, John Sheehy, le gardien principal, se
présenta et annonça : « L’heure est venue. »


Ruth flageola sur ses jambes, mais les surveillantes la
soutinrent. Elle s’en voulut de ne pas réussir à retenir ses larmes. On
l’entraîna avec douceur vers le couloir qu’on surnommait « les derniers
mètres », « the last mile », et elle parvint à tituber en
avant, ânonnant : « Ô Seigneur, prends pitié de moi. » Elle
serrait contre elle un grand crucifix.


Bien qu’il fît froid, qu’il fût tard et qu’il n’y eût pas
grand-chose à voir, une foule importante s’était rassemblée devant la porte
principale de Sing Sing, surveillée par quatre gardiens armés de fusils. Des
enfants étaient juchés sur les épaules de leur père, des adolescents avaient
escaladé les arbres, les journalistes, assis sur les marchepieds de leur
voiture, fumaient des cigarettes en attendant la fusée éclairante qui
annoncerait le premier décès. Certains badauds s’aventurèrent dans un champ de
neige pour contempler la glace qui flottait sur l’Hudson enténébré.


Zoe Beckley, qui écrivait pour Famous Features Syndicate,
l’agence de presse publiant les mémoires de Judd sous forme de feuilleton,
était la seule femme qui s’était portée volontaire pour assister aux
exécutions. Elle avait expliqué à Lewis Lawes qu’elle souhaitait voir mourir
Mrs Snyder, mais éprouvait un conflit d’intérêts concernant Mr Gray,
si bien qu’elle désirait sortir quand on introduirait ce dernier ; Lawes
refusa et elle fut remplacée par un homme.


Ainsi, à son entrée dans la chambre d’exécution, Ruth fut
accueillie par le silence et les regards scrutateurs de vingt journalistes
masculins, quatre médecins, plusieurs gardiens renfrognés, Lewis Lawes et ses
assistants, tandis que le père McCaffery récitait toujours des prières en latin
à ses côtés. En tout, il y avait là quarante et un messieurs. La sœur d’Albert
avait traité Ruth de « mangeuse d’hommes », mais en l’occurrence,
avec pour seule compagnie féminine celle des surveillantes, elle eut du mal à
avaler leur nombre.


On avait apporté de la chapelle des bancs d’église en chêne,
mais la salle, toute en largeur, était pour le reste d’un blanc aveuglant, à
l’exception de quelques canalisations et radiateurs argentés. Six appliques en
verre dépoli ajoutaient encore à la blancheur et ce fut avec la main en visière
au-dessus des yeux que Ruth remarqua enfin le large fauteuil en chêne sur son
tapis en caoutchouc. Elle ne put faire autrement que pousser un hurlement si
aigu que certains reporters se bouchèrent les oreilles et elle se serait
écroulée telle une gamine piquant une colère si les surveillantes ne l’avaient
fermement tenue.


Ruth vacilla en avant, comme si elle avait été sur le point
de défaillir, psalmodiant : « Ô Seigneur, prends pitié de moi, car
j’ai péché. » Mais on la guida et l’installa avec douceur sur l’assise en
caoutchouc. McCaffery lui reprit le crucifix et acheva le sacrement de
l’extrême-onction pendant qu’on assujettissait les bras et les poignets de Ruth
au siège en bois avec des courroies en cuir. On baissa ses bas noirs et on lui
attacha les deux chevilles ; on lui sangla la poitrine et la taille. Elle
lança des regards affolés à ces individus civilisés qui observaient sa peur
sans ciller. Qui guettaient sa mort. Elle lutta pour respirer quand on lui
plaça sur la figure le masque en cuir noir percé d’une fente unique pour le nez
et la bouche et pourvu d’une lanière, afin de lui plaquer l’occiput à l’appuie-tête
en caoutchouc et d’épargner aux témoins les horribles contractions de son
visage. On imbiba d’eau salée une éponge de mer renfermant une fine résille
circulaire en cuivre, puis on la nicha à l’intérieur d’un casque de football
américain en cuir, on écarta la chevelure mouillée de Ruth pour appliquer
l’électrode sur son crâne rasé, on la coiffa du casque et on régla la
mentonnière.


« Père, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils
font », murmura-t-elle, tandis qu’on refermait la seconde électrode sur
son mollet droit tremblant pour boucler le circuit électrique.


Tous les assistants prirent leurs distances.


Bien que les appareils photographiques fussent interdits,
Thomas Howard, un photographe excessivement ambitieux qui s’était fait passer
pour un journaliste, était assis au premier rang, un Ansco Memo Miniature à la
cheville, maintenu par de l’adhésif. Relevant l’ourlet de son pantalon, Howard
attrapa au fond de sa poche la poire déclenchant l’obturateur et patienta.


Debout dans son alcôve, derrière une vitre, les mains sur
les commandes électriques, Robert Elliott avait les yeux rivés sur Lewis Lawes.


Le directeur fixait l’horloge en hauteur, dans l’attente que
les aiguilles indiquent onze heures justes. Ruth priait :


« Ô Seigneur, prends pitié de moi, Ô Seigneur,
prends… »


Elle ne termina pas sa phrase, car Lawes adressa un signe de
tête au bourreau et Elliott actionna l’interrupteur fermant le circuit
électrique. Ruth se cambra, mais les entraves la retinrent solidement. Howard
prit son cliché, qui lui valut une prime de cent dollars. Publié en première
page, assorti de la manchette : « Exécutée ! », il serait
sélectionné par John Faber comme l’un des « Grands Moments de la
photographie d’information ».


Le voltage élevé plongea instantanément Ruth dans le coma et
lui paralysa les muscles du cœur, mais Elliott laissa encore circuler le
courant cinq secondes de plus, jusqu’à ce qu’il eût la certitude que la
température de l’épiderme eût dépassé les soixante degrés et que le système
nerveux central fût détruit. Il coupa le circuit et le corps de Ruth se
détendit. Les bras croisés, Lawes considérait le sol.


Les mains de Ruth se crispèrent sous l’effet d’un spasme
musculaire involontaire. Sa chair, brûlée, était écarlate.


Elliott poussa à nouveau l’interrupteur vers le haut, deux
mille volts parcoururent Ruth et, à nouveau, elle se cabra contre les sangles.
Il y eut un crépitement. Les cheveux de Ruth prirent feu et des volutes de
fumée ténue se dégagèrent du casque. Elle s’affaissa dès qu’Elliott interrompit
le courant, mais, préférant pécher par excès de prudence, il l’électrocuta
encore une minute entière.


Le Dr Charles Sweet s’avança et ôta le casque et le
masque. Ruth avait les yeux clos, mais l’électricité lui avait façonné un
sourire grimaçant et de la bave s’écoulait du coin de sa bouche. Sheehy, le
gardien principal, leva une serviette pour dissimuler les seins nus de Ruth aux
témoins, pendant que Sweet cherchait un pouls avec son stéthoscope. Le
Dr Harold Goslin s’y essaya à son tour et secoua la tête. Un troisième
médecin fit de même.


« Je déclare cette femme officiellement morte »,
proclama Sweet.


Il était 11 h 04, en ce jeudi 12 janvier
1928. On tira une fusée rouge dans le ciel afin d’avertir les journalistes en
faction devant le pénitencier.


Les assistants approchèrent et transférèrent avec précaution
le corps électrocuté sur le plateau blanc émaillé étincelant d’une civière à
roulettes. La blouse de Ruth n’avait pas seulement vocation pudique ; elle
évitait aussi aux auxiliaires de se faire mal en soulevant de la chaise le
cadavre brûlant de Ruth. On le conduisit jusqu’à la morgue carrelée de blanc,
« la glacière », et Sheehy se rendit dans l’aile ouest pour informer
Judd Gray qu’il était l’heure.


Quelques secondes plus tard, sembla-t-il, Judd fit son
entrée, vêtu d’un costume gris à fines rayures et d’une chemise en soie
blanche, déboutonnée, sans cravate. La corolle d’un mouchoir mauve
s’épanouissait de sa poche de poitrine gauche. Comme Ruth, il se déplaçait sans
un bruit, en chaussons de feutre. Sa jambe de pantalon droite avait été
raccourcie aux ciseaux pour l’électrode et flottait quand il marchait, mais à
ce détail près, il avait l’air organisé, efficace, imposant, même s’il était
l’homme le plus petit de la salle. Il avait retiré ses lunettes à monture
d’écaille, comme quand il faisait l’amour avec Ruth ou quand il avait tué Son
Excellence. Anthony Peterson, le pasteur protestant, s’efforçait d’aider le
condamné à tenir le coup en récitant la première moitié des Béatitudes – « Heureux
les… » –, tandis que Judd lui donnait la réplique – « car
ils… ». Mais, comme Ruth, Judd fut distrait par le nombre de personnes
présentes pour assister à sa mort et il hésita, désorienté, jusqu’à ce que
Lewis Lawes tendît le bras vers le siège en chêne, tel un serveur payé au
pourboire, et Judd s’y installa de lui-même, essuyant de chaudes larmes sur le
poignet de sa chemise.


Il épousseta son pantalon comme s’il était couvert de
miettes, puis on le sangla ainsi que l’avait été Ruth, cependant que le pasteur
Peterson se penchait vers lui pour l’accompagner dans la récitation du psaume
23, commençant par les mots : « Le Seigneur est mon berger, je ne
manque de rien. » Judd releva le menton pour permettre aux assistants
d’attacher le masque et répondit d’une voix trop forte :


« “Sur de frais herbages, il me fait coucher ;
près des eaux du repos, il me mène.”


— “Il me ranime” », le relança Peterson.


On coiffa Judd du casque et il poursuivit :


« “Il me conduit par les bons sentiers, pour l’honneur
de son nom.” »


Sheehy fit signe au pasteur de ne pas demeurer sur le tapis
en caoutchouc et Judd continua d’une voix tremblante :


« “Même si je marche dans un ravin d’ombre et de mort,
je ne crains aucun mal, car…” »


Puis à mi-phrase, alors que ses poumons étaient vides de
tout air pour prévenir tout gargouillis, le courant le traversa avec un
grésillement, son corps bondit comme si, en l’absence des sangles, il eût pu
s’envoler. Elliott lui administra deux décharges, deux minutes au total. La
chaussette droite de Judd prit feu ; ses cheveux brun foncé laissèrent
échapper des vrilles de fumée sous le casque. On lui ôta le masque. Ses yeux de
flanelle bleue étaient à demi fermés et sa bouche grande ouverte, comme s’il
riait.


Le transformateur bourdonnait encore.


Le Dr Sweet s’inclina vers le cadavre avec son
stéthoscope, puis s’écria d’un ton solennel :


« Je déclare cet homme officiellement
mort ! »


Il était 11 h 14.


Lewis Lawes désigna la porte de la tête et les témoins
comprirent qu’il était temps de partir. Ils sortirent en file indienne.


Dans la cour, un détenu cria : « C’est fini !
C’est fini ! » S’ensuivit devant l’entrée principale une liesse
morbide qui tourna à l’ignoble, puis au lassant et, pour finir, la foule
s’éparpilla à mesure que chacun rentrait chez soi.


La dépouille mortelle d’Henry Judd Gray fut déposée sur une
civière à roulettes et poussée jusqu’à « la glacière » où on lui
enleva ses vêtements, ainsi qu’on l’avait fait pour Ruth Brown Snyder, en vue
de l’autopsie requise par l’État. Pendant que les médecins préparaient leurs
plateaux et leurs instruments, Ruth et Judd se retrouvèrent une fois de plus
nus et côte à côte, les bras pendants des civières, de sorte que leurs mains se
touchaient presque. Calmes. Silencieux. Dépassionnés. Aimés.


 


FIN
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enseignements que je leur dois. Je remercie enfin ma merveilleuse épouse Bo
Caldwell et mon vieil ami Jim Shepard, les premiers lecteurs de ces pages, dont
les encouragements, le jugement esthétique et les avis éditoriaux m’ont été
inestimables au fil des ans.
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Tous les termes français en italique sont en français dans le texte (N.d.T.).
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Traduction originale. Voir F. Scott Fizgerald, « Échos de l’Âge du
Jazz », Un livre à soi, Paris, Les Belles Lettres, 2011.
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Winslow Homer (1836-1910), peintre américain célèbre pour ses marines.
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Bouyer, Newman : sa vie, sa spiritualité, Paris, Éditions du Cerf,
2009.
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« Quand les jours paraissent sombres » (N.d.T.).
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