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Allongé, je parle à Cynthia car c’est à peu près tout ce que
mon infirmité me permet de faire. Nous habitons son ancienne maison à Marquette
afin de rester à proximité des médecins. Son frère David vit d’habitude ici,
mais il s’absente souvent pour jeter un coup d’œil à diverses parties du monde,
surtout au Mexique. Cynthia et moi nous sommes enfuis au cours de notre
adolescence, avant de nous marier, et la voilà revenue à son point de départ.
Clarence, mon père, a travaillé comme jardinier pour la famille de ma femme
durant une trentaine d’années. Mon lit se trouve dans le bureau de son père,
car je n’arrive plus à monter l’escalier. Un des murs du bureau est couvert de
livres, une échelle mobile permet d’atteindre les étagères supérieures. Cynthia
affirme que son frère vit à l’intérieur de ces livres et qu’il n’en est jamais
vraiment sorti. J’ai quarante-cinq ans et il semble que je doive quitter cette
terre de bonne heure, mais ce sont des choses qui arrivent.


Je ne maîtrise pas assez bien la langue anglaise pour
décrire mes pensées, mes souvenirs ou toutes mes émotions liées à la maladie,
si bien que je m’adresse à Cynthia [J’interviens le moins possible. Cynthia],
car elle désire que nos deux enfants apprennent quelque chose sur l’histoire de
la famille de leur père.


Il y a eu trois générations de Clarence, mais à ma naissance
mon père s’est dit que ce prénom ne leur avait pas vraiment porté chance et on
m’a donc appelé Donald, en souvenir d’un de ses jeunes amis mort
accidentellement au fond de la mine, près d’Ishpeming. Le premier Clarence,
ainsi prénommé à cause d’un prêtre jésuite missionnaire auprès des Indiens du
Minnesota, attendit la cinquantaine pour devenir père, car ce monde lui
inspirait peu de certitudes. Il avait essayé de s’installer dans l’est du pays
en 1871 parce que sa mère lui avait parlé des immenses forêts de la Péninsule
Nord. Une partie de la famille de cette femme avait quitté cette péninsule pour
s’en aller vers l’ouest et le Minnesota, car les Blancs affluaient dans la
péninsule de Keweenaw où l’on avait trouvé du cuivre. Elle appartenait à la
tribu des Chippewas (Anishinabe), mais elle coucha avec un immigrant qui venait
de rejoindre la région de Pipestone dans le sud-ouest du Minnesota. Cet homme
arrivait d’Islande et un groupe de ses concitoyens était venu jusque-là pour
cultiver cette excellente terre. À l’époque on menait la vie dure aux Indiens,
car les Sioux avaient massacré un groupe de paysans près de New Ulm et les
colons se méfiaient de tous les Indiens jusqu’au dernier. La mère du premier
Clarence mourut ainsi lorsque son fils avait douze ans et il ne connut jamais
son père. Comme il était très costaud pour son âge, il s’enfuit et travailla
pendant un an au service d’un paysan près de Morris, qui l’obligea à dormir
dans la cave à patates située sous la cabane de la pompe. C’était un bon
ouvrier, le paysan et sa femme ne voulaient pas qu’il parte. Ils l’enfermèrent
dans la cave durant toute une semaine d’hiver, sous prétexte qu’il avait volé
une tarte. Qui dira la colère d’un jeune homme confiné dans une cave à patates
pendant une semaine entière ? Peu à peu, il réussit à s’affranchir et
c’est à pied qu’il rejoignit Taunton, près de Minnesota, où il découvrit son
père, dont il avait mémorisé le nom, un paysan nommé Lagerquist. C’était un
samedi matin, le jour où les paysans se rendent en ville, mais l’homme était
avec sa femme et leurs deux enfants, si bien que le jeune Clarence ne sut pas
quoi faire. On raconte que l’homme vint le trouver et dit :


« Que veux-tu, fils ? »


Clarence fut ravi d’être reconnu par son père. Il lui
répondit :


« J’aimerais un cheval pour aller dans le Michigan, si
tu peux m’en donner un. »


L’homme lui en trouva un, mais c’était un cheval de trait,
donc lent. Voilà comment le premier Clarence partit pour le Michigan. Difficile
d’imaginer aujourd’hui un garçon de treize ans faire une chose pareille.


Ainsi, je suis allongé sur le canapé, j’ai quarante-cinq ans
et je souffre de la maladie de Lou Gehrig. [Depuis maintenant presque un an,
Donald souffre d’une sclérose latérale amyotrophique. Sa maladie est
particulièrement agressive et, selon toute vraisemblance, il figurera parmi les
cinquante pour cent de malades qui décèdent en moins de trois ans. Cynthia] Je
n’ai jamais su grand-chose sur Lou Gehrig, même si mon père, Clarence, parlait
souvent de lui. Gehrig jouait au base-ball, un sport que je n’ai jamais eu le
temps de pratiquer, car les entraîneurs de Marquette avaient à tout prix besoin
de moi pour l’athlétisme ; en effet, je gagnais régulièrement les épreuves
du cent et du deux cents mètres, ainsi que le lancer de poids, même si j’aimais
surtout le football où je jouais trois-quarts ou bien pilier en défense.


Nos deux enfants vivent en Californie : Herald fait son
doctorat à l’Institut Caltech, Clare apprend le métier de costumière pour le
cinéma. Tous les dimanches, nous leur parlons au téléphone pendant environ une
heure.


On peut se demander comment une fille de la Péninsule Nord a
bien pu atterrir dans l’industrie du cinéma, mais de nos jours il ne faut plus
s’étonner de rien. Clare s’est initiée à ce métier grâce à son cousin germain,
Kenneth, qui, détestant son prénom, se fait appeler « K ». C’est le
fils de Polly et un cinglé complet, mais je l’aime bien. Il y a des années, K
partait souvent de Marquette à vélo pour rendre visite à quelqu’un à Sault Ste.
Marie, une ville distante de plus de trois cents kilomètres. Herald, lui,
ressemble davantage à son oncle David. Les mathématiques suffisent à Herald,
bien qu’il s’intéresse aussi à la botanique. C’est un jeune homme massif et musclé,
qui trouve les gens déroutants. Herald et Clare partagent un appartement à Los
Angeles, chacun veille sur l’autre comme un frère et une sœur doivent le faire.
Je dis que Herald ressemble à David, car lorsque j’ai lu le compte rendu de
David sur les agissements de sa famille dans la Péninsule Nord depuis un
siècle, j’ai été perplexe. Son texte a été publié dans le journal de Sault Ste.
Marie parmi d’autres articles, et j’ai été fier d’avoir un parent aussi savant,
mais il n’y avait pas de gens réels dans son récit. J’aime les histoires qui
présentent des gens crédibles. David proposait un récit détaillé des ignominies
commises par ses ancêtres dans l’industrie du bois et dans l’exploitation
minière, mais nulle part on ne trouvait l’histoire des propriétaires de ces
entreprises ni celle des ouvriers. Ce n’est pas une critique, simplement je
préfère les histoires.


J’ai bien sûr un pied dans les deux mondes. Selon mon père,
je suis plus qu’à demi chippewa. En fait ma tribu devrait me verser une pension
à cause de ma maladie, mais Cynthia a de l’argent et nous croyons que les
subventions de la tribu doivent aller aux gens qui en ont vraiment besoin.


Revenons au premier Clarence. Je me rappelle la première
fois où mon père m’a raconté cette histoire ; j’étais un gamin et je
m’inquiétais de ces conditions de vie très dures. Voilà un garçon de treize ans
seulement, qu’on tient enfermé dans une cave à patates, qui après son évasion
voit son vrai père durant juste une demi-heure, après quoi il part vers le
nord-est et son avenir sur un énorme cheval de trait. La suite nous dit qu’il
avait à peine sept dollars en poche et une lettre déclarant qu’il était bien le
propriétaire de ce cheval, car il ressemblait vraiment à un Indien et les gens
risquaient de lui prendre sa monture en prétendant qu’il l’avait volée. Quand
j’ai fait part de mon inquiétude à mon père, il m’a répondu : « La
vie est vraiment dure pour certains. » Avant d’ajouter que ce voyage à
cheval avait sûrement été agréable pour son grand-père, en comparaison de la
perte de sa mère et de la semaine qu’il venait de passer enfermé dans la cave à
patates. Après tout, ce n’était peut-être pas si mal de chevaucher vers l’est
sur ce cheval de trait. Moi par exemple, je suis vraiment malade depuis quelque
temps, mais j’ai réussi à vivre avec ma maladie, sauf les fois où elle devenait
incontrôlable. Au lycée, quand je faisais de l’athlétisme ou que je jouais au
football, je souffrais parfois de crampes. Avec cette maladie, il arrive qu’on
devienne une crampe, que tout le corps soit saisi d’une gigantesque crampe, si
bien que même l’esprit semble tétanisé. Tout simplement, on est entièrement une
crampe. Moyennant quoi K m’accompagne quand je me sens assez bien pour faire
une promenade. Je suis trop corpulent pour pouvoir être porté par qui que ce
soit, mais K peut aller chercher de l’aide.


Lorsque j’étais un gosse de huit ou neuf ans et que j’ai
écouté pour la première fois et avec beaucoup d’attention l’histoire du premier
Clarence, j’ai été bouleversé d’entendre mon père raconter qu’il menait son
cheval à travers des champs si vastes qu’on n’en voyait pas le bout dans
l’immensité de la prairie. Le plus souvent dans la Péninsule Nord l’épaisseur
de la forêt vous interdit de voir très loin, et voilà pourquoi il est si agréable
de marcher parmi les collines situées au bord du lac Supérieur, où le regard
s’étend à perte de vue. Quand j’ai fini par interroger mon père sur ces fameux
champs immenses, il m’a dit qu’ils ressemblaient un peu au lac Supérieur, dont
on ne peut voir l’autre rive située au Canada. Il y a des années, lorsque
Cynthia et moi avons emmené les enfants camper dans l’ouest, tout cela est
devenu très clair. En 1871, expliqua Cynthia, lorsque Clarence commença son
voyage, il n’y avait pas beaucoup d’arbres dans l’ouest du Minnesota et l’est
des deux Dakota, hormis les peupliers qui poussaient au bord des rivières et
des fleuves. À cette époque, les arbres plantés par les colons n’avaient pas
encore vraiment grandi.


En définitive, le premier Clarence mit trente-cinq ans à
atteindre la région de Marquette, en 1906. Sa première tentative de voyage vers
l’est l’effraya, car à la fin de septembre et au début d’octobre 1871, chaque
matin le soleil se levait tout rouge et le monde était plein de fumée. Il y
avait eu une sécheresse terrible dans le nord du Middle West et il y avait des
incendies partout, favorisés par les cimes des arbres et les branches
abandonnées au sol par les bûcherons. Ce fut l’année du grand incendie de
Peshtigo, dans le nord-est du Wisconsin, où plus de mille personnes trouvèrent
la mort. Des voyageurs racontèrent à Clarence que l’eau des fleuves était en
ébullition, que très haut dans le ciel des oiseaux s’enflammaient, que partout
le vent soufflait comme un ouragan, beaucoup plus violent que les pires
tempêtes de novembre sur le lac Supérieur.


Il rebroussa donc chemin près de Bad River et ne vit jamais
les immenses forêts intactes dont lui avait parlé sa mère. Il connut la
malchance, puis la chance. Il campait au bord de la Red River, au nord de Grand
Forks, quand deux hors-la-loi tentèrent de lui voler son cheval. Il les jeta
dans le fleuve et l’un d’eux s’y noya. Il déplaça ensuite son campement vers le
nord et un jour un riche paysan de la région le vit passer sur son cheval, en
fait une jument alezane répondant au nom de Sally. Le paysan voulut acheter le
cheval et Clarence expliqua que cette bête était tout ce qu’il possédait de son
père et qu’il y tenait. Le paysan embaucha alors Clarence pour s’occuper de ses
douze équipages de chevaux de trait et pour travailler à la ferme. Clarence put
s’installer dans un petit chalet en rondins, lequel lui parut princier après
tous ces mois de camping, d’autant qu’on était en novembre et qu’il commençait
à faire bien froid dans ces terres du nord. La ferme était si vaste qu’il y
avait un cuisinier qui préparait les repas pour les nombreux employés
agricoles, et Clarence se mit à manger correctement. Les lapins, les rats
musqués et les castors pris au collet sont certes savoureux, mais tout le monde
a parfois envie de manger du bœuf, du chou et des pommes de terre.


Les chevaux furent ce qui permit à Clarence de revoir son
père. Car le paysan, impressionné par Sally, écrivit au père de Clarence pour
lui demander s’il pourrait avoir d’autres chevaux de la race de Sally. Son père
arriva alors en train à Grand Forks avec deux beaux équipages, que le paysan
acheta. Clarence se rendit à Grand Forks avec le paysan, ils mangèrent un steak
tous les trois et ce fut très agréable d’être remercié par son père.


Cynthia me dit que sur leur île lointaine les Islandais
n’inculquent guère de préjugés à leurs enfants. J’ai toujours désiré me rendre
sur cette île, mais j’ai un problème : je refuse de monter dans un avion.
Je n’ai jamais volé, et il y a peu de chances pour que je le fasse maintenant.
J’ai toujours aimé l’hiver, la glace et la neige. Je suis monté deux fois dans
un hélicoptère, il y a un an quand K m’a emmené dans l’ouest du Canada pour
admirer un glacier. Lorsque le diagnostic de ma maladie a été formulé, Cynthia
m’a dit que, si je désirais faire un voyage, c’était le moment ou jamais.
J’avais toujours eu envie de voir un glacier et K a organisé tout le voyage
avec son ordinateur. K m’a assuré qu’un hélicoptère ressemblait davantage à un
gros colibri qu’à un avion. Je compte reparler de ce voyage, car il m’a guéri
de l’envie de tuer un homme.


Il est difficile de comprendre ses peurs. Par exemple, je
n’ai pas peur de la mort. Pour autant que je sache, tous les êtres vivants
meurent, mais quand j’étais gamin et qu’on a emmené ma mère à l’asile de
Newberry, j’ai dû habiter avec la cousine de mon père dans la forêt, près d’Au
Train. J’ai pleuré pendant un mois à cause de ma mère. [Elle a été
diagnostiquée schizophrène, ainsi que je l’ai appris dans son dossier médical. Cynthia.]
Je pleurais aussi parce que la cousine de mon père me flanquait la trouille.
Comme je n’arrêtais pas de pleurer, on m’a fait quitter ma classe de CM1 pour
me renvoyer à la maison. Le directeur de l’école a essayé de m’en dissuader
avec une blague : j’avais une tête de plus que tous les autres garçons de
ma classe, mais je chialais comme un bébé. Ce directeur, originaire d’Ann
Arbor, était un chic type ; il m’a emmené me promener jusqu’à Presque
Isle, ce qui ne m’a pas empêché de pleurer tout du long. Bref, j’ai passé
environ deux mois chez la cousine de mon père en ce début d’été, alors que je
voulais être chez moi à Marquette, pour jouer au football avec mes copains. Le
statut d’athlète fait qu’à dix ans on est déjà dans la ligne de mire des entraîneurs.
Et comme le hasard a voulu que je sois musclé et rapide, ils ne me lâchaient
pas d’une semelle.


La cousine de mon père s’appelait Flower, c’était son nom
pour les Blancs, mais elle était cent pour cent indienne et respectueuse de ses
traditions. Officiellement, mon père et moi n’étions absolument pas indiens,
nous faisions simplement partie des dizaines de milliers de sang-mêlé de la
Péninsule Nord. Nous avions bien sûr beaucoup de parents, surtout du côté de ma
mère, qui ressemblaient davantage à de vrais Indiens, mais nous nous
considérions comme des citadins, d’autant que Marquette était la plus grosse
ville de la Péninsule Nord, comptant vingt mille habitants au milieu des années
cinquante. Tous nos parents étaient autant de mélanges de Finnois, de
Cornouaillais, d’Italiens et de Chippewas. De nombreux membres de ces
nationalités trouvaient du travail comme mineurs ou bûcherons. Prenez mon
grand-oncle Bertie par exemple. Il travaillait sur les minéraliers qui
partaient de Duluth et il restait parfois absent durant plusieurs années. Tant
Bertie que son épouse étaient à demi chippewas et ils eurent trois enfants,
mais trois autres arrivèrent ensuite, engendrés par un mineur finnois durant
les longues absences de Bertie. Alors qu’il naviguait dans la marine marchande
avec Los Angeles comme port d’attache, il resta absent pendant sept années et
il envoya une carte postale où il écrivait : « Je suis au Chili. Dis
bonjour de ma part aux enfants. » Ainsi, sur les six cousins de mon père
dans la famille de Bertie, trois ressemblent à des Chippewas et trois
ressemblent davantage à des Finnois.


Je ne connaissais donc pas grand-chose au mode de vie des
Indiens quand je suis parti vivre avec Flower pour ces deux mois, mais que peut
bien connaître un gosse de dix ans ? Beaucoup de choses, me répond
Cynthia, même si ces enfants n’ont pas une assez bonne maîtrise du langage pour
exprimer ce qu’ils savent. Comme moi, par exemple. Bref, Flower m’a secoué les
méninges comme elle agitait l’une de ses innombrables crécelles accrochées aux
poutres de sa cabane en toile goudronnée. Pour gagner sa vie, elle faisait le
ménage et la lessive dans des chalets et des cottages, elle vendait ses tartes
aux baies sauvages, elle récoltait des herbes dont certaines ressemblaient à du
ginseng sauvage, et elle s’en tirait très bien. En hiver elle posait des
pièges, avec beaucoup d’habileté selon mon père. Elle refusait l’argent de
l’Etat, du comté ou du gouvernement fédéral, car elle ne voulait signer aucun
papier. Son grand-père avait perdu beaucoup de terres en signant des baux
d’exploitation forestière à des entrepreneurs blancs. Son grand-père ne savait
pas lire, ces escrocs lui présentèrent sans le dire des contrats de vente et
aux environs de Trenary ils le firent chasser hors de ses propres terres. Ce
genre de chose arrivait souvent à l’époque, à cause de ces filous et de leur
cupidité.


J’ai donc accompagné Flower dans les bois pendant qu’elle
cherchait des herbes ou qu’elle cueillait des baies pour ses tartes ou qu’elle
faisait le ménage dans un cottage ; je restais alors assis dans la
voiture, même si deux fois j’ai été invité à venir nager avec les enfants des
propriétaires du cottage. Le plus souvent je me baignais avec Flower dans la
rivière Au Train ou dans le lac Supérieur quand il faisait assez chaud. Flower
conduisait une vieille Plymouth ’47 très lente et toute brinquebalante, et
voici comment ma peur est née : un jour, au début du mois de juin, nous
sommes partis en voiture vers Grand Marais pour voir l’une de ses amies et pêcher
quelques brochets. Nous étions dans une barque sur le lac Au Sable et l’amie
âgée de Flower a soudain montré les énormes dunes qui, au nord, bordaient le
lac Supérieur, en déclarant qu’une tribu maléfique habitait autrefois parmi ces
dunes. Les membres de cette tribu se transformaient en bêtes capables de voler
pendant la nuit et de dévorer les paisibles Indiens qui vivaient près du port
de Grand Marais, même si à cette époque il n’y avait pas de village. Avant
d’entendre cette histoire, j’étais très content car j’avais attrapé deux beaux
brochets, ce qui plaisait beaucoup à Flower, car le brochet grillé était son
plat préféré. Mais dès que j’ai entendu cette histoire, j’ai imaginé les
Indiens maléfiques transformés en ours dotés d’ailes immenses, descendant en
vol plané et au clair de lune jusqu’au port pour dévorer les petits Indiens
comme moi. Et sur-le-champ j’en ai presque pissé dans mon froc.


Au cours de nos deux mois de cohabitation, Flower m’a
raconté des dizaines de vieilles histoires, dont la plupart m’ont effrayé,
surtout celles du Windigo, mais l’histoire de Iona, la femme qui volait à
travers la nuit, m’a calmé. Cynthia vient de me dire que j’avais déjà peur, car
il avait fallu hospitaliser ma mère pour le restant de sa vie. En tout cas, c’est
ce que m’a appris mon père. Je crois qu’à dix ans je le devinais déjà, car nous
la cherchions sans arrêt dans notre ancienne maison construite à la lisière de
la ville, une maison que la municipalité devait ensuite détruire pour aménager
une route. Avant le développement urbain, ç’avait été une ferme, et en hiver il
y faisait aussi froid que dans une grange. Nous vivions seulement dans la
cuisine au cours des épisodes les plus froids de l’hiver. C’étaient les moments
de l’année où mon père était le plus inquiet, car ma mère s’installait souvent
dans la partie la plus glacée de la maison ou, pire encore, elle sortait pour
rejoindre le marécage glacé situé par-derrière. Sa cousine de Negaunee venait
s’occuper d’elle, mais cette cousine aimait beaucoup trop notre téléphone, car
elle n’en avait pas à Negaunee. La goutte d’eau qui fît déborder le vase se
produisit en mars, quand le thermomètre chuta brusquement et que ma mère perdit
la dernière phalange de deux orteils après s’être aventurée nu-pieds dans le marécage.
Durant cette période difficile, notre plus grande aide vint d’un Mexicain que
j’appelais oncle Jesse, qui travaillait lui aussi pour le patron de mon père,
M. Burkett, c’est-à-dire le père de Cynthia. M. Burkett n’avait pas toujours
ses deux rames dans l’eau, comme on dit, ce qui signifie que ce n’était pas un
homme très stable. Certains médicaments que ma mère devait prendre rognaient
sérieusement l’argent du mois, mais Jesse était là pour nous aider. Il passait
parfois nous voir avec l’une de ses nombreuses amies et un pack de
bières ; mon père faisait alors griller du poisson ou du gibier, que Jesse
adorait manger. Jesse me taquinait parce qu’à dix ans j’étais déjà aussi gros
que lui et à chacune de ses visites il me donnait quatre pièces de vingt-cinq
cents car il possédait par ailleurs un lavomatic.


La ville a donc pris notre maison et, lorsque papa en a
trouvé une autre et y a fini quelques travaux, je venais de passer deux mois
chez sa cousine Flower. C’est étrange à dire, mais quand je suis retourné à
Marquette la cabane de Flower a commencé par me manquer, et puis les souvenirs
se sont dissipés, sauf le soir et la nuit quand ses histoires me revenaient en
mémoire avec toute la vivacité saisissante du Technicolor, surtout celle des
bêtes volantes où je voyais régulièrement des ours aux ailes gigantesques. En
pareil cas, je quittais parfois ma chambre pour dormir sur la véranda de
devant, où il y avait toujours les bruits de la rue toute proche de notre
bungalow, lequel se trouvait aussi assez près de l’école. Les ours volants
s’enfuyaient à tire-d’aile au simple passage d’une voiture, après quoi je
pouvais me remémorer certains détails plaisants de ma vie avec Flower, par
exemple la recherche d’un cerf plusieurs mois avant la saison de la chasse au
chevreuil. Car Flower guidait un type très riche, de Grand Rapids, qui chaque
mois de novembre arrivait seul. Papa disait que chaque année cet homme aimait
rapporter chez lui un énorme cerf, même si c’était Flower qui s’occupait de le
débusquer. Papa ajoutait alors qu’à son avis ces deux-là « étaient en
amour ». Et quand un poivrot a frappé Flower alors qu’elle se promenait
sur une petite route, ce chasseur a payé le médecin et les frais d’hôpital à
Munising.


J’ai l’impression de parler à tort et à travers, mais
Cynthia me dit que non. Je devrais retourner au début de mon histoire, mais je
suis encore d’humeur bizarre après m’être réveillé à l’aube par cette chaude
matinée qui embaume le lilas en fleur. À mon réveil j’ai eu le sentiment de ne
plus rien comprendre et mon cœur me faisait mal. J’ai baissé les yeux, ôté le
drap et constaté que mes muscles ont presque entièrement disparu. Cynthia dit
que non, mais je sais bien à quoi m’en tenir. Même un crayon ou un verre d’eau
a désormais son poids. Pendant vingt-cinq ans j’ai gagné ma vie correctement en
posant des parpaings, en maniant le ciment et parfois en construisant des
maisons. Aujourd’hui je souffre d’un excès de salive et je n’ai pas envie de
manger. Sur Sugar Island je portais la barque jusqu’à la rivière pour les
enfants et elle pesait cent cinquante kilos. Je tendais le bras à l’horizontale
et ma petite fille se balançait dessus comme une guenon. Je pouvais tenir à
bout de bras une pierre d’angle de quarante-cinq kilos, alors que maintenant je
parviens à peine à tendre le bras. Ce genre de chose arrive, mais c’est parfois
difficile à supporter. Ainsi, ce matin, mon sens de la réalité a volé en éclats
et je n’étais plus sûr de rien.


Juste avant de tomber malade, j’ai enfin réussi à jeûner
pendant trois jours, chose que j’avais tenté en vain de faire quatre fois de
suite. Il suffit d’aller dans l’Ontario jusqu’à un certain versant de montagne
et d’y passer trois jours sans nourriture, sans abri et sans eau. Je ne vais
pas vous parler de ma religion, car c’est une chose trop privée.


Peut-être un peu. Il y a un autre flanc de colline donnant
sur le lac Supérieur, où je compte être enterré. On ne peut pas penser à une
seule chose vivante qui ne va pas mourir. J’avais espéré découvrir au cours de
ces trois jours comment me débarrasser de mes peurs et comment vieillir sans
sombrer dans le ridicule. Je l’ai découvert sans tarder ! Et je suis en
chemin. [Donald rit. Il faut du courage pour rire avant de pleurer, face à la
mort. Cynthia.] Bref, alors que j’étais là-bas depuis environ un jour et demi,
la réalité s’est effondrée, un phénomène que je vous expliquerai plus tard sans
en tirer la moindre conclusion d’ordre religieux.


Ma dernière longue marche solitaire a eu lieu quelques mois
seulement après que je suis tombé malade, l’an dernier. Mes médecins m’ont
déclaré que j’étais malade depuis un moment déjà mais que je ne voulais pas
m’en apercevoir. Cynthia a eu la puce à l’oreille, car selon une vieille blague
de notre mariage, le soir où j’ai vraiment envie de faire l’amour, je monte
l’escalier quatre à quatre alors qu’elle lit au lit. Cynthia a toujours préféré
la lecture à la télévision, tandis que j’aime bien regarder les sports à la
télé. Et soudain, un soir, je n’ai pas pu monter l’escalier quatre à quatre.
Voilà. Elle a attendu longtemps avant de m’interroger et j’avais une peur bleue
d’en parler, jusqu’au jour où nous avons fini par aller voir les médecins.


Bon, pendant ma dernière longue balade K m’a emmené en
voiture jusqu’à Grand Marais pour que nous péchions les premiers brochets, tout
comme je l’avais fait trente-cinq ans plus tôt avec Flower. La pêche a été si
bonne que K a fait un saut en ville pour en rapporter de la glace afin que nous
puissions conserver tous ces poissons. Quand j’ai annoncé à K que j’allais
faire un tour à pied dans les dunes, il s’est demandé si c’était vraiment une
bonne idée, car Cynthia lui avait bien recommandé de ne pas me perdre de vue un
seul instant. Je lui ai répondu que je me sentais bien, ce qui n’était pas tout
à fait vrai. Le soleil était très chaud et je savais qu’en montant dans les
dunes j’échapperais aux taons. Je ne suis plus aussi rapide qu’autrefois pour
les chasser. En fait, ce que j’espérais trouver, c’était ce splendide bosquet
frais de bouleaux que mon beau-frère David m’avait montré des années plus tôt.
Mes gamins ont surnommé leur oncle David « le huard ». Quand il a
appris ce surnom secret, il s’est contenté de rire. David a passé tellement
d’années ici, dans ce chalet, qu’il connaît quelques beaux endroits qui
semblent posséder une aura particulière. Flower aussi connaissait de tels
endroits. En réalité, tous deux ne sont pas sans se ressembler. Quand on a
passé tant d’années en forêt, celle-ci devient une part consubstantielle de
votre corps et de votre âme.


J’ai donc gravi ces dunes à moitié à quatre pattes, car déjà
je n’étais plus très musclé, mais j’ai atteint et dépassé une crête, avant de
descendre dans une cuvette sablonneuse large d’un bon kilomètre et demi. Au
milieu de cette cuvette se dressait le fameux bosquet de bouleaux et de
peupliers. Je me suis dit que ce lieu n’avait pas changé depuis l’époque du
premier Clarence. Peut-être que je suis lui, ai-je alors bizarrement pensé.
Avec un mouchoir j’ai essuyé la sueur qui me tombait dans les yeux en me
sentant très chanceux, car il n’y avait pas de taons dans ces dunes. Loin au
nord-ouest j’ai vu un ours isolé qui sur un versant de colline herbeux mangeait
des pois de mer et des fraises sauvages. Je n’étais pas inquiet, car il avait
beau être tout proche du bosquet de bouleaux, il n’y avait pas d’ourson dans
les parages. C’est la femelle qui est dangereuse quand elle est avec ses
oursons. J’ai mis environ une demi-heure à atteindre le bosquet, car mes
muscles se contractaient parfois de manière imprévisible et il m’est arrivé de
ramper parce que c’était plus facile, et aussi plus rapide. J’ai pénétré dans
le bosquet et je me suis hissé sur cette énorme branche basse de bouleau, où
David m’avait montré comment on pouvait s’allonger et se laisser doucement
bercer par la moindre brise en provenance du lac Supérieur. Voilà ce que je
désirais. C’est une sorte de miracle, mais il n’y avait pas de vent jusqu’à ce
que je m’allonge sur cette grosse branche et que mon corps s’apaise. Quelques
minutes plus tard il n’y avait plus ni intérieur ni extérieur dans le monde, si
vous voyez ce que je veux dire. Mon corps malade a disparu purement et
simplement, du moins pour un moment, puis il s’est endormi. Il y avait en ce
lieu un esprit qui a accordé la paix à mon corps. Peut-être seulement parce que
le vent s’est alors levé et l’énorme branche m’a bercé comme ma mère l’avait
fait jadis dans le fauteuil à bascule. J’avais les yeux fermés, mais je me suis
mis à voir des choses comme au Canada durant les trois jours que j’avais passés
sur cette fameuse colline. Mon esprit a engendré la vision des ours aux grandes
ailes dont la vieille femme m’avait parlé quand j’étais dans cette barque avec
Flower. La face de l’un d’eux ressemblait vaguement à mon visage. Je me suis
demandé comment on pouvait voir des choses les yeux fermés. [Donald désire une
réponse immédiate à cette question, mais il faudra que je demande au
neurologue. Cynthia.] Bien sûr, quand tôt ou tard je mourrai, sans doute pas
très tard, et que mes yeux cesseront de fonctionner, je me demande combien de
temps mon esprit continuera de voir des choses, et quelles choses ? Cette
question me semble parfaitement naturelle. Si nous avons un esprit, comment et
que voit-il ? Des corbeaux entouraient les ours de toutes parts, car ils
suivent toujours les ours pour partager leur nourriture. Ils suivent aussi les
loups ici. J’ai passé un long moment là-bas et, lorsque j’ai enfin ouvert les
yeux, j’ai découvert K adossé à un arbre, qui fumait une cigarette.


« Comment m’as-tu retrouvé ? fis-je.


— Il y a eu une averse hier soir et tu laisses derrière
toi des traces impressionnantes, surtout quand tu rampes. »


K m’a aidé à gravir la pente et je n’ai pas eu trop de mal à
retourner jusqu’au lac. Je savais que je n’aurais plus jamais la force de faire
cette promenade.


 


 


 


Assez de moi. Retour au premier Clarence. Il travailla,
dit-on, pour le paysan pendant environ cinq ans, puis ce paysan mourut suite à
des problèmes cardiaques ; sa femme et son fils, qui aimaient l’argent,
mirent la ferme en vente. Ils désiraient s’installer à Minneapolis et mener un
train de vie plus luxueux. Leur avocat refusa de payer à Clarence les cinq mois
de salaire qu’on lui devait toujours, mais ce sont des choses qui arrivent, et
Clarence se dirigea vers Duluth où, apprit-il alors, il y avait du travail à
revendre. Le voilà donc de nouveau sur le dos de Sally, âgé de dix-sept ans
seulement. Il avait désormais besoin de la compagnie des femmes et elles
n’étaient guère difficiles à trouver à ce moment-là, car nous étions en 1876 et
il y avait dans les villes et à la campagne beaucoup de veuves de la guerre de
Sécession. Ces femmes aussi avaient besoin d’affection. Près de Crookston, il
passa un an dans une ferme avec une veuve et ses trois enfants, mais la veuve eut
alors l’occasion d’épouser un homme cent pour cent blanc, qui plus est
propriétaire d’une quincaillerie, et c’en fut fini de Clarence. Désespéré il
s’enivra et, quand il se réveilla à son campement, un Indien essayait de voler
Sally ; il frappa le voleur un peu trop fort et dut s’occuper de lui
pendant une semaine jusqu’à ce que le coquin fut de nouveau sur pied. C’était
le début du mois de mai ; pourtant, une nuit il tomba trente centimètres
de neige et dès le lendemain une pluie commença qui dura sept jours, de sorte
que Clarence et son Indien blessé se retrouvèrent coincés entre deux rivières
en crue. Heureusement pour eux, Clarence attrapa alors un jeune chevreuil, si
bien qu’ils eurent largement de quoi manger et beaucoup de bois pour entretenir
un grand feu. Certes, c’était toujours la vie à la dure, mais quand on est au
chaud, qu’on a assez à manger et qu’une bonne bâche vous tient au sec, presque
tous vos besoins vitaux sont satisfaits. Le voleur de cheval se révéla être un
homme agréable et lorsqu’ils se séparèrent, après que les côtes de l’Indien
eurent guéri de la violence du coup de poing, ils se dirent qu’ils se
reverraient sûrement, un événement qui eut lieu trente ans plus tard à
Marquette.


Clarence eut un coup de chance en atteignant Bemidji, car il
rencontra un bûcheron qui admira à la fois la taille de Sally et celle de
Clarence, donnant à ce dernier un boulot qui consistait à faire glisser de
grosses billes de bois, ensuite utilisées pour construire des quais de
minéraliers à Superior et à Duluth. Mais il eut moins de chance en amour. Il
tomba fou amoureux d’une jeune Indienne, dont le père opposait un non
catégorique parce que le soupirant n’était pas un Indien pur sang. Il avait
commencé par perdre la veuve parce qu’il n’était pas cent pour cent blanc, et
voilà qu’il perdait maintenant cette fille parce qu’il n’était pas pur
anishinabe et que le père de sa bien-aimée était un Mede-wi-win. Clarence
n’arrivait pas à y croire et il s’obstina pendant deux années à Bemidji, mais
la fille épousa alors quelqu’un d’autre et Clarence poursuivit vers l’est et
Duluth. Il n’avait toujours pas vu « les eaux immenses »,
c’est-à-dire le lac Supérieur. Eh bien, il fut comblé par le spectacle du lac
Supérieur, il campa un peu plus vers l’est, tout près d’Odanah, pendant un mois
et pour le seul plaisir de regarder cette mer sans fin. Curieusement, Sally
aimait se baigner dans les grosses vagues ; Clarence s’installait sur le
large dos de la jument et la guidait loin du rivage, même quand les vagues étaient
impressionnantes. C’était le mois de juin et ces baignades lui permettaient
d’échapper aux taons, lesquels rendent fous tant l’homme que la bête. Mon père
m’a raconté qu’au cours de sa jeunesse, alors qu’il coupait du bois près de
Seney, un jour il est devenu littéralement cinglé, il a lâché sa tronçonneuse,
pris ses jambes à son cou et sauté dans le lac en effrayant les chevreuils qui
y barbotaient déjà, et dont seuls les naseaux dépassaient au-dessus de l’eau.


Avant de trouver du travail à Superior, Clarence chevaucha
encore plus loin vers l’est pour voir quelques vestiges des grandes forêts et
il n’apprit que plus tard qu’il n’était pas allé assez loin. Comme il évitait
les camps de bûcherons, où l’on essayait sans arrêt de lui prendre son cheval,
il n’avait pas beaucoup d’informations. Il trouva une gorge de rivière, non
loin de Nisula ou de Pelkie, me semble-t-il, et sur un terrain plat se
dressaient les plus grands pins blancs de toute la création. C’était l’Éden,
raconta-t-il à son fils, qui le répéta à son propre fils, lequel était mon
père, tué il y a des années quand un bateau glissa de sa cale. En tout cas, la
faim le chassa de l’Éden, car on ne peut pas manger tout le temps de la viande
fraîche, on a aussi besoin de pommes de terre et de farine pour le pain. Comme
je l’ai dit, Clarence était un vrai colosse, mais pour mesurer la circonférence
d’un de ces pins blancs il dut étendre quatre fois les bras autour du tronc. Je
regrette de n’avoir jamais vu un tel arbre. Mon beau-frère David a trouvé quelques
énormes souches au sud-est de Grand Marais, mais ce n’est pas pareil. Lui et
moi nous sommes réfugiés sous une de ces souches pendant un violent orage
d’août, et l’on imaginait presque l’arbre qui avait vécu à cet endroit. Une
seule de ses racines était plus grosse que la plupart des arbres que l’on voit
de nos jours. J’y suis retourné à plusieurs occasions, dont une fois seul pour
y passer une nuit de pleine lune. Lorsqu’un petit ours a regardé entre les
racines, je lui ai dit « Salut, mugiva », ce qui signifie
« ours » en anishinabe, mais ce mot implique beaucoup plus de choses
que notre simple « ours ». Soudain, alors qu’allongé je parle à
Cynthia, je me sens éclater en mille morceaux.


[Donald traverse une période vraiment difficile. Le
neurologue a un mot compliqué pour décrire son état, dysarthrie, ce qui
veut dire que Donald n’est plus capable de parler. Il croit parfois parler,
mais ses paroles sont incompréhensibles. Une fois que je l’ai convaincu de se
lancer, il désire finir à tout prix de raconter l’histoire de sa famille pour
ses enfants. Ces gens sont d’excellents conteurs, mais ils n’écrivent jamais
rien. Quand j’étais une fillette, son père Clarence me racontait des histoires
pendant qu’il travaillait dans le jardin afin de créer des parterres floraux
compliqués pour ma cinglée de mère, l’art des jardins étant la seule partie
saine de son existence (les problèmes de ma mère : les médicaments,
l’alcool, ses rapports avec mon père qui se montrait parfois capable de faire
pleurer à chaudes larmes tout un auditorium rempli de femmes). Clarence et
Donald racontent leurs histoires d’une voix lente et posée, comme s’ils
recréaient visuellement les scènes de leur récit avant de les traduire en mots.
Jamais ils n’envisageraient de les coucher par écrit. Clarence a plaqué l’école
à la fin du CM2 et il a commencé à travailler à plein temps dès l’âge de onze
ans. Donald est l’individu le plus physique que j’aie jamais rencontré. Après
une épuisante journée estivale passée à travailler sur un chantier de construction,
il emmenait volontiers Herald et Clare pêcher jusqu’à la tombée de la nuit. Il
dormait cinq heures et se levait à six heures pour préparer le petit déjeuner,
car le matin je suis plutôt lente et puis il aime bien préparer le petit
déjeuner, une habitude prise quand sa mère a été internée et que Clarence
passait ses nuits à s’occuper de ses collets et à retaper des bateaux, en plus
de son travail pour ma famille. En ce moment, j’essaie de reconnaître mon
épuisement. Nos enfants, Clare et Herald, ont voulu quitter Los Angeles pour
s’installer chez nous et nous aider, mais Donald s’y est catégoriquement
opposé. David a proposé de rentrer plus tôt du Mexique, mais je lui ai répondu
avec franchise qu’ici il serait davantage une gêne qu’une aide. Mon principal
espoir, c’est que K, le fils de Polly, doit arriver d’Ann Arbor dans trois
jours. Il va occuper l’appartement situé derrière le garage, et puis Donald
l’aime beaucoup et il lui fait confiance. En dehors de K, il n’y a que moi. Il
se pétrifie devant le neurologue et les infirmières. À l’évidence, Donald est
profondément gêné par sa maladie et selon moi ce n’est pas près de changer.
Lorsque je dors dans un petit lit à côté du sien dans le bureau, je repense à
Clare enfant quand elle était malade et que j’entendais chacune de ses
respirations, même lorsque je croyais dormir. Nous sommes amants depuis que
j’ai quatorze ans et lui quinze, presque seize. Et dès que nous avons atteint
la quarantaine, nos enfants ont été adultes. Nous étions très fiers d’eux et
puis ils sont partis. J’ai suffisamment d’argent de mes parents, surtout du
côté de ma mère, mais il était impensable pour Donald de ne pas continuer de
travailler. Malgré notre fortune relative, quand nous partions en voyage,
d’habitude vers l’Ouest avec les enfants, nous ne descendions pas dans des
auberges ou des motels, préférant camper. Donald n’était pas pingre, il
préférait simplement camper. Et pas dans des camping officiels, mais en forêt
ou au bord d’une rivière. Un jour que nous campions dans le Wyoming au bord de
la Green River, un vieux gentleman rancher s’est approché à cheval pour nous
dire que nous étions sur sa propriété, mais Donald et lui se sont mis à parler
et nous sommes restés quatre jours à cet endroit, pendant que Donald et Herald,
qui à quatorze ans abattait déjà un travail d’homme, hissaient un bungalow sur
des vérins pour installer en dessous des blocs de ciment destinés à en
stabiliser les fondations. Comme son père, Donald aimait se montrer utile. Je
me suis souvent demandé si je suis tombée amoureuse de lui parce qu’il était le
contraire de mon propre père, lequel affichait une oisiveté agressive et
mettait des gants en cuir de veau pour gréer un voilier qui ne quittait presque
jamais le port. Un jour, Laurie et moi avons surpris mon père sur son bateau en
compagnie d’une de nos copines de la classe de seconde, et je n’en ai pas parlé
à ma mère, car je ne voulais pas la blesser. Je sais que K s’est entiché de
moi, mais à quarante-quatre ans j’ai presque deux fois son âge. Je sais aussi
que je ne suis pas tout à fait laide. J’aime bien le neurologue, un divorcé,
mais il dégage une odeur de bureaux et de médicaments, qui me dégoûte. Pour me
taquiner, Donald m’a dit que je devrais me mettre à la recherche d’un petit
ami ; c’était déjà il y a presque un an. Il y a deux semaines, quand Polly
est venue dîner, elle m’a confié que ma maigreur et mes traits tirés
l’inquiétaient, car je passais tout mon temps avec Donald ; je lui ai
répondu que j’aimais mon mari et que mon attitude était parfaitement normale.
Polly a très bien fait de ne pas épouser une seconde fois mon frère David, qui
est très gentil mais fondamentalement timbré depuis sa prime jeunesse. Il n’a
jamais pu se résigner au fait que papa a toujours été une cause perdue. J’ai longtemps
pensé que les individus de sexe masculin et féminin se ressemblaient davantage
qu’on n’aurait pu le croire. Curieusement, malgré leur grande différence d’âge,
Donald et K se comportent comme des copains à l’adolescence. Quand au début de
l’automne dernier ils ont chargé le 4 x 4 pour leur voyage à
destination du fameux glacier, on aurait dit qu’ils partaient pour une partie
de pêche, même si Donald a trébuché deux fois dans la cour. K est mince mais
très musclé et il a empêché Donald de tomber. K partait autrefois de Marquette
à vélo pour rejoindre Sault Ste. Marie et plus tard Bay Mills afin de rendre
visite à Clare, dont il était amoureux, ainsi qu’à moi-même pour tout dire.
Polly se fait toujours un sang d’encre à cause de K, sans doute en partie parce
qu’elle a baissé les bras au sujet des éternels problèmes de drogue de sa fille
Rachel qui vit à New York. Avant la maladie de Donald, j’ai accompagné Polly à
New York pour procéder à une éventuelle « intervention » auprès de sa
fille. David a voulu se joindre à nous pour nous aider, mais Polly lui a
rétorqué qu’il se lancerait probablement dans une conférence sur l’histoire des
usages de la drogue en Amérique. Nous avons passé un long moment à New York,
car il s’est avéré que la fille de Polly était plutôt en forme. Elle
travaillait comme réceptionniste et régisseuse pour un petit label de disques
dans le Lower East Side. Elle arborait des cheveux orange, des tatouages, des
anneaux dans les narines et le nombril. Nous avons assisté à un étrange concert
avec elle et tous ses amis, qui semblaient former une espèce de tribu. Elle
vivait avec un minuscule et jeune chanteur doté d’une voix tonitruante et
discordante. Nous étions donc soulagées. Je vais arrêter d’interrompre Donald,
ou bien m’en tenir aux commentaires les plus brefs. Je crois qu’une bonne part
de mon épuisement vient de mes tentatives pour donner du sens à toutes ces
épreuves. J’envie à Donald sa religion presque silencieuse, bien qu’elle soit
d’un stoïcisme affolant. Cette religion s’ancre dans les récits de sa vie et de
son enfance, sans oublier le jeûne traditionnel de trois jours. Cynthia.]


L’autre coup de chance de Clarence près de Duluth fut lui
aussi causé par sa jument Sally. On construisait des quais pour les minéraliers
près de Superior et Clarence décrocha un emploi de meneur d’équipages pour
traîner les billes de bois, avant de devenir, à moins de vingt ans, le
contremaître d’un nombreux groupe d’ouvriers qui travaillaient à ces quais.
J’ai passé pas mal de temps à m’inquiéter pour cet homme mort depuis belle
lurette. Voici pourquoi. Les horaires étaient si longs que votre vie se
résumait au travail. La semaine de Clarence comprenait six journées, de douze
heures chacune. Les seules vacances envisageables étaient consécutives à une
blessure, et dans ce cas vous n’étiez bien sûr pas payé. Les nantis imposaient
aisément ces conditions infernales, car il y avait un gros volant de
main-d’œuvre, surtout des immigrés – finnois, suédois, allemands,
norvégiens, bohémiens et ainsi de suite. Le minerai de fer ne cessait d’arriver
de la Mesabi Range, à côté de Hibbing et de Grand Rapids dans le Minnesota.
C’était une exploitation à ciel ouvert, alors que dans la Péninsule Nord il
fallait creuser des galeries très profondes pour en tirer à la fois le fer et
le cuivre. Mon père disait qu’au moins Clarence pouvait travailler au-dessus de
la surface de la terre. Le plus souvent, les Indiens refusent d’être mineurs de
fond. Ils appréhendent le fait de descendre loin sous terre, convaincus qu’ils
s’approcheraient ainsi du monde vivant des esprits. Pour ce que j’en sais,
c’est peut-être vrai.


Bref, cette conception du travail m’a troublé. Il m’est
arrivé de travailler quatorze heures par jour pour poser des parpaings ou
couler du ciment, et je peux vous dire qu’on devient tout bonnement le ciment
qu’on coule, le parpaing qu’on pose. La vie se réduit à cela. Même chose avec
les mineurs ou les bûcherons qui dans leur campement avaient une journée de
repos par semaine et gagnaient trente dollars par mois. Il y a bien vingt ans
que David m’a rapporté qu’entre 1890 et 1910 dans trois mines proches de
Republic, à l’ouest d’Ishpeming, deux mille mineurs sont morts par accident.
Comme on ne peut pas croire tout ce que dit David, j’ai demandé à Cynthia de
vérifier ces chiffres à la bibliothèque de Soo et c’était bel et bien la
vérité. Autant dire que les propriétaires envoyaient ces hommes faire la guerre
sous terre. L’entreprise donnait aux mineurs une maison et une vache à
lait ; si le mineur mourait, sa famille pouvait continuer d’occuper la
maison pendant un mois, après quoi elle devait décamper. Telle est l’histoire
de notre vie ici. Cynthia m’a aidé à me calmer un peu en me faisant lire deux
livres qui montraient que la même chose était arrivée dans d’autres pays. L’un
avait pour cadre les régions minières anglaises et pour auteur A.J.
Cronin ; l’autre se situait en France et s’intitulait Les Misérables,
sans doute par euphémisme. Je ne peux pas vous dire le bien que ça m’a fait de
lire ces deux romans, mais je crois qu’il vaut mieux comprendre pareilles
horreurs plutôt que de laisser la colère vous étouffer. Quand on oblige un
homme à travailler douze heures par jour, il est bientôt à bout de forces,
imprudent, et les accidents graves se produisent ainsi. Les hommes et les
femmes tombent amoureux, s’accouplent, ont des enfants, qu’il faut nourrir.


Je sais en partie ce que Clarence a dû affronter pour
construire ces gigantesques quais pour minéraliers. J’ai de modestes
connaissances, mais j’étais plutôt bon en géométrie et en algèbre au lycée.
C’étaient les seules matières où j’avais des A. J’ai bien failli échouer
complètement en éducation civique et en histoire, car ces matières n’abordaient
jamais les injustices subies par les Indiens, lesquelles me plongeaient dans
une colère noire. Je connaissais l’histoire du grand-père de Flower qui avait
perdu toute une section de terres, soit six cent quarante arpents. Quoi qu’il
en soit, mon fils Herald a effectué quelques recherches sur son ordinateur et
en bibliothèque avant de réunir tous les détails de la construction de ces
gigantesques quais destinés aux minéraliers. Ils devaient faire cinquante
mètres de haut pour que la pesanteur dirige directement le minerai à partir des
wagons de train jusqu’à la cale de ces énormes cargos, qui acheminaient ensuite
le minerai vers Cleveland et Chicago, où on le transformait en fer et en acier.


Ce fut un matin de mars, après une tempête glacée, que
Clarence perdit Sally. Il hissait un chargement de planches vers l’extrémité du
quai minéralier. Un homme aurait dû répandre du gros sel sur le caillebotis qui
longeait la voie de chemin de fer, mais l’ouvrier s’était trouvé à court de
sel. Le wagon se mit à glisser ; d’un bond, Clarence réussit à s’écarter
et il vit tout le chargement basculer sur le côté en entraînant avec lui une
Sally entièrement harnachée. Clarence descendit en rappel le long d’une grande
corde, mais Sally avait percuté la glace, qui souvent ne fond pas avant fin
avril ou début mai. Sally avait fait une chute d’une cinquantaine de mètres et
elle allait avoir vingt ans. Clarence emprunta un équipage de chevaux et une
luge à billes de bois pour emmener Sally à une quinzaine de kilomètres vers
l’est le long du rivage, puis dans la forêt, jusqu’à un endroit où ils avaient autrefois
campé ensemble. Le sol était gelé en profondeur, car il y avait eu une vague de
froid pendant presque tout le mois de février, comme à Ishpeming quelques
années plus tôt quand les canalisations de la ville gelèrent à près de trois
mètres sous terre. À en croire le récit de mon père,


Clarence creusa durant trois jours et trois nuits pour
enfouir assez profond la carcasse de Sally à l’abri des loups et des ours qui
sortiraient bientôt de leur hibernation. Clarence fit un énorme feu de bois
flotté et s’activa sans interruption durant ces trois jours et ces trois nuits
jusqu’à ce que sa jument bien-aimée ait sa propre tombe.


Clarence démissionna de son poste convoité, acheta un baril
de whisky et but pendant un bon mois. Tout courage l’abandonna. Je viens de
penser que je comprends très bien sa réaction, car j’ai perdu l’usage de ce
corps, qui a été le mien pendant quarante-cinq ans. [Donald arrête de parler et
me regarde parce que je pleure. Quand il reprend la parole, je ne comprends
rien de ce qu’il dit, sinon qu’il évoque un corbeau apprivoisé qu’enfant il a
eu. Donald émet des croassements. Un peu plus tard, vers minuit, le Rilutek,
son nouveau médicament, semble avoir un effet positif, car Donald souhaite
parler. Comme j’ai baissé les lumières, je parviens à peine à écrire sous sa
dictée, mais nous regardons tous deux le clair de lune sur le lilas derrière la
moustiquaire. L’odeur de ces fleurs est presque suffocante, comme si nous nous
abandonnions tous deux à ce souvenir vivant de la terre. Longtemps c’est le
lilas. C.]


Clarence avait un certain humour. Il raconta à son fils, mon
grand-père, qu’il se serait volontiers enterré auprès de Sally, mais qu’il ne
voyait pas comment s’y prendre. Il y a certaines choses qu’un homme ne peut
accomplir. Quand il eut fini son baril de whisky, il s’arrêta de boire durant
des années, jusqu’à la Foire mondiale de Chicago ou de St. Louis en 1903.
Pendant tout ce temps, il utilisa le baril vide comme garde-manger, car les
mouches détestent l’odeur du whisky. Il le hissa sur une branche d’arbre avec
une corde et une poulie, car il vivait désormais au fond des bois et les ours à
l’affût de ses provisions lui posaient problème. Il éleva un ourson minuscule,
une femelle, après qu’un chasseur eut tué la mère. Cette petite ourse dormit
avec lui jusqu’à l’âge de trois ans, sauf en hiver – Clarence lui
parlait alors par le trou aménagé dans la neige et qui aboutissait sous le bois
mort à l’endroit où elle hibernait. Le souffle brûlant et ralenti de la jeune
ourse faisait fondre les bords du trou, mais elle dormait si profondément
qu’elle n’entendait pas l’homme. Un vieil Indien blagueur de la région demanda
alors à Clarence s’il faisait parfois l’amour avec cette ourse, et Clarence lui
répondit que comme de nombreuses femmes elle s’y refusait. Elle fit alors
l’amour avec un ours, mais resta dans la région, rendit souvent visite à
Clarence et s’assit avec ses deux oursons devant le feu. Il vivait à moins de
deux kilomètres du lac Supérieur et ils partageaient volontiers un seau de
truites de lac qu’il péchait. Il appela tout naturellement cette ourse Sally.
Durant le restant de sa vie, il appela Sally toutes les chiennes et toutes les
juments avec qui il vécut. Puis, à cinquante ans, il épousa une sang-mêlé
franco-canadienne nommée Lucretia, qu’il appela aussi Sally. Pour Clarence, les
esprits vivaient, ils entraient dans les créatures et ils en sortaient. Même
les oiseaux pouvaient véhiculer des esprits humains, et vice versa. Je n’en ai
aucune preuve, mais c’est tout à fait possible. Il ne nous incombe pas
d’affirmer le contraire.


Une nuit d’hiver, Clarence rêva de chevaux. Dans son rêve il
y avait une pâture verte où paissaient de nombreux chevaux de trait parents de
Sally. Il y avait aussi un marais tout proche, plein de corbeaux à ailes rouges
dont le chant plaisait à Clarence, si bien qu’en avril il partit vers le
sud-est et travailla un an dans une scierie de Ladysmith, Wisconsin, pour
mettre un peu d’argent de côté. Lorsque Clarence sortit des bois, il était las
de manger simplement du poisson et du gibier, ainsi que les rutabagas, les
choux, les carottes et les pommes de terre qu’il cultivait dans son jardin
potager. Il mourait d’envie de goûter aux tomates, lesquelles sont presque
impossibles à faire pousser aussi loin dans le nord. La fois où les tomates de
Cynthia ont gelé à la mi-juin sur Sugar Island, près de Soo, elle a fulminé
tout l’été et puis en août elle a fait trois cents kilomètres de route pour
acheter cinq boisseaux de la bonne espèce de tomates, à la fois pour les mettre
en conserve et préparer des sauces destinées au congélateur. Quand on veut de
la tomate, il n’y a que ça à faire. Contrairement à beaucoup d’habitants du
Grand Nord, Clarence refusait de manger de la viande d’ours.


Il se lassa de Ladysmith et descendit vers le sud pour
trouver l’origine de son rêve de chevaux. Il resta environ un mois dans la
région de Marshfield et gagna cinquante dollars à la foire du comté en
soulevant une enclume plus haut et plus longtemps que les autres concurrents,
et c’était une belle somme à cette époque. Clarence connaissait ses limites,
car dans le nord il avait rencontré le gros Chippewa qui, sur cent cinquante
kilomètres, avait transporté une charge de deux cents kilos, mais ce type en
pesait plus de cent soixante-quinze. Si certains Indiens étaient énormes,
c’était parce que depuis des siècles ils mangeaient tout le poisson des Grands
Lacs qu’ils voulaient ; de la même manière, m’assure Cynthia, les Indiens
Crow sont si grands parce qu’ils ont passé des siècles à manger du bison. Voilà
pourquoi, ajoute-t-elle, les Indiens du désert ou les Pueblos sont plus petits.
Car la nourriture y est plus difficile à trouver.


Le coup de chance à la foire de comté de Marshfield, ce fut
que Clarence rencontra le contremaître d’une grande ferme située à l’intérieur
des terres, près de Milwaukee. Cette ferme appartenait à un Allemand qui
possédait aussi une grosse brasserie de Milwaukee. On y élevait des centaines
de chevaux de trait pour tirer les chariots de bière et autres véhicules, mais
aussi pour les épreuves sportives comme les concours de trait. Lorsque Clarence
arriva à l’aube après avoir fait quinze kilomètres à pied au clair de lune, il
découvrit le marais rempli de corbeaux aux ailes rouges et la pâture couverte
de chevaux, comme dans son rêve.


Je viens de repenser aux promenades au clair de lune que je
faisais avec Clare près de Bay Mills. Herald avait beau dire le contraire, il a
toujours eu un peu peur du noir. Clare et moi remontions la colline jusqu’au
cimetière, elle aimait faire semblant d’avoir peur des esprits, mais je savais
bien qu’elle bluffait. Toute petite, c’était une vraie dure à cuire. Un jour,
près de Rudyard, toute la famille avait ramassé des airelles par une journée
caniculaire, puis nous étions partis nous baigner dans une rivière et, quand
nous avons voulu récupérer nos seaux pleins d’airelles, il y avait un ourson
qui les mangeait. Eh bien, la petite Clare a couru vers l’ourson en criant à
tue-tête, tandis que Herald et nos chiens se cachaient derrière Cynthia et moi.
La plupart des chiens ne s’amusent pas à aller taquiner un ours. Un jour, en
forêt, j’ai aidé un chasseur d’ours à pratiquer environ deux cents points de
suture sur un chien qui venait de se bagarrer avec un ours de trente kilos.
Voilà, Clare adorait marcher au clair de lune. Au lycée elle mesurait un mètre
quatre-vingts et c’était la locomotive de l’équipe de basket féminine.


Clarence prospéra dans cet élevage de chevaux et il gravit
quelques échelons parmi les employés, si bien qu’en moins de deux ans il
emménagea dans une cabane individuelle plutôt que de continuer à partager le
bungalow commun. Il se rendit à la Foire mondiale de 1903 et mena un attelage
de douze paires, soit vingt-quatre chevaux, pour tracter une grosse
moissonneuse McCormick le jour du défilé. Je possède toujours la médaille qu’il
reçut à cette Foire mondiale. Elle n’est pas en or, mais c’est une belle
médaille, un peu semblable à celle qu’on m’a donnée lorsque j’ai remporté
l’épreuve du lancer de poids au stade de Lansing lors des rencontres
d’athlétisme organisées par l’État.


Clarence n’aima guère Chicago. Il redoutait que cette ville
ne s’embrase de nouveau comme en 1871, quand il partit pour la première fois
vers l’est sur le dos de Sally et que le monde était empli de fumée. Et puis il
était furieux, car son patron venait de vendre l’attelage de douze paires de
chevaux à un autre patron de brasserie installé à St. Louis. Voilà deux années
qu’il travaillait avec ces chevaux très particuliers, et maintenant on les
vendait. Il était descendu à Chicago et à Milwaukee en wagon de chemin de fer
avec les chevaux, mais il effectua le voyage de retour dans le wagon privé de
son employeur et il se mit alors à boire quelques verres. Il se prit une
sérieuse cuite et rencontra quelques problèmes en voulant faire sortir d’un
bordel une jeune Franco-Canadienne qui s’y était fait maltraiter. Dehors dans
la rue, les videurs du claque, qui avaient suivi Clarence, commirent l’erreur
de l’attaquer car ils voulaient récupérer leur pensionnaire. Ils avaient beau
posséder des matraques, Clarence se débarrassa très vite des trois loustics. La
police tenta alors d’arrêter Clarence, mais l’un des spectateurs de la bagarre,
qui travaillait pour le magnat de la bière, s’interposa. Clarence ramena donc
cette fille chez lui, après quoi ils vécurent ensemble pendant trente années,
jusqu’à ce qu’elle meure dans leur petite ferme proche d’Ishpeming. Elle ne fut
jamais contre le surnom de Sally.


[Donald semble dormir les yeux ouverts. Je pense que je dois
laisser Herald et Clare nous rendre visite, malgré la gêne qu’en éprouve
Donald. Son déclin est vertigineux.


Le neurologue, originaire de Cleveland, ne comprend pas très
bien pourquoi Donald a dissimulé les premiers symptômes de sa maladie pendant
Dieu sait combien de temps. Je lui ai répondu que certaines personnes âgées de
la Péninsule Nord sont ainsi. La vie est dure et l’on n’a pas l’habitude de se
plaindre. Quand on se bousille une main en abattant un arbre, on en rit. Un
nombre incroyable de ces hommes sont brisés et infirmes beaucoup trop tôt,
comme les cow-boys âgés d’une quarantaine ou d’une cinquantaine d’années que
j’ai vus dans le Wyoming. Mais j’ai une autre raison de faire venir Herald et
Clare à la maison : je suis soucieuse depuis le jour où j’ai surpris une
conversation téléphonique entre Donald et K à Ann Arbor. J’ai cru entendre
Donald dire qu’il ne désirait pas vivre s’il ne pouvait plus descendre la rue
jusqu’au plan d’eau, près de l’ancienne station des gardes-côtes et du musée.
Une sueur glacée m’a aussitôt couvert la peau. K apporte d’Ann Arbor du saumon
fumé irlandais. Donald, qui a toujours fumé la truite de lac et le poisson à
chair blanche, ne comprend pas pourquoi les Irlandais fabriquent un meilleur
produit que le sien. Pour lui, à cause de sa maladie, le saumon est plus facile
à manger que la plupart des autres aliments.


Plus tard : j’ai dormi deux heures et c’est l’aube, des
oiseaux bruyants et un vent frais qui souffle du lac Supérieur. Donald est
réveillé, je sens qu’il a envie de faire l’amour, mais la semaine dernière nous
avons essayé en vain. J’ai bien vu qu’il enrageait, comme au début de l’automne
dernier, avant son voyage au glacier, quand il désirait toujours tuer cet
homme, près de Bagara.]


J’aime regarder cette photo de Clarence et Sally quand ils
se sont mariés à Presque Isle en 1906. La mère de la mariée et quelques parents
qui étaient des métis cree et français sont descendus du Manitoba et ont passé
deux mois sur place. L’un de ces parents était shaman. C’était un tout petit
bonhomme qui aimait faire des blagues aux gens et qui avait le don de
disparaître à sa guise. Parfois il faisait peur, mais le plus souvent c’était
un type parfaitement ordinaire. Il communiait, paraît-il, avec certains animaux
que Dieu n’avait jamais inventés. Il campait dans une petite tente dressée au
cœur d’un fourré, derrière la maison de Clarence. Un matin de bonne heure,
Sally vit par la fenêtre de la cuisine que la tente du shiiman et le fourré
tout entier remuaient violemment et soudain elle aperçut l’homme tout en haut
d’un sapin. Sally fut effrayée, car elle était déjà enceinte avant de se marier
et elle ne voulait surtout pas que l’esprit de cet homme entre dans son bébé.
Les non-initiés ne comprennent pas que personne n’a la moindre envie d’être un
medecine man. C’est une vocation et les prétendus esprits amènent cet homme
en communication directe avec ce que nous ne pouvons pas voir, mais que nous
soupçonnons être là. En aucun cas je ne révélerai le nom de cet homme, même si
je ne suis sûr de rien, même si mon propre père ne voulait même pas en entendre
parler. Chez les Anishinabe il y a le jessahked et le wabeno, qui
sont des hommes de l’aube. Je n’en dirai pas plus, car j’entre dans le domaine
de ma religion intime, et ce ne sont pas vos oignons comme nous disions dans
notre enfance. Le Cree partit néanmoins assez vite, car il se croyait poursuivi
par les esprits locaux appelés manitous. Il ressentit le besoin de
rentrer chez lui près de Hollow Water, dans le Manitoba, où les esprits locaux
le connaissaient.


Clarence éleva des chevaux de trait, mais c’était son
activité de pêcheur professionnel qui faisait bouillir la marmite. Ils vivaient
assez bien, même si Sally fut toute retournée en apprenant qu’elle ne pourrait
avoir qu’un seul enfant. Non content de pêcher la truite de lac et le poisson à
chair blanche, et d’élever des chevaux de trait, Clarence construisit aussi un
fumoir pour les poissons. À cette époque, la réfrigération se limitait bien sûr
à de simples caisses de glace ; ainsi, les aliments qu’on pouvait
conserver, comme le poisson ou la viande fumés, étaient très prisés. Mon propre
père apprit durant la guerre de Corée, par des types du Sud, comment fumer des
viandes comme les jambons, la poitrine de bœuf et l’épaule de porc, qui est mon
morceau préféré, bien que Cynthia prétende qu’il est trop gras.


Le mariage et l’éducation de nos enfants ont constitué le
plus clair de ma vie ; quand notre progéniture s’est envolée il y a
quelques années, je me suis senti laissé sur le carreau. Les parties de pêche
avec Clare me manquaient. Lorsque Herald nous accompagnait, il restait au
campement pour lire un manuel de sciences ou se promener en identifiant les
plantes et les fleurs grâce à l’un de ses livres de botanique. La forêt
effrayait un peu Herald, mais nous emmenions toujours notre vieux husky Jeff,
dont la présence rassurait Herald. Toute sa vie durant, Jeff a chassé les
écureuils terrestres, mais à notre connaissance il n’en a jamais attrapé un
seul. Cynthia aimait bien nous voir partir pour ces expéditions de pêche, car
elles lui donnaient l’occasion d’être seule. Nous allions jusqu’à la région de
Nipigon, au Canada, parce que Clare aimait pêcher les grosses truites de
rivière. Son oncle David lui a offert quelques belles cannes de lancer qui,
j’en suis certain, coûtaient la peau des fesses. Clare m’a toujours taquiné,
car je suis un pêcheur à l’appât, soit au ver soit au vairon. Elle espère
entrer dans le milieu des costumières de cinéma à Toronto plutôt qu’à
Hollywood, car Toronto est plus proche des truites de rivière. Un jour que nous
campions entre Wawa et Chapleau, elle a attrapé une truite de cinq livres.
Herald était inquiet parce que la nuit nous entendions des loups. Même le chien
Jeff est entré dans la tente avec Herald lorsque les loups se sont mis à
hurler. Herald avait toujours sa tente individuelle, car il restait éveillé la
moitié de la nuit pour lire à la lueur d’une lanterne. C’était un bon cuistot
de camping, mais Clare se moquait volontiers de lui sous prétexte qu’il suivait
à la lettre toutes les recettes de son livre de cuisine comme s’il s’agissait
d’un manuel scientifique.


Ainsi, quand les enfants sont partis pour l’université, je
me suis senti un peu seul, même si j’avais Cynthia et quelques bons amis.
Cynthia et K m’ont trouvé quelques livres à lire le soir, mais je ne dirais pas
que ces bouquins m’ont procuré beaucoup de joie. Je lis lentement car je
souffre de dyslexie, et peut-être que je passais trop de temps sur chaque page.
Il y a deux ou trois ans, K m’a envoyé Rites of Conquest, un livre qui
traite de l’histoire et de la culture des premiers habitants américains du
Michigan. Je regrette que mon père n’ait pas été là pour discuter du contenu de
ce livre. K m’a emmené à Mackinaw City, où l’auteur, Charles Cleland, faisait
des fouilles archéologiques, mais j’ai été trop timide pour lui poser de
nombreuses questions. Bien que professeur, ce type était aussi direct qu’un
coup de poing bien senti. Malgré cette rencontre avec l’auteur, pendant deux
mois j’ai été dans le trente-sixième dessous. Cynthia et K m’ont mis en garde
contre tout apitoiement excessif, en me racontant les épisodes les plus
scabreux de l’histoire des Juifs, des Noirs et des Arabes. Sur la Troisième
Rue, près d’un grand magasin IGA, j’ai vu un homme très blanc et sa femme tout
aussi blanche monter dans une luxueuse voiture qui était également blanche, et
je me suis demandé si ce type se doutait de ce que son peuple avait fait subir
au mien au cours des derniers siècles. J’avais insisté pour aller au IGA à pied
dans la matinée, car j’allais pêcher avec K et nous avions besoin d’acheter
quelque chose à manger pour notre déjeuner le long de la Dead Stream. C’était
au début de l’an dernier, mais j’ai souffert d’un brusque vertige provoqué par
ma maladie et j’ai dû m’asseoir sur le trottoir. Quelques minutes plus tard,
une voiture de flics s’est arrêtée près de moi et j’ai décidé de continuer à
regarder mes pieds.


« T’es saoul, mon gars ? » m’a crié un flic
par la fenêtre de la voiture de patrouille. Mais il a aussitôt ajouté :
« Nom de Dieu, Donny, c’est toi ? Est-ce que ça va ? »


C’était Ray Nurmi, qui jouait ailier défensif au lycée. Ray
m’a raccompagné à la maison dans sa voiture de patrouille et je ne lui ai pas
demandé s’il appelait tous les Indiens « mon gars ». En revanche, je
lui ai demandé s’il savait où vivait Floyd, et Ray m’a répondu qu’il avait
entendu dire que Floyd habitait près de Baraga, avant d’ajouter :


« T’as toujours une dent contre lui ? » Je
n’ai rien dit. Floyd était le type que je voulais tuer depuis des années.


[Donald s’endort à cause de l’ibuprofène que je lui ai donné
il y a une demi-heure. Ce médicament très banal soulage temporairement les
symptômes, surtout les crampes les plus violentes. Donald n’a jamais voulu
reconnaître devant moi certaines particularités de son tempérament qu’il
considère comme autant de faiblesses. Cette histoire avec Floyd appartient pour
l’essentiel au passé, mais je constate qu’elle refait parfois surface comme une
tare mineure. Sur certains chapitres de sa vie, Donald reste très secret, sauf
avec K. Je sais que l’an dernier Donald et K sont partis en voiture à Baraga
pour y chercher Floyd, avant de se rendre en Colombie-Britannique afin de voir
ce fameux glacier. Je ne connais pas les détails de cette histoire, car ni
Donald ni K n’acceptent d’en parler. Le problème entre Donald et Floyd a
commencé quand ils étaient gosses. Ils se sont détestés dès le début et ils se
bagarraient sans arrêt. Floyd était fils de bûcheron, aussi costaud que Donald,
mais gauche et mauvais en sport. Bref, je crois que Donald était en classe de
cinquième quand sa chienne bâtarde a mis bas et qu’il a essayé de vendre les
chiots au porte-à-porte, quand l’un d’eux s’est échappé sur le trottoir, Floyd
a alors flanqué un grand coup de pied au chiot et l’a tué. D’après ce que j’ai
appris, les flics sont arrivés, car ils avaient beau avoir seulement douze ans,
c’étaient des costauds et les adultes n’arrivaient pas à les séparer. Les flics
ont empêché Donald de traîner Floyd jusqu’au lac Supérieur, où il comptait bien
le noyer. À cette époque les garçons comme les hommes n’arrêtaient pas de se
bagarrer dans la région, mais c’est aujourd’hui une pratique passée de mode,
même si l’on entend encore parler de violentes disputes dans les communautés
les plus arriérées et parmi les jeunes qui prennent du crack, un vrai problème
ici. Un peu plus tard, en classe de troisième, Floyd a frappé l’un de ses
profs, il s’est fait virer du lycée et toute sa famille a déménagé dans l’ouest
de la Péninsule Nord, mais pas avant un certain match de hockey où Donald a
expédié Floyd à l’hôpital, dans un sale état. Pourtant, la rancune due à la
mort du chiot a duré.


K est arrivé l’autre jour et sa mère, Polly, est furieuse,
parce que K arbore une coupe mohawk, c’est-à-dire une bande de cheveux dressés
au milieu d’un crâne rasé. Moi, en revanche, je suis ravie car j’ai pu dormir
toute une nuit. Dans une semaine environ, nos enfants seront à la maison et
David arrivera du Mexique, où son ancienne amante Vernice l’a rejoint.
Maintenant que K est ici avec son air extravagant de faux Indien, et que j’ai
eu droit à une nuit entière de sommeil, je me suis dit que ce repos allait
faire un miracle. Au lieu de quoi il a aiguisé ma conscience et j’ai trouvé
inimaginable que mon amant depuis trente ans puisse mourir. Assise à la table
de la cuisine, j’ai regardé fixement mon café et mon bol de céréales comme
s’ils abritaient une réponse acceptable pour mon cerveau, lequel était soudain
pris de tournis face à l’inévitable.


Je venais d’avoir quatorze ans et Donald en avait quinze et
demi quand nous avons soudain été très proches, même si à maints égards nous
faisions plus vieux que notre âge réel. Je l’avais bien sûr déjà croisé
plusieurs fois, car son père Clarence travaillait pour mes parents, mais je le
connaissais à peine, parce que mes parents étaient assez stricts et il eût été
impensable pour Clarence de laisser son fils traîner sur la propriété. Trente
ans ont passé, j’en ai quarante-quatre, et ma fille Clare me conseille de ne
pas me voiler la face, car je vais sans doute vivre longtemps sans l’amour de
ma vie. Un matin si lointain, Clarence demanda à Donald de l’aider à creuser un
fossé dans la terre dure située derrière le garage, car cet abri et
l’appartement de Jesse situé au-dessus penchaient un peu. Mon père, debout dans
l’un de ses costumes d’été ridiculement chers, attendait que Jesse fît reculer
la voiture pour le conduire à trois rues de là vers le centre-ville. Comme
d’habitude mon père reluquait mon amie Laurie, qui prenait un bain de soleil
avec moi sur la pelouse dans son bikini certes minuscule. Je commençais à peine
de soupçonner le pouvoir que le corps d’une fille exerçait sur les hommes et
les garçons. Quand mon frère David a salué Laurie en bikini, on aurait dit
qu’il allait s’étrangler. Bref, mon père et Jesse sont partis, puis j’ai
préparé de la limonade pour Clarence et Donald, car le vent soufflait du sud et
c’était une matinée de juin torride. Donald était dans le trou quand je me suis
accroupie pour lui tendre son verre de limonade, sa tête m’arrivait au genou.


« Merci, dit-il en gardant les yeux baissés.


— Pourquoi ne me regardes-tu pas pour me
remercier ?


— Je préfère pas », répondit-il.


Son père a éclaté de rire. À l’époque je n’avais jamais rencontré
un homme comme Clarence, qui vivait tellement au cœur de la réalité. Donald a
bu sa limonade et m’a redonné le verre en me tournant presque le dos. Il avait
les cheveux et le corps luisants de sueur. Il avait ôté sa chemise, son dos
ruisselait ; alors il s’est retourné et il a levé les yeux vers mon corps,
et non vers mon visage, puis il a répété :


« Merci. »


Son corps dégageait une odeur aussi agréable que la terre
qu’il creusait. J’ai senti une espèce de vibration envahir tout mon corps. Il
avait le visage brun et lisse, des pommettes à la fois finnoises et indiennes.


K arrive dans la cuisine, il m’annonce que Donald est
réveillé et qu’il désire parler. K pose la main sur mon épaule, car je pleure
en rassemblant mon calepin et mes stylos. Il me tend quelques mouchoirs en
papier. Donald est gêné de me voir pleurer, comme s’il constituait un fardeau.
C.]


Bon, Clarence et son épouse Sally étaient très heureux dans
leur petite ferme située au sud-ouest de Negaunee. Leur jeune fils, Clarence,
qui était mon grand-père, naquit avec du poil au cul – je veux dire
par là que c’était un vrai petit sauvage. On raconte qu’il tua son premier
chevreuil à l’âge de sept ans, avec une carabine de calibre 22. Il existait
alors des lois strictes régissant la chasse et il se fit prendre, mais les
autorités ne pouvaient tout de même pas jeter en prison un gamin de sept ans.
La famille connut des hauts et des bas, surtout quand Sally souffrit d’une
grave infection ; alors comme aujourd’hui pour beaucoup de gens, il n’y
avait pas de Sécurité sociale. Sally passa un mois à l’hôpital de Marquette,
Clarence put faire un emprunt, mais il mit des années à le rembourser. Ce fut
le pressant besoin d’argent qui poussa alors Clarence à commettre une erreur,
du moins à ce qu’on dit. Ainsi que la colère. Sur cinq cochons de lait qui
venaient de naître à la ferme, un ours en dévora trois, ce qui représentait une
perte considérable pour sa famille, en plus des frais d’hôpital. N’oubliez pas
que Clarence avait désormais plus de cinquante ans et qu’il n’avait guère
l’habitude d’être responsable d’une épouse et d’un fils. C’est en tout cas mon
point de vue, car j’ai remarqué que les hommes qui ont des enfants sur le tard
paraissent toujours épuisés.


Voici ce qui arriva : le fils du brasseur de Milwaukee
pour lequel Clarence avait élevé des chevaux envoya un télégramme où il se
disait prêt à payer cinq cents dollars, l’équivalent d’un salaire annuel de
l’époque, si Clarence acceptait de le guider jusqu’à un gros ours qu’il
pourrait alors tuer, afin de se faire photographier avec cet ours mort pour une
publicité de bière. Il semblerait que cet homme était un don juan doublé d’un
poivrot, et qu’il désirait accomplir un acte viril à la manière du grand héros
américain Teddy Roosevelt. Clarence savait que c’était une mauvaise idée, mais
il accepta malgré tout. L’homme arriva donc en wagon de chemin de fer privé,
puis Clarence l’emmena sur le million d’arpents que possédaient les Longyear au
nord des terres de McCormick dans les monts Huron. Clarence y chassait à
l’automne, il y posait des pièges en hiver et il connaissait le territoire
d’une ourse particulièrement énorme. Ce n’était pas vraiment un camp de chasse,
car l’homme était venu avec des amis aussi gigolos que lui-même, plus un
photographe et quelques domestiques pour dresser un hameau de tentes équipées
de tapis, sans oublier un cuisinier accompagné d’alcools et de vins fins.
Dégoûté, Clarence campait à un kilomètre de là. Il abattit un chevreuil afin
d’appâter l’ourse, puis il construisit un affût pour que l’homme pût s’y
dissimuler. Alors ce dernier se blessa à la cheville et Clarence dut le porter
jusqu’à l’affût. L’ourse fut ensuite abattue, et Clarence tira en même temps
pour s’assurer qu’il toucherait bien son argent.


Clarence savait que c’était la pire chose qu’il eût jamais
faite de sa vie. Plus tard, il considéra tout cet épisode comme une
malédiction, car il aimait les ours. Il y eut des images dans les journaux de
Marquette et de Milwaukee ainsi que dans une revue de chasse. « Le roi de
la brasserie tue l’ours monstrueux », titrait l’article. Et même s’il
remboursa ses dettes et put acheter d’autres cochons, Clarence ne se remit
jamais complètement de son forfait. À la vieille question de savoir ce qu’un
homme est prêt à faire pour de l’argent, la réponse est : n’importe quoi.
Clarence se mit à boire pendant un mois et il retrouva tous ses cauchemars
d’ours. Quand il reprit ses esprits, il comprit que l’ourse morte avait
peut-être un petit qu’il pourrait sauver ; mais lorsqu’il trouva la
tanière de l’ourse, l’ourson était déjà mort de faim. C’était une histoire
lamentable, Clarence ne chassa plus jamais et il ne posa plus jamais le moindre
piège, car ses rêves lui dirent que telle était sa pénitence.


Entre-temps, tout le monde appelait Petit Clarence le fils
de Clarence. Il était moins grand, mais doté d’une carrure formidable. À douze
ans seulement, il tenta de s’engager dans la Première Guerre mondiale, mais
quelqu’un le reconnut au centre de recrutement. Petit Clarence ne manquait jamais
d’argent, car il était le plus jeune boxeur à mains nues et puis il abattait
des chevreuils pour de riches chasseurs au tarif de cinq dollars par tête.
Petit Clarence faisait le désespoir de ses parents, car il était toujours en
bisbille avec la loi. Rien ni personne ne pouvait mater ce jeune homme, mais
quand il eut seize ans il tomba follement amoureux d’une ravissante Finnoise.
C’était la fille d’un pêcheur professionnel, ami de Clarence. Cet homme ne
s’opposait pas à ce que sa fille s’éprît d’un garçon presque entièrement
indien, mais il ne supportait pas le comportement de Petit Clarence. Cette
famille finnoise était très religieuse et d’obédience luthérienne. Petit
Clarence commença à comprendre sa douleur lorsqu’il passa trente jours en
prison pour avoir assommé un policier en plein centre de Marquette et qu’il
regretta affreusement l’absence de son amie finnoise, qui devint ma grand-mère
Nelmi.


Tout se passa bien pendant environ cinq ans. On pourrait
parler de cette période comme d’une sorte d’âge d’or, mais ensuite tout
s’effondra de la pire manière. D’abord, Sally retomba malade et fut clouée au
lit. Petit Clarence et son épouse Nelmi eurent un fils qui devait devenir mon
père. Par une journée venteuse de la fin octobre, Petit Clarence et son beau-père
sombrèrent dans la tempête au large de Standard Rock, un destin tristement
fréquent pour les pêcheurs professionnels. Sur le rivage, les survivants
avaient le cœur brisé. La maladie de Sally s’aggrava et un an après le naufrage
Nelmi se remaria avec un mineur de Republic. Parce que cet homme n’aimait pas
les Indiens, Clarence et Sally voyaient rarement leur petit-fils, mon père.
Sally mourut en 1925 et Clarence réussit à transporter son cercueil jusqu’à
Hollow Water, dans le Manitoba, jusqu’à l’endroit où sa famille avait vécu et
où elle désirait être enterrée. Clarence ne revint jamais aux États-Unis. On le
vit pour la dernière fois en 1933, au début de la Grande Dépression, au nord de
Flin Flon, c’est-à-dire très loin au nord. Il habitait un chalet sur une île
située au milieu d’un lac isolé. Un trappeur local déclara à la police que
Clarence vivait avec deux ours et l’on supposa qu’après son décès ces ours
dévorèrent sa dépouille. Personne ne le sait avec certitude, mais on ne
retrouva aucun corps. Clarence avait alors plus de soixante-dix ans et après
une existence en dents de scie ce n’était certes pas une mauvaise manière de
tirer sa révérence. J’ai mangé du ragoût d’ours quand j’avais une douzaine
d’années et j’ai ensuite fait des mauvais rêves. Quand j’ai interrogé mon père
à ce sujet, il m’a répondu qu’il ne valait mieux pas que je mange de cette
viande à moins de désirer faire des rêves d’ours.


Un soir, j’avais quinze ans, j’étais avec une bande de
copains et nous nous baladions en voiture près de Skandia en buvant des bières,
quand j’ai ramassé un ourson au bord de la route. J’étais à moitié penché en
dehors de la voiture, un ami me retenait par la ceinture. Cet ourson pleurait
comme un bébé, je l’ai donc bercé et soudain il a cessé de pleurer pour me
dévisager sous la lampe allumée à l’intérieur de la voiture. Je me suis senti
très bizarre et puis j’ai eu honte. La mère rugissait parmi les buissons, et
quand j’ai reposé l’ourson sur le bas-côté de la route, il a filé droit vers sa
maman. K dit que les ours sont des cousins lointains des cochons. Je le crois
volontiers, car avant l’internement de ma mère, quand nous habitions au-delà
des faubourgs de la ville, nous élevions quelques cochons. Avoir un cochon de
lait dans les bras, c’est comme avoir un ourson dans les bras. On leur gratte
le ventre et ils se calment, ils vous regardent comme si vous étiez de la même
espèce qu’eux. Quand notre fille Clare était bébé et qu’elle avait la colique
et que je la berçais, je ressentais la même chose. Il y a des ours dans toute
la Péninsule Nord et les gens ne sont jamais certains de leurs sentiments à
leur égard. Néanmoins, les Chippewa traditionnels sont très précis sur le
chapitre des ours. Mais je ne vais pas entrer dans les détails, car tout ça
relève de la religion. J’ai vu cet évangéliste à la télévision et j’ai été gêné
d’entendre cet homme parler de Dieu comme s’il s’agissait de son copain d’à
côté. Avant qu’on n’emmène ma mère à l’hôpital d’État de Newberry, elle m’a
déclaré qu’il valait mieux s’adresser à Dieu en chuchotant ou par le biais de
paroles silencieuses. Elle avait des problèmes avec les bruits. Elle croyait
que les bruits étaient vivants. Par exemple, elle supportait le claquement
d’une porte grillagée ou le bourdonnement du séparateur de crème à manivelle.
Car nous avions une vache dans ma jeunesse. Par contre, un camion passant sur
la Route 28 ou un avion rendaient ses yeux brillants d’effroi. Nous possédions
une télévision noir et blanc, mais privée de son. Malgré son manque d’éducation,
elle aimait la musique classique, tout comme Cynthia. J’avoue aimer moi-même
Mozart, car lorsque j’ai un problème, la musique m’entraîne loin de mes soucis.
Ma mère stupéfiait mes amis, car elle était capable d’imiter de manière
parfaite une vache en train de meugler, ou un chien qui aboyait. Impossible de
voir la différence. Quand son état s’aggravait, elle meuglait ou aboyait au
beau milieu de la nuit, ou bien elle coassait comme une grenouille. Selon papa,
sa maladie la court-circuitait et elle perdait tout contrôle de son
comportement. Sa propre mère mourut quand ma mère était une petite fille qui
vivait près de Bark River. Ma maman prit l’habitude d’errer dans le marais en
croyant pouvoir retrouver sa mère. Durant leur lune de miel, mes parents partirent
en voiture jusqu’à Détroit pour voir les Tigers jouer au baseball. Au dîner,
ils mangèrent du rosbif dans un restaurant en compagnie d’un couple de Noirs
qu’ils avaient rencontré lors du match. Ils restèrent en contact, mais le mari
fut tué par une balle perdue durant les émeutes raciales de Détroit dans les
années soixante. Quelle absurdité de mourir à cause d’une balle perdue !


Mon père regretta toujours de ne pas avoir très bien connu
son grand-père Clarence, simplement à cause des préjugés de son beau-père à
l’encontre des Indiens, d’autant qu’il est de notoriété publique que les
Finnois sont eux-mêmes une sorte d’Indiens. Cynthia cite ce poète qui a dit que
jadis nous avons tous été indiens, ce qui veut dire il y a très longtemps. À
l’école primaire on nous a appris que l’Amérique était un melting pot,
un grand faitout, ce qui est bien difficile à comprendre quand on est gamin,
car dans notre cabane nous avions une énorme marmite utilisée pour ébouillanter
les cochons de manière à leur enlever les poils.


Après le départ de ma mère pour Newberry, mon père a
traversé une sale passe. Il a pris tous les vêtements et toutes les affaires de
ma mère pour les donner aux cousins de cette dernière près de Munising. Il
s’est mis à vivre au rythme des horloges et à travailler pour les Burkett, à
réparer les bateaux dans la soirée et à poser des pièges en hiver. Il
économisait pour m’envoyer à l’université, ce qui n’est jamais arrivé car nous
nous sommes mariés de bonne heure, même si Cynthia a ensuite obtenu sa licence
et sa maîtrise parce qu’elle désirait enseigner. J’aimais beaucoup travailler
d’arrache-pied, mais je regrette aujourd’hui de ne pas en avoir appris
davantage sur le fonctionnement du monde. Il y a beaucoup trop de choses que je
ne comprends pas.


Par exemple, une chose qui m’obsède, c’est que personne ne
semble en mesure de comprendre le passage du temps. Quand mon fils Herald était
à la maison pour Noël, nous avons évoqué ce problème et il m’a répondu :


« Personne n’est capable de comprendre ce genre de
chose, papa. »


Herald dit que son amour des mathématiques est en partie dû
au fait que cette discipline n’a aucun contenu émotionnel. La petite amie de
Herald l’a plaqué quand il était en terminale au lycée, et il ne s’en est
jamais remis. Elle désirait se marier après le lycée, alors que lui voulait
aller à la fac. Clare a confié à Cynthia qu’à Los Angeles Herald fréquente
maintenant une jeune Mexicaine qui bosse comme strip-teaseuse dans une boîte de
nuit. Cette nouvelle nous a fait l’effet d’un coup de tonnerre. Clare a ajouté
que Herald avait même pris l’avion pour Hermosillo afin de rencontrer les
parents de sa chérie. J’ai adoré entendre tout ça, car il m’a longtemps semblé
que mon fils aimait réellement la solitude. Il me paraissait que Herald ressemblait
à toute une tapée de poivrots que j’ai connus, qui disaient apprécier la
solitude et l’incompréhension du monde. En réalité, ils entretiennent une
rancune secrète contre le monde entier, que seul l’alcool réussit à dissiper.
Les souffrances de Herald provoquées par cette fille, Sonia, pouvaient
seulement être guéries par les mathématiques. Les poivrots désirent en
apparence se couper des autres. Je ne suis pas une autorité en la matière, car
je n’ai jamais été poivrot. Selon Cynthia, c’est peut-être à cause de ma
corpulence : il faudrait trop d’alcool pour m’enivrer. De son côté, elle
se méfie de l’alcool à cause de ses parents. Sa mère, que j’ai appris à aimer,
s’est trouvée beaucoup mieux quand elle a quitté son mari, lequel était
vraiment un type si détestable que le simple fait de penser à lui vous mettait
l’esprit à l’envers. Il a été jusqu’à vendre le chalet de son fils David sans
l’en avertir, quand David étudiait la religion à Chicago où il vivait avec
Polly.


Je commence à tout mélanger. L’alcool n’est pas très présent
dans ma famille. Mon père a reconnu qu’il avait eu des problèmes à son retour
de la guerre de Corée. Il arrêta de boire parce qu’il savait que sinon il
perdrait ma mère. Il avait essayé de se noyer, mais changé d’idée après avoir sauté
du quai et touché le fond du lac. Une chose qui le hantait, c’était d’ouvrir le
ventre d’un soldat ennemi pour y glisser ses propres pieds afin de les empêcher
de geler. Il suffit de chercher la Corée sur une mappemonde pour découvrir que
ce pays se trouve très au nord, et ils connaissent là-bas un hiver aussi
terrible que le nôtre dans la Péninsule Nord. Les hommes sont toujours prêts à
partir pour la guerre ; si elle ne les tue pas, elle leur flanque une
terreur mémorable. Certains s’en remettent, d’autres pas, impossible de savoir
pourquoi. Je connais bien un type qui a eu la vie dure au Vietnam ; un
jour, il a lancé sa moto à cent cinquante à l’heure vers l’extrémité d’un pont
à demi construit. Il avait prévenu ses amis qu’il allait le faire, certains
étaient là pour le regarder. Ils ont fait un feu, mangé des hot dogs et bu de
la bière pour son dernier repas, et puis il y est allé.


Après avoir évité de penser à son père durant de nombreuses
années, Cynthia s’est renseignée sur ses états de service, puis elle est
descendue au Mexique pour parler avec le vieux copain et employé de son père,
Jesse, qui avait pris sa retraite là-bas dans sa famille. Cynthia découvrit
qu’au début de la guerre, sur une île du Pacifique Sud dont j’ai oublié le nom,
son père avait été officier et après une bataille, sur les cent hommes placés
sous ses ordres, il y en avait quatre-vingt-treize de morts. Je connaissais
Vera, la fille de Jesse, une vraie beauté ; sa visite a scellé la fin de
cette famille.


Ce fut une période très dure, et aujourd’hui encore, après
tant d’années, je sais que Cynthia a du mal à écouter, mais je tiens à ce que
Clare et Herald connaissent mes propres sentiments à ce sujet. L’une des choses
les plus vraies que j’aie jamais entendues, c’est que les hommes diaboliques
façonnent autour d’eux les existences à leur image. David senior était le point
de mire de toutes les rumeurs en ville, car le comportement des riches stupéfie
souvent les travailleurs. Il avait ce que certains appellent « un problème
d’alcool », mais en réalité c’était simplement un poivrot à l’esprit
mesquin, attiré par des filles beaucoup trop jeunes pour avoir des rapports
sexuels. Jesse, son employé, que tout le monde appréciait en ville, fit venir
du Mexique sa fille Vera, âgée de douze ans, pour lui faire apprendre
l’anglais. Elle était belle, le frère de Cynthia et elle sont aussitôt tombés
amoureux, mais il savait qu’il aurait été mal de la toucher, contrairement au
père de David qui viola la pauvre Vera tandis qu’il était ivre. Alors la
famille a explosé. Cynthia et moi nous sommes enfuis. Marjorie, la mère de
Cynthia, est partie vivre à Chicago. Le père, qui n’a même pas été arrêté,
s’est installé à Duluth et personne ne l’a jamais revu pendant des années.
David est resté chez lui dans la grande maison avec Mme Plunkett qui s’occupait
de lui. Jesse a ramené Vera au Mexique le lendemain du viol, et elle a eu un
bébé, un garçon qui n’a jamais vraiment eu les yeux en face des trous, mais ses
ennuis s’expliquaient peut-être par un accident : il faisait du vélo quand
il a été percuté par une voiture. C’est l’éternel problème de l’œuf et de la
poule : lequel vient en premier ? En tout cas, des années plus tard,
juste après le décès de la mère de Cynthia, le jeune David a commis l’erreur de
descendre au Mexique avec son père, où les deux vieillards possédaient en
commun une plantation de café. Jesse et le père ont eu une dispute d’ivrognes,
puis le fils de Vera est arrivé avec une machette. David et son père se sont
retrouvés à bord d’une barque dans le golfe du Mexique et, puisque le vieillard
était presque mort, David l’a fait basculer pardessus bord. C’est étrange à
dire, mais à l’enterrement de son ancienne femme, quand cet homme a refusé de
me reconnaître et de me serrer la main, j’ai plutôt été content. Et voilà que
je suis le père de ses petits-enfants. [Ce récit ne me touche plus. Il est
aussi mort que mon père. Je remercie simplement des dieux hypothétiques, car ma
mère a été beaucoup mieux dès qu’elle a quitté son mari.] Ainsi, la solution
trouvée par mon père pour affronter les coups durs de la vie fut de travailler
d’arrache-pied et c’est aussi le grand défaut de mon existence. L’été, je
faisais tourner Cynthia en bourrique quand j’avais deux équipes qui
travaillaient l’une après l’autre avec moi et que j’accomplissais parfois des
journées de seize heures. Cynthia s’occupait de ma comptabilité. Elle était
généreuse, elle s’assurait que mes gars soient toujours bien payés et qu’ils
bénéficient de la Sécurité sociale. Le pire aspect de notre mariage, c’est
peut-être que je n’ai jamais voulu qu’on vive sur l’argent laissé à Cynthia par
la famille de sa mère et plus tard l’argent provenant de la vente des terres de
son père. Notre compromis a consisté en une multitude de voyages en camping,
mais alors je péchais parfois de l’aube au crépuscule, ce qui en été faisait
seize bonnes heures. Une fois, j’ai emmené Clare à trois cents kilomètres vers
l’ouest pour pêcher dans le cours moyen de l’Ontonagon, près de Bruce Crossing.
Nous avons déposé Herald à Marquette, où il comptait descendre chez son oncle
David, pour assister à une importante conférence d’un mathématicien à
l’université. Nous avons été ralentis près de Sidnaw quand deux vieilles dames
en Chrysler ont percuté et éventré une biche. Clare, seulement âgée de dix-sept
ans, avait une réelle influence apaisante sur les gens, exactement comme sa
mère. Pendant qu’elle calmait les deux vieilles dames bouleversées, j’ai
découpé deux filets et les rognons de l’animal, que j’ai mis dans la glace pour
les manger le lendemain. Exactement comme pour le bœuf ou le porc, mieux vaut
attendre un peu avant de manger du gibier. Nous avons dressé le camp juste
avant la fin du jour et grâce à la pleine lune nous avons péché de nuit en
sachant que le lendemain risquait d’être une journée sans, car les poissons
pouvaient se nourrir pendant toute la nuit. Il faisait chaud, il y avait
beaucoup d’insectes : Clare a mieux péché à la mouche que moi avec mes
appâts. J’ai fait un feu vers trois heures du matin et, lorsque les braises ont
été à point, j’ai frit une jolie fricassée de truites de rivière dans un peu de
graisse de bacon mêlée de beurre, après avoir chauffé au rouge la poêle en fer.
Nous avons savouré nos poissons avec du pain et du sel, puis nous avons mangé
chacun une part de la tarte aux myrtilles que Cynthia nous avait donnée. Nous
avons pris un bain rapide et déroulé nos sacs de couchage en décidant d’un
commun accord de ne pas monter la tente, à cause de la pleine lune. La baignade
nous avait rafraîchis, nous avons parlé de choses et d’autres, en nous
demandant comment aider Herald à surmonter son chagrin dû à la perte de sa
petite amie Sonia. Nous avons bu une ou deux gorgées de la petite bouteille de
schnaps, puis j’ai demandé à Clare pourquoi elle avait déjà eu autant de petits
amis.


« J’adore l’affection d’autrui », répondit-elle.


Ce qui voulait dire qu’elle ressemblait à sa mère, puis elle
a ajouté que Cynthia et moi avions beaucoup de chance de partager ce grand
amour romantique qui nous permettait d’aller de l’avant, alors que la plupart
des gens passaient à côté de cette passion, ce qui expliquait tous ces
divorces. L’amour permet de surmonter les épreuves les plus dures. Alors chacun
s’est plongé dans ses pensées, en regardant les petits rapides de la rivière,
où le reflet de la lune tantôt vacillait tantôt bondissait. Nous sommes restés
longtemps hypnotisés par cette lune liquide.


J’ai raconté à Clare, qui les connaissait déjà, deux ou
trois histoires de femmes qui volaient à travers la nuit, puis une histoire
rigolote sur deux de mes amis qui essayaient d’hypnotiser les filles quand
j’avais treize ans. Ces garçons étaient à la fois laids et petits, le proviseur
les appelait les gnomes. L’un d’eux, Melvin, était bon pêcheur et semblait
manger sans arrêt des beignets. L’autre, Cari, était le fils d’un prof
d’université et après la tombée de la nuit il rôdait d’une fenêtre à l’autre
avec Melvin sur ses talons pour essayer de mater une femme ou une fille nue.
Cari était un malin légèrement loufoque, propriétaire d’un calepin où il notait
les meilleurs endroits où voir « de la fesse » comme il disait. Les
flics l’avaient déjà surpris deux fois en pleine action, une fois perché sur la
branche d’un sapin, face à la fenêtre d’une pom pom girl au deuxième étage
d’une maison. Bref, ces deux loustics ont commandé un livre sur l’hypnotisme
dans une revue pour hommes. Leurs manigances ne m’intéressaient pas, car
j’étais un athlète et j’avais toutes les copines que je voulais. Ils se sont
entraînés à l’hypnotisme grâce à ce bouquin, puis par une journée bien fraîche
d’octobre ils m’ont choisi comme cobaye, j’ai fait semblant d’être hypnotisé et
je suis entré dans les eaux glacées du lac Supérieur où j’ai marché jusqu’à ce
que l’eau m’arrive au cou. Excités comme des poux, ils se sont mis à décrire
des cercles en marchant dans la cour de l’école, tout de noir vêtus, comme
s’ils possédaient des pouvoirs secrets. À cet âge, les filles sont souvent plus
grosses que les garçons et les deux « gnomes » ont jeté leur dévolu
sur une jeune Finnoise à la poitrine monstrueuse. En général malheureuse, elle
flanquait des dérouillées à ses camarades, qu’elle jetait souvent à terre. Cari
s’est mis en tête d’en faire sa cobaye avant de réaliser son désir le plus
cher : voir nue notre ravissante professeur d’histoire. Cari et Melvin ont
donné cinq dollars à la jeune Finnoise pour qu’elle rejoigne un fourré de
Presque Isle et participe à une expérience. Elle a fait semblant d’être
hypnotisée et Melvin, le plus audacieux des deux garçons, a tendu la main pour
toucher la fabuleuse poitrine, même s’il faisait un froid de canard et si elle
portait un manteau. Elle leur a alors flanqué une raclée mémorable, en faisant
même à Cari le cadeau d’un splendide œil au beurre noir.


Clare a bien apprécié mon histoire, puis elle a parlé de la
manière dont le sexe rend les jeunes complètement cinglés. La lune de la
rivière a de nouveau absorbé nos pensées et puis soudain le ciel s’est peu à
peu éclairci et la rivière a exhalé un parfum encore plus doux. Clare ne se
séparait jamais de ses jumelles, dont elle se servait pour observer les
oiseaux, et assez loin vers l’aval, dans la brume, elle a repéré un lynx qui
chassait les grenouilles dans un marécage. Le lynx a attrapé une grosse
grenouille, puis d’une démarche orgueilleuse il l’a emportée au sec avant de se
laisser tomber à terre, de jouer une minute avec sa proie et de l’engloutir
enfin.


Maintenant, dans le bureau où je raconte ces histoires à
Cynthia, je repense à un ancien documentaire animalier que j’ai vu à la
télévision. Sur le petit écran, la nature est presque toujours présentée comme
une menace pour nous autres, les humains. J’imagine que c’est pour nous tenir
en éveil. Dans ce vieux documentaire en noir et blanc, un jaguar et un énorme
serpent appelé anaconda se battent sur la berge d’un fleuve quelque part en
Amérique du Sud. J’étais certain qu’il s’agissait d’un combat à mort, mais
chacun a fini par s’éloigner épuisé en tournant le dos à l’autre. J’avais cru à
tort que le temps allait s’arrêter pour l’un d’eux ; mais ensuite, au
dîner, j’ai compris que c’était un vieux film et que ces deux animaux étaient
sans doute morts depuis belle lurette. J’ai repensé au jour où deux jeunes gars
de mon équipe de maçons se sont mis à se disputer à cause du tournoi de bowling
de la veille au soir, puis, à l’heure du déjeuner ils en sont venus aux mains.
Tous deux étaient bons boxeurs, mais c’était une froide journée de mars, ils
avaient les mains engourdies et j’ai tout de suite compris qu’ils allaient se faire
mal. Je n’ai pas interrompu leur rixe d’entrée de jeu, car ils devaient lâcher
un peu de vapeur, mais je sentais bien qu’ils n’avaient pas le cœur à ça. Ce
n’était pas comme moi et Floyd à cause du chiot mort. Évidemment, ils se sont
brisé quelques os des mains. Je les ai envoyés chez le médecin en déclarant
qu’il s’agissait d’un accident du travail et non du résultat d’une bagarre,
pour qu’ils puissent bénéficier de leur assurance.


[Donald a fait une pause de deux jours pour se promener dans
la campagne avec K. J’avais commandé un 4 x 4 neuf équipé d’un
fauteuil spécial pour que Donald puisse voyager à l’aise. Le prix de ce
véhicule lui a déplu et je n’ai eu d’autre choix que de ne pas tenir compte de
sa colère, expliquant seulement que cet argent venait de ma mère et
qu’elle-même aurait veillé au confort de mon mari. Comment aurait-il pu
discuter avec une morte ? Le vrai problème, c’est qu’il arrive à un moment
de son histoire où il se croit tenu d’avouer certains faits peu glorieux le
concernant. Donald est un homme foncièrement bon, mais il n’est jamais accablé
par des soucis d’ordre éthique ou moral, au sens religieux du terme. Je crois
que certains aspects fondamentaux, et étonnants, de sa personnalité viennent
des deux mois qu’il a passés avec Flower, la cousine de son père, laquelle
croyait que les gens doivent être attentifs à vivre en complète harmonie avec
leur environnement naturel. Il y a aussi cette conviction passablement
stupéfiante, que les gens sont entièrement reliés les uns aux autres et que
l’isolement équivaut à un arrêt de mort.


Par exemple, Donald s’est toujours inquiété de la manière
dont mon frère David s’est volontairement isolé. Je crois que, du point de vue
de Donald, les seuls individus, hommes ou femmes, qui ont le droit de s’isoler,
sont les medecine men comme ce shaman qu’il connaît au Canada. Il paraît
que ces gens se placent en marge de la communauté afin d’entrer en contact avec
les esprits, etc. Je me suis souvent demandé si les sentiments tribaux de
Donald sont de nature génétique, car dans notre culture on ne rencontre pas de
tels sentiments. En tout cas, Donald a toujours insisté sur le fait qu’il est
« un simple Américain ». À l’époque lointaine où j’ai commencé
d’enseigner à l’école primaire, il a suggéré que je ne devrais peut-être pas
évoquer cette vieille notion du melting pot, car elle risquait
d’effrayer les enfants. Pour le taquiner, je lui ai répondu que tous les gamins
n’ont pas une marmite à ébouillanter le cochon dans la cabane au fond du
jardin, ni l’imagination débridée qui l’accompagne. Je crois que le principal
problème qu’il décelait chez mon frère David, c’est que David paraissait
toujours en guerre contre lui-même. Une partie amusante de notre mariage
consiste à parler de nos rêves au petit déjeuner quand nous faisons des rêves
intéressants. J’enviais autrefois les rêves d’animaux de Donald, mais il
connaît très bien les animaux sauvages. Quand quelque chose l’irritait dans son
travail, il se débarrassait de son mécontentement en marchant et quand on marche
longtemps dans les environs de la maison, on rencontre tôt ou tard des animaux,
car une grande partie de la campagne est au moins à demi sauvage. Par exemple,
juste avant que Donald ne tombe malade, son jeune maçon préféré a été condamné
à trois ans de prison parce qu’il vendait la marijuana qu’il cultivait derrière
les champs de ses parents, près de Rudyard. Donald en a été très affecté, en
partie selon moi parce qu’il est claustrophobe et qu’il ne pouvait s’imaginer
passer trois ans dans une cellule de prison, et puis aussi parce que ce jeune
homme avait une personnalité semblable à celle de K, c’est-à-dire impétueuse au
point de paraître légèrement cinglé. Eh bien, après le procès du vendredi,
Donald a pris sa gourde, quelques biscuits, une boîte de sardines, et il a
appelé le lendemain après-midi pour annoncer qu’il avait mal aux pieds. Il
avait effectué plus de soixante kilomètres à pied pendant la nuit, entre
Paradise et le lac de Muskallonge, jusqu’au rivage désert du lac Supérieur.
Voilà ce que je veux dire par « se débarrasser de quelque chose en
marchant ». C.]


J’arrive à la fin de mon histoire, mais je dois relater un
certain nombre d’actes mauvais que j’ai commis et qui me stupéfient toujours.
Ces actes me tarabustent, comme lorsqu’on vous arrache une dent et que vous ne
pouvez pas empêcher votre langue d’en explorer le trou. Mon père disait que ce
n’était pas parce qu’on avait commis quelques actes mauvais qu’on était
foncièrement mauvais. Et puis certaines choses ne sont ni blanches ni noires,
elles se situent au milieu. Ainsi, il détestait savoir que Jesse, après le viol
de sa fille, volait de l’argent à M. Burkett. Mon père ne savait pas comment
réagir à ce délit de vol, si bien qu’il n’a rien fait. Il disait aussi qu’en
Corée il avait fait l’amour à des filles affamées en échange de barres
chocolatées, imitant ainsi les mœurs de presque tous les soldats, mais malgré
tout ce n’était pas bien de profiter ainsi de la faim d’autrui. C’est étonnant
tout ce qu’on est prêt à faire pour soulager ses besoins sexuels. Je
connaissais un type d’Iron River qui faisait l’amour avec la femme d’un flic,
tout en sachant très bien qu’il se ferait sans doute buter si jamais le flic
l’apprenait. Quand le flic a découvert le pot aux roses, ce type s’est fait éclater
la rotule pour une histoire de fesses.


Le premier acte mauvais que j’ai accompli se situe en
quelque sorte à mi-chemin. Melvin, Cari et moi péchions la truite à quelques
kilomètres au sud de la ville. Nous étions sur la propriété privée d’un richard
et nous restions très discrets, sans parler, car ce type avait pour chien de
garde un berger allemand. Melvin avait pris le pistolet de son père, mais comme
l’arme n’était pas chargée, je ne voyais pas vraiment l’intérêt de la chose.
Les garçons sont parfois de parfaits crétins. Bref, Cari a poussé un grand cri
quand il a attrapé une grosse truite de rivière, longue d’une trentaine de
centimètres, et le chien de garde a déboulé à fond de train. Il n’y a pas de
justice : le berger allemand a refermé ses mâchoires sur la jambe de
Melvin qui essayait de monter dans un pin blanc. Je me suis approché du clebs
et je l’ai agacé avec mon bras gauche. Il a mordu mon manteau, mais je me suis
alors emparé de son collier et j’ai balancé l’animal en tous sens avant de le projeter
contre un tronc d’arbre. Je n’ai pas bien mesuré ma force, le chien est resté
allongé par terre, de la peur plein les yeux, si bien que je l’ai caressé et
puis son regard s’est figé alors qu’il gardait les yeux ouverts. Melvin a eu
droit à plusieurs points de suture à la cheville, à l’endroit où le chien
l’avait mordu, mais aujourd’hui encore je me demande si j’étais vraiment obligé
de tuer ce chien pour régler le problème. Cari ne comprenait pas ce que le
richard pouvait bien posséder pour avoir un chien dressé à mordre les intrus.
Melvin a dû payer ses frais médicaux avec l’argent qu’il gagnait en distribuant
les journaux au porte-à-porte.


Ses parents formaient un couple étrange : son père
buvait et sa mère était une vraie grenouille de bénitier. Par ailleurs, elle
cuisinait très bien toutes sortes de desserts ; si nous désirions une part
de tarte ou des petits gâteaux au beurre de cacahuètes, nous devions d’abord
nous agenouiller dans la cuisine pour prier avec elle. Le marché paraissait correct,
mais Cari faisait toujours d’affreuses grimaces pendant ces prières. La maman
de Melvin m’a dit que j’étais un païen en route vers l’enfer. Cette nouvelle
m’a effrayé sur le moment, mais quand j’en ai parlé à mon père, il m’a rétorqué
en blaguant que, puisque j’étais seulement une moitié de païen indien,
peut-être que la moitié seulement de moi-même irait en enfer. Il n’était pas
très impressionné par les chrétiens, car les catholiques, les luthériens et les
baptistes se comportaient apparemment tous pareil. Il était quand même gêné
lorsque Jesse était en vacances au Mexique et qu’il devait conduire les Burkett
à l’église épiscopalienne dans la grosse Packard. Il se demandait vraiment
pourquoi ils ne pouvaient pas s’y rendre à pied, car l’église était à deux rues
de chez eux. M. Burkett avait écopé de tant de procès-verbaux pour conduite en
état d’ivresse que les autorités lui avaient retiré son permis de conduire.


Selon mon père, les gens qui se croient parfaits sont
responsables d’horribles forfaits. Il savait que la Bible avait beau mettre en
garde contre la vanité bien-pensante, les gens se vautraient néanmoins dans
cette ornière. Quand Cynthia et moi avons été surpris en train de faire l’amour
sur la moquette du salon des Burkett et que mon père s’est fait virer à cause
de nous, toute raison m’a abandonné durant une vingtaine d’heures, puis les
choses sont soudain redevenues normales, mais pas avant que je ne commette
quelques bêtises D’abord j’ai bu trop de bière à Skandia pendant une partie de
poker et j’ai perdu la jeune jument de trait que mon père m’avait offerte pour
mon anniversaire. Lui-même possédait une jument pour tirer les billes de bois,
qu’il avait accouplée à un étalon, propriété d’un Mennonite de Germfask.
J’avais un full, mais ce type de Trenary avait une quinte flush, et voilà
comment ma petite jument s’est envolée. Cette expérience m’a radicalement
dégoûté du jeu et c’est la raison principale pour laquelle j’ai quitté Sugar
Island et la région de Soo. Je sais que l’énorme casino indien a bien aidé la
tribu, mais le jeu me mettait les nerfs en pelote. C’est l’espoir stupide
d’obtenir quelque chose pour rien qui corrompt les gens, mais après notre
déménagement à Bay Mills un petit casino a aussi ouvert ses portes dans cette
ville, avec le projet d’un établissement plus important. Cynthia m’a dit de
descendre de mes grands chevaux, car ce casino a contribué au financement de
projets éducatifs et à l’installation de sanitaires dans les foyers indiens.
Quand on est vieux, qu’il fait moins quarante dehors et qu’il y a plein de
congères, ce n’est pas facile de rejoindre la cabane des toilettes.


Bon, une fois ma jeune jument perdue, j’ai cherché des
ennuis et Melvin m’a proposé d’aller à Escanaba en voiture. Melvin venait
d’avoir seize ans, il était toujours puceau et ça le travaillait. Cari lui
avait conseillé d’arrêter de dire des saletés en présence des filles et de
porter des vêtements propres, mais la mère de Melvin était partie dans le
Missouri pour rejoindre une secte religieuse et leur maison était dans un état
lamentable.


« Non, dit Melvin, c’est simplement que je suis
moche. »


Melvin avait fini par entendre parler d’une femme qui
bossait dans un club de strip-tease d’Escanaba et qui acceptait de baiser pour
vingt-cinq dollars. Cari, qui ne buvait pas parce que deux bières le faisaient
vomir à cause de problèmes d’estomac, conduisait. Le père de Cari occupait un
poste important à l’université et nous roulions dans une Chevrolet dernier
modèle. Nous avions mis la bière dans le coffre pour freiner notre descente et
nous nous garions sur un chemin de bûcherons dès que l’envie d’en boire une
nous prenait.


Nous sommes arrivés à Escanaba et comme de juste Melvin
ignorait dans lequel des trois clubs de strip-tease locaux travaillait la
fameuse professionnelle. De toute façon, on s’est fait refouler de tous les
clubs, car nous n’avions pas de pièce d’identité et étions trop jeunes. Après
le troisième club, Melvin s’est mis en colère et a commencé à prétendre qu’il
était grand et musclé plutôt que petit et maigrichon. Voilà comment la bière
transforme un homme. Cari a commencé à faire le malin et les videurs l’ont
écarté de la porte sans ménagement, et puis le petit Melvin a balancé un coup
de poing qui a raté sa cible de trente bons centimètres, après quoi le videur
lui a tordu le bras derrière le dos pour le faire monter dans une voiture garée
de l’autre côté de la rue. Il m’a donc fallu intervenir, même si j’estimais que
ce videur pesait cent quarante kilos alors que j’en affichais seulement cent
quinze. Mais parce qu’il avait beaucoup de graisse autour de la taille, je me
suis dit qu’il s’essoufflerait très vite. Les boxeurs savent qu’il faut bosser
sur les chantiers routiers afin de se donner du coffre et d’accorder du jus à
ses coups. Pour ma part, je faisais partie de l’équipe de course à pied, le
souffle n’était donc pas mon problème. Nous avons échangé quelques coups de
poing, puis je l’ai contraint à lutter pour le fatiguer. J’ai encaissé un
uppercut magistral à l’oreille, qui m’a donné l’impression d’avoir une cloche
d’église sous le crâne. Une foule s’est bientôt réunie autour de nous et les
gens ont commencé à parier. Le videur m’a talonné et forcé à grimper à moitié
sur le capot d’une voiture, mais je lui ai alors pris le buste en ciseaux entre
mes jambes et j’ai serré pour lui ôter le peu de souffle qu’il lui restait. Le
videur s’appuyait contre la voiture quand je me suis mis à lui marteler le
corps, car ainsi on ne se fait pas mal aux mains et ça retire à votre
adversaire toute velléité de poursuivre le combat. J’ai hésité avant de
décocher mon dernier coup de poing, car le regard du videur ressemblait à celui
du berger allemand quelques années plus tôt. En tout cas je l’ai frappé une
dernière fois et c’est mon grand regret. Je n’aurais jamais dû me permettre cet
ultime coup de poing, mais j’étais en rogne à cause de ma petite jument et puis
parce que mon père venait de se faire virer par les Burkett suite à mon
comportement avec Cynthia. Bon, nous avons soudain entendu une sirène, si bien
que Melvin, Cari et moi avons filé dans une ruelle pour rester assis sur un
terrain vague obscur pendant une heure, après quoi Cari a fait une sortie pour
aller chercher la voiture. Nous ne sommes pas retournés en ville avant le
lendemain matin. Papa préparait le petit déjeuner et il m’a dit que M. Burkett
lui avait téléphoné la veille au soir pour le réembaucher. Il a préparé une
compresse de glace pour le côté de mon visage qui était tout enflé. Il m’a dit
que mon corps s’était développé beaucoup plus vite que mon cerveau. Mille fois
j’ai regretté ce dernier coup de poing. De nos jours, les hommes se bagarrent
beaucoup moins et c’est tant mieux. Les parents de Cynthia lui ont annoncé
qu’elle ne pourrait plus jamais me revoir, mais l’après-midi même nous nous sommes
retrouvés chez Flower, près de Au Train. Cynthia possédait seulement un permis
de conduite accompagnée, mais elle a emprunté la voiture de sa mère pour me
revoir. Elle n’a sans doute pas été une fille facile à élever. [Je suppose que
c’est la vérité. C.] J’ai constaté avec plaisir que Flower et Cynthia
s’entendaient bien. Quand Cynthia a émis une remarque désobligeante sur ses
parents, Flower a dit :


« Les Blancs aimeraient que leurs enfants ne
grandissent jamais. Mais tu es une adulte. Tu peux choisir ton
indépendance. »


Elle ne prêchait pas. Elle a dit ça sans passion, aussi
froidement que : « Essaie donc mon ketchup maison avec tes
patates. » J’ai toujours été fier que notre fils Herald ne soit jamais
mêlé à des bagarres, sauf pendant les matches de hockey quand c’est plus ou
moins prévisible. Herald n’a jamais aimé l’hiver, sauf pour les matches de
hockey sur glace. Quand il a décroché sa licence à l’université du Michigan
avec mention très bien, il s’est inscrit en troisième cycle à Caltech. Chaque fois
que nous nous téléphonons, je commence toujours par : « Tu es bien au
chaud, Herald ? » Et il me répond régulièrement : « Mais
oui, papa. »


L’autre jour, K m’a emmené en voiture jusqu’à Big Bay, mais
la balade n’a pas été aussi agréable que prévu. Big Bay m’a remis en mémoire
mes idées de meurtre et je n’ai pas pu avaler le hamburger que K m’a acheté au
bar et qui sentait pourtant très bon. « Regarde-toi, ai-je pensé. Tu
n’peux même pas manger un hamburger alors que tu en dévorais parfois cinq au déjeuner
quand tu bossais. » J’ai de nouveau eu des idées de meurtre à Big Bay
parce que je me suis rappelé avoir vu un film célèbre tourné dans cette région
il y a maintes années. [Il parle du film intitulé Anatomie d’un meurtre,
avec James Stewart, Ben Gazzara et Lee Remick, dont une partie fut en effet
tournée dans la région de Big Bay. C.] Je crois que j’avais dix ans à l’époque
et je l’ai vu avec mon père, qui me traitait déjà en adulte, car j’étais
capable d’accomplir le travail d’un homme. Deux années étaient passées depuis
le départ de ma mère et il avait à peu près retrouvé son sens de l’humour, qui
était parfois très caustique. Par exemple, à l’école beaucoup de gamins me
surnommaient Donny l’Indien, et certains avec mépris. Tout ce que mon père a
trouvé à dire, c’était : « Va falloir t’y faire. »


Un jour, il est venu à l’école pour rencontrer le proviseur
parce que je m’étais bagarré deux ou trois fois à cause de cette histoire de
« Donny l’Indien ». Il m’a remonté les bretelles en disant :


« Tu ne peux pas te battre sous prétexte qu’on
t’appelle ci ou ça. Seulement si on te flanque un coup de poing. »


J’étais bouleversé, car convaincu qu’il ne me comprenait
pas : étant seulement un peu plus qu’un quart indien, lui-même passait
pour un Blanc ordinaire. Ma peau plus sombre, mon nez plus gros et mes
pommettes saillantes venaient de ma mère aux trois quarts indienne. Et puis je
traversais une période difficile, à cause de ce Floyd qui d’un coup de pied
avait tué mon chiot.


Bref, assis dans la luxueuse voiture achetée par Cynthia,
j’attendais K sur le parking du bar et je repensais à ce film sur le meurtre.
La femme qui y figurait était une vraie beauté, mais bientôt mes pensées m’ont
ramené vers Floyd : parfois on ne peut pas contrôler ses propres pensées.
Tout à coup une fillette est arrivée face à la fenêtre ouverte de la voiture,
pour me demander :


« Est-ce que t’es un vrai Indien ?


— À moitié, lui ai-je répondu.


— Comment on peut être quelque chose à
moitié ? » fit-elle alors.


Et puis son père, un touriste qui discutait avec quelqu’un
devant le bar pour lui demander son chemin, est arrivé en trottinant, il s’est
emparé de sa fille et il m’a hurlé :


« Ne parlez pas à ma fille ! »


À croire que j’étais un fichu pervers. Aujourd’hui les gens
sont prêts à flanquer une trouille bleue à leurs enfants pour un rien.


K est arrivé à la voiture avec un sac de hamburgers ;
de sa main libre, il a tordu l’oreille du type, en lui disant :


« Dégage en vitesse. »


Le type, terrifié par K et par sa coupe de cheveux
originale, a pris la tangente avec sa gamine. Une rencontre plutôt désagréable.


Je suis bien lent à aborder le pire. L’an dernier, avant que
la maladie ne me vole presque toutes mes forces, j’ai demandé à K de me
conduire à Baraga, car je voulais tuer Floyd. Je pensais depuis des années que,
si je devais succomber à une saleté de maladie, j’emmènerais Floyd avec moi
dans la tombe. Il fallait que je meure, car je ne supportais pas l’idée d’être
enfermé dans une prison. Je n’arrive même pas à dormir sous des couvertures bien
bordées ou dans un sac de couchage à la fermeture Éclair remontée jusqu’en
haut. Quand j’étais tout petit et que je devenais incontrôlable, ma mère
m’enfermait dans un placard à balais, mais pas pour longtemps. Elle disait que,
si je ne me calmais pas, un fantôme qui était à moitié ours viendrait me
dévorer dans ce placard. Ensuite, en classe de CEI, la maîtresse m’a mis du
ruban adhésif sur la bouche avant de m’enfermer dans un placard du gardien. En
effet, à la récréation précédente Melvin avait harcelé des filles plus âgées,
qui lui étaient tombées dessus pour lui voler son pantalon et le lancer dans
l’étang. Comme Melvin était tout petit, il m’avait fallu patauger dans l’eau de
cet étang pour récupérer son vêtement ; et j’ai donc été puni, car on nous
interdisait formellement de nous baigner dans ce plan d’eau, entouré d’une
clôture, car des années plus tôt un gamin s’y était noyé en tombant à travers
la glace pendant la récréation.


L’institutrice a oublié de me faire sortir du placard du
gardien et quand papa est rentré à la maison après sa journée de travail chez
les Burkett, il s’est aperçu de mon absence et il est allé à l’école. Le
directeur, qui était encore dans son bureau, m’a découvert dans le placard du
gardien, il s’est mis en colère contre l’institutrice, mais il n’en est rien
sorti, sinon qu’elle a été plus gentille avec moi après cet incident. J’étais
honteux, car après cinq heures passées dans le noir j’avais pissé dans mon
froc.


Ensuite, Melvin a joué un tour d’Halloween démodé à cette instit :
on pose sur la véranda un sac en papier plein de merde de chien, on y met le
feu, on sonne la cloche et on prend ses jambes à son cou. L’instit est donc
sortie sur sa véranda, elle a éteint le modeste incendie en le piétinant avec
vigueur, enduisant ainsi copieusement ses chaussures de merde de chien.
J’imagine que ce n’est pas très malin, mais Melvin avait besoin de se venger de
cette instit. Melvin a connu une fin dramatique sur la ligne droite de Seney,
environ quatre-vingts kilomètres de route parfaitement rectiligne entre Seney
et Shingleton. Melvin a plaqué le lycée quand je me suis enfui avec Cynthia. Il
est devenu un excellent mécanicien et il conduisait souvent une voiture dans
les courses de stock-cars où une trentaine de vieilles guindés se foncent les
unes sur les autres pour voir laquelle tiendra le coup le plus longtemps. Ces
folies automobiles attiraient un monde incroyable, mais je n’aimais pas le
boucan qu’elles faisaient. Un jour qu’il avait bu un coup de trop, Melvin a
propulsé sa Pontiac Trans Am trafiquée à cent soixante à l’heure sur la ligne
droite de Seney, tandis que la police de l’JÉtat le prenait en chasse. Il
paraît que Melvin a soudain donné un coup de volant pour éviter un chevreuil et
la voiture s’est alors lancée dans une longue série de tonneaux et de sauts
périlleux, près de la bifurcation de Driggs River.


En août dernier, K m’a donc emmené en voiture jusqu’à Baraga
pour que je puisse dérouiller Floyd à coups de pied jusqu’à ce que mort
s’ensuive, comme il l’avait fait à mon chiot. Mais ce jour-là, rien ne s’est
passé comme prévu. D’abord, le vent soufflait du sud et il faisait une chaleur
caniculaire, alors que je m’étais imaginé tuer Floyd par une journée froide.
Nous avons fait halte à une station-service épicerie de la banlieue de Baraga
pour demander notre chemin, et K a acheté un pack de douze bières en disant que
Floyd en aurait peut-être envie pour son dernier repas sur terre. Nous avons
roulé sur une route gravillonnée, ma colère croissant au fil des kilomètres, au
point que les lisières de mon champ visuel se brouillaient.


La maison de Floyd était construite en briques typiques de
la Dépression, cette fausse brique constituée de toile goudronnée, et tout le
modeste édifice penchait un peu vers le sud à cause de fondations défectueuses
et du vent du nord. Il y avait ce que nous appelons un jardin de
voitures : une demi-douzaine de vieilles bagnoles et de pick-up déglingués
garés parmi les framboisiers sauvages. Floyd était assis sur la véranda de
devant, à côté d’un gros ventilateur électrique, branché grâce à une longue
rallonge orange qui passait par la fenêtre. Trois chiens vieux et gras se sont
levés et ont aboyé une seule fois quand on s’est garé, puis ils se sont
recouchés près du fauteuil roulant de Floyd.


« Donny l’Indien ! » a hurlé l’infirme en se
mettant à rigoler comme s’il s’agissait d’une visite de courtoisie.


La véranda ne comportait pas de marches ; à la place,
il y avait une planche de contreplaqué pour qu’il puisse y faire monter et
descendre son fauteuil roulant motorisé. K s’est assis sur la balancelle peu
stable de la véranda pour caresser les vieux chiens. Il a posé le pack de
bières sur la table, où trônaient déjà un gros paquet de pains au lait et les
flacons des médicaments de Floyd. On ne pouvait pas imaginer un type de mon âge
dans un pire état physique que Floyd. Il souffrait d’obésité aiguë, selon moi
il pesait plus de cent cinquante kilos. Il avait tellement de graisse autour du
cou que personne n’aurait pu l’étrangler. Je me tenais appuyé contre un poteau
de la véranda, car j’étais pris de vertiges.


Un cousin de Marquette, commença-t-il, lui avait rapporté
que j’étais malade, et il en était désolé. Je sentais ma colère refluer, mais
j’ai annoncé sans plus attendre que j’étais venu pour le tuer. Il a alors
éclaté de rire et m’a répondu :


« Pourquoi te donner ce mal ? »


J’ai dû me déplacer, car le ventilateur soufflait vers moi
et Floyd puait, il a descendu trois de nos bières en un rien de temps. Il
parlait aux chiens comme à des bébés et il nous a montré qu’ils se roulaient
tous par terre selon le même rythme, après quoi il leur a donné à chacun une
moitié de pain au lait. Floyd s’est penché pour éteindre la radio qui diffusait
jusque-là une station de musique country, afin que nous puissions entendre un
groupe de grues des sables qui poussaient des cris rauques dans un champ
couvert de grosses souches, à l’ouest de la maison. Je n’arrivais plus à
réfléchir. Floyd a ouvert sa quatrième bière en disant qu’il était vraiment
désolé pour le chiot et que les chiens étaient ce qu’il préférait dans
l’existence. Les services sociaux du comté voulaient l’installer dans l’hôpital
des vétérans à Iron Mountain, mais il ne pouvait pas vivre sans ses femmes.
Car tous ces chiens étaient en fait des chiennes. L’une a posé la tête près du
moignon de sa jambe droite absente et à une autre il a donné une autre moitié
de pain au lait, après quoi par esprit démocratique il lui a fallu donner une
autre moitié de pain au lait à toutes les autres chiennes. Il m’a demandé si
j’avais un pistolet, car il avait toujours pensé que quelqu’un viendrait
l’abattre. Je lui ai répondu que non, ajoutant que j’allais le rouer de coups
de pied jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme il avait fait jadis à mon chiot.
Il a fermé les yeux, il a répété qu’il était désolé pour le chiot, puis il a
ajouté :


« Tout le monde avait peur de toi, Donny. »


J’ai soudain été gêné. K, qui ne supportait plus cette
situation, a sauté au-dessus de la balustrade de la véranda pour aller faire un
petit tour. Les chiennes l’ont accompagné. Les chiens en général aiment bien K.
Nous sommes restés assis un moment pour parler de Melvin et puis de Cari, qui
était médecin généraliste dans la banlieue de Chicago. Je mourais d’envie de
décamper, mais j’avais trop chaud et la tête me tournait trop pour que je
puisse bouger.


Floyd a dit qu’en juin une bande de jeunes grues des sables
était arrivée dans la cour et avait flanqué une trouille terrible aux chiennes.
K est enfin revenu avec les chiennes et nous sommes partis après avoir proposé
à Floyd de lui faire quelques courses à l’épicerie. Il a refusé, expliquant
qu’il mangeait seulement des boîtes de conserve, car il ne lui restait que deux
dents pour mastiquer. Il paraissait inquiet à l’idée que K pût reprendre le restant
de la bière. Il avait de petites croûtes à la jonction des paupières, ses
chiennes se sont levées pour nous dire au revoir.


[Une semaine plus tard, ce voyage entrepris pour assassiner
Floyd tracassait encore Donald. Alors il a subi sa crise la plus grave jusqu’à
maintenant. Il m’a dit que tout son corps lui semblait aussi douloureux que son
pied le jour où il avait fait tomber un parpaing dessus, une mésaventure qui
lui était arrivée deux fois quand il travaillait. Il est devenu si apathique
que j’ai paniqué et suggéré qu’il devrait se grouiller s’il voulait vraiment
voir un glacier. C’était la mi-août, K devait partir un mois plus tard pour
rentrer à Ann Arbor. Aujourd’hui, ce que je me rappelle surtout, ce sont mes
larmes quand ils sont partis. Je n’étais pas tout à fait sûre de revoir Donald.
Quand on est mariée depuis longtemps, on devine parfaitement la nature des
pensées de son amant, et je savais qu’il réfléchissait au suicide. Par chance,
il y a eu une rémission et il a tenu le coup durant tout l’hiver, une saison
passablement somnolente dans le Grand Nord, où les habitants ont alors
seulement envie de parler du dernier blizzard ou de demander jusqu’où le lac
Supérieur sera pris dans les glaces, et si ce ne sera pas tout du long jusqu’au
Canada. C.]


Je me suis effondré après notre visite à Floyd, surtout
parce que je m’étonnais qu’on puisse devenir une telle loque avant de passer
l’arme à gauche. Floyd n’était rien d’autre qu’un personnage dans un de ces
films d’horreur que je regardais souvent à la télévision avec Herald et Clare.
Cette semaine, au cabinet du médecin, quand j’ai demandé à Cynthia de retourner
dans la salle d’attente, j’ai essayé de convaincre le toubib de me donner
quelques cachets pour le jour où j’aurais envie de tirer ma révérence. Le
médecin a refusé en expliquant que c’était illégal. Je lui ai rétorqué que je
ne voulais pas tout saloper avec un pistolet ou un fusil de chasse.


« Laissez-moi réfléchir », a conclu le médecin.


Je n’ai nullement l’intention de devenir un fardeau excessif
pour ma famille. Et puis, c’est ma vie : j’ai le droit d’y mettre un terme
à ma guise.


Le moment semblait venu de voir un glacier, si jamais je
devais en voir un. Ce voyage a tourné à la farce, car je n’ai jamais révélé à K
mes intentions réelles et nous avons passé presque deux fichues semaines sur la
route pour finir par nous tromper de glacier. Quand j’étais en classe de
quatrième, un type est venu à l’école pour projeter aux élèves un film sur
l’Arctique. C’est peut-être le meilleur film que j’aie jamais vu. Ce type se
baladait en bateau dans une région où il y avait plus d’un million
d’oiseaux – je crois qu’on les appelle des macareux – qui
vivaient dans des falaises et plongeaient dans l’océan pour trouver des
poissons. Sur le rivage il y avait un glacier qui semblait haut comme une
montagne, ce glacier avançait si lentement qu’on ne le voyait pas bouger, mais
d’énormes blocs en basculaient parfois vers la mer dans un fracas de tonnerre.
Eh bien, quand je suis tombé malade, j’ai souvent rêvé qu’une bonne manière de
mourir serait de camper en haut de ce glacier et de rester sur un bloc de glace
gros comme une maison quand il chuterait d’une hauteur de trois cents mètres
vers la mer.


Je n’ai jamais parlé de ce rêve à K, qui voulait rejoindre
la Colombie-Britannique au nord-ouest du Michigan, car il avait lu un livre sur
des Indiens qui vivaient là-bas et qui s’appelaient les Koyukon. Finalement, K
s’est gouré de plusieurs centaines de kilomètres sur l’endroit où vivaient ces
Indiens. J’avais un vieux pick-up bâché et nous avons installé un matelas sur
le plateau pour que je puisse voyager allongé quand je le désirerais. Nous
avons pris une glacière, des sacs de couchage, une tente pour nous protéger de
la pluie, et du matériel de pêche, même si K n’a jamais vraiment aimé la pêche.
Il a trouvé une filière universitaire spécialisée dans les fleuves et les
rivières, il consacre le plus clair de son temps à marcher et à étudier la
forme des fleuves et autres cours d’eau. Il adore la Peshekee dans les monts Huron,
car elle a un énorme dénivelé. Et puis j’ai creusé une alvéole dans un livre de
la bibliothèque de David. Le livre s’intitule Les Indiens du lac Supérieur
et l’alvéole contient surtout des pilules vétérinaires contre la douleur,
prescrites quand notre dernière chienne, une bâtarde à demi husky, nommée
Sally, est morte de vieillesse. Il y a une bonne trentaine de ces pilules, et
je me suis dit que dans mon cas elles feraient sûrement l’affaire. J’ai
seulement posé la question au médecin car je savais qu’il possédait un moyen
plus radical de m’envoyer sur la route fantôme.


Nous avons donc entamé notre voyage grotesque après que
Cynthia nous a préparé une fricassée d’œufs et de viande de porc. Dans mon
état, on ne s’inquiète plus du cholestérol. Vous devez savoir que K n’est pas
un individu normal. Il s’est construit pour acquérir une personnalité
différente de son ancien moi. Par exemple, il peut rester éveillé pendant
quelques jours et autant de nuits, puis dormir et lire durant un jour et une
nuit. Je pensais autrefois qu’il gobait sans doute des amphétamines, mais Clare
m’assure que non, il ne prend même pas d’aspirine. Bref, nous avons rejoint le
Minnesota, avant de filer au nord vers Winnipeg, où nous avons pris la
principale voie de circulation vers l’ouest, la Route 16. Je voulais faire un
crochet par Hollow Water, dans le Manitoba, pour voir d’où Sally, la femme du
premier Clarence, était originaire, mais c’était trop éloigné de notre
itinéraire. Beaucoup de gens ignorent que la plupart des villes canadiennes
sont comme les nôtres, mais que les vastes espaces vides entre ces villes sont
plus grands là-bas. K a une résistance incroyable et nous avons roulé
quarante-huit heures d’affilée, avant de camper au bord d’une belle rivière
proche de Hinton, dans l’Alberta. Pendant que K dormait, j’ai péché un joli
pêle-mêle de truites pour le dîner. Un garde forestier s’est arrêté pour
vérifier que j’avais bien mon permis de pêche, mais après m’avoir dévisagé
quelques secondes, il a déclaré que c’était sans importance, car bien
qu’américain j’étais un Premier Citoyen. Je me suis alors mis à tomber, mais
cet homme costaud m’a rattrapé à temps. Je lui ai révélé avec gêne que je
souffrais de la maladie de Lou Gehrig. Il m’a répondu qu’un de ses cousins
germains à Calgary avait le même problème. Premier Citoyen est
l’appellation officielle des Indiens au Canada.


Bon, quand nous avons enfin atteint Smithers en
Colombie-Britannique, je ne me sentais pas vraiment dans mon assiette. K avait
téléphoné à l’avance et, lorsque nous sommes arrivés à l’aéroport, un
hélicoptère nous attendait pour nous emmener jusqu’à ce fameux glacier. Il
devait nous y déposer et nous reprendre le lendemain après-midi. K m’avait
donné un cachet pour me calmer les nerfs et j’ai ressenti un peu la même chose
que le jour où j’ai fumé de l’herbe pour la première fois au collège. Le vol en
hélicoptère a été très excitant. Je repensais sans arrêt à un passage d’un
livre que Cynthia m’avait lu, où figurait un Indien Cheyenne nommé Celui Qui
Voit Comme Un Oiseau, un homme qui avait réellement vécu. Je ne crois
absolument pas à ce qu’on appelle la réincarnation, mais si je devais revenir
sur terre sous la forme d’une autre créature, j’aimerais que ce soit un oiseau,
un corbeau pour être exact. Une fois que je péchais de nuit à l’automne avec
mon père dans l’Escanaba, près d’Arnold, il m’a montré dans l’obscurité la
grosse lune où l’on voyait des oiseaux voler vers le sud, semblables à de
minuscules confettis noirs.


Quand l’hélicoptère nous a déposés sur le glacier, je me
suis mis à rire en me roulant par terre. Ces crises de rire ou de larmes
constituent souvent un symptôme de ma maladie, mais cette fois c’était
différent. Il n’y avait pas d’océan à proximité de ce glacier. Pour dissiper la
perplexité de K, je lui ai expliqué mon rêve de suicide et il a seulement dit
« Cool », un mot qu’il prononce quand une chose lui plaît vraiment.
Nous avons passé un moment merveilleux à camper là sur ce glacier, dans la
lueur d’un quartier de lune qui brillait sur la glace. J’ai toujours adoré la
neige et la glace ; j’ai passé un certain temps allongé dessus, nu comme
un ver, convaincu que l’existence était parfois merveilleuse. Dans notre
jeunesse, Cynthia et moi faisions souvent l’amour en plein air, surtout parce
que nous n’avions aucun endroit à nous, mais nous avons fini par aimer beaucoup
ça. Nous avons même fait l’amour dans une barque, sur un lac, et elle m’a
demandé de ramer dans le sillage liquide de la lune. Ces instants sont
incomparables.


Lorsque nous sommes rentrés en septembre, je n’étais pas en
très bonne forme, mais un laboratoire pharmaceutique venait de commercialiser
un nouveau médicament, le Rilutek, qui m’a fait du bien. En parlant avec
Cynthia, j’ai découvert que j’avais un souvenir cuisant qui était resté enfoui
dans mon subconscient. Un an environ après l’internement de ma mère et mon
séjour chez Flower, ma mère me manquait énormément et je n’arrivais pas à
croire mon père quand il déclarait que nous ne pouvions pas la voir. Un matin
d’été, sachant que mon père allait travailler à l’aube, vers cinq heures du
matin je suis monté sur mon vélo et me voilà parti pour l’hôpital psychiatrique
de Newberry, à deux cents kilomètres de notre maison. Je pensais arriver là-bas
pour la tombée de la nuit, dormir dans le jardin de l’hôpital et voir ma maman
le lendemain matin. Ma chaîne de vélo s’est cassée deux fois et j’ai seulement
atteint Newberry à minuit, dix-neuf heures après mon départ. Un veilleur de
nuit m’a surpris dans le jardin de l’hôpital et a appelé la police. Entretemps,
un médecin qui travaillait de nuit m’a fait servir un dîner. Ce médecin m’a
expliqué que l’état de ma mère avait empiré et qu’on l’avait envoyée à
Ypsilanti, dans le sud de l’État, à six cents kilomètres de là. Il a ajouté
qu’elle ne reconnaissait personne, hormis les gens qu’elle avait fréquentés
dans son enfance près de Bark River. Je me suis endormi dans le bureau, mon
père est venu me chercher après trois heures du matin, et sur la route du
retour nous avons fait halte près de Seney pour pêcher dans la Fox River. J’ai
alors pris la plus grosse truite de rivière de toute ma vie, qui pesait environ
un kilo, et en cette période difficile mon exploit m’a remonté le moral. Nous
nous sommes arrêtés pour voir Flower à Au Train ; j’ai mangé du poulet
grillé et deux parts de tarte aux mûres avec de la crème. Flower m’a dit
qu’elle était désormais ma mère et qu’elle m’aiderait dès que je ferais appel à
elle.


Malgré mon désir de meurtre, j’étais presque fier de ne pas
avoir tué Floyd. Ou plutôt soulagé. Nous vivions tous deux dans la prison de
notre corps et mon voyage sur le glacier m’a en grande partie débarrassé de mon
angoisse. Tout l’hiver j’ai regardé les cassettes vidéo que Cynthia me donnait.
Comme je l’ai dit, je souffre d’une dyslexie aiguë, je lis lentement, mais ces
vidéos m’ont vraiment appris beaucoup de choses. Elles évoquaient différents
types de sociétés indiennes dans le monde entier, y compris l’Indonésie,
l’Amérique du Sud, la Sibérie et l’Afrique. Je possède toujours le livre que
Fred, l’oncle de Cynthia, m’a prêté à Grand Marais il y a tant d’années. Ce
livre traite des Indiens noirs qui vivaient dans le Sud des États-Unis. Partout
sur la planète ces gens ont été maltraités. Certaines tribus ont complètement
disparu. Pendant l’hiver j’aimais bien rester assis à la fenêtre pour regarder
la neige tomber. Quand je me sentais assez vaillant, Cynthia m’entourait de
couvertures, je m’installais sur une chaise dans le jardin derrière la maison
et je me laissais ensevelir par la neige.


Ce soir, Herald et Clare sont arrivés de Los Angeles, via
Chicago. Polly est allée les chercher à l’aéroport. Elle a dit que David
arriverait demain du Mexique, où il aide les miséreux à migrer vers le nord.
Bizarrement, Polly et lui sont divorcés, ils vivent dans des maisons
différentes, mais ils continuent à se voir souvent dès qu’il est dans les
parages. Cynthia dit que son frère est seulement supportable à petites doses,
mais K affirme qu’il en va de même pour sa mère Polly. Dès qu’il m’a vu, Herald
a fondu en larmes, sans doute parce que je suis très amaigri. Ma fille Clare
est restée toute la nuit à mon chevet et nous avons passé un bon moment à
évoquer le passé, lequel n’est guère si éloigné. À l’aube, elle m’a dit :


« Papa, je sais ce que tu as l’intention de faire et je
ne peux pas te le reprocher. »


Puis elle s’est endormie dans son fauteuil.


 


 


 


Pendant environ une demi-heure j’ai vu des choses sous mes
paupières, tout en haut et sur les côtés de mon champ visuel. J’ai commencé à
me demander où les rêves étaient enregistrés, car ces choses que je voyais
étaient certes brouillées, mais il s’agissait sans l’ombre d’un doute de
combinaisons d’anatomies animales. L’ourse qui s’était attardée près de moi sur
la colline arborait désormais de grandes ailes de corbeau, et puis il y avait
une loutre dotée du visage de Clare.


Quand j’ai appelé, Cynthia est descendue dans le bureau et
elle a envoyé Clare au lit. Je lui ai dit que j’étais désolé de la déranger,
mais mon esprit me jouait des tours. Pour me taquiner, elle m’a répété ce que
je lui avais dit des années plus tôt :


« Qui sait ce que nous sommes vraiment ? »
Nous étions alors sur la véranda de notre maison obscure, près de Bay
Mills ; bien emmitouflés, nous regardions les étoiles par une nuit froide
de la fin de l’automne, et j’avais prononcé ces mots. J’ai maintenant décidé de
parler un peu des trois jours et des trois nuits que j’ai passés sur cette
colline. Je ne dois pas dissimuler à ma famille toutes mes convictions
religieuses. Il me faut malgré tout garder certaines choses, peu partageables,
pour moi. Elles sont trop étranges pour que je les comprenne et elles risquent
d’être un fardeau pour les membres de ma famille qui vont lire ce texte. J’en
ai parlé à mon professeur là-bas, mais ces choses font partie de sa vocation.
Il m’a confié que, plusieurs nuits chaque année, il « vole » jusqu’à
Sisseton, dans le Dakota du Sud, afin de ridiculiser pendant quelques minutes
une femme qui des années plus tôt a refusé ses avances. Il a reconnu qu’il ne
devrait pas le faire, mais personne n’est parfait.


Rien de plus banal que de rester assis dans un fourré à
flanc de colline pendant trois jours. Tout est ordinaire, mais plus que
d’habitude, comme si ce fourré était un fourré à la puissance mille. Votre vie
s’arrête et au cours de la troisième nuit certains instants duraient des
heures.


Aussi près du solstice d’été, les nuits sont très courtes etvraiment obscures seulement entre onze heures du soir et cinq heures du
matin. Je n’ai bien sûr pas emporté ma montre. Mon père, Clarence, disait en
riant qu’on ne peut rien dire au temps, car il n’a jamais voulu entendre parler
de nous, il se contente de filer à toute vitesse et de nous laisser sur le
carreau. Les nuits étaient très claires, hormis un bref et violent orage la
deuxième nuit, et j’ai eu de la chance que mes enfants m’aient initié à la
configuration des étoiles. Durant cet orage et ensuite, cette familiarité avec
les constellations célestes m’a beaucoup aidé. J’ai remarqué combien les
frissons vous réchauffent. Je reconnais avoir été terrifié quand derrière moi
la foudre est tombée sur un affleurement granitique situé à une centaine de
mètres en amont. J’ai respiré son odeur. J’avais vu l’orage arriver du
sud-ouest sur le lac Supérieur, mais aucune préparation n’aurait pu me prémunir
contre sa violence.


Une ourse, pas très grosse mais pesant à peu près mon poids,
s’est approchée le deuxième soir. Je somnolais, mais mon odorat a perçu la
proximité de l’animal et j’ai ouvert les yeux. Les ours dégagent parfois une
odeur très forte, qui dépend de leur régime alimentaire. Elle a émis quelques
grondements de menace et je me suis demandé si elle avait l’intention de me
tuer. C’est rare, mais seuls les crétins croient que ça n’arrive jamais. Elle
s’est éloignée, puis elle est revenue à l’aube, et j’ai alors eu le sentiment
qu’elle me faisait la cour. Elle tournait sur elle-même devant le fourré, à une
dizaine de mètres de moi. Peut-être venait-elle de perdre un ourson et en
désirait-elle un autre. Au bout de quelques minutes, elle a renoncé et elle
s’est éloignée, sans doute pour chercher un faon à dévorer, son repas préféré.


Vers le milieu de la deuxième journée, une bande de corbeaux
sont venus m’examiner. Il m’a semblé que ces corbeaux traînaient dans les
parages parce qu’ils avaient du temps à tuer et qu’ils se demandaient ce que je
fichais là sur leur territoire, où je faisais figure d’intrus. Les animaux
passent beaucoup de temps immobiles ; quand à notre tour nous adoptons
cette posture, ils perdent leur méfiance logique envers nous. Le troisième
jour, en milieu de matinée, trois gros corbeaux se sont campés à la lisière du
fourré en me regardant. Les corbeaux ne restent pas à terre, à moins de se
sentir en sécurité. Une seule fois j’en ai vu un mort au bord de la route, et
il était assez jeune. Les chevreuils ainsi « que de nombreux animaux n’ont
toujours pas intégré le danger que représentent les voitures ; les
corbeaux si. Bref, je comprenais parfaitement que ces trois corbeaux désiraient
savoir ce que je faisais assis là. Moi-même je n’en étais pas très certain,
mais je leur ai dit que le premier jour j’avais eu une vision très brève, où
j’allais tomber malade et mourir. Cela se passait plus de deux ans avant que
n’arrive le diagnostic de ma maladie. Je leur ai dit que mon décès imminent ne
me dérangeait pas trop, car c’est tôt ou tard le sort de tous les êtres
vivants. Mieux valait mourir le plus tard possible, mais ce n’était pas à moi
d’en décider. J’ai aussi parlé à ces corbeaux du rituel funèbre accompli par leurs
congénères, auquel j’avais assisté quelques années auparavant à plusieurs
kilomètres de Whitefish Point, vers l’intérieur des terres. Un très vieux
corbeau était lentement tombé à travers les branches d’un sapin du
Canada ; deux heures durant il s’était accroché à ces branches en faisant
appel à ses dernières forces, tandis que voletaient tout autour de lui une
bonne trentaine de membres de sa famille. J’ai entendu le bruit très doux de
son corps percutant enfin le sol. Dans mon fourré, j’ai eu l’impression que
l’un de ces trois corbeaux avait assisté à cette cérémonie qui s’était déroulée
à moins de deux cents kilomètres de là. Comme ils ne manifestaient aucun signe
de vouloir partir, je leur ai aussi parlé de ma vision où ma mère et mon père
étaient assis au bord d’une rivière, de part et d’autre d’un ours endormi,
comme s’il s’était agi d’un chien domestique. Ma mère et mon père semblaient en
pleine forme et ils me disaient :


« N’aie pas peur de revenir à la maison, fils. »
Au cours de ces trois jours, j’ai pu comprendre comment les animaux, insectes
compris, me regardaient, plutôt que comment moi je les regardais. Je suis
devenu le serpent noir qui humait l’air à côté de mon genou gauche, puis les
deux mésanges à tête noire qui se sont posées sur mon crâne. J’ai eu la chance
de laisser mon corps voler au-dessus des contrées terrestres et aussi de
marcher au fond des océans, un paysage qui m’a toujours fasciné. À un certain
moment j’ai eu peur quand je suis descendu dans la terre, et quand je suis remonté
je n’étais plus là.


J’ai rejoint le bas de la colline, je suis retourné en
voiture vers Soo avec mon professeur, et j’ai revu l’un des trois corbeaux un
peu au nord de la ville. Je doute que mon expérience ait été très différente de
celle de quiconque a passé trois jours et trois nuits là-haut. C’était bon de
savoir enfin que l’esprit est partout plutôt qu’une chose séparée. J’ai eu la
chance de passer ma vie tout près de la terre, ici dans le nord. J’ai appris
pendant ces trois jours que la terre est tellement plus que ce que je croyais
qu’elle était. C’était vraiment un grand cadeau que de voir simultanément
toutes les facettes de toutes choses. Cette découverte rend les adieux plus
difficiles. Les membres de ma famille m’accompagneront comme ce vieux corbeau
tombant lentement à travers les branches du sapin.



Deuxième partie K
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Bon Dieu. Des moustiques. Je campe au bord d’un étang à
moitié secret, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de la ville. Il doit
être minuit, mais je ne sais plus où j’ai mis ma montre et je viens de finir de
lire le récit de Donald à la lueur de ma lampe à gaz. Cynthia m’en a donné les
pages ce matin. Je crois que ce texte serait meilleur sans les commentaires de
Cynthia qui l’accompagnent, mais si vous avez envie de la critiquer, vous avez
intérêt à préparer vos munitions. Ce n’est pas qu’elle soit colérique, mais
elle a toujours en réserve une douzaine d’arguments imparables pour vous
expliquer qu’elle a raison, alors que vous pouvez seulement suggérer une ou
deux petites choses tendant à montrer qu’elle a tort. C’est sans importance,
car la lecture du récit de Donald est limitée au cercle familial.


D’habitude j’occupe une chambre située sur l’arrière de la
maison de ma mère Polly, mais l’autre soir au Verling j’ai dragué une fille que
je connaissais vaguement et elle a vomi sur le trottoir. Le lendemain matin
j’ai oublié de passer ce trottoir au jet d’eau et Polly s’est transformée en
sorcière. Dès qu’elle est en rogne, le timbre de sa voix change. Elle devient
brusque, cassante. Je me rappelle très bien sa seconde voix avant le décès de
mon père, quand ils se disputaient à cause de ses motos. Il prétendait avoir
besoin de la moto pour « faire baisser la pression ». J’avais une
dizaine d’années à l’époque, je ne comprenais pas cette expression ; et
quand je l’ai comprise, j’ai pensé que mon père n’avait jamais subi la moindre
pression. C’était un homme qui avait gardé bien serré le couvercle de la
cocotte-minute pendant si longtemps qu’il ne restait plus rien à l’intérieur.
Il ne m’a jamais emmené faire un tour sur sa moto, car selon lui c’était trop
dangereux, et ça a fini par être le cas pour lui. Tous les samedis matin, quand
le temps n’était pas trop exécrable, il partait dans un rugissement de tonnerre
avec quatre ou cinq amis. Comme ma mère, il était instituteur dans une école
primaire du South Side de Chicago. Ses copains motards et lui étaient tous des
vétérans du Vietnam, marqués de manière indélébile par ce conflit.


Hier dans le jardin, je lisais à Donald le Narrative
Journal de Schoolcraft. Cet écrivain a visité la région au cours des années
1820 et Donald apprécie ce qu’il appelle l’atmosphère « vieillotte »
du livre. Au bout d’un quart d’heure, Donald s’est endormi sur le vieux canapé
que j’avais hissé dans le jardin par la porte de la cave. Le petit husky ramené
de Los Angeles par Clare était couché en boule près du cou de Donald. Cette
chienne s’appelle Betty, elle n’est pas très avenante. À son arrivée avec
Clare, il y a quelques jours, elle nous a tous examinés et a semblé décider que
nous étions tous détestables, sauf Donald. Nous ne connaissons pas son pedigree
mais Betty est une créature irritable. L’autre jour, elle a attrapé un très
jeune rouge-gorge sous un buisson et elle l’a dévoré avant que Clare n’ait pu
lui arracher sa proie. J’ai dit à Clare qu’elle était très séduisante avec son
short bleu, quand elle rampait sous les buissons pour essayer de mettre la main
sur sa chienne, laquelle avait un demi-rouge-gorge qui dépassait de la gueule.


« Je t’emmerde ! » a crié Clare.


Ce que Donald a trouvé très drôle.


Je pense désormais à Donald comme à un remorqueur. L’an
dernier, durant les vacances de février, j’ai gardé un appartement new-yorkais,
propriété de la vieille tante d’une ancienne petite amie. Cette femme, âgée de
plus de soixante-dix ans, se faisait un sang d’encre pour sa collection
d’œuvres d’art. Nous étions descendus chez elle à l’occasion d’un bref séjour à
New York et elle s’était prise pour moi d’une amitié qui avait survécu à ma rupture
avec sa nièce. Cette femme, juive, me rappelait néanmoins Marlene Dietrich dans
ces vieux films dont je raffolais. Je suis toujours convaincu que la cuisse
gauche de Dietrich dans L’Ange bleu est plus sexy que n’importe quelle
photo émoustillante de Penthouse ou de Playboy. Bien sûr, ce film
avait l’avantage de la voix de Marlene. En tout cas, cette merveilleuse vieille
dame a la même voix que Jeanne Moreau. J’ai passé dix jours sans sortir de son
appartement, tandis qu’elle assistait à un procès à Francfort où elle essayait
de récupérer certains tableaux de sa famille, « déplacés » par les
nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale. La plupart de ces œuvres étaient
désormais la propriété d’un roi de la saucisse alsacienne qui refusait de s’en
séparer. J’ai reçu cinq mille dollars pour deux semaines passées dans ce
spacieux appartement en compagnie de quelques Kandinsky, Tchelitchev et
plusieurs dessins de Bakst pour le théâtre, sans oublier un Mary Cassatt très
réussi. J’avais entièrement accès à une diversité improbable de menus de plats
préparés, sur lesquels la propriétaire avait ajouté ses propres
commentaires ; tous les jours à cinq heures j’étais remplacé pour trois
heures par le frère baraqué du portier et j’en profitais pour marcher, car ma
santé mentale dépend de la marche et de mon vélo (un vieux Schwinn à gros
pneus), que je n’avais pas apporté à New York, de peur de me le faire voler.
Dans cet immense appartement, je passais donc le plus clair de mon temps assis,
à feuilleter des milliers de livres d’art, quitte à laisser tomber une
dissertation semestrielle sur Wittgenstein comme source possible des adeptes de
la déconstruction. J’ai aussi passé quelques heures derrière un vieux télescope
braqué, derrière la baie vitrée du salon, sur l’East River et les bateaux,
grands et petits, qui y naviguaient, les voiliers et autres embarcations. Ce
qui me ramène au remorqueur, à sa forme trapue et à son immense
puissance : il est lent à accélérer mais il manifeste alors une énergie
irrésistible. S’occuper de Donald dans son état présent revient à comprendre
enfin qu’il n’y a pas de miracle, hormis celui de notre existence. Comme son
ancêtre, le premier Clarence, nous chevauchons un gros cheval vers l’est, et
puis c’est terminé.


 


 


 


Réveillé à l’aube par le vrombissement des moustiques. En
juin, la Péninsule Nord du Michigan est un élevage semi-tropical d’insectes. Je
m’enduis la peau de lotion antimoustiques avant de partir en balade, tout en
essayant de comprendre une phrase entendue en rêve : « Avant ma
naissance, j’étais de l’eau. » J’ai décidé que c’était sans doute une
image neuronale née du livre que je lisais, Processus fluviaux en
géomorphologie. Je suis une sorte d’étudiant professionnel et on me laisse
suivre de nombreux cours hétéroclites car je suis aussi l’homme à tout faire
d’un doyen d’université très influent. Cette licence s’explique entre autres
par le don que j’ai pour réparer les robinets.


Je rejoins la maison hantée avant l’heure du petit déjeuner.
J’avais onze ans quand nous nous sommes installés à Marquette, mes nouveaux
amis parlaient toujours de la maison de famille de Cynthia comme de « la
maison hantée » et maintenant encore cette atmosphère de film d’horreur
colle littéralement aux murs de cette vaste demeure. Quand j’y entre, Clare est
déjà revenue de l’aéroport où elle est allée chercher son oncle David, arrivé
très tôt de Chicago. David et moi prenons notre petit déjeuner dans le bureau
avec Donald, qui réussit seulement à avaler un café, puis un eggflip avec une
paille. Quand David raconte qu’il est tombé amoureux d’une serveuse au Red
Garter Club du Hilton de l’aéroport O’Hare, Donald éclate de rire. Cynthia dit
alors qu’avec les femmes David est une version adoucie de leur père. Chaque
femme nouvelle est une contrée inconnue à découvrir, mais David n’a rien appris
de tous les autres pays qu’il a déjà visités. Il ajoute qu’il leur prête
toujours de l’argent pour entamer une nouvelle existence. Je connais déjà tout
ça par cœur, bien sûr. Au petit déjeuner, David dit que plusieurs années
d’enseignement au Mexique lui ont appris « la banalité d’Éros ». Que
dire d’un homme qui multiplie ce genre de remarques ? Donald désire une
explication claire. David tergiverse, puis s’en tire en déclarant que les
problèmes des pauvres sont tellement énormes qu’ils ne s’intéressent plus à la
sexualité.


« Conneries ! » proteste Donald.


Car tous les ouvriers de ses diverses équipes baignaient
jusqu’au cou dans l’amour et le sexe, au point que ça lui rappelait la pire
musique country. David explique qu’en fait il s’est plus ou moins désintéressé
du sexe quand il enseignait aux pauvres.


« Alors tu ne tombes jamais amoureux au Mexique ?
s’est étonné Donald.


— Si, de temps en temps », a fait David.


Nous avons tous éclaté de rire.


Lorsque Clare entre dans le bureau pour desservir notre
table, elle fait remarquer que les deux chaussures de David ont beau être de la
même marque et du même modèle, l’une est gris sale et l’autre beige.


« Comment est-ce possible ? » demande-t-il,
vaguement agacé par le rire de Clare, qui ajoute alors :


« Finis tes œufs. »


Il s’exécute d’un air renfrogné, car de toute évidence il
n’a pas très envie de terminer son assiette. Quand elle l’embrasse sur le
front, il rougit. Elle m’a rapporté que, lorsqu’il vient ici, environ deux fois
l’an, il se rend au magasin de vêtements Gertz’s et achète une demi-douzaine de
chemises identiques pour éviter de décider comment s’habiller. Elle prend son
oncle pour un « original », mais elle l’aime beaucoup. Sa chienne
Betty entre dans le bureau, saute sur le lit près de Donald et gronde en
regardant David.


« Joli chienne », dit-il.


On discerne chez David l’inévitable mélancolie due au
mélange d’une grande intelligence et d’une existence de rentier. Ce ne doit pas
être très drôle de se sentir toujours vaguement coupable de son argent. Clare a
remarqué un détail presque incroyable, mais vrai : son oncle a quelque
chose du sans-abri. Elle trouve qu’il ne semble jamais complètement à l’aise,
sauf quand il est assis sur la véranda branlante de son chalet isolé, près de
Grand Marais. Un jour, je lui ai proposé de réparer cette véranda et il s’est
décomposé comme si j’avais l’intention de moderniser une cathédrale.


Clare et moi emmenons Donald à Presque Isle, mais il
s’endort dans le fauteuil pliant que j’ai emporté. Donald aime bien s’asseoir
sous un arbre, près des tombes de chef Kawbawgam et de sa fille. La vie de cet
homme a couvert trois siècles, entre 1798 et 1901. Donald reste assis là et
regarde le lac Supérieur comme s’il s’agissait d’un immense puzzle, puis sa
perplexité l’endort. C’est une journée venteuse, le fracas des vagues qui
s’écrasent contre le promontoire rocheux est répétitif, assourdissant. Clare
est contrariée, car pendant notre petit pique-nique elle découvre que le
milk-shake qu’elle a acheté à son père a tourné. Donald ne peut absorber que
des liquides. L’autre jour, il m’a demandé de faire griller du porc au
barbecue, simplement pour en humer l’odeur. Clare a dit qu’il est étrange de
penser que le corps de Donald est en guerre avec lui-même. Ce matin, après le
petit déjeuner, elle s’est installée près d’un massif de lilas à proximité du
garage pour lire le récit de Donald. J’étais assis sur le banc du garage et je
la voyais par la fenêtre. Elle levait parfois les yeux pour regarder le lilas,
puis elle reprenait sa lecture. Maintenant, elle essuie avec un mouchoir la
bave sur le menton de son père, qui sourit dans son sommeil.


« Tu as gardé tes salopettes ? » demandai-je.


Jusqu’à l’adolescence Clare tenait à s’habiller comme son
père.


« Oui, bien sûr. J’en ai quatre, mais elles sont trop
petites. Et puis j’ai toujours ma Osh Kosh préférée.


— Je sais ce qu’il va faire, dis-je en désignant Donald
du menton et en prenant une bouchée de mon sandwich au corned-beef comme si la
mort était une fiction.


— Moi aussi. J’ai passé une nuit entière à son chevet
et il me l’a dit. Je n’ai rien trouvé à répondre. Ça le regarde. On ne peut pas
lui donner le moindre espoir. Les gens parlent sans arrêt de la guerre contre
le cancer, mais dans le cas de cette maladie la métaphore militaire ne marche
pas : le diagnostic équivaut à une condamnation à mort. L’an dernier, le
soir où maman m’a appelée, j’ai contacté un ami à la fac de médecine de l’UCLA
et j’ai eu l’information que je désirais. Herald et moi, on est restés à parler
jusqu’à l’aube. Comme tu sais, quand Herald est préoccupé, il prépare quelque
chose à manger s’il a une cuisine sous la main. Mais c’est un très mauvais
cuisinier. En tout cas le voilà au milieu, de la nuit en train de préparer un
chili. Il pèse les steaks hachés, car la recette indique un kilo. Il laisse
cent grammes de côté, et pour une fois je ne me suis pas moquée de lui. Et puis
il dit : " Il n’y a plus beaucoup d’hommes comme mon
père ", et nous avons tous deux fondu en larmes. C’est à ça que je
pensais ce matin en lisant les aventures des trois Clarence : ce genre de
type n’existe plus.


— Oui, moi aussi je croyais la même chose, mais je me
suis dit qu’il suffisait de s’éloigner suffisamment des autoroutes pour trouver
des gens à peu près semblables aux trois Clarence. Et puis je pense aux
habitants d’autres parties du monde, ce que les gens cultivés appellent sans
réfléchir le tiers-monde avant de passer de Bach à Springsteen et de boire leur
bouteille de flotte à deux dollars, le budget alimentaire quotidien de la
famille tout entière pour quatre-vingt-dix pour cent de la population mondiale,
de même qu’une bagnole américaine coûte cinquante fois le revenu annuel de
« quatre-vingts pour cent de…


— Oh, arrête, espèce de sale con ! » Clare a
levé les yeux au ciel au point de les rendre presque blancs, ce qu’elle faisait
aussi quand nous étions amants et qu’elle jouissait. Notre histoire s’est
arrêtée il y a environ cinq ans, j’avais dix-neuf ans et elle dix-huit, car
elle a senti que je désirais davantage sa mère Cynthia qu’elle-même. J’ai
d’abord cru qu’elle avait rompu parce que nous sommes cousins, mais elle m’a
annoncé : « Tu aimes ma mère plus que moi. » Et ç’a été fini.
Clare ne tergiverse jamais. Lorsqu’on est avec elle, on a l’impression de
marcher en équilibre sur la corniche d’un immeuble élevé. Quand elle dit
quelque chose de glaçant, on est vraiment glacé.


« L’eau est si belle que j’ai du mal à croire que mon
arrière-grand-père est mort là-bas. Le tien a trouvé la mort sous terre, le
mien dans l’eau. »


Donald a fait un geste et Clare lui a tendu son milk-shake
tiède. Il parlait en fait de mon grand-père, le père de Polly, blessé dans une
mine de fer alors qu’il avait une trentaine d’années. Il n’est pas mort sur le
coup, mais ensuite il a toujours rampé comme un crabe quand il essayait de
marcher tout seul. J’étais un garçon difficile ; début juin, lorsque
l’école fermait ses portes, ma grand-mère venait me chercher à Chicago et elle
m’emmenait passer un mois à Iron Mountain. Nous prenions un car Greyhound, car
l’avion dépassait son entendement. Je ne voulais pas y aller, mais dès que
j’arrivais à Iron Mountain tout allait très bien et je crois que ces étés
constituent la partie la plus agréable de mon enfance. Enfin, mon père m’emmenait
parfois voir les matches des Chicago Cubs, mais son manque d’intérêt pour le
base-ball était contagieux. Il gardait certes les yeux fixés sur le terrain,
mais on sentait bien qu’il avait la tête ailleurs. Ce que je préférais,
c’étaient nos visites à l’un de ses amis rencontré dans les marines, un
mécanicien automobile italien doté d’une grande famille. Tous ces gens
mangeaient, criaient et riaient. Ils avaient une fille de mon âge, Gaspara,
mais elle était beaucoup plus musclée que moi. Elle me jetait sur un canapé et
m’embrassait ; parfois, elle me faisait une clef au cou et m’étranglait à
moitié tout en lisant une bande dessinée. Un jour, elle a exigé de voir mon
pénis et, quand je le lui ai montré, elle a hurlé de rire avant de fondre en
larmes. Malgré tout, j’étais très amoureux d’elle. Quand elle aidait ma mère à
servir le dîner, elle me donnait une boulette de viande supplémentaire et si
son frère la taquinait, elle lui tapait dessus, elle lui flanquait de vrais
coups de poing, que ses parents faisaient semblant de ne pas remarquer. C’était
à l’opposé de ce qui se passait chez nous, où mes propres parents corrigeaient
souvent des copies pendant le dîner. Ma rebelle de sœur m’a dit :
« Ils déjeunaient toujours en dehors de la maison. » Ce n’était pas
exact, car Polly est une bosseuse acharnée, d’une méticulosité incroyable. Mon
père, au contraire, dans ses vaines tentatives pour créer ce qu’il pensait être
une vie normale après le Vietnam, a tout simplement exclu ce que la plupart
d’entre nous considérons comme la réalité. Des années plus tard, alors que
j’étais adolescent, Polly a jugé que j’avais assez de maturité pour qu’elle me
confie qu’elle s’était sentie « broyée » par mon père, qu’après son
mariage avec David elle avait désiré un homme ordinaire, le moins névrosé
possible, et qu’elle avait comprit peu à peu que mon père avait passé tout son
temps à « maquiller la réalité ». C’était un homme très intelligent
qui a rejeté en bloc son intelligence pour essayer de ressembler à un type normal.
Son père enseignait l’économie à l’université de Chicago, sa mère était
traductrice des langues d’Europe centrale. C’étaient d’austères érudits
claquemurés parmi leurs livres, et enfant je les ai seulement vus quelques
rares fois. Je trouvais qu’ils dégageaient une odeur bizarre, et j’ai découvert
par la suite que cette odeur était celle du sherry. Ils se sont installés à
Londres avant que mon père ne se tue dans cet accident de moto, et ils ne sont
pas revenus pour l’enterrement. Quand j’ai séjourné à Londres à l’occasion d’un
voyage d’étudiants, Polly m’a demandé de leur rendre visite : ils se sont
montrés polis et avenants. La femme âgée, que j’ai trouvée merveilleuse,
c’était la mère de David, Marjorie. Polly et elle étaient restées amies, malgré
le divorce d’avec David. Pour ma sœur et pour moi-même, elle a ouvert un compte
chez Kroch & Brentano afin que nous puissions avoir tous les livres que
nous désirerions. Elle nous invitait dans le salon Cape Cod du restaurant
Drake, où nous mangions de la langouste. Naturellement, mon père n’aimait pas
cette femme ; ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde, mon père
tenait mordicus à la discrétion.


Quand Clare et moi avons commencé à passer du temps
ensemble, j’avais douze ans et elle onze. Elle était plus grande que moi, elle
portait une salopette à rayures bleues et blanches. Au bout de quelques minutes
d’une promenade silencieuse jusqu’à la rivière St. Marys avec ses chiens, elle
m’a dit :


« Tu es un drôle de numéro. »


Polly nous avait emmenés, ma sœur et moi, à Sugar Island,
près de Soo, en visite chez Donald et Cynthia, Herald et Clare, et aussi pour
participer à un pow-wow chippewa le lendemain. Nous sortions rarement de
Chicago et ce pow-wow était ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent
« une superteuf ». Sans vouloir tout expliquer par ma petite taille,
ces Indiens m’ont semblé vraiment balaises, parce qu’ils étaient vraiment
balaises. Certains arrivaient en Harley, ils rejoignaient le vestiaire de
l’école avec un sac, et ils en ressortaient en tenue d’apparat. Il y avait des
groupes de percussions et plusieurs centaines d’Indiens qui dansaient en
formant un cercle où la poussière s’élevait dans l’air chaud. Je ne savais pas
quoi penser. Ma sœur, âgée de dix ans, s’est mise à pleurer et Polly l’a
ramenée à la voiture pour lui expliquer ce qui se passait. Certaines personnes,
dont Donald et Clare, dansaient dans leurs vêtements de tous les jours. Herald
bossait sur un stand où l’on vendait des hamburgers et des hot dogs, qui
n’avaient pas aussi bon goût que ceux de Chicago. Cynthia s’occupait de
plusieurs bébés et de jeunes enfants pour que leurs mères puissent danser. Ma
sœur s’est calmée, puis Cynthia nous a demandé de l’aider. J’avais un bébé sur
chaque bras, des petits bébés tout bruns. J’ai trouvé Cynthia très belle. Elle
avait mis au monde Herald et Clare avant d’avoir vingt ans, et à cette époque
elle n’en avait pas plus de trente-cinq. En fin d’après-midi, alors qu’il
faisait encore très chaud, je suis descendu vers la rivière avec Herald, Clare
et quelques autres enfants, puis tous les gens présents se sont baignés nus.
Tous se sont moqués de moi, car j’ai refusé d’enlever mon slip. Je vivais dans
un autre univers. Tout le monde semblait pauvre, mais beaucoup plus vivant que
dans mon univers de Chicago, à l’exception des amis italiens de mon père. Je me
suis alors demandé pour de bon si les Indiens et les Italiens n’étaient pas
apparentés.


 


 


 


Clare a donné nos derniers sandwiches à un chien errant, qui
n’avait pas pour habitude de mastiquer trente-deux fois chaque bouchée comme
jadis on nous avait bien recommandé de le faire. J’ai à moitié porté Donald
dans la voiture, où il s’est promptement rendormi. Clare m’a dit que j’avais
l’air plus musclé ; je lui ai répondu qu’à Ann Arbor j’avais fait de la
gym cinq jours par semaine pour être capable de porter Donald.


« Tu es un type bien, conclut-elle.


— Tu m’as dit que j’étais un drôle de numéro.


— Oh, pour l’amour du ciel, c’était il y a si
longtemps !


— J’aurais pu te dire que tu as les seins pointus.


— Évidemment, j’avais onze ans. Toi, tu n’as même pas
retiré ton slip.


— J’avais peur de bander.


— De nos jours, les hommes ont toujours peur de ne pas
bander.


— Toi tu m’as toujours fait bander.


— Je crois que je m’en souviens. Mais ma mère aussi te
faisait bander.


— Je m’en suis jamais approché.


— Bien sûr que non. Tu as essayé ?


— Jamais de la vie !


— Mais tu débordais de lubricité, drôle de
numéro. »


Elle m’a étroitement serré contre elle pour la première fois
depuis cinq ans. Son corps m’a paru un peu plus potelé et j’ai senti mon cœur
s’emballer. J’ai laissé ma main descendre jusqu’à ses fesses.


« Pas de câlin devant papa », dit-elle en
s’écartant soudain, laissant ma main caresser le vide.


 


 


 


De retour à la maison hantée, j’installe Donald dans son
lit, puis David me fait signe de le rejoindre dans la cuisine déserte où il
prépare ce que je devine être une très médiocre sauce de spaghettis. Comme
Herald, il ne sait pas y faire. Il me montre un livre qu’il a pris dans les
étagères du bureau, il l’ouvre et en tire un flacon de pilules vétérinaires
portant l’étiquette : « Gretchen. 2 par jour avec les repas. »
Gretchen était une chienne bâtarde qui souffrait d’une arthrose carabinée et
dont le seul talent consistait à attraper des poissons que les deux autres chiens
lui volaient aussitôt. Elle s’en fichait. Faisant la fine bouche pour la
nourriture, elle avait seulement envie de les attraper. Le husky nommé Bob
dévorait une poiscaille de cinq livres en deux grandes bouchées convulsives.


« Je crois que Donald a des intentions douteuses, dit
David en tenant dans une main le mystère limpide des comprimés et dans l’autre
le livre aux pages évidées.


— Ça ne regarde que lui. »


J’ai éteint le gaz sous sa sauce, qui sentait le jus de
tomate brûlé, puis je l’ai entraîné vers la porte de derrière pour une
promenade.


On a du mal à croire que David et Cynthia, avec leurs
personnalités radicalement différentes, puissent être frère et sœur, mais c’est
aussi vrai, bien que dans une moindre mesure, de Clare et de Herald, ou encore
de ma sœur et de moi-même. La notion de la personnalité est un concentré de
points d’interrogation. Dans l’arrière-cour, en marchant vers l’allée, David
s’est mis à marmonner que l’inquiétude née de la découverte de ces comprimés
lui avait fait rater son somme de fin de matinée. Il fait trois siestes par
jour afin de « repartir d’un nouveau pied » ; pour le taquiner,
Cynthia lui objecte qu’il est toujours le même homme et que le monde n’a pas
changé entre le début et la fin de son somme. David est capable de marcher
toute la journée dans les bois qui entourent son chalet, mais à Marquette il
vacille un peu comme s’il essayait d’accorder son corps et son esprit. Près du
garage il pénètre dans le bosquet de lilas, puis il s’immobilise en son centre
et me confie pour la vingtième fois que c’était une de ses cachettes préférées
quand il était enfant et jeune homme. Il ajoute en blaguant que c’était aussi
une planque formidable pour reluquer Laurie, l’amie de Cynthia, qui faisait
souvent des exercices de gymnastique en bikini.


J’adore cet homme que je considère comme un de mes pères et
que j’ai observé avec soin. Au début, je n’arrivais pas à le comprendre. Juste
après notre départ de Chicago pour nous installer à Marquette, il m’a acheté un
luxueux vélo de course, pour le prix absurde, selon moi, de sept cents dollars.
Je l’ai revendu à un gosse de riches à la fac, puis dans un vide-grenier j’ai
acheté un Schwinn à gros pneus en excellent état pour trente dollars,
dissimulant mes bénéfices au cas où je désirerais m’enfuir à Iron Mountain pour
y retrouver mon grand-père. J’avais besoin d’un vélo afin de rouler dans les
bois, sur les chemins de terre et les petites routes gravillonnées, et à cette
époque on ne voyait pas beaucoup de vélos tout-terrain. J’étais très inquiet à
l’idée que David juge cette transaction ridicule, mais il n’a jamais rien
remarqué. Il me voyait distribuer les journaux en ville et il était ravi que ce
vélo me plaise.


Je n’arrêtais pas d’enquiquiner Polly à cause de toutes les
rumeurs malveillantes colportées par mes camarades d’école sur la famille de
David. Le monde n’est vraiment pas fait pour les écoliers de onze ou douze ans.
Il inclut d’immenses vides concernant le sexe et la mort, l’alcool et le
divorce, la guerre et le grand bazar de la politique mondiale. Les enfants
surprennent des bribes de conversations entre leurs parents et à partir de là
ils tentent de construire une réalité aussi gauche que difforme. Enfin, alors
que je devais avoir quatorze ans, Polly m’a un jour demandé de m’asseoir et
elle m’a parlé de la famille Burkett, tout en restant assez évasive sur les
perversions sexuelles du père de David. Elle a insisté sur l’héroïsme de David
et de Cynthia, qui avaient échappé à l’influence néfaste de leur père, même si
je remarquais déjà que le succès de David dans cette entreprise était loin
d’être total. Les enfants ont souvent des intuitions assez justes, mais leur
point de vue est limité et fréquemment partial.


J’avais aussi beaucoup appris de mon grand-père à Iron
Mountain, un homme qui avait été grièvement blessé dans une mine appartenant à
la famille Burkett. Au cours du procès intenté ultérieurement par la caisse de
compensation des mineurs, il fut établi que l’équipement minier qui lui avait
écrasé les jambes était défectueux et mal réparé. Moyennant quoi, les opinions
de grand-papa sur les Burkett ne concernaient pas les perversions sexuelles,
l’alcool ni les délits financiers, qu’il qualifiait de « pipi de
chat », mais la malfaisance ancestrale des Burkett dans le domaine des industries
minières et forestières.


 


 


 


David et moi sommes descendus à pied jusqu’au port pour
regarder les bateaux durant environ une heure, sans vraiment les voir. David
était plongé dans une de ses méditations « d’un côté…, et puis de
l’autre…» sur le suicide. Cet homme est un expert affolant de l’alternative pas
vraiment constructive. Mon principal argument était que, dans le cas de Donald,
on ne pouvait pas réellement parler de suicide : il était condamné à mort,
il ne faisait qu’avancer la date fatidique.


« Je préférerais que ce soit moi, plutôt que Donald,
conclut-il en contemplant une mouette comme s’il s’agissait d’un oiseau
rarissime.


— Mais c’est pas toi, bon Dieu ! » Cette
absurdité m’a soudain plongé dans une colère noire, puis Herald est arrivé en
annonçant qu’il venait de nous repérer à la jumelle du sommet de la colline,
par la fenêtre de la chambre du haut. Nous avons fait une pause pour observer
une jolie fille se pencher sur le pont d’un voilier afin d’enrouler avec soin
un cordage. Du suicide à la sexualité en un clin d’œil. David a posé la main
sur l’épaule de Herald avant de lui dire :


« Nous sommes à peu près certains que ton père envisage
de se suicider. »


Herald, qui regardait toujours la fille, a fondu en larmes.
J’ai été stupéfait, car je ne l’avais jamais vu pleurer. Il s’est retourné et a
levé le visage vers le ciel :


« Après votre départ à tous les deux, je suis resté un
moment à son chevet. Tout son corps était saisi de crampes. J’ai pensé
l’étouffer. »


Puis Herald s’est éloigné à grands pas et nous l’avons suivi
en toute hâte, mais David traînait un peu la patte derrière moi à cause de sa
mauvaise cheville.


Nous avons fini par boire un verre au Verling. J’ai avoué
que, sur la demande de Donald, j’avais apporté quelques comprimés d’Ann Arbor.
Chacun, face à Herald, était en proie à ses propres dilemmes intimes et
s’efforçait en vain de s’accrocher à une froide logique. Notre silence en forme
d’impasse émotionnelle a été brisé quand une jeune femme est venue nous saluer.
C’était la fille qui avait vomi sur le trottoir derrière chez Polly. Elle était
très séduisante, mais paraissait légèrement ivre. Incroyable, le nombre de
jeunes femmes qui picolent de nos jours, alors qu’autrefois elles se
contentaient d’un joint de marijuana. David lui a proposé de s’asseoir avec
nous. Malgré sa résistance acharnée, il manifeste envers les femmes la même
politesse agressive que son père, mais sans s’intéresser à celles que notre
culture considère comme étant trop jeunes. Quand Cynthia se moque de son frère
et de son rapport aux femmes, je proteste en lui rétorquant que je n’ai jamais
rencontré un homme qui s’intéresse davantage « à toutes les femmes en
général ». Il y a quelques années, je l’ai vu à Presque Isle étreindre une
bibliothécaire assez potelée qui frisait sans doute la soixantaine. Il m’a
aperçu au loin et adressé un signe de la main, puis il m’a ensuite raconté
qu’adolescent il avait eu le béguin pour cette femme et qu’il la trouvait
toujours aussi séduisante. Il a ajouté que l’intelligence de cette femme était
son principal atout éro-tique.


Néanmoins, ce penchant avéré n’expliquait pas tout à fait
ses attentions fascinées envers la jeune femme, selon moi une jolie petite
cruche équipée d’un estomac défectueux. Elle possédait un sens de la réalité
parfaitement étranger à tout ce que j’avais pu vivre jusque-là. Herald s’est
levé avant de partir en manifestant un mélange de dégoût et de perplexité. Je
l’ai suivi dans la rue.


« Nous ne devons pas empêcher papa de faire ce qu’il
croit bon de faire », dit Herald en tournant à gauche plutôt qu’à droite,
vers la maison.


Il se dirigeait vers la grande église catholique pour s’y
asseoir un moment. La Mexicaine qu’il fréquentait à Los Angeles lui avait
demandé de se convertir au catholicisme. Quand j’ai pris un air effaré, Herald
a souri, puis déclaré qu’il n’avait absolument pas la moindre fibre religieuse,
seulement quelques soucis d’ordre éthique. Nous avons traversé ensemble deux ou
trois rues en direction de l’église et je me sentais très mal à l’aise. C’est
une belle église, énorme et majestueuse, mais j’y avais vécu une expérience qui
avait radicalement modifié le cours de mon existence.


C’était au début du printemps, j’étais en classe de
première. Mon meilleur ami et moi faisions partie de l’équipe d’athlétisme,
nous courions tous deux le huit cents mètres. L’entraîneur s’énervait quand
nous finissions une course ex aequo. Nous étions des célébrités à
l’époque : j’étais délégué de ma classe et lui l’arrière vedette de
l’équipe de football, pas seulement à cause de sa rapidité, mais parce qu’il
multipliait les feintes latérales avec tant d’adresse que les joueurs défensifs
de l’équipe adverse ressemblaient à de parfaits crétins. Comme il était très
beau, il y avait toujours une bande de filles qui roucoulaient autour de son
vestiaire entre les cours. Les filles de première sortaient volontiers avec des
garçons de terminale, et des garçons de première sortaient souvent avec des
filles de troisième ou de seconde, même si un code non écrit stipulait qu’avec
ces filles plus jeunes on n’allait pas « jusqu’au bout », on se
contentait de câlins et de caresses appuyées. Eh bien, mon meilleur ami a fait
l’amour à une fille de troisième dans le pick-up de son père, tout en buvant du
schnaps à la menthe. Il m’a juré qu’il ne comptait pas la pénétrer, mais
qu’elle s’était assise sur son outil. La fille est alors tombée enceinte. Ses
parents étaient de droite et très croyants : avec l’aide d’un jeune avocat
désireux d’en découdre, ils ont accusé mon ami de détournement de mineure. Il a
cru qu’on le virerait de l’école et que sa vie était foutue. Il a volé le
pick-up de son père et pris la fuite. Toute l’école était sous le choc :
le héros avait mal tourné. Quelques-uns d’entre nous ont été bêtement excités
par sa disparition. Deux soirs après son départ, il m’a téléphoné de Duluth
pour me dire qu’il avait trouvé un boulot de saute-ruisseau et qu’il logeait
dans un motel bon marché fréquenté par des marins, de l’autre côté du port, à
Superior, dans le Wisconsin. Je ne devais en parler à personne et j’ai tenu ma
langue. Une semaine plus tard, on a repêché son corps dans le port de Duluth.
Un vieillard l’avait vu sauter d’un pont, mais il n’appela pas la police durant
plusieurs jours, car il n’en croyait pas ses yeux. Un pêcheur déclara qu’il y
avait du sang sur une plaque de glace à la dérive dans le port, un détail
insupportable publié dans le journal local.


La messe funèbre avait eu lieu dans cette église et, lorsque
j’ai regardé Herald y entrer, toute cette journée vieille de neuf années m’est
revenue en mémoire. La fille enceinte et ses parents sont venus assister à
cette messe et je me suis mis à les injurier dans la nef, devant des centaines
de personnes. Plusieurs hommes m’ont fait sortir de force. J’ai pris mon vélo
et j’ai roulé jusqu’à Sault Ste. Marie et Sugar Island sous la pluie glacée. Je
suis resté chez Donald et Cynthia, j’ai refusé de terminer mon année scolaire
malgré les appels téléphoniques quotidiens de ma mère, Polly : mais vers
la fin de l’été, j’ai accepté de passer des examens de rattrapage. Polly avait
trouvé cette solution parce qu’elle était prof dans le système scolaire.
J’avais la ferme intention de ne plus jamais remettre les pieds à l’école, mais
je n’étais pas couillon au point de vouloir briser à nouveau le cœur de ma
mère, après le décès de papa quand j’avais dix ans. Lorsque David et Polly sont
venus me voir en voiture, j’ai aussitôt filé par la porte de derrière pour
aller me cacher. Clare savait que j’étais planqué dans les buissons, à l’endroit
où l’on se baignait nu, mais elle ne l’a dit à personne. Un soir, très tard,
Cynthia nous a surpris Clare et moi en train de nous caresser en
sous-vêtements. Elle n’a rien dit, elle s’est contentée de lever les yeux au
ciel. Pendant trois mois j’ai travaillé jusqu’à douze heures par jour avec
l’équipe de chantier de Donald, ce qui a contribué à brûler ma fureur, mais
ensuite je n’ai jamais réussi à redevenir ce qu’on appelle couramment un jeune
homme normal. Donald est alors devenu à moitié mon père, à moitié mon ami.


 


 


 


Je ne suis pas rentré à la maison avant la fin de
l’après-midi. J’avais rencontré deux vieux poivrots finnois de ma connaissance
et l’un avait déclaré, en touchant ma coiffure mohawk :


« Je parie que les filles adorent frotter leurs fesses
là-dessus. »


Ces deux septuagénaires buvaient force whisky pendant la
semaine qui suivait l’encaissement de leur chèque de la Sécurité sociale, après
quoi ils bossaient dans les jardins pour assurer la bière. Ils snobaient
obstinément toute aide des services sociaux.


La maisonnée était en émoi, car Donald venait de refuser une
tente à oxygène apportée par des infirmiers. À force de pleurer, Cynthia avait
les yeux tout rouges. Clare et elle étaient assises en silence près de Donald,
qui dormait en serrant contre lui la chienne Betty, laquelle a grondé quand du
seuil de la pièce j’ai fait un signe de la main. Dans la cuisine, David était
légèrement vexé, car Herald avait mis à la poubelle sa sauce pour les pâtes,
avant d’en commencer une autre. Mais on sentait encore l’odeur âcre des tomates
carbonisées. En les regardant tous les deux, j’ai pensé que nous avons tous du
mal à admettre que la vie est différente pour chacun d’entre nous. Si je
comprends bien sa maladie, l’esprit de Donald demeure parfaitement clair tandis
que son corps se transforme en la carcasse desséchée d’un animal mort au bord
de la route.


En dehors des universitaires, Herald et David sont sans
doute les deux seuls êtres humains capables de se disputer à cause du génome
humain tout en faisant la cuisine. David est tombé amoureux de cette
idée : la nature essentielle de la puce est presque aussi complexe que la
nôtre.


« Je trouve tes généralités répugnantes », lui
oppose Herald.


Puis David s’en prend à la peur qu’ont les scientifiques de
« l’image globale » :


« Pour Einstein, les chercheurs qui percent des
dizaines de trous dans une mince planche de bois n’ont rien d’admirable. »


Clare entre dans la cuisine, goûte la sauce, mais sans se
prononcer.


« Il manque quelque chose », dit-elle en m’enlaçant
les épaules.


Cynthia entre à son tour, goûte la sauce et répète :


« Il manque quelque chose. »


Elle hache très vite et très fin quelques gousses d’ail,
trouve un peu de basilic, jette le tout dans la casserole et remue. Herald ne
supporterait pas que l’un d’entre nous touche à sa sauce, mais il ne peut
s’opposer à sa mère. Personne ne résiste à Cynthia, pour autant que je sache.
L’autre jour, quand le médecin est passé, elle l’a bombardé d’un flot incessant
de questions.


Clare chuchote qu’elle a envie d’aller faire un tour.


 


 


 


Dans mon pick-up déglingué Clare tripote les cassettes,
passe très vite des Grateful Dead à Los Lobos, pour finir par mettre une bande
des Pink Floyd que nous écoutions autrefois ensemble.


« Je vais t’offrir un pick-up neuf pour Noël.


— J’en ai pas besoin. »


Cette conversation durait depuis des années.


« J’arrête de bosser comme costumière. J’ai pas envie
d’habiller des gens pour un film que j’aimerais pas.


— Et que comptes-tu faire ?


— Si Herald se marie, je m’inscrirai en doctorat à
Berkeley à l’automne. Il y a des années, oncle David m’a fait découvrir la
géographie humaine. J’ai envie de savoir » pourquoi dans le monde entier
les gens vivent à l’endroit où ils vivent. Et puis Herald ne peut pas se
débrouiller tout seul.


— Alors, fini le cinéma ?


— Tu l’as plaqué avant moi. »


Je pense à ma vieille passion pour les films, que Clare a
partagée avec moi dans notre adolescence, après le suicide de mon ami,
autrement dit durant une période de grande instabilité. Tout a commencé avec ma
mère, Polly. Dans ma jeunesse, elle pouvait à tout moment m’expliquer les faits
et gestes de mon père. Je lui enviais cette lucidité. Bizarrement, lorsqu’à la
fin de cet été-là je suis rentré à la maison après avoir vécu avec Donald et
Cynthia, il me semblait avoir seulement l’esprit clair quand je regardais un
film, dans une salle de cinéma ou à la télévision. Et puis aucun film n’était
trop complexe pour moi. Je regardais Roy Rogers chanter pour des Indiens
couverts de peintures de guerre, puis j’enchaînais avec La Source ou Le
Magicien de Bergman, qui me mettaient vraiment la tête à l’envers. Pour
moi, des acteurs aussi divers que Gary Cooper, Robert Ryan, Jack Nicholson et
Robert De Niro avaient toujours l’air de très bien savoir ce qu’ils faisaient,
même dans les pires circonstances. Moi qui après la mort de mon ami étais
bourrelé de points d’interrogation, le cinéma me soulageait. J’avais toujours
été curieux de tout ce qui existait sous le soleil, et le cinéma a beaucoup
élargi le champ de ma curiosité. Clare et moi échangions des lettres plusieurs
fois par semaine, où nous parlions surtout de cinéma ; quand je n’avais
plus d’argent pour louer des cassettes, elle m’en envoyait. Après lecture du
testament de leur grand-mère Marjorie, Herald et Clare ont reçu une bourse
mensuelle « à des fins éducatives », et comme Cynthia ne leur a
jamais réclamé le moindre compte sur l’usage qu’ils faisaient de cet argent,
ils s’en sentaient responsables. Souvent, Clare et moi n’étions pas d’accord
sur les films ; je me rappelle nos querelles à propos d’Arizona Junior
de Joël Coen, du Dernier Empereur de Bertolucci. J’aimais beaucoup
Gens de Dublin de John Huston, L’Insoutenable Légèreté de l’être de
Kaufman, mais Clare détestait ces deux films. Elle avait un faible pour les
films aux costumes somptueux, par exemple Les Liaisons dangereuses.


Pendant ce temps, Polly et David, qui formaient un couple en
pointillé, s’inquiétaient de mon obsession. À cette époque, je trouvais chez
eux très enfantin de refuser d’accepter l’absurdité chaotique de la vie. La vie
est lente et je regardais des films pour savoir sans plus attendre ce qui
arrivait ensuite. Je prenais même des notes pour savoir ce que les personnages
pouvaient bien faire dans certains moments de leur vie réelle qu’on ne voyait
pas sur l’écran. Souvent, les parents voient seulement ce qu’ils ont envie de
voir. Polly n’a jamais appris que ma sœur Rachel et une amie à elle avaient
vendu des polaroïds d’elles deux nues pour acheter de la marijuana. Clare m’a
alors envoyé de l’argent et j’ai réussi à racheter ces photos compromettantes à
une demi-douzaine de garçons surexcités. Avec deux de ces derniers, j’ai dû
ajouter les menaces physiques à l’argent. Ma sœur se considérait comme un
esprit libre et elle s’en fichait royalement.


« Pourquoi, me demanda-t-elle un jour, les garçons
sont-ils toujours gênés quand on leur donne ce qu’ils demandent ? »


Une bonne question, selon moi.


Je suis alors devenu un peu bizarre, et je le suis sans
doute resté. Quand j’étais en deuxième année à l’université du Michigan,
j’avais un prof, un étudiant qui terminait son doctorat en anthropologie et qui
figure parmi le Top 10 des personnes les plus malsaines que j’aie jamais
connues. Il avait de nombreux « problèmes de substances », un
euphémisme par lequel on désigne l’addiction aux drogues ou à l’alcool. C’était
un type très brillant, à peine âgé d’une trentaine d’années, que les étudiants
surnommaient « la tache ». Il sentait toujours la réglisse, car il
buvait une bouteille de Ricard par jour. Il ne mangeait que des beignets et des
cheeseburgers. Il pouvait parler pendant des heures du mystère de la
personnalité, disserter sur le fait que parmi les milliards d’habitants de
cette planète aucun n’avait le même aspect physique ou la même empreinte vocale
que les autres. Un Hitler et une sainte Thérèse d’Avila pouvaient partager le
même patrimoine génétique. Un jour que nous prenions un verre ensemble au
Flood’s, je lui ai fait part de mon obsession pour le cinéma, ajoutant que
désormais j’étais seulement capable de regarder des films espagnols, français
et mexicains non doublés et sans sous-titres. Il a déclaré que dans la vie les
visuels étaient parfois merveilleux, mais que la bande-son était inacceptable.


Alors que Clare et moi suivions un sentier vers mon camp,
nous sommes tombés nez à nez avec une demi-douzaine de pingouins, un mélange
d’écolos ramollos et de nazis bodybuildés, en tenues moulantes, sacs à dos
bariolés et gourdes fluos. Les deux premiers, furieux et épuisés, semblaient
ignorer l’esthétique de la nature. Quand nous nous sommes effacés pour leur
laisser le passage, Clare a éclaté de rire et tous se sont renfrognés comme si
elle était d’une insupportable grossièreté. Nous avons enfin atteint mon camp,
avant de nous baigner dans l’étang où Clare a attrapé un gros serpent d’eau
avant de le brandir vers moi comme un bâton. Le serpent en colère s’est enroulé
autour du bras de la jeune fille, mais elle a réussi à l’apaiser avant de le
laisser partir à la surface de l’eau.


Nous avons mis de la lotion antimoustiques, puis nous avons
fait l’amour dans la tente surchauffée, pour la première fois depuis cinq ans.
Elle a longtemps pleuré à cause de son père, puis nous avons refait l’amour,
après quoi nous avons parlé de la sexualité et de la mort, avant de très vite
laisser tomber ces sujets. Un ami interne à la faculté de médecine de
l’université du Michigan m’avait dit que les infirmières de chirurgie étaient
très portées sur la chose, mais sans en tirer la moindre conclusion. Clare
était devenue beaucoup plus agressive et je me suis demandé en passant qui avaient
été ses amants.


« Tu te rappelles quand tu supportais seulement de voir
les bandes-annonces des films ? »


J’avais pris un emploi de balayeur dans un cinéma de
Marquette, simplement afin de voir les bandes-annonces. Le patron me prenait
pour un cinglé complet. Je portais une vieille veste de l’armée, qui datait du
service militaire de mon père, et je fumais des cigarettes sans filtre. J’étais
en terminale au lycée ; j’avais beau avoir des A partout et bénéficier
d’une bourse du mérite, Polly me houspillait sans arrêt. J’avais décidé de
m’inscrire à l’université du Michigan parce qu’elle se trouvait tout près de
Détroit et que j’étais accro à la fois à la musique mexicaine et au blues, et
que la scène musicale de Détroit était formidable pour ces deux genres de musique.


« Pourquoi ne viens-tu pas vivre avec moi à
Berkeley ? Tu serais pas obligé de bosser comme un malade pour gagner ta
vie. »


J’y réfléchissais quand elle s’est endormie, en ronflant
bientôt doucement à cause de ses allergies. Elle n’avait jamais bien compris
que tous mes boulots successifs m’avaient permis de garder les pieds sur terre,
alors que je devenais instable dès que je restais dans ma piaule avec mes
chères études. Et puis, je ne bossais pas aussi dur qu’elle le croyait. Par
exemple, j’emmenais un quinquagénaire confiné dans son fauteuil roulant à tous
les matches de football et de basket locaux des Wolferine. Je prenais des
sandwiches chez Zingerman et nous partions en virée. Il gagnait beaucoup de
fric en Bourse et j’avais droit à cent dollars par match. Sur le trajet du
retour vers sa maison luxueuse, dans le véhicule spécialement équipé pour lui,
il m’interrogeait sur mes dernières aventures sexuelles. Pour éviter le côté
scabreux de la chose, je lui racontais des histoires inventées de toutes
pièces, dont l’une, centrée sur l’épouse d’un professeur, s’est étendue sur
presque un an, comme un feuilleton. J’avais l’impression de décrire un film que
j’avais inventé, plutôt qu’une nouvelle ou un roman. Il aimait les descriptions
visuelles :


« Elle était rousse et boitait un peu. »


L’histoire de Donald n’avait guère besoin de fioritures, car
elle possédait un contenu réel. Elle constituait ce que William Faulkner
appelait « la viande crue sur le plancher ».


En regardant Clare, j’ai repensé à nos contacts depuis la
fin de l’enfance et je me suis dit que j’avais peut-être eu trop d’influence
sur elle. Je lui ai déclaré un jour que son oncle David, mon demi-beau-père,
était toujours dépendant de son père décédé ; un soir où nous étions tous
ensemble au restaurant, Clare s’est mise en rogne contre David et elle lui a
sorti devant tout le monde qu’il était toujours dépendant de son père décédé.


« Clare, fit Polly, c’est dégueulasse.


— Clare, fit Cynthia, ne te comporte pas comme
moi. »


David s’est pris le visage entre les mains et il est
longtemps resté ainsi. Donald a réussi à détendre l’atmosphère en déclarant
qu’à son avis la pomme était tombée très loin de l’arbre. David, de toute
évidence, lui en a été reconnaissant.


Quand mon obsession du cinéma s’est calmée, je me suis dit
que mon principal boulot dans la vie consistait à tout vérifier pour m’assurer
que la réalité était bien conforme à l’idée que je m’en faisais. Curieusement,
j’aimais rectifier mes préjugés. J’ai compris que le paysage change selon la
direction dans laquelle on roule sur la route. Je devais simplement accepter le
fait que de mauvaises choses arrivent à de braves gens et que de bonnes choses
arrivent à de mauvaises gens. Mais j’étais toujours un enfant. J’ai blessé
Polly en refusant de me rendre à la cérémonie de remise des diplômes du lycée.
Ce matin-là, j’étais dans une épicerie pour acheter des provisions en vue d’une
randonnée en solo dans les monts Huron, et soudain je suis tombé sur la fille
engrossée par mon meilleur copain, avec un adorable bébé âgé, me dit-elle, d’un
an et demi. Ce bébé a tendu les bras vers moi et je l’ai tenu dans l’allée de
l’épicerie. Ce bébé avait les yeux verts de mon ami et je me sentais au bord
des larmes. La fille a dit que sa famille avait déménagé à Newberry après la
messe funèbre. Ses parents, poursuivit-elle, ne pouvaient pas entendre parler
d’un avortement et ils se refusaient à faire adopter le bébé, car il risquait alors
d’aller dans une famille non chrétienne. Elle a ajouté que tous les jours elle
était désolée.


« Maintenant, avec ma ptite Sandra, j’ai tout ce qui
reste de lui. »


Je l’ai regardée, puis j’ai baissé les yeux vers le bébé
dans mes bras, qui tripotait mon prétentieux collier de prière tibétain.


« J’savais que vous étiez des meilleurs amis. »


Sa grammaire déficiente rendait la situation encore plus
insupportable. Sous le coup d’une impulsion subite, je lui ai dit que, si
jamais elle voulait échapper à sa famille, je m’occuperais financièrement
d’elle et du bébé. Elle ne m’a jamais téléphoné.


En revenant des monts Huron, j’ai pris mon vélo Schwinn afin
de rejoindre Sugar Island et de bosser pour Donald pendant l’été. David m’avait
offert une voiture pour mon bac, une Vega rouge, mais je n’étais pas tout à
fait prêt à conduire une voiture. Ma santé mentale dépendait de l’épuisement
physique dû au vélo. Cet été-là, un jour qu’elles avaient fumé trop de joints
et bu trop de bières, ma sœur et ses copines ont « emprunté » cette
voiture et l’ont bousillée près de Champion. David l’a remplacée, mais j’ai
échangé cette nouvelle voiture contre un pick-up Honda avant de quitter Ann
Arbor. Quand David a découvert ce pick-up, il a été surpris mais n’a rien dit.


Cet été-là, peu après que j’ai commencé à travailler pour
Donald, Clare et moi sommes devenus amants. Cynthia m’avait préparé une jolie
chambrette dans la cabane à outils de Donald, derrière la maison. Il y avait un
poêle à bois pour les nuits et les matins frais. À cette latitude, les
jardiniers ont bien du mal à cultiver des tomates présentables. Une fois où je
rendais visite à David près de Grand Marais, j’ai remarqué la présence de
quelques flocons de neige dans l’air au milieu des feux d’artifice du 4
Juillet. Dès que Clare croyait ses parents endormis, elle se glissait
furtivement jusqu’à ma cabane. J’avais dix-huit ans et elle dix-sept, mais la
variété de nos ébats amoureux témoignait de notre précocité. Clare avait le
côté pragmatique, terre à terre, de sa mère et elle s’est renseignée sur ce
sujet comme pour une dissertation trimestrielle. Pas très bien cachés sous mon
matelas, on trouvait des volumes comme La Joie du sexe et d’autres
manuels pédagogiques inspirés des pratiques indiennes ou orientales. Par malheur,
Clare s’est endormie une nuit, elle n’est pas rentrée à la maison et Donald
nous a découverts en me réveillant à l’aube, vers cinq heures du matin, pour
travailler.


« Je n’y crois pas ! s'est-il crié. Vous êtes
cousins ! »


J’avoue que j’ai eu un peu peur. Clare s’est alors caché la
tête sous le drap, sans piper mot. Donald est sorti de la chambre, puis il est
parti dans son pick-up. Clare est allée parler à Cynthia, puis Herald m’a
apporté une tasse de café.


« T’es dans la merde jusqu’au cou, mon pote »,
a-t-il dit en riant.


Clare et moi sommes partis pour Grand Marais dans la voiture
de Clare et descendus dans un chalet pour touristes. Clare a passé beaucoup de
temps à la cabine téléphonique proche de la station-service. Nous avons rendu
visite à son oncle David dans son chalet isolé parmi les bois, au bord de la
rivière. Une de ses petites amies était là, une poétesse maigrichonne prénommée
Vernice, qui avait longtemps vécu en Europe. Malgré sa langue de vipère encore
plus acérée que celle de Cynthia, elle m’a beaucoup plu. Je me suis rendu utile
en réparant deux fuites sur le toit de David et en graissant la poignée de sa
pompe, qui émettait un horrible grincement. Vernice était le premier
cordon-bleu que je rencontrais de ma vie. Je crois que sa minceur s’expliquait
par une sorte de maladie, mais elle ne s’est pas étendue sur le sujet. David a
senti que ma présence ici avec Clare avait quelque chose de bizarre, mais il
n’a pas posé la moindre question. Parfois, les gens ne lui pardonnent pas ses
excentricités, mais c’est un homme fascinant. Ma mère a tout fait pour chasser
les idées noires de David. Il y a quelques années, pendant ses congés de
printemps, elle lui a demandé de l’emmener à Hawaii, mais il a détesté cet
endroit.


« Les gens qui ont un travail absurde prennent des
vacances absurdes », me confia-t-il.


Enfin, après trois jours de suspense, Cynthia est arrivée
pour nous annoncer que Donald s’était calmé. Elle nous a demandé de garder
secrète la nature sexuelle de notre relation, car Donald était considéré comme
un aîné de la communauté et, même si nous n’étions pas cousins par le sang,
certains y verraient un inceste. À notre retour, Donald avait décidé de faire
comme si rien ne s’était passé. Nous avons donc gardé notre secret, allant
jusqu’à éviter de nous tenir par la main en public.


 


 


 


Quand nous sommes revenus de mon camp, Herald était furieux
parce que nous avions raté le dîner. Clare a réchauffé deux portions et nous
avons écouté l’analyse que David a faite de la sauce. Bien que cuisinant très
mal, il adore relire à voix haute des passages du livre de McGee sur la science
culinaire. Tout le monde semblait de bonne humeur, car Donald jouait avec la
chienne, son rire transformé en croassement par un rétrécissement de la gorge.
Herald annonça que leur oncle Fred venait d’appeler de son zendo d’Hawaii et
qu’il désirait venir en visite avant le décès de Donald, mais Cynthia lui avait
rétorqué « S’il te plaît, ne fais pas ça », peu désireuse d’ajouter
au chaos général. Tout en mangeant, Clare grattait ses nombreuses piqûres de
moustiques. Cynthia a apporté une lotion à la calamine, en disant pour nous
taquiner que nous avions dû « faire la bête à deux dos parmi les fougères
comme au bon vieux temps ». Vexée, Clare s’est écriée :


« Mère ! »


Cynthia a toujours fait fi des conventions. Je veux dire,
elle se comporte en dame de haute naissance, comme sa propre mère, mais au
restaurant elle est capable de repousser son assiette et d’annoncer à la
serveuse que son plat avait toute la saveur d’une crotte de chien. Cynthia me
tire à part et me dit que nous devons parler. Aussitôt mon ventre se crispe.
L’odeur de la lotion antimoustiques de Clare me rappelle ma grand-mère à Iron
Mountain qui m’enduisait la peau de ce truc.


Nous descendons la colline jusqu’au poste des gardes-côtes
proche du brise-lames du port. Nous nous asseyons sur un banc et fumons une
cigarette. Cynthia en fume seulement trois par jour, une après chaque repas.
J’ai la gorge un peu serrée quand je suis seul avec elle, je ne réussis pas à trouver
ma voix normale. Il en va ainsi depuis l’enterrement de mon père quand j’avais
dix ans et qu’elle m’a longtemps serré contre elle. J’ai alors décidé que je
l’aimais, avec le romantisme absolu et irrationnel d’un garçon de dix ans.


Nous parlons de ce qu’elle appelle « le projet »,
dont l’échéance se rapproche douloureusement. Elle passe presque toute la nuit
auprès de Donald, il parle plus aisément dans l’obscurité. Il est presque prêt.
Donald croit que Dieu se trouve dans tous les êtres vivants, les humains, les
insectes, les oiseaux, les animaux, les microbes, et que la terre et ses
montagnes, les plaines, les lacs et les rivières font partie de Son corps. Les
fleuves et les cours d’eau sont des vaisseaux sanguins. Un jour, il m’a demandé
si j’avais remarqué que les éclairs ont la même forme que les systèmes
fluviaux. Je l’avais en effet remarqué. Ainsi, Donald veut être enterré nu et
sans cercueil. C’est bien sûr illégal, mais on s’en fiche. L’autre petit
problème, c’est qu’il souhaite être enterré au Canada, au nord de Soo, là où il
a passé trois jours et trois nuits sous le ciel, sans boire ni manger. J’étais
avec lui quand il a choisi l’emplacement de sa tombe, à environ huit cents
mètres de l’endroit de sa « veillée ». Il refuse de prononcer le mot
Anishinabe. Il m’a proposé de l’essayer un jour, mais je lui ai rétorqué que
j’étais blanc.


« Tu es humain », dit-il alors en éclatant de
rire.


Cynthia parle de logistique et j’essaie de la calmer de mon
mieux. Herald et moi irons là-bas un jour plus tôt pour creuser la tombe, après
quoi elle arrivera avec David, Clare et Donald. Polly croit qu’elle ferait
mieux de ne pas y aller, même si elle a toujours été très proche de Donald et
de Cynthia depuis qu’elle est revenue vivre dans le nord avec nous.


À onze heures du soir environ, il fait presque nuit, car
nous sommes tout proches du solstice. Le lac Supérieur est d’huile, de rares
voiliers rentrent au port à moteur. Nous n’avons pas parlé depuis longtemps et
elle me tient la main, ce qui fait grincer mes pauvres neurones. Je suis si
gêné par le caractère inapproprié de mes émotions que mon visage se met à
transpirer. Elle devine mes pensées et ôte sa main.


« Pourquoi m’aimes-tu ? me demande-t-elle d’une
voix dure. Je trouve cela irritant. Pourquoi ne pas te contenter d’aimer
Clare ? »


Je ne peux rien répondre. Elle traverse la rue, gravit la
colline, disparaît dans l’énorme tunnel obscur des frondaisons. Épuisé, je
somnole sur le banc, mais suis soudain réveillé par le souvenir de ma sœur qui
montait sur la moto avec mon père. Chez nous elle se mettait souvent à hurler
et elle ne s’arrêtait pas avant qu’il ne l’emmène faire le tour du pâté de
maisons, prouvant ainsi l’efficacité des cris. Elle a toujours été comme ça
avec nos parents : elle visait tout de suite la gorge.


J’ai marché au bord de l’eau vers la maison de Polly, mais
la voiture de David était garée devant. Je n’ai pas voulu interrompre ce qu’il
leur tenait à cœur de faire. Dans le rectangle de lumière jaune de la salle à
manger, je les ai vus attablés devant un verre. Voilà ce qu’il me fallait, j’ai
remonté la colline, mais la grande maison était entièrement obscure, hormis une
faible lueur dans le bureau, où j’ai aperçu Cynthia assise au chevet de Donald.
J’ai traversé la cour jusqu’à l’allée où mon pick-up était garé dans un massif
de lilas. Il y avait un mot coincé sous mon essuie-glace et j’ai rejoint
l’atelier sombre, où Clare dormait sur le très vieux canapé en cuir. Mes yeux
se sont peu à peu habitués à l’obscurité, il y avait une faible lumière qui
entrait par une fenêtre et venait de la lampe qu’un voisin avait laissée
allumée dans sa cour. J’ai décidé de laisser Clare dormir un moment. Il y a un
joli petit appartement à l’étage, mais il n’a jamais été occupé depuis le
départ définitif de Jesse, le bras droit de M. Burkett, un Mexicain. Clare m’a
raconté une partie de l’histoire : son grand-père a violé la fille
adolescente de Jesse. Il y a des années, chez Cynthia, j’ai vu une photo de
cette femme ravissante, Vera. Clare m’a raconté que, lorsque Herald et elle
avaient un peu plus d’une dizaine d’années, ils ont profité des vacances de
printemps pour partir à Veracruz avec Cynthia afin de rendre visite à Vera.
Clare m’a dit qu’elle avait eu une légère grippe, mais que Herald avait adoré
cet endroit et que ce voyage expliquait sans doute la prédilection de Herald
pour les jeunes Mexicaines. Malgré la chaleur de Veracruz, me raconta Clare,
elle avait des frissons de fièvre et ce qu’elle préférait, c’était de rester
assise sur le balcon de l’hôtel et de regarder les énormes navires qui
entraient dans le port et en sortaient.


Assis dans l’obscurité, je suis très troublé à l’idée que
j’aime davantage Cynthia que Clare. Dieu, comme le destin affectionne les
blagues ! disait-on autrefois. Ce serait mieux autrement. Mais les hasards
de l’amour ont souvent de quoi provoquer la colère. Je l’ai bien vu chez ma
mère quand elle m’a parlé en détail de son mariage avec David. Comment peut-on
continuer d’aimer quelqu’un qui vous rend aussi malheureux ? L’an dernier,
David m’a confié que, du temps où il était marié avec Polly, elle lui avait dit
que c’était comme d’être mariée à cinq personnes en même temps.


Il m’a semblé avoir eu quatre pères. Mon premier père, mort
dans cet accident de moto, puis mon grand-père, qui à quatre-vingt-cinq ans
réside dans une maison de retraite d’Iron Mountain et ne me reconnaît plus,
puis Donald, qui va bientôt disparaître de la surface de la terre. Le dernier
étant David, qui a été là avant Donald, mais sans avoir la moindre influence
notable, avant que je ne craque en deuxième année de fac. Il se considérait
comme un spécialiste de la dépression, et je crois que c’en est un. J’étais un
étudiant tout à fait sérieux, mais j’avais remarqué avec stupéfaction que tous
mes cours traitaient de minuscules parcelles de grands sujets dont mes émotions
désiraient avoir une image complète. À quoi bon étudier la littérature anglaise
du dix-septième siècle alors que la poésie chinoise de la dynastie T’ang était
tellement plus belle ? Ce genre de chose. Ma vision du monde était un
puzzle de dix mille pièces, uniformément beige.


David a considéré mon tourment d’un point de vue
radicalement différent. Il est arrivé à Ann Arbor, où je venais de passer deux
semaines sans quitter ma petite chambre située à l’écart du campus. Il a frappé
à la porte et dit :


« Cette piaule est un trou merdique. »


Puis il est parti. Une heure plus tard, il m’avait trouvé
une grande pièce qui faisait face au sud, chez une vieille dame. C’était la
veuve d’un professeur, le loyer était assez élevé, même si le contrat de
location stipulait que je devais m’occuper d’une partie de l’entretien de la
maison. Nous avons déménagé mes quelques affaires, avant de rejoindre
l’aéroport de Détroit et de nous envoler pour Tucson. Voilà, nous avons marché
dans le Cabeza Prieta, une vaste région du désert de Sonora, près d’Ajo, puis
dans les montagnes boisées situées plus loin vers l’est, le long de la
frontière mexicaine, pendant un total de dix jours. Au début j’avais
l’impression de voir le monde comme s’il se trouvait au bout d’un tunnel noir,
un phénomène typique de la dépression, et à la fin j’ai retrouvé une vision à
peu près stéréoscopique. Nous avons même visité un petit village nommé Portai,
où à en croire David l’écrivain Vladimir Nabokov passait ses étés à chasser les
papillons. Nabokov constituait pour David une passion littéraire que lui avait
inculquée sa petite amie Vernice. Je ne comprenais rien à son engouement pour
cet écrivain qui me semblait incompatible avec David, mais il me disait qu’il
aimait lire Nabokov parce qu’il appartenait à un autre monde, et quand le sien
menaçait de l’étouffer, Nabokov, comme James Joyce, lui offrait une évasion.


David ne m’a pas dit grand-chose sur la dépression. Pour
lui, l’une des maladies les plus graves de notre culture c’était que trop peu
de gens avaient accès à un travail plein de sens. Il m’a dit que, de toute
évidence, je ne croyais pas que mes études universitaires étaient un travail
plein de sens, mais il y avait certainement moyen de leur donner du sens :
je devais suivre ma propre curiosité plutôt que les prescriptions des
programmes universitaires destinées à me transformer en fourrage humain pour
l’économie. Il croyait aussi que je devais marcher deux heures par jour, car le
rythme primitif de la marche avait tendance à ravir l’esprit.
Bizarrement, quand j’ai enfin émergé de cette torpeur, je n’ai pas compris
comment j’avais failli m’y noyer. Néanmoins, j’ai négligé un indice
prémonitoire d’autres dépressions mineures qui devaient suivre, quand dans
l’avion qui nous ramenait de Tucson à Détroit David m’a conseillé d’éviter
autant que possible la camelote clinquante de notre culture. Il a dit
que c’était déjà assez difficile de vivre avec ce que nous savons, sans se
perdre dans cette camelote. Un an plus tard, quand j’ai rendu visite à un ami à
Los Angeles, j’ai commencé de comprendre les paroles de David. Pour défendre
LA., je dirais que cette ville n’est pas fondamentalement plus clinquante que
nos autres métropoles, simplement elle est plus visible, elle occupe davantage
de surface. À New York, les successions grandioses d’énormes gratte-ciel nous
disent : Je suis une ville sérieuse, dans mes immeubles des gens sérieux
font des choses sérieuses, même si dans une grande bâtisse cinq mille personnes
s’amusent tout bonnement à titiller le marché boursier. À L.A. on a jeté aux
orties toute illusion de sérieux. À l’université, lors d’un séminaire
d’économie plutôt gauchiste, nous avons collectivement décidé que
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des produits de notre culture étaient de la
camelote, y compris des livres, des films, la télévision, l’art, les nouveaux
produits culinaires, les discours politiques. Pareille conclusion fut
momentanément bouleversante, car les douze étudiants sans exception étaient
immergés jusqu’au cou dans cette camelote, et puis nous étions sans doute
condamnés à gagner notre vie en achetant et en vendant cette camelote. Notre
jeune professeur, un génie gay frais émoulu de Harvard, a trouvé nos
conclusions très drôles, puis il a disparu en Europe après avoir passé un an à
l’université du Michigan.


Au mois de juin suivant, quand je suis monté dans le nord
pour passer l’été à bosser avec Donald, un travail physique dont ma santé
mentale dépendait, l’épuisement a chassé mes idées noires, mais pas cette
impression tenace que tout relevait d’une erreur originelle. L’année suivante,
lorsque j’ai passé ma licence et qu’en guise de cadeau David m’a envoyé en
France et en Espagne, j’ai plaint tous les jeunes intellectuels que j’y ai
rencontrés, car pour les gens cultivés il était là-bas hors de question de
travailler manuellement. Pour le meilleur ou pour le pire, j’étais le seul à
savoir bâtir une maison. Cet été-là j’ai réparé un certain nombre de robinets,
de toilettes et de plomberies d’évier pour des étudiants de la Sorbonne.


 


 


 


Je suis resté assis plus d’une heure en regardant Clare
dormir et en égrenant mes pensées stériles. Je me suis senti sexuellement
excité, impatient. J’ai rejoint le lit sur la pointe des pieds, je me suis
agenouillé et j’ai remonté sa jupe. Je me suis mis à chanter Moon River,
une chanson qu’elle détestait ; elle s’est alors réveillée avec un éclat
de rire et, du pied, m’a poussé en arrière.


« Pas ici. Allons dans un motel. Et je n’ai plus envie
de subir les moustiques de ton putain de campement. »


Elle a allumé le plafonnier et nous avons regardé
l’assortiment des outils immaculés de Clarence, depuis longtemps défunt,
accrochés aux murs et derrière le banc de travail, lequel était tout taché
d’huile. Le tranchant affûté d’une binette brillait toujours. Donald accordait
le même soin à ses outils que son père, Clarence. Quand il est tombé malade, il
a donné ses outils et son affaire à son employé préféré, Clyde, un Finnois
grincheux qui refusait d’arrêter de travailler durant la pause-café du milieu
de matinée.


Après avoir éteint la lumière et quitté l’atelier, nous nous
sommes agrippés l’un à l’autre pour ne pas trébucher dans la nuit, puis
caressés. Je l’ai prise en levrette dans l’herbe et Clare n’a pas cessé de
rire. Je n’ai pas tenu très longtemps : elle a dit qu’elle espérait mieux
de ma part au motel. Clare reconnaît volontiers avoir de la chance, car elle
jouit chaque fois qu’elle fait l’amour. Ensuite, elle dort souvent quelques
minutes, puis elle se réveille pleine d’entrain et d’espièglerie.


Les spaghettis réchauffés par Herald ne nous ont pas suffi
et sur le chemin du motel nous avons fait halte dans un bar pour manger un
hamburger et boire une bière. Le barman nettoyait le gril et il a hésité d’un
air irrité, mais Clare lui a proposé vingt dollars de pourboire en disant
qu’elle mourait de faim.


« Tous les petits branleurs de votre espèce, ça
s’éclate la tête et puis faut que ça bouffe un hamburger », dit le barman
en refusant le billet de vingt dollars de Clare. « Offrez-moi plutôt un
verre. » Il a rempli de bourbon la moitié d’un verre à eau, avant de le
vider d’un trait. « Les Tigers et les Braves font chier. Tout fait chier,
sauf ma copine. »


J’ai pensé que ce barman avait eu deux ans de plus que moi
au lycée, ce qui lui en faisait aujourd’hui vingt-six. C’était un excellent
défenseur au basket, mais le voici gros et plein de fiel.


Au motel, Clare a regardé sur ses genoux les taches d’herbe
consécutives à notre récent rodéo. Elle s’est mise à parler de mon grand-père à
Iron Mountain, ce qui repoussait d’autant nos ébats programmés. Quand j’ai
emmené Clare pour qu’elle fasse la connaissance de mes grands-parents,
l’affection de Ted, le père de Polly, envers Clare m’a étonné. Après l’accident
minier qui l’avait rendu infirme, Ted était devenu l’homme le plus têtu que
j’aie jamais rencontré ; mais sa femme Nelmi affirmait qu’avant l’accident
c’était déjà un âne rouge. Il s’est montré courtois avec Clare, à l’exception
d’une seule colère dirigée contre l’article de David publié dans le journal,
sur sa famille ainsi que l’histoire des industries minières et forestières. Ted
se demandait comment David pouvait bien connaître quoi que ce soit, puisqu’il
n’était jamais descendu au fond de la moindre mine, ni n’avait coupé un seul
arbre de sa vie ! De toute évidence, David avait toujours été « à
côté de la plaque ». Le vieux Ted continuait de parler de Polly comme de
sa « petite fille ». Clare a passé des heures avec lui à regarder sa
collection de pierres et de minerais divers. Elle avait bien aimé ses cours de
géologie à l’université du Michigan d’Ann Arbor, où Herald et elle avaient
passé leur licence.


Maintenant, au motel, nue hormis un slip et un soutien-gorge
séduisants, elle grattait ses genoux tachés d’herbe en disant qu’elle désirait
rendre visite à Ted à la maison de retraite. Je lui ai objecté qu’il ne la
reconnaîtrait pas. Elle n’a guère été convaincue.


« J’espère tomber enceinte, dit-elle en détournant le
regard pour s’intéresser à la gravure accrochée au mur : un âne aux yeux
tristes, au cou entouré d’une guirlande de fleurs.


— De moi ? fîs-je d’une voix presque haletante.


— De qui d’autre ? » Elle a souri.


« Tu aurais pu me demander mon avis. » J’essayais
en vain de trouver l’attitude adéquate.


« Pourquoi ? C’est pas toi l’essentiel. J’en ai
parlé à papa cet après-midi, ça l’a rendu si heureux qu’il en a pleuré. Je veux
dire, je sais pas si je suis enceinte, mais je lui ai annoncé que je l’étais.
Il a toujours désiré des petits-enfants. J’ai dit que, si c’est un garçon, je
l’appellerai Clarence, à cause du père de papa, et que si c’est une fille, il y
aura une autre Cynthia sur cette terre.


— Bon Dieu, il ne verra même pas ce bébé.


— Mais si. Dans sa religion on reste environ un an sur
la route fantôme, après quoi il faut organiser une cérémonie, jeter du tabac
dans le feu et laisser son esprit partir pour l’autre monde. Il a dit que nous
pouvions toujours l’aimer, mais que nous devions le laisser partir.


— Je sais pas quoi répondre. » Mon esprit venait
de se transformer en un seau de boue. Clare était la femme la moins maternelle
que je connaissais.


« Je ne te demande pas de m’épouser. J’honore
simplement les désirs de mon père. »


Je me suis assis au bord du lit, en proie à un vide absolu.
Je croyais la connaître parfaitement, mais maintenant je voyais bien que la
surface ne montrait pas tout, et je me suis demandé ce que je risquais encore
de découvrir.


« Cynthia est au courant ?


— Ça la regarde absolument pas. C’est entre nous ;
mais à t’écouter, peut-être que toi non plus ça te regarde pas. J’ai de
l’argent à moi. Je peux me débrouiller toute seule. Peut-être que tu devrais
aller aux urgences de l’hôpital le plus proche et te faire soigner : t’as
l’air sous le choc. »


Elle m’a écarté puis s’est mise au lit. J’ai éteint la
lumière et pris sa place dans le fauteuil, nu, remarquant la manière dont la
lumière de la lampe à vapeur de mercure sur le parking du motel traversait les
lames des stores vénitiens et rayait le corps de Clare. Il faisait chaud, elle
avait retiré son slip et son soutien-gorge, un rai de lumière tombait sur un de
ses mamelons et sur sa toison pubienne qui, en temps ordinaire, auraient
constitué un spectacle évocateur. Mais j’étais comme paralysé.


« J’essaie de tomber enceinte. Tu ne viens pas au
lit ? me lança-t-elle en guise de plaisanterie.


— Tout de suite, chérie, dès que j’aurai pris la
décision la plus importante de ma vie ! »


Deux souvenirs me plongeaient dans la confusion, un bon et
un mauvais, ce dernier me revenant souvent en mémoire aux pires moments.


J’étais un garçon maigrichon de douze ans. C’était le mois
d’août à Iron Mountain, mon grand-père et moi avions pris la voiture pour
rejoindre un lac mitoyen du parc municipal de Crystal Falls, où il avait une
barque en bois qui ressemblait fort à une épave. Il aimait pêcher là pour se
faire une bonne poêlée de poissons, pendant que je ramais. Une fois le pick-up
garé, je prenais son déambulateur sur le plateau du véhicule, puis je portais
les cannes à pêche, la boîte de vers, un petit récipient en plastique contenant
des accessoires, et il me suivait lentement avec le déambulateur. Les services
sociaux du comté ont essayé de donner à Ted un de ces fauteuils roulants
motorisés, mais Ted n’en a jamais voulu. Il affirmait « ne pas être
vraiment un infirme », alors que c’était le cas. Il avait eu les deux
jambes écrasées entre des wagons chargés de minerai de fer. Ce jour-là, il a
trébuché en essayant de monter dans le bateau, son front a heurté le plat-bord,
puis Ted a basculé en arrière dans l’eau. Il avait un peu de sang sur le
sourcil gauche et il s’est mis à hurler :


« Merde, mes cigarettes sont mouillées ! Mes
cigarettes sont mouillées ! Va m’en acheter, putain ! »


J’ai donc traversé le parc au pas de course pour rejoindre
le centre-ville et une petite épicerie, mais la jeune caissière a refusé de me
vendre un paquet de cigarettes parce que j’étais trop jeune. Naturellement,
j’ai fondu en larmes. Un vieil homme m’a alors demandé ce qui n’allait pas. Il
venait d’acheter un paquet de tabac à chiquer. Quand je lui ai expliqué la
situation, il m’a dit : « Alors comme ça, tu es le petit-fils de
Teddy ? » Il m’a acheté un paquet de cigarettes ainsi qu’un briquet
en plastique, en sortant les pièces d’un de ces petits porte-monnaie en caoutchouc
qui ressemblent à une vulve.


« C’est illégal », a protesté la caissière. Alors
le vieux a croassé :


« Je t’emmerde ainsi que le train qui t’a amenée
jusqu’ici ! »


Je suis retourné en courant vers la barque et Ted m’a
dit :


« Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? »


Il descendait toujours un pack de bières en péchant, mais
cette fois-ci il m’a tendu une canette de Goebel. J’ai bientôt eu le tournis.
Ted avait l’œil gauche presque fermé. Nous avons seulement pris cinq petits
poissons, que Nelmi a frits dès notre retour à Iron Mountain. Pendant que nous
péchions ce jour-là, Ted a évoqué le grand pique-nique syndical, le jour de la
fête du Travail, au bord de ce même lac. Chaque fois qu’un poisson mordait et
qu’il n’arrivait pas à le ferrer, il hurlait « Nom de Dieu ! »
et son juron résonnait d’une rive à l’autre du lac silencieux.


Le bon souvenir est aisé. Quand j’avais une quinzaine
d’années, un Noël, Polly et moi sommes allés passer quelques jours à Bay Mills.
Ma sœur ne nous a pas accompagnés, car elle séjournait pour deux mois dans un
centre d’accueil pour adolescents ayant des « problèmes de
substances ». Elle serait volontiers rentrée à la maison pour Noël, mais
elle était fâchée avec maman. Lors de notre deuxième jour à Bay Mills, le blizzard
s’est levé, accompagné d’une tempête en provenance du nord-ouest qui traversait
le lac Supérieur. J’aidais Donald à refaire l’électricité d’une maison
minuscule pour une vieille Indienne qui parlait surtout anishinabe. C’était
très exotique. Donald parlait un peu cette langue. Très intelligente, elle
désirait connaître la nature exacte de l’électricité. Clare est passée nous
dire qu’on avait besoin de nous à la crèche parentale fondée par Cynthia
quelques années plus tôt. De nombreuses mères qui travaillaient à Soo
arriveraient en retard à cause de la tempête de neige. Les deux femmes
employées à la crèche avaient peur de la tempête et voulaient rentrer chez
elles au plus tôt pour retrouver leur famille. À notre arrivée, Herald avait
commencé un feu de bois dans le poêle, en cas de panne électrique, ce qui a
fini par arriver. Donald est sorti dans la neige pour aller chercher des
lanternes Coleman chez lui, quelques sachets de bonbons, des hamburgers et du
gibier congelé. Polly a haché menu les morceaux de viande, qu’elle a ensuite
fait griller sur le poêle. Nous avions une vingtaine de bambins, âgés de deux à
cinq ans, c’est-à-dire une sacrée marmaille. Quand Donald s’est allongé par
terre, une demi-douzaine de gosses se sont mis à lui grimper dessus et à
descendre de son corps. C’était un mélange bigarré d’Indiens pur sang, de métis
et de quelques gamins blancs. Clare et Cynthia leur ont fait chanter des chants
de Noël et j’ai trouvé intéressant de les entendre chanter à tue-tête sans
avoir la moindre idée du sens des paroles. Vers minuit il ne nous restait plus
que deux petits garçons, que nous avons ramenés à la maison, où ils voulaient
dormir avec Clare. Nous nous sommes installés autour de la table de la cuisine
dans la lueur d’une lanterne, et chacun a eu droit à un petit verre de schnaps
à la menthe. Le lendemain matin, le vent était tombé et il y avait soixante-dix
centimètres de neige fraîche.


 


 


 


Quand je me suis mis au lit, Clare a fondu en larmes. J’ai
d’abord attribué ses pleurs au fait que pour la première fois j’étais
physiquement incapable de lui faire l’amour. L’idée de devenir père me glaçait
d’effroi. J’ai somnolé tandis qu’elle continuait de pleurer. C’était une fille
qui ne pleurait jamais. Je l’ai même entendue chuchoter « papa »,
alors qu’elle n’appelait jamais Donald ainsi. C’était toujours
« père ». Je l’ai prise dans mes bras, mais c’était comme si je
n’étais pas là. Son oreiller était trempé de larmes. Mon inutilité me
désespérait. J’ai soudain perçu l’odeur des fleurs à l’enterrement de mon père.
Ma sœur avait insisté pour s’asseoir sur mes genoux et elle avait mis le parfum
de Polly. Juste avant l’aube, quand les premiers oiseaux se sont mis à chanter,
Clare pleurait toujours et je lui ai proposé de rejoindre mon camp et de faire
une promenade, par exemple. Elle a allumé la lumière, elle est sortie du lit et
elle m’a toisé, entièrement nue. Quand j’ai tendu la main vers elle, Clare l’a
repoussée. Elle a préparé un café léger en se servant de la petite machine,
puis apparemment sans s’en apercevoir elle a répandu presque tout le sien par
terre.


Après cette nuit étrange, c’était aussi une aube
étrange ; une très faible brise soufflait du sud dans la tiédeur de l’air.
On entendait un tonnerre lointain, mais les nuages étaient si denses qu’on
n’aurait su dire d’où venaient ces grondements. J’ai mis la radio pour écouter
la météo, mais Clare l’a aussitôt éteinte.


« J’ai rêvé que j’étais enceinte.


— Je croyais que tu n’avais pas fermé l’œil de la nuit.


— J’ai lu qu’on peut rêver en quelques secondes, tu
sais, de petites images neuronales. J’étais grosse comme une vache à ton
campement.


— Je figurais dans ton rêve ?


— J’en sais rien. C’était trop rapide. Tu vas venir à
Berkeley ?


— J’y ferais quoi ?


— Tu t’inscris à quelques cours, tu t’occupes du bébé.
Tu prépares le dîner. Tu te contentes d’être, comme tout le
monde. »


Je me suis dit qu’elle était le portrait craché de sa mère
tandis que nous nous garions à l’entrée du chemin menant au camp et qu’elle
laissait la portière du pick-up ouverte. Donald refermait toujours les portes
derrière Cynthia. Clare a levé la tête vers les frondaisons touffues des
arbres, vers les chants bruyants des oiseaux. J’ai alors dit que les nuages
étaient si bas que tous ces gazouillis redescendaient vers le sol, mais Clare
était déjà partie sur le chemin. À un moment elle a pris une mauvaise direction
et je l’ai laissée se fourvoyer sur une centaine de mètres avant de l’appeler
pour qu’elle fasse demi-tour. J’essayais de contenir mon irritation, car je
savais que son hystérie était due au décès imminent de son père.


En approchant du camp, j’ai vu en une seconde que quelque
chose clochait. On m’avait volé mon poêle et ma trousse à pharmacie qui
contenait la lotion antimoustiques. Il ne manquait rien d’autre, sinon un
sachet de cacahuètes et deux barres chocolatées. Comme les moustiques nous
assaillaient en nuages épais, j’ai aussitôt fait un feu bien fumant près de
l’entrée de la tente, y ajoutant des feuilles vertes, des fougères et puis des
branches de cèdre à cause de l’odeur délicieuse qu’elles dégagent en brûlant.
Clare s’est glissée dans le sac de couchage, d’où dépassait seulement sa tête.
Sous un arbre j’ai rejoint ma cachette, qui abritait une bouteille d’eau et une
autre de calvados, un alcool que j’ai découvert et beaucoup apprécié lors de
mon voyage de jeune diplômé en France. Je ne bois presque jamais d’alcool fort,
mais le calvados dégage l’odeur d’un verger de pommiers en octobre. Je me suis
glissé à mon tour dans le sac de couchage, nous avons toussé en chœur à cause de
la fumée, puis partagé l’alcool. Nous avons commencé à faire l’amour en
entendant de violents grondements de tonnerre en provenance du sud et le
rugissement du vent qui accompagnait l’orage. Quand la dépression nous a
atteints, un véritable déluge hurlant nous a assaillis, des ruisselets d’eau
sont entrés dans la tente en provenance de plusieurs directions et ont commencé
à tremper le sac de couchage. Ce n’était pas très grave, car l’air était encore
chaud et nous faisions l’amour avec une belle énergie, comme si Clare
s’attendait à ce que mon corps absorbe sa douleur.


Avant de nous endormir, nous avons observé une mésange à
tête noire qui avait franchi l’entrée de la tente afin d’échapper aux trombes
d’eau. Cet oiseau minuscule, dressé sur ses pattes à une trentaine de
centimètres seulement de nos visages, nous considérait avec curiosité. J’ai eu
un flash presque imperceptible, en m’apercevant que je n’avais jamais vraiment
compris les oiseaux. Peut-être qu’un soir au fin fond de la préhistoire, les
neuf mille espèces d’oiseaux au grand complet étaient arrivées du ciel sur un
nuage.


Une heure plus tard, à mon réveil, Clare souriait dans son
sommeil, mais elle tremblait aussi contre moi. Le vent violent avait tourné au
nord et j’entendais le rugissement lointain du lac Supérieur qui, dissipant la
tiédeur de l’aube, avait fait chuter la température sous la barre des dix
degrés Celsius. Un peu plus d’un mois auparavant, ce lac avait été couvert
d’une épaisse couche de glace. Maintenant, l’air était limpide et lumineux ;
les mères oiseaux criaient à cause des oisillons malmenés par la tempête et
tombés du nid. Clare s’est soudain levée, elle a enfilé ses vêtements humides,
puis elle a couru sur le sentier vers la chaleur du pick-up. J’ai levé le camp
en traînant derrière moi la tente mouillée.


La voiture du médecin, un signe de mauvais augure, était
garée devant la maison. J’ai déposé Clare, puis rejoint la maison de ma mère
pour étendre la tente et le sac de couchage sur une corde à linge. Maman est
arrivée par la porte de derrière, puis nous avons descendu la rue jusqu’à
l’ancien poste des gardes-côtes pour regarder les énormes déferlantes exploser
contre le brise-lames. Nous avons toujours aimé les tempêtes et effectué cette
promenade même au cœur de l’hiver pour admirer le lac en furie, mais par une
nuit paisible où il fait moins trente degrés Celsius le lac Supérieur se met à
geler et il faut attendre le printemps pour revoir ces vagues gigantesques. Le
vent, qui soufflait peut-être à cinquante nœuds, était trop violent pour qu’on
puisse parler et je me suis mis à trembler dans mes vêtements mouillés.


Polly s’est occupée du petit déjeuner et, pendant que je
prenais une douche bouillante, je me suis préparé à ce qui allait suivre.
D’habitude, elle limite ses sermons désapprobateurs à deux par an. Pendant
notre promenade dans le vent glacé, j’ai bien vu à ses lèvres pincées qu’il y
avait anguille sous roche. Clare et elle étaient amies, mais j’espérais que
Clare n’avait pas parlé de son intention d’avoir un enfant, ce qui aurait
provoqué un interrogatoire majeur. J’ai toujours eu des A au lycée et à
l’université du Michigan, j’ai toujours rangé ma chambre, décroché des bourses
et gagné mon argent de poche, sauf quand David me faisait une fleur. Un jour,
par une froide matinée en Arizona, nous marchions et David a trouvé dans sa
poche quatre billets de cent dollars. Il a considéré cet argent d’un air
perplexe, comme si ces billets venaient de pousser dans la poche de son parka.
Sans réfléchir davantage, il m’a donné deux de ces billets.


Au petit déjeuner, alors qu’au bout de ma fourchette des
œufs et des frites s’approchaient de ma bouche, le marteau est tombé.


« Ce que vous avez l’intention de faire est illégal,
proféra-t-elle.


— Je sais. » J’aurais voulu répondre : « Tu
l’as dit, bouffi. »


« Vous risquez d’avoir de sérieux problèmes. Vous tous.


— Pour moi, la mort a rien à voir avec de minables
problèmes juridiques. Donald a le droit de mourir comme il l’entend. J’en ai
rien à faire de ce qui arrive après. »


L’hypothétique intervention d’autorités civiles me donnait
des crampes d’estomac et j’ai repoussé mon assiette.


Je comprenais très bien le milieu d’où venait Polly. Sa
famille était relativement pauvre, c’était le genre de personnes qu’on voit
faire la queue un peu partout devant les centres de la Sécurité sociale, aux
urgences à l’hôpital, et ainsi de suite. Elle m’avait dit que, si le chèque
d’handicapé de son père avait un seul jour de retard, ses parents se rongeaient
les sangs d’inquiétude. Ces gens-là ont une sainte terreur des lois, des
règlements qui à tout moment risquent de détruire la fragile existence qu’ils
ont réussi à mettre sur pied. Sa mère Nelmi a fait tous les boulots possibles
et imaginables, employée d’épicerie, femme de ménage, aide-soignante, etc., et
à notre réveil le lendemain de Noël elle déblayait déjà la neige avant l’aube
sur les trottoirs.


« Je n’ai pas envie de vous voir en prison. » Elle
en voulait au monde entier maintenant. « Ils trouveront toujours une bonne
raison pour arrêter quelqu’un. Les autorités canadiennes pourraient très bien
vous prendre sur le fait. Rappelle-toi, on ne peut pas passer la frontière
canadienne avec un pistolet.


— Bon Dieu, on n’a même pas de pistolet ! On
va là où Donald souhaite mourir. Quand il sera mort, on l’enterrera.
Point final. D’accord, c’est illégal, mais on s’en fout, putain.


— Ne prononce pas ce mot devant ta mère.


— Désolé. Bref, David a parlé à l’avocat de la famille,
qui les a bien sûr mis en garde. Ici comme au Canada il faut déclarer un décès,
on n’a pas le droit d’enterrer les gens n’importe où, mais vu qu’ici Donald est
un membre actif de la tribu, au Canada il porte le titre de Premier Citoyen et
le code civil devient sacrément flou. Les Premiers Citoyens ont des droits
différents.


— Mais aucun de vous autres n’est indien. Il faut avoir
au moins une moitié de sang indien. » La voix de Polly commençait à
trembler. « Rien à foutre ! m’écriai-je. – Chut. David dort
sur le canapé. » Mais David est alors entré dans la cuisine pour se servir
une tasse de café, le regard plus écarquillé qu’à l’ordinaire. David fait
partie de ces rares individus qui, en se réveillant après une nuit de sommeil
ou au sortir d’une de ses nombreuses siestes quotidiennes, doit reconstituer le
monde. L’an dernier, il m’a confié avoir des problèmes d’ordre cognitif :
lorsqu’il se réveille, il n’est pas certain que le monde existe vraiment. Il
n’en est pas sûr avant d’avoir consciemment interrogé ses sens. Un jour où nous
péchions tous les trois dans la Deadstream, Donald s’est déclaré jaloux des
rêves de David, qui incluent des ours, des loups, le début ou la fin du monde,
tout un paysage de derrières féminins, et ainsi de suite. Quand David a
découvert les photos galactiques et violemment colorées de Hubble, il a
dit :


« Je le savais. Je les ai déjà vues en rêve. » Il
s’est assis à côté de Polly, il l’a serrée contre lui, puis il s’est mis à
manger mon assiette d’œufs et de frites, après les avoir généreusement arrosés
de Tabasco.


« J’ai entendu une partie de votre conversation. Ne
vous en faites pas. En cas de pépin, je porterai le chapeau. Les autorités
civiles ne vont jamais accuser cinq personnes quand elles peuvent en accuser
une seule. Polly déteste ce mot, mais c’est un des rares cas où l’on peut dire
au gouvernement d’aller se faire foutre. »


Elle lui a pincé la peau du ventre. Il a grimacé et éclaté
de rire. Ils étaient toujours amants, ça sautait aux yeux. Après la mort de mon
père, certains de ses amis passaient à la maison alors que nous emballions nos
affaires pour quitter Chicago, j’étais furieux de la manière dont ces types
regardaient Polly. Elle avait une façon d’écouter les hommes se plaindre qui
leur faisait croire qu’elle avait un faible pour eux. Certains membres de ce
groupe de motards étaient des durs à cuire qui roulaient sans arrêt des
mécaniques comme les anciens soldats. Mais quand nous avons été installés dans
le nord, les regards concupiscents que David a adressés à Polly ne m’ont pas
vraiment dérangé. Je savais bien sûr qu’ils avaient été mariés autrefois, et
j’ai surtout constaté la gentillesse et la générosité de David. Comme nous
n’avions pas d’argent, il a convaincu ma mère d’accepter qu’il paie un premier
versement pour une maison. A onze ans, je n’y comprenais goutte, car David
ressemblait un peu à un vagabond, alors qu’à Chicago les gens qui avaient de
l’argent donnaient vraiment l’impression d’en avoir.


On a tapoté à la porte de derrière, puis Cynthia est entrée,
l’air hagard, les cheveux en bataille, les paupières rougies. Elle venait de
passer une nuit blanche avec Donald, qui souffrait maintenant d’une
pleurésie : ses poumons se remplissaient de fluide. Le médecin était venu
deux fois et elle avait enfin convaincu Donald d’accepter un inhalateur
portable. Il a bien voulu, à condition que ce vendredi soit son dernier jour
sur terre. Herald s’est soumis à ce choix, mais pas Clare qui, de retour à la
maison après la nuit qu’elle venait de passer avec moi, est devenue
complètement hystérique. Cynthia désirait maintenant passer au moins une journée
complète avec Donald et leurs deux enfants. Nous étions mardi, il y aurait donc
tout le temps de se préparer en vue du voyage de jeudi. Elle voulait aussi voir
le brancard pliant que j’avais acheté à Détroit, pour s’assurer de sa solidité.
Je suis allé le chercher dans ma chambre, j’en ai posé un bout sur un fauteuil
et David s’est allongé dessus. J’en ai fait jouer les charnières et il m’a
semblé très costaud.


David pèse quatre-vingt-quinze kilos, Donald quinze de plus,
mais il a beaucoup maigri depuis l’époque où il en pesait cent quarante. Je
comprenais parfaitement que Cynthia se rattache à des détails, car l’image
globale était insupportable. Quand elle s’est levée pour partir, David et elle
se sont embrassés, j’ai pensé aux frères et aux sœurs, en souhaitant de toutes
mes forces que ma propre sœur ne reste pas aussi éloignée de moi. J’ai soudain
décidé qu’après la disparition de Donald, je rendrais visite à Rachel à New
York. Elle a récemment consenti à parler à Polly une fois par semaine au
téléphone, un changement que Polly a interprété comme un immense pas en avant.


Après le départ de Cynthia, il y a eu un silence presque
interminable comme si chacun de nous trois était volontairement perdu dans son
propre univers.


« Saleté de vie, chuchota enfin David.


— Ne dis pas ça », siffla Polly en se prenant le
visage entre les mains.


Depuis un an et après avoir renoncé à cette habitude vers la
fin de l’adolescence, elle retourne régulièrement à la messe.


David et moi sommes descendus à pied jusqu au brise-lames,
puis nous avons décidé de partir en voiture pour Grand Marais afin de voir une
tanière de loups qu’il a découverte à la fin du mois d’octobre dernier, avant
d’aller au Mexique. Il m’a dit que cette tanière était peut-être toujours
occupée et que nous pourrions passer la nuit dans son chalet, qu’un ami avait
récemment ouvert pour lui. Nous sommes rentrés à la maison et avons rapidement
fait nos bagages. David a invité Polly, qui lui a rétorqué qu’elle préférait
rester seule. En quittant la ville, nous l’avons déposée à l’église. Je me
demandais en quels termes elle avait recommencé à parler à Dieu. Elle incarnait
un étrange mélange. Sa mère finnoise était devenue catholique en épousant Ted,
sur l’insistance des parents italiens et irlandais de ce dernier. La famille
luthérienne de ma grand-mère Nelmi a mis des années à le lui pardonner. En
conséquence, Nelmi ne ratait jamais une messe alors que Ted n’aurait pas mis
les pieds à l’église sous la menace d’un fusil, arguant que l’Église catholique
avait toujours pris le parti des « puissants » et jamais celui des
prolétaires. Autrefois, les gens prenaient très au sérieux les appartenances
religieuses. Peut-être est-ce toujours le cas. Ce n’est pas une chose qui m’a
frappé à l’université du Michigan.


En sortant de la ville, David s’est arrêté devant une
boucherie pour acheter deux énormes entrecôtes et du bacon en disant que les
deux choses qui lui avaient vraiment manqué au Mexique, c’étaient les steaks
bien épais et le bacon bien gras.


« Autre chose ? m’enquis-je pour le taquiner.


— Non. Je crois aimer mon pays, mais je ne regrette ni
les Blancs, ni la bouffe blanche, ni les voitures blanches, ce genre de choses.
Et puis je ne vois pas à quoi je servirais ici, en dehors d’enseigner au cœur
des grandes villes, mais je trouve les métropoles trop déboussolantes. Là-bas,
je suis très demandé et j’ai l’impression d’être un minimum utile aux
autres. »


David avait rédigé un tract, en espagnol bien sûr, sur les
trente-trois choses à savoir absolument quand on voulait aller aux États-Unis.
Comme la plupart des émigrants potentiels étaient très pauvres et complètement
illettrés, il voyageait beaucoup pour des organisations caritatives, prenant la
parole dans les églises et sur les places publiques.


« Que penses-tu aujourd’hui de ce texte que tu as écrit
il y a sept ans ? »


David avait fait publier à ses frais et dans une douzaine de
journaux régionaux un long essai sur les liens historiques entre sa famille et
les prédations économiques dans la Péninsule Nord.


« Je n’y pense plus. Les critiques de Donald m’ont
suffi. J’ai fait le lien entre cette région et les activités forestières et
minières de ma famille, mais j’ai laissé peu de place aux gens. D’où un
déséquilibre certain. Il faut que je te pose cette question, car personne ne
m’a vraiment expliqué ça : pourquoi Donald désire-t-il être enterré à cet
endroit précis du Canada ?


— C’est tout proche du lieu où il a passé trois jours
sans aliments ni eau ni abri. Il s’agit d’un truc anishinabe et je n’en sais
pas beaucoup plus que ça. Il a eu une espèce de vision sur la vraie nature de
l’existence et c’est l’endroit où il désire quitter cette terre.


— Ce serait pourtant bien de connaître tout ce qu’il a
vu. Il n’a pas été très clair !


— On peut toujours attendre. Tu es censé avoir ta
propre vision, et pour ça il faut d’abord être au bon endroit. Donald a fait
plusieurs tentatives avant de réussir à tenir pendant trois jours. Il m’a dit
qu’il avait eu trop la trouille. »


 


 


 


Nous avons déposé nos courses au chalet, avant de repartir
sur un chemin étroit jusqu’à un ou deux kilomètres de la tanière des loups,
avant de nous mettre à marcher. Plusieurs heures se sont écoulées avant notre
retour au chalet et sans la voiture. Selon un euphémisme de la Péninsule Nord,
on n’est pas perdu, simplement on n’arrive pas à retrouver son véhicule. Tout
le temps de cette promenade incroyablement difficile et inconfortable, mon
cerveau a émis vers ma conscience quelques bribes d’un cours d’histoire du
théâtre que j’avais suivi, depuis le Seigneur Incompétent, le soulagement
comique, Puck le cinglé, la chute heureuse, jusqu’à l’ultime coup de théâtre.
Tant David que moi avons une grande expérience de la forêt, mais nous avons
enfreint toutes les règles élémentaires car nous avions l’esprit ailleurs. Pour
David, nos marches d’approche de la tanière et de retour vers le chalet
devaient durer environ une heure et demie tout au plus, si bien que nous
n’avons pas pensé à prendre une boussole, des allumettes, des tasses pliables
en fer-blanc, de l’eau, des comprimés de stérilisation d’eau, de la pommade
antimoustiques, toutes choses pourtant de rigueur dans cette région, où les
habitations les plus proches se trouvent à une vingtaine de kilomètres au
moins.


Notre première erreur a consisté à ne pas tenir compte d’un
chemin de bûcherons relativement récent, qui effaçait un vieux sentier
familier. Ce nouveau chemin de bûcherons, en forme de fer à cheval, aboutissait
à une clairière déboisée d’environ quatre-vingts arpents, tout près de notre
point de départ. Comme le vent glacé du nord soufflait toujours, nous avons dû
décrire un grand demi-cercle afin d’approcher la tanière des loups en restant
sous le vent, pour que les animaux, s’ils étaient là, ne repèrent pas notre
odeur. Mais au lieu de décrire ce demi-cercle en terrain découvert, parmi les
cornouillers et les cerisiers sauvages, nous avons opté pour la forêt touffue.
À cause des nuages très denses qui masquaient entièrement le soleil, nous
sommes arrivés beaucoup trop loin à l’est sur la rive d’un des lacs Barfield.
Nous avions donc dévié de près de trois kilomètres. Pendant que David reposait
sa mauvaise cheville, blessée durant l’adolescence, j’ai discerné au-dessus du
bruit du vent un faible rugissement inégal. J’ai tendu le bras vers l’ouest et
David a tourné la tête pour se protéger contre le sifflement du vent. Il m’a
dit que ce bruit venait sans doute de deux ours mâles qui se querellaient à
cause de leur territoire, ou d’une femelle qui défendait ses oursons contre un
prédateur mâle. Comme ces ours se trouvaient dans la direction de notre
raccourci prévu pour atteindre notre objectif, nous avons décidé qu’il serait
plus prudent de faire demi-tour et de reprendre l’approche à partir de notre
point de départ initial. Quand nous avons atteint la clairière, nous marchions
depuis trois heures et nous avons constaté avec dépit que le ciel se dégageait
tant à l’ouest qu’au nord. Cela impliquait que le vent froid qui nous
prémunissait des insectes allait tomber et que l’air se réchaufferait. Nous
aurions donc de plus en plus soif. Assis sous un cornouiller et sur un lit de
pétales de fleurs séchés, nous avons envisagé de tout laisser tomber. Quand on
se trouve dans cette région à la fin mai, il y a au moins mille arpents
d’arbres en fleurs. Tout en se frottant la cheville, David a dit que nous ne
devions pas renoncer, car dans ce cas nous allions rentrer au chalet pour
parler de Donald et penser à lui, ou bien rejoindre le Dunes Saloon pour nous
beurrer et éviter de penser à Donald.


Nous sommes donc repartis vers le sud en suivant un
demi-cercle, tandis que le soleil nous faisait transpirer ; des essaims de
taons agressifs nous ont assaillis quand nous avons longé une rivière vers
l’ouest. Je marchais derrière David pour éviter de lui imposer un rythme trop rapide.
Lui-même marchait en traînant la patte et en inclinant violemment le buste afin
de trouver la trajectoire la moins douloureuse pour sa cheville sur ce terrain
inégal. De temps à autre, il examinait une énorme souche de pin blanc comme
s’il s’agissait d’un site religieux. Enfin, à huit cents mètres, nous avons
aperçu sur une butte l’arbre paratonnerre d’où, selon David, nous pourrions
voir la tanière des loups dans un bosquet d’arbres situé au fond d’une longue
vallée. Les autochtones croient volontiers que les arbres paratonnerres
signalent l’approche des dieux, un lieu où leur pouvoir entre en contact direct
avec la terre. Quand j’ai examiné ce pin blanc carbonisé et explosé, je me suis
félicité de ne pas avoir été présent lorsque l’arbre a été foudroyé. Assis sur
cette butte, nous n’avons pas vu grand-chose, car les jumelles avaient été
oubliées sur le tableau de bord de la voiture. Nous avons scruté l’extrémité du
goulet jusqu’à avoir mal aux yeux, puis nous nous sommes lentement approchés de
la tanière. Elle était abandonnée, mais il y avait quelques os de chevreuil
dans l’herbe et une légère odeur douceâtre de putréfaction imprégnait l’air
désormais immobile. Tous deux assis, nous avons éclaté de rire en constatant le
piteux dénouement de notre quête. Nous avons examiné la terre, dépourvue de
toute trace, à l’entrée de la tanière, puis David a déclaré que cet abri avait
sans doute été abandonné en novembre dernier, quand des chasseurs de chevreuil
s’en étaient approchés de trop près.


Nous marchions maintenant depuis cinq bonnes heures et, le
soleil étant à peu près visible, nous pouvions nous servir de la montre de
David comme d’une boussole approximative. Nous avons atteint un chemin de
bûcherons inutilisé depuis longtemps et David a déclaré que la voiture n’était
pas à l’endroit où elle aurait dû être. Ce constat m’a semblé drôle, car il n’y
avait pas de voleurs de voitures dans cette région ondoyante et sauvage. Il a
ajouté que nous reviendrions chercher la voiture le lendemain matin et il s’est
élancé à travers bois en direction de la rivière et du chalet, ravi d’atteindre
l’extrémité est du goulet qui abritait sa mère-de-toutes-les-souches, qu’il
m’avait déjà montrée au début de mon adolescence. J’ai jeté un coup d’œil à
travers les racines vers l’intérieur spa-deux et, quand j’ai levé les yeux,
David embrassait la souche.


Une demi-heure plus tard nous avons pénétré d’un pas
chancelant dans la clairière du chalet et j’ai couru vers la pompe. Nous avons
bu de l’eau jusqu’à avoir le ventre tout ballonné. Au crépuscule nous sommes
restés vautrés sur la balancelle de la véranda. Il était dix heures du soir
passées de quelques minutes, mais il faisait toujours chaud ; j’ai retiré
mes vêtements raidis de transpiration et j’ai piqué une tête dans la rivière
froide, en me laissant flotter vers le sud avant de nager à contre-courant.
David a commencé un feu dans le barbecue avec du petit bois de chêne, la
meilleure essence pour cuire de la viande à cause de la chaleur intense dégagée
par ses braises. Il a marmonné que la laitue et le pain étaient restés dans la
voiture. Puis il a retrouvé une bouteille d’un whisky opaque, laissée derrière
lui par son ami Mike, le propriétaire du saloon. Nous avions emporté deux
bouteilles de vin, mais elles aussi étaient dans la voiture, tout comme le
sachet de glace resté dans la glacière. De retour au chalet, j’ai mis une
casserole d’eau à chauffer sur la cuisinière à propane, pour que David puisse
faire tremper sa cheville douloureuse, puis j’ai préparé l’apéritif avec le
whisky et l’eau du puits, saturée de tanin à cause d’un marais situé en amont
et du minerai de fer qui abondait dans le sous-sol. David a descendu son whisky
en trois gorgées et je lui en ai servi un autre. Je suis allé chercher du bois
et des branches de cèdre, qui chasse l’odeur de renfermé d’un chalet inhabité
depuis un moment, et j’ai fait un feu dans la cheminée, car la nuit allait sans
doute être froide. David somnolait dans un fauteuil, entouré de piles de
livres. Il avait donné à l’université du Nord-Michigan tous les ouvrages ayant
trait à ses recherches, mais bientôt regretté ses livres et constitué une
nouvelle collection de livres d’histoire relatifs à la Péninsule Nord grâce à
une librairie locale justement baptisée Snowbound Books (« Livres
reliés de neige »). David était un vrai toqué des livres, qui allait
jusqu’à expédier au Mexique des cartons entiers contenant une réplique à
l’identique de sa propre bibliothèque.


J’ai réchauffé une conserve de haricots à la date de
péremption peu claire, vaguement sur mes gardes à cause d’un serpent noir qui
l’an dernier, dans le froid soudain de juin, avait installé ses pénates autour
de la lampe témoin. Les serpents noirs sont inoffensifs mais surprenants
lorsqu’ils sortent de la cuisinière alors que vous préparez votre café matinal.
J’ai réveillé David avant de mettre la viande en route.


« Pourquoi est-ce que je quitte cet
endroit ? » Une question à laquelle la plupart des gens trouveraient
aisément une réponse, mais qui me plaisait beaucoup.


Nous ignorions combien nous avions faim avant de nous mettre
à table. Je n’ai jamais dévoré aussi vite une grosse entrecôte et grâce à la
sauce brûlante qui les imprégnait les haricots ont été mangeables. David
brandissait un os de steak tout en parlant de l’histoire des autochtones de la
région, expliquant comment au dix-huitième siècle et à l’est du chalet les
Ojibways avaient repoussé l’invasion des Iroquois. Je l’écoutais d’une oreille
distraite, en me demandant comment une tribu ayant vécu sur Grand Island, au
large de l’actuelle ville de Munising, avait bien pu se laisser convaincre
d’entrer en guerre contre les Sioux. Cette tribu insulaire était parfaitement
inexpérimentée dans l’art de la guerre et tous ses membres masculins ont été
massacrés, sonnant ainsi le glas d’une petite culture qui existait depuis des
siècles. David, désormais sérieusement éméché, a lu un passage de Charles
Cleland que je connaissais déjà :


« Les Indiens du Michigan, comme d’autres peuples
autochtones de la région des Grands Lacs, ont résisté et survécu à des
violences biologiques et culturelles qui durent maintenant depuis huit
générations. La malédiction de la variole, d’interminables guerres meurtrières,
le complet démantèlement des communautés, l’alcool, la pauvreté, la perte de
leurs terres, de nombreuses traditions culturelles imposées à eux et malgré
eux. Il est presque incroyable qu’ils aient pu résister à tout cela…»


Quelques commentaires sur le miracle de la survie ont suivi.


« Tu te rappelles le jour où Donald m’a
porté ? »


Il a laissé choir le livre à terre, son menton reposait sur
sa poitrine. Il faisait allusion à un certain soir où nous avions repéré des
truites de rivière bloquées dans un étang de castors au sud, non loin de la
tanière désertée des loups. David, qui pataugeait avec ses bottes, a mis le
pied dans un sentier de castors submergé, il est tombé en avant et s’est tordu
sa cheville abîmée, coincée dans des racines en remontant sur la berge. Donald
l’a alors installé sur son dos pour le porter à travers bois sur près de deux kilomètres
jusqu’à la voiture.


« Oui, nous avons pris de jolis poissons »,
dis-je.


Il dormait maintenant à poings fermés et je l’ai traîné
jusqu’à son lit Spartiate à une place, situé dans l’angle. Sur une table basse,
j’ai avisé de petites photos encadrées de son amie la poétesse Vernice, et une
photo plus récente de la jeune Mexicaine, Vera. Je me suis préparé un dernier
verre, que j’ai descendu sans en regarder le contenu, car l’eau donnait au
whisky une couleur marron fécale. Je suis sorti pour éteindre le générateur
Yamaha, en laissant mes yeux s’habituer à l’obscurité absolue afin de ne pas
trébucher en retournant vers le chalet. Comme nous étions très loin des
lumières de la moindre ville, le ciel constellé d’étoiles était presque
crémeux. J’ai cru entendre un loup au loin, mais je n’en suis pas certain. J’en
avais déjà entendu ici.


 


 


 


J’ai été réveillé juste avant l’aube par les premiers
oiseaux et les ronflements sonores de David, ainsi que par un rêve qui frisait
le cauchemar. Mon grand-père Ted racontait des histoires terribles sur sa
famille pendant que nous feuilletions des albums de photos. Dans mon rêve l’une
de ces photos parlait une langue que je ne comprenais pas. C’était le
grand-oncle de Ted, prénommé Alberto, noyé au fond d’une mine quand la rivière
Michigamme s’est déversée dans le puits Mansfield, tout près de Crystal Falls.
L’accident a eu lieu fin septembre, il y a des dizaines d’années de cela, et
Alberto, qui détestait le froid, avait eu l’intention de rentrer chez lui avec
ses économies, en Émilie-Romagne, en Italie, pour y ouvrir une trattoria. Ted
adorait achever ses récits par une morale souvent inappropriée :


« L’histoire d’Alberto montre que, lorsqu’on désire
faire quelque chose, on a intérêt à se magner le cul. »


Ce rêve m’a poussé à me demander quelle langue parlent les
morts. Un politicien local, qui refusait que l’enseignement des langues
étrangères soit inscrit dans le budget d’une école, a déclaré :


« Si l’anglais a suffi à Jésus-Christ, il devrait
suffire à nos gosses. »


J’ai parcouru au petit trot les trois kilomètres de chemin
de bûcherons qui me séparaient de la voiture, en m’arrêtant seulement pour
regarder un bébé mouffette qui est sorti des fougères devant moi. Il s’est
arrêté. Je me suis arrêté. Il s’est assis. Je me suis assis. J’étais sans doute
son premier être humain. Je lui ai décrit ma vie récente et il a paru somnoler,
puis il est reparti sous le manteau des fougères.


Quand j’ai atteint la voiture de David, je me suis aperçu
que j’avais oublié de lui faire les poches pour y prendre les clefs, mais par
chance elles étaient restées sur le tableau de bord. J’ai mangé une croûte de
pain et, l’espace d’un instant magique, j’ai compris très clairement ce qui
arrivait à tous ceux que j’aimais.


Nous avons pris un petit déjeuner morose à Grand Marais et
David a décidé de rejoindre Munising par l’intérieur des terres, quatre-vingts
kilomètres de route pleine de nids-de-poule. Quand nous avons longé le lac Au
Sable, il m’a montré un banc de sable lointain, où il avait « perdu »
sa virginité avec Laurie, une amie de Cynthia qui était morte d’un cancer du
sein « à l’âge inacceptable de vingt-cinq ans », ajouta-t-il. J’ai
accompagné David pour sa sieste obligatoire du milieu de matinée, cette fois
sur un quai tout proche de Munising, d’où les bateaux partaient à destination
de Grand Island, l’endroit où avaient vécu les membres de cette tribu disparue,
laminée par la guerre.


 


 


 


Quand nous avons atteint la maison en milieu d’après-midi,
Cynthia et Clare ouvraient un grand emballage de FedEx sur la véranda de
devant. Il contenait une glacière en plastique blanc, remplie de maïs doux, de
petits pois et de tomates, expédiés du Mississippi. Cynthia et Clare font
attention à leurs dépenses, mais elles se permettent quelques fantaisies.


« Vous avez l’air complètement lessivés, les gars, dit
Clare avec un grand sourire. Venez donc égrener le maïs. Nous nous occuperons
des petits pois à l’intérieur.


— Nous avons égaré la voiture. » David a pris un
épi de maïs et observé son mystère. « Il y a toujours un nombre impair de
rangées de grains, jamais un nombre pair. »


Cynthia s’est levée et nous a regardés en bas des marches.
De toute évidence, elle cherchait le mot juste, le regard perdu vers le chêne
qui se dressait au bord de l’allée.


« Ce matin, Donald a dit que c’était vraiment bon que
nous l’aimions, mais que le moment était venu de le laisser partir. »


Elle a aussitôt tourné les talons pour entrer dans la
maison, puis elle s’est arrêtée afin de jeter un coup d’œil par la fenêtre de
la salle à manger où Donald, assis dans un fauteuil, nous regardait sans la
moindre expression. Debout à côté de lui, Herald avait la main posée sur
l’épaule de son père pour empêcher le buste de tomber en avant.


Et voilà tout.


 


 


 


Polly est venue dîner, après quoi elle partait en voiture
pour Iron Mountain afin de voir ses parents. Au mois de juin nous avons savouré
un repas de la mi-août : rôti, maïs, petits pois et tranches de tomates.
Herald avait installé le lit électrique d’hôpital de Donald au bout de la salle
à manger pour qu’il puisse être avec nous. Cynthia m’a confié que le prix élevé
de ce lit avait provoqué leur dernière petite querelle deux mois plus tôt. Elle
l’avait rassuré en déclarant qu’on pourrait ensuite donner ce lit à l’un des
centaines d’infirmes locaux qui ne bénéficiaient pas de la Sécurité sociale.
Donald s’intéressait toujours à la valeur des choses, plutôt qu’à leur simple
coût. L’été il refusait de boire des sodas,
dont – disait-il – le prix avait augmenté de cinq cents
pour cent depuis son enfance, leur préférant le café glacé qu’il emportait dans
une thermos. Quand le prix des hamburgers a augmenté de vingt-cinq cents dans
une gargote de Soo, il s’est renseigné et le patron, qui était un ami, a montré
ses livres de comptes à Donald pour lui expliquer cette augmentation, mais
l’économie n’était pas son point fort. J’ai un jour tenté de lui expliquer le
mécanisme de l’inflation, mais il a trouvé mes arguments aussi absurdes que le
passage à l’heure d’été.


Tout au fond du placard Cynthia avait retrouvé son plateau
de bébé, au bord duquel son nom était gravé. Ce plateau possédait plusieurs
compartiments et Cynthia a nourri Donald en lui donnant quelques cuillerées de
maïs, de petits pois et de tomate écrasée en purée. Il a fermé les yeux et ces souvenirs
de la terre l’ont fait sourire. Clare a mis la musique préférée de Donald, un
morceau de Jim Pepper où l’on entend les noms de douzaines de tribus indiennes,
puis plusieurs merveilleux morceaux de jazz.


 


 


 


Herald et moi sommes restés tard à la table de la cuisine
pour dresser des listes et faire des plans. Le mathématicien chez Herald s’est
alors réveillé et la précision de ses listes m’a stupéfié : pioches,
pelles, matériel de camping, eau, crème antimoustiques, équipement de pêche,
rien ne manquait. D’habitude les douaniers canadiens ne faisaient pas trop de
zèle, mais pour que notre projet soit certain de réussir à cent pour cent, nous
devions faire comme si les deux voitures contenaient des fanatiques de la pêche
en route pour une expédition dans l’Ontario, près de Hawk Junction, au nord de
Wawa. Nous n’irions certes pas aussi loin, mais nous tenions à ce que les
douaniers n’y voient que du feu. Parce que mon pick-up Toyota n’était pas
équipé de quatre roues motrices, nous avons pris le vieux Subaru de David.
Herald l’emmènerait chez le garagiste le lendemain matin de bonne heure pour
une révision générale et des pneus neufs. Par la fenêtre de la cuisine j’avais
regardé David nettoyer son matériel avant de le recouvrir d’une bâche. Il avait
mis plus d’une heure, à cause de fréquentes interruptions destinées à lire des
passages de dizaines de livres enfermés dans des sacs à l’arrière du véhicule.


Il m’a fallu rejoindre l’atelier du garage pour prendre les
deux seringues que j’y avais cachées. Juste avant mon départ d’Ann Arbor,
Cynthia avait appelé pour me dire que Donald ne pourrait très certainement pas
avaler une poignée de comprimés et elle avait protesté avec vigueur quand il
avait suggéré le plus sérieusement du monde que nous lui tirions une balle dans
la tête comme on le fait avec un chien malade. Paniqué, j’ai expliqué la
situation au richissime et infirme courtier en Bourse que je conduisais aux
grands événements sportifs de l’université du Michigan. Il était plutôt
d’extrême droite mais c’était aussi un farouche avocat du droit de chacun à
choisir sa propre mort. Il s’est procuré les deux seringues remplies de
Nembutal et de Dieu sait quoi d’autre, dans un élevage de chevaux proche de
Metamora. On utilisait ce mélange létal pour « abattre » les chevaux
malades ou grièvement blessés. Il m’a dit que c’était ce que lui-même
utiliserait, le cas échéant.


Herald a proposé de dissimuler une seringue dans chaque
voiture. De l’œil morne du candidat au suicide, il a examiné les potions
mortelles destinées à son père. Nous envisagions de partir vendredi avant
l’aube. Cynthia, Donald, Clare et David nous suivraient à midi, ce qui nous
laisserait le temps de creuser une tombe appropriée. J’avais déjà creusé des
puits en une seule journée et, avec l’aide de Herald, je pensais que nous
pourrions creuser une tombe en quatre ou cinq heures.


Avant de nous coucher, nous avons bu un whisky chacun et
l’alcool a légèrement détendu Herald. Il a été chercher dans sa chambre une
casquette de base-ball des Détroit Tigers et il me l’a mise sur la tête afin de
dissimuler ma « stupide » crête mohawk qui, il en était certain,
attirerait aussitôt l’attention des douaniers canadiens. J’avais tendance à
éviter les miroirs et je me rappelais seulement ma coupe de cheveux quand les
vieux de Marquette me dévisageaient avec des yeux ronds. Les jeunes, s’ils
m’adressaient spontanément la parole, disaient « Cool. » Herald a
ajouté que son père aimait bien l’idée de mourir le jour du solstice d’été.


Quand Donald et elle s’étaient enfuis, Cynthia avait emporté
le luxueux télescope de son père, un Questar, volé dans le grand placard bourré
de matériel inutilisé du bonhomme. Cynthia adorait le ciel nocturne et Donald a
bientôt partagé l’obsession de sa compagne. A certains moments de la journée,
en plein travail, je le voyais lever le visage vers le ciel en plissant les
yeux comme s’il croyait rater quelque chose. Quand Herald est parti à Caltech,
il a envoyé à ses parents de grands agrandissements des photos de galaxies
lointaines prises par le télescope Hubble, et Donald les a punaisés sur les
murs de son atelier.


Il était presque minuit quand je me suis servi un second
whisky, plus modeste que le premier, en me disant que je renoncerais à ces
fantaisies alcoolisées quand tout serait terminé. En temps ordinaire je n’aime
pas sentir mon esprit émoussé ou ramolli. Je consacre en effet le plus clair de
mon temps à vérifier la réalité, à m’assurer qu’elle est bien ce que je crois
qu’elle est, et d’habitude j’apprécie les extrémités auxquelles mon esprit me
convie.


Herald expliquait d’une voix traînante la théorie du chaos
dans la physique moderne quand nous avons entendu Donald gémir et se débattre,
en proie à de violentes crampes. Cynthia, qui dormait près de lui dans un petit
lit, s’est mise à lui chanter doucement des berceuses, qui semblaient avoir sur
lui un effet apaisant. Herald a fondu en larmes lorsque les paroles de Il
était un petit navire sont arrivées jusqu’à nos oreilles. J’ai serré Herald
contre moi, puis j’ai quitté la maison.


Quelle nuit ! Réveillé à quatre heures du matin, j’ai
pensé : « Plus que vingt-quatre heures. » Je venais de rêver de
mon père réparant sa moto dans notre cour minuscule à Chicago. Cette vision
m’avait tiré de mon sommeil et je me suis mis à réfléchir aux pères, à Donald
qui m’avait aidé à comprendre mes frasques sauvages au lycée, alors que David,
qui faisait pour moi office de beau-père (même si Polly refusait de l’épouser
une seconde fois), était perdu dans son propre espace désolé après avoir fini
son grand projet de vingt-cinq ans. Je me suis rappelé certain soir où Herald,
Clare et moi étions allés dans la Soo canadienne pour rendre visite à des amis
québécois qui avaient aussi du sang ojibway. Nous sommes entrés dans un dancing
de la lointaine banlieue, où la plupart des gens parlaient au mieux un anglais
très approximatif. Nous avons dansé toute la nuit devant un orchestre
franco-indien, descendu de Montréal. Jamais, ni avant ni ensuite, je n’ai pris
autant de plaisir à danser. Durant l’entracte j’ai parlé avec un vieil homme
qui avait jadis coupé du bois près d’Iron Mountain et qui m’a dit avoir connu
mon grand-père Ted et sa famille, dans les années quarante. Il m’a aussi
raconté que les Québécois refusaient de descendre au fond des mines, car c’étaient
des pièges mortels. Je lui ai demandé s’il avait lu les romans d’Emile Zola,
car au lycée nous avions travaillé sur Germinal. Il m’a répondu en
éclatant de rire qu’il ne savait ni lire ni écrire. Ce presque octogénaire
continuait de s’affairer dans les bois. Il m’a dit être le père de neuf
enfants, qui tous s’en tiraient plutôt bien dans la vie.


À l’aube je suis sorti me promener et, après avoir parcouru
un kilomètre sur la plage, j’ai rencontré Clare. Curieusement, elle traçait une
immense version de son prénom sur le sable lisse laissé par la tempête de
l’avant-veille. Il n’y a pas beaucoup de gens sur cette plage en juin, quand
l’eau du lac Supérieur est encore trop froide pour qu’on s’y baigne. Clare a
été vaguement gênée d’être ainsi surprise à écrire son prénom sur le sable. La
nuit avait été vraiment difficile, Herald était maintenant auprès de Donald
pour que Cynthia dorme un peu. J’ai demandé à Clare si elle avait besoin de
revoir l’itinéraire sur des cartes topographiques du nord de la Soo canadienne.
Elle m’a répondu que non, qu’elle se rappelait très bien la station-service
située près de la bifurcation, à cause de notre expédition de pêche, des années
plus tôt, quand nous avions acheté d’excellents filets de poisson blanc fumé.


« Je ne dis pas que tu devrais m’épouser si je suis
enceinte. » Elle s’est assise dans le sable au milieu de la première
lettre de son prénom.


« Suffit que tu me le demandes.


— J’ai vraiment pas envie d’avoir deux gosses en même
temps.


— Je croirais entendre ta mère. Il paraît que je suis
le jeune homme le plus adulte de tous les États-Unis. »


Je me suis assis près d’elle et je lui ai embrassé le genou.


Elle a ri, puis annoncé qu’ils allaient faire une répétition
générale avec Donald en le conduisant près de Au Train pour qu’il puisse dire
au revoir à sa tante Flower. Je lui ai rappelé d’emporter plusieurs bocaux de
harengs aux condiments juifs particuliers que Cynthia avait commandés à
Chicago. Flower souffrait de glaucome et on lui avait retiré son permis de
conduire après qu’elle eut fait une queue-de-poisson à une voiture de
patrouille à Munising. Elle ne voulait pas avoir plus de deux bocaux de ces
harengs à la fois, de peur de gâcher son plaisir. Cynthia entretenait Flower
depuis un moment déjà, mais un anthropologue du Kalamazoo College s’arrêtait
parfois chez elle avec des sacs remplis de provisions et une bouteille d’alcool
de mûres dont elle buvait un petit verre tous les jours. J’étais moi-même passé
la voir en venant d’Ann Arbor, elle était triste d’apprendre que son
« petit garçon Donald » était malade et triste aussi d’avoir dit à
Donald qu’ils feraient ensemble de nombreuses promenades aux quatre coins de la
terre quand tous deux seraient entrés dans le monde des esprits. Elle
s’intéressait surtout aux peuples yacoutes et samis de l’extrême nord de la
Scandinavie et de la Russie. L’anthropologue lui avait parlé de ces peuples et
elle était certaine de bien s’entendre avec eux. Bizarrement, je n’ai pas douté
une seconde que Flower fasse ce voyage. Je ne connaissais pas grand-chose à la
religion anishinabe, mais pour reprendre une expression contemporaine on ne
faisait pas plus barjo que Flower. S’il existait une vraie femme qui vole la
nuit, c’était bien Flower.


« Où es-tu ? » Clare m’a pincé la peau du
ventre.


« Je pensais à Flower. Tu te rappelles quand nous
étions là-bas et qu’elle a parlé à cet ours pendant qu’on cueillait des baies
sauvages ? »


L’ours s’était frotté contre Flower avant de partir, sans
s’intéresser une seconde à nous autres.


« C’est pas le genre de chose qu’on oublie. »
Clare m’a donné un baiser chaste, elle s’est levée, puis elle est rentrée à
pied à la maison.


 


 


 


La journée a été consacrée à des tâches réconfortantes car
abrutissantes : les courses, les listes, le magasin de sport et la
quincaillerie, le choix des pneus neufs pour la voiture de David, manger un
sandwich au poisson blanc frit avec Herald au Verling, où nous avons évoqué
l’obsession de David pour le Mexique. Herald a insisté sur le fait que le
Mexique était plus vivant, plus coloré. La vie y était réduite à ses
composantes essentielles, le bien comme le mal y étaient plus clairement
visibles qu’aux États-Unis. J’ai pensé à voix haute que David avait passé toute
son existence presque étouffé par une foule d’ambiguïtés, et que le Mexique lui
offrait certainement le dynamisme dont il avait maintenant besoin. Par
ailleurs, il se sentait utile là-bas. Herald et moi étions tous deux estomaqués
par notre énorme serveuse finnoise, qui refusait catégoriquement de flirter.
Ces vieux réflexes ne vous laissent jamais en paix. Nelmi dit que malgré sa
démence grand-papa Ted continue de faire du gringue aux infirmières.


 


 


 


Pour dîner, j’ai fait griller des côtes de porc au barbecue
afin d’accompagner les derniers légumes du Mississippi. Comme Donald avait
envie de respirer l’odeur de la viande, j’ai installé le barbecue sous la
fenêtre du bureau. Un grand nombre de blagues circulent dans la famille sur
l’incapacité de Donald à se servir d’un barbecue. Il est toujours trop pressé
de manger. Un jour où nous faisions du camping, je l’ai vu dévorer une côte de
porc crue, assaisonnée de sauce pimentée, et il m’a déclaré qu’il n’y avait pas
eu un seul cas de ver solitaire dans le Michigan depuis la Seconde Guerre
mondiale. Cynthia a tenté de lui faire manger un peu de porc coupé très fin
avec de la sauce, mais il n’a pas réussi à l’avaler. Il a souri lorsqu’elle lui
a essuyé le menton avec un torchon. De toute évidence, sa visite à Flower
l’avait mis de bonne humeur malgré son inconfort. Flower lui avait offert le
collier à griffe d’ours ayant appartenu à son grand-père, que Donald portait
autour du cou et qu’il touchait de temps à autre.


Après le repas, nous nous sommes installés dans le jardin,
Donald allongé sur le canapé que j’avais sorti dans cette intention. David a
raconté quelques anecdotes relatives à des promenades où il s’était perdu en
forêt, dont une fois pendant un blizzard, près de Sagola, quand marchant à
l’aveuglette sur une route de gravillon il avait quasiment buté contre son
pick-up. Herald et Clare ont ensuite poussé une chansonnette absurde en
souvenir d’un numéro de duettistes accompli pour un concours de talents à
l’école primaire. Puis Cynthia a chanté Yellow Submarine des Beatles. Je
me suis alors trouvé incapable de chanter une chanson ou de raconter une
histoire, car je pleurais depuis un moment déjà et je ne parvenais pas à
retenir suffisamment mes larmes pour me servir de ma voix. Je commençais à
croire que c’était bon de savoir qu’on vivait sa dernière soirée sur terre,
plutôt que de se faire écraser par une voiture ou quelque malheur de ce genre.


J’ai dormi dans le jardin, au fond d’un sac de couchage,
pour être sûr de me réveiller et de partir avec Herald à quatre heures du
matin. Clare m’a rejoint un moment, mais nous n’avons pas fait l’amour. Nous
avons regardé les étoiles, sans parler.


 


 


 


J’avais le ventre vide et je souffrais de l’humidité due à
une légère averse, quand Herald m’a réveillé dans l’obscurité précédant l’aube.
Nous avons bu le café d’une bouteille thermos et une forte lumière envahissait
le ciel à l’est, quand nous avons traversé Shingleton en roulant dans cette
direction. Les nuages s’étaient dissipés et, comme souvent, le soleil a paru
trop gros à son lever. Nous avons mangé les sandwiches au rôti préparés par Herald
en écoutant deux ou trois cassettes mexicaines de David. Herald a traduit
quelques couplets d’un corrido de la frontière, qui parlaient uniquement
d’amour, de mort et de trafic de drogue. J’ai remplacé cette cassette par de la
musique mariachi pour éviter de m’enfoncer encore plus profond dans mon siège.
Depuis que Clare m’avait laissé seul au milieu de la nuit, je voyais la réalité
comme un gamin cinglé en pleine panique, mon cerveau créant, recréant et
montant la vie comme un film. C’était très troublant, car je croyais m’être
débarrassé de cette habitude. Lorsque nous avons franchi sans encombre la
douane canadienne, le policier nous lançant un joyeux « Bonne chance pour
la pêche ! », mon esprit a encore fait des siennes et je me suis mis
à voir le monde en noir et blanc malgré l’eau bleu-vert de l’est du lac
Supérieur sur ma gauche et les hautes collines boisées et vertes sur ma droite,
le vert plus soutenu des conifères, les arbres feuillus aux frondaisons pas
complètement épanouies à cette latitude, leur vert tendre étant d’habitude ma
couleur préférée.


 


 


 


À sept heures et demie nous creusions vigoureusement sous un
escarpement granitique, à cinq kilomètres environ du lac, lequel était visible
au-dessus de la cime des arbres. Nous étions dans une petite clairière où,
après le passage des glaciers, les eaux de ruissellement avaient déposé leur
limon au cours des millénaires. D’abord, nous avons dû surmonter l’obstacle de
nombreux et gros rochers, chacun pesant plus de cinquante kilos et délogé par nos
pioches, puis nous avons eu de la chance car en dessous nos pelles ont
rencontré de la terre meuble. À dix heures du matin nous avons atteint la
profondeur requise : du fond de la fosse, j’avais les yeux au ras des
herbes, des fougères et des fleurs sauvages qui recouvraient la terre. Nous
avions certainement creusé assez, mais sans échanger une parole nous sommes
tombés d’accord pour continuer, car il nous restait deux heures avant leur
arrivée, la terre était vraiment meuble, et puis nous n’avions aucune envie de
rester là inactifs, à gamberger, si bien que nous avons creusé jusqu’à ce que
le trou soit vraiment énorme, profond de près de trois mètres. Nous n’avions
pas de gants, Herald avait les mains couvertes d’ampoules et de petites cloques
remplies de sang. Je lui ai proposé de finir seul le travail, mais il a fait la
sourde oreille, puis il a juré en disant qu’il avait oublié d’acheter une
échelle pliable. Je lui ai rétorqué que nous trouverions facilement un petit
sapin mort qu’on pourrait équarrir.


Quelques secondes après avoir aidé Herald à sortir du trou,
j’ai eu la peur de ma vie en entendant une autre voix et je me suis hissé à
l’extérieur. J’ai alors entendu Herald dire d’une voix tremblante :


« Ne nous dérangez pas. Je creuse la tombe de mon père. »


C’était le maître, ou le medecine man de Donald. Je
n’utiliserai pas l’autre terme vulgarisé par la culture populaire. Je l’avais
rencontré deux ou trois fois avec Donald au fil des années. Nous avons échangé
un signe de tête et j’ai présenté Herald.


« Ainsi, Donald est sur le départ ? » dit-il.


Il s’est éloigné vers la lisière de la clairière et a
ramassé des branches de cèdre pour le fond de la tombe. Il en a apporté
plusieurs brassées au bord du trou, puis il a annoncé qu’il allait rejoindre
l’embranchement de la route pour s’assurer que personne ne viendrait une fois
que Cynthia serait passée. Après son départ nous avons bu de l’eau à une
bouteille et Herald a dit :


« Il a l’air parfaitement ordinaire. »


Je lui ai expliqué que cet homme travaillait comme géomètre
dans une exploitation forestière, en plus de ses fonctions tribales, même s’il
vivait à l’écart des autres membres de sa tribu.


Nous avons terminé vers midi et j’appliquais des pansements
sur les mains de Herald quand nous avons entendu la voiture de Cynthia
approcher au loin. Herald a posé un mouchoir trempé de sueur sur la seringue,
laquelle était pleine de phénobarbital et de dilantin pour faciliter
l’euthanasie. J’ai levé les yeux vers l’escarpement rocheux et imaginé Donald
assis là pendant trois jours et trois nuits, cherchant des encouragements dans
le silence guère rassurant de la terre.


Nous sommes allés aider Cynthia quand elle a arrêté la
voiture. Donald voulait tenter de parcourir à pied la vingtaine de mètres de
terrain accidenté avec l’aide de son déambulateur, Clare et David l’entourant
de part et d’autre. Il souriait et j’ai dû détourner les yeux pour refouler un
sanglot, puis j’ai renoncé et laissé libre cours à mes pleurs. Cynthia et David
l’ont aidé à s’asseoir au bord du trou, puis Cynthia s’est assise près de
Donald et lui a enlacé les épaules. Donald a adressé un signe de tête à Herald,
qui a aussitôt enfoncé l’aiguille de la seringue dans le bras de son père.
Clare et moi sommes descendus au fond de la tombe pour aider Donald à
s’allonger sur le lit de branches de cèdre. Cynthia s’est glissée au fond, puis
allongée près de Donald en lui adressant des paroles douces. Quelques minutes
plus tard, Donald était mort et nous nous sommes tous entraidés pour sortir de
la tombe. Cynthia y a lancé une poignée de terre en chuchotant quelque chose
que je n’ai pas entendu. Puis Cynthia et David se sont assis dans l’herbe à
l’écart, pendant que Herald et moi remplissions la tombe de terre. Clare, qui
était partie cueillir des fleurs sauvages, les a jetées en pluie sur le
monticule de terre. Puis nous sommes tous rentrés à la maison.



 


Troisième partie DAVID


 


 


Carol a quitté mon chalet à l’aube après avoir lancé à
travers la pièce sa brosse à cheveux qui a heurté le comptoir de la cuisine. Son
petit chien Sammy a récupéré la brosse, mais ensuite refusé de la lui rendre.
Elle était furieuse, car je ne compte pas l’emmener avec moi au Mexique la
semaine prochaine. Je lui ai expliqué que là-bas je travaille et que je
n’aurais pas le temps de jouer au guide touristique, mais j’ai ajouté que je
lui achèterai un billet pour qu’elle vienne me rendre visite à Noël. Ça n’a pas
suffi.


« Pourquoi est-ce que tu travailles, si tu n’as pas
besoin de le faire ? » dit-elle alors.


Une question logique chez une femme qui est serveuse et
barmaid depuis vingt ans.


Presque quatre mois se sont écoulés depuis le départ de
Donald vers une destination inconnue. Le sol du chalet est vraiment froid après
l’été et le début d’automne les plus chauds que j’aie jamais connus. Mon pied
nu marche sur la brosse abandonnée. Personne n’a bien sûr le moindre tuyau sur
une éventuelle vie après la mort. Je mets la cafetière en marche, puis j’allume
une lampe à pétrole sur ma table de travail, car je n’ai aucune envie de sortir
sous la pluie glacée pour mettre en route le générateur dans la cabane. Donald
est absent depuis le solstice d’été jusqu’à l’équinoxe d’automne. Cynthia s’est
occupée de Flower qui, fin août, s’est blessée au pied. Flower, qui travaille
dans son jardin pieds nus, s’est coupée et a contracté un empoisonnement du
sang. Par chance, Cynthia est passée chez elle pour lui acheter deux tartes aux
myrtilles et elle a trouvé Flower en proie à la fièvre, le pied tout gonflé. La
vraie raison du déplacement de Cynthia à Au Train, c’était de faire sortir
Clare de la maison. Depuis le décès de son père Clare souffre d’une grave
dépression et il est presque impossible de lui faire quitter sa chambre. K m’a
confié que cet état s’expliquait en partie parce que Clare désirait tomber
enceinte et qu’elle ne l’était pas. Elle était censée retourner à Berkeley cet
automne et K devait rentrer lui-même à Ann Arbor, mais maintenant ils vont
rester dans cette maison de Marquette, à défaut de trouver mieux à faire.
Cynthia est bouleversée, car elle sait que Clare dort dans la salopette de son
père. Herald est parti au milieu de l’été pour faire sa rentrée à Caltech et
retrouver sa petite amie. Il est venu en septembre afin de nous aider durant
quelques jours, mais il a renoncé en déclarant que sa sœur devrait sans doute
se faire soigner quelque part. J’ai parlé à Clare à travers la porte de sa
chambre, mais tout ce qu’elle m’a dit c’était qu’elle ne comprenait rien à la
vie ni à la mort. Elle n’est certainement pas un cas unique.


Bref, le fait d’accompagner Cynthia chez Flower fin août a
fait du bien à Clare. Elles ont emmené Flower aux urgences de l’hôpital de
Munising, où il a fallu la mettre sous perfusion. A l’hôpital, Cynthia a appris
que Flower avait soixante-dix-huit ans, et non soixante-huit comme elle le
prétendait. Au bout de trois jours, Flower s’est échappée de l’hôpital au beau
milieu de la nuit et elle est rentrée chez elle à pied en suivant ce qu’elle
m’a décrit par la suite comme « le vieux sentier indien qui mène en ville »,
un sentier qu’elle connaissait depuis l’enfance. Elle n’avait eu aucun mal,
a-t-elle ajouté, car il y avait une grosse lune dans le ciel. Elle devait
rentrer chez elle pour cette raison très simple qu’elle se trouvait dans
l’obligation de préparer trois douzaines de tartes aux baies sauvages pour
divers commanditaires qui viendraient dans la région passer le week-end de la
fête du Travail. Ce qui a donc aidé Clare, c’est de devoir aider Cynthia à
préparer toutes ces tartes tandis que Flower, reléguée dans son vieux fauteuil
en cuir, donnait ses instructions. Je ne peux pas dire qu’un mois et demi
après, Clare est entièrement sortie d’affaire, mais il y a un mieux. Je ne
suggère pas davantage que le fait de participer à la préparation de trois
douzaines de tartes aux baies sauvages soit une panacée contre la dépression.
Il y a autre chose en jeu. Le parfum des myrtilles, des mûres, des framboises,
des airelles sauvages. L’odeur de la pâte à tarte pour laquelle Flower fait
fondre son propre lard issu des cochons d’un élevage voisin. L’activité banale
consistant à préparer des tartes, mais aussi l’étrange sérénité qui se dégage
de la petite maison nue de Flower, moitié papier goudronné moitié briques
typiques de la Dépression ; mais sur la face intérieure des murs deux
couches de planches de pin prennent en sandwich plusieurs feuilles de papier
goudronné pour l’isolation, et puis des morceaux de toile de jute sont enfoncés
autour des fenêtres. Le poêle à bois trône au centre de la pièce, la cuisinière
aussi fonctionne avec du bois de chauffe, elle est installée à côté de la seule
porte et le lit à une place de Flower se trouve dans un angle. Il y a un
certain nombre de tables pour travailler, une pour sculpter des cannes et
tisser des paniers en aiguilles de porc-épic, une autre recouverte des objets
qu’elle a ramassés lors de ses pérégrinations dans les bois et sur les rives de
Grand Island : des plumes, des pierres, deux crânes d’ours, des crânes de
castor avec leurs dents si particulières, un crâne de coyote peint, un crâne de
loup réellement effrayant, des pointes de flèches et de lances, un calumet de
la paix en stéatite et sculpté en forme de huard, l’oiseau préféré de Flower.
Il est difficile d’imaginer une maison aussi solidement rivée au sol.


Certains problèmes récents essaient de transformer quelques
fragments de l’histoire américaine et mondiale en constructions logiques. C’est
toui à fait improbable avec l’histoire du Mexique, mais peut-être seulement
parce que mes souvenirs sont plus frais. Je veux dire par là que j’accepte plus
volontiers le chaos de l’histoire américaine simplement parce que je le connais
depuis très longtemps. Peut-être devrait-on enseigner à l’école la nature du
chaos historique. Quoi qu’il en soit, la pression, le fardeau, l’hubris
consistant à essayer d’imposer de force et pour la seconde fois ma logique
frelatée à l’immensité informe de l’histoire me met de nouveau la tête à
l’envers. À la moindre occasion, ma vie émotionnelle ridiculise mes
efforts ; ainsi, lorsque j’émerge de mes bouquins et de mes notes, je suis
écœuré. Je sors sur la véranda du chalet et soudain un simple moustique, le
dernier rescapé de l’automne, me paraît beaucoup plus intéressant que la plus
prétentieuse de mes cogitations, et puis la présence de la rivière est si forte
que mes sens laissent mes pensées en plan, loin derrière moi, là où je commence
à croire que se situe leur vraie place. Jamais personne n’a vu en moi
l’héritier de Toynbee.


Le soleil pénètre soudain par la fenêtre qui donne à l’est,
je sors sur la véranda et descends la colline jusqu’à mon petit quai branlant,
où je mets un pied nu dans l’eau rapide et froide. Héraclite avait tort de dire
qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. On ne peut même pas se
baigner une seule fois dans le même fleuve, sauf pendant une microseconde. La
vie est ainsi faite, disait Vernice confrontée à un mystère. Mon esprit
vagabond a alors évoqué le ravissant postérieur nu de Carol, quand à l’aube
elle s’est penchée en avant pour tenter de reprendre sa brosse à son chien,
lequel ignorait qu’on n’est pas censé jouer à l’aube.


Je me demande pourquoi je retourne sans cesse à cette
dialectique de l’épuisement. Mon travail social au Mexique m’a permis de
surmonter presque entièrement cette maladie, mais lorsque je rentre chez moi
pour l’été, je vais d’abord très bien pendant deux mois dans la lassitude de
cette saison septentrionale, puis la maladie de l’histoire me reprend. Une fois
encore, comment réussissons-nous à vivre avec ce que nous savons ? Il est
évident que les gouvernements n’apprennent rien de la génération qui les
précède, encore moins du passé lointain. Je pense à Donald et me demande si
j’ai bien fait d’employer le mot de maladie, mais à force d’évoquer la
manière dont ses neurones moteurs se sont mis à mourir en détruisant du même
coup sa musculature, mon esprit retourne vers son obsession hésitante pour le
caractère destructeur de l’histoire.


 


 


 


Après avoir marché un quart d’heure sur le sentier de la
rivière, je me rappelle que j’ai oublié de prendre mon petit déjeuner et je
rentre manger un morceau au chalet. Ce genre d’oubli ne m’arriverait jamais au
Mexique, quand je vis pour ainsi dire au ras du réel, quand je me lève à l’aube
comme tout le monde pour manger des tortillas ou un petit pain, avec du café et
quelques fruits, sans oublier quelques cuillerées d’un yaourt infect. Caria, ma
chienne bien-aimée, me rappelait invariablement le petit déjeuner, car après
son réveil matinal elle n’attendait que cela, et elle avait un faible pour une
répugnante combinaison de cheddar et de flocons d’avoine. Mes chiens mexicains,
à demi adoptés, viennent réclamer leur pitance à l’heure du dîner, avant de
s’endormir dans le patio. Ils arrivent dès qu’ils entendent ma vieille
Volkswagen brinquebaler sur la route en terre.


En rebroussant chemin vers le sud sur le sentier de la
rivière, je me rappelle une anecdote concernant mon père malfaisant, que
j’avais oubliée depuis des années. Un matin d’été au club, je devais avoir neuf
ans et Cynthia sept, mon père s’occupait de nous pendant que ma mère
participait à un petit déjeuner entre joueuses de bridge. Notre nounou s’était
fait virer la veille, car elle fumait et elle buvait, des activités que mes
parents pratiquaient abondamment, mais certains riches n’ont pas grand-chose à
faire en dehors de harceler leurs employés. Bref, Cynthia voulait aller se
promener, alors que mon père aurait préféré jouer au rami et lire le journal.
Nous sommes donc partis vers un petit lac situé à peut-être deux kilomètres de
notre bungalow. Le sentier était clairement indiqué, mais Cynthia, en proie à
son humeur « indienne secrète », a insisté pour marcher à travers la
campagne. Il m’a fallu la suivre, car mon père vêtu d’un costume en lin nous
appelait de temps à autre du sentier. Parfois Cynthia se mettait à courir, puis
elle avançait les lèvres pour m’adresser un « chut » sans réplique et
nous ne répondions pas aux cris de mon père, des appels vibrants où l’on
sentait poindre la colère. Quand nous avons atteint le lac, nous avons aperçu
mon père un peu plus loin sur le rivage, debout sur la jetée, criant à pleins
poumons pour que nous lui répondions. Lorsque à mon tour j’ai crié vers lui,
Cynthia m’a assené une claque, car elle désirait le taquiner encore ; puis
elle s’est déshabillée avant de nager dans le lac. J’ai rassemblé ses
vêtements, puis pataugé le long du rivage en direction de mon père qui, pour la
millième fois, sifflait :


« Ta sœur est impossible ! »


Seul Clarence le jardinier avait droit à tout le respect de
Cynthia. Elle a nagé lentement dans notre direction, puis, à une dizaine de
mètres de nous, elle a fait semblant de se débattre avant de couler à pic. Ces
simagrées ne m’inquiétaient guère, car je savais très bien qu’elle allait nager
sous l’eau pour refaire surface sous la jetée, mais mon père a sauté dans le
lac afin de la sauver. L’eau était saturée de fer et de tanins des marais, le
fond était vaseux et il n’y avait qu’un mètre d’eau à l’endroit où mon père a
sauté. Il a perdu l’un de ses mocassins, mais un employé du club l’a ensuite
retrouvé. Cynthia est sortie de l’eau, puis elle s’est mise à courir sur le
sentier, nue comme un ver et riant aux éclats. Réaction très étonnante de sa
part, mon père s’est mis à rire à son tour, il a allumé une cigarette à moitié
trempée, puis il m’a envoyé à la poursuite de Cynthia pour la convaincre de
s’habiller. Ce jour-là au déjeuner, je l’ai entendu dire à ma mère :


« J’ai déjà beaucoup de sympathie pour son futur
mari. »


J’ai failli me tromper de chemin, non parce que je pense à
mon père, mais parce que mes neurones viennent de retrouver la vision de Carol,
mon amie barmaid, penchée pour maîtriser son chien il y a environ une heure.
C’est arrivé une fraction de seconde après que l’évocation de Donald m’a mis
les larmes aux yeux. Sans cesse et jusque dans le sommeil, nous essayons de
nous habituer aux caprices de notre esprit. Je me serais bien sûr aperçu que je
me suis trompé de chemin, en atteignant le marais et l’étang de castors où
l’été dernier j’ai péché la truite de rivière avec Donald, quand il pouvait
encore marcher d’un pas chancelant. Hier soir, Cynthia m’a téléphoné à la
taverne pour m’annoncer que Clare commençait à préparer des repas, même si elle
retournait dans sa chambre dès qu’ils étaient prêts. En buvant des verres, Cynthia
et moi avons parlé avec Polly de la dépression de Clare, et Polly m’a soudain
regardé d’un air amusé.


« Tu as donc oublié ? » m’a-t-elle alors
demandé, car j’avais bien sûr fait un certain nombre de dépressions, puis elle
a continué sur un mode très brillant, selon Cynthia, pour expliquer le facteur
temps.


Aujourd’hui on parle beaucoup de « guérison »,
alors même que le sang est encore frais sur le trottoir. Voilà presque deux
mois que Polly me laisse sexuellement sur le carreau. Je soupçonne qu’elle est
tombée amoureuse d’un homme plus jeune, également professeur, car je l’ai vue
rougir deux fois en présence de cet homme lors d’un pique-nique de son école. À
une certaine époque j’aurais trouvé cette situation impensable, car chaque
homme se prend volontiers pour le seul chien du quartier, malgré la présence
flagrante des autres.


Je suis surpris en émergeant dans une clairière située à
l’ouest des lacs Barfîeld. Au loin, à quatre ou cinq cents mètres, un ours me
regarde, puis s’en va en s’écartant de mon odeur. Je pense tout à trac que je
suis très préoccupé de choses qui n’existent plus et que cette brusque vision
d’un ours en chair et en os est pour moi un vrai coup de fouet. L’histoire
rapetisse toujours face à un corbeau qui croasse vers moi dans le mélèze qui
pousse à côté de la cabane de la pompe.


Cynthia m’a dit au téléphone que Clare a pris l’habitude de
conduire dans les Yellow Dog Plains en portant la tenue de camouflage que je
lui ai envoyée quand elle était en terminale au lycée. Elle se promène toute la
journée avec une boîte de sardines, des biscuits salés et une gourde d’eau, en
communiant, selon ses propres termes, avec le fantôme de son père, auquel elle
ne veut pas renoncer, même si ce dernier lui a expressément demandé de le
faire. Comme Cynthia n’a pas réussi à convaincre Clare de recourir à ce qu’elle
nomme par euphémisme une « aide professionnelle », elle compte sur un
Souper de Fantômes qui doit avoir lieu près de Brimley la première semaine de
novembre (il s’agit d’un dîner assez ritualisé, après lequel tous les convives
jettent du tabac dans le feu de joie afin de libérer leurs morts bien-aimés en
même temps que la fumée qui monte vers le ciel). Cynthia espère que la présence
de très nombreux amis de Donald aidera Clare à accepter la mort de son père.
Cynthia a ajouté que tout le processus était compréhensible pour elle-même,
parce qu’elle est tout le temps restée avec Donald, depuis le début de sa
maladie et durant les deux années qui se sont écoulées jusqu’à son décès.


J’ai parlé avec Herald au téléphone il y a deux semaines et
il m’a paru en forme jusqu’au moment où il m’a dit qu’il était certain d’avoir
aperçu son père dans la foule dense du marché en plein air d’Hermosillo. Pour
la première fois de sa vie il avait failli s’évanouir et sa petite amie l’avait
aussitôt emmené dans un bar pour boire deux ou trois tequilas, car elle croit
dur comme fer que l’alcool chasse les fantômes. Herald m’a demandé de ne pas
rapporter cette expérience désagréable à Cynthia, mais il tenait à savoir ce
que moi, « l’intellectuel » (quel mot vieillot !), j’avais à en
dire. J’ai été incapable de lui répondre et je ne sais toujours pas quoi dire.
Je ne suis tout bonnement pas apte à parler de ce genre de chose.


En ce moment je cherche ma souche fauteuil, une souche de
pin blanc, creusée de telle manière par le temps qu’elle ressemble désormais au
fauteuil rembourré d’un salon cossu. Elle se trouve dans un petit bosquet de
cerisiers sauvages et de cornouillers, mais chaque année la végétation se
développe et le paysage change peu à peu. Au lieu de trouver mon fauteuil à
force de recherches, je tombe quasiment dessus après avoir renoncé à le
localiser. Il était au moins à cinq cents mètres de l’endroit où j’avais été
certain de le trouver. Cette erreur m’a troublé, comme si un vent glacé me
traversait tout à coup le cerveau. Je me suis rappelé un vers particulièrement
prisé de Vernice : « Les jours s’accumulent contre ce que nous
croyons être. »


Mon esprit a fait machine arrière jusqu’à mon retour au
début du mois de juin, quand j’ai lu le récit de Donald entre trois et quatre
heures du matin durant une nuit d’insomnie. Ce fut une expérience violente,
enchâssée entre deux périodes de cauchemars. Pas plus tard qu’hier j’ai essayé
de relire ce récit, mais sans succès. J’ai pensé avec étonnement qu’une simple
saute d’humeur suffisait à modifier du tout au tout une lecture, et que le
contenu d’un livre devenait parfois partie intégrante de votre vie onirique,
même si vous ne l’aviez pas entièrement digéré. Moyennant quoi je conserve
cette image du premier Clarence juché sur le dos de Sally, le cheval de trait,
par une froide matinée fuligineuse d’octobre, chevauchant vers l’est où le
soleil rougeoie à cause des immenses incendies de forêt et de l’incendie de
Chicago plus au sud. Cette image se mêle en moi à une histoire d’enfance sur
des orphelins pris dans la tempête. Et puis l’image suivante montre l’énorme
jument tombant depuis le quai minéralier avant de se tuer en percutant la glace
lointaine. Dans mon esprit, la jument met un temps très long à tomber et
parfois même elle s’arrête quelques instants entre ciel et terre. À cause des
circonstances dans lesquelles je l’ai lu, le récit de Donald est devenu pour
moi plus réel que la plupart des événements de ma propre vie. Je vois le
diabétique monstrueusement gras qui sur sa véranda miteuse boit de la bière
tiède et donne des petits pains à son chien. Ma propre chienne Caria se pâme
presque de plaisir quand je lui sers du poisson blanc frit ou la peau d’une
truite de lac.


J’ai dit à mon oncle Fred, lors de son bref séjour ici
durant l’été, que nous avons tendance à vivre à l’intérieur d’un œuf gris, dont
nous brisons rarement la coquille pour voir la vie telle qu’elle est, et il m’a
répondu ceci :


« Non, c’est faux, nous croyons seulement vivre à
l’intérieur de cet œuf, mais nous sommes à l’extérieur. Nous avons l’impression
d’être davantage en sécurité ainsi. »


J’ai bien sûr été agacé, mais sans savoir quoi lui répondre.
Il y avait eu une vague de chaleur exceptionnelle et après une nuit passée à
transpirer nous avons plongé dans la rivière à l’aube. Un groupe de corbeaux
bruyants nous observait et il y avait, en provenance du sud, des roulements de
tonnerre lointains. Debout dans la rivière, j’ai dit :


« Maintenant, je suis en dehors de l’œuf gris. »
Fred et un corbeau perché dans un sapin se regardaient comme si l’oiseau venait
d’hypnotiser l’homme. Ces corbeaux prudents ont mis plusieurs années à décider
si, oui ou non, ils pouvaient traîner dans la cour en toute sécurité quand je
m’y trouvais.


J’étais assis dans ma souche fauteuil depuis une heure quand
j’ai senti une odeur forte et nauséabonde. J’ai d’abord pensé que le vent avait
tourné et qu’il portait jusqu’à mes narines l’odeur d’un chevreuil ou d’un
coyote mort, une carcasse animale en train de pourrir. Mais il n’y avait pas de
vent et j’ai commencé d’avoir la chair de poule en pensant qu’il y avait
quelque chose derrière moi. Je n’avais certes rien entendu approcher, mais
j’étais perdu dans mes pensées, selon une habitude ancrée en moi depuis belle
lurette et qui m’a plusieurs fois causé de sérieux ennuis. À moitié enfoui dans
ma souche, j’ai pivoté avec maladresse pour regarder derrière moi. L’ours
aperçu précédemment était assis dans une clairière ensoleillée, à moins de
vingt mètres. En quelques secondes mon corps a été couvert de sueur, mon
souffle s’est accéléré, tandis que j’essayais de réfléchir à ce que je devais
faire. Durant mes vingt années de crapahutages divers et de rencontres locales,
je n’avais jamais vu un ours se comporter ainsi. Avec les ours on interrompt la
rencontre le plus vite possible, et d’habitude c’est l’animal qui prend la
poudre d’escampette à toute vitesse. Aucun être humain ne court plus vite qu’un
ours et je distinguais seulement un reflet sur la carrosserie de ma voiture
garée à environ deux cents mètres au sud, tout près d’un chemin de bûcherons.
Renonçant à réfléchir, je me suis levé, retourné, puis j’ai bêtement
murmuré :


« Salut. »


Je me suis mis en marche vers ma voiture en serrant les
fesses et en sentant mes boyaux se liquéfier, et comme on s’en doute ces deux
cents mètres ont été les plus longs de toute mon existence. Seulement quand
j’ai ouvert la portière de ma voiture, je me suis un peu détendu en
pensant : « Peut-être que c’est Donald. »


 


J’ai roulé plus vite que d’habitude pour parcourir la
quinzaine de kilomètres jusqu’à l’orée de la forêt, le cerveau en proie à une
démangeaison inédite et agaçante que j’étais convaincu de pouvoir seulement
dissiper par la vision du port du lac Supérieur ou, plus précisément, par un
cheeseburger et une bonne bière au Dunes Saloon. Il s’agissait en réalité d’un
banal cas de lâcheté face à une expérience nouvelle. J’avais toujours adhéré à
cette idée, énoncée pour la première fois par mon prof de sciences nat en
classe de seconde, que tous les phénomènes dûment constatés ont une explication
naturelle ou scientifique et, alors que je sortais de la forêt, ma foi en ce
dogme était, je l’avoue, un peu vacillante. Je suis arrivé trop vite dans une grande
flaque d’eau, j’ai dérapé puis ralenti jusqu’à m’enliser presque dans la vase,
après quoi je me suis mis en position quatre roues motrices tandis que mon
pare-brise était couvert de boue. J’ai été soulagé d’atteindre enfin la route
goudronnée qui menait au village. Je me suis souvenu que ma grande question
fondamentale « Comment vivons-nous avec ce que nous savons ? »
ne couvrait pas tout et que je pouvais désormais lui ajouter non sans humour
celle-ci : « Comment vivons-nous avec ce que nous ignorons ? »


Au bar, Carol, ma maîtresse épisodique de la nuit dernière,
a d’abord fait comme si je n’existais pas, bien qu’il y eût seulement deux
autres clients, de vieux Finnois qui liquéfiaient consciencieusement leur
chèque de chômage en buvant des whiskies. Alors Carol m’a lancé d’une voix
sifflante :


« T’es rien qu’un sale con. » Ce que les Finnois
ont trouvé très drôle. À midi trente, notre heure habituelle, j’ai appelé
Cynthia du téléphone à pièces ; elle ne répond pas toujours, car elle
travaille parfois comme institutrice remplaçante jusqu’à ce que Polly puisse
lui trouver un poste définitif. Ce jour-là, elle a une voix limpide et
musicale, ce qui veut dire qu’elle est de bonne humeur. Elle m’annonce que
Clare autorise K à l’accompagner dans la direction de mon chalet afin de
nettoyer une centaine de maisons d’oiseaux bleus sur les Kingston Plains. Elle
m’envoie aussi un rôti pour notre dîner, ce qui me ravit.


Quand mon cheeseburger volontairement trop cuit arrive
devant moi, j’ai un souvenir troublant de Cynthia au début de notre
adolescence. C’était une matinée du début juin, pendant la dernière semaine
d’école. Je prenais mon petit déjeuner seul et, pour des raisons touchant à la
concupiscence, je feuilletais quelques livres d’art appartenant à ma mère. Une
femme de Courbet aux seins nus et une série de danseuses de Degas me
flanquaient toujours au tapis. Bandant comme un âne, je suis monté chercher mes
manuels scolaires quand par la porte ouverte j’ai aperçu Cynthia qui se séchait
avec une serviette après sa douche, en me proposant ainsi une analogie
saisissante avec les dessins de Degas que je venais de contempler avec
lubricité. J’ai détourné le regard du corps tabou de Cynthia, qui chantait une
mélodie des Beach Boys, et je me suis demandé comment mes affreux et répugnants
parents avaient bien pu engendrer une fille aux formes aussi harmonieuses. À
cette époque elle lisait les sœurs Brontë, Jane Austen et George Eliot ;
elle me surnommait Maître Sinistrose.


En retournant au chalet après cette charmante rebuffade à la
taverne, je repensais bien sûr à Donald et à l’ours, si bien que lorsque j’ai
franchi la limite du village mon inconfort était de nouveau palpable. Je suis
redevenu le petit garçon qui s’aventure dans l’obscurité au-delà du cimetière.
Donald adorait les ours. L’un d’eux lui avait rendu visite pendant les trois
nuits qu’il avait passées sans eau, sans nourriture et sans abri. Les ours
pillaient parfois la mangeoire des oiseaux installée au chalet, à cause de leur
goût pour les graines de tournesol, mais ils s’en allaient dès que je frappais
à la vitre. Voilà des années, un ourson m’a suivi lors d’une longue promenade à
pied dans les dunes de sable, à une distance prudente de deux cents mètres
environ, et jusqu’à ce matin je n’en ai jamais approché un d’aussi près. Ma
perplexité ne me menait nulle part. J’avais lu une bonne douzaine de livres sur
les ours noirs, mais aucune des informations ainsi acquises ne me servait
vraiment, car ces livres étaient de nature scientifique. Il y a une dizaine d’années,
j’ai prêté à Donald mon exemplaire de Giving Voice to Bear, de Rockwell,
qui à son tour l’a prêté à un ami, lequel l’a ensuite perdu en déménageant pour
s’installer à Thunder Bay, sur la rive nord du lac Supérieur. Donald était
embêté par la perte de ce livre, qui décrivait les diverses attitudes des
tribus indiennes d’Amérique du Nord envers l’ours. J’ai assuré à Donald que je
pourrais retrouver un autre exemplaire du livre, mais je ne l’ai jamais fait,
surtout parce que je me sentais plus à l’aise avec les approches purement
scientifiques de ce mammifère. Donald m’a taquiné à ce sujet un jour où nous
péchions la truite de rivière, quand lors de notre longue marche le long de
l’étang de castors il s’est arrêté pour examiner un grand chêne fendu en deux
par la foudre. Ce sont des endroits importants pour les Indiens Anishinabe, des
lieux où les dieux ont touché directement la terre. Remarquant mon manque
d’intérêt, Donald avait ajouté :


« Tu crois peut-être qu’un ours est seulement un
ours ? »


Au chalet je me suis installé sur la balancelle grinçante de
la véranda en regrettant que Clare et K ne soient pas déjà là pour m’éviter
toutes ces cogitations échevelées sur les ours, la mort et les arbres
foudroyés. Ce chêne avait été immense, la partie supérieure du tronc était
réduite à de grandes échardes calcinées, le bois vert trop humide pour brûler
longtemps. J’ai essayé de déterminer si j’aurais eu plaisir à assister à
l’événement, tel un Moïse laïc pour qui un buisson ardent n’est rien de plus
qu’un buisson en flammes.


Je suis rentré dans le chalet pour me servir un exceptionnel
whisky en milieu de journée, en me disant que cet alcool me permettrait
peut-être de faire une sieste après laquelle mon esprit trouverait d’autres
occupations. Quelques jours plus tôt, sur la véranda arrière de notre maison de
Marquette, je buvais un verre avec Cynthia et Polly quand la confiance très
prosaïque qu’elles mettaient en toutes les pensées qui leur traversaient
l’esprit m’avait fortement agacé. C’est Cynthia qui a donné le signal de ma
désintégration finale :


« Ce matin en me levant, je me suis dit que la mort ne
pouvait pas être mauvaise, puisqu’elle arrive à tous les êtres vivants et à
toutes les plantes depuis le commencement du monde. J’ai fait part de ma
réflexion à la porte de la chambre de Clare, mais on n’a pas daigné me
répondre. À la place, Clare a augmenté le volume d’un disque de Schumann. En
descendant l’escalier, je me suis rappelé avoir lu quelque part que Schumann
est mort à l’asile à quarante-deux ans. »


Tout en parlant, Cynthia observait d’un œil amusé la
fébrilité avec laquelle je buvais mon whisky.


« Je vois très bien ce que tu veux dire, renchérit
Polly. La semaine dernière, j’étais à Iron Mountain et j’ai aidé une infirmière
à donner un bain à mon père. Durant toute ma croissance, il a pris grand soin
de ne jamais me montrer ses jambes infirmes. Bon, quand je lui ai frotté les
jambes avec un gant tiède, j’ai pensé : "On ne peut vraiment pas
appeler ça des jambes." Ensuite, je me suis demandé si, comme on dit, sa
vie avait vraiment valu le coup. Ça fait presque quarante ans que ses jambes
ont été broyées dans cet accident terrible au fond de la mine. Oui, je me
demandais si sa vie avait valu le coup.


— Lui as-tu posé la question ? m’enquis-je
bêtement.


— Ce n’est pas le genre de chose qu’on demande à son
père. Quand j’étais au lycée, un ami l’a ramené à la maison en voiture après
une réunion syndicale et les deux hommes étaient vraiment ivres. Papa est tombé
dans la cour, il ne bougeait plus, et son copain s’était endormi dans la
voiture. Papa était vraiment costaud à l’époque ; maman et moi on n’a pas
réussi à le porter. C’était une nuit frisquette de mai, maman craignait qu’il
pleuve. Elle a pris la toile cirée sur la table de la cuisine, elle l’a étendue
dans l’herbe, puis nous avons fait rouler papa dessus pour qu’il ne soit pas
mouillé par la terre. Nous l’avons recouvert de quelques couvertures et d’une
bonne bâche en toile. À l’aube, maman est partie travailler et par la fenêtre
je l’ai vue debout là dans la bruine avec sa gamelle du déjeuner, le visage
baissé vers son mari endormi par terre. Un peu plus tard j’ai entendu papa
réclamer son café à cor et à cri, si bien que je suis sortie avec une bouteille
thermos et une tasse. Les yeux levés vers le pommier rempli d’oiseaux, il m’a
dit : "Ces fichus oiseaux m’ont réveillé", mais je voyais bien
qu’il était très heureux. Ensuite, il s’est mis à dormir parfois à la belle
étoile.


— Ça ne paraît pas très convaincant pour justifier une
vie, dis-je en suçotant mon glaçon et en comptabilisant les avantages et les
inconvénients de l’existence sur mon ardoise mentale.


— Oh, pour l’amour du ciel, David ! Va écouter ton
bulletin météo des gardes-côtes et peut-être que tu nous diras quelque chose de
sensé, comme "Y a du vent" ou "Il fait froid", enfin un
truc qui tienne debout. Où as-tu la tête aujourd’hui ? Bon Dieu, tu n’as
donc jamais appris à apprécier les petites choses de la vie de tous les
jours ? Un infirme affligé d’une bonne gueule de bois se réveille sous un
pommier et sourit aux oiseaux. Va donc pioncer sous un pommier ! »
Cynthia était furieuse.


Elle avait bien sûr en partie raison. J’avais quasiment
passé vingt ans à réfléchir pour aboutir à un médiocre essai de quinze pages.
Maintenant, en somnolant sur la balancelle de la véranda dont l’horrible
grincement irrite un pic-vert duveteux, je suis obsédé par la fragilité de
l’art, de la littérature, de l’amour et de la musique, voire du monde naturel,
face à la maladie et à la mort inévitable. Quatre mois après la disparition de
Donald, j’ai toujours le regard tourné vers le lointain, même lorsque je me
trouve devant un mur situé à un mètre de moi. Il y a cinq ans, la découverte du
cadavre d’un homme sous un massif de manzanita m’a sauvé la vie, et la semaine
suivante la photo d’une jeune fille morte au visage couvert de grosses ampoules
dues au soleil. Même si je ne les connaissais pas, je les aime.


 


 


 


À mon réveil, Clare et K sont debout devant moi dans leur
ridicule tenue de camouflage. Clare semble amaigrie mais elle sourit et K boit
une bière. C’est mon dernier jour au chalet et le temps passe très vite,
d’autant qu’à la mi-octobre à cette latitude le soleil ne réchauffe guère.


« Je t’ai trouvé une voiture. C’est un 4 x 4
Subaru d’occasion, vieux de cinq ans, mais avec seulement soixante-dix mille
kilomètres au compteur. Elle est moche, elle a besoin d’un bon coup de
peinture, mais je sais que tu t’en fiches. Un copain mécanicien l’a regardée et
il a conclu que c’était un vrai bijou. »


Ma vieille Volkswagen a pâti d’un vol de ses organes
mécaniques dans la banlieue de Torreón juste avant mon départ du Mexique en
juin dernier, et plutôt que de redescendre là-bas en avion, je comptais faire
le trajet en voiture. Dans mon secteur d’activité mieux vaut ne pas rouler dans
une rutilante voiture neuve.


« Merci. Je suis content que vous soyez ici, en partie
parce que je meurs de faim. Cynthia m’a dit que vous apportiez de quoi manger.


— Il est seulement quatre heures et demie et on a
marché comme des malades. J’ai envie d’une douche et d’une bonne margarita au
bar. »


Clare s’est mise à se déshabiller en entrant dans le chalet.
K semblait un peu hagard, peut-être parce qu’il s’efforçait d’apporter un
minimum d’équilibre à Clare. Je l’ai regardé tandis qu’il essayait de trouver
quelque chose d’utile à dire en l’absence de Clare, mais il a soudain disparu
derrière le souvenir d’un rêve que j’avais fait sur la balancelle de la
véranda. Ce rêve était chaotique, mais commençait avec des vaches à lait et des
nombres. Vers le tournant du siècle, disons entre 1890 et 1910, quand les
catastrophes minières étaient à leur comble en termes de morts et de blessés,
les familles des victimes pouvaient continuer d’habiter les logements de la
compagnie, mais durant un mois seulement. Pendant ce temps, ces familles
continuaient d’avoir l’usage d’une vache à lait. J’avais vu de vieilles photos
de ces vaches souvent étiques dans des pâtures rocailleuses proches des rangées
de maisons de la compagnie, et puis des femmes assises sur un tabouret en train
de traire la vache tandis que des enfants les observaient souvent. Dans mon
rêve j’ai cru voir, l’espace d’un instant, Cynthia installée sur un tel
tabouret, mais cette femme ressemblait davantage à ma mère. Puis des nombres se
sont mis à apparaître dans le paysage. Des nombres gâchaient souvent l’intérêt
de mes rêves, mais dans ce cas précis Donald était le numéro un, même si le
nombre était flou. C’était une région où, dans trois grandes mines, près de
deux mille hommes avaient trouvé la mort en vingt ans. Dans ce rêve, je
comprenais enfin que la mort et les nombres sont incompatibles. Tout le monde
porte le numéro « un ». Un rapport d’accident peut bien annoncer que
neuf personnes sont mortes, dont quatre âgées de moins de vingt ans, mais chaque
mort est « un ». Chacun des six millions de Juifs était le numéro
« un ». Avec la mort, il y a seulement une succession de
« un ».


J’ai repris conscience du monde extérieur quand K a sauté
sur la véranda, un bond en l’air de plus de un mètre, qui dépassait tout à fait
ma compréhension. Il m’a montré une lettre que Clare et lui venaient de
recevoir, une lettre de Fred dans son zendo de Hawaii, qui décrivait surtout
les difficultés rencontrées par Fred pour faire pousser des fruits exotiques
comme les grenades ou bien les figues. J’ai aussitôt eu envie de retourner au
Mexique où, à un étal situé à un carrefour dans la province de Veracruz,
Vernice et moi avions acheté trente-deux espèces de fruits différentes. Fred
concluait sa lettre en écrivant ceci à propos de Donald : « Je n’ai
jamais connu quelqu’un qui était aussi entièrement ce qu’il était. »


K et moi avons tenté de traduire cette affirmation en termes
raisonnables, mais Clare qui venait de prendre sa douche est arrivée sur la
véranda. Quand je suis avec K, c’est souvent lui qui conduit tandis que je
m’installe sur la banquette arrière et chaque fois cette position engendre des
perceptions et des émotions différentes. D’après Cynthia, c’est parce que je
connais si peu de gens que j’ai rarement l’occasion de m’asseoir sur une
banquette arrière de voiture. Le résultat a été plus convaincant il y a
quelques années, lorsque j’ai été chercher Vernice à l’aéroport de Guadalajara.
Après une nuit merveilleuse dans un hôtel de luxe où l’on nous a servi à dîner sur
un balcon d’où nous entendions une guitare acoustique dans un club situé en
contrebas, nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin vers
Zihuatanejo, et tout en conduisant je repensais aux nuits consacrées à la
musique, à l’amour et au rire.


« Si nous roulons vers le sud-ouest et la côte,
pourquoi le soleil est-il droit devant nous ? » demanda alors Vernice
avec agacement.


Elle mourait d’envie de voir l’océan Pacifique pour la
première fois.


Je me suis arrêté sur le bas-côté de la chaussée, et la
carte m’a bientôt appris qu’une heure plus tôt je m’étais trompé de route, ce
qui a eu pour vertu de rendre Vernice encore plus irritée. Après une brève
dispute, je me suis installé sur la banquette arrière de notre fringante
voiture de location et promptement endormi, une vieille habitude adoptée très
tôt lorsque mes parents se disputaient violemment ; je rejoignais alors ma
chambre pour y faire la sieste, tandis que Cynthia sortait par la porte de
derrière. Bref, je ne me suis réveillé que quatre heures plus tard, vers midi,
et Vernice m’a annoncé que j’avais raté quelques magnifiques paysages
montagneux.


« Tu es douée pour l’anglais. Décris-les-moi, lui
dis-je.


— Va te faire foutre. »


Notre escapade tournait en eau de boudin, en partie parce
que j’avais mal apprécié la nature des routes et donc le temps du trajet. Nous
sommes donc arrivés à Zihuatanejo avec un jour de retard et notre somptueux
hôtel sur la plage avait déjà loué notre chambre (j’avais oublié de
téléphoner). Nous en avons donc trouvé un autre, dix fois moins cher que le
premier, et que Vernice a bien sûr préféré. C’était une simple chambre donnant
sur le toit d’un immeuble, au cinquième étage, en surplomb du port, dans les
quartiers populaires du centre-ville. Il s’agissait en fait d’une pièce
minuscule au milieu d’un immense patio constitué du toit tout entier, avec des
chaises et une table, des transatlantiques et des plantes vertes. Il faisait
très chaud en cette fin mai, la climatisation fonctionnait mal, si bien
qu’après avoir mangé un délicieux poisson grillé entier pour dîner nous avons
sorti le matelas sur le toit.


Vernice n’était toujours pas d’humeur à faire l’amour, mais
quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, elle se tenait nue au bord du
toit, les yeux tournés vers le port et l’océan situé au-delà de l’entrée du
port, contemplant l’approche d’un gigantesque orage qui arrivait du sud-ouest.
Je l’ai rejointe en me sentant un peu patraque à cause des deux bouteilles de
vin que j’avais bues pour « émousser » mon appréhension.


« Je vois l’océan Pacifique », dit-elle.


Je suis allé chercher deux chaises et nous sommes restés là
pour regarder les lumières des minuscules bateaux qui très loin dans le port
péchaient de nuit la perche de mer. À mesure que l’orage approchait, ces bateaux
revenaient vers la côte et j’ai alors signalé que je ferais bien de rentrer le
matelas dans la chambre.


« Non, je t’en prie. »


Il y avait sur la corniche et dans les palmiers tout proches
des oiseaux noirs où j’ai plus tard reconnu des étourneaux à grande queue. Ils
émettaient des sons à la fois horribles et merveilleux. Vernice a quitté sa
chaise pour s’asseoir sur mes genoux et agiter les mains dans le liquide
caniculaire qui nous tenait lieu d’air. L’orage était désormais à quelques
kilomètres seulement de l’entrée du port, les éclairs nimbaient d’une violente
lueur bleutée les énormes rochers volcaniques couverts d’oiseaux de mer,
surtout des gaviotas. Ces coups de tonnerre assourdissants, qu’une
minute environ séparait les uns des autres, provoquaient chez les étourneaux
des cris et des hurlements stridents.


« Depuis combien de millions d’années font-ils ce
raffut ? Comme nous, ils se disputent avec le tonnerre », dit Vernice
en faisant pivoter le bas de son corps pour que je la pénètre, puis elle a regardé
l’orage et nous avons entendu la bourrasque et les rideaux de pluie qui
fonçaient vers nous. Lorsque l’orage nous a atteints, nous avons été
littéralement submergés, nous avons couru jusqu’au matelas pour nous glisser
dans les draps trempés et finir de faire l’amour. Quand j’étais en dessous je
distinguais les éclairs bleuâtres, blancs et blafards à travers le drap. Je
n’avais jamais senti une pluie aussi chaude ni un vent aussi tiède, et je me
suis demandé comment les étourneaux pouvaient supporter toute cette violence et
continuer ainsi à criailler. Nous avons enfin tiré le matelas dans la petite
chambre, nous l’avons retourné et installé au milieu, là où il y avait encore
un emplacement sec sur le sol, et nous avons achevé de faire l’amour. Vernice
s’est mise à rire en chantant le cantique de Noël intitulé Ô sainte nuit.


 


 


 


Soudain tiré de ma rêverie, j’ai vu Clare agiter la main
derrière la vitrine de la taverne. J’ai essayé de me souvenir si c’était bien
Albert Camus qui avait écrit : « Il pleuvait si fort que même la mer
était mouillée. » Je suis entré et j’ai commandé un double whisky, que ma
soi-disant petite amie la barmaid m’a chichement servi. Elle connaissait déjà
K, mais quand je lui ai présenté Clare en lui annonçant qu’il s’agissait de ma
nièce, elle m’a rétorqué :


« Tu parles. Je t’ai déjà vu avec tellement de
nièces...


— Je suis la nièce de ce couillon, dit Clare.


— Un temps, on nous a surnommés les pauvres types, mais
voilà qu’on est redevenus les couillons », dis-je à K qui s’activait à la
table de billard pour une partie rapide avec un bûcheron qui empestait l’huile
de tronçonneuse et la résine de pin. Comme les mineurs et les pêcheurs
professionnels, les bûcherons font toujours plus vieux que leur âge. Un soir
qu’il était ivre et fou de rage, celui-ci, prénommé Tom, m’a demandé pourquoi
le prix d’une boîte de céréales pour le petit déjeuner atteignait maintenant le
prix faramineux de cinq dollars. Il avait quatre gosses à nourrir et une épouse
si massive que leur petite voiture toute rouillée penchait côté passager.


Clare regardait de nouveau le port glacé par la vitrine. Le
vent du nord avait forci, on aurait juré qu’une bonne tempête de neige de la
mi-octobre était sur le point de s’abattre sur nous.


« Maman m’a dit que Vera a téléphoné de Jalapa et que
son fils avait fait une grosse bêtise, je ne sais pas exactement quoi, mais
maintenant il est enfermé avec les criminels qui ont perdu l’esprit. Mais
peut-être que tu te fiches de ton demi-frère ?


— Je savais qu’il filait un mauvais coton. Selon Vera,
il allait bien jusqu’au jour où cette voiture l’a renversé alors qu’il faisait
du vélo. Je ne sais vraiment pas. Quand je l’ai rencontré, il était muy malo
comme disent les Mexicains. Cette expression désigne les hommes et quelques
femmes, qui sont vraiment mauvais.


— En tout cas, maman aide Vera à lui trouver une
institution qui ne soit pas complètement pourrie. La semaine dernière, alors
que je me promenais près de la Yellow Dog, j’ai trouvé un endroit, tout proche
d’une petite cascade, où j’ai senti la présence de papa dans la rivière.
C’était bien sûr le dernier endroit où nous avons péché ensemble. Je me
demandais si une partie de notre esprit peut rester dans un endroit. Qu’en
penses-tu ? »


Je n’en revenais pas. C’était le genre de réflexion qui ne
lui ressemblait pas du tout. Clare était aussi terre à terre que son frère
Herald, même si à la place des mathématiques elle préférait la botanique et
l’histoire du vêtement. Je n’allais certainement pas lui parler de mon
expérience matinale avec l’ours, dont le souvenir me donnait toujours des
crampes d’estomac. J’ai lancé un bref coup d’œil à Clare, qui de toute évidence
attendait de ma part une réponse, aussi piteuse fut-elle. Un jour que nous
péchions ensemble, Clarence m’a dit qu’au téléphone il parlait à sa femme
enfermée à l’asile. Elle était incapable de parler, mais il m’a assuré
comprendre « ce qu’elle disait ».


« Je suppose que la mort, surtout la mort d’un être
aimé, ébranle toutes nos certitudes concernant notre vie sur terre, je parle du
train-train quotidien, de nos habitudes de pensée, de tout ce que nous avons
appris sur ce que cette vie est censée être et que nous acceptons les yeux
fermés. La mort nous propulse dans un paysage différent. »


L’absence d’intérêt pour mes propres paroles ou peut-être
une légère appréhension m’ont contraint au silence.


Clare m’a serré contre elle et nous avons regardé un
remorqueur indien monter et descendre sur les grosses vagues derrière le
brise-lames. Le vent du nord-ouest forcissait pour de bon et ce remorqueur
avait de la chance. Clare m’a agacé en commandant un autre verre et en invitant
à dîner mon amie la barmaid, mais mon irritation s’est dissipée au bout de
quelques minutes et j’ai pris ma voiture pour aller sur le quai acheter deux
poissons à chair blanche que je comptais faire griller au barbecue pour
accompagner le rôti envoyé par Cynthia. Comment pouvais-je me sentir irrité par
Clare dans son état présent, qui de toute évidence relevait de la
pathologie ? En atteignant le quai, j’ai été frappé par la ressemblance du
capitaine, un Chippewa nommé Francis, avec Donald jeune : deux hommes très
grands, d’environ cent cinquante kilos, dotés d’un buste en forme de barrique
de vin.


 


 


 


La soirée a été aux antipodes de ce que sont d’ordinaire mes
dernières soirées au chalet, c’est-à-dire quelques heures lugubres passées
devant la cheminée, à écouter le vent, en proie à un état mental qu’on
qualifiera au mieux de vaseux. Histoire de me taquiner, Vernice m’a dit que
j’étais un poète romantique et solitaire, alors que je ne suis même pas poète.
J’ai simplement essayé de trouver ma place dans le monde en évitant ce dernier,
ce qui signifie limiter ma fréquentation du monde aux forêts et aux cours d’eau
de la Péninsule Nord et, depuis environ six mois, à certaines régions très
reculées du Mexique, où j’ai trouvé une sorte de but à ma vie.


Au chalet nous avons « lâché la bride » et fait la
fête. Nous avons bu, mangé et dansé, puis nous avons encore bu, mangé et dansé.
Je ne sais pas très bien ce que nous avions en tête, sûrement rien de
particulier, sinon ces banales impulsions qui poussent les enfants à jouer. Par
exemple, il pleut au mois de juillet et un minuscule ruisseau commence à se
former sur un terrain vague, si bien que quatre gamins se défoncent le cul pour
construire un barrage jusqu’à ce qu’ils soient épuisés, crasseux et trempés,
mais aussi ravis. Ce genre de chose, en dépit de l’incomparable icône de la
mort qui planait au-dessus de nous, et de tous les autres habitants de cette
planète.


Nous avons commencé doucement, K a coupé quelques bûches de
chêne pour faire griller les poissons. Quand le feu a pris, nous sommes restés
sous le vent de la cabane de la pompe pour regarder les flammes comme le font
volontiers nos semblables, ainsi que les flammes vues à travers le whisky ambré
de nos verres. J’ai retenu l’idée de K, qui a proposé d’ajouter ce qu’on
appelle une « couverture spatiale » aux kits de survie que j’assemble
et distribue aux Mexicains désireux de migrer vers le nord. Cette couverture spatiale
est une grande feuille d’un matériau d’aspect métallisé, utilisée par les
campeurs pour se protéger du froid et de l’humidité, mais qui selon moi peut
aussi protéger un individu contre la chaleur du sol en été, laquelle atteint
parfois soixante-cinq degrés Celsius. Pliée, cette couverture spatiale tient
dans une pochette plus petite qu’un portefeuille. Selon qu’on était en hiver ou
qu’on subissait la chaleur caniculaire de certaines régions désertiques de la
frontière, le kit de survie que j’ai conçu inclut un gilet isolant, mince mais
efficace, une petite boussole, deux gourdes – une remplie d’eau,
l’autre de Gatorade –, de la crème solaire, un sachet de fruits secs et de
graines de tournesol, une carte accompagnée d’itinéraires relative à la région
concernée, des comprimés d’halazone destinés à rendre l’eau potable. La
pochette se trouve dans un sac fermé par un Velcro, qu’on peut attacher à une
ceinture, et elle pèse un peu moins de cinq livres. Je les ai distribuées
gratuitement à des groupes d’ouvriers, par le biais de prêtres catholiques aux
idées de gauche. Beaucoup de gens, des deux côtés de la frontière, se sont
opposés à moi pour des raisons politiques, ce qui ne m’a pas dérangé, à
l’exception des avocats que j’ai dû payer pour éviter des poursuites
judiciaires de la part du gouvernement des Etats-Unis. Mes raisons étaient très
simples, du moins en apparence. Tout au long des trois mille kilomètres de
frontière avec le Mexique, le nombre des décès de candidats à l’immigration
montait jusqu’à deux mille par an. Face à mes adversaires, plutôt qu’argumenter
logiquement j’avais appris à jouer au crétin. Je leur demandais :


« Si chaque année vous pouviez empêcher vingt
catastrophes aériennes majeures, vous ne le feriez pas ? »


Ce projet m’a jusqu’ici coûté sept mois de mon temps et
environ les trois quarts de mes revenus annuels, un argent que je ne gagne pas
mais qui vient de ma défunte mère, et puis des terres qui appartenaient à la
famille grotesque de mon père et que j’ai vendues.


Je suis un individu extrêmement imparfait, mais ce projet
est la chose qui me rapproche le plus du christianisme naïf de mon adolescence.
Je n’ai pas touché une bible depuis presque trente ans, sauf pour la lecture du
modeste mais incisif Évangile selon Jésus de Stephen Mitchell. Je
n’éprouve aucun intérêt envers le christianisme organisé, sinon pour l’art que
Vernice m’a fait connaître lors de notre voyage à Parme, Reggio, Modène et
Florence. Vernice, soit dit en passant, trouve mon projet très
donquichottesque ». Cynthia et Polly me soutiennent complètement, tout
comme Clare et K. Herald, comme de juste, émet quelques doutes. Donald
l’adorait. J’ai tendance à minimiser l’étendue de mon engagement. Ce n’est pas
grand-chose, mais voilà ce que je peux faire Tout a commencé le jour où j’ai
découvert le cadavre d’un homme dans un fourré sauvage, à quelques kilomètres
de la frontière, au sud de Sonoita, en Arizona. Cet homme dégageait la même
puanteur qu’une carcasse de chevreuil. Le surlendemain, dans une taverne
locale, un ancien pilote d’avion spécialisé dans le trafic de drogue m’a dit
qu’à trois cents kilomètres à l’ouest, dans l’énorme Cabeza Prieta, les nuits
de pleine lune il pouvait guider son avion grâce aux squelettes humains en
volant en rase-mottes pour échapper aux radars. Trois jours plus tard, en
m’intéressant à ce qu’on appelle par euphémisme « le problème », j’ai
vu la photo d’une jeune fille de dix-neuf ans, originaire de Veracruz et morte
de soif sur la réserve indienne de Tohono O’odham, tout près de la frontière et
de notre côté. J’ai bien sûr pensé à Vera. Et ça a suffi. Mon projet a plutôt
mal commencé, mais j’y reviendrai.


 


 


 


Nous avons fait griller les poissons comme Vernice me
l’avait appris : avec du vermouth sec, du beurre et du citron. Il restait
trois bouteilles de vin, qui dataient du séjour de Vernice en août. Une
étiquette annonçait Sang des Cailloux, un nom qui selon Vernice était dû
aux versants abrupts et rocailleux de la vallée du Rhône où poussaient les ceps
de vigne. J’aimais bien sûr l’idée de boire le sang des pierres, même si K a
fait observer que ce vin avait un effet à peu près semblable à celui de
n’importe quel autre alcool. Pour K tout est particulier, depuis le coup de
main nécessaire pour retourner adroitement le poisson, jusqu’à la description
des pouvoirs d’observation de Donald, que lui avaient enseignés ses amis de la
tribu. K en avait parlé à des anthropologues, qui à leur tour l’avaient renvoyé
à une monographie écrite dans les années vingt par Hallowell, qui affirmait que
le gibwa a trente manières de décrire un lac et qu’il possède donc une
redoutable précision linguistique. En disposant les poissons sur un plat chaud,
K a ajouté qu’il avait lu que les Inuits possédaient deux cents termes
différents pour décrire la neige.


Nous avons dansé un moment tout en mangeant le poisson et le
rôti. Les piles de ma radio étaient presque mortes (le générateur produisait
seulement du courant direct), si bien que K a garé son pick-up près de la
fenêtre nord avant de mettre Los Lobos sur la stéréo de son véhicule. Comme un
vent froid entrait par la fenêtre, j’ai allumé le chauffage à propane et mis
dans la cheminée de grosses bûches d’érable. Nous sautions et bondissions tous
les quatre aux accents de cette musique chicano, mais je devais faire attention
à ma cheville blessée. C’était merveilleux de voir Clare complètement partie.
Selon un accord tacite, nous n’abordions aucun sujet plus sérieux que la
musique ou la nourriture, lesquels sont devenus de plus en plus sérieux à
mesure que je vieillis.


Nous étions tout à fait ivres quand nous nous sommes
écroulés avant minuit, sauf K qui a eu la présence d’esprit de sortir éteindre
le générateur. Clare avait dansé tout du long, s’interrompant seulement pour
manger deux ou trois bouchées de poisson. K a refermé la fenêtre nord, mais
nous avons oublié de baisser le chauffage et parce qu’il y avait aussi un feu
d’enfer dans la cheminée, nous nous sommes réveillés au milieu de la nuit dans
un chalet où il faisait plus de trente degrés Celsius, et nous avons tous bu de
l’eau froide en titubant sur place.


Le vieux Finnois qui s’occupait du chalet en mon absence est
arrivé à sept heures du matin afin de m’aider à le fermer pour l’année. J’avais
la pire gueule de bois depuis l’université vingt-cinq ans plus tôt, car la
crainte indéracinable de ressembler à mon père m’avait toujours dissuadé de
boire plus que de raison. Le vieux Finnois, qui frisait les quatre-vingts ans,
a pris une tasse de café avec le dernier doigt de whisky tout en lorgnant d’un
œil appréciateur Clare et Carol, qui se levaient en petite tenue. En juillet
dernier, il avait rampé sous le chalet et retiré beaucoup de terre, renforcé
l’angle sud-ouest qui avait tendance à s’affaisser et posé plusieurs rangées de
parpaings destinées à remettre le chalet d’aplomb. Il me rappelait un peu
Clarence, dont le sang indien était mêlé de finnois. C’étaient des gens
dépourvus d’ironie. En octobre dernier, alors qu’il harponnait illégalement des
saumons devant le chalet, il a évoqué un voyage à Los Angeles pour rendre
visite à des parents, en prenant « la bagnole à culbutes » selon son
expression pour désigner l’avion. Là-bas, un cousin l’emmena faire un tour en
ville, d’où il conclut que le drainage était sans doute mauvais, car presque
toute la terre était bitumée. Il avait aussi déclaré :


« Faites gaffe, monsieur Burkett, le monde se remplit à
ras bord. »


Et il ajouta :


« Je parie que Clark Gable voit plus de chattes qu’un
siège de toilettes. »


Pour le petit déjeuner K a préparé une purée à partir du
reste de rôti et des pommes de terre. Carol a vomi dans l’arrière-cour. Clare a
pris un bain rapide dans la rivière, comme l’aurait sans doute fait son père,
même si l’eau était à peine à quelques degrés au-dessus de zéro. Je me suis
endormi à la table du petit déjeuner, après avoir entendu le vieux Finnois dire
à propos de Clare : « Cette fille manque pas de couilles. » À
mon réveil tout le monde était parti et j’ai frissonné en regardant le feu
presque mort dans la cheminée.


 


 


 


Sur le trajet du retour vers Marquette j’ai fait une halte
chez Flower, près de Au Train. Clare et K aussi comptaient s’y arrêter, mais il
n’y avait personne chez elle. La porte était ouverte et j’ai trouvé un mot de K
disant que Clare et lui étaient partis aider Flower à rapporter un chevreuil
qu’elle avait abattu en début de matinée, bien que la chasse fut fermée en
cette saison. En cette huitième décennie de sa vie, Flower abattait deux ou
trois chevreuils chaque mois d’octobre. « Essaie la tourte »,
ajoutait K. Je me suis donc servi une part de tourte à l’émincé de gibier.
Flower avait coupé la viande en tranches très fines, ensuite mises à mariner
avec des fruits secs dans un alcool bon marché, puis cuites avec une pâte au
lard. C’était délicieux. Par ailleurs, elle conservait en saumure des cœurs et
des langues de chevreuils, une recette que je trouvais intéressante. J’ai
regardé un collier assez spécial, décoré de griffes d’ours, accroché au-dessus
de son lit, mais je n’ai pas eu envie de le toucher. Donald m’avait dit que
Flower avait de bonnes raisons, d’ordre religieux, pour ne pas manger de viande
d’ours.


Quand je suis arrivé à Marquette, l’école avait fermé ses
portes et je suis donc passé au bungalow que Cynthia avait acheté, quelques
portes à l’ouest de la maison de Polly. C’était un endroit frugal et guère
meublé, dont l’austérité s’expliquait sans doute par un refus instinctif du
luxueux mobilier choisi par mes parents, et peut-être que cette maison était
simplement un geste d’affirmation de soi. Cynthia n’était pas encore rentrée de
son travail d’institutrice remplaçante, si bien que j’ai pris dans la voiture
mon manteau le plus chaud et ma grosse casquette pour m’installer sur une
chaise longue et regarder le lac Supérieur déchaîné, dans un vent qui soufflait
du nord-ouest à peut-être trente nœuds et dans le rugissement assourdi des
eaux, un bruit blanc qui envahissait l’air tout entier. Mon sentiment de
bien-être m’étonnait un peu, comme si tout l’alcool bu la veille, et peut-être
la danse, m’avaient fait l’effet d’un électrochoc. Les nuages froids et rapides
dessinaient de grandes taches lumineuses sur l’eau, et dans le jardin voisin un
drapeau américain en loques claquait et vibrait sur la hampe. J’étais à la
veille du début de mon long voyage de retour au Mexique, pour ma modeste
mission consistant à réduire les souffrances là-bas. Cela faisait maintenant
cinq ans et je me suis rappelé m’être alors demandé ce qui pourrait bien
m’arriver après que mon père avait sombré sous la surface de la mer, au large
d’Alvarado. Comment guérir, inventer une nouvelle vie ? Ce qui restait de
moi a soulevé la question de ce que j’étais avant. J’avais manqué de lest pour
garder les pieds sur terre, l’éternel problème du fantôme ordinaire. Je
constituais moi-même le problème, car à notre époque chacun s’efforce de poser
les questions les plus graves, et j’étais devenu un expert en la matière.


J’ai réussi à somnoler là, dans cette cour venteuse, puis
j’ai été réveillé par le rire de Cynthia qui, du bout de sa chaussure, me
titillait l’entrejambe. J’avais une spectaculaire érection.


« Alors, grand frère, on rêvait à qui ?


— À une femme que je n’ai jamais rencontrée. Il y a un
médecin anglais qui croit dur comme fer que les gens que nous ne connaissons
pas dans nos rêves existent bel et bien. Tout simplement, nous ne les avons pas
rencontrés et nous ne les rencontrerons peut-être jamais. »


Cette idée me semblait stupéfiante.


« Exactement ce que j’appelle une hypothèse
parfaitement stérile. Clare t’a dit que notre demi-frère est en prison,
peut-être à vie ?


— Qu’a-t-il donc fait cette fois-ci ?


— Dérouillé deux chasseurs sur ses terres. L’un était
un politicien de Jalapa. Il a perdu un œil et quelques dents.


— Que peut faire Vera ?


— Pas grand-chose. J’aide son fils à améliorer ses
conditions de logement. Cinquante dollars par mois et il a droit à un canapé,
une télé dans sa cellule, et à des repas moins infects. Ce qui a bien aidé,
c’est que l’avocat lui a fait faire un scan du cerveau à la fac de médecine,
qui a montré la blessure due à l’accident de vélo il y a des années.
Maintenant, Vera n’a plus personne. »


De fait, Jesse était mort l’année précédente et il était le
seul individu à avoir la moindre autorité sur le fils de Vera. J’ai essayé
d’imaginer Vera assise à la table de la cuisine d’une petite plantation de
café, dont mes souvenirs étaient brouillés par la violence des événements.
Rétrospectivement, je voyais surtout les fleurs sauvages sur les collines.


« Devrais-je lui rendre visite ?


— Je ne sais pas. Elle a dit qu’elle aimerait bien te
voir, mais j’ai été incapable de lui préciser ta destination.


— Sans doute Zacatecas ou San Luis Potosf. Peut-être
même Durango, car j’ai appris qu’une mine risquait de fermer là-bas, ce qui
veut dire que de nombreux hommes vont essayer de partir vers le nord. Durango
m’a toujours fait peur. Derrière le motel où je descends d’habitude, il y a un
long mur criblé de balles, où des centaines d’hommes ont été exécutés pendant
la révolution. »


Nous sommes entrés, nous avons bu un café et j’ai examiné
les piles de romans russes et européens entassées sur la table du salon. Jeune
fille, Cynthia avait été une grande dévoreuse de littérature et, maintenant que
Donald n’était plus là, elle reprenait son ancienne habitude. Il lui semblait
que les romans constituaient des sources d’information plus
« fiables » que tous les essais que je lisais, en partie parce qu’ils
étaient moins menaçants.


Je ne comprenais vraiment pas pourquoi Cynthia restait à
Marquette, mais il s’agissait d’un sujet délicat et tout ce qu’elle acceptait
de dire, c’était que sa décision se fondait sur le fait que Marquette était le
décor à la fois de ses meilleurs et de ses pires souvenirs. J’allais remettre
ce sujet sur le tapis, mais elle s’est brusquement mise à lire, ce qui
signifiait que notre conversation était terminée. Elle avait le regard brumeux,
je lui ai embrassé le sommet du crâne.


 


 


 


J’ai tout de suite bien aimé les taches de rouille et la
fente qui zébrait une vitre arrière de ma nouvelle voiture, de sorte qu elle
n’éveillerait aucune envie au Mexique. Parmi toutes les affaires de mon
ancienne voiture, que je transporte dans la nouvelle, je découvre le collier de
Panza coincé sous la banquette arrière. Une boule prévisible m’emplit alors la
gorge lorsque j’imagine Caria trottinant fièrement devant moi sur un chemin de
bûcherons qui traverse la forêt. Panza était une grosse chienne errante que
j’ai adoptée durant les quelques mois que j’ai passés à Caborca. Elle était au
moins en partie catahoula et à moitié berger australien : ce n’était pas
une dame particulièrement avenante. Un voisin m’a appris qu’elle avait fait
office de chien de garde pour des trafiquants de drogue qui avaient filé à
l’anglaise au beau milieu de la nuit. Elle dormait dans un trou qu’elle avait
creusé sous une cabane située derrière ma petite bicoque. L’amitié est née
grâce à l’intermédiaire guère original de la nourriture, en particulier une
casserole de tripes bouillies que je hachais menu et mélangeais à des
croquettes pour chien. En quelques jours elle est devenue ma compagne et ma
gardienne, refusant d’entrer dans la maison mais se pelotonnant sur la véranda
à proximité de la porte d’entrée. J’avais installé une table de travail et une
chaise sur cette véranda ; Panza considérait mes livres et mes travaux
d’écriture avec un étonnement mêlé de tristesse. Si le moindre moineau se
posait dans la cour, elle émettait un grondement rauque.


Je ne dirais pas que Caborca a été une partie de plaisir,
même si j’ai eu la chance de rencontrer un flic local qui avait travaillé deux
ans à l’usine Oldsmobile de Lansing, Michigan. Comme j’avais fréquenté
l’université du Michigan à East Lansing, ce lien ténu devint une coïncidence
cruciale, et il passait souvent boire une bière en fin d’après-midi. La
dimension altruiste de mes kits de survie l’a d’abord dérouté et mon choix de
Caborca plutôt que de n’importe quelle autre ville de la planète comme lieu de
résidence le laissait pantois. Il m’a prévenu que certains
« coyotes » locaux ne comprenaient pas le but de mes kits de survie. Ces
« coyotes » sont des hommes qui se font payer très cher pour guider
les migrants jusqu’aux États-


Unis, d’habitude à travers les
montagnes qui entourent Nogales ou Douglas, ou encore dans le désert situé à
l’ouest, entre Nogales et Yuma. Parfois, ces deux itinéraires sont vraiment
infernaux et il arrive aux coyotes d’abandonner leur groupe quand ils sentent
qu’une patrouille de frontière approche, ou pour nulle autre raison que la
malhonnêteté ou la paresse. L’un d’eux a ainsi abandonné un groupe de neuf
personnes, qui sont toutes mortes de soif, dont une femme qui, dans le
désespoir dû à l’imminence de la mort, a tenté de manger la bible qu’elle avait
dans son sac.


J’avais donc été prévenu par mon ami le flic, mais je
n’arrivais pas à croire que les coyotes locaux ne comprenaient pas la pureté de
mes motifs dans cette distribution de kits de survie. Le flic m’a néanmoins
expliqué que mes kits pousseraient peut-être de jeunes
« clandestins » à croire qu’ils peuvent tenter l’aventure tout seuls
plutôt que d’économiser pendant des années. Bref, un soir où j’étais allé dîner
à pied au centre-ville, l’un de ces coyotes a criblé de chevrotine ma maison et
ma voiture et, beaucoup plus grave, il a blessé une patte gauche de Panza. Par
chance, seul le cal a été touché, mais j’ai posé un tourniquet, passé un coup
de téléphone et filé vers Tucson, à quelques heures au nord. Ma décision s’est
révélée idiote et j’ai bien failli me retrouver en taule, car les douaniers
américains ont refusé de me laisser entrer dans le pays sous prétexte que je
n’avais pas les certificats de vaccination de ma chienne Panza, laquelle était
en train de mourir. Il leur a fallu me maîtriser quand j’ai passé un bon quart
d’heure à hurler, sangloter et jurer ; puis l’un des douaniers a appelé un
vétérinaire, qui s’est levé au milieu de la nuit et a sauvé Panza. Elle a vécu
trois autres années, beaucoup plus loin au sud. Chaque mois de mai, quand je
partais pour le nord, je trouvais un vieil homme qui acceptait de s’occuper
d’elle contre rétribution, je livrais deux cent cinquante kilos de croquettes
et en guise d’au revoir j’embrassais sa vaste gueule immonde.


J’ai quitté Caborca le surlendemain. Comme Panza était très
excitée par mes préparatifs de départ, je l’ai fait monter à l’arrière de la
voiture avec son bol de tripes puantes. Mon ami le flic est passé et nous avons
évoqué mon évident besoin de vengeance. Je ne pouvais en aucune manière filer
la queue entre les jambes. Même dans la Péninsule Nord, quand quelqu’un tire au
fusil sur votre chien, c’est très grave. Le flic m’a conseillé de ne rien faire
moi-même si je ne voulais pas me faire expulser du Mexique, ce qui aurait
signifié la fin de ma mission. À la place je lui ai donné un bon paquet
d’argent liquide pour que ses collègues et lui-même rendent la vie infernale au
coyote. Je suis resté en contact téléphonique avec lui : moins de deux
mois plus tard, le coyote était contraint de quitter sa ville natale et il a
fini en prison à Mexicali.


Panza, à cause des circonstances de la vie, n’est jamais
devenue pour moi une compagne comme Caria, mais l’an dernier quand un camion
l’a écrasée à Durango, j’ai été désespéré.


 


 


 


Notre dernière soirée a été plutôt calme. Cynthia et Polly
s’amusaient de la fatigue ressentie par Clare, K et moi suite à nos frasques de
la veille au soir. J’ai essayé d’aider K à faire griller les steaks dans
l’arrière-cour, mais il soufflait un vent froid et violent que mon manteau le
plus chaud ne parvenait pas à arrêter, et K m’a dit de rentrer. Cynthia a
qualifié de « répugnant » mon assaisonnement de salade et elle en a
préparé un autre. De l’avis général, je suis un très mauvais cuisinier, bien
que j’adore manger. Ce n’est que lorsque je fréquente les restaurants les plus
pauvres et les plus minables, et trouve leurs plats supérieurs aux miens, que
je comprends être loin, très loin d’un cordon-bleu. Cynthia prétend que c’est
parce que je suis toujours « en route pour ailleurs ». À l’en croire,
pour bien cuisiner il faut arrêter le temps et se concentrer intensément sur les
ingrédients avant de commencer.


Nous sommes assis à la table, mes mains tiennent celles de
Cynthia et de Polly. Nous regardons dans le salon où K et Clare somnolent à
demi devant un documentaire sur les tigres du Bengale. Je sens Polly et Cynthia
partager ma question muette : que vont devenir ces deux jeunes gens qui,
peut-être comme moi-même, attendent très évidemment bien davantage de la vie
que ce qu’elle veut bien leur offrir ? Je me demande aussi si leur rapport
n’est pas condamné d’avance parce qu’ils l’ont entamé trop jeunes, et qu’ils
n’ont jamais cessé d’être demi-frère et demi-sœur, si cette familiarité précoce
n’interdit pas le mystère de l’amour, mais je regarde alors Polly et je
m’interroge : l’amour relève-t-il du mystère ou de la simple confusion ?
Le hasard ne brouille-t-il pas toutes les cartes ? Je parle du hasard des
rencontres : Polly au stand de hamburgers à Iron Mountain, Vernice vendant
des allumettes près de la bibliothèque Newberry à Chicago, ou encore Vera
arrivant de Veracruz dans le nord du Michigan. L’union de Clare et de K
ressemble peut-être trop à celle qui nous a réunis, Laurie et moi, même si
Clare et K sont beaucoup plus sophistiqués que nous. Chacun d’eux est-il
capable de ravir l’autre ? La pensée du crâne nu de Laurie juste avant sa
mort étreint mon cœur dans sa cage fragile.


Cynthia et moi raccompagnons Polly chez elle. Les deux
femmes évoquent les problèmes de la fille de Polly, là-bas à New York, car elle
souffre d’un violent herpès qui lui fait problème pour trouver des
« partenaires sexuels », selon l’expression de Polly. Je trouve
stupéfiante la crudité de leur approche : l’idée d’être un éventuel
partenaire doté d’une bite me paraît froidement clinique. Devant sa porte,
Cynthia m’embrasse sur la joue pour me dire au revoir et elle me demande de ne
pas essayer de voir Vera sans d’abord téléphoner à la maison. Je sens une
légère colère monter en moi, mais j’obtempère. Je continue mon chemin avec
Polly et quelques minutes plus tard nous arrivons devant chez elle. Je m’étais
dit qu’elle m’inviterait peut-être à entrer, car c’est vendredi soir et elle
n’enseigne pas demain. Mais non. Devant sa porte j’ai droit à un simple baiser
déposé sur ma joue et à un « Prends soin de toi » chuchoté à
l’oreille. Je suis à peu près certain qu’elle a un autre ami ou un
« intérêt amoureux » comme elle dit. Quand elle m’a rendu visite au
chalet en août dernier et qu’elle a parlé avec la « vérité du
martini » comme elle dit encore, elle s’est demandé pourquoi je
m’obstinais à m’accrocher à elle alors que je n’ai jamais vraiment eu envie
d’avoir une femme ou des enfants et que je n’avais pas l’intention de vivre
dans la région plus de la moitié de l’année, et le plus clair de tout ce temps
dans mon chalet « déprimant ». Au fil des ans, Polly est la seule personne
à qualifier ouvertement mon chalet de déprimant. Elle croit qu’il faudrait en
agrandir les fenêtres. Je reste quelques instants planté là sur le trottoir et
dans le carré de lumière jaune je la vois téléphoner dans la cuisine, sans
doute à sa fille ou à son petit ami. Vaille que vaille, je tâche de me rappeler
l’époque où nous vivions ensemble.


En remontant la longue pente de la colline vers la maison,
je remarque que le vent s’est calmé et que la tempête de trois jours venue du
nord-ouest semble terminée ; cette mer intérieure qu’est le lac Supérieur
est peu à peu devenue un murmure plutôt qu’un rugissement ininterrompu. Les
dernières feuilles des arbres qui bordent la chaussée sont tombées, la pluie
les a collées contre le trottoir, leurs jaunes vifs et leurs rouges flamboyants
s’éteignent peu à peu. Le moment est venu de partir vers le sud.


J’ai le sentiment d’être un homme prématurément vieilli, en
perpétuelle querelle avec lui-même à cause de la valeur qu’il faudrait accorder
à sa vie, une notion désespérément conne. Je m’arrête sous un lampadaire pour
penser à Donald, à l’étrange manière dont le décès d’un homme tellement aimé
semble épuiser tous ses proches, comme si chacun se débattait dans un vide et
qu’il n’y avait plus assez d’air pour leur survie. Aucun de mes précieux petits
paquets n’est de la moindre utilité pour traverser cette frontière.


Sur les cinquante derniers mètres qui me séparent de la
maison, je remarque que toutes les lumières sont éteintes, sauf dans la chambre
de Clare, et puis une lampe de la véranda reste allumée et m’attend. Je suis
soulagé, mais je me demande aussitôt à quoi ont bien pu me servir mes vingt et
quelques années passées dans la forêt. Notre culture prétend admirer la
solitude (mais pas l’excès de solitude, qui risque de nuire à la productivité),
je suis néanmoins emporté par les westerns du samedi soir qu’enfants Cynthia et
moi regardions à la télévision, et où le prospecteur maboule renonce toujours à
son existence solitaire dans les montagnes pour jacasser à tort et à travers
dès qu’il met les pieds au village. Après quelques jours et autant de nuits
passés au chalet et dans les bois sans voir personne, quand j’entrais dans une
épicerie ou une taverne, ma voix me semblait métallique et étrangère, comme si
contrairement à ce que je pensais jusqu’alors la parole n’était pas une
activité humaine naturelle. J’avais bien sûr lu les témoignages des
explorateurs, des dévots religieux et des aventuriers qui s’étaient perdus en
mer ou sur terre, ou qui s’étaient simplement retirés de la communauté humaine
pour de longues périodes de temps.


Leurs comptes-rendus vous apprennent vite que ce que nous
considérons comme la réalité ordinaire a besoin du contact des autres et de
leurs confirmations. Même lorsqu’un homme et un chien restent seuls pendant un
mois, chacun devient l’autre selon des modalités qu’on pense normalement
impossibles. J’ai refusé de réfléchir au séjour de Donald sur le versant de la
fameuse colline.


Je me suis servi un grand whisky pour m’aider à dormir, puis
j’ai monté l’escalier sur la pointe des pieds jusqu’à ma chambre. Dans le
couloir il y avait de la lumière sous la porte de Clare et je l’ai entendue
pleurer ou bien faire l’amour avec K. J’ai vivement rejoint ma chambre et j’ai
joué de la musique mexicaine très doucement afin de ne plus entendre ces
geignements d’angoisse ou de plaisir. Mes bagages étaient fin prêts, mais il me
restait à lire un certain nombre de lettres de mon avocat local, dont plusieurs
n’étaient même pas ouvertes. Je n’emportais jamais ce genre de courrier au
chalet, convaincu du caractère blasphématoire du monde des affaires dans la
forêt. Au bout de plusieurs années, cet avocat était devenu un ami, mais au
chalet je ne voulais entendre parler d’aucun de ces problèmes. Et c’était particulièrement
vrai durant les quatre mois qui venaient de suivre la disparition de Donald.


J’ai encore tenté de repousser à plus tard la lecture de ce
courrier, en appelant Vernice à Iowa City, mais il y avait des gens chez elle
et elle ne pouvait pas me parler. Quand je lui ai demandé si je pouvais la
rappeler un peu plus tard, elle m’a répondu que c’était inutile, car je devais
m’arrêter pour la voir le surlendemain. Après le refus de Polly, sa réaction
était un peu déprimante. J’ai bu une bonne gorgée de whisky et lu mon courrier
pendant un quart d’heure : je ne me suis pas senti effondré, mais j’ai
reçu la morne confirmation de mes soupçons. Je perdais peu à peu le contrôle de
mon projet donquichottesque de kits de survie, au profit de mon assistante Jan
qui à Tue-son avait toujours aimé se prendre pour un
« facilitateur », l’un de ces mots contemporains au sens parfaitement
flou. Il y a cinq ans, elle m’avait aidé à assembler les kits de survie dans
une chambre de motel, après quoi nous les entreposions dans un local loué à
cette fin. Elle était alors en licence à l’université de Tucson et elle est peu
à peu devenue une ardente activiste de la frontière, même si elle travaillait
seulement pour moi à mi-temps. Je pourvoyais à ses besoins, en partie parce
qu’elle avait un réseau d’amis, dont certains un peu louches, qui faisaient
facilement transférer mes kits jusqu’à Cananea, de l’autre côté de la frontière
mexicaine, puis à Magdalena, où je les réceptionnais par paquets de cinq cents
avant de rejoindre le lieu de leur distribution. J’ai commencé à perdre le
contrôle il y a deux ans, quand elle a ressenti le besoin d’avoir des preuves
écrites de son activité afin de trouver un emploi quand je me serai retiré de
ce projet, que je finançais entièrement, je l’ai déjà dit. Un avocat activiste
de ses amis s’est occupé de rédiger tous les papiers pour constituer une
entreprise à but non lucratif, dont Jan serait présidente. Je n’ai assisté à
aucune réunion de ces activistes de la frontière, tout en admirant la grande
diversité de leurs interventions, qui incluaient la distribution de containers
d’eau fraîche le long de la frontière. Tout ce que je désirais, c’était d’être
directement impliqué dans le soulagement d’évidentes souffrances. Par
tempérament, je ne suis pas fait pour m’impliquer davantage dans un
« mouvement » plus vaste, aussi estimable soit-il. J’étais arrivé
tout seul à cette conclusion, avant même que mon ami et analyste Coughlin ne me
donne le conseil suivant : mon obsession liée à mon père m’avait déjà
causé suffisamment de tort et je devais avancer lentement, dans des activités
concrètes, en évitant de gâcher encore ma vie en cogitations et en travaux
d’écriture.


L’ensemble du problème est devenu criant à l’automne passé,
quand je suis arrivé à Tucson : Jan et deux de ses amies m’ont clairement
fait comprendre que j’étais un simple livreur, tandis que nous passions
plusieurs jours ensemble pour assembler les kits de survie. Le dernier jour,
elles m’ont donné des cartes et les numéros de téléphone de contacts à qui je
devais apporter les kits, et je leur ai dit que j’avais déjà pris des
engagements auprès de certains groupes catholiques et de syndicats au centre du
Mexique. Nous avons abouti à un compromis, mais l’atmosphère est restée
désagréablement tendue. J’avais l’impression d’être un soldat envoyé au feu par
trois jeunes femmes qui n’avaient ni connaissance ni expérience des combats.
Elles s’opposaient farouchement à l’Église catholique en tant qu’outil
capitaliste et elles ignoraient presque tout des théologiens de la libération
ou du mouvement religieux que j’avais étudié durant mon année de séminaire,
vingt-cinq ans plus tôt.


Ce que me disait mon avocat, c’était que j’avais bel et bien
perdu le contrôle légal de mon projet, mais que je devais essayer de
m’accrocher car Jan avait entière jouissance de soixante mille dollars à moi,
afin de réunir les éléments des kits de survie pour l’année en cours. J’avais
investi soixante-quinze mille dollars, mais Jan et une de ses amies s’étaient
rendues à deux conférences sur la pauvreté dans le tiers-monde, une à Maui et
l’autre à San Francisco. Quand mon avocat avait réclamé des justificatifs de
leurs dépenses, Jan avait esquivé cette demande en déclarant qu’elle les
enverrait peut-être mais qu’elle n’était pas obligée de le faire.


Lorsque j’ai fini de lire mon courrier, j’avais le cerveau
tout irrité, presque en feu. J’ai envisagé de descendre me servir un autre
whisky, mais il était minuit et j’avais l’intention de partir à l’aube. J’ai
soudain compris que je n’avais aucune raison de partir aussi tôt et cette
pensée m’a distrait. Les Américains aiment dire « Partons de bonne
heure », ce qu’ils font d’ailleurs. Cette constatation « a
débouché » (comme dit K) sur un sentiment de gâchis général, à la fois
réel et émotionnel. Tout l’été j’avais réfléchi à la mort et à la religion,
sans accorder la moindre attention à mes problèmes concrets, ainsi que le
soulignaient les lettres de mon avocat ; mais de fait, jusque-là je ne
m’étais jamais beaucoup intéressé à ces sujets. En partie parce que je n’avais
pas gagné cet argent, mais surtout parce que le monde des affaires et des
chiffres me rebutait. J’étais resté cet étudiant qui lit la phrase de
Dostoïevski « Deux plus deux font quatre c’est le commencement de la mort »
et ne s’en remet jamais.


L’irritation et le feu qui venaient de s’emparer de mon
cerveau m’ont suivi au lit et ont encore grandi quand j’ai éteint la lumière.
J’ai pensé que les agissements de Jan relevaient du mode de fonctionnement
ordinaire du monde. Rien ne peut rester tel qu’il est, tout doit grandir et
grossir, tels sont l’alpha et l’oméga du discours des hommes d’affaires. Je ne
pouvais pas lui reprocher d’être une enfant de son temps, surtout quand j’avais
refusé de voir les signes d’avertissement ou de tenir compte de la
quasi-mutinerie de l’an dernier. Jan refusait d’admettre qu’il n’y aurait pas
de problème d’immigration si les entreprises américaines étaient légalement
contraintes de déclarer leurs employés, mais ces entreprises prospéraient en
payant au plancher, ou moins encore, leurs travailleurs non déclarés. Ces
sommes paraissaient néanmoins très attirantes pour des Mexicains qui touchaient
entre trois et cinq dollars par jour. Quand vous gagnez cinq dollars par jour
dans une usine de maquiladora, propriété américaine, à Nogales dans la
province de Sonora, debout sur une colline devant votre hutte en carton vous
apercevez un Pizza Hut dans la partie américaine de Nogales, où vous pourriez
gagner plus de cinq dollars par heure. Un simple d’esprit comprendrait pourquoi
ces gens traversent la frontière.


J’ai somnolé un moment, avant d’être réveillé en sursaut par
le rêve d’un ours que j’avais vu tout près de la mangeoire des oiseaux au
chalet. C’était un vieux mâle à la fourrure clairsemée. Je me suis réveillé
quand cet ours s’est mis à parler dans mon rêve et que j’ai refusé d’entendre
ce qu’il avait à dire. Juste avant mon réveil, l’ours avait disparu dans un
petit trou de l’univers semblable à une caverne. Incapable de rien y
comprendre, j’ai ressenti le besoin d’appeler Coughlin pour une interprétation
psychanalytique, mais il était toujours dans le Montana, sans doute en train de
faire ses valises pour rentrer à Chicago à la fin de l’automne. De la mi-mai à
la fin octobre il péchait et se baladait aux alentours de Twin Bridges, puis il
rentrait à Chicago où il travaillait à mi-temps dans une clinique pour
alcooliques et drogués. Il avait besoin du Montana, mais il avait aussi besoin
de Chicago, des musées, des bibliothèques, des cinémas, des librairies et
surtout de la musique classique, qu’il préférait entendre live.


Je me suis encore réveillé avant l’aube, en proie à un
curieux état proche du rire. J’ai franchement été très étonné, puis je me suis
expliqué ma réaction en pensant que Jan constituait un vrai problème concret,
qui me changeait de mes obsessions successives : la sexualité, la
religion, le chaos de l’histoire, ou la mort. Puis j’ai renoncé. J’ai dit à
haute et intelligible voix :


« Je m’en fiche. »


Dans l’immédiat, je ne pouvais rien faire pour résoudre le
problème incarné par Jan. Recommencer de zéro était peut-être une solution.
Mais en attendant, il était absurde de me ronger les sangs.


Je suis descendu me préparer un café et ébouillanter ma
bouteille thermos. Tout en buvant mon café, je me suis demandé si « Je
m’en fiche » était le trou où l’ours de mon rêve avait disparu. Je me suis
senti merveilleusement léger en regardant l’obscurité extérieure par la fenêtre
de la cuisine. J’ai bien sûr douté que ce sentiment agréable perdure, mais
comme dit Vernice : « Embrasse la joie qui s’envole. »


Tout en frissonnant dans ma voiture chargée, je me suis
rappelé une chose que Cynthia avait dite en passant : elle savait très
bien que Vera n’avait besoin d’aucune aide financière pour son fils, mais elle
avait envie de sentir une sorte de contact entre nous et notre demi-frère. Son
fils n’était évidemment pas responsable de la façon dont il était venu au
monde. Cynthia avait ajouté que, souvent, quelqu’un qui a eu une blessure
non-ouverte à la tête comme notre frère finit par manifester un comportement
violent. J’ignore la structure du cerveau humain, mais je me suis rappelé avoir
lu quelque part que des broutilles comme la connaissance du bien et du mal sont
situées dans les lobes frontaux et que toute lésion de cette zone risque de
perturber gravement celui qui en est victime.


« Que fais-tu ? » K s’est soudain matérialisé
de l’autre côté de ma fenêtre, prêt à aller se promener.


« Je réfléchis, dis-je en faisant descendre ma vitre.


— Si tu démarrais le moteur et que tu mettais le
chauffage, tu arrêterais de trembler, suggéra-t-il.


— Excellente idée. » Cinq hivers passés au Mexique
avaient réduit à néant ma tolérance au froid. « Clare va bien ?


— Tu parles d’une question ! Elle croit que son
père est vivant sous une forme quelconque, mais elle refuse d’en parler.


— Peut-être que le Souper des Fantômes l’aidera. »


Je faisais allusion à la cérémonie à laquelle Cynthia allait
emmener Clare, quand on lance du tabac dans un feu pour libérer les esprits des
défunts auxquels on s’accroche. Cet événement devait avoir lieu dans deux
semaines près de Bay Mills.


Quand je suis parti au volant de ma nouvelle voiture, K
semblait crouler sous le poids du monde, mais j’ai alors réfléchi à ma propre
tendance en ce sens, insupportable, dont Coughlin avait dit qu’elle était une
forme de mégalomanie, d’hubris, où je croyais pouvoir accomplir un acte
bénéfique situé bien au-delà des capacités de n’importe quel être humain. Au
moins, K affrontait la réalité d’une amante à l’esprit passablement dérangé. En
juillet j’avais passé un après-midi en compagnie d’un brillant professeur des
eaux et forêts de Michigan Tech, à Houghton, pour évoquer l’histoire de
l’exploitation forestière dans la Péninsule Nord. Au chalet, en buvant un verre
de vin, il m’avait lancé un regard en biais et dit :


« Presque tous les effets néfastes que vous attribuez à
votre famille ont eu lieu il y a un siècle ou plus. Vous en parlez comme s’il
s’agissait d’hier, comme si ces méfaits se poursuivaient encore aujourd’hui
même, et que vous pouviez faire quelque chose pour améliorer la situation. Vous
me faites penser à certains de mes étudiants écologistes qui veulent sauver le
monde. J’ai beaucoup de sympathie pour leur sincérité, mais une telle pureté de
cœur risque d’aboutir à une redoutable autosuggestion. Il faut apprendre à
ignorer l’image globale désastreuse pour s’intéresser au marais délimité ou au
morceau de forêt précis que vous aurez peut-être envie de sauver. Vous devez
bien sûr comprendre la science, mais les détails de l’image globale définissent
votre rôle comme étant celui d’un tournevis plutôt que d’un tank. »


J’ai ressenti un grand vide dans le ventre, puis une idée
m’a vaguement amusé : si grâce à un miraculeux voyage à travers le temps j’avais
pu assassiner mon arrière-grand-père ou mon grand-père, leurs rivaux auraient
été prêts à accomplir le même boulot de cupidité et de destruction, et je
n’aurais rien pu faire pour les en empêcher.


Je me suis arrêté près de Witch Lake pour examiner deux
cents arpents que j’envisageais de vendre, mais je n’ai abouti à aucune
conclusion. Des années plus tôt, j’avais découvert un loup mort dans un dense
fourré proche d’un marais, puis observé de près la charogne puante, à la
recherche de blessures par arme à feu. Il n’y en avait pas. Ce loup était plus
grand que le plus gros berger allemand, mais très mince, doté d’un museau gris
et d’une mauvaise denture. J’ai fait demi-tour dès qu’au loin j’ai repéré cet
endroit sur une colline escarpée.


 


 


 


Dans un motel d’Iowa City j’ai relu le journal de mon
premier jour et demi de voyage. J’ai appris à y noter certaines choses que j’ai
vues, plutôt que les pensées banales qui ne supportent pas la relecture :
lorsqu’on les relit, l’âme bâille d’ennui dans l’air confiné :


 


 


 


Ai remarqué qu’au sud de Witch Lake ma vision périphérique
s’est élargie, sans doute à cause du rêve. Toutes les feuilles des bouleaux,
des arbres à feuilles caduques et des trembles sont tombées au cours des trois
jours de tempête venue du nord-ouest et il y a des plaques de neige dans
l’ombre des gigantesques affleurements rocheux. La rivière Michigamme est très
basse à cause de la sécheresse automnale, elle se souvient à peine qu’il y a
longtemps elle a noyé tant de mineurs.


Ai frôlé le désastre à l’ouest d’Iron Mountain, où j’aurais
dû me diriger vers le sud, mais je pensais à Polly voilà tant d’années, quand
nous étions en terminale au lycée et que par une aube hivernale j’habitais une
chambre au premier étage d’un Best Western. Elle est passée me voir sur le
chemin de l’école. Ses genoux étaient froids, mais la cuisse qui me recouvrait
le visage était chaude et moite : je lui léchais la chatte pour la
première fois. Cette transe sexuelle me fait brusquement quitter la route près
de Florence, dans le Wisconsin. Par chance, le fossé n’est guère profond, mais
un peuplier m’arrache le rétroviseur droit. Je passe en position quatre roues
motrices et je m’extirpe hors du fossé. Derrière moi un camionneur s’arrête
pour voir si tout va bien et il m’offre une tasse de café de sa thermos,
convaincu que je viens de m’endormir au volant. Je ne lui rétorque pas
« Non, j’avais le visage plongé dans le souvenir divin d’une
chatte ». Quelques kilomètres plus loin, je m’arrête sur une aire de
pique-nique et dors une heure, en tremblant toujours après avoir frôlé
l’accident ou pire encore. Le soleil est trop faible pour me réchauffer à
travers les vitres de la voiture, je me réveille en frissonnant et me rappelle
la fois où en patinant avec Glenn j’ai soudain traversé la glace de
l’étang : l’eau m’est seulement arrivée à mi-buste.


 


 


 


Au motel, juste au nord de Davenport, je reste dehors en
pensant au mince cimeterre de la nouvelle lune, ainsi qu’à Jésus et à tous les
semi-remorques qui passent en rugissant sur l’Interstate 80, moins de deux
kilomètres au nord. À propos de Jésus, je n’ai pas réussi à me rappeler ses
paroles exactes relatives aux soins à apporter aux pauvres, car il y a une
éternité que je n’ai pas ouvert le Nouveau Testament. Je ne faisais certes pas
un boulot tout à fait convaincant, mais c’était mieux que rien. J’ai pensé à
l’étrange énergie jubilatoire des enfants mexicains qui jouent avec leurs
jouets de pacotille, un enthousiasme que je remarque moins aux États-Unis chez
nos enfants dont les jeux hautement organisés ont été conçus pour eux par des
adultes assommés d’ennui.


K collecte des balles et des gants de base-ball usagés pour
que je les transporte vers le sud et les distribue là-bas. Il est
incroyablement athlétique. Lorsqu’il m’a rendu visite à Zacatecas, il a joué
dans un match de baseball local et il a sauté au-dessus de la tête d’un
bloqueur accroupi. La lune bouge. Je le vois. Un vent tiède souffle du sud, qui
ne souffle jamais dans la Péninsule Nord. Ce qui est terrible, c’est de voir
ces enfants mexicains devenir des adultes usés qui gagnent trois dollars par
jour. Il y a deux heures, j’ai mangé une énorme côte de porc appelée
porkerhouse. À Torreón, quand j’ai financé un bar-bacoa, j’ai été
stupéfait par la quantité de viande qu’ingurgitent les gens, une douzaine de
cabritos (jeunes chèvres) grillées et deux quartiers de bœuf, le tout
organisé par l’intermédiaire d’une église catholique dans un barrio très
pauvre. Les filles qui dansaient m’ont douloureusement rappelé la manière dont
Vera et Cynthia dansaient. Après mon accident de ce matin, je n’arrête pas de
réfléchir au pouvoir absurde de la sexualité. Un écrivain s’est interrogé sur
notre nature d’animaux en habits humains. Lors d’un déjeuner médiocre, en
regardant par la vitrine le Mississippi près de La Crosse, dans le Wisconsin,
j’ai malgré tout réussi à trouver sexy la serveuse bougonne au teint cireux.
Elle était extrêmement occupée car elle avait trop de tables à servir, mais
quand elle s’est approchée de moi j’ai senti la chaleur de son corps. J’ai fait
trois siestes dans ma voiture et à chaque fois je me suis réveillé ravi de
vivre sur cette terre malgré la nature désespérément faussée de notre
existence.


 


 


 


Vernice m’a rejoint à mon motel d’Iowa City peu de temps
après mon arrivée en milieu d’après-midi. Pour la première fois depuis plus
d’une décennie, elle semblait réellement en bonne santé. Elle avait été au plus
bas un an et demi plus tôt, quand je l’ai retrouvée à Florence, en Italie, où
elle désirait voir un médecin retraité qui s’était spécialisé dans la médecine
tropicale. Boursière, elle venait de passer un an à Glasgow, en Écosse, où elle
avait eu froid, où elle s’était sentie très affaiblie et parfaitement
malheureuse. C’était la mi-mars et à ce moment-là j’étais à Zacateras, mais sa
voix m’a semblé si ténue et lointaine que j’ai décidé d’aller la rejoindre.
J’ai pris l’avion de Mexico jusqu’à Rome, en me rappelant avec une grimace un
précédent voyage en France à la recherche de Vernice. La plupart des gens
savent que la médecine n’est pas tout à fait une science exacte, mais Vernice
avait eu la chance de rencontrer à Glasgow un médecin qui avait été le collègue
du médecin italien quand tous deux avaient travaillé pour les Nations unies à
Arusha, en Tanzanie. Ce médecin italien était un fringant vieillard qui
ressemblait à Sigmund Freud. Nous avons passé les premiers jours dans une
pensione bon marché où, en me penchant par la fenêtre au péril de ma vie,
j’apercevais un demi-centimètre du fleuve Arno.


Lorsque le médecin a envoyé Vernice à l’hôpital pour qu’elle
y subisse des examens, je me suis installé dans un bel hôtel où l’on servait
les repas dans les chambres. Vernice avait déjà été soignée par le passé pour
des douves du foie, attrapées lors d’un voyage improvisé au Maroc, à l’époque
où elle vivait dans le sud de la France avec son amie lesbienne. Le médecin
italien a déterminé qu’elle hébergeait par ailleurs deux parasites
supplémentaires, dont un contracté alors qu’elle marchait pieds nus sur une
plage de la Jamaïque ; le troisième était un parasite tropical de nature
indéterminée et le médecin m’a expliqué que n’importe qui peut attraper ces
parasites, mais en particulier les gens qui voyagent sans argent. Après
Florence, Vernice a retrouvé le chemin de la guérison et poursuivi son
traitement avec un spécialiste de la faculté de médecine d’Ames, Iowa.
Gauchiste intraitable, elle a tenu à ce que je voyage en classe touriste
jusqu’à Rome, mais au bout de dix jours à Florence et d’une nuit à Rome, dès
qu’elle a embarqué dans son avion à destination de Glasgow, j’ai changé mon
billet pour voler en classe affaires, prouvant ainsi, j’imagine, que mes
parents ont laissé quelques traces chez moi. À Florence, nos seuls contacts
physiques se sont bien sûr limités à nous tenir la main et c’était comme si je
tenais la main d’un spectre.


 


 


 


Maintenant, à Iowa City, elle a siroté deux ou trois
centilitres du bon vin que je venais d’acheter, après quoi nous sommes partis
pour une marche difficile parmi les collines situées au nord de la ville,
quelques centaines d’arpents très boisés qui n’avaient strictement rien à voir
avec mon idée de l’Iowa. Nous nous sommes assis à côté d’un magnifique étang,
tout près d’un préservatif usagé, et plutôt que de jouer à la maîtresse d’école
me disant quoi lire, Vernice a évoqué les problèmes de stationnement autour de
l’université et la question pour elle brûlante de savoir si elle était sur la
piste d’une titularisation de son poste d’enseignante, autrement dit d’une
sinécure à vie. Cette jeune quadragénaire était lasse de voyager entre des
« universités médiocres » en qualité de poétesse passant d’une
résidence temporaire à la suivante.


Je me sentais toujours euphorique et vaguement ivre, même si
j’avais lu assez de choses sur les phéromones pour savoir qu’il n’y en avait
aucune dans les environs de cet étang. La situation n’était pas tout à fait
similaire à l’au revoir cassant de Polly, mais j’avais du mal à comprendre la
nature de l’étrange lien qui m’attachait à Vernice et qui n’avait jamais retrouvé
son intensité sexuelle première. Comme Cynthia m’avait récemment et plusieurs
fois reproché mon « apparence négligée », j’avais mis une chemise
propre (certes vieille) et je m’étais coiffé avant l’arrivée de Vernice au
motel. La seule nuit qu’elle avait passée au chalet en juillet dernier, alors
qu’elle venait de quitter l’Iowa en voiture pour se rendre à une école d’été
dans un endroit du Vermont appelé Bread Loaf, avait été particulièrement chaste
malgré mes cajoleries. Lorsque nous nous sommes levés près de l’étang, elle m’a
laissé la serrer contre moi, mais dès que ma main a glissé vers ses fesses,
elle l’a écartée sans dire un seul mot.


En retournant à pied vers la voiture, je me suis rappelé
l’époque, six ans plus tôt, où je vivais près de Patagonia, en Arizona, non
loin de la frontière, et où je m’étais un jour trompé de direction lors d’une
promenade à pied avant d’aboutir dans la cour d’un ranch où un chien enchaîné
aboyait au loin mais en me tournant le dos. Le rancher est alors sorti de la
maison, il m’a indiqué le chemin de ma voiture, après quoi je l’ai interrogé
sur ce chien. Il m’a répondu que les autres chiens de berger étaient partis
rassembler quelques génisses, que ce chien-ci était parfaitement inutile et
qu’il restait toujours au ranch. J’ai alors perçu un étrange accent de
nostalgie dans la voix de l’animal, mais bien sûr c’était après les
explications du rancher.


Lorsque nous sommes arrivés à l’agréable bungalow de
location de Vernice, elle m’a prié de faire ma sieste comme d’habitude, car un
petit groupe d’amis poètes et étudiants de troisième cycle passaient toujours
la voir le dimanche en fin d’après-midi ; ils restaient environ une heure.
En attendant, elle mettrait un gros chapon à cuire au four, mon plat préféré,
et je pourrais emporter les restes du festin pour les manger le lendemain sur
la route. Dans son bureau je me suis allongé sur le canapé avec un verre de vin
rouge et j’ai regardé les photos au-dessus de sa table de travail en pensant
que je n’avais pas vraiment décidé de partir le lendemain, mais lorsque nous
sommes ensemble c’est toujours Vernice qui organise tout. Après un simple coup
d’œil, j’ai évité de regarder trop longtemps une photo de Caria et moi au
chalet, puis mes yeux se sont arrêtés dessus : ai-je vraiment un jour été
aussi jeune ?


J’ai trouvé très agréable de voir l’un des derniers rayons
de soleil de l’après-midi entrer en collision avec mon verre de vin à moitié
plein. J’ai fermé les yeux et vu Vera descendre de voiture de l’autre côté de
la rue, en face de l’hôtel Emporio à Veracruz. Elle n’a pas dit grand-chose,
sinon de m’en aller. Elle a porté l’enfant de mon père. Qui sont les enfants
des mères violées ? Deux semaines après le décès de Donald, Cynthia et moi
avons marché pendant la moitié de la nuit à Marquette dans la lueur de la
pleine lune. Il y avait une trace de folie dans ses paroles. À côté du quai
minéralier, tout près de la centrale électrique, nous avons regardé ce que la
lune faisait à l’eau. Elle disait que Clarence et Jesse avaient été la meilleure
part de notre enfance, les seuls adultes que nous aimions réellement. Clarence
lui a donné son fils Donald et ils ont vécu heureux ensemble. Notre père a
détruit la vie de la fille de Jesse. Sa vie est devenue prédéterminée par
l’acte de notre père. Cynthia est entrée dans l’eau, jusqu’aux genoux, en
faisant frétiller la lune autour d’elle. Elle réduisait nos vies à des
fractions. Elle s’est tournée vers moi, le visage plongé dans l’ombre de la
lune derrière sa tête, puis elle a dit qu’elle était certaine que j’avais passé
tout ce temps au Mexique au cours des cinq dernières années parce que le
Mexique était Vera, même si je ne la voyais jamais. En essayant d’aider les
gens à survivre, je sauvais sans doute Vera encore et encore. Je suis à mon
tour entré dans l’eau, j’ai enlacé les épaules de Cynthia et répondu :


« Je n’en sais rien. »


Et maintenant, dans le bureau de Vernice, j’ai trouvé
comique la perspective probable de passer toute l’année au chalet, sauf que
l’hiver apportait plus de quatre mètres de neige et de nombreuses nuits où il
faisait moins trente. Je reste à un endroit parce qu’il s’empare de moi. Je
vais dans un endroit parce qu’il s’empare de moi. Contrairement à ce que nous
croyons, je doute qu’il y ait dans nos vies beaucoup de virages brusques, de
carrefours ou de croisées des chemins.


« Où es-tu ? » Vernice se tient dans
l’encadrement de la porte, comme si elle était invisible. Elle rit et je ris à
mon tour. « Viens. Je ne me rappelle pas le poème que tu m’as
donné. »


Ils étaient assis tous les sept autour de la table de la
salle à manger, mais ce n’était certes pas pour parler affaires. Sur les trois
jeunes femmes, l’une, prénommée Dora, était terriblement séduisante, une chose
que je ressens toujours dans le bas-ventre. Aucun des poètes dont ils parlaient
n’était l’auteur d’un des livres extraordinaires que Vera m’avait offerts (elle
était ravie de ma fascination pour Wallace Stevens, dont les poèmes, comme les
bons tableaux, me donnaient envie de vivre à l’intérieur d’eux). Non, à la place,
ils discutaient, avec un mépris non dissimulé, de collègues impliqués dans
d’autres mastères à travers le pays. J’ai commis l’erreur de déclarer qu’alors
que Vernice se faisait soigner à Florence, le dernier jour elle s’était sentie
assez vaillante pour visiter les Offices durant deux heures et elle avait alors
déclaré :


« Nous avons quand même un sacré culot en Amérique de
décerner des diplômes de peinture et de sculpture. »


Six d’entre eux ont paru atterrés par mon anecdote, mais un
jeune gay maigrichon qui semblait le plus brillant de la bande l’a applaudie.
Vernice a promptement changé de sujet en me demandant de citer un poète
mexicain, très connu là-bas mais presque inconnu aux États-Unis, le seul auteur
que j’aie jamais suggéré de lire à Vernice, laquelle malgré sa sévérité l’a
décrété fréquentable. Il s’appelle Francisco Hernandez, il a écrit sur la folie
de Schumann, de Hölderlin et de Trakl.


 


Estoy harto de todo, Robert Schumann,


 de esta urbe pesarosa de torrentes plomizos


 de este bello pais de pordiorseros y ladrones


 donte elamor es mierda de perros policias


 y la piedad un tiro en pariétal de nino.


 


C’était le seul fragment d’un très long poème que je pouvais
citer, puis j’ai traduit :


 


Je suis las de tout, Robert Schumann, 


de cette lugubre ville aux pluies plombées 


de ce beau pays de mendiants et de voleurs


 où l’amour est la merde des chiens policiers


 et la pitié un gosse au cerveau troué d’une balle.


 


Cette traduction a mis fin à leur petite réunion et j’ai été
très content quand Dora m’a serré contre elle de façon pas tout à fait chaste.
J’ai presque mangé tout seul le chapon et les légumes grillés, car Vernice
insistait sans arrêt sur le fait que la volaille était trop cuite, une
broutille pour un citoyen du nord du Middle West, région où le poulet est
invariablement trop cuit. En revanche, elle a bu beaucoup de vin, ce qui ne lui
ressemblait pas, jusqu’au moment où sa voix s’est empâtée comme celle de Judy
Garland pendant les entretiens télévisés. Mes parents ne supportaient absolument
pas d’entendre Cynthia imiter leurs voix ralenties par l’alcool et, dans le cas
de ma mère, les médicaments. Pour des raisons qui m’échappent, Vernice a repris
toute l’histoire de ce qu’elle appelait « notre amitié », encore un
signe indiquant sans ambiguïté que nous ne ferions pas l’amour. Elle a préparé
du café mais sans presque toucher au sien, puis elle n’a pas pu s’empêcher de
pérorer sur sa carrière et les chances qu’elle avait de décrocher ce poste de
titulaire. Elle ne m’a pas posé une seule question sur ma famille ou sur
moi-même, alors que d’habitude elle tient à savoir comment va Cynthia. J’ai
attribué à l’alcool et à ses soucis professionnels l’étroitesse de ses
préoccupations, car Vernice a enseigné dans sept universités en dix ans. Elle redoutait
maintenant que la publication de son petit roman quasi pornographique chez un
éditeur confidentiel et il y avait des années, afin d’essayer de gagner un peu
d’argent, ne compromette ses efforts. Elle répétait sans arrêt que nous vivions
à l’ère du politiquement correct dans les universités américaines, un sujet qui
m’était quasiment inconnu, car j’en avais seulement entendu parler dans les
journaux. J’ai été soulagé quand, vers dix heures, elle m’a accompagné dans sa
modeste chambre d’amis qui contenait deux petits lits. Ayant bu plus que de
raison, je ne désirais pas traverser la ville au volant de ma voiture pour
rejoindre mon motel. Il faisait une chaleur infernale dans cette chambre ;
Vernice est revenue en soutien-gorge et slip pour m’aider à débloquer une
fenêtre coincée. Pour la première fois depuis une décennie, son corps avait des
formes généreuses, mais son attitude me poussait à la considérer seulement
comme une photo sexy dans un magazine, le genre d’image que mon ami Glenn
collait sur les murs de sa chambre en sachant très bien qu’à aucun moment de sa
vie il n’aurait l’occasion de toucher une femme comparable.


Quand elle s’est laissée tomber sur l’autre lit, j’ai essayé
d’éteindre la lampe de chevet dernier cri, qui de toute évidence était défectueuse,
car elle restait obstinément allumée. J’ai renoncé à quatre heures du matin,
tandis que Vernice émettait des ronflements plutôt agréables et que le vent
froid qui entrait par la fenêtre soulevait les rideaux. Je suis descendu boire
un verre d’eau, après quoi j’ai pris un pilon de chapon dans le réfrigérateur.
Assis sur le lit, j’ai mangé mon pilon en sentant ma bite durcir au spectacle
du corps offert de Vernice, laquelle a brusquement ouvert les yeux.


« Tu fais quoi ? aboya-t-elle, en s’asseyant et en
couvrant son corps.


— Je mange un pilon de chapon. »


Elle est sortie en trombe de la chambre, je me suis habillé
et je suis parti avant de parcourir trop de kilomètres au volant de ma voiture
sans faire la moindre sieste jusqu’à Dalhart dans le nord du Texas, où je suis
arrivé dans un crépuscule blafard. J’ai mangé un médiocre dîner mexicain avec
l’impression de me restaurer dans un bistrot français du Missouri. Quand on
passe beaucoup de temps au Mexique, on devient un critique gastronomique partout
ailleurs. Comme j’avais les nerfs à vif à cause du long trajet et de mes
cogitations centrées sur Vera, j’ai acheté une pinte de whisky en prévision
d’une longue soirée. J’ai ressenti le désir sauvage et stupide de bifurquer
vers le sud et Brownsville, puis de longer la côte du Mexique jusqu’à Veracruz.
Ce qui m’a arrêté, c’est bien sûr la terreur que je ressentais par
intermittence à l’idée de ce que j’allais devoir affronter à Tucson afin
d’assurer l’existence de mon projet de kits de survie. Je suis cet oiseau rare
qui trouve fascinants le Nebraska et le Kansas, si bien que la plupart du temps
le paysage chassait mes soucis et je sifflotais en écoutant à la radio de
mornes airs de country music, où les paroles de ces chansons lugubres
évoquent neuf fois sur dix l’amour mort-né.


Ils sont terribles, ces longs voyages en voiture où l’on
s’endort peu après sept heures du soir pour se réveiller à deux heures du
matin, toujours habillé et en train de se tourner les pouces. Il y avait au mur
la même image d’un âne au regard triste et au cou orné d’une guirlande de
fleurs, que j’avais vue dans une bonne demi-douzaine d’autres chambres de
motel. Sur le mur opposé, j’ai avisé une image nouvelle que je n’avais pas
remarquée en entrant : un taureau à longues cornes, effilé et vigoureux,
perché sur un promontoire turquoise, tourné bien sûr vers le soleil couchant et
une vallée grouillante de vaches.


Malgré la fraîcheur de la chambre je transpirais à cause de
rêves confus qui avaient pour décor les fourrés situés derrière le chalet. Une
grosse mère ourse s’y cachait, mais je voyais seulement son bébé qui arrivait
vivement dans la cour près de ma mangeoire des oiseaux. Une telle chose était
arrivée trois fois en vingt ans, et une seule fois j’ai vu la mère qui, dissimulée
derrière la cabane de la pompe, jetait un coup d’œil furtif. Dans mon rêve la
lune était le visage de ma mère et malgré l’obscurité je voyais l’ourson
pleurer, car il n’arrivait pas à localiser sa mère. En fait, un ourson qui
pleure émet les mêmes bruits qu’un bébé humain. Dans mon rêve l’ourson était
Vera et la mère ourse invisible était Donald.


Complètement désorienté, je me suis servi un verre de whisky
et j’ai allumé la télévision pour échapper à mon rêve. Le hasard a voulu que le
seul film diffusé à cette heure tardive était l’un des préférés de mon père,
avec Bing Crosby et Bob Hope quelque part sous les tropiques. Il possédait une
copie de ce film et je me souviens de plusieurs chaudes soirées d’été où il le
projetait dans l’arrière-cour grâce à un projecteur de location. Il y avait
toujours des adultes qui picolaient, mais Cynthia et moi adorions ces soirées,
car ce film provoquait chez notre père des éclats de rire sonores qui montaient
de son ventre et étaient dépourvus de la moindre ironie.


J’ai arrêté la télévision, je me suis assis au bord du lit,
puis j’ai rejoint le bureau, où il n’y avait pas de place pour mes jambes. J’ai
sorti mon journal et j’ai réglé le radioréveil sur une station mexicaine qui
diffusait des corridos, les chansons folkloriques des paysans vivant
aujourd’hui sur la frontière, et qui parlaient surtout d’amour, de mort et de
trafic de drogue. Cette musique s’opposait violemment à un souvenir obsédant où
à Florence j’étais avec Vernice devant la maison où Dante avait vécu. C’était
l’avant-dernier jour de notre séjour là-bas, et j’ai fêté la bonne nouvelle de
son diagnostic médical en buvant quatre verres de prosecco au déjeuner.
Elle chancelait un peu à cause de son état de santé, mais elle était heureuse,
et moi je chancelais à cause du vin. Vernice a toujours aimé discuter des
aspects les plus grotesques et secrets de la sexualité et je n’ai jamais hésité
à l’amuser de mes propres anecdotes. Bref, à la fac j’avais suivi un cours
avancé sur la littérature mondiale et rédigé ma dissertation semestrielle sur
Dante. Debout là devant sa maison, je parlais à tort et à travers de Dante et
de sa Béatrice bien-aimée, expliquant qu’à l’époque où j’avais écrit cette
dissertation je vivais avec Polly dans un appartement de l’université du Michigan
réservé aux étudiants mariés.


C’était le milieu de l’hiver, je traversais ma période de
dépression coutumière et, même si je faisais l’amour à Polly deux fois par
jour, j’avais du mal à jouir. Mais il me suffisait d’imaginer que Polly était
Vera pour réussir à éjaculer. Bien sûr j’avais honte de moi et puis j’étais
aussi très perplexe. Vernice, ravie de cette confidence légèrement avinée, a
éclaté de rire dans cette antique ruelle ombragée. Elle était parfaitement au
courant de mon obsession pour Vera, mais jusque-là elle avait ignoré cette
anecdote et, lorsqu’elle a fini de rire, elle m’a soumis à un questionnaire
assez stupide :


« Crois-tu que Béatrice se soit jamais dressée en
bikini sur la plage au-dessus de la tête de Dante ?


— Non, madame.


— Béatrice a-t-elle jamais montré à Dante son cul nu au
grenier de la maison de ses parents ?


— J’en doute.


— Dante aurait-il écrit La Divine Comédie si son
père avait violé Béatrice alors qu’elle avait douze ans ? »


Cette dernière question a fait voler notre intimité en
éclats et j’ai fondu en larmes dans la ruelle de Dante, alors que Vernice me
serrait dans ses bras pour me réconforter.


Dans ma chambre du motel, j’ai pensé comiquement que l’âne
et le taureau accrochés aux murs assistaient à un déballage de souvenirs peu
communs. Il était absurde de penser que mon père avait assassiné ma Béatrice
alors qu’elle vivait toujours. La vie était scandaleuse dans son absence de
symétrie. Donald n’était pas un ours. Donald était Donald. Pourquoi donc mon
esprit concoctait-il une mythologie inédite ? Bien sûr, dans la tribu de
Donald des hommes s’étaient transformés en ours, mais c’était la tribu de
Donald, pas la mienne. Et Vera était une jeune Mexicaine originaire de
Veracruz. Jesse, son père, l’avait fait venir dans le nord pour qu’elle y
apprenne l’anglais, et elle a fait la connaissance de ma merveilleuse famille,
qu’elle a aimée. Presque trente ans plus tard, il m’a soudain semblé impensable
de permettre au fantôme de mon père de m’empêcher d’aller à Veracruz pour voir
Vera. Il n’y a pas de produit endommagé quand tout le monde est un produit
endommagé.


Malgré la nature étrange de cette nuit, mon curieux
sentiment de bien-être a persisté. Coughlin avait toujours été déçu par mon
absence apparente de toute vie onirique, ou par une vie onirique si repoussante
que mon cerveau conscient en niait l’existence. Je ne pouvais quand même pas
lui téléphoner dans le Montana ou à Chicago à trois heures du matin, ni même
appeler Vera pour lui annoncer mon arrivée imminente. Je me suis rappelé avec
amusement une citation d’un cours de littérature anglaise en deuxième année. Je
détestais à la fois ce cours et cette citation : « Dans la vie
tragique, Dieu sait que les méchants sont superflus ! Les passions tissent
l’intrigue, et nous sommes trahis par ce qui en nous est faux. »


Je trouvais ces phrases aussi banales que le slogan
« Volez avec United et le ciel sera votre ami ! » Dans ma
chambre de motel, j’ai soudain pensé que nos passions sont tellement chaotiques
qu’elles n’ont même pas besoin d’un méchant pour bousiller notre vie. J’ai
aussitôt renoncé à me demander ce que ma vie aurait bien pu être sans mon
incarnation très personnelle du méchant. En première année de fac, un copain un
peu cinglé adorait dire :


« Il n’existe pas d’autre Dieu que la réalité. »


J’ai essayé de dormir un moment, mais mon cerveau produisait
des images saisissantes, depuis le derrière nu de Vera jusqu’à l’énorme tas de
charbon sur lequel, enfant, je montais, tout près du quai minéralier. À l’école
primaire j’aimais rentrer à la maison en suivant l’itinéraire le plus
long : serait-ce toujours vrai aujourd’hui ? Cynthia a fait la même
chose à sa manière. Mon père me faisait suivre par Jesse, puis il me montrait
mon itinéraire zigzagant sut une carte. Comme Cynthia, j’effectuais des
douzaines de haltes pour caresser des chiens, car à la maison on m’interdisait
d’en avoir un. Les enfants sont parfaitement conscients de ce que d’autres
adultes pensent tout bas de leurs parents ; pour ma part, je voyais très
bien que les gens tentaient d’éviter le cynisme et l’esprit corrosif de mon
père. Un jour, alors que j’avais sept ans, il m’a emmené pêcher sur l’un des
lacs proches du club et il s’est promptement endormi à cause de sa gueule de
bois, pelotonné sur le banc arrière de notre barque. Je ramais avec maladresse
en traînant dans l’eau derrière moi l’appât d’une canne à pêche. Coup de
chance, une perche a mordu et j’ai crié. Mon père a roulé au fond de la barque
et, à genoux, il s’est alors battu contre le poisson. Comme nous n’avions pas
d’épuisette, j’ai ramé jusqu’au rivage, où il a échoué le poisson, qui a été
conservé durant le restant de la journée et la soirée dans une glacière sur la
véranda de devant de notre bungalow. C’était la plus grosse perche de tout l’été
et de nombreux hommes sont venus examiner ce poisson, même des types qui
détestaient mon père. Il n’a bien sûr pas révélé que ce poisson avait été ferré
par moi tandis que lui-même roupillait. Malgré tout, j’ai été fier de
l’admiration qu’on lui prodiguait.


J’ai dormi tard, puis, aussitôt après mon réveil, j’ai
appelé les trois numéros que Cynthia m’avait donnés pour contacter Vera,
réussissant à la joindre à la troisième tentative.


« Je viens te rendre visite dans une semaine,
annonçai-je.


— Je me réjouis de ta venue », dit-elle lentement,
après quoi nous avons été coupés.


Le troisième numéro était celui de la petite plantation de
café, où les contacts téléphoniques étaient en permanence menacés par les
orchidées sauvages qui poussaient sur les fils.


Et voilà.


 


 


 


Comme je m’y attendais, Tucson a été un vrai bain de boue.
Il restait seulement deux cents kits de survie. Jan et ses deux amies avaient
organisé une fête destinée à recueillir des fonds (groupes de rock, etc., plus
quinze mille dollars de mon argent) et acheté une camionnette neuve. En
septembre elles étaient parties avec un chargement de kits de survie pour
Cananea, où elles avaient été manipulées par quelques coyotes. Puis
elles commirent l’erreur de descendre dans le sud, à partir d’Agua Prieta vers
Nacozari de Garda, puis plus loin encore vers le sud en direction de Bacanora,
où elles n’avaient pas prévu que la mauvaise route s’arrêterait tout à trac. De
toute évidence, quelques coyotes les avaient suivies, car lorsqu’elles
s’arrêtèrent pour se laver dans un torrent de montagne, on leur vola la
camionnette, en les laissant en plan. J’ai appris toutes ces informations un
matin de bonne heure, à l’hôtel Congress, que Jan considérait comme le
« quartier général » de notre mission. Maintenant que j’étais en
ville, elles avaient organisé un déjeuner du conseil d’administration au
Congress pour voir si nous ne pouvions pas « faire redémarrer » notre
projet. Je ne savais même pas que nous avions un conseil d’administration, mais
Jan soutenait mordicus qu’elle avait écrit à mon avocat pour qu’il m’en
avertisse. Nous nous sommes embrassés sur la joue et j’ai dit que je la
retrouverais à midi pour le déjeuner. Je suis retourné à mon motel, j’ai plié
bagage et je suis parti vers l’est sur la Route 10, en direction d’El Paso, où
je comptais bifurquer vers le sud et Veracruz. J’avais calculé que ce trajet me
prendrait quatre jours, une broutille selon les critères de ma vie présente,
mais dans ce cas précis le temps se dilatait à chaque kilomètre parcouru et à
chaque modification, même imperceptible, du paysage.


 


 


 


D’habitude je ne roule pas de nuit au Mexique, à moins
d’être sur une route fréquentée et la Route 45-49 vers le sud remplissait cette
condition ; néanmoins, durant ce voyage j’ai surestimé mon attention.
Toutes les idées que je pouvais bien me faire sur ma prochaine rencontre avec
Vera se révéleraient sans doute erronées, mais cette conviction n’empêchait
guère mon imagination de créer une réalité qui avait sans doute aussi peu de
substance que les films hollywoodiens sur les Indiens d’Amérique. Sous leur
forme la plus idéalisée, ces fantasmes étaient parfaitement idiots.
J’arriverais à la petite finca de café, je m’arrêterais un moment pour
regarder les orchidées sauvages, ces « épiphytes » accrochés aux fils
téléphoniques et qui se nourrissaient d’air et d’eau. Quant à la maison en
terre, elle avait la couleur d’une rose fanée et elle se fondait
merveilleusement dans le versant de colline vert foncé où elle se dressait.
Pour une raison mystérieuse, je n’avais aucun mal à effacer le souvenir de mon
précédent passage dans cette ferme, qui constituait pourtant l’événement le
plus physiquement violent de toute mon existence. L’endroit où l’on avait
enterré les mains de mon père ne m’intéressait nullement. Je crois que
l’absence de l’extrémité de mon pouce était depuis longtemps un memento
si quotidien que cet événement en lui-même avait perdu tout impact.


Ce jour-là, Vera avait heureusement été absente de la ferme
et elle constituait désormais la seule créature pertinente qui apparaissait
dans le palimpseste que mon esprit construisait avec le paysage. L’aspect le
plus positif d’un voyage, c’est que face au décor d’un paysage nouveau il est
difficile de se laisser engloutir par le passé. Il y a tant de questions à
moitié idiotes dont on n’a pas le temps de chercher la moindre réponse. Où donc
commence ce fleuve que je suis en train de traverser ? Qu’y a-t-il au bout
de ce magnifique canyon ? Quand cette église a-t-elle été
construite ? Comment les gens d’ici gagnent-ils leur vie ? Ce chien
qui traverse un champ en friche porte bien un nom ? Pourquoi la serveuse
de ce café semble-t-elle si heureuse ?


 


 


 


J’ai atteint la ville côtière de Tuxpan au soir du troisième
jour, moyennant quoi je verrais sans doute Vera le lendemain midi. Dès que je
l’ai appelée, mon fantasme bucolique a volé en éclats. Elle serait à Jalapa où
elle venait d’ouvrir un magasin de vêtements au printemps dernier. J’aurais été
informé de l’existence de ce magasin si j’avais lu n’importe laquelle des
lettres que Cynthia et elle avaient échangées depuis son départ soudain, près
de trente ans plus tôt. Cynthia m’a toujours taquiné à cause de ma
« réalité sélective ». Par exemple, j’avais demandé à Vernice de
laisser de côté toutes les informations sur les hommes qu’elle pouvait
fréquenter, lorsqu’elle m’écrirait. Dans le cas de Vera, j’avais été assez
masochiste pour lire quelques-unes des lettres du genre mère adolescente et
bourrées de toutes les âneries qu’on adresse à sa correspondante lointaine, et
un soir très tard alors que je logeais chez Cynthia, elle m’avait donné une
lettre éplorée de Vera où elle disait qu’elle ne trouverait jamais un bon mari,
car les gentlemen de Veracruz ne veulent pas entendre parler d’une fille violée
avec un enfant sur les bras. D’ordinaire, l’image globale me dépasse
totalement. Quand je suis au chalet et que j’appelle Cynthia depuis la taverne
de Grand Marais, elle se moque de moi en me demandant :


« Alors mon petit chéri, combien d’oiseaux et de bêtes
as-tu comptés aujourd’hui ? »


Elle fait allusion à une visite qu’elle m’a faite au chalet
il y a bien longtemps, quand elle a lu en douce une page de mon journal ouvert
sur le comptoir de la cuisine, et où j’avais écrit : « 12 fauvettes,
5 grives, 3 corbeaux, 2 chevreuils, égalent 22. » Mais la plupart du
temps, je n’ai pas le cuir assez épais pour encaisser toutes les angoisses
inhérentes à la vie quotidienne d’un grand nombre de citoyens du monde. Soit je
distribue mes kits de survie comme un crétin, soit je me planque dans ma
tanière en rondins au fin fond des bois où le bruit de Aa rivière domine le
fracas du monde.


À Tuxpan, alors que le soleil se couchait dans mon dos, la
légèreté est revenue quand j’ai regardé la mer et sa neutralité
toute-puissante. J’ai profité de l’ultime lueur du jour pour observer le cœur
d’une grande fleur tropicale pleine d’insectes affairés. Je me suis rappelé
avoir lu quelque part que l’existence de l’espèce humaine dépendait de quelques
centimètres de sol fertile et de la pluie. On pourrait aussi ajouter la mer
improbable. Plusieurs personnes faisaient encore leur promenade du soir dans
l’obscurité grandissante quand tout à coup les lampadaires se sont allumés. Un
vieil homme menait un corniaud au bout d’une laisse verte, le chien a reniflé
ma chaussure en m’adressant un regard perplexe.


« Bonsoir, dis-je, chien magnifique. » Comme
l’animal paraissait surpris, j’ai ajouté : « Buenas tardes, pero
magnifico », dans mon espagnol approximatif.


Le chien s’est soudain senti mieux et le vieil homme a
éclaté de rire.


Je me suis assis pour regarder les lumières des bateaux très
loin sur l’eau, jusqu’à sombrer moi-même dans le sommeil malgré ma faim. Je me
suis demandé si mes espérances relatives à Vera devaient être d’air, de terre
et d’eau, au lieu de me complaire dans mes habituels fandangos légèrement
névrosés, où mon esprit absorbé par ses dérapages incessants bâtit sans cesse
l’avenir pour s’amuser. Sur la commode de Cynthia trônait une photo de Vera à
cheval, en tenue beige de cavalière, devant un versant de colline abrupt
couvert de caféiers. Elle sourit simplement, sans la moindre arrière-pensée. Je
me suis soudain demandé s’il y avait du poisson dans la rivière située à quinze
kilomètres au nord de sa ferme. J’avais traversé cette rivière tant d’années
plus tôt, en route vers le destin funeste de mon père.


Je me suis levé et j’ai longé une rue brillamment éclairée,
à la recherche d’un endroit convenable où manger du poisson grillé, en me
souvenant que lorsque à l’aube nous partions pêcher la truite de rivière,
Donald emportait toujours une salière, une petite poêle en fer, un petit pot de
graisse de bacon et une miche du pain fait maison par Cynthia. Nous mangions
nos premières truites sur un feu de camp bien fumant, en écoutant l’inévitable vrombissement
des moustiques et le bruyant concert des oiseaux matinaux, certainement trop
nombreux pour qu’on pût les compter. Je suis passé devant un musicien de rue
qui jouait d’un harmonieux marimba en bois avec des gestes très sophistiqués,
comme s’il dansait sur place.


Au point du jour, j’ai vu le soleil se lever par la fenêtre
de l’hôtel, mandarine tachée dans la brume marine, beaucoup trop ovoïde.


« Ciel rouge du matin, inquiétude du marin »,
disions-nous sur le lac Supérieur. Sauf que le golfe du Mexique est
parfaitement calme et l’air presque chaud sur le petit balcon de ma chambre. Un
vieil homme dans une barque ramait à l’intérieur du port, son chien assis à
l’arrière comme pour aider son maître.


Malgré la trouille que je ressentais à l’idée de me rendre
là-bas, la perspective de voir Vera me remplissait d’excitation, même si je
m’étais convaincu que rien ne se passerait comme je l’avais prévu. Après le
repas et avant d’appeler Vera, j’ai téléphoné à Cynthia à Marquette, qui a
tenté de dissiper ma perplexité en me disant :


« Tu crois vraiment que, presque trente ans plus tard,
elle va te tomber dans les bras en sanglotant de bonheur ? Bon Dieu, elle
avait seulement douze ans quand elle s’est entichée de toi ! »


J’ai raccroché en décidant de ne pas me laisser décourager
par cette vérité indiscutable. J’ai ensuite appelé Vera, qui m’a fait noter
l’adresse de l’hôtel où elle m’avait réservé une chambre, ce qui signifiait de
toute évidence que je n’habiterais pas chez elle. Elle serait très occupée à son
magasin jusqu’à huit heures du soir, mais nous pourrions dîner ensemble et le
lendemain matin faire un tour à la ferme, qui se trouvait seulement à une
vingtaine de kilomètres de la ville. Le magasin était à trois rues de mon
hôtel : quand j’arriverais, je pourrais passer lui dire bonjour.


J’ai lambiné pour sortir de Tuxpan vers le sud et me suis
même comporté en touriste, m’arrêtant brièvement aux pyramides de Zempoalao,
mais je sentais d’absurdes grenouilles s’agiter dans mon estomac comme avant un
match de football interlycées contre Escanaba où tout le monde nous donnait
perdants. Dans les faubourgs de Jalapa, la vieille maxime « Il ne faut
jamais mettre tous ses œufs dans le même panier » m’a soudain fait éclater
de rire, car pour ma part j’ai toujours mis tous mes œufs dans le même panier.
Il est impossible d’imaginer des parents plus étrangers à toute sagesse
populaire que les miens. Cynthia avait puisé ses propres convictions chez
Donald et chez le père de celui-ci, Clarence.


Je me suis présenté à la réception de l’hôtel de Jalapa et
j’ai regardé un très jeune employé récupérer des pièces de monnaie dans la
fontaine de l’entrée, puis je lui ai demandé en espagnol s’il s’enrichissait.
Il a pouffé de rire et déclaré qu’un jour il comptait s’acheter une Mustang,
signifiant ainsi la voiture et non le cheval. Cet hôtel était décoré dans le
style révolu des années vingt, les portes des chambres ainsi que les bois de
lit étaient sculptés à la main. J’ai essayé de me laver le visage sans me
regarder dans le miroir, mais j’ai alors hasardé un coup d’œil et dit à voix
haute :


« Espèce de connard, que vas-tu faire
maintenant ? »


Comme aucune réponse ne venait, je me suis mis à fredonner
Moon River à travers la serviette, bien que j’aie toujours détesté cette
chanson.


Le magasin de vêtements de Vera était réellement stupéfiant.
Situé à une rue seulement de la cathédrale sinistre, il était rempli de
vêtements de marque et d’imitations moins luxueuses : Lauren, Hilfiger,
chemises Izod, et un vaste choix d’ensembles sport. Je me suis aussitôt douté
que sa clientèle était constituée des fils et des filles des propriétaires des
grandes plantations de café, ainsi que des étudiants les plus friqués de
l’université et de la fac de médecine locales. Deux vendeuses très élégantes
m’ont abordé et je leur ai dit simplement :


« Vera. »


Elles m’ont fait franchir une porte au fond du magasin avant
de me guider jusqu’à un bureau.


Vera était bien la fille de son père. Assise derrière un
très grand bureau, elle examinait des factures et des reçus, comme Jesse
l’avait fait à Marquette dans le bureau de mon propre père. C’était une très
séduisante femme d’affaires de quarante et un ans, qui portait un tailleur en
lin beige et des lunettes sans monture apparente. Elle a bondi sur ses pieds et
m’a embrassé, mais a aussitôt répondu au téléphone. J’ai compris qu’elle
parlait avec un grossiste de Mexico, et dès qu’elle a raccroché elle m’a
dit : « Alors ? »


Puis le téléphone a encore sonné et elle a parlé en anglais
avec un grossiste de Chicago. Après avoir raccroché, elle a dit :
« Bon Dieu ! »


Ensuite, je l’ai suivie par la porte de derrière jusqu’à une
ruelle, où elle a allumé une cigarette. Je fumais rarement, mais j’en ai
accepté une, qui m’a procuré un léger vertige. Quand un homme très bien habillé
a franchi la porte du bureau, elle lui a dit : « Pas
maintenant. » J’ai deviné que c’était un soupirant. « Ton ami ?
demandai-je.


— Bien sûr. Je devrais te vendre quelques
vêtements. » Elle a éclaté de rire lorsque j’ai baissé les yeux vers ma tenue
guère élégante. Elle m’a pris une main entre les siennes et m’a regardé dans
les yeux jusqu’à ce que je me détourne. Puis elle a encore ri. Elle avait les
mains fraîches et sèches alors que les miennes étaient moites. Ma manche de
chemise était tout éraillée au poignet. « Combien de temps
restes-tu ? » Mon regard se perdait au bout de la ruelle comme s’il y
discernait une chose passionnante. J’ai haussé les épaules et répondu :


« Indéfiniment.


— Cynthia m’a parlé de tes kits de survie. Tu as
l’intention de m’en donner un ? » Puis elle a ri encore.


« Nous en emporterons deux pour nous promener demain
dans les montagnes », annonçai-je d’une voix qui manquait de force.


Elle s’est tournée vers le téléphone qui sonnait de nouveau
dans son bureau.


« Fais une balade. Dors un peu. Va au musée. Je te
retrouve à huit heures. »


Je l’ai suivie dans le bureau et elle m’a embrassé sur la
joue. Un autre homme très élégant, âgé d’environ trente-cinq ans, attendait de
toute évidence pour l’emmener déjeuner. Il ne m’était bien sûr jamais venu à
l’esprit qu’il y aurait sans doute d’autres hommes dans sa vie. En retournant à
pied vers l’hôtel, je me suis demandé si j’avais cultivé cet aveuglement pour
me protéger du monde ou bien s’il m’était tout bonnement tombé dessus comme une
averse ou une crotte de pigeon. Je n’avais apparemment pas la maîtrise des
processus vitaux manifestée par les hommes qui ont une femme, des enfants et un
emploi régulier. J’étais un vagabond capable de passer une heure dans un fourré
pour observer un oiseau nommé grive brune dévorer des taons. Le fait d’avoir
passé la moitié de mon existence dans les bois, malgré tous les livres qui
s’empilaient au chalet, m’a mal préparé en vue de l’accouplement.


J’ai mangé deux bols d’une délicieuse soupe albóndigas (aux
boulettes de viande) avant de dériver d’un pas somnolent à travers le musée
conçu par Edward Durrell Stone, sans être vraiment rassuré par les têtes
olmèques de vingt tonnes ni par les figurines de femmes en train de se
transformer en jaguars. J’ai seulement réussi à méditer sur la nature de
l’amour et de la sexualité en regardant ces immenses têtes de pierre sculptée
dont la signification était aussi mystérieuse que l’amour. J’ai tenté de me
rappeler ce que j’avais écrit à la fac sur Dante et Béatrice, mais mes
arguments n’avaient sans doute pas été assez poignants pour résister au passage
du temps.


J’ai pris un taxi pour rentrer à l’hôtel, je me suis
entièrement déshabillé, puis j’ai fait un somme après avoir relu quelques pages
du Labyrinthe de la solitude d’Octavio Paz, un long essai d’une autorité
plus que biblique sur le Mexique. En fermant les yeux, j’ai revu Cynthia et
Vera qui dansaient dans notre salon il y avait si longtemps, et mon père en
costume d’été Brooks Brothers qui les reluquait tel un ogre délirant. Comment
durant ces six semaines ai-je réagi à la présence de Vera ? Lubricité et
angoisse, et puis la naissance d’une autre chose que nous ne comprenons jamais
tout à fait, cet élément infime mais incroyablement puissant du génome humain,
aussi crucial que le sol et la pluie.


 


 


 


Vera semblait très fatiguée lorsque nous avons pris un verre
ensemble au bar de l’hôtel, mais un rhum coca l’a requinquée. Elle portait une
robe bleu pâle, qui rendait ses cheveux encore plus noirs. Quand je lui ai
demandé pourquoi elle travaillait autant, ma question l’a d’abord déroutée.


« Mon père a-t-il seulement servi le tien pour que je
puisse dépenser son argent ? Je ne sais pas. Comme lui, je m’occupe de
tous les membres de la famille ; mais contrairement à lui, je ne les
traite pas comme des enfants. Il était parfois très mesquin.


— Jamais avec nous, protestai-je.


— Non, son boulot consistait justement à ne jamais se
montrer mesquin envers vous. Il se faisait toujours du souci pour toi, mais il
n’a jamais eu à s’inquiéter pour Cynthia. Il a été très content lorsqu’elle est
partie avec Donald. Il trouvait que Clarence était l’homme le plus formidable
qu’il connaissait en Amérique. Il pensait que la guerre avait fait de ton père
un ivrogne et un animal.


— Je ne comprends pas pourquoi il est resté avec lui.


— Il n’aurait jamais trouvé aussi bien. Cynthia et moi
savions toutes les deux qu’il volait ta famille. Je suis sûre que tu es au
courant.


— Je m’en fiche. Je m’en suis toujours fichu. Jesse et
Clarence ont été mes vrais pères.


— Et ton père vous a volés, Cynthia et toi. Nos parents
étaient des voleurs, sauf ta mère. »


Nous en étions à notre deuxième verre et nous avons pris un
repas léger à l’hôtel. Elle s’est mise à pleurer quand nous avons parlé de
Donald, puis de son « malheureux » fils. Elle était d’une beauté
impitoyable lorsqu’elle pleurait. J’ai commandé un troisième verre, mais décidé
de ne pas y toucher. Je l’ai raccompagnée jusque chez elle ; à trois rues
de là elle habitait un petit immeuble assez élégant. Un gardien massif se
tenait près de la porte. Ce gardien m’a adressé un regard plein de haine, comme
si j’étais responsable des larmes de Vera, mais il a souri quand elle m’a
embrassé.


« Pourquoi es-tu ici ?


— Je me demandais si je t’aimais encore. Je voulais le
découvrir. »


Et c’est tout ce que j’ai réussi à dire.


« Peut-être est-ce une bonne chose que nous n’ayons pas
d’avenir », fit-elle avant de se diriger vers la porte.


Assez tôt le lendemain matin, j’ai suivi non sans mal sa
propre voiture sur la route. Quand elle est passée me prendre à l’hôtel, elle
portait un jean et un blouson en laine pour se protéger de la fraîcheur. Elle
souriait comme si notre soirée douloureuse n’était jamais arrivée.


À la ferme, je m’attendais à ce que l’horreur qui s’y était
produite dix ans plus tôt s’empare à nouveau de mon esprit. Mais non. Je
l’avais épuisée et il n’en restait plus rien. Mon père mort était tellement
moins que l’ordinaire père mort que d’autres avaient bel et bien aimé.


La ferme était en sommeil. Vera m’a expliqué que, sept ans
plus tôt, le prix du café s’était effondré, provoquant beaucoup de souffrances
dans les environs. Maintenant que les cours commençaient à remonter, elle
allait peut-être remettre la ferme en activité.


« Cette ferme appartient en partie à toi et à
Cynthia », me dit-elle alors que nous entrions dans la maison.


Une vieille femme préparait à manger dans la cuisine, elles
se sont embrassées avec chaleur.


« Je ne veux rien posséder d’autre que mon chalet,
répondis-je piteusement.


— Cynthia trouve que tu es un type bizarre. Tu étais
déjà un étrange garçon et maintenant tu es un type bizarre. Tu aimais les
livres et les femmes. »


Elle a éclaté de rire, puis m’a guidé vers ce que, m’a-t-il
semblé, elle a appelé « notre » chambre, mais elle faisait
d’incessants allers et retours entre l’anglais et l’espagnol. Avant d’entrer
dans cette chambre, j’ai eu le temps de jeter un coup d’œil au plancher du
salon où mon père était tombé, les mains tranchées. Pas la moindre tache
visible. Vera m’a montré une grande étagère et des dizaines de livres sur le
vêtement, envoyés par Clare. Deux autres cartons de livres venaient d’arriver,
car Clare « avait perdu tout intérêt pour ce sujet ».


Nous avons fait une promenade d’une heure parmi les
collines, Vera portait une machette dans un fourreau fixé à sa ceinture. Quand
je l’ai taquinée à ce sujet, elle m’a rétorqué qu’un voisin avait récemment été
mordu par un chien errant et enragé. Au fond de la modeste propriété se
trouvait une casita aux murs blanchis à la chaux où, m’apprit-elle,
vivaient un ornithologue américain et son épouse mexicaine. Elle ne leur
faisait payer aucun loyer, en échange de quoi ils gardaient un œil sur tout,
car la vieille femme dans la cuisine était presque sourde. Elle m’a dit que cet
ornithologue et son épouse partaient tous les jours à l’aube afin d’observer
les oiseaux, et qu’ils déjeuneraient avec nous. Sur le chemin du retour, nous
avons croisé un petit serpent venimeux dont je n’ai pas saisi le nom. Elle a
expliqué qu’elle ne le tuait pas, car il s’agissait seulement d’un
« bébé ». Puis elle m’a pris de court en déclarant tout de go que, la
semaine suivante, elle devait se rendre à Chicago pour un salon du vêtement de
luxe et peut-être désirerais-je l’y accompagner ? Elle pensait que Cynthia
quitterait sans doute Marquette pour l’y rejoindre.


De retour dans la maison, je me suis assis sur le canapé du
salon pour boire un verre d’eau froide en sentant dans mon cœur une tension
presque insupportable, comme si je nageais dans un rêve douteux.


« Que fais-tu donc là-bas ? » m’a-t-elle
lancé de la chambre.


Alors j’ai rejoint la chambre comme si mes pieds ne savaient
pas très bien ce qu’ils faisaient. J’avais les larmes aux yeux et j’étais
incapable de les retenir. Debout en soutien-gorge et petite culotte, elle
tenait devant elle deux ensembles sur des cintres.


« Que devrais-je mettre ? demanda-t-elle.


— Pourquoi fais-tu ça ?


— J’ai essayé de le faire avant mon heure. Maintenant,
j’essaie de nouveau. » J’ai espéré ne pas mourir avant de la rejoindre.



 


Quatrième partie CYNTHIA


 


 


Je suis entrée au Drake quelques heures après l’arrivée
prévue de David et Vera. J’ai appelé leur chambre et laissé un message, puis je
suis sortie faire un tour sur Michigan Avenue, en décidant que pour l’instant
je n’avais nullement besoin d’aller admirer le lac Michigan, après avoir passé
tant d’années de ma vie face au lac Supérieur. L’air était étrangement chaud et
calme pour un 15 novembre, je regardais les gens bien habillés plutôt que les
vitrines de magasin, quand à cent cinquante mètres environ devant moi je les ai
vus arriver. Je me suis aussitôt cachée dans l’entrée d’une boutique en me
demandant si j’étais vraiment prête à les voir ensemble. Cette soudaine
dérobade va complètement à l’encontre de ma manière habituelle, que mes enfants
qualifient de confrontationnelle, un mot que je croisais rarement sinon
jamais dans ma jeunesse.


J’étais donc dans ce renfoncement aux parois vitrées,
entourée de luxueuses chaussures pour hommes, et j’ai pensé avec amusement à ce
que Donald aurait dit à propos de chaussures à cinq cents dollars. Quelques
instants plus tard, j’ai vu Vera et David approcher derrière deux grands
panneaux de verre, qui les déformaient légèrement. Vera examinait le contenu
des vitrines d’un œil critique, et David levait les yeux comme s’il se passait
une chose passionnante à mi-hauteur des gratte-ciel. Il a toujours été
convaincu que la réalité fondamentale se situe à l’intérieur de son esprit
plutôt qu’en dehors de lui. Comme je n’étais pas encore tout à fait prête, j’ai
franchi la porte du magasin et les ai laissés passer. J’ai fait signe de
s’éloigner à un jeune vendeur à la beauté fade, attendu quelques minutes, puis
je suis ressortie en m’engageant dans une rue latérale qui aboutissait au lac
Michigan. Une fois arrivée à proximité du lac, j’ai eu une impression de
déjà-vu devant l’entrée impeccable d’un immeuble en pierre de taille et je me
suis soudain rappelé que j’y étais entrée avec mes parents près de quatre
décennies plus tôt et que les timbrés qui y habitaient alors possédaient une
énorme collection de verres Lalique.


J’ai bifurqué vers l’ouest et marché un moment, puis j’ai
traversé un passage couvert qui sentait la pisse, avant de continuer vers
l’ouest le long de la plage. Je me suis assise sur un banc de parc pour
rassembler mes pensées, mais j’ai bientôt été distraite par l’histoire d’une
des amies de ma mère, dont le corgi nommé Ralph avait découvert sur la plage
une chaussure contenant un pied humain. Les détectives de Chicago appellent ça
un fragment. J’ai enfin été apaisée par la surface luisante du lac
Michigan ; même s’il n’avait pas la limpidité du lac Supérieur, il était
assez impressionnant pour oblitérer la pensée d’un pied amputé.


Cinq mois après la mort de Donald, je ressens toujours aussi
fortement le vide incessant qui jadis était son corps. Parfois ce vide tente de
reprendre la forme physique qui était la sienne, mais ce qui surtout est réel
c’est la présence de sa voix, l’odeur éphémère du bois vert et du ciment, et parfois
le parfum du soleil sur sa peau. Je l’entends maintenant articuler ces mots
qu’il a prononcés un peu plus loin sur la plage, sur un banc, près de la maison
de ma mère à Evanston :


« Je me demande s’il y a des poissons juste là, devant
nous. »


Après quoi il s’est tourné vers le vaste front de mer de
Chicago et il a ajouté :


« Il doit y avoir là-dessous plusieurs kilomètres de
socle rocheux, sinon ils n’auraient jamais pu bâtir tous ces gratte-ciel. Il y
avait sans doute tout un paquet de types qui connaissaient vraiment bien leur
affaire. »


Lors de nos rares séjours ici, Donald, Herald et Clare
dévoraient trois ou quatre de ces infects hot dogs de Chicago en se moquant de
ma pusillanimité.


Oncle Fred m’a envoyé une belle lettre de Hawaii la semaine
dernière. Elle contenait un paragraphe fascinant sur toutes les désillusions
que le décès d’un être aimé peut engendrer chez ses proches. Il citait un
philosophe japonais dont le nom m’échappe maintenant : « Ne pas
changer la réalité pour plaire au soi. » J’ai montré cette lettre à Clare,
qui s’est mise en colère avant de s’en aller. Elle a fini par m’avouer qu’à son
avis son père défunt est devenu un ours. Je considère cette conviction comme
une folie, même si je sais qu’elle appartient aux croyances chippewas. Il me
semble qu’elle a passé beaucoup de temps sur la plaine de la Yellow Dog à
chercher Donald sous la forme d’un ours. Tous deux péchaient souvent dans la
Yellow Dog quand nous rendions visite à Clarence à Marquette. Je ne l’ai pas
dit à Clare, mais j’ai été très soulagée quand est arrivée la saison de
l’hibernation des ours.


Assise là sur mon banc, j’ai brusquement pensé que « Ne
pas changer la réalité pour plaire au soi » est trop austère pour
l’humaine condition. Mes rêves doivent faire partie de la réalité, et ils ne
sont soumis à aucune règle. J’ai les idées assez claires et je comprends que,
malgré toutes les diversions que notre culture nous propose, on ne peut pas
échapper à la souffrance consécutive à un décès. Il n’y a pas de palliatif, ou
du moins aucun qui soit efficace dans mon cas. Je me souviens d’un professeur
d’anthropologie qui disait à la fac :


« Les êtres primitifs croient que, lorsqu’ils parlent à
Dieu, Il les écoute, et qu’il faut donc s’attendre à recevoir une
réponse. »


Mais comme Herald le disait volontiers :


« J’arrive pas à concevoir ça. »


Par une coïncidence absurde, j’aperçois Vera et David
approcher au loin. En fait, c’est tout à fait logique, car l’hôtel est très
proche et mon frère souffre d’une grave claustrophobie. Quand nous étions à
Zihuatanejo, nous sommes partis vers le sud à bord d’une petite voiture pour
nous promener sur sa plage préférée, longue de quatre-vingts kilomètres. Nous
avons aperçu les ailerons dorsaux effilés de nombreux poissons qui, nous a-t-il
appris, se nomment poissons-coqs. Je m’obstine bêtement à croire qu’il aurait
pu boucler en deux années au lieu de vingt toutes ses recherches sur les
industries minières et forestières, mais il avait la tête farcie de nœuds
qu’aucune main humaine ne pouvait défaire. Mon père devait d’abord mourir,
avant que ces nœuds ne commencent à se desserrer. On s’étonne de voir la vie
aussi stupidement déterminée, mais c’est bel et bien le cas. Par exemple, au
début de mon adolescence j’avais déjà vu Donald à l’école, mais seulement comme
un meneur parmi les athlètes. À cette époque, j’étais très occupée par mes
frasques diverses et par la lecture de romans anglais, qui me permettaient
d’oublier mon quotidien. Et puis il y a eu cette matinée d’été caniculaire où
Clarence et son fils sont venus creuser derrière le garage pour assainir des
fondations branlantes.


Laurie et moi leur avons préparé de la limonade. J’ai dit à
Donald :


« Pourquoi ne me regardes-tu pas ? »


Alors il l’a fait. Et j’ai aussitôt été convaincue qu’il
était l’homme parmi tous les hommes qui ressemblait le moins à mon père.


Ils sont encore à une centaine de mètres de distance, mais
Vera agite le bras vers moi. L’idée qu’ils soient ensemble est si atterrante
qu’elle en devient acceptable, un peu comme les peuples de l’Antiquité
pouvaient accepter la mythologie grecque ou romaine. Cette dernière idée me
fait éclater de rire. Ton père Zeus viole la jeune fille que tu aimes sans te
l’avouer vraiment. Tu erres pendant trente années, mais après avoir tué ton
père, tu reviens vers elle. Quelque chose comme ça. Quelle est la fin de cette
histoire ? Personne ne le sait. Je sais seulement comment ma propre
histoire d’amour s’est terminée. J’essaie d’avoir assez de courage pour
recommencer.


Vera s’approche ; David est loin derrière elle, il
réfléchit sans doute à la théorie et à la pratique du lac Michigan.


« Je t’ai vue quand tu te cachais dans le magasin de
chaussures. Je n’ai rien dit à David. Tu n’étais pas encore prête pour le
carnaval ? » Et elle a éclaté de rire.


« Pas tout à fait. » Nous nous sommes embrassées
puis tournées vers David, qui ramassait un demi-Frisbee mangé par un chien,
avant de le mettre dans une poubelle. Mes pensées sont retournées vers cet
amour atterrant. « Tu sais, je lui ai dit qu’il devrait passer te voir.
Mais je n’avais pas pensé que vous finiriez dans le même lit.


— Pourquoi pas ? Je l’ai toujours considéré comme
mon premier petit ami. Ce livre que tu m’as envoyé disait qu’il est difficile
de vivre en compagnie d’une vie non vécue. » La gravité lui seyait.


« Oui, notre prêtre épiscopal, qui était un sinistre
crétin, parlait souvent des péchés par omission et des péchés par délégation,
comme si la vie était un morceau de viande ficelé chez le boucher. »


Quand elle m’a pris la main, l’un de ses doigts a effleuré
mon alliance. Je pensais confusément à Thomas Hardy en me demandant si les
dizaines de romans anglais que j’avais lus si jeune ne m’avaient pas dérangé
l’esprit. Je confondais les pasteurs fictifs et ce prêtre épiscopalien, dont la
priorité des priorités était son dîner. Mon père lui faisait parfois livrer des
rôtis de bœuf premier choix de Pfaelzer’s à Chicago. Quand j’ai emmené en
Angleterre Herald et Clare alors adolescents, je constatais tous les jours avec
étonnement combien la lecture de ces romans m’avait bien préparée à ce voyage.
Donald refusait de prendre l’avion. Il disait toujours en guise d’excuse :


« Je vais garder la forteresse et nourrir les
chiens. »


« Quelle belle manière de mourir a choisie ton mari,
dit Vera en me serrant la main.


— Oui, c’est vrai. »


Pour chasser la boule que je sentais se former dans ma
gorge, je me suis levée et j’ai marché vers l’eau, où David était accroupi
comme un enfant et agitait la main parmi les vagues.


« Elle fait sans doute cinq degrés de plus que le lac
Michigan.


— Cinq ?» le taquinai-je.


Il cite toujours des chiffres à l’exactitude absurde. Il ne
fait jamais environ vingt-cinq degrés, mais vingt-quatre ou vingt-six. L’heure
est toujours 8 h 47 ou 7 h 33, ou alors « la première lueur de l’aube est
arrivée à 6 h 08 ».


« Comment allait Clare quand tu es partie ce
matin ?


— Elle m’a emmenée à l’aéroport, puis elle est allée à
Snowbound Books pour récupérer sa commande d’ouvrages sur les ours. Elle doit
en avoir une bonne centaine maintenant. K se moque d’elle, mais il est furieux
car elle a décidé de ne pas se rendre à ce repas fantôme. Elle refuse de dire
au revoir à son père.


— Peut-être parlera-t-elle à Coughlin. Elle l’aimait
bien.


— Rien à faire. Elle se confie un peu à moi. Elle parle
à K, mais surtout elle va en voiture jusqu’à Au Train pour rendre visite à
Flower et écouter ses histoires d’ours. J’en ai parlé à Coughlin et il m’a dit
qu’il n’y avait rien à faire, sinon lui laisser le temps de débrouiller tout
ça. »


Nous sommes retournés vers le banc, pour nous asseoir de
part et d’autre de Vera. Elle avait le regard embué, mais elle souriait. Elle
avait mis au monde l’enfant de notre père et j’ai supposé que cela faisait
d’elle notre belle-mère, mais j’en ai aussitôt douté. Elle s’appuyait contre
l’épaule de David. Nous restions assis en silence et je me suis sentie somnoler
à demi dans la faible lumière du soleil. Je ne suis plus certaine de savoir ce
qu’est le sommeil. Je dors au mieux par intermittence, en gardant toujours une
douzaine de romans à portée de main sur la table de chevet. La mort est d’une
insupportable grossièreté. Quelle part suis-je supposée en comprendre ? Un
jeune homme au teint foncé est passé très vite devant nous en tenue de jogging,
presque aussi massif que Donald avant sa maladie, et j’ai ressenti un léger
frisson de désir, pour la première fois depuis très longtemps.


 


 


 


J’ai passé à Chicago trois journées presque toujours
agréables malgré le temps, qui est devenu humide et venteux, mais pas aussi
froid qu’il l’aurait été à Marquette où, selon la télévision, il y avait eu une
terrible tempête de neige qui avait piégé des milliers de chasseurs de
chevreuil dans leurs tentes et leurs campements. Vera consacrait le plus clair
de son temps à cette convention des grossistes en vêtements où l’on découvrait
les tendances vestimentaires du printemps à venir. Quant à David et moi, bien
emmitouflés, nous avons beaucoup marché et nous avons eu une conversation
légèrement embarrassée sur les rejetons des milieux privilégiés. Sa question
explicite a été la suivante :


« Que comptes-tu faire maintenant ?


— Continuer l’enseignement », répondis-je.


Mais je me plaisais moins à Marquette qu’à Soo, à Brimley ou
à Bay Mills, où j’avais enseigné à des gosses d’Indiens, de sang-mêlé et de
Blancs pauvres. La prospérité engendre rarement le meilleur chez les enfants.
David était à la recherche d’une version internationale du Peace Corps, qui
avait son quartier général en Suisse et qui proposait un poste à Veracruz pour
quelqu’un acceptant d’être très peu payé, ou bien ayant une prédilection
marquée pour ce genre de travail. L’essentiel de la mission consistait à
assurer l’approvisionnement en eau potable à des villages, car énormément de
maladies se transmettaient par l’eau. Cet objectif semblait étrangement limité,
mais David m’a répondu sur un ton sans réplique :


« L’idée de l’eau m’a toujours plu », comme si
l’eau était une idée !


Cette conversation a eu lieu devant la bibliothèque
Newberry, où il me montrait l’endroit exact du trottoir où il avait rencontré
Vernice. J’ai gravement baissé les yeux vers ce lieu historique, puis j’ai été
incapable de me contenir davantage et j’ai éclaté de rire en pensant à la
banalité de la première rencontre des amoureux. Donald creusait un trou. David
a connu Polly à un stand de hamburgers à Iron Mountain. Et voilà où David avait
rencontré Vernice, la petite vendeuse d’allumettes, qui l’avait aidé plus que
personne d’autre, hormis Coughlin. Quand Vernice était affreusement malade à
cause de ses parasites tropicaux, je lui avais envoyé un chèque et en retour
elle m’avait donné un volume double de la poétesse russe Anna Akhmatova.
J’avoue lire rarement de la poésie, mais bizarrement aucun écrivain ne m’a
davantage aidée qu’Akhmatova durant la maladie de Donald, sans doute parce
qu’elle possédait l’un des esprits les plus larges de toute l’histoire humaine.
J’étais restée en contact avec Vernice depuis notre rencontre à Chicago, voilà
si longtemps, en partie pour avoir son avis sur la fragilité mentale de David,
que Donald décrivait succinctement ainsi :


« On dirait bien que David n’a pas ses deux rames dans
l’eau. »


L’image d’un homme ramant avec une seule rame est très
saisissante, tout comme celle d’un corbeau essayant de voler avec une seule
aile. L’aura psychologique qui entoure le terme dépression empêche d’en
imaginer les innombrables variétés, mais en tout état de cause il s’agit
toujours d’une infirmité circulaire.


Chacun de ces trois soirs, nous avons dîné avec Coughlin. La
première soirée a été légèrement chaotique, car nous sommes allés dans la salle
Cape Cod de l’hôtel Drake et au milieu du dîner David nous a soudain quittés
pour se rendre au bar du rez-de-chaussée, où nous l’avons découvert en train de
manger un cheeseburger. Il nous a alors expliqué que la salle Cape Cod était
l’endroit où il avait dîné avec notre père le soir précédant leur voyage fatal
au Mexique. Les choses se sont encore gâtées au bar quand le sujet de la guerre
est arrivé sur le tapis et que j’ai évoqué, sans y penser, les petites recherches
que j’avais effectuées sur les batailles de la Seconde Guerre mondiale dans les
Philippines, auxquelles mon père ainsi que Jesse, le père de Vera, avaient pris
part. Un unique martini avait suffi à me faire perdre la tête et j’ai péroré
sur la bataille du cap Engano, sans oublier d’atroces batailles terrestres
comme celle où mon père avait perdu la plupart des hommes qu’il commandait.
Coughlin dit qu’en péchant dans le Montana il avait fait la connaissance d’un
ancien infirmier des bérets verts qui, avec du ruban adhésif, avait tenté de
recoller les morceaux de plusieurs dizaines d’enfants qui avaient été
pulvérisés quand notre personnel militaire avait fait une erreur de calcul
avant de déclencher un tir de mortier. Je n’écoutais pas vraiment Coughlin
lorsqu’il a cité ce vers d’un poète :


« Il existe un point où le cœur exposé ne peut plus
guérir. »


Je regardais le visage de plus en plus pâle de mon frère,
puis David s’est levé brusquement et il est sorti. Vera, qui semblait aussi
bouleversée que lui, l’a suivi. J’étais bien sûr très ennuyée, mais en même
temps amusée de voir Coughlin continuer de boire avec son imperturbable
plaisir. J’ai haussé un sourcil.


« En trente-cinq ans de pratique, j’ai tout entendu.
Les vrais monstres n’existent pas, il y a seulement des gens comme ton père qui
avec régularité se comportent en monstres. C’est épisodique.


— Ce qui veut dire ?» J’ai bu très vite un grand
verre de vin.


« Eh bien, David a réussi à passer la moitié de sa vie
à dénicher tous les torts causés par sa famille au monde entier. Il y a
longtemps, je lui ai conseillé de s’intéresser à ce qui était arrivé à son père
pendant la guerre. Tu as réussi à le faire. Mais ça ne marche jamais si on
laisse dans l’ombre ne serait-ce qu’une infime partie de l’image. C’est un peu
comme le médecin qui ne réussit pas à diagnostiquer l’origine d’une douleur
d’estomac chez une femme, laquelle ne veut surtout pas lui dire que son mari
lui a flanqué un grand coup de poing dans le ventre. La guerre fait parfois
subir des choses horribles aux hommes. La plupart se rétablissent suffisamment
pour ensuite se tenir à carreau, d’autres non. Et puis certains n’en ont pas la
moindre envie, comme si ces horreurs s’étaient enkystées dans leur cerveau,
pour qu’ils les examinent encore et encore, presque comme si elles méritaient
de l’affection ou du moins une attention aimante, car qu’y aurait-il là si on
leur retirait ces horreurs ? En langage paysan de base, les cochons aiment
leur propre merde.


— Tout petit déjà, David ne semblait jamais avoir le
cuir assez épais. Contrairement à moi.


— Précisément. Un jour où nous allions pêcher, nous
nous sommes arrêtés en chemin pour regarder une grosse tortue qui avançait
lentement sur la route et j’ai dit à David qu’il ferait bien de prendre cette
créature pour modèle, tu vois, se faire une bonne carapace. »


Il a marqué une pause, car David revenait l’air penaud avec
Vera, comme si elle venait de lui révéler un important secret. Le serveur âgé
s’est arrêté à notre table, en secouant la tête d’un air navré devant le
hamburger froid, puis David a dit qu’il se contenterait d’une douzaine
d’huîtres. Vera a commandé de la langouste, « juste au cas où » elle
devrait de nouveau s’absenter. Elle a éclaté de rire et, sous la table, a
chatouillé David à un endroit sensible.


« Pour mettre un terme à cette conversation et passer à
un sujet plus intéressant, par exemple le périnée d’une reine de beauté, c’est
vrai que je n’ai jamais laissé le moindre instant de répit à mon père. Ma mère
m’a confié qu’elle se souvenait de lui avant la guerre, si bien qu’elle
s’accrochait avec l’aide de la gnôle et des cachets. Mais aujourd’hui laissons
les morts en paix. »


David a levé son verre et nous l’avons tous imité. J’avais
la gorge serrée et Coughlin m’a adressé un regard bizarre, le même que
m’adressent parfois K et jadis les jeunes ouvriers des équipes de David. Je
reconnais avoir été flattée.


 


 


 


Grâce à une ancienne amie de ma mère, membre du conseil
d’administration de l’Art Institute de Chicago, j’ai réussi à avoir deux passes
pour visiter la grande exposition Gauguin à sept heures du matin, deux heures
avant l’ouverture habituelle du musée. David et moi étions époustouflés quand
nous avons quitté le musée dans une pluie et un vent glacés. J’ai pensé que
l’art était vraiment antidémocratique : une poignée de gens accomplissent
tout et le reste du monde les regarde. Lorsque j’ai emmené Herald et Clare
adolescents à la Tate de Londres durant notre voyage anglais, Clare était
tombée en arrêt devant les Turner et elle m’avait demandé :


« Comment un artiste peut-il être tellement meilleur
que les autres ? »


Gauguin ne vous apportait pas le bonheur, mais la
conscience.


 


 


 


J’ai passé une nuit d’insomnie curieusement plaisante, à
dériver entre le sommeil et l’état de veille, puis je me suis réveillée en
essayant de définir ce qu’est la réalité et ce qu’est le rêve. J’ai appelé
Clare à trois heures du matin en croyant qu’elle venait de me téléphoner.


« Mère, je dors ! » protesta-t-elle alors.


J’avais en fait rêvé qu’elle m’avait téléphoné de
l’université, bouleversée par l’amour qu’elle éprouvait pour l’un de ses
professeurs (un amour finalement consommé). La plupart de mes cogitations et de
mes rêves tournaient autour de Donald et de ce qu’il m’avait répété une semaine
seulement avant de mourir :


« Il va falloir que tu te trouves un petit ami. »


Le dernier soir, avant le dîner, j’ai fait une promenade
avec Coughlin et il m’a pris la main quand nous avons traversé Wabash. Quand je
lui ai dit que sa main semblait forte, il m’a rétorqué en riant que c’était
parce qu’il venait de ramer et de pêcher à la mouche au moins dix heures par
jour pendant plusieurs mois, mais maintenant qu’il reprenait ses activités de
thérapeute toute force allait de nouveau abandonner ses mains. Il m’a alors
parlé d’un homme qu’il aidait depuis trente ans, dont le père avait trouvé la
mort dans un incendie à Chicago. Cet homme avait dix ans à l’époque, il était
enfant unique, et il avait passé quasiment toute sa vie de célibataire en
compagnie de sa mère dans leur appartement du West Side transformé en
sanctuaire dédié à la mémoire du défunt père.


« Nous faisons simplement les choses que nous avons
besoin de faire, sans y penser consciemment. Mais au bout du compte ces choses
risquent de nous piéger, si nous n’y réfléchissons pas une bonne fois. On ne
peut pas nier les bienfaits de la vieille coutume européenne qui consiste à
s’habiller en noir pendant une seule année. Tu as bien sûr passé un long moment
en compagnie de la condamnation à mort de Donald. Nous sommes si incapables et
négligents avec la mort, en Amérique, que nous en payons de lourdes
conséquences. Surprise, on meurt ! Ce genre de chose.


— Je pense que nous sommes un peu plus efficaces dans
le nord du pays. Je ne parle pas des grandes villes du nord, mais des villages.
Là-bas sur la réserve indienne, la mort est un livre ouvert sur lequel nous
jetons au moins un bref coup d’œil tous les jours.


— Oui, sans doute, parce que la vie est plus lente et
plus répétitive. Les gamins de la ferme mangent les animaux, les cochons et les
vaches, qu’ils aimaient. Un jour en Italie, je suis entré dans une basilique
par une porte latérale et au-dessus de ma tête des crânes étaient incrustés
dans le linteau comme autant de rappels, de memento mori, et puis il y a
tous ces tableaux et ces fresques qui montrent clairement le processus de la
fin de la vie. J’ai sans doute assisté un bon millier de patients sur ce sujet
et j’ai toujours constaté chez eux une aspiration presque muette mais forcenée
pour qu’on les rassure, pour qu’on leur dise que leurs bien-aimés auront droit
à mieux.


— Et que leur dis-tu ? »


Il a marqué une longue pause tandis qu’immobiles nous
regardions les eaux tumultueuses du lac Michigan malmenées par le vent, un
spectacle dépourvu de tout caractère rassurant.


« Je leur réponds que je ne sais pas. » Il a ri en
se moquant de lui-même. «Je leur réponds que je n’en ai aucune idée. Je leur
réponds que personne ne le sait. À l’université de Dublin, nous étions de
jeunes cyniques pleins de certitudes, qui se moquaient volontiers des dévots
catholiques, et nous leur demandions où, au juste, dans le corps humain se
situait cette fameuse âme. Nous étions des petits malins et des sales gosses,
les enfants des Lumières, et dans l’époque lugubre de l’après-guerre, peu de temps
après le milieu du siècle, nous avons remarqué que deux guerres avaient fait
quatre-vingt-dix millions de morts, tous passés de vie à trépas sous l’œil
soi-disant compatissant de Dieu. L’an dernier, j’ai discuté avec ce vieux
biologiste adorable de l’université de Chicago qui était en train de mourir
d’une tumeur au rein. Officiellement c’était un épiscopalien, mais il
appréciait surtout leur musique d’église. Il n’était ni pour ni contre l’idée
d’une vie après la mort, convaincu que la science interdisait de prendre
position. Il m’a néanmoins fait remarquer que, grâce à l’ADN, chacune de nos
cellules contient trente-deux mille indicateurs de ce que nous sommes, et qu’il
y a donc toute la place qu’on veut pour une âme. "Elle n’a pas besoin
d’être très grosse. Quel mal y aurait-il à une microâme ?" »


Ses explications m’ont tétanisée. Je me suis rappelé une
promenade le long d’un fleuve proche de Au Train avec Flower, qui m’a dit que
notre esprit en partance entrait dans le corps de notre animal préféré. Donald
était donc un ours, mais j’ai alors pensé avec une angoisse absurde que de tout
temps mon animal préféré avait été le plus banal des chiens. Cela signifiait-il
que je n’avais pas la moindre chance de retrouver Donald ? Immobile face
aux eaux agitées du lac, dans le vent glacé du nord qui me fouettait le visage,
j’ai ressenti une violente migraine. Les chiens et les ours ne s’aiment pas.
L’évidente bêtise de toutes ces supputations a réussi à me faire rire. Coughlin
m’a regardée, son visage était un point d’interrogation ; incapable
d’expliquer mon rire, je suis restée muette.


« Oui, malgré toute ton éducation et tes lectures, il
est naturel de te laisser contaminer par le point de vue entièrement
irrationnel de ta fille. Elle aussi a fait des études, elle aussi a beaucoup
lu. Tu m’as dit hier soir que tu aimerais que je vienne à Marquette pour lui
parler, mais pourquoi devrais-je la dissuader de penser comme les parents de
son père ? Retour à l’éducation et à la lecture. Que nous proposent-elles
lorsqu’un être cher meurt ? Nous n’arrêtons pas de dire que Clare
"perd les pédales", surtout David qui en est en quelque sorte le
spécialiste.


— Mais quelle réaction appropriée avoir face à la
mort ? l’interrompis-je.


— Il n’y a pas de réaction miracle. On continue à se
bouger, comme disait Crumb, le dessinateur de bandes dessinées. On a sans doute
mille réactions valables par jour, car le cerveau ne peut tout bonnement pas
renoncer à tenter de comprendre ce qui t’arrive. C’est le plus gros point
d’interrogation auquel nous sommes confrontés dans la vie et aucune attitude ne
parviendra à l’effacer. Nous envions le dévot qui fait l’expérience de la
souffrance, mais qui a une explication à toute épreuve. Je suis curieux de
savoir si Donald t’a donné le moindre conseil avant de disparaître.


— Il m’a dit : "Tu peux te souvenir de moi,
mais laisse-moi partir." Il a aussi dit : "Trouve-toi un
ami." »


Je me suis alors effondrée comme si tous les os de mon corps
se dissolvaient en même temps. Je me suis écroulée en sanglotant pour la
première fois depuis que nous avions mis Donald en terre. À force de sangloter,
j’ai eu l’impression que ma poitrine allait exploser. Coughlin s’est agenouillé
sur le trottoir et m’a serrée dans ses bras. Un jogger qui passait par là s’est
arrêté, le visage blême.


« S’agit-il d’une urgence médicale ?


— Non. Son mari vient de mourir, dit Coughlin.


— Oh mon Dieu, quelle horreur ! » s’est écrié
le jogger avant de reprendre sa course.


 


 


 


Mon dernier soir à Chicago a été merveilleusement agréable.
J’avais l’impression très enivrante que je ne contrôlais plus rien du tout et
que, par exemple, les problèmes fondamentaux de Clare, de David et de Vera
m’échappaient entièrement. Ils étaient très heureux d’être dans un restaurant
mexicain au nom bizarre, Topolo-bampo, et de savourer la cuisine du Yucatân.
Aucun doute, ils étaient fous amoureux l’un de l’autre et ils entamaient une
grande histoire parfaitement stupéfiante quand comme moi on connaissait leur
passé. Il y a eu un moment délicat et amer alors que nous évoquions la relative
sécurité des déplacements dans certains pays, et Caughlin a déclaré qu’il était
difficile d’éviter ce problème, car l’être humain tout entier aspire à la
sécurité. J’ai senti que brusquement nous pensions tous à la même chose pendant
quelques secondes, à savoir que la mort détruit toute illusion de sécurité.
Nous avons laissé cet ange-là passer, en sirotant nos margaritas un peu
bêtement à l’unisson, en cherchant dans l’alcool un tranquillisant.


David pensait que, puisque je n’étais pas certaine de
vouloir enseigner à des enfants de la bourgeoisie à Marquette, je devrais le
rejoindre au Mexique, suivre un cours intensif d’espagnol pendant trois mois et
enseigner là-bas. Je lui ai rétorqué que je ne pouvais pas abandonner Clare avant
qu’elle n’acquière un minimum de stabilité. Ensuite, j’envisageais de partir
vers l’ouest dans le Minnesota, ou encore plus loin, et d’enseigner à l’école
de la réserve indienne. Je ne pouvais vraiment pas retourner enseigner à Soo ou
encore à Bay Mills, où la présence de Donald dans le paysage serait aussi
écrasante que celle du climat. Et puis je connaissais déjà très bien les
problèmes et les marottes des jeunes Indiens, mais je devais peut-être rester
avec les Chippewas. J’avais parlé à une institutrice en retraite à Sault Ste.
Marie, qui avait enseigné aux enfants zunis et hopis ; elle m’avait assuré
qu’il s’agit de cultures radicalement différentes de celle des Anishinabe. Je
pouvais certes m’initier à ces différences, mais pourquoi ne pas tirer profit
de ce que je savais déjà ?


« Tu ne peux pas laisser Clare aux bons soins de
K ? s’étonna David.


— Non, je ne crois pas, en tout cas pas pour l’instant.
Ils sont bien sûr amants, mais certains jours on dirait davantage des cousins
querelleurs. Je veux dire, ils se connaissent depuis l’âge de dix ans. L’autre
jour, avant mon départ, ils se sont disputés, chacun accusant l’autre d’avoir
oublié un livre sur la plage lors d’un pique-nique qui remontait à une
quinzaine d’années.


— Quand on a des enfants, c’est pour longtemps, dit
David, expert en solipsisme.


— C’est plus facile quand ils sont en prison, ajouta
Vera. Tous les jours je m’attendais à apprendre qu’il avait encore tabassé
quelqu’un.


— Il faudrait les envelopper dans une feuille de banane
comme ce porc, fit David en regardant son assiette.


— Les cochons sont faciles comparés aux enfants
adultes, intervint Coughlin. C’est ma profession, et je n’ai pas le contrôle
absolu de mon esprit ni de mon comportement. J’ai soixante-cinq ans et cet été
dans le Montana j’ai soudain eu le béguin pour une serveuse dans une gargote.
Je lui ai même envoyé des fleurs. Un cow-boy local plutôt baraqué, le mari de
la serveuse en fait, a dû m’expliquer qu’elle était déjà prise. J’ai cru qu’à
mon âge j’étais au-delà de ce genre de chose, mais non. Voilà pourquoi j’adore
la théorie du chaos. »


Coughlin a éclaté d’un rire si violent qu’il a bien failli
tomber à la renverse.


 


 


 


Tous ensemble, nous sommes retournés à pied au Drake. J’ai
embrassé David et Vera, car je partais le lendemain matin. Ils désiraient
apparemment être seuls. Je les ai presque enviés en me rappelant ce délicieux
vague à l’âme qui s’emparait de moi avant de faire l’amour, une sorte d’abandon
de tout l’être, comme lorsqu’on plonge d’une barque dans un lac.


Parce qu’il était seulement dix heures, j’ai invité Coughlin
à boire un verre. Nous n’avons guère pu nous empêcher d’aborder à nouveau le
sujet de Clare, mais il s’est montré laconique et direct en déclarant que
d’habitude, lorsque le père meurt, les enfants se laissent guider par la mère
dans le processus du deuil. Notre cas constituait donc une exception :
Clare prenait la tangente sur une trajectoire très personnelle. Il n’avait
aucune idée de ce qu’elle allait rencontrer au cours de ses recherches, mais il
pensait que la conviction de Clare – l’âme de son père était entrée
dans un ours – préludait peut-être à ce qu’il a appelé une
« issue honorable ». Et pour l’instant, il ne lui était rien arrivé
de désagréable. Il ne s’agissait nullement d’une de ces pathologies dont la
littérature psychanalytique abonde. Il connaissait un anthropologue culturel
qui avait passé beaucoup de temps dans la collection indienne de la
bibliothèque Newberry, et cet homme serait peut-être de bon conseil dans le cas
qui nous préoccupait. En attendant, je devais réfléchir aux millions
d’individus qui croient dur comme fer qu’au moment de la mort leur âme montera
au ciel pour retrouver à jamais Jésus.


« Voilà en fait leur perception de la réalité et il est
hors de question de la remettre en cause. Clare est attirée par ce qu’elle
pense être la perception de la réalité de son père. On se fiche de savoir si
cela fait partie du système de croyances chippewa. C’est ce que Clare croit que
son père croit. »


Je me suis surprise à considérer ce cher homme en regrettant
qu’il n’ait pas quarante-cinq ans au lieu de soixante-cinq, après quoi j’ai
rougi intérieurement. Malgré toutes mes lectures, j’ai soudain eu l’impression
de ne rien savoir. En cette soirée de novembre à Chicago, tandis que la pluie
tambourinait contre la vitre, j’étais perdue.


« Deux fois sept plus trois. » Coughlin a éclaté
de rire comme s’il lisait dans mes pensées.


« C’est quoi ?


— Une maxime de la sagesse populaire française
concernant les hommes et les femmes. Un homme est bien téméraire d’entamer une
liaison avec une femme, s’il est son aîné de plus de dix-sept ans. Je crois
que, dans notre cas, il y a quatre années de trop. »


Je suis restée là, pétrifiée, à ruminer cette désolante
maxime, en essayant vainement de comprendre la signification des années qui
passent. Je me suis rappelé Polly disant que, des années plus tôt, elle avait
eu « le béguin » pour cet homme. Le moment était mal choisi pour
s’interroger sur les raisons de sa séduction. Il s’est levé comme s’il était gêné,
il m’a embrassée sur le front, puis il est parti.


 


 


 


K est venu me chercher à l’aéroport de Marquette, plutôt
renfrogné car Clare avait suggéré qu’il retourne à Ann Arbor pendant qu’elle
« tirait les choses au clair ». Comme nous attendions mes bagages, il
a reconnu n’être guère optimiste, car elle passait presque tout son temps dans
sa chambre avec sa centaine de livres sur les ours, et puis la nuit dernière
elle avait dormi dans son sac de couchage sur la véranda de derrière bien qu’il
fît presque zéro. Et puis elle rendait des visites presque quotidiennes à
Flower pour entendre d’autres histoires d’ours, et Flower l’aidait à construire
une sorte de petite hutte dans les bois où elle avait l’intention de passer
beaucoup de temps cet hiver. Malgré la fraîcheur qui régnait dans la zone de
réception des bagages, j’ai senti la sueur perler à mon front en apprenant
cette nouvelle, qui a aussitôt suscité l’image de ma fille mourant de froid par
une nuit de janvier quand la température descend en dessous de moins trente.


Une fois dehors, mon moral est remonté en flèche. Les gens
du nord trouvent une douceur indicible dans l’après-coup du premier blizzard
annuel. Pendant tout le voyage, nous avions survolé une mer de nuages, mais le
soleil se montrait maintenant et il brillait sur soixante-dix centimètres de
neige fraîche. Pour blaguer, K a dit que toute la police de l’État et tous les
gardes-chasse étaient sur les dents pour retrouver des chasseurs de chevreuil
bloqués par la neige. Je me suis rappelé non sans mélancolie combien nous
avions tous les quatre apprécié notre premier repas de gibier, Donald aux
fourneaux faisant griller la viande avec maladresse, Clare bondissant de la
table parce que la sauce de Donald devenait grumeleuse dès qu’il ajoutait la
farine et le lait froid au jus de viande, puis Clare criant :


« Papa, il faut te servir d’un fouet ! »


Quand nous sommes arrivés à la maison, nous avons trouvé un
bref mot de Clare nous informant qu’elle était chez Flower. Les bagages de K
encombraient l’entrée. Il comptait partir après avoir préparé des sandwiches en
vue de son voyage jusqu’à Ann Arbor, et j’ai soudain compris que j’allais
rester seule dans cette maison où j’avais vécu une enfance tout sauf splendide.
Malgré la chaleur qui régnait ici, j’ai frissonné.


« Je peux rester jusqu’à demain matin, si tu veux,
proposa alors K en m’adressant un regard pas tout à fait sincère.


— Non, ça ira. »


Je regardais la quantité invraisemblable de moutarde qu’il
mettait dans ses sandwiches, en pensant que ce garçon avait un corps vraiment
souple et musclé. Clare, alors qu’elle était sous l’influence du vin, s’était
plainte à moi de ce que K lui faisait l’amour avec une « énergie
excessive ».


K a mis ses sandwiches dans un sac, il a rempli sa thermos
de café, puis je l’ai aidé à charger ses affaires dans son pick-up. Pour me
dire au revoir il m’a embrassée sur les lèvres, car je n’ai pas détourné la
tête assez vite. Je l’ai regardé partir, puis j’ai marché avec précaution sur
l’allée verglacée en me disant que tomber sur le cul me ferait peut-être le
plus grand bien. Je me suis allongée sur le canapé et j’ai pleuré pendant moins
d’une minute, j’ai dit « Et merde ! », je me suis levée et j’ai
passé plusieurs heures à nettoyer la maison de fond en comble, allant jusqu’à
laver le sol de la cuisine à quatre pattes, même si une femme de ménage devait
venir le lendemain. J’ai pensé avec paresse qu’il n’y avait sans doute pas de
réaction appropriée à la mort. La seule qui me semblait valable était une
modeste astuce gastronomique, dont m’avait parlé une jeune Italienne à
l’université. On fait cuire trois œufs dans une grande quantité d’huile d’olive
préalablement chauffée au point de fumer. Puis on les mange avec un bon pain de
campagne. Comme je n’en avais pas sous la main, j’ai mis un muffin anglais au
grille-pain. La mort s’est éloignée pendant dix minutes, après quoi j’ai décidé
de relire L’Amour au temps du choléra de Garcia Marquez, un livre que
Clare m’avait envoyé sept ans plus tôt, quand elle était en première année à
l’université. Puisque je ne pouvais pas échapper à l’amour et à la nostalgie,
pourquoi ne pas m’immerger dedans jusqu’à m’y noyer ?


Après avoir lu un nombre ridiculement faible de pages de
Garcia Marquez et avant d’aller me coucher, j’ai jeté un coup d’œil dans la
chambre de Clare ; elle était étonnamment bien rangée, hormis les piles de
livres sur les ours qui s’entassaient sur une table de bridge sous son étagère
bourrée de guides de nature et de grands livres luxueux sur l’histoire du
vêtement. J’ai remarqué un certain nombre de volumes nouveaux sur les coutumes
ojibway, puis je suis ressortie de la chambre. Les couples mariés sont idiots
et sans doute destructeurs, quand chacun ne permet pas à l’autre quelques zones
d’intimité exclusive. J’ai toujours évité de poser des questions sur les
pratiques religieuses de Donald. Quand Clare avait une dizaine d’années, Donald
et elle ont construit une plate-forme en bois dans une clairière de la forêt,
loin derrière notre maison, afin de donner à manger aux corbeaux et aux
corneilles les animaux tués sur la route et les poissons que nous avions en
trop. Quand je l’ai interrogé à ce sujet, Donald m’a répondu :


« Les corbeaux et les corneilles ne sont pas simplement
des corbeaux et des corneilles. »


Un petit vieux, un ancien de la tribu, y a un jour traîné un
chevreuil écrasé par un semi-remorque. Comme ce chevreuil était aussi gros que
lui, je l’ai aidé, car Donald, Clare et Herald étaient partis à Soo pour
assister à un match de basket. Nous avons fait des pieds et des mains pour
hisser ce chevreuil sur la plate-forme tandis que les corbeaux se rassemblaient
dans les arbres à l’orée de la forêt et que le vieil homme les appelait en
poussant des cris qui ressemblaient étrangement à ceux de ces oiseaux. Ensuite,
je lui ai fait du café et un sandwich, puis il s’est endormi assis à notre
table de la cuisine. J’étais dans la buanderie quand j’ai entendu avec
stupéfaction un long meuglement. Je suis retournée dans la cuisine et il m’a
expliqué qu’il venait de rêver d’une vache qui dans son enfance était sa
meilleure amie. Cet homme a passé trente années de sa vie comme mécanicien dans
l’armée de l’air, mais quand il est rentré chez lui, il a repris les anciennes
coutumes. Il ne possédait plus de voiture, il ne mangeait guère et ne buvait
pas d’alcool, il passait beaucoup de temps à réparer des vélos pour les gamins
du coin et à courtiser les vieilles dames, qui, selon Donald, se plaignaient de
son ardeur.


Au moment de m’endormir, je me suis posé cette
question : si les corbeaux ne sont pas simplement des corbeaux, que
sont-ils donc ? J’ai brièvement rêvé d’un petit ours que Clare avait jadis
chassé alors que nous cueillions des myrtilles et je me suis réveillée
désespérée à trois heures du matin. Je me suis promenée dans toutes les
chambres de notre maison hantée, allumant et éteignant la lumière au gré de mes
déambulations. J’ai essayé de prier dans le bureau où Donald était resté si
longtemps allongé, mais la prière ne fait pas partie de mes habitudes et je
n’arrivais pas à me rappeler toutes les paroles du Notre Père, si bien
que je me suis contentée de :


« Maintenant je m’allonge pour dormir et je prie le
Seigneur de tenir mon âme en Sa sainte garde. »


Voilà ce que nous récitions le soir, ma mère, David et moi,
avant de nous coucher, la voix de ma mère souvent brouillée par l’alcool et les
tranquillisants.


Après un fatras de rêves décousus, j’ai allumé ma lampe de
chevet à quatre heures du matin et j’ai regardé une photo de Laurie en jupe de
tennis, Laurie qui à vingt-cinq ans était morte d’un cancer du sein. Elle était
très instinctive et impulsive alors que moi je lisais sans arrêt et j’essayais
de comprendre mes parents. Les siens étaient simples comme le jour, ils
désiraient à tout prix qu’elle devienne une célèbre joueuse de tennis. Nos
frasques nous procuraient un plaisir fou et malgré nos différences nous étions
vraiment amies. Ses parents lui accordaient la somme dérisoire de cinq dollars
par semaine, car, disaient-ils, elle apprendrait ainsi la valeur de l’argent.
Elle enviait les vêtements que ma mère commandait pour moi à Chicago, mais
j’étais plus charpentée qu’elle et Laurie ne pouvait donc pas les porter.


Voici pourquoi j’ai frappé mon père avec un tuteur de
jardin. Un jour, il a proposé cent dollars à Laurie pour qu’elle lui montre sa
chatte et ses fesses dans le bureau pendant que j’étais derrière la maison dans
le jardin, et elle l’a fait. Quand elle me l’a raconté, j’ai fondu en larmes et
elle a alors ajouté :


« Qu’y a-t-il de si grave à ça ? C’est cinq mois
de mon argent de poche. Je vais me payer un truc vraiment extra. »


Le lendemain matin, je crois que c’était un dimanche, mon
père a dit quelque chose de si grossier que je l’ai frappé en étant convaincue
de défendre l’honneur de mon amie. Ce n’est que récemment, en m’informant sur
la guerre dans les Philippines, que je me suis demandé si l’obsession de mon
père pour les jeunes filles ne résultait pas des milliers de cadavres qu’il
avait vus là-bas. Mais c’était trop désagréable pour que j’approfondisse la
chose, exactement comme la fois où j’ai essayé de lire Lolita de
Nabokov. Je me suis arrêtée à la page 3, alors que j’avais pris beaucoup de
plaisir à lire ses autres livres.


À un certain moment de leur croissance, les filles sont
godiches et ignorées de tous, puis elles se mettent à bourgeonner et certains
hommes les remarquent tandis que les garçons désirent qu’elles aient des seins.
Oncle Fred, lorsqu’il lisait sur le canapé, avait l’habitude de se laisser
glisser afin de mieux voir ce qui se passait sous nos jupes d’écolière ou à
l’intérieur de nos shorts larges. J’ai essayé de convaincre Laurie d’être plus
gentille avec David, en pensant que cette affection aiderait mon frère, mais
elle l’aimait sans bien comprendre pourquoi, car il était terriblement niais. La
sexualité est très variée, étrange et puissante, en comparaison de la manière
dont la culture la présente. Les adolescents arpentent les couloirs de leur
école en criant, en se frappant, en pouffant de rire, car ils sont complètement
ahuris par ce qui leur arrive. À quatorze ans j’étais très précoce et dès notre
troisième rendez-vous j’ai convaincu Donald d’aller jusqu’au bout, selon
l’expression consacrée de l’époque. Ensuite, c’était simplement une chose que
nous faisions sans y penser vraiment, comme de boire un verre d’eau quand il
fait très chaud. Nous faisions donc l’amour et puis j’aidais Donald à rédiger
son devoir de géométrie. Ce genre de chose. Parfois, nous refaisions l’amour
après avoir fini nos devoirs. Mon frère David s’en est rendu compte et il a été
horrifié, mais il utilisait la religion comme un garde-fou. Un soir où il nous
avait jugés avec mépris, j’ai convaincu Laurie d’ouvrir la porte de sa chambre
et de lui montrer son cul, en sachant très bien qu’il en serait malade de
désir.


Il était environ cinq heures du matin quand j’ai sombré dans
un profond sommeil, mais Polly a appelé à six heures en tâchant de maîtriser
l’hystérie de sa voix. Sa fille Rachel venait de se faire arrêter à New York en
flagrant délit de vente de drogue à un flic en civil, et Polly comptait prendre
l’avion de huit heures via Détroit. Je me suis aussitôt habillée et j’ai
descendu la colline en voiture jusqu’à chez elle. Polly m’a servi un café en se
demandant si je ne pourrais pas la remplacer à l’école pour la journée, mais je
lui ai dit que non, que j’étais épuisée par mes problèmes avec Clare, que je
devais renoncer à faire des remplacements tant que je n’aurais pas réglé ces
problèmes. Polly m’a alors dévisagée et nous avons éclaté d’un rire lugubre,
deux femmes dont la vie était hypothéquée par les lubies de leurs filles, puis
elle a ajouté que K, par le biais d’un ami d’Ann Arbor qu’il avait contacté
après avoir appris la nouvelle, venait de trouver un avocat new-yorkais
spécialisé dans les affaires de drogue. Mais il fallait faire tout de suite un
premier versement de dix mille dollars et Polly a poussé vers moi sur la table
un chèque signé ainsi que l’adresse de cet avocat. Elle devait prendre son
avion avant l’ouverture de la banque : pouvais-je lui télégraphier cet
argent à New York ? J’ai déchiré le chèque et empoché l’adresse de
l’avocat ainsi que le numéro de compte bancaire. J’ai dit à Polly que nous
appartenions à la même famille et que je faisais seulement pour elle ce que ma
propre mère aurait fait pour moi, en ajoutant que j’avais l’impression que
Clare se préparait à hiberner dans les bois cet hiver, si bien que les
problèmes de ma fille étaient une bagatelle en comparaison de ceux de Rachel.


Sur la route de l’aéroport dans les premières lueurs du
jour, j’ai d’abord été furieuse de ne pas pouvoir habiter la petite maison que
j’avais achetée, parce que je devais m’occuper de Clare. J’avais appris par K
que Clare comptait installer un lit de camp dans le bureau où son père avait
passé ses derniers jours. Mais ces informations étaient antérieures à son
projet d’hibernation.


Polly était toujours gênée par ma proposition financière,
tandis que nous attendions son avion à l’aéroport. Je lui ai expliqué que nos
parents nous avaient appris par inadvertance à mépriser l’argent. David se
contentait de dépenser le sien pour des projets humanitaires délirants et, dans
mon cas, l’argent de mon héritage avait seulement servi à mettre Donald mal à
l’aise.


« Garde-le pour les gosses », disait-il
volontiers.


Je m’occupais de sa comptabilité, son entreprise dans le
bâtiment marchait très bien et puis j’avais mon salaire d’institutrice. Il a
même payé les dettes de Clarence, alors qu’il n’était nullement obligé de le
faire.


« J’aime bien penser que je peux mettre trois gros billets
sur la table et garder un toit au-dessus de nos têtes. »


Les enfants avaient des A à l’école et puis ils décrochaient
des bourses, mais Donald n’a jamais su qu’ils ne pouvaient pas accepter cette
aide financière à cause de l’argent laissé à moi par ma mère et de la vente
occasionnelle de quelques terres ayant appartenu à mon père. J’ai même dû lui
promettre de vendre le gros et luxueux 4x4 qui nous avait emmenés au Canada.


« Ce que je te dis, c’est que je ne supporte pas de te
voir donner tes économies à un avocat à cause des conneries de ta fille, alors
que cette somme n’a aucune importance pour moi. »


Et voilà tout. Je n’ai pas eu le sentiment d’être un modèle
de vertu.


 


 


 


J’avais les nerfs en pelote quand j’ai quitté l’aéroport et,
au lieu de faire une chose raisonnable comme d’aller me recoucher, j’ai pris la
direction de Au Train avec la ferme intention de rappeler Clare à l’ordre, mais
de quel ordre parlais-je donc ? J’étais déboussolée et affamée au point de
m’arrêter à Harvey pour prendre un petit déjeuner au restaurant où mon père
avait l’habitude de nous emmener, David et moi, pour manger les sandwiches à la
dinde que nous adorions. Il y avait plusieurs tables occupées par des chasseurs
de chevreuil, qui tous portaient une tenue orange pour éviter de se tirer
dessus. Ils montraient et parlaient d’un grand cerf couché sur l’aile d’un
pick-up garé devant la gargote, et j’ai soudain eu l’image de Donald en train
de faire griller du gibier sur le poêle de la cuisine. J’en ai même humé
l’odeur. À une autre table il y avait un groupe d’hommes où j’ai reconnu des
maçons et des poseurs de parpaings, aux taches de ciment sec sur leurs Carharts
molletonnés et leurs lourds sweat-shirts à capuche. Le plus vieux, sans doute
le contremaître, mangeait une assiette de pommes de terre frites et de ketchup
comme si sa vie en dépendait. Il m’a regardée, puis il a détourné les yeux,
avant de se lever et de s’approcher.


« J’ai été désolé d’apprendre la nouvelle pour Donald.
Voilà un homme qui savait ce qu’est une vraie journée de boulot. » Je lui
ai serré la main tandis qu’il m’adressait cette formule bien sentie, typique du
Grand Nord. Sa main évoquait un gant de base-ball à demi pétrifié.
« Peut-être que vous vous souvenez pas de moi. Donny et moi on jouait au
football dans le temps, avant de bosser ensemble. Mon nom, c’est Teddy. »
Il s’est penché en avant, le visage tout rouge, puis il s’est éloigné.


« Vous étiez plaqueur gauche ! » lui
lançai-je alors.


Il s’est retourné et il a souri.


 


 


 


Près de Au Train j’ai bifurqué sur la petite route et je
n’avais pas fait cent mètres en direction de la maison de Flower quand j’ai
avisé un type allongé sur le dos, en tenue orange, un fusil en travers de la
poitrine. Je suis descendue de voiture, j’ai appelé, mais il n’a pas répondu.
Je me suis approchée, j’ai vu ses traces de pas dans la neige qui partaient
d’un marécage et allaient jusqu’à l’endroit où il gisait. J’ai crié
« Salut ! » très fort en pensant qu’il était malade. Je me suis
rappelé Donald disant qu’à peu près le même nombre de chasseurs meurent de
crise cardiaque que de balles perdues. Mais celui-ci a bientôt ouvert les yeux
comme si j’étais un rêve.


« J’avais la gueule de bois et puis cette putain de
neige est trop profonde, alors j’ai piqué un roupillon. »


Les vapeurs du whisky sont montées vers mes narines et je me
suis éloignée d’un bon pas.


Il n’y avait personne chez Flower, mais j’ai remarqué dans
la neige des traces de pas qui s’éloignaient de la porte de derrière et, sans
doute à quelques centaines de mètres en direction de la forêt, j’ai entendu les
stridences d’une tronçonneuse : c’était peut-être Clare ou Flower qui
travaillait sur l’abri. Il faisait très chaud dans cette maison, l’eau coulait
du bord des toits. Dehors, la température était remontée au-dessus de zéro et
le soleil du milieu de matinée brillait sur la neige. Je me suis allongée sur
un petit lit d’angle dans cette pièce où voilà si longtemps, quand j’avais
quatorze ans et lui seize, j’avais dormi avec Donald. Comme nous nous
aimions ! Il y avait cinq peaux d’ours fixées au mur, qui dataient de
l’époque du papa de Flower, lequel, disait-elle, était si raide qu’il se
brisait comme un bâton. Flower s’était mise en colère en découvrant que Donald
avait installé une peau d’ours par terre pour que nous y fassions l’amour.
Cette initiative transgressait une sorte de tabou. Alors comme aujourd’hui,
j’étais entièrement une femme blanche et je n’ai rien voulu savoir. Cette
pensée m’a poussée à me demander à quel point Clare avait absorbé les croyances
de son père, mais en ce domaine il est impossible de quantifier quoi que ce
soit. Avec ma tournure d’esprit d’épiscopalienne blanche, je pouvais à peu près
comprendre le bouddhisme zen d’oncle Fred, mais quand dans Harper’s j’ai
essayé de lire une étude sur le bouddhisme tibétain, j’ai eu l’impression
d’être en terrain radicalement étranger. Je me suis rappelé la brusque colère
des Finnois locaux au lycée, parce qu’un anthropologue de l’université venait
de déclarer que les Finnois étaient pour l’essentiel des Indiens de l’Europe du
Nord. Clarence et Donald trouvaient plutôt amusant tout cet émoi, d’autant que
Donald était à moitié l’un et à moitié l’autre.


« Moi, disait Clarence, je suis juste un Américain même
si je sais pas ce que c’est. »


Lorsque Clare était en première année de fac, pour les
vacances de Pâques elle a ramené à la maison sa copine sicilienne, qui avait
d’épais cheveux noirs frisés absolument magnifiques. Au dîner, Donald lui a
demandé s’il pouvait toucher ses cheveux et, quand il l’a fait, nous avons tous
éclaté de rire. Elle nous a dit que, durant des milliers d’années, la Sicile
avait été très vulnérable et régulièrement envahie par les musulmans, les
Africains et les Grecs.


« J’approuve le résultat », dit alors Donald avant
de piquer un fard.


Maintenant il y avait des corbeaux tout autour de la maison
de Flower et j’ai vu un grand mâle au menton poilu regarder soudain par la
fenêtre, où le soleil jetait un carré de lumière jaune en travers de mon buste.
Les filles qui regrettent leur père m’ont arraché quelques reniflements Le mien
ne m’a jamais manqué.


 


 


 


J’ai dormi jusque tard dans l’après-midi, quand la lumière
froide de novembre a commencé de décliner. Je ne crois pas avoir jamais dormi
plus profondément et j’ai même goûté à cette agréable illusion de faire partie
intégrante du lit. Je me suis retournée et j’ai vu Clare et Flower qui pliaient
les cinq peaux d’ours et les enveloppaient dans une grande bâche en toile.


« Mère, ça va ? » fit Clare avec un sourire
brûlé par le vent.


Durant les quelques jours que je venais de passer à Chicago,
sa peau avait rougi, abîmée par le froid.


« Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette
question », chuchotai-je.


Elle a fait la sourde oreille.


Clare et Flower ont traîné leur lourd fardeau par la porte,
en laissant cette dernière ouverte. Je me suis levée et je les ai regardées par
la fenêtre tirer ce gros paquet vers une pente qui descendait jusqu’à une
dépression dans la forêt qui s’obscurcissait, un endroit où j’avais autrefois
découvert un verger sauvage. Quelle étrange paire elles font, ai-je alors
pensé. La seule chose que ma mère avait en commun avec Flower, c’était une
fascination partagée pour les fleurs sauvages. Un jour où Flower est arrivée
dans l’allée située derrière le garage au volant de sa vieille Plymouth
déglinguée pour parler à Clarence, ma mère et moi étions dans le jardin et elle
s’est comportée comme si Flower lui flanquait une trouille bleue.


J’ai rejoint le poêle à bois de la cuisine et soulevé le
couvercle d’une cocotte pour sentir l’odeur d’une soupe de gibier préparée avec
du maïs séché et des poireaux sauvages séchés. Herald s’est toujours méfié de
Flower, mais il lui envoyait des paquets d’aliments du sud-ouest du pays, qui
incluaient des piments et toute une variété de maïs et de haricots séchés.
Quand Herald était encore un petit garçon, Flower lui a envoyé un couteau de
chasse qu’elle avait fabriqué avec un manche en corne de chevreuil. Il ne s’est
jamais servi de ce couteau, mais c’était pour lui un objet précieux.


Je me suis installée à la table et j’ai goûté une sauce au
chili qui m’a agréablement brûlé le palais. Soudain il a fait nuit et j’ai
entendu leurs chaussures écraser la neige tandis qu’elles revenaient toutes les
deux vers la maison. J’ai essayé de trouver quelque chose à dire à Clare, ce
qui m’a donné envie de boire un verre. Je ressentais de la jalousie à l’idée
qu’en cette période difficile Flower était devenue la mère de ma fille.
Qu’avais-je à lui proposer ? Devais-je dire à Clare que son père était bel
et bien mort et qu’elle devait reprendre le cours de son existence ? J’ai
revu Donald et Clare préparant leurs affaires en vue d’une de leurs
innombrables expéditions de pêche ; Clare, âgée de sept ans, les cheveux
avec des couettes, assise à la table de la cuisine, passait en revue sa liste
de fournitures et disait :


« Papa mange tellement de bacon que je n’en crois pas
mes yeux. »


Pendant que Flower servait la soupe, Clare s’est assise près
de moi et m’a serrée contre elle comme si c’était moi qui avais des problèmes.


« Ne te fais pas de souci pour moi, Mère, il faut que
je fasse tout ça. »


Qu’aurais-je pu répondre ? Rien, même pas un :


« Habille-toi chaudement. »


Nous avons mangé notre délicieux repas et fini par rire aux
larmes à cause d’une blague idiote où une vieille femme unijambiste faisait
l’amour avec un ours. Malgré mon rire, j’ai trouvé un peu étrange que Flower
raconte cette blague comme s’il s’agissait d’une histoire absolument vraie.
Quand je me suis levée pour partir, j’avais décidé de ne pas informer Clare des
problèmes de la fille de Polly à New York. Bien que Rachel soit plus jeune,
Clare lui avait patiemment appris ses pas de danse ainsi que la natation. La
pensée de cette fille en prison m’a remis en mémoire l’expression de Dickens
« une sombre consternation ».


Quand je suis rentrée à la maison, j’ai trouvé dans le
garde-manger le shaker à martini de mon crétin de père, et je me suis préparé
un gigantesque cocktail. Au point où j’en étais, pourquoi pas ? Il y avait
deux messages sur le répondeur et j’ai choisi de joindre d’abord David à
Jalapa, avant K à New York.


« Comment vas-tu ?


— Je ne sais pas. Et toi ?


— Je ne sais pas. »


Il s’agit là d’une transcription exacte. Nous avons repris
depuis le début et j’ai repoussé le moment de lui annoncer la mauvaise nouvelle
concernant son ancienne femme Polly, et il m’a donc parlé de sa première
journée intéressante passée à se balader en voiture, de village en village,
pour prélever des échantillons dans l’eau des puits et des systèmes
hydrauliques. La menace du choléra m’a fait penser au roman que je relisais.
Les ours et le choléra J’étais vraiment loin de Chicago. J’ai bu une bonne
gorgée de mon cocktail, puis j’ai annoncé à David la raison de la présence de
Polly à New York. Il m’a demandé s’il devait prendre l’avion pour aider la mère
de Rachel.


« À quoi bon ? » lui ai-je répondu.


Il s’est vexé. Je lui ai dit que j’appellerais le lendemain
quand j’en saurais un peu plus. J’ai ensuite laissé un message à l’hôtel
new-yorkais où Polly et K étaient descendus ; K a rappelé moins d’une
heure plus tard alors que je suffoquais presque en lisant un passage du roman
de Garcia Marquez où il était écrit :


« Dieu seul sait combien je t’ai aimé. »


J’ai failli ne pas décrocher le combiné. K m’a dit qu’il
venait de donner un calmant à Polly et qu’elle dormait. La lecture de l’acte
d’accusation était toute récente et sans appel. Le seul point en leur faveur,
c’était l’existence de centaines de cas similaires en attente de jugement, et
puis la quantité d’héroïne vendue au flic en civil ne tombait pas dans la
catégorie la plus grave de trafic. L’avocat avait payé la caution avec l’argent
que je lui avais télégraphié et il en réclamait encore pour couvrir ses propres
frais. J’ai dit que je lui en ferais parvenir dans le courant de la matinée,
puis j’ai entendu des pleurs à l’autre bout du fil. K m’a expliqué que sa sœur
sanglotait dans la salle de bains, parce qu’il refusait de lui laisser voir son
petit ami ou même de l’appeler. Dès la fin de notre conversation téléphonique,
il l’emmènerait dans un centre de désintoxication, bien qu’elle prétendît se
droguer seulement de temps à autre. Quand il m’a demandé des nouvelles de
Clare, je suis restée évasive, puis j’ai eu peur, car la nuit venait de tomber
voilà un quart d’heure et un violent vent du nord s’était levé.


« Je crois qu’elle a l’intention d’hiberner pour
s’approcher de l’esprit de son père, lui dis-je d’une voix qui tremblait un
peu.


— Nom de Dieu, je me doutais qu’elle préparait un truc
comme ça. Je sais vraiment pas ce qu’on peut faire.


— Moi non plus », répondis-je en raccrochant le
combiné, car j’étais incapable de continuer de parler.


Je suis allée à la cuisine, je me suis servi un autre verre,
puis je suis sortie sur la véranda de derrière et j’ai siroté mon martini dans
l’air glacé et tumultueux. J’ai levé les yeux et vu les nuages du front froid
masquer peu à peu les étoiles. Toutes ont soudain été effacées.


 


 


 


À un moment de la nuit la chaudière s’est éteinte et quand
je me suis réveillée à l’aube, juste avant sept heures, la maison était
affreusement glacée. J’ai enfilé le long manteau en peau de mouton que Donald
m’avait offert pour Noël, j’ai préparé du café et j’ai attendu l’arrivée du
chauffagiste à qui j’avais aussitôt téléphoné. Ce type était au lycée dans la classe
qui me suivait immédiatement, mais je ne me souvenais pas de lui. Quand il a
remplacé ce qu’il appelait l’allumage, je lui ai servi une tasse de café
et il m’a montré l’élément défectueux de la pièce qu’il tenait entre ses mains
couvertes de graisse. La chaleur envahissait la cuisine et j’ai retiré mon
manteau. L’espace d’un instant, mon sein gauche est sorti de ma chemise de nuit
et nous avons tous deux rougi tandis que je remettais de l’ordre dans mes
vêtements. Il est parti quelques minutes plus tard et, tout en le regardant
rejoindre sa camionnette à pied, je me suis dit que s’il m’avait fait la
moindre avance je ne lui aurais sans doute pas résisté. Qu’ont donc d’érotique
des mains couvertes de graisse et l’odeur du fioul ? Je m’étais sentie très
nue sous mon peignoir et ma chemise de nuit.


Je me suis habillée aussi chaudement que possible, puis j’ai
rejoint la cabane à outils de Clarence pour y prendre mes skis de fond et mes
bâtons. J’avais encore en bouche le goût de la vodka de la veille au soir et
l’esprit à l’envers. J’avais envie de rejoindre une région sauvage proche de
Champion, mais je me suis rappelé que la saison de chasse au chevreuil était
ouverte et je ne voulais pas qu’on me prenne pour une biche. Presque Isle
serait trop venteux, je me suis donc rabattue sur Trowbridge Park et j’ai skié
durant presque deux heures, jusqu’à être trempée de sueur, mais sans réussir à
chasser tout à fait l’image des grandes mains sales du chauffagiste. Mon cœur a
fait un bond quand je me suis rappelé le virement que je devais envoyer à K et
à Polly ; je me suis donc arrêtée à la banque, puis j’ai acheté un steak
au magasin IGA en me souvenant de la facilité avec laquelle Donald pouvait
engloutir une entrecôte d’un kilo ou un poulet entier.


À mon retour à la maison, il y avait un message de Coughlin
sur le répondeur, disant qu’il avait obtenu des informations très intéressantes
à la fois du professeur d’anthropologie et d’un chercheur à la bibliothèque
Newberry. Il mettait toutes ces informations noir sur blanc, puis il me les
enverrait par FedEx dans le nord. Quand je l’ai appelé, il a senti de
l’inquiétude dans ma voix et nous avons fini par parler pendant une heure. De
ma main libre, j’ai mis du sel et du poivre sur le steak, puis j’ai considéré
avec un extrême dégoût la pile de manuels scolaires au bout du comptoir. Il m’a
dit qu’à tous égards la principale raison de vivre, c’est parce qu’on vit déjà.
Quand j’ai tenté de blaguer sur ma non-expérience avec « mains
sales », il a éclaté de rire et m’a rétorqué :


« Le plus authentique désir nous prend souvent par
surprise. »


Puis il m’a rappelé que mon mari m’avait poussée à trouver
un ami, ajoutant que certaines personnes étaient certes capables de transcender
les lois de la biologie humaine, mais que je ne faisais sans doute pas partie
de ces exceptions. J’ai alors reconnu m’être demandé si j’avais besoin d’un
autre homme dans ma vie, mais sans aboutir à la moindre conclusion. Il m’a
aussitôt rappelé les limites de la réflexion. Je lui ai ensuite proposé de venir
passer le week-end ici pour faire du ski de fond et il s’est montré surpris,
disant qu’on était déjà vendredi midi, mais qu’il pourrait venir le week-end
suivant pour Thanksgiving, si j’étais toujours d’accord pour l’inviter. La
partie la plus pénible de notre conversation a eu trait à Clare. Il m’a dit que
ce serait formidable pour toutes les personnes impliquées si j’arrêtais de dire
« mon enfant » ou « ma fille ». À vingt-trois ans, Clare
n’était plus la propriété de personne et je ne l’aidais certes pas en la
harcelant.


Malgré le réconfort de cette conversation, j’ai paniqué en
mangeant mon steak, car j’avais mis les nouvelles à la radio. La météo disait
que le front froid en provenance de l’Alberta (le présentateur parlait d’un
clipper) allait passer très vite, mais que l’air serait bientôt immobile et
très froid, la température descendant en dessous de zéro. J’étais sous le choc,
mais j’ai aussitôt mis un manteau et roulé jusqu’à Au Train. Je ne pouvais tout
bonnement pas laisser ma fille dormir dans une putain de hutte en bois quand il
gelait à pierre fendre.


Flower n’a guère été impressionnée. Elle préparait trois
tourtes à l’émincé de gibier et elle m’a appris que Clare était partie en
voiture pour la partie canadienne de Soo (Sault Ste. Marie) afin de passer
quelques jours en compagnie du maître spirituel de son père. Parce que c’était
complètement inattendu, je suis restée assise comme une bûche, à deux doigts de
verser des larmes de soulagement. J’ai dit à Flower que je désirais voir l’abri
de Clare, mais elle m’a répondu que c’était hors de question. Elle s’est assise
et nous a servi deux verres de son vin fait maison, à partir de fraises
sauvages et de rhubarbe. Elle m’a longuement regardée et je me suis rappelé une
fois encore que les autochtones ne remplissent pas de bavardage tout l’espace
disponible. Ils ne croient pas que parler c’est penser. Ce silence m’a
décontenancée et je me suis absurdement remémoré une dissertation de fac que
j’avais rédigée sur le poète gallois Dylan Thomas. J’avais lu le livre de sa
veuve Caitlin, intitulé Ce qu’il reste de vie à tuer, lequel m’avait
scandalisée. Comment ces deux individus avaient-ils pu vivre heureux ensemble,
quand tous les jours ils semblaient ivres ? Mon professeur m’a dit que
j’étais vraiment trop bourgeoise… Assise là avec Flower qui me regardait dans
le blanc des yeux, j’ai eu l’impression d’être une mère hystérique lors d’une
réunion des parents d’élèves, le genre de femme qui me houspillait au lycée
sous prétexte que je ne m’occupais pas assez de son fils dont la seule activité
en classe consistait à se curer le nez et à regarder par la fenêtre comme s’il
s’agissait d’un écran de télé.


« Comment pourrais-tu l’aider à surmonter son
deuil ? demanda enfin Flower.


— Je ne sais pas, dis-je en répétant cette phrase qui
ressemblait désormais à ma devise.


— Que fais-tu pour surmonter le tien ?


— Je me lève de bonne heure chaque matin, je lis, je
mange, je me couche tôt. C’est à peu près tout, mais je fais aussi du ski de
fond.


— La neige est une bonne chose. Je ne sais pas s’il
existe des livres pour cela. Simplement, ne te mets pas à la colle avec un
homme mouillé.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »


Puis j’ai attendu une bonne minute qu’elle m’explique ce
qu’elle entendait par « un homme mouillé ».


« Un homme mouillé ressemble à une grenouille du fin
fond des marais qui se prend pour l’univers tout entier, qui croit que le monde
se réduit à lui. Je remarque qu’aujourd’hui la plupart des hommes sont ainsi.
Donald n’était pas comme ça.


— Je suis simplement inquiète à l’idée que Clare risque
de mourir de froid, dis-je piteusement.


— Les gens intelligents ont toujours su procurer à leur
corps toute la chaleur dont il avait besoin. » Elle s’est alors mise à
rire si fort que des larmes se sont formées au coin de ses yeux. « Je ne
savais pas que c’était ça qui t’inquiétait tant, dit-elle en s’étouffant
presque. Je croyais que tu avais peur que ta fille se transforme en ourse et
que tu la perdes. » Elle a contourné la table. « Dans l’ancien temps,
quelques hommes devenaient des ours de leur vivant, mais c’était vraiment rare
que des femmes se transforment, sauf si elles faisaient l’amour avec un
ours. »


 


 


 


Flower m’a renvoyée chez moi avec une tourte à l’émincé de
gibier, que j’ai mangée au déjeuner accompagnée d’une salade. Cette tourte
était meilleure que toutes celles que j’avais pu préparer pour ma famille, car
Flower mettait du lard dans la pâte ainsi que ses propres fruits séchés au goût
inégalable, sans oublier des pommes sauvages. Un rayon de soleil est entré par
la fenêtre de la cuisine et je me suis sentie heureuse, la seule fausse note
étant la pile des manuels scolaires posés sur le plan de travail, près du
grille-pain. J’ai pris tous ces manuels entre mes bras, j’ai ouvert la porte de
l’entresol, puis j’ai lancé tous ces livres dans l’obscurité inférieure. Il en
montait encore une légère odeur de fioul et un souvenir m’est alors revenu en
mémoire, atténué par tout le vin que nous avions alors bu. C’était le mois de
juin, mes parents s’étaient installés au club. Mme Plunkett, notre gouvernante,
avait pris son jour de congé et David péchait avec son ami Glenn, qui sentait
toujours la bière. J’avais quatorze ans et Donald seize, nous dansions dans le
salon en écoutant les Rolling Stones. Laurie était avec son petit ami et, après
avoir cherché un moment dans le bureau de mon père, nous avons trouvé la clef
de la cave à vins. Assis à la table de cette cave à vins, nous avons fumé un
joint et bu deux bouteilles de vin français. Laurie et son petit ami sont allés
dans un coin, derrière un rocher, mais nous l’avons entendue tailler une pipe
au garçon. Je n’avais jamais fait une chose pareille, mais Laurie soutenait
qu’en ramollissant ainsi les garçons elle évitait de tomber enceinte. Donald
riait, nous avons quitté la cave à vins pour rejoindre une pièce bourrée de
meubles et de bagages entassés là, nous avons échangé quelques caresses contre
le mur et j’ai taché mon corsage bleu pâle en m’appuyant contre le tuyau de
cuivre graissé qui reliait le réservoir enterré dehors à la chaudière. Donald
frottait sa bite contre ma chatte à travers mon slip jusqu’à ce que je jouisse
et que son sperme m’éclabousse alors les cuisses.


Je n’en revenais pas d’avoir jeté tous ces manuels dans
l’escalier de l’entresol, mais ensuite ma part de tourte et ma salade ont eu un
goût incomparable. J’ai ouvert L’Amour au temps du choléra à l’endroit
de mon marque-page, soit à la page 47. « Il ne lui fut guère aisé de
retrouver son équilibre après qu’elle eut entendu le cri de Digna Pardo dans le
patio et découvert, en train de mourir dans la boue, le vieillard qui avait été
l’homme de sa vie. » La même chose arrive partout et à tout moment, ai-je
pensé, mais c’est seulement lorsque le drame a lieu près de nous que nous en
mesurons toute la portée.


Il était donc parfaitement évident que je n’avais plus la
moindre envie d’enseigner à Marquette. Pour m’en convaincre définitivement, il
me suffisait d’allumer la lumière de l’entresol et de baisser les yeux dans
l’escalier pour voir les manuels scolaires éparpillés sur les marches comme des
cadavres de papier qui venaient de perdre la vie lors de ma récente guerre
intime. Les manuels de littérature ressemblent à des anthologies où tous les
plus beaux textes seraient laissés de côté pour aboutir à un produit
inoffensif. Je ne désirais plus faire partie d’un système dont le but véritable
consistait à produire des employés de toute confiance. Il y avait là quelque
chose de la garderie, et puis les parents comptaient sur vous pour instiller à
leurs rejetons un sens de la discipline parfaitement absent du foyer. Une
minuscule lumière électrique s’est éteinte dans ma tête quand je me suis
souvenue qu’à la fin septembre, un jeune homme, qui enseignait la géographie
humaine à l’université, m’avait suggéré de m’occuper de quelques étudiants
autochtones qui, par timidité, perdraient bientôt les pédales dans leurs
études. Cette perspective paraissait meilleure que celle de m’incruster dans le
système scolaire de Marquette. Selon ce même jeune professeur, la moitié des
étudiants autochtones étaient des Indiens récemment politisés et très actifs en
cours, tandis que l’autre moitié restait dans son coin. Il m’avait présenté un
frère et une sœur, originaires de Baraga, plutôt brillants mais qui
s’exprimaient en murmures et chuchotis, qui souffraient d’un affreux mal du
pays et qui, pour couronner le tout, étaient trop pauvres pour manger
correctement. Quelques-uns étaient très férus de leurs traditions et l’on
invoquait le fatalisme lorsqu’ils rentraient prématurément de villes étrangères
comme Sault Ste.


Marie ou Marquette, retrouvant ainsi des régions où le taux
de chômage avoisinait les cinquante pour cent et où l’alcoolisme faisait des
ravages.


Il neigeait désormais beaucoup et j’ai laissé mon buste
s’incliner vers la table de la cuisine ; somnolant à demi, j’ai regardé la
neige s’accumuler dans les buissons de baies sauvages de l’autre côté de la
fenêtre. Je n’avais pas prêté assez d’attention au vert de l’été, et voilà que
les couleurs du paysage étaient le gris, le blanc et le noir. David et Vera
étaient dans la verte Veracruz qui donnait sur la mer bleue des Caraïbes, mais
je devais prendre soin de Clare. Au téléphone Coughlin m’a dit que je ne peux
pas la guider sans l’accepter. Si je m’oppose violemment à ce qu’elle fait,
elle s’opposera à moi. Pourquoi la fille ressemble-t-elle tant au père, alors
que le fils est davantage comme moi, donnant l’illusion de contrôler
parfaitement le chaos de la vie ? J’ai terminé ma maîtrise universitaire
avec deux enfants en bas âge et en m’occupant de la maison.


« Tu devrais avoir une aide », me disait ma mère
au téléphone.


Non merci. Je préférais être épuisée.


Presque allongée, j’ai ouvert le roman de Garcia Marquez sur
la table et sauté quelques pages : « Au cours des deux semaines
suivantes il n’a pas dormi une seule nuit. » J’ai lu tellement de romans
que je pensais volontiers que mes perceptions de la vie relevaient de la simple
fiction que j’écrivais, surtout après que les enfants sont partis à
l’université, quand le soir il y avait si peu de bruit à la maison. Un soir,
Donald regardait l’émission Le Football du lundi soir quand le téléphone
a sonné : c’était la police qui nous demandait de participer à des
recherches, car on était sans nouvelles de deux chasseurs venus du sud de
l’État, à Flint. Donald faisait partie d’un groupe de secouristes pour les
comtés de Luce et de Chippewa, les gens portés disparus étaient d’habitude des
chasseurs, mais parfois en été des campeurs équipés de mauvaises boussoles ou
sans boussole, ou encore des enfants qui s’étaient aventurés à l’écart de leur
campement où leur mère éplorée criait que sa chère tête blonde allait être
dévorée par les loups ou par les ours, bien que ce genre de chose soit
seulement arrivé une fois, près de Brimley, quand d’après ce qu’on m’a dit un
ours a tué une jeune fille.


Bref, les deux chasseurs de Flint étaient perdus pas très
loin, dans la forêt nationale de Hiawatha (mauvais poème). Le marais où l’on
pensait qu’ils se trouvaient était trop dense pour les scooters des neiges, si
bien que Donald et un ami pêcheur professionnel sont partis en raquettes à leur
recherche. Je me suis inquiétée toute la nuit et à l’aube la voiture de
patrouille était garée dans notre cour, quand Donald et son ami sont revenus en
portant les deux hommes sur leurs épaules. Les deux chasseurs perdus n’étaient
pas des colosses, mais ils pesaient néanmoins leur poids. J’ai préparé le petit
déjeuner le plus consistant que j’ai pu, les hommes sentaient la fumée
d’aiguilles de pin et la neige. Dans le marais, Donald avait fait un grand feu
de mélèze et de pin, et leur situation était assez confortable. L’un des
rescapés, d’origine italienne, nous a envoyé par FedEx cinquante livres de
saucisses italiennes, de fromages italiens et de salamis, que nous avons
adorés.


Je me suis endormie à la table, mes yeux s’ouvrant par
intermittence pour voir la neige former de gros bulbes floconneux et immaculés
sur le buisson de baies sauvages. Dans un catalogue de matériel de sport
apporté par K, j’avais vu un sac de couchage destiné aux alpinistes chevronnés
dans l’Himalaya et qui permettait de supporter des températures allant jusqu’à
moins quarante. Je vais en commander un pour Clare. Un hiver, Donald et elle
ont campé près d’un lac isolé pour pêcher à travers la glace, et à leur retour
ils m’ont dit qu’ils n’avaient jamais eu froid.


J’ai rejoint le salon d’un pas chancelant et je me suis
écroulée sur le canapé en regrettant d’avoir lu Rites de conquête par
Cleland, mais Donald m’avait demandé de le faire, car il avait besoin d’aide
pour comprendre comment le peuple qu’il aimait s’était ainsi retrouvé sous le
joug. Que reste-t-il de nous tous, balayés par le vent de l’histoire, y compris
mon père, le jeune et sémillant gentleman de Chicago, en route vers les Philippines
dans son uniforme d’officier coupé sur mesure, pour y voir quatre-vingt-dix
pour cent de ses hommes broyés dans le hachoir à viande de la guerre ?
Dans mes rêves tout le monde devenait aveugle et sourd au paradis, et puis j’ai
retrouvé mes rêves terrestres où les gens n’y voyaient pas grand-chose, et puis
j’étais une petite fille dans un chenil au bout de la rue, où je pouvais me
cacher avec ce gros chien noir qui semblait m’aimer beaucoup. À mon réveil,
j’ai bu une tasse de café en mangeant une nouvelle part de tourte à l’émincé de
viande en pensant que la hutte de Clare dans les bois situés derrière chez
Flower, avec ses cinq peaux d’ours, ressemblait au chenil de mon enfance, alors
que seul David connaissait ma cachette. Je m’asseyais au fond de la niche et le
monde se réduisait au rectangle de pelouse et au massif de forsythias que je
voyais par l’ouverture. Dès qu’un rouge-gorge se posait ou qu’un écureuil
sautillait à proximité, le chien grondait.


 


 


 


La maison s’est remplie pour la fête de Thanksgiving.
Coughlin est arrivé dans le nord le mercredi à midi et parce qu’il y avait
toujours des chasseurs de chevreuil en maraude dans la forêt, nous avons skié
sur la plage jusqu’à Presque Isle, avant de contourner le village, d’atteindre
un banc de parc, d’en ôter la neige épaisse qui le recouvrait et de nous y
asseoir au soleil pour regarder le lac Supérieur, qu’une brise de nord-est
ourlait légèrement. Dès son arrivée, Coughlin m’avait donné son enveloppe
contenant les informations sur les ours, mais je l’avais mise de côté pour en
examiner plus tard le contenu. Quand il m’en a demandé la raison, je lui ai
répondu que Clare arrivait le lendemain avec Flower et que je ne voulais pas
passer ma journée à penser à elle. Tandis que nous étions assis sur notre banc,
des nuages ont masqué le soleil, assombrissant du même coup notre humeur.


« Après tout, dit-il, le fait de la mort est la chose
la plus brutale que nous autres humains sommes contraints d’accepter. »


Mais le soleil est soudain revenu et j’ai répété pour
Coughlin les paroles prononcées par Herald au lendemain de l’enterrement :


« Maman, la mort ne peut pas être si terrible puisque
tous les êtres vivants passent par là. »


Pendant que Coughlin faisait rôtir deux beaux poulets qu’il
avait apportés de Chicago, en suivant une recette qu’il tenait de David, lequel
l’avait apprise grâce à Vernice – on enduit le poulet de citron,
d’ail, de beurre et d’estragon –, j’ai pris la voiture pour aller à
l’aéroport chercher Herald, qui arrivait avec Sylvia, son amie mexicaine.
J’aurais mieux fait d’appeler l’aéroport avant de partir, car l’avion avait
presque une heure de retard, un problème fréquent pour les voyageurs en
provenance de Détroit ou de Chicago. Polly, K et Rachel, la révoltée, venaient
de New York ; mais le vol de Détroit étant complet, ils allaient effectuer
en voiture la dernière partie du trajet, longue de huit cents kilomètres, à
partir de Détroit, dans l’espoir d’être rendus en fin de matinée. Comme Rachel
refusait d’habiter chez sa mère, elle allait s’installer dans mon petit
bungalow, non loin de chez Polly, et K veillerait sur elle jusqu’à ce qu’elle
se soit calmée, comme disait Polly. J’ai vraiment été soulagée lorsque
David a annoncé que Vera et lui avaient décidé de ne pas quitter Jalapa, ajoutant
qu’ils viendraient peut-être à Marquette pour Noël.


Assise dans l’aéroport en regrettant de ne pas avoir emporté
mon Garcia Màrquez, j’ai fait semblant de me plonger dans le journal local, le
Mining Journal, afin de ne pas être dérangée par l’une ou l’autre de mes
connaissances venue là pour les mêmes raisons que moi. J’étais un peu inquiète
à l’idée de rencontrer l’amie de Herald. L’autre jour, quand Herald m’a
expliqué au téléphone que, les membres de sa famille étant très vieux jeu,
il espérait que nous nous tiendrions à carreau pour que sa fiancée ne prenne
pas la poudre d’escampette, j’ai vu rouge. J’étais sur le point de lui demander
sèchement ce qu’il voulait dire au juste par vieux jeu, quand j’ai soudain
pensé que les projets d’hibernation de Clare entraient peut-être dans cette
catégorie. En tout cas, ils restaient seulement jusqu’à vendredi après-midi,
car Sylvia désirait rendre visite à une cousine à Ypsilanti, près de Détroit.
Après s’être fait plaquer par son amoureuse au lycée, Herald, dégoûté des
Américaines, s’était limité aux nationalités étrangères, et jusqu’à Sylvia ses
petites amies avaient été de jeunes Japonaises ou Chinoises étudiant les
sciences. Quand je me suis étonnée de sa présence assidue dans la boîte de
strip-tease huppée où bossait sa copine, il m’a répondu que plusieurs de ces
strip-teaseuses étudiaient à l’université du Sud de la Californie et que, comme
tous les autres hommes, les mathématiciens fréquentaient à l’occasion les
boîtes de strip-tease.


Lorsqu’ils sont enfin descendus de leur avion, la séduction
que chacun dégageait séparément et qu’ils manifestaient ensemble m’a
impressionnée. Elle mesurait presque un mètre quatre-vingts, alors que je
m’attendais à découvrir une fille plus petite, un peu comme Vera. Dans la
voiture, elle s’est aussitôt lancée dans un petit topo sur ses antécédents afin
de désamorcer tout de suite ma curiosité. Sylvia avait vingt-deux ans, son père
dirigeait un magasin de voitures à Hermosillo et il n’était guère heureux, car
il serait toujours un directeur certes bien payé, mais jamais le propriétaire
d’un tel magasin. Elle était l’aînée de quatre enfants, elle s’était enfuie
à Los Angeles à dix-neuf ans, car sa mère, très autoritaire, insistait pour
qu’elle épouse le fils de sa meilleure amie. Elle dansait quatre soirs par
semaine dans un club de strip-tease et pendant la journée elle suivait des
cours de marketing dans une faculté de Pasadena, car depuis sa plus tendre
enfance elle désirait diriger un hôtel proche de l’océan Pacifique. Elle n’avait
plus aucun contact avec sa famille depuis deux ans et ses parents ne
répondaient pas à ses lettres. Sa sœur et ses deux frères lui manquaient
terriblement ; ainsi, l’année passée, elle avait pris l’avion pour
Hermosillo avec Herald. Lequel avait mis son plus beau costume pour entrer dans
le magasin d’automobiles juste avant l’heure du déjeuner, se présenter au père
de Sylvia et la demander en mariage lorsqu’il aurait fini son doctorat en
mathématiques, au mois de juin suivant. Le père de Sylvia avait alors téléphoné
à son épouse et ils avaient déjeuné tous les quatre. Elle nageait dans le
bonheur, car elle pouvait enfin revoir ses deux frères et sa sœur.


Herald m’avait raconté au téléphone quelques bribes de cette
histoire, mais je n’en revenais pas. Sylvia était de toute évidence ce qu’on
appelait une dure à cuire, mais certainement pas plus que je ne l’avais
moi-même été. Nous approchions de la maison quand Herald m’a prise par
surprise :


« Maman, tu n’as vraiment pas l’air en forme. Tu as
beaucoup maigri. Il faut que tu prennes soin de toi.


— Je m’inquiète beaucoup pour Clare, répondis-je
faiblement.


— Clare a toujours été à moitié dingo, peut-être à
cause du sang indien de papa, ou d’autre chose. Soit elle avait envie de vivre
dans les bois, soit elle voulait partir pour San Francisco ou New York. Tu ne
trouves pas ça un peu schizophrénique ? Clare va survivre en tant que
Clare. Il faut que tu consacres davantage de temps à toi-même. »


C’était sans aucun doute le plus long discours jamais
prononcé par Herald, mais il m’a laissée sans réaction, hormis cette légère
crispation muette qui vous étreint quand quelqu’un vous annonce que vous n’avez
pas l’air en très grande forme.


 


 


 


Le dîner a été vraiment agréable, mais Herald n’a pas cessé
de m’observer pour s’assurer que je mangeais suffisamment. J’ai souvent faim,
mais mon appétit s’envole au bout de quelques bouchées et je me perds bientôt
dans mes pensées. Tout le monde ressentait une légère fatigue, qui résultait du
voyage en avion, sauf moi car j’avais passé la moitié de l’après-midi à dormir
sur la table. Quand nous avons évoqué la religion, le rire de Sylvia a
contribué à la bonne humeur générale. Coughlin m’a vue jeter un coup d’œil à
son enveloppe d’informations sur les ours, posée contre le mur sur la desserte.
Selon lui, il était bien difficile d’imaginer les sentiments des Indiens quand
les premiers missionnaires jésuites ou franciscains les avaient initiés aux
mystères de la communion chrétienne, en leur demandant de boire le sang du
Christ et de manger son corps sous les formes du vin et de l’hostie. Sylvia a
raconté que sa mère avait un cousin qui était un penitente et qui à
chaque défilé d’avant Pâques se flagellait avec des branches d’épineux jusqu’à
avoir le corps couvert de sang. Cette évocation n’a, semble-t-il, dérangé
personne, mais pour ma part je n’ai pas réussi à manger la tarte aux framboises
sauvages que j’avais préparée pour le dessert.


Sylvia et Herald sont montés se coucher à dix heures et peu
de temps après Coughlin a rejoint son hôtel. Je me suis sentie abandonnée et
j’ai bu ce qu’il restait de la seconde bouteille de vin, presque intacte, de
notre dîner, ce qui ne m’a guère aidée à lire Garcia Marquez ou les textes sur
les ours. « Non, pas riche, écrit-il. Je suis un pauvre qui a de l’argent,
ce qui n’est pas la même chose. » Cette remarque m’a aussitôt remis en
mémoire mon crétin de frère, David, qui sans son héritage aurait peut-être été
un clochard. L’organisation délirante de son oisiveté affreusement affairée
nécessite des moyens financiers extérieurs, même si autrefois il semblait tout
à fait heureux de ratisser des jardins avec sa modeste équipe de paysagistes.
Les informations relatives aux ours étaient tout bonnement effrayantes et je
n’ai pas poursuivi très loin ma lecture. Selon l’ancienne tradition des
Ojibways, une jeune fille au début de ses premières règles était appelée
wemukowe, ce qui signifie celle qui va devenir une ourse. Elle se
couvrait le corps de suie jusqu’à la fin de ses règles, mais tout le monde
l’appelait alors mukowe, soit celle qui est devenue une ourse.
Ensuite, toujours d’après les mêmes sources, elle reprenait sa vie normale.
Mais quel rapport avec ma fille de vingt-trois ans ?


Cela suffisait pour la soirée et j’ai allumé la télévision
pour regarder une émission sur la nature des chiens. Le sale petit clebs que
Clare avait rapporté de Californie avait disparu, mais K m’a confié un peu plus
tard qu’un voisin lui avait donné son collier sans un mot d’explication.
Peut-être avais-je besoin d’un chien ? Nous avons toujours eu des chiens,
jusqu’à la mort du dernier, au début de la maladie de Donald. Je me suis
endormie sur le canapé, mais Herald m’a réveillée à trois heures du matin pour
me guider jusqu’à ma chambre, en fait la chambre à coucher de mes parents, mais
je n’avais plus vraiment envie de dormir. J’ai regardé le téléphone posé sur la
table de chevet et j’ai eu envie d’appeler Coughlin pour voir si je pouvais le
rejoindre à son hôtel, avant de renoncer à cette idée.


 


 


 


Thanksgiving s’est bien passé, mais pas comme je l’avais
prévu. J’ai cuit un jambon pour accompagner la dinde, car depuis son enfance
Herald refuse de manger de la dinde : nous avions tenté d’élever quelques
dindes, mais un coyote était entré dans la basse-cour et les avait toutes volées.
Il y restait seulement une unique patte de dinde, que Herald a enterrée lors
d’un service funèbre organisé avec Clare, qui elle a continué à manger de la
dinde. La surprise a été constituée par Clare, que j’avais très peu vue depuis
mon voyage à Chicago. Elle était mince et absente, mais en même temps
chaleureuse et naturelle avec moi. Elle s’est montrée très fière des trois
tartes aux fruits secs préparées le matin même par Flower et elle-même et elle
a participé activement aux préparatifs du dîner, faisant un roux pour que la
sauce de la dinde soit d’un marron appétissant. Et puis elle a emmené Rachel à
l’étage quand elle est arrivée avec K et Polly, tous deux hagards et épuisés
après leur voyage en avion depuis New York et leur nuit passée à rouler en
voiture à partir de Détroit.


Après le dîner, Polly s’est endormie dans son fauteuil. Les
jeunes, Herald, Clare, Sylvia, K et Rachel, sont partis se promener, même si
Rachel semblait triste et lente à réagir. Soudain, la maison a été tranquille,
hormis les légers ronflements de Polly dans son fauteuil confortable. Flower a
regardé Coughlin et elle en a conclu à juste titre qu’on pouvait lui faire
confiance.


« Clare est allée du côté québécois de Soo pour
rencontrer le maître de Donald. Je le connaissais autrefois, quand il n’était
pas très sûr de lui, mais il avait déjà un vrai don pour voir des choses que
personne d’autre ne voit. Une fois, il m’a raconté qu’il avait été vraiment
surpris le jour de sa naissance et qu’il serait sans doute tout aussi surpris
le jour de sa mort. Comme son esprit bat beaucoup la campagne, il est devenu
géomètre afin de toujours savoir où il se trouve. Je connaissais son professeur
là-bas sur Manitoulin Island, il flanquait les chocottes à tout le monde. Je
suis juste une vieille dame qui reste à l’écart de la plupart de ces trucs-là.
Je vis dans les bois, alors je connais quelques petites choses. Bref, cet homme
a passé du temps avec Clare, pendant trois jours. Il l’a emmenée près d’un trou
à souffle, pas loin de la tombe de son père à elle. Un trou à souffle, c’est là
que l’haleine d’un ours endormi entre et sort par un trou gelé qui vient de
l’humidité du souffle de l’ours. Je suis pas certaine de tout ce que Clare
avait en tête, mais cet homme lui a dit que la chose à faire, c’était de
laisser partir l’esprit de son père. L’esprit de Donald restera peut-être un an
dans les parages, ce qui nous amène à juin, mais elle ne devrait pas s’agripper
à lui. Elle pourrait passer une nuit par semaine tout au plus dans sa hutte
pour lui parler un peu, mais il faut pas qu’elle s’y accroche. Ce serait mal
faire. Il lui a aussi dit que traiter tout ça à la légère risquerait de la
rendre vraiment cinglée. Après tout, Donald a mis quinze ans avant de pouvoir
rester là trois jours et trois nuits. Il a dit qu’elle ne savait pas
précisément où elle se tenait dans le monde, et que c’était dangereux. Voilà à
peu près tout ce qu’il lui a dit, d’après elle. » Flower a marqué une
pause comme si elle cherchait une conclusion, puis elle m’a regardée sans
beaucoup d’aménité. « Donald et toi auriez dû la laisser revenir à la
maison quelques mois plus tôt. Ç’aurait été mieux. »


Je me suis mise à pleurer, car je savais qu’elle avait
raison. Donald ne voulait pas être un fardeau pour ses enfants, ce qui était
peut-être une bonne chose pour Herald, mais pas pour Clare.


 


 


 


Le lendemain matin, j’ai marché longtemps jusqu’à Presque
Isle avec Clare et Herald. Sylvia a décliné notre invitation, car elle
n’arrivait pas à s’habituer au froid aussi vite. Nous n’avons pas beaucoup
parlé, notre promenade en a été d’autant plus agréable. La veille au soir, au
moment de nous séparer, j’ai demandé à Coughlin s’il souhaitait que je lui
rende visite et il m’a répondu en riant :


« Bien sûr que non, tu es devenue une patiente.


— Non, c’est faux », répondis-je.


Mais il avait sans doute raison.


Alors que nous étions quasiment arrivés à Presque Isle après
avoir marché d’un bon pas sur la glace du rivage, Clare a dit que malgré tous
les efforts de K dans son rôle de gardien, elle était sûre que Rachel se ferait
la malle à la première occasion. Herald était d’accord avec elle. J’ai eu de la
peine pour Polly et je les ai interrogés. Clare a expliqué que Rachel était
follement amoureuse de son musicien, même si ce type était un connard de
drogué. Herald a poursuivi avec quelques considérations sur la nature de
l’amour, puis il est redescendu sur terre en disant que Rachel connaît
l’univers de Polly et qu’elle ne l’apprécie guère. Polly, en revanche, ne
connaît pas le monde de Rachel, mais elle ne l’aime pourtant pas. Le langage de
Rachel est la musique et les dizaines de milliers d’heures de musique fruste
qu’elle a absorbée ont façonné son mode de pensée, aussi primitif soit-il. Les
drogues qui la tueront sans doute sont un adjuvant approprié à cette musique.
Clare et moi sommes restées pétrifiées sur place, tandis que Herald gravissait
une congère de neige et tout en haut saluait le monde. D’habitude Herald ne
jugeait pas les gens, comme son père. Donald disait volontiers sur le comportement
des gens :


« Ils ont sans doute leurs raisons pour agir ainsi.
Simplement, nous ne connaissons pas leurs raisons. »


Cet après-midi-là, après mon retour de l’aéroport où j’avais
emmené Herald et Sylvia qui partaient pour la Californie via Détroit,
Rachel était assise les yeux fermés sur un canapé ; ses écouteurs la
reliaient à une musique si forte que je l’entendais clairement. Je suis allée à
la cuisine et au-dessus de moi, en provenance de la chambre de Clare, j’ai
entendu K et elle faire l’amour. J’ai eu l’impression d’avoir un bloc de glace
à la place de l’estomac, j’ai quitté la maison et j’ai pris ma voiture pour
rejoindre l’hôtel de Coughlin, lequel m’a dit qu’il était occupé au téléphone
avec un patient pour une longue séance qui durerait jusqu’à deux heures. Dans
l’ascenseur qui montait, un garçon d’étage m’a adressé un grand sourire, qui
m’a ravie et convaincue du fait que j’étais toujours à peu près séduisante. Ce
garçon d’étage était en route vers la chambre de Coughlin avec un sandwich et une
bouteille de bière. Coughlin semblait épuisé après trois heures passées au
téléphone avec un ancien joueur de football professionnel, qui avait perdu sa
femme et leurs deux enfants au cours d’un récent divorce et qui menaçait de se
suicider. Le motif avancé pour ce suicide était qu’il avait vainement tenté de
brutaliser son ancienne femme. Coughlin avait parlé à cette dernière, laquelle
avait déclaré qu’elle s’en fichait complètement, sauf pour leurs deux petits
garçons, qui seraient émotionnellement détruits si leur père mettait ses
menaces à exécution. J’ai aussitôt été saisie d’une migraine, que Coughlin
partageait de toute évidence. Il a englouti son sandwich et sa bière, puis il a
sorti une cassette vidéo de sa valise. C’était un film brésilien, Orphée
noir, que, dit-il, il regardait une ou deux fois par an, quand un patient
lui en faisait voir de toutes les couleurs. Assis sur le canapé, nous avons
regardé ce film merveilleux en nous tenant la main, un point c’est tout.


 


 


 


Le lundi après-midi, une fois tout le monde parti, j’ai
commencé mes entretiens. À cause d’un léger dégel, Clare avait rejoint la
maison de Flower en pensant qu’il serait judicieux de passer sa première nuit
dans sa hutte.


Mon premier étudiant, Vincent, était un sacré cas. Âgé
d’environ vingt-cinq ans, il était seulement en première année dans le
département universitaire des eaux et forêts. Je connaissais son nom de
famille, car il était né à Sugar Island d’un père chippewa et d’une mère
franco-canadienne presque sourde. Le père s’était volatilisé dans les forces
armées et la mère s’était ensuite installée à Pickford, où elle vivait avec le
contremaître d’une ferme agricole. Vincent avait travaillé comme coupeur de
bois dès l’âge précoce de quatorze ans, puis il était monté en grade pour
devenir « marqueur d’arbres » (l’homme qui signale les arbres dignes
d’être abattus) pour une grosse entreprise forestière. Il était très brillant,
sauf en cours d’anglais, où il se montrait d’une nullité crasse. J’avais parlé
avec son professeur d’anglais, qui croyait que nous pourrions l’amener à un
niveau minimum dans cette langue. Une partie du problème, c’était que Vincent
occupait une petite chambre dans une maison en compagnie de sept étudiants plus
jeunes qui faisaient la bringue toute la nuit.


Notre première heure passée ensemble a été si élémentaire
d’un point de vue grammatical que j’ai eu l’impression d’être chez le dentiste.
D’un autre côté, il était d’une rusticité très séduisante et j’avoue avoir
senti mes fesses devenir plus chaudes que le restant de mon corps. J’ai
aussitôt décidé de lui proposer d’occuper l’ancien appartement de Jesse
au-dessus du garage, tout en étant trop timide pour lui faire cette offre. Il
avait retiré un sweater parce qu’il faisait chaud dans la maison et il arborait
les muscles déliés d’un travailleur manuel, si différents de ceux des adeptes
du bodybuilding. Il sentait le savon Ivoire et le tabac. Comme ses
mauvais résultats le rendaient très nerveux, je lui ai dit de fumer s’il en
avait envie. Mais c’est moi qui ai alors eu envie d’une cigarette, même si je
ne fumais plus depuis des années. Quand je suis revenue dans le bureau après
avoir été lui chercher un cendrier, sa manière de se pencher sur la table pour
étudier son livre de grammaire m’a fait penser à Donald. À la fin de notre
première séance de deux heures, il s’est incliné sur le seuil de la pièce, sans
me regarder. Alors qu’il ouvrait la portière de son vieux pick-up noir, j’ai
été à deux doigts de lui lancer une apostrophe aussi intelligente que celle-ci :


« Vincent, reviens ici me faire l’amour ! » 


Mardi en milieu de matinée, K a appelé pour dire que Rachel
avait disparu alors qu’elle était supposée déblayer la neige dans l’allée. Il
avait entendu une voiture s’arrêter devant la maison, mais sans rien en
conclure. Il y avait un petit mot dans la chambre de Rachel, sous
l’oreiller : « Chère Maman, cher K, désolée. Bisous, Rachel. »
Polly est passée durant sa pause-déjeuner à l’école, elle a fondu en larmes et
m’a ouvert son cœur. Elle avait alerté la police, qui avait d’autres chats à
fouetter. Une fille de vingt-deux ans était libre de ses mouvements, car
l’accusation de trafic d’héroïne à New York avait été abandonnée. Vincent est
alors arrivé pour son cours, il a fait la connaissance d’une Polly éplorée et
déclaré presque aussitôt qu’il s’en allait, ce qui était la dernière chose que
je désirais. Je l’ai alors saisi par le coude en lui disant « Non ».


Depuis son départ de la veille, je méditais mon piège. La
femme de ménage s’était activée toute la matinée dans l’ancien appartement de
Jesse ; je portais un corsage d’été sans manches et une jupe bleue assez
courte, pas exactement une tenue d’hiver. J’ai mis la malheureuse Polly à la
porte après l’avoir néanmoins invitée à dîner. Je m’étais beaucoup tracassée
durant la matinée après m’être observée dans le miroir et avoir compris que par
inadvertance j’avais perdu beaucoup trop de poids depuis le décès de Donald. Et
je m’inquiétais, car peut-être à cause de la rudesse du climat les hommes de la
Péninsule Nord ont en général un faible pour les silhouettes rebondies. Donald
avait un jour regardé le Vogue de Clare et demandé :


« Comment se fait-il que toutes ces femmes sont si
maigres ? »


Avant de plonger dans l’étude infernale de la grammaire,
j’ai emmené Vincent dans l’appartement de Jesse. Je portais des chaussures
plates et j’avançais avec précaution sur le sentier glacé ; quand, au bas
des marches, j’ai atteint une flaque de neige fondue, suite au récent dégel,
Vincent m’a saisie à la taille pour me soulever au-dessus de la flaque jusqu’à
la première marche. J’avais un peu le tournis en montant l’escalier, mais je me
demandais malgré tout si mon cul valait le coup d’œil. Nous nous sommes figés
côte à côte dans l’appartement, Vincent a regardé un moment autour de lui, puis
il a dit :


« J’en crois pas ma chance. »


Il m’a prise dans ses bras, sans doute pour me remercier.
Comprenant que je ne le lâcherais pas, il m’a regardée bizarrement comme s’il
ne savait pas vraiment sur quel pied danser. Notre première étreinte n’a pas
duré très longtemps, mais nous avons roulé sur le lit en cédant à tous nos
caprices, et la deuxième fois je me suis vraiment laissée aller à fond. Sur le
chemin de la maison je lui ai confié que j’étais seule depuis un moment et il
m’a répondu : « Moi aussi. »


Nous avons beaucoup ri pendant nos leçons. Clare est arrivée
alors que je préparais à dîner pour Polly. Elle était de bonne humeur, mais
elle est devenue soucieuse en me dévisageant dans la cuisine.


« Aujourd’hui, on dirait que tu as repris des
couleurs », conclut-elle.


Le pick-up de Vincent s’est garé dans l’allée, puis Clare
l’a regardé commencer à décharger ses affaires. Je lui ai expliqué pourquoi je
louais l’ancien appartement de Jesse. Vincent a fait un geste de la main vers
nos deux visages encadrés par la fenêtre de la cuisine, puis Clare m’a regardée
et a dit :


« Tout le monde a besoin d’affection. » Le dîner
avec Polly et K n’a pas été aussi lugubre que je m’y attendais. Notre cher K et
elle avaient de toute évidence parlé un moment, et il l’avait convaincue
qu’elle avait fait tout ce qu’il était en son pouvoir de faire. Clare est
intervenue pour nous apprendre que Rachel et son petit ami désiraient partir
pour Los Angeles afin de percer sur la scène musicale de la côte Ouest. J’ai hasardé
que Herald pourrait peut-être s’occuper un peu d’elle, mais Polly a aussitôt
protesté : « Ça servirait à quoi ? »


Tant Polly que K se sentaient humiliés par l’argent que
j’avais dépensé et je leur ai dit :


« Réfléchissez une seconde. Un séjour en prison aurait
été la pire chose pour elle. Et puis je n’ai pas gagné cet argent. Remerciez
plutôt mes parents. Bien sûr, eux non plus ne l’ont pas gagné. »


 


 


 


Le lendemain matin, Clare est partie pour Ann Arbor avec K,
ce qui m’a fait plaisir, car j’étais ainsi dispensée de m’inquiéter à l’idée
qu’elle risquait de mourir de froid dans sa hutte. J’ai fait l’amour avec
Vincent tous les jours pendant une semaine et je me suis avoué mon soulagement
à l’approche des congés universitaires de Noël, quand il est rentré chez lui à
Pickford pour retrouver sa mère sourde. Il m’a dit que la plus grande angoisse
de sa mère était de se trouver à court de bois de chauffe pendant l’hiver,
moyennant quoi il avait l’intention d’en couper une douzaine de stères
supplémentaires. En plus de tous les plaisirs qu’il m’offrait, il commençait à
utiliser correctement les auxiliaires être et avoir.


 


 


 


Quelques jours après le départ de Vincent, je me suis
effondrée dans l’allée alors que je pelletais une trentaine de centimètres de
neige fraîche. C’était une journée sans vent, j’entendais les accents de la
musique de Noël qui montaient de la ville vers le haut de la colline. Je
toussais depuis un moment déjà, mais j’attribuais mes quintes aux quelques
cigarettes que j’avais fumées avec Vincent. Plusieurs fois par jour je me
sentais fiévreuse et j’étais sujette à des vertiges, mais je faisais comme si
de rien n’était. J’avais mis de côté mon roman de Garcia Marquez, qui me
bouleversait beaucoup trop, et puis, tout à trac, je m’étais replongée dans
Love Medecine de Louise Erdrich ; mais au petit déjeuner les lettres
imprimées s’étaient brouillées et j’avais pensé que je devais prendre
rendez-vous avec l’ophtalmologiste. Et puis je devenais rêveuse, je perdais
parfois le contact avec la réalité, sans me rendre compte que c’était à cause
des fluides qui s’accumulaient dans mes poumons. La bêtise dont nous faisons
parfois preuve est incroyable. Bref, je me suis effondrée, le visage enfoui
dans la neige. Par chance, un voisin qui passait dans la rue m’a vue tomber et
il a aussitôt appelé une ambulance.


Je ne me rappelle pas grand-chose des deux jours suivants,
mais quand j’ai vaguement émergé à l’hôpital, on m’a appris que je souffrais
d’une double pneumonie aggravée ! Clare était debout au pied du lit, K et
Polly me regardaient du couloir.


 


 


 


Au cours des deux semaines que j’ai passées à l’hôpital,
Noël compris, je me suis sentie affreusement gênée. Car je m’étais attendue à
ce que Clare atterrisse à l’hôpital, pas moi. En fait, à quarante-quatre ans,
je n’avais jamais fait le moindre séjour à l’hôpital, sauf pour mettre mes
enfants au monde ; je ne parle même pas des visites que j’avais rendues à
des amis malades. Depuis l’enfance, j’ai rarement eu de rhume ; lorsque ma
mère, mon père ou David avaient la grippe, je passais régulièrement au travers.
En CEI, j’avais une amie pauvre, dont la famille était très croyante ;
quand mon père avait la gueule de bois et qu’il vomissait tripes et boyaux aux
toilettes, nous restions devant la porte fermée pour chanter à tue-tête :


« Jésus m’aime, je le sais, c’est la Bible qui le
dit. »


Mon amie a fondu en larmes quand mon père s’est soudain mis
à beugler :


« Nom de Dieu, vous pouvez pas la fermer un peu !


 


 


 


Je ne me suis jamais intéressée à mes rêves, sauf quand ils
étaient amusants, mais j’avais assez de jugeote pour m’inquiéter quand mon amie
Laurie a déclaré qu’elle ne rêvait jamais. J’avais la conviction à demi acquise
que les rêves aidaient à résoudre les problèmes mentaux, mais dès que Coughlin
et David parlaient de la théorie et de la pratique du rêve, je me mettais à
bâiller. Pourtant, au début de mon séjour à l’hôpital, je suis restée trois
jours dans un semi-coma, à cause d’une allergie médicamenteuse ou d’une
incompatibilité entre deux médicaments, et dans cet état semi-comateux je n’ai
pas tant rêvé que contemplé l’intérieur de mon cerveau en Technicolor criard,
comme s’il s’agissait des plans mélangés d’un film. J’étais trop malade pour
avoir peur, mais ce cinéma mental était infiniment plus réel que toute
réalité éveillée de ma connaissance. Apparemment, au plus profond de ma
maladie, l’idée de la mort n’avait rien d’effrayant. Comme dans les films, il y
avait souvent une musique d’accompagnement.


Un jour, alors que nous campions en famille près de Crisp
Point, Donald et Clare péchaient sur la Big Two-Hearted River, tandis que
Herald et moi sommes partis à pied vers une clairière que nous avions repérée à
proximité d’un chemin de bûcherons, afin d’y chercher des fleurs sauvages.
Quand on est plongé dans un guide des fleurs sauvages, on perd aisément toute
notion de l’endroit où l’on est. Au bout d’environ deux heures, il s’est mis à
faire chaud, nous avions soif, les taons nous harcelaient sans pitié et nous
avons découvert que nous étions perdus. Herald est monté dans un arbre, mais de
là-haut il a seulement vu des kilomètres d’arbres. Toutes les directions que
nous choisissions étaient de mauvaises directions. Nous avons décidé de rester
au même endroit, nous nous sommes donc assis au milieu d’une clairière, et
Herald a fait un feu de bois humide pour que la fumée chasse les insectes
volants. En fin d’après-midi, nous avons entendu Donald qui nous appelait et
tout à coup Clare est apparue avec ses bottes de pêche et elle nous a quasiment
hurlé :


« Espèce de connards, vous n’auriez jamais dû quitter
le camp ! »


Par chance, elle avait une gourde pleine d’eau.


Bref, dans mon état fiévreux je nous ai tous vus à travers
une caméra qui n’a pas encore été inventée. Insectes, scarabées, araignées, un
serpent noir aux yeux roses, ces oiseaux appelés jaseurs des cèdres, l’ombre
des fougères, les bûches en putréfaction, des crottes de chevreuil, Herald
marchant derrière moi, ou moi derrière Herald. L’herbe qui me chatouillait les
fesses quand je faisais pipi, l’odeur de la transpiration, un nuage semblable à
un éléphant, tout apparaissait plus clairement que je ne l’avais jamais vu
auparavant. On pouvait même voir l’émotion liée à la situation où l’on est
perdu.


Ce genre de chose a semblé s’éterniser, mais en segments de
plus en plus courts : Laurie dans la cuisine regarde en pouffant de rire
le pénis tout gonflé de mon père qui saille entre les pans de sa robe de
chambre, la vitesse avec laquelle j’ai dégringolé la berge de la Deadstream
River, la peur du livre intitulé Les Hauts de Hurlevent quand j’avais
douze ans, car certains aspects de Heathcliff me rappelaient mon père, la
grosse femme cinglée qui sautait sur place près du poste des gardes-côtes, moi
en train de préparer un sandwich aux œufs pour le petit livreur de journaux qui
par un après-midi d’hiver portait une seule chaussette. Pourquoi ? lui
ai-je demandé. Son pantalon était trop court et tout élimé. J’ai pas réussi à
trouver mon autre chaussette, m’a-t-il répondu. Il ne voulait pas entrer dans
la maison. Il a mangé le sandwich aux œufs sur la véranda de devant et, quand
il en a fait tomber un bout dans la neige, il a ramassé le jaune d’œuf et l’a
mangé. Mon cerveau n’arrivait pas à évoquer une image juste de Donald. Souvent
il était trop poilu aux abords d’un feu de camp proche du lac Muskallonge,
alors que nous entendions pleurer un bébé ours. Une autre fois il était dans
notre chambre d’hôtel quand j’ai emmené les enfants à New York, mais il n’a
jamais mis les pieds à New York. Plusieurs fois c’était un guerrier peint,
comme pendant une fête de Halloween avec ses amis, près d’Eckerman, la fois où
ils sont arrivés en courant et en hurlant, ils ont flanqué une trouille bleue à
tout le monde et les gosses ont fondu en larmes.


Quand j’ai vraiment repris conscience, j’ai constaté avec
soulagement que ces visions ne revenaient plus avec autant de force. Assise à
mon chevet, Clare a dit :


« C’est vrai, tu as émis des bruits étranges. »


Lorsque je m’éveillais d’un sommeil moite, elle lisait un
manuel de botanique, puis elle m’aidait à retirer ma chemise de nuit trempée de
sueur pour en mettre une autre. Parfois dans la nuit K était assis dans un coin
de la chambre sous une petite lampe, il lisait le philosophe français Michel
Foucault, je me réveillais et lui demandais :


« De quoi parle ton livre ?


— Je te le dirai quand tu te sentiras mieux.


— Je dois être très laide.


— Pas à mes yeux », dit-il.


Vincent est venu plusieurs fois, en m’apportant des
arrangements floraux parfaitement ineptes qui m’ont plu malgré tout. Mes deux
principaux médecins se réduisaient pour moi à des visages, mais le neurologue
de Donald est venu plusieurs fois me dire bonjour. Il m’a confié que ses
collègues l’avaient interrogé sur ce qui était arrivé à Donald, et qu’il
s’était contenté de répondre que Donald était parti au Canada.


Ma dernière vision marquante, la meilleure et la plus
heureuse de toutes, était centrée sur notre voyage vers l’Ouest, quand les
enfants étaient adolescents. En chemin, nous avions fait une halte pour rendre
visite à ma mère à Evanston, et Donald avait détesté la circulation à Chicago.
Comme il n’avait aucune expérience des embouteillages, j’ai pris le volant
tandis que, vautré à côté de moi sur le siège, il marmonnait sans arrêt. Il a
même rencontré quelques problèmes dans le parc de Yellowstone, où nous nous
arrêtions souvent pour qu’il puisse aller se promener un peu dans la forêt.
Nous sommes rentrés à la maison par le nord, car il désirait voir le champ de
bataille de Custer à cause de la cassette d’Evan Connell, Son of the Morning
Star, que nous avions écoutée en roulant vers l’Ouest.


Au début de mon rêve, nous quittions à l’aube le Best
Western de Buffalo, dans le Wyoming, pour rouler vers le nord et Crow Agency,
dans le Montana. C’était une de ces aubes fraîches et limpides qui suivent une
vague de chaleur, il y avait des flaques d’eau sur le parking, mais dans mon
rêve ces flaques n’étaient pas remplies d’une eau sale et brune, mais d’un bleu
pâle immaculé. Ç’avait été la journée la plus merveilleuse de tout notre
voyage, et mon rêve suivait le cours de cet enchantement. Un vent frais
soufflait sur le champ de bataille de Custer, nous portions nos blousons et il
était si tôt qu’il y avait peu de gens. Donald s’est ému de découvrir un vieux
poivrot endormi dans un fossé, il est allé chercher une couverture dans la
malle de la voiture pour l’étendre sur ce malheureux. Sur le champ de bataille
Donald a éclaté de rire, car il entendait des cris et les hennissements de
petits chevaux, des bruits que dans mon rêve j’entendais aussi. Herald, notre
navigateur, avait trop de cartes sous les yeux, si bien que nous avons continué
sur la Route 212, en direction de Belle Fourche, dans le Dakota du Sud. Dans ma
version des événements, la réalité a commencé à disparaître quand nous avons
atteint Lame Deer, sur la Réserve cheyenne du Nord. Donald attendait devant
l’école, vêtu de sa tenue de travail verte toute maculée de résine de pin
odorante comme s’il était un bûcheron, et les enfants étaient très jeunes,
assis dans un pick-up et plongés dans la lecture de bandes dessinées. Je suis
sortie de l’école avec une brassée de livres, puis nous sommes rentrés chez
nous, dans un chalet gris en rondins usés qui dominait un ravin, et nous avons
préparé le dîner. Dans la réalité, Donald a beaucoup aimé Lame Deer et il a
parlé à une femme bien en chair, devant la poste, qui lui a dit :


« Tu es un gros fils de pute ! »


Nous avons continué vers le sud-est et bifurqué à Alzada
pour que Herald puisse voir la Tour du Diable, qui apparaissait dans son film
préféré, Rencontres du troisième type. Clare et moi n’avions guère aimé
ce film, nous sommes donc retournées vers le nord jusqu’à la 212, avant de
traverser Belle Fourche vers Bear Butte, au nord de Sturgis, où nous avons vu
dans un enclos le plus gros bison du monde.


Je me suis réveillée de ce rêve dans un étrange état
d’esprit, en pensant à l’histoire de Donald et en me souvenant que son
arrière-grand-père avait rêvé de cette ferme de chevaux de trait où il avait
fini par travailler et connaître le bonheur. Devais-je en conclure qu’il me
fallait écrire à Lame Deer et voir si là-bas on avait besoin d’une professeur
pour l’automne prochain ? Peut-être.


Pourquoi pas ? Je suis restée allongée là, tandis que
Clare ronflait doucement dans un fauteuil tout proche de mon lit d’hôpital, en
regrettant de ne pas avoir mieux connu cette partie de Donald intimement liée à
sa religion, mais par nature il était réticent à en parler. Pas vraiment
secret, mais de lui-même il ne livrait rien. Il semblait plus ouvert avec
Clare, et puis mon travail à l’école m’occupait sans arrêt, et Herald
s’intéressait uniquement aux sciences.


 


 


 


Je suis rentrée chez moi pour la Saint-Sylvestre, en me
sentant à peu près d’aplomb, mais affreusement maigre dans le miroir de la
salle de bains. Je mesurais un mètre soixante-quinze et mon poids était passé
de soixante-dix kilos à cinquante-sept. J’ai demandé à Clare de me préparer un
cheeseburger que j’ai presque entièrement mangé. Ce soir-là, de ma chambre,
j’ai entendu Clare et K se disputer en bas à travers le conduit de l’insert. Il
avait l’intention de retourner à Ann Arbor dès que possible, mais elle
envisageait de s’inscrire en botanique et en horticulture à l’université d’État
du Michigan d’East Lansing, à cent vingt kilomètres d’Ann Arbor. Ils se
verraient le week-end. Ils s’envoyaient des piques comme des cousins furibards.
J’ai sombré dans le sommeil, pour me réveiller à minuit et entendre à la
télévision les réjouissances new-yorkaises du réveillon, ainsi que Clare et K
en train de faire l’amour. Clare est vraiment bruyante.


 


 


 


Quelques jours plus tard j’ai pris une décision et j’ai
contacté Mme Plunkett, notre ancienne gouvernante et cuisinière durant les
périodes où nos parents résidaient au club. Elle approchait maintenant les quatre-vingt-dix
ans, mais elle a réussi à trouver une petite-nièce, une immigrée venue
récemment d’Italie, à Kenosha, dans le Wisconsin, qui acceptait de venir dans
le nord pour s’occuper de moi. J’ai annoncé avec plaisir à Clare et à K qu’ils
étaient libres de reprendre leur vie normale. Ils ont protesté, mais je sentais
bien que leurs arguments étaient de pure forme et qu’ils désiraient s’envoler.
Ils sont partis dès le lendemain, après avoir été chercher Benedetta à
l’aéroport. Elle était potelée, mais vive et gracieuse, et puis vraiment gaie.
Au dîner elle m’a servi des lasagnes à la sauce béchamel, avant de m’interroger
sur les hommes de Marquette. Je lui ai dit qu’elle aurait beaucoup de succès si
elle ne se montrait pas trop regardante. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas
l’habitude de faire la fine bouche, avant de me servir une côte de veau aux
épinards. Elle tenait à ce que je mange bien pour retrouver la santé.


 


 


 


J’ai bien sûr vécu l’hiver le plus étrange de ma vie. Mon
état de convalescente et les progrès douloureusement lents de ma guérison
m’emplissaient d’impatience. Je me suis rappelé l’époque où Herald, enfant,
notait les scores des Détroit Tigers sur un graphique. Nous devions l’écouter
de toutes nos oreilles quand il nous expliquait que les joueurs amélioraient
lentement leur moyenne de coups réussis après la mi-saison. Parfois, une longue
période de réussite faisait seulement passer la moyenne d’un joueur de .271 à
.276.


David est monté de Jalapa jusqu’à Chicago pour voir
Coughlin, qui a décidé de le suivre après qu’ils eurent concocté un projet de
marche en raquettes sur huit kilomètres, depuis la route dégagée par les
chasse-neige jusqu’à son chalet proche de Grand Marais. Au dîner, les deux
hommes jetaient des coups d’œil discrets en direction du cul de Benedetta qui
s’activait aux fourneaux dans la cuisine ; comme des gamins, ils
peaufinaient leur aventure, jusqu’à ce que je leur dise qu’ils ne partaient
tout de même pas pour le pôle Nord, une remarque à laquelle ils n’ont pas daigné
répondre. Leurs coups d’œil adressés à Benedetta m’ont fait penser à l’aura
d’idiotie qui entoure notre sexualité. La veille au soir j’avais ressenti une
légère pointe de jalousie en entendant un bruit dehors qui m’avait poussée à
rejoindre la fenêtre de ma chambre, pour voir Vincent guider une femme dans
l’escalier du garage appartement. Et voilà David et Coughlin qui, pour les
beaux yeux de Benedetta, vantaient leurs exploits dans le Grand Nord et
insistaient lourdement sur les risques inhérents à leur marche de huit
kilomètres jusqu’au chalet ! J’ai été tentée de leur dire que par une
froide journée de février Donald et un biologiste spécialiste des animaux
sauvages avaient traqué des loups en parcourant quarante-cinq kilomètres,
depuis le Canada jusqu’à l’ouest de Paradise Point. Quand David a enfin renoncé
à ses vantardises viriles pendant le dessert (zabaglione), il a avoué
que Vera désirait avoir un bébé. J’en suis restée pantoise et Coughlin a lâché
sa fourchette. À quarante et un ans, Vera était certes capable d’avoir un bébé,
et j’ai essayé d’empêcher mon esprit de s’emballer sur certains aspects de ce
que j’avais pris jusque-là pour une simple histoire d’amour.


À leur retour, deux jours plus tard, ils ont dû passer
presque tout leur temps auprès de Polly, qui avait sombré dans une telle
dépression à cause de sa fille qu’elle ne pouvait presque plus parler. Je l’ai
invitée à passer me voir à sa convenance, mais j’étais encore malade et
incapable de la moindre attention soutenue durant plus d’une heure. Nous
restions parfois assises sur le canapé devant un film, main dans la main. Pour
des raisons peu claires, Polly adorait les westerns, mais quand je lui ai dit
que j’envisageais de partir vers l’Ouest jusqu’à Lame Deer, dans le Montana,
elle est tombée des nues :


« Tu ne peux quand même partir là-bas toute seule,
s’effraya-t-elle.


— Mais bien sûr que si », rétorquai-je.


 


 


 


À mesure que ma maladie refluait et que je retrouvais peu à
peu mes forces, je me suis convaincue qu’à quarante-quatre ans je n’étais pas
encore morte. Comme il m’était difficile de mettre une croix sur l’enseignement
après vingt années de pratique, il me faudrait donc continuer à exercer le
métier d’institutrice, jusqu’à ce que mon esprit m’entraîne ailleurs. Une vie
sans travail aurait pour moi été absurde, même si je n’avais pas besoin de
travailler pour assurer ma subsistance, mais je ressentais maintenant le
vertige de la liberté et je me suis rappelé en grimaçant un cours de
philosophie pour débutants à l’université, où le professeur nourrissait une
véritable obsession pour l’idée de la liberté terrible défendue par
Albert Camus. Mon vertige venait de l’examen prolongé d’une tasse de café à
moitié pleine et de ma conviction nouvelle d’être libre d’aller et venir à ma
guise. Je m’étais occupée d’un mari puis de deux enfants depuis le jour où, à
seize ans, je m’étais enfuie de chez mes parents pour épouser Donald
Maintenant, toute cette vie avait presque disparu et j’ai compris qu’une partie
de ma fixation sur la douleur de Clare venait de ce que je ne voulais pas
laisser partir ma fille. Même la maison n’abritait plus guère de fantôme. Je ne
pouvais m’imaginer quittant Marquette définitivement, mais je n’avais pas
besoin de le faire. Ma passade avec Vincent m’avait comblée, mais à cet instant
précis je ne me voyais pas revivre avec un homme.


Clare est montée une seule fois dans le nord avant mars,
mais plusieurs fois par semaine nous parlions ensemble au téléphone. Flower
venait deux fois par semaine, conduite à Marquette par un vieil ami, Joe, qui
avait été pêcheur professionnel à Naubinway. Joe dormait assis dans son vieux
pick-up déglingué et, quand j’ai demandé à Flower pourquoi il ne voulait pas
entrer dans la maison, elle m’a seulement répondu :


« Ce que Joe préfère dans la vie, c’est dormir. »
Elle ne venait jamais sans apporter une tarte aux fruits secs. Après avoir
beaucoup apprécié le goût de ces tartes, Benedetta a voulu en connaître la
recette, et Flower lui a expliqué que pour la pâte il fallait faire fondre le
lard de cochons de lait.


Cet hiver-là je suis restée attentive au rallongement des
jours. Je notais les heures du lever et du coucher du soleil dans un journal, à
la manière dont Herald avait jadis tenu le compte des moyennes réalisées par
les joueurs de baseball. Le point le plus bas de mon graphique signalait le
jour du solstice d’hiver, le 21 décembre, à l’hôpital juste après que j’étais
sortie du coma. Je m’étais réveillée à l’aube, Clare avait dit :


« Mère, à partir de maintenant, nous allons avoir droit
quotidiennement à une minute de jour en plus. »


Mais je m’étais alors rendormie, pour me réveiller seulement
après la tombée de la nuit, peu de temps après quatre heures. C’était plus que
je n’en pouvais supporter, cette mise à la trappe d’une journée entière de ma
vie.


À la mi-janvier j’ai pris l’habitude de marcher cinq minutes
par jour et le premier mars je faisais chaque jour deux heures de marche ou de
ski de fond. Par ailleurs, j’avais repris six kilos. Benedetta mettait un filet
de bonne huile d’olive sur mon steak grillé. La seule nouvelle digne de ce nom
que j’ai apprise en dehors de la ville, c’était que Herald et Sylvia avaient
causé un problème pour tout le monde sauf pour eux-mêmes en filant se marier à
San Francisco. Il s’agit là d’une des rares occasions où Herald m’a rappelé son
père, qui aurait détesté la perspective d’un énorme mariage en juin à
Hermosillo. Sylvia m’a confié au téléphone qu’elle figurait de nouveau sur la
liste de merde de sa mère, et je lui ai répondu qu’elle s’en remettrait.


J’ai découvert l’Étoile de Bronze de mon père, qui datait de
son service militaire dans les Philippines, cachée derrière quelques livres sur
l’étagère supérieure du bureau. Je l’ai promenée à travers la maison dans son
petit écrin de cuir en me demandant quoi en faire, puis je l’ai remise derrière
les mêmes livres. J’ai aussi trouvé une photo de lui et de Jesse portant un
collier de fleurs, entre les pages d’un exemplaire du livre de James Jones
intitulé D’ici à l’éternité. Les deux hommes semblaient amaigris et ivres.
Dans un petit livre de cuisine, Canapé, j’ai découvert une photo de ma
mère en costume de rayon de lune, pour une soirée au club, ce déguisement qui
avait littéralement terrifié David. Notre baby-sitter Gretel essayait de
masquer l’odeur de whisky de son haleine en mastiquant des paquets entiers de
chewing-gum.


 


 


 


Début mars, Polly et moi sommes allées en voiture jusqu’à
chez Flower en lui apportant une pinte de son schnaps à la menthe préféré (Dr.
McGillicuddy’s). Polly a dit que Rachel avait écrit de Burbank pour annoncer
que son petit ami l’avait plaquée et était rentré à New York, mais qu’elle
restait à Los Angeles pour s’occuper d’un groupe de rock dans la panade. Nous
avons fait halte sur la plage et écouté les plaques de glace à la dérive,
poussées par le vent d’est, s’entasser contre une île granitique avec d’énormes
grincements. Polly a dit que c’était bizarre, mais qu’en dépit des horreurs
flagrantes vécues là-bas son mari croyait que ses deux années passées au
Vietnam avaient été les meilleures de sa vie.


« Ça m’avance à quoi ? » s’était demandé
Polly à l’époque.


Je lui ai répondu qu’un jour où David et moi étions tout
petits, notre père nous avait emmenés nous promener dans la forêt toute proche
du club, car ma mère souffrait d’une sérieuse gueule de bois. Nous avons alors
vu un gros serpent qui prenait un bain de soleil sur une bûche et mon père a
déclaré que pendant la guerre dans les Philippines ses hommes et lui-même
mangeaient volontiers du serpent. David et moi avons ensuite attrapé un serpent,
que nous avons ramené dans la cuisine pour le cuire, mais David a alors suggéré
que nous mangions du thon en faisant comme s’il s’agissait d’un serpent.
J’avais découvert que mon père avait été avec le général Jonathan Wainwright à
Corregidor. Mon père, Jesse et plusieurs centaines d’autres hommes avaient
rejoint les collines plutôt que de se rendre, une sage décision car le taux de
mortalité parmi ceux qui avaient été fait prisonniers était très élevé. Un père
met très longtemps à éradiquer tout amour chez un enfant.


Près de chez Flower, nous sommes allées nous promener sur la
neige croûteuse, mais Polly a fait demi-tour car elle ne voulait pas voir la
hutte de Clare, que Flower s’était enfin décidée à me montrer. Cette hutte
était presque entièrement enfouie sous la neige, mais j’en ai dégagé l’entrée
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il faisait très clair au-dehors et
l’intérieur de la hutte, en fait une caverne, était noir, si bien que je n’y
voyais goutte. Quand j’ai tendu la main vers l’obscurité, Flower a grondé
derrière moi. J’ai bondi sur mes pieds en poussant un hurlement terrifié et
Flower a éclaté de rire. Nous avons continué de marcher dans le marais pendant
environ une demi-heure jusqu’à un endroit où, sous les racines d’un énorme arbre
coupé, Flower m’a montré un trou de souffle, par où un ours en hibernation peut
continuer de respirer. Je me suis allongée par terre pour humer l’odeur âcre de
la respiration, puis, plaquant l’oreille contre le trou, j’ai entendu le
grondement du souffle qui se produisait environ une fois par minute.


« Ce n’est pas Donald, c’est une vieille ourse »,
précisa alors Flower.


Puis elle a exécuté une petite danse étrange tout en
chantonnant pendant que je m’éloignais. De retour chez elle, Flower a fait
cuire une queue de castor, à laquelle Polly n’a pas goûté, mais que j’ai
trouvée plutôt bonne.


Ce soir-là, j’ai regardé rapidement les pages d’informations
sur les ours que Coughlin avait apportées pour Thanksgiving. Elles m’ont mis
mal à l’aise sans vraiment me donner la chair de poule, mais j’ai eu le
sentiment, à demi religieux, que tout ça ne me regardait pas. Une note en bas
de page m’a appris qu’au neuvième siècle de notre ère on croyait que les hommes
qui gardaient le roi viking suédois étaient à moitié ours. Dans de nombreuses
tribus autochtones, l’ours possédait un caractère rédempteur, car à chaque
printemps il ressuscitait presque en sortant de la terre. Un certain mois de
mai, Donald a dit que les ours étaient gros et chanceux, car un hiver rigoureux
avait tué de nombreux chevreuils qu’ils pouvaient dévorer.


J’ai passé une nuit d’insomnie à m’émerveiller de la
persistance de certaines croyances. J’ai fini par me lever à trois heures du
matin, j’ai essayé en vain de lire Harper’s Magazine, je me suis servi
un verre, puis j’ai regardé un film sur la Seconde Guerre mondiale, qui se
situait en France vers l’époque du débarquement en Normandie. Des jeunes gens
bondissaient hors des barges, ils couraient vers la plage et se faisaient
faucher par les mitrailleuses allemandes. Leurs cadavres flottaient parmi les
vagues, le visage tourné vers le fond de l’eau. Le monde semblait trop éphémère
pour être acceptable, y compris l’amour. J’ai éteint la télévision et écouté la
Missa Solemnis de Beethoven qui, malgré tout l’amour que j’ai pour cette
musique, n’a pas réussi à chasser les ours ni la guerre.


 


 


 


À la mi-avril, quand les glaces du lac Supérieur ont
commencé à se rompre, j’ai pris l’avion jusqu’à Billings, dans le Montana, puis
j’ai rejoint Lame Deer en voiture pour mon entretien d’embauche. Le paysage
était sinistre et affreusement venteux, mais je me sentais heureuse. L’école de
la réserve m’a semblé familière et le directeur était content de mon curriculum
vitae, disant que d’habitude les « âmes charitables » ne tenaient pas
le coup plus d’un an. Tout en parlant, nous regardions parfois dans la cour de
l’école où, sous un portique de balançoires, deux fillettes flanquaient une
correction à un petit garçon. Nous avons ri. Quand je suis partie, j’étais
certaine d’avoir besoin de ce nouveau paysage, qui ne générait aucune
claustrophobie, contrairement aux denses forêts de la Péninsule Nord. La
première année, il me faudrait loger dans un mobile home, mais si l’endroit me
plaisait, je construirais ensuite un chalet semblable à celui que j’avais vu en
rêve.


J’avais pensé faire une halte de quelques jours à Chicago
sur le chemin du retour, mais soudain je n’ai plus eu envie de voir Coughlin et
de lui parler de moi. À mon motel de Billings j’ai passé plusieurs coups de fil,
mangé un dîner infect, et le lendemain matin j’ai pris l’avion de New York,
via Denver. Je suis descendue dans ce luxueux hôtel de l’Upper East Side
qu’affectionnaient jadis mes parents. Lors d’un lointain séjour, David et moi
avions partagé la même chambre, j’avais lancé ses chaussures par la fenêtre, et
ma mère avait demandé à un garçon d’étage d’aller les récupérer. Je suis allée
au musée et dans les librairies, sans oublier le zoo du Bronx, où j’ai pris
soin de ne pas m’arrêter trop longtemps devant les cages des ours. Je me suis
ensuite rendue chez un traiteur italien, d’où j’ai fait envoyer une grande
caisse d’aliments à Benedetta, qui habitait toujours sous mon toit mais qui
travaillait désormais pour l’université. Je lui avais téléphoné afin de lui
rappeler de donner à manger à une petite femelle terrier qui tous les matins se
présentait sur notre véranda de derrière pour réclamer sa pitance. Elle ne
portait pas de collier et elle refusait d’entrer dans la maison en me regardant
d’un œil noir comme si je lui tendais un piège. Elle avait un faible pour le
cheddar et je l’avais vue ramper sous la porte du garage. J’espérais qu’elle
resterait. Elle était aussi vagabonde que moi. Lors d’une promenade matinale je
m’étais arrêtée aux abords d’un chantier de construction où les ouvriers
étaient habillés comme Donald. Un ouvrier à l’air mexicain m’avait alors
crié :


« Hé, sexy ! »


J’ai été flattée.


 


 


 


En juin, vers le solstice d’été et le premier anniversaire
du décès de Donald, je suis allée avec Clare au chalet de David. K venait d’y
passer un mois entier et je n’avais jamais vu cet endroit aussi bien rangé. K,
qui avait étudié les sources des cours d’eau voisins, désirait nous emmener
jusqu’à une grosse colline où se croisaient les lignes de partage des eaux de
trois rivières, mais il y avait trop d’insectes et j’ai préféré l’idée d’une
promenade dans les dunes, où le sable n’est pas favorable à leur prolifération.
David ne pourrait pas quitter Veracruz avant début juillet, quand il aurait
fini la première partie de son projet d’équipement en eau potable. Vera avait
finalement décidé de ne pas faire un enfant avec lui, et ils avaient entamé la
paperasse préalable à l’adoption d’une petite fille. David avait alors émis un
commentaire vaguement inapproprié, disant qu’il valait mieux adopter un chiot
abandonné en fourrière.


Clare et moi avons gravi le premier versant abrupt des dunes
et regardé K qui ramait sur le lac Au Sable, très loin en contrebas. Elle m’a
ensuite guidée sur près de deux kilomètres jusqu’à un bosquet de peupliers et
de bouleaux, où K l’avait emmenée en lui disant qu’il y avait auparavant
accompagné Donald. Nous étions assises là sur une énorme branche basse de
bouleau qui oscillait dans la brise, quand Clare a aperçu un vol de corbeaux
près d’une autre crête de dunes, en direction du lac Supérieur. Clare a dit que
ces corbeaux suivaient sans doute un ours, elle s’est laissée glisser de la
branche, puis elle s’est mise à marcher dans leur direction. Je n’étais pas
très excitée à l’idée de voir cet ours, mais j’ai décidé de faire confiance au
jugement de Clare. Lorsque nous avons presque atteint la crête et que nous
entendions les corbeaux de l’autre côté, Clare a repéré les traces de l’ours,
qui vers l’ouest sortaient d’une rangée d’arbres. Elle était déjà venue ici
avec K, me dit-elle, quelques jours plus tôt, afin de pister les ours qui
fréquentaient les dunes pour manger les pois de mer et les fraises sauvages.
Dans l’ombre de la dune nous avons repéré un massif de fraises sauvages et nous
en avons mangé quelques-unes malgré les grains de sable qui y restaient collés.
À quatre pattes nous avons escaladé la pente raide où le sable glissant
entravait notre progression, et nous avons enfin jeté un coup d’œil de l’autre
côté. À une centaine de mètres en contrebas, un gros ours agitait la tête entre
un buisson de pois de mer et un massif de fraises sauvages, où il piochait très
vite, comme s’il désirait frénétiquement se nourrir. Alors les corbeaux qui
volaient au-dessus de lui l’ont sans doute averti, car il s’est dressé sur ses
pattes arrière et il a émis un grondement sourd. Je sais que Clare et moi avons
pensé la même chose : Est-ce lui ? Est-ce lui ? Est-ce Donald
qui nous salue, qui nous adresse son ultime adieu ? L’ours nous a
regardées et Clare a serré ma main. Puis il a franchi la colline en trottinant,
ainsi que nous devons tous le faire.
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