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Chapitre 1
LA MÉSAVENTURE DE CHVÉÏK DANS LE TRAIN.


Dans un compartiment de deuxième classe du
rapide Prague-Budeiovitz se trouvaient trois personnes : le
lieutenant Lukach ; en face de lui, un vieil homme
complètement chauve, et Chvéïk qui se tenait modestement assis près
de la portière. Il était, au moment où commence notre récit, en
train de subir un nouvel assaut de la part du lieutenant Lukach
qui, sans accorder la moindre attention à la présence du pékin,
décernait à Chvéïk mille noms d’oiseaux. Il n’était qu’un nom de
dieu d’animal, une sombre brute, etc., etc.

Il ne s’agissait pourtant que d’un incident de
peu d’importance, à savoir le nombre de paquets qui avaient été
placés sous la garde de Chvéïk et dont l’un d’eux avait
disparu.

– On nous a volé une valise, reprochait
le lieutenant à Chvéïk, c’est facile à dire, vaurien. C’est tout ce
que vous trouvez à répondre pour vous justifier ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, répondit doucement Chvéïk, qu’on nous a vraiment volé
la valise. Dans les gares, il y a toujours de ces filous qui
traînent à l’affût d’un mauvais coup à faire. Le misérable a dû
profiter du moment où j’avais laissé les paquets pour venir vous
faire mon rapport et vous dire que tout était en ordre. Ce sont
toujours ces occasions que guettent les voleurs. Il y a deux ans,
ils ont volé à une dame, à la gare du Nord-Ouest, une voiture
d’enfant, avec une fillette au maillot dedans. Mais ils ont été si
gentils qu’ils ont rapporté l’enfant au commissariat de notre rue
en déclarant qu’ils venaient de la trouver sur le seuil d’une
porte. Alors, les journaux ont fait un bruit de tous les diables en
déclarant que cette pauvre femme était une mère dénaturée.

Et Chvéïk déclara solennellement :

– Dans les gares, il y a toujours eu des
vols et il y en aura toujours.

– Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant
Lukach, qu’un de ces jours ça va mal finir pour vous. Je me demande
si vous êtes complètement idiot ou si vous vous efforcez de le
paraître. Pourriez-vous me dire ce qu’il y avait dans cette
valise ?

– Peu de choses, répondit Chvéïk, sans
lever les yeux du crâne chauve du pékin qui, assis en face du
lieutenant, ne manifestait apparemment aucun intérêt pour la scène
à laquelle il assistait. Il n’y avait que la glace de votre chambre
et le portemanteau de l’antichambre, de sorte que nous ne perdons
pas grand’chose, puisque ces deux objets appartenaient à votre
ancien propriétaire.

Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace,
mais Chvéïk continua d’une voix aimable :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je ne savais pas qu’on nous volerait la valise.
Quant à ce qui était dedans, j’avais pris la précaution d’avertir
le propriétaire que nous ne lui rendrions son bien qu’à notre
retour de la guerre. Dans les pays ennemis il y aura autant de
glaces et de porte-manteaux que nous pourrons en emporter. Par
conséquent, dès que nous aurons pris une ville…

– La ferme ! Chvéïk, l’interrompit
le lieutenant avec violence. Vous n’y couperez pas du conseil de
guerre un de ces jours. Vous êtes le plus grand imbécile que la
terre ait jamais porté. Un autre homme, dut-il vivre mille ans,
serait incapable d’accumuler autant d’idioties que vous durant ces
quelques semaines. J’espère que vous vous en êtes aperçu ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je l’ai remarqué, moi aussi. J’ai, comme on dit, un
talent d’observation très développé. Malheureusement, il ne
commence à m’inspirer que lorsqu’il est déjà trop tard, quand les
ennuis sont arrivés. J’ai la guigne, comme un certain Nachleba de
la Nekazanka qui avait l’habitude d’aller au cabaret. Il prenait
toujours la résolution de redevenir sérieux. Chaque samedi il se
promettait de changer de vie, et régulièrement, le lendemain, il me
déclarait : « et malgré ça, camarade, je me suis aperçu
au matin que j’étais couché sur le bat-flanc du poste de
police ». Sans qu’il sache lui-même comment la chose était
arrivée, il se trouvait qu’il avait démoli une borne ou détaché un
cheval de fiacre, ou qu’il avait nettoyé sa pipe avec le plumet
d’un chapeau de gendarme. Lorsqu’il nous contait ses ennuis il
était absolument désespéré, et, ce qui le chagrinait le plus, c’est
que cette guigne se transmettait dans sa famille depuis des
générations. Son grand-père était parti une fois pour le tour…

– Laissez-moi tranquille, Chvéïk, avec
vos exemples.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que tout ce que je vous raconte est la pure vérité.
Donc son grand-père étant parti…

– Chvéïk, s’emporta le lieutenant, je
vous ordonne de vous taire. Je ne veux plus rien entendre de vos
histoires stupides. Quand nous serons arrivés à Budeiovitz, je vous
réglerai votre compte. Savez-vous, Chvéïk, que je vais vous faire
enfermer ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que jusqu’à cette minute je n’en savais rien, dit
Chvéïk doucement. Pour l’excellente raison que vous ne m’en aviez
encore rien dit.

Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa
capote la Bohemiaet se mit à lire les dernières nouvelles
annonçant les grandes victoires remportées par l’armée
autrichienne. Comme il était plongé dans la lecture d’un article
qui donnait des détails sur une invention allemande permettant de
détruire les villes ennemies au moyen de bombes lancées par avions,
bombes qui explosaient trois fois de suite, il entendit Chvéïk
demander au monsieur chauve :

– Excusez, Votre Grâce, n’êtes-vous pas,
je vous prie, Monsieur Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque
Slavia ?

Comme le monsieur chauve ne répondait pas,
Chvéïk se tourna vers le lieutenant.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant – lui dit-il – que j’ai lu une fois, dans un journal,
qu’un homme normal devait avoir une moyenne de 60 à 70.000 cheveux,
et que les cheveux noirs tombent plus facilement que les autres,
comme on peut le constater dans de nombreux cas. Et il poursuivit
sans pitié :

– Un étudiant en médecine m’a dit un jour
au café, que la chute des cheveux provenait de l’ébranlement
nerveux provoqué par les accouchements.

À ce moment-là se produisit un phénomène
étrange. Le monsieur chauve bondit sur Chvéïk en hurlant :

– Fous-moi le camp d’ici, espèce de
cochon !

Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint
aussitôt dans le compartiment, où il ménagea au lieutenant une
surprise désagréable en se présentant.

Une légère erreur s’était produite en effet.
L’individu chauve n’était pas M. Purkrabek, le fondé de
pouvoir de la Banque Slavia, mais le général de brigade von
Schwarzburg. Le général était justement en route pour une tournée
d’inspection et il se rendait à Budeiovitz.

Il avait l’habitude, lorsqu’il découvrait un
léger flottement dans la discipline des casernes qu’il visitait, de
faire appeler le commandant de la garnison et de lui tenir le
langage suivant :

– Avez-vous un revolver ?

– Oui, mon général.

– Bien. À votre place, je sais l’emploi
que j’en ferais, car ce que je vois ici ressemble plus à une
pétaudière qu’à une caserne.

Après chacune des tournées d’inspection du
général, çà et là, l’un ou l’autre des officiers se faisait sauter
la cervelle. Le général von Schwarzburg enregistrait la nouvelle
avec satisfaction :

– Parfait ! Parfait !
disait-il. Voilà ce qui s’appelle un soldat.

De plus, il avait la manie de déplacer les
officiers et de les envoyer dans des garnisons perdues.

– Lieutenant, où avez-vous été à l’école
des Cadets ? demanda-t-il à Lukach.

– À Prague, mon général.

– Que vous a-t-on appris là-bas, si vous
ne savez même pas qu’un officier est responsable de son
subordonné ?

Primo : Vous devisez avec votre
ordonnance comme avec un ami intime, vous lui permettez de parler
sans être interrogé.

Secundo : Vous lui permettez d’insulter
votre supérieur. Il faut que tout cela se paie. Comment vous
appelez-vous, lieutenant ?

– Lukach, mon général.

– Quel est votre régiment ?

– J’ai été…

– L’endroit où vous avez été ne
m’intéresse pas, il n’en est pas question. Je veux savoir où vous
êtes maintenant.

– Au 91e régiment
d’infanterie, mon général. On m’a déplacé.

– Déplacé ? On a très bien fait, et
cela ne vous fera pas de mal de partir le plus tôt possible pour le
front.

– C’est ce qui vient d’être décidé, mon
général.

Alors, le général se lança dans une
conférence. Il avait remarqué, disait-il, que, durant ces dernières
années, les officiers parlaient à leurs subordonnés sur un ton
beaucoup trop familier. Il voyait là le danger de certaines
propagandes démocratiques. Or, il est nécessaire, affirmait-il, de
maintenir le soldat sous le joug de la discipline. Le soldat doit
trembler devant son supérieur. Il doit le craindre. Les officiers
doivent tenir leurs hommes à distance et ne pas tolérer qu’ils
réfléchissent par eux-mêmes. Car c’est en cela, disait-il, que
réside l’erreur tragique de ces dernières années.

Autrefois, les hommes craignaient leurs
officiers comme la foudre, mais aujourd’hui…

Le général de brigade eut un geste de
découragement.

– … Aujourd’hui, la plupart des officiers
se commettent avec leurs hommes. C’est ce que j’ai voulu
dire !

Et le général, reprenant son journal, se
replongea dans sa lecture. Blême de rage, le lieutenant Lukach
sortit dans le couloir pour régler son compte à Chvéïk.

Il le trouva debout devant la portière. Son
visage reflétait la satisfaction et le bonheur de l’enfant qui
vient de s’endormir après s’être longuement abreuvé au sein de sa
mère.

Le lieutenant, d’un geste, montra à Chvéïk un
compartiment vide.

– Chvéïk, dit-il avec solennité, le
moment est enfin venu pour vous de recevoir une paire de claques,
comme le monde n’en vit jamais. Pourquoi vous êtes-vous permis
d’insulter ce monsieur chauve ? Savez-vous que c’est le
général von Schwarzburg ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant – répondit Chvéïk dont le visage prit une expression de
martyr – que jamais je n’ai eu la moindre intention d’insulter qui
que ce soit. Je ne me serais jamais douté que ce monsieur pût être
le général von Schwarzburg. Je vous assure qu’il ressemble
étrangement à M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque
Slavia. Ce monsieur avait l’habitude de venir chez nous, au café,
et une fois, comme il s’était endormi à table, un individu mal
intentionné écrivit sur son crâne chauve : « Nous
nous permettons, conformément à la circulaire 3, ci-jointe, de vous
proposer respectueusement la constitution, par une assurance sur la
vie, d’une dot et d’un trousseau pour vos enfants. » Bien
entendu, tous mes camarades sont partis, et moi je suis resté seul
avec le fondé de pouvoir.

Comme j’ai toujours la guigne, lorsqu’il s’est
réveillé et qu’il a aperçu son crâne dans la glace, il s’est mis
dans une colère folle. Il a pensé que c’était moi le coupable. Lui
aussi a voulu me donner une paire de claques.

Et cet aussi jaillit des lèvres de
Chvéïk d’une façon si touchante et si pleine de reproches que le
lieutenant laissa retomber sa main.

Chvéïk poursuivit :

– Le général n’aurait pas dû se fâcher
pour une erreur aussi insignifiante. D’ailleurs, il devrait
réellement avoir de 60.000 à 70.000 cheveux comme il était écrit
dans l’article où l’on énumérait tout ce qu’un homme normal doit
posséder. Je n’aurais jamais osé penser qu’un général de brigade
pouvait être chauve. Ce malentendu, qui nous a séparés, ne repose
que sur une erreur tragique qui aurait pu arriver à tout le monde
aussi bien qu’à moi. Il suffit de faire une remarque et qu’un autre
s’avise de mal la prendre pour que les choses se gâtent tout de
suite. Ainsi, Hyvl, le tailleur, nous a raconté, une fois, comment
il avait voyagé avec un jambon qu’il avait acheté à Marbourg. Dans
le compartiment, il croyait qu’il était le seul tchèque parmi les
voyageurs. Comme il se mettait, près de Saint-Maurice, à découper
le jambon, et que le monsieur qui était en face de lui commençait à
jeter dans sa direction des regards envieux, Hyvl, le tailleur,
s’est dit tout haut en tchèque : « Tu aimerais bien en
bouffer un peu, hein ? » et le monsieur lui répondit dans
la même langue : « Naturellement que j’en boufferais
volontiers, si seulement tu voulais m’en donner. » Et c’est
ainsi qu’ils se sont partagé le jambon. Voitech Rous, c’est ainsi
que s’appelait le monsieur…

Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur
Chvéïk, haussa les épaules, et quitta le compartiment sans dire un
mot. Peu après, alors qu’il était de nouveau installé à son
ancienne place, le candide visage de Chvéïk apparut à la
portière :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que nous serons dans cinq minutes à Tabor. Il y a cinq
minutes d’arrêt. Si vous désirez quelque chose à manger. Il y a
quelques années, ils avaient ici…

Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à
Chvéïk :

– Sachez que si vous voulez m’être
agréable, vous ne vous montrerez jamais plus devant moi. Je vous ai
assez vu. Disparaissez, espèce de sombre idiot !

– Bien. À vos ordres, mon lieutenant.

Chvéïk fit le salut militaire, tourna
réglementairement les talons, alla à l’extrémité du couloir où il
s’assit dans un coin, à la place réservée au contrôleur. Là, il
entra immédiatement en conversation avec un cheminot :

– Avec votre permission, puis-je vous
demander quelque chose ?

Le cheminot, qui n’avait visiblement pas envie
de parler, remua faiblement la tête.

– Un brave homme, poursuivit Chvéïk, un
certain Hoffman avait l’habitude de venir chez moi. Il affirmait
que les sonnettes d’alarme ne servent à rien et que quand bien même
on tirerait sur la poignée, il ne se passerait rien du tout. Pour
vous dire la vérité, la chose ne m’a jamais beaucoup intéressée,
mais puisque j’ai ici sous les yeux une pareille sonnette d’alarme,
je voudrais bien savoir à quoi m’en tenir, au cas où j’aurais un
jour à m’en servir.

Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot,
se dirigea vers la sonnette d’alarme. « En cas de
danger… »

Le cheminot estima qu’il était de son devoir
d’expliquer à Chvéïk le mécanisme de l’appareil.

– Votre homme avait raison de vous dire
qu’il fallait tirer sur cette poignée, mais il vous a menti en
disant que ça ne fonctionnait pas. Le train s’arrête toujours à ce
commandement, car le signal est relié à la locomotive.

Tous deux avaient la main sur la poignée de la
sonnette et on ne sut jamais par quel mystère le signal retentit.
Toujours est-il que le train stoppa.

Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre
d’accord pour savoir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que
jamais il n’aurait fait une chose pareille, qu’il n’était plus un
gamin, etc.

– Je suis moi-même tout étonné de voir
que le train s’est arrêté brusquement – dit-il avec bonhomie. Le
train roulait puis, tout d’un coup, il s’arrête. Croyez-moi, je
suis aussi ennuyé que vous.

Un monsieur d’aspect fort respectable prit le
parti du cheminot. Il déclara avoir entendu les termes dans
lesquels le soldat avait engagé, le premier, la discussion sur les
signaux d’alarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper
la poitrine, d’affirmer sa bonne foi, d’expliquer qu’il n’avait
aucun intérêt à provoquer un retard puisqu’il partait pour la
guerre.

– Monsieur le chef de gare éclaircira ça,
– dit le contrôleur. Le plus clair de cette histoire, c’est qu’elle
vous coûtera vingt couronnes.

Cependant on voyait les voyageurs affolés
sortir des wagons. Une femme effrayée, dégringola le remblai et se
précipita avec sa valise dans le champ voisin.

– Cela vaut les vingt couronnes, – dit
Chvéïk, qui avait gardé un calme absolu. – C’est vraiment pas cher.
Une fois, quand sa majesté l’empereur est venue à Jikov, un certain
Franta Schnor s’est jeté à genoux devant sa voiture. Alors, le
commissaire de police du quartier a dit en pleurant à
M. Schnor qu’il aurait dû choisir une autre rue, qu’il aurait
pu choisir le quartier du commissaire Krais par exemple. Et pour
finir on mit ce M. Schnor sous les verrous.

Chvéïk jeta un regard circulaire sur ses
auditeurs, puis il ajouta avec satisfaction :

– Bon, maintenant, on peut repartir.
C’est très ennuyeux quand les trains ont du retard. Lorsque ça
arrive en temps de paix, ça peut encore aller ; mais,
lorsqu’on est en guerre, chacun devrait savoir que, dans chaque
train, il y a des personnalités militaires ; des généraux de
brigade, des lieutenants, des ordonnances. À ce moment-là, le plus
petit retard peut être fort grave. Napoléon, pour cinq minutes
perdues à Waterloo, a vu toute sa gloire foutue.

Au même instant, le lieutenant Lukach se
frayait un chemin à travers le groupe qui entourait Chvéïk. Il
était d’une pâleur mortelle. Et sa fureur était telle qu’il ne put
émettre qu’un seul mot :

– Chvéïk !

Chvéïk fit le salut militaire et
dit :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, qu’on me rend responsable de l’arrêt du train. Les
plombs que l’administration des chemins de fer fait mettre sur les
signaux d’alarme sont vraiment de drôles de plombs. Il vaut bien
mieux ne pas s’en approcher du tout. Sans ça, il vous arrive un
malheur et on vous demande vingt couronnes.

À ce moment le chef de train donna le signal
du départ. Les auditeurs de Chvéïk, l’un après l’autre, rentrèrent
dans leur compartiment. Le lieutenant Lukach haussa les épaules et
retourna à sa place.

Seuls restèrent dans le couloir, le
contrôleur, le cheminot et le brave soldat Chvéïk, naturellement.
Le contrôleur tira de sa poche son carnet et se mit à rédiger le
compte rendu de l’incident. Chvéïk, sans accorder la moindre
attention au regard haineux que lui lançait le cheminot, lui
demanda :

– Y a-t-il longtemps que vous êtes au
chemin de fer ?

Et comme le cheminot ne répondait rien, Chvéïk
expliqua qu’il avait connu dans le temps un certain Mlitchko
Frantisko qui habitait à Oujinevch, près de Prague, et qui ayant
tiré, lui aussi, le signal d’alarme, en eut une telle frayeur qu’il
perdit pendant quinze jours l’usage de la parole. Il ne put se
remettre à parler que deux semaines après, un après-midi où il
était allé rendre visite à un certain Vanek, jardinier à
Hostivaje.

– Ça s’est passé, ajouta Chvéïk, en mai
1912.

Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la
porte des cabinets et s’y enferma.

Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls dans
le couloir. Le contrôleur demanda au soldat vingt couronnes, en
expliquant que si Chvéïk ne pouvait pas payer l’amende il serait
dans l’obligation de le faire descendre à Tabor pour l’amener
devant le chef de gare.

– Bien, dit Chvéïk, qu’à cela ne tienne,
j’aime beaucoup causer avec des gens instruits. Ça me fera grand
plaisir de faire la connaissance de ce monsieur.

Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et,
tout en rejetant un lourd nuage de fumée, il ajouta :

– Il y a quelques années, il y avait, à
Svitave, comme chef de gare, M. Wagner. Il n’était pas
commode. Il passait son temps à brimer ses subordonnés. Mais il en
avait surtout après un nommé Yugwirth, qui était aiguilleur ;
il l’a tellement persécuté qu’à la fin le pauvre homme s’est jeté à
l’eau de désespoir. Mais, avant de se suicider, il avait écrit une
lettre au chef de gare pour lui dire qu’après sa mort il se
rappellerait à lui. Et il a tenu parole. C’est la pure vérité. Ce
bonhomme de chef était donc assis, une nuit, devant le télégraphe
lorsque, brusquement, l’appareil se met à sonner. Et le chef prend
le message suivant : « Comment vas-tu, salaud ?
Signé Yugwirth. » Ça a duré toute la semaine. À la fin, le
chef en question se mit à expédier partout des télégrammes ainsi
conçus : « Pardonne-moi, Yugwirth. » La nuit
suivante, l’appareil lui transmit cette réponse :
« Pends-toi au sémaphore devant le pont. Yugwirth. » Et
monsieur le chef de gare obéit. Pour se venger l’administration a
arrêté, le lendemain, le télégraphiste de la station. Vous voyez
bien qu’il existe entre le ciel et la terre des choses dont nous
n’avons même pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra en
gare de Tabor. Avant de quitter son compartiment, Chvéïk,
accompagné du contrôleur, alla se présenter, ainsi qu’il était de
son devoir de le faire, au lieutenant Lukach.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que l’on m’emmène devant le chef de gare.

Le lieutenant Lukach ne répondit pas ; il
était plongé dans une indifférence complète. Il avait brusquement
compris, qu’au point où en étaient les choses, le mieux était de se
désintéresser de Chvéïk aussi bien que du général chauve, de
demeurer assis tranquillement, puisqu’en arrivant à Budeiovitz, il
devait se présenter à la caserne et partir pour le front. Que lui
importait désormais ce misérable monde et les histoires d’un
Chvéïk !

Comme le train s’ébranlait, le lieutenant
Lukach regarda par la portière. Il aperçut son ordonnance sur le
quai, discutant avec animation devant le chef de gare. Il était
entouré d’un groupe de personnes parmi lesquelles se trouvaient
quelques employés en uniforme.

Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un
grand soulagement en s’apercevant que son ordonnance était resté
sur le quai.

Le train s’était éloigné depuis longtemps
déjà, et la foule autour de Chvéïk demeurait aussi dense. Chvéïk
jurait qu’il était innocent et il parvint à convaincre ses
auditeurs. Une femme déclara :

– Voilà comment ils embêtent les
soldats !

La foule l’approuva bruyamment. Un monsieur
s’adressa au chef de gare pour lui déclarer qu’il était prêt à
payer les 20 couronnes d’amende pour Chvéïk. Il était convaincu,
disait-il, que ce soldat n’était pas coupable.

– Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en
guise de conclusion, en montrant le visage candide de Chvéïk.

L’ordonnance s’adressa à la foule en
déclarant : « Je suis innocent, braves
gens ! »

Un maréchal des logis de la gendarmerie arrêta
un citoyen dans la foule : « Vous répondrez de ces
paroles, criait-il. Je vous apprendrai, moi, à exciter les gens en
disant : « S’ils traitent les hommes comme ça, personne
ne peut leur demander de gagner la guerre. »

Le malheureux citoyen ne put que balbutier
qu’il n’avait rien voulu dire de séditieux, qu’il était au
contraire un bouclier de la vieille garde.

Le brave homme qui était convaincu de
l’innocence de Chvéïk, paya l’amende et l’emmena au buffet des
troisièmes classes, où il lui offrit un bock. Ayant appris que tous
les papiers de Chvéïk, ainsi que son billet, étaient restés entre
les mains du lieutenant Lukach, il lui donna généreusement cinq
couronnes pour continuer sa route et lui confia avant de s’en
aller :

– Allons, mon cher ami, comme je vous
l’ai dit, quand vous serez prisonnier en Russie, donnez le bonjour
de ma part au brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous avez noté le
nom ? Soyez malin et restez le moins possible au front.

– Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk,
c’est toujours intéressant de voir du pays sans payer.

Chvéïk resta seul à sa table. Pendant qu’il
commençait à liquider les cinq couronnes de son bienfaiteur, les
gens qui étaient sur le quai et qui n’avaient vu la scène que de
loin, sans avoir entendu les explications de Chvéïk, racontaient
qu’on avait arrêté un espion, surpris au moment où il
photographiait la gare.

Mais une brave femme contredisait cette
version ; elle avait entendu dire, racontait-elle, qu’il
s’agissait d’un dragon qui avait frappé un officier près des
w. c. pour femmes parce que cet officier s’était avisé de
suivre son amie.

Les gendarmes mirent fin à cette interminable
discussion en chassant la foule du quai. Cependant que Chvéïk
continuait tranquillement à boire en songeant avec tendresse à son
lieutenant.

– Qu’est-ce qu’il pourra bien faire
jusqu’à son arrivée à Budeiovitz sans son ordonnance ? se
demandait-il avec inquiétude.

Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet
des troisièmes classes fut envahi par une foule de voyageurs.

La plupart d’entre eux étaient des soldats,
appartenant à différents régiments, à diverses nations. La rafale
de la guerre les avait arrachés de chez eux, pour les disperser
dans les hôpitaux de l’empire qu’ils ne quittaient que pour
repartir sur le front.

Combien parmi eux n’allaient pas tarder à
connaître le suprême honneur militaire ! Au-dessus de leurs
cadavres, allongés sous six pieds de terre, l’on pourrait voir,
dans les tristes paysages de la Galicie Orientale, surmontant la
croix de bois généreusement offerte par leur patrie reconnaissante,
le calot autrichien, portant l’anagramme de l’empereur
F. J. I. balancé par le vent, trempé par là pluie, unique
et dernier témoignage du passage de ces hommes sur la terre.

Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait
à se poser de temps à autre sur leurs tombes, en songeant avec
nostalgie à cette époque bienheureuse où la terre entière n’était
plus qu’une table abondamment garnie de délicieux cadavres d’hommes
et de chevaux, où il lui était possible de se nourrir uniquement de
ce mets succulent qu’est l’œil de l’homme, pareil à ceux qui
brillaient jadis sous ce calot.

Un camarade de misère, renvoyé après une
opération qu’il avait subie à l’hôpital militaire, s’assit près de
Chvéïk ; son uniforme gardait encore la trace de la boue et du
sang. Cet homme était comme rapetissé. Il déposa un petit paquet
sur la table, tira de sa poche un porte-monnaie déchiré, compta et
recompta son argent, puis il regarda Chvéïk et lui
demanda :

– Beszélsz magyarul[1] ?

– Je suis Tchèque, camarade, répondit
Chveik. Veux-tu boire ?

– Nem ertem, baratom[2].

– Ça ne fait rien, insista Chvéïk en
poussant son verre plein devant le soldat. Tu n’as qu’à boire.

Celui-ci but et remercia :
« Köszönöm. » Et il continua à examiner le
contenu de son porte-monnaie. Puis il se leva en poussant un
soupir. Chvéïk comprit que le Magyar aurait bien aimé se faire
servir un demi, mais qu’il n’avait plus assez d’argent. C’est
pourquoi Chvéïk lui en commanda un. Le Magyar remercia à nouveau et
commença, à l’aide de gestes et de grimaces, à expliquer quelque
chose à Chvéïk, en lui montrant sa main blessée, tout en lui disant
dans une sorte de langage international : « Pif, paf,
pouf ! »

Chvéïk secoua la tête et lui sourit avec
sympathie. Le convalescent lui fit savoir encore, en élevant sa
main gauche à 50 centimètres au-dessus du sol, puis en montrant
trois doigts, qu’il avait trois petits enfants.

– Nitch han, nitch han,
continua-t-il, voulant dire par là qu’il n’y avait rien à manger à
la maison et avec sa manche, il essuya ses yeux mouillés de larmes.
Dans sa capote en lambeaux on pouvait voir la déchirure faite par
la balle qu’il avait reçue pour le bon plaisir de Sa Majesté le Roi
de Hongrie.

Après un pareil entretien, il ne restait à
Chvéïk plus rien des cinq couronnes qu’on lui avait données. Chaque
consommation éloignait de lui toujours davantage, la possibilité
d’atteindre le but de son voyage.

Et, de nouveau, passa un train à destination
de Budeiovitz. Cependant, Chvéïk demeurait assis et il écoutait le
Hongrois répéter : « Pif, paf, pouf ! Harom
gyermek ! (Trois enfants !) Nintch ham
Eljen ! »

– Bois, mon gars, bois…, lui dit
Chvéïk…

À la table voisine, un soldat racontait que
les Magyars, lorsque les Tchèques vinrent à Szeged avec le
29e régiment d’infanterie, les accueillirent avec les
mains en l’air pour les taquiner.

Cette allusion au passage en masse des
Tchèques dans les rangs ennemis, bien qu’elle correspondît à la
réalité, blessa l’amour-propre du soldat. Les Hongrois, par la
suite, n’hésitèrent pas à suivre l’exemple des Tchèques.

Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk
et lui raconta comment ils avaient, à Szeged, chargé les Magyars et
comment ils les avaient flanqués hors des bistrots. Il
reconnaissait, toutefois, que les Magyars avaient opposé une vive
résistance ; une blessure qu’il avait reçue dans le dos, et
pour laquelle on l’avait envoyé à l’hôpital, en témoignait.
Maintenant, disait-il, il craignait que, après son retour, le
commandant de son bataillon ne le fît mettre en prison parce qu’il
n’avait pas rendu à son adversaire le coup qu’il avait reçu ainsi
que l’honneur du régiment l’aurait exigé.

– Vos papiers ?

C’est avec ces paroles aimables que le
commandant de la patrouille militaire qui faisait une ronde, aborda
Chvéïk.

C’était un sergent suivi de quatre soldats,
baïonnette au canon, il ajouta, en mauvais tchèque :

– Je vois que vous assis, vous pas
voyager, vous boire, toujours boire.

– Je n’ai pas le moindre papier,
milatchkou[3], répondit Chvéïk. M. lieutenant
Lukach, du 91e régiment les a tous sur lui. Moi je suis
resté à la gare.

– Qu’est-ce que cela signifie,
milatchkou ? demanda le sergent en s’adressant à l’un de ses
soldats, un vieux de la territoriale.

– Milatchkou, en tchèque, ça veut dire
sergent, répondit celui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk :

– Tout soldat doit avoir des papiers.
Sans papiers, un pouilleux comme toi doit être enfermé au poste de
la gare comme un chien enragé.

On amena Chvéïk au poste ; les soldats
étaient assis sur les bancs et ils ressemblaient comme des frères
au vieux territorial qui avait traduit au sergent le mot milatchkou
(chéri) avec tant d’à-propos.

Le poste était orné de lithographies que le
ministère de la guerre avait envoyées dans tous les bureaux
militaires.

L’une d’elles représentait le brigadier Franz
Hammel et les sergents Panchard et Buchmayer du 21e
régiment impérial et royal, en train d’encourager leurs hommes à
tenir. De l’autre côté était suspendu un tableau avec la légende
suivante : « Le brigadier Jan Danko, du 5e
régiment de Honved-hussard, examine la position d’une batterie
ennemie » ; à droite, un peu plus bas, pendait une
affiche qui avait pour titre : Exemple rare
d’héroïsme.

C’est avec des affiches de ce genre, qui
illustraient des exemples d’héroïsme magnifiques, inventés de
toutes pièces dans les chancelleries du ministère de la Guerre, et
par la presse allemande, que la stupide et vieille Autriche voulait
galvaniser le courage de ses soldats qui ne les lisaient jamais.
Lorsqu’on donnait à ces derniers des exemples de ce genre sous
forme de livres, au front, ils s’en servaient pour rouler des
cigarettes ou ils l’utilisaient d’une façon encore plus
rationnelle, donnant ainsi aux récits de ces magnifiques exemples
officiels une destination qui convint à leur valeur et à leur
esprit.

Cependant que le sergent allait quérir un
officier, Chvéïk lut sur une affiche :

« La bravoure du soldat Joseph Bong, du
train des équipages. »

« Les infirmiers étaient en train de
transporter des grands blessés dans les fourgons qui stationnaient
dans un chemin creux, on les expédia ensuite au poste de secours.
Les Russes qui avaient remarqué ces fourgons commencèrent à les
arroser de grenades. Le cheval du soldat Joseph Bong, du
3e escadron du train, fut tué par un éclat. Bong se
lamentait : « Mon pauvre coco, c’en est fait de
toi ! » À ce moment précis, il fut lui-même blessé. Il
détela son cheval et tira lui-même le fourgon vers une cachette
sûre. Après quoi il s’en retourna pour aller chercher le
harnachement. Les Russes continuèrent le feu. « Tirez
toujours, mauvais brigands, je n’abandonnerai pas mes
harnais ! » s’écria Bong et il continua à déboucler les
courroies. Sa besogne achevée, il traîna le harnachement près du
fourgon ; là, il dut subir, à cause de son absence prolongée,
une observation de la part de l’infirmier, mais il répondit :
« Je n’ai pas voulu laisser le harnachement, il est presque
neuf. J’ai pensé que ce serait dommage. Nous n’en avons pas trop de
ces choses-là. » Ainsi s’excusait le vaillant guerrier, puis,
il partit au poste de secours, et c’est alors seulement qu’il
demanda à être hospitalisé.

« Huit jours plus tard, son commandant
épingla sur sa poitrine la médaille du courage en
argent ».

Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent
n’étant toujours pas revenu, il dit aux soldats du quart : –
Ça, c’est un bien bel exemple de courage. De cette façon, il n’y
aura chez nous, dans l’armée, que des harnachements neufs. Mais
lorsque j’étais à Prague, j’ai lu dans le Journal officiel
un exemple d’héroïsme encore plus beau. Il s’agissait de l’aspirant
docteur Joseph Bojnov. Il était en Galicie, au 7e
bataillon de chasseurs, et comme il partait à l’assaut à la
baïonnette, il reçut une balle. Pendant qu’on le transportait au
poste de secours, il ne cessait de crier qu’on n’allait tout de
même pas lui faire un pansement pour ce bobo, et il voulait avancer
de nouveau avec son escadron. À ce moment-là une grenade lui brisa
la patte. Et, de nouveau, les infirmiers voulurent l’emporter, mais
il commença à ramper vers la tranchée, et c’est avec un bâton qu’il
se défendit contre l’ennemi. Vint une nouvelle grenade qui lui
emporta la main qui tenait le bâton. Il saisit le bâton de l’autre
en hurlant qu’il ne leur pardonnerait pas ça, et Dieu sait comment
ça aurait fini si un shrapnell ne l’avait définitivement occis.
Sans doute qu’on lui aurait donné la médaille d’argent du courage.
Lorsque la grenade lui arracha la tête, il cria encore en
mourant : « Mourir pour la patrie, c’est le sort le plus
beau, le plus digne d’envie. »

– Ils n’y vont pas avec le dos de la
cuillère, dans les journaux, dit un homme ; un rédacteur comme
ça doit devenir complètement abruti au bout d’une heure.

Le sergent apparut dans l’embrasure de la
porte où il se trémoussa de fureur :

– Dès qu’on quitte cette salle pour trois
minutes, hurla-t-il, on n’entend plus que : « Tcheski,
Tcheski. »

Avant de se rendre à la brasserie le sergent
dit au caporal, en lui montrant Chvéïk : « Emmenez ce
cochon au lieutenant dès que celui-ci sera de retour. »

– M. le lieutenant est avec la
télégraphiste – dit le caporal, quand le maréchal des logis eut
quitté la salle – il court après elle depuis quinze jours ;
quand il revient du télégraphe, il est toujours furieux et il
dit : « C’est une garce ! Elle ne veut pas coucher
avec moi ! »

Et, cette fois encore, le lieutenant revint en
proie à une sombre fureur. Lorsqu’il entra, on l’entendit jeter des
vivres sur la table.

– Rien à faire, mon vieux, tu dois y
aller ! dit à Chvéïk le caporal, avec pitié. Beaucoup de
soldats sont passés par ses mains, des jeunes et des
vieux !

Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était
assis, derrière une table recouverte de papiers déchirés, un jeune
lieutenant furieux.

Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il s’écria,
avec une violence qui en promettait long sur ce qui allait
suivre : « Ah ! nom de Dieu ! »

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que cet homme a été trouvé à la gare sans papiers, dit
le caporal.

Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait
voulu affirmer ainsi qu’il avait, depuis des années, la certitude
que l’on trouverait ce jour-là Chvéïk à la gare, démuni de ses
papiers.

Quant à Chvéïk, si quelqu’un l’avait regardé à
cette minute, il aurait eu l’impression qu’il était absolument
impossible qu’un homme ayant une tête pareille et une telle tenue
pût avoir des papiers sur lui. Chvéïk donnait l’impression
d’arriver d’une autre planète ; il regardait naïvement, avec
une grande surprise, le nouveau monde où il se trouvait et où on
lui posait les questions les plus extravagantes comme, par exemple,
de lui demander où étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme
s’il avait voulu inviter Chvéïk à prendre l’initiative de parler le
premier, afin de lui permettre d’engager l’interrogatoire.

Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence
obstiné, il se décida à parler :

– Que faisiez-vous dans la
gare ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que j’attendais le train de Budeiovitz, afin de me
rendre à mon régiment, au 91e de ligne. Je suis
l’ordonnance de Monsieur le lieutenant Lukach, que j’ai été forcé
de quitter parce qu’on m’a amené devant le chef de gare, à cause
d’une amende. J’ai été soupçonné, bien à tort d’ailleurs, d’avoir
fait arrêter le rapide dans lequel nous nous trouvions en tirant le
signal d’alarme.

– Racontez-moi cela d’une façon
cohérente, s’écria le lieutenant, et ne dégoisez pas tant de
bêtises.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que la chance m’a quitté depuis le moment où nous
étions assis dans le rapide, Monsieur le lieutenant Lukach et moi,
pour aller aussi vite que possible rejoindre notre régiment à
Budeiovitz. Tout d’abord, nous avons perdu une malle, puis un
général à la tête chauve…

– Mon Dieu ! soupira le
lieutenant.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je dois vous raconter la chose en détail, pour vous
donner un aperçu des événements, comme disait le cordonnier
Petulik, quand il demandait à son fils de retirer sa culotte avant
de le fouetter avec une corde.

Et, pendant que le lieutenant commençait à se
congestionner, Chvéïk ajouta :

– Non, je ne plaisais pas à Monsieur le
général Chauve, et Monsieur le lieutenant Lukach, dont j’étais
l’ordonnance, m’a envoyé dans le couloir. Et, dans le couloir, j’ai
été accusé d’avoir fait ce que je vous ai déjà dit. Avant que cet
incident ait pu être réglé, je restai tout seul sur le quai. Le
train partit. Monsieur le lieutenant avec ses malles et tous les
papiers, les siens et les miens, s’éloignèrent à la même vitesse,
tandis que moi, je suis resté ici comme un pauvre abandonné.

Chvéïk regarda le lieutenant d’une façon
tendre et émouvante.

– Il est clair que ce gaillard, qui donne
l’impression d’être un idiot, dit la pure vérité, songea le
lieutenant.

Puis, nommant tous les trains qui partirent
dans la direction de Budeiovitz après le rapide, il demanda à
Chvéïk comment il s’était arrangé pour n’en prendre aucun.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, répondit Chvéïk en souriant avec bonhomie, qu’en
attendant le prochain train, j’ai eu la malchance de me trouver à
la buvette où je me suis mis à boire doucement un bock après
l’autre.

– Je n’ai jamais connu un tel idiot,
pensa le lieutenant. Il avoue tout. J’en ai déjà vu beaucoup dans
son cas, mais ils ont tous nié ce qu’on leur reprochait, tandis que
cet imbécile me dit tranquillement : « J’ai manqué tous
les trains, parce que je me suis mis à boire un bock après
l’autre. »

Résumant toutes ses pensées en une seule
phrase il se dressa et déclara à Chvéïk :

– Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce
que cela signifie de traiter quelqu’un de dégénéré ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que chez nous, au coin du Boitche et de la rue
Katerinsky, il y avait un homme qui, précisément, était un
dégénéré. Son père était un comte polonais et sa mère une
sage-femme. Il balayait les rues et, dans les brasseries, il se
faisait appeler tout simplement : Monsieur le comte…

Le lieutenant estima qu’il était temps d’en
finir avec Chvéïk d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi il se
leva et affirma avec énergie :

– Eh bien ! je vous dis, moi, que
vous êtes un idiot et que vous allez vous rendre au guichet de la
gare, que vous prendrez un ticket et que vous vous rendrez
immédiatement à Budeiovitz. Et, si je vous vois encore une fois…
Rompez !

Et comme Chvéïk ne bougeait pas d’une semelle,
se tenant respectueusement la main près de son calot, le lieutenant
s’écria :

– Allez-vous-en ! N’avez-vous pas
entendu ? J’ai dit : « Rompez ! » Caporal
Balelek, prenez cet imbécile, amenez-le au guichet de la gare et
prenez pour lui un ticket pour Budeiovitz.

Quelques minutes après le caporal Balelek
apparaissait de nouveau dans l’entrebâillement de la porte du
bureau. Derrière lui, le lieutenant aperçut le candide visage de
Chvéïk.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il
avec impatience.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, chuchota le caporal discrètement, que cet homme n’a pas
d’argent et moi non plus. Or, on ne veut pas le laisser partir
gratuitement parce qu’il n’a pas, sur lui, ses papiers militaires
prouvant qu’il va rejoindre son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa
sentence, digne de Salomon :

– Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il
en sera quitte pour quelques jours de prison s’il arrive trop tard
à son régiment. Qui peut s’occuper de lui, ici ?
Personne ! Qu’il parte !

– Rien à faire, camarade, dit le caporal
Balelek à Chvéïk quand il revint du bureau : il faut que tu
ailles à pied à Budeiovitz, mon vieux ! Dans la salle de garde
il y a encore un pain. Nous te le donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique et
d’un paquet de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la nuit. Dès qu’il
fut sur la route il se mit à chanter :


Quand nous sommes partis de Yromerch


Mais vous direz que c’est une blague…

Et le diable seulement pourrait expliquer
comment il se fit que le brave soldat Chvéïk, au lieu d’avancer
vers le sud, dans la direction de Budeiovitz, se mit à se diriger
vers l’ouest.

Il marchait sur la grand’route, transi de
froid, dans la neige, enveloppé dans sa capote militaire, semblable
au dernier grognard de la garde de Napoléon, après la retraite de
Russie, Avec cette différence cependant que Chvéïk, loin de courber
la tête, chantait avec allégresse :


J’allais gaiement au devant de la ville


En passant par des forêts vertes…

Et dans les forêts, dans le silence de la
nuit, l’écho reprenait ce chant, tandis que les chiens commençaient
à aboyer.

Quand il eut assez chanté, le brave soldat
Chvéïk s’assit sur un tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un
instant et repartit à nouveau vers de nouvelles aventures, vers
l’anabase de Budeiovitz.










Chapitre 2
L’ANABASE DE CHVÉÏK.


Xénophon, grand général des temps anciens,
traversa, dit-on, toute l’Asie Mineure sans se soucier de la carte.
Les Goths firent également leurs préparatifs de guerre sans
s’embarrasser de connaissances topographiques. Marcher de l’avant,
marcher toujours tout droit devant soi, se frayer un chemin dans
des pays inconnus, entouré d’adversaires qui n’attendent que la
première occasion pour vous décimer, voilà ce qu’on appelle une
anabase. Si l’on a la tête d’un Xénophon, ce miracle peut être
possible.

Les légions de César accomplirent un pareil
exploit. S’étant aventurées, sans cartes, jusque sur les côtes de
la mer du Nord, elles poussèrent l’audace jusqu’à s’aviser de
rentrer par d’autres chemins. C’est depuis ce temps-là qu’on a pris
l’habitude de dire que tous les chemins mènent à Rome.

Le brave soldat Chvéïk était également
persuadé que tous les chemins le mèneraient à Budeiovitz, lorsqu’il
aperçut un village, dans la direction de Milevsk.

Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit sa
marche, car aucune force humaine ou divine ne peut empêcher un bon
soldat d’arriver, s’il en a fermement l’intention, à
Budeiovitz.

C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à
l’ouest de Milevsk, au moment même où il venait d’achever de
chanter toutes les chansons militaires qu’il avait apprises pendant
les longues marches des manœuvres d’antan. Son répertoire étant
épuisé, il se voyait obligé de reprendre la chanson :


Oui, elles ont pleuré comme des brebis


Lorsque nous sommes repartis.

Une vieille paysanne qui sortait de l’église,
rencontra Chvéïk sur la chaussée.

– Bonjour, mon petit ! Où est-ce que
tu vas comme cela ?

– Ah ! dit celui ci, je vais
rejoindre mon régiment à Budeiovitz, la mère. Je
part-en-guerre.

– Mais, mon petit, tu n’y arriveras
jamais, si tu avances dans cette direction, répondit la bonne femme
avec stupeur. Tu vas du côté opposé. Et si tu continues de la
sorte, tu seras bientôt à Klatov !

– Je pense, dit Chvéïk doucement, que
même en passant par Klatov on peut arriver à Budeiovitz. Ça me fera
une jolie balade. Ce qu’il y a de malheureux c’est que vous faites
tout votre possible pour arriver à temps au régiment où on vous
engueule dès que vous vous montrez.

– Nous avons eu un gars dans ton genre,
soupira la vieille paysanne, il est parti pour Plesné à la
Landwehr, il s’appelle Tonitchék Machka, c’est un cousin de ma
belle-sœur. Il part pour le front et une semaine après les
gendarmes s’amènent pour le chercher, car on ne le trouvait plus à
son régiment. Un jour, nous le voyons revenir, habillé en civil. Il
nous dit qu’il était permissionnaire. Mais le bourgmestre
s’empressa d’aller avertir les gendarmes qui lui ont salement
écourté sa permission. Il vient justement de nous écrire du
front ; il est blessé, on vient de lui couper une jambe.

La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk
tristement, et poursuivit :

– Écoute-moi, mon fils, va au coin de la
forêt. Tu m’y attendras. Je vais te chercher une bonne soupe bien
chaude, ça te réchauffera un peu. Je serai vite de retour. On peut
voir d’ici notre hameau, là, derrière ce bois, à droite. Tu ferais
bien d’éviter de passer par Graz, car tu pourrais rencontrer des
gendarmes. Prends plutôt le chemin qui va sur Malechine, en ayant
soin de passer devant la forêt. Et fais bien attention surtout
lorsque tu arriveras à Tchizové, car dans ce coin les pandores font
une chasse en règle aux déserteurs. Marche directement à travers la
forêt sur Aoreazdwits, le gendarme qui est là est un excellent
homme, il laisse passer tout le monde. As-tu des papiers sur
toi ?

– Non, petite mère, rien.

– Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y va
pas non plus, file plutôt à Radomichle, mais arrange-toi pour y
arriver le soir. C’est le moment où les gendarmes sont au bistrot.
Tu verras une maisonnette derrière le Saint-Florent, dans la rue
qui descend tu rencontreras une maison peinte en bleu. Là, tu
demanderas après le père Melicharek, c’est mon frère. Donne-lui le
bonjour de ma part et il t’indiquera ta route pour continuer sur
Budeiovitz.

Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure
au coin de la forêt quand il vit venir la vieille paysanne qui lui
apportait la soupe promise. Elle avait eu soin d’envelopper la
casserole dans des linges pour que le potage demeurât chaud.
Lorsque Chvéïk se fut rassasié, la bonne femme lui glissa dans la
poche de sa capote un morceau de pain et de lard. Puis, tout en lui
donnant sa bénédiction, elle lui confia qu’elle avait deux
petits-fils « là-bas ». Ensuite elle lui indiqua
longuement avant de le quitter, les villages par où il devait
passer, les raccourcis et les détours qu’il devait prendre. Enfin
elle lui tendit une couronne pour qu’il puisse s’offrir, dit-elle,
un verre à Malechine, car la route est longue jusqu’à
Radomichle.

Chvéïk, suivant les conseils de la bonne
femme, alla de Tchizové à Radomichle en faisant un détour vers
l’est ; toujours fermement convaincu, puisqu’on prétend que
tous les chemins mènent à Rome, qu’il n’y avait pas de raison pour
qu’ils ne conduisissent pas également à Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où
il prenait son verre, un vieil accordéoniste qui s’attacha à lui.
Le bonhomme croyant avoir affaire à un vrai déserteur, lui proposa
de l’accompagner dans un village voisin où il avait précisément une
fille mariée à un insoumis. Chvéïk ne tarda pas à s’apercevoir que
le petit père musicien était à moitié saoul.

– Elle cache son mari, lui confia
l’accordéoniste, depuis deux mois, dans l’écurie. Tu en feras
autant et tu pourras attendre de cette façon la fin de la guerre en
toute tranquillité. D’ailleurs, quand on est deux dans une écurie
on supporte mieux sa réclusion…

Comme Chvéïk refusait poliment, mais fermement
de suivre ses conseils, le vieux devint subitement furieux, il
s’éloigna, menaçant du poing son compagnon et déclarant qu’il
allait de ce pas le dénoncer aux gendarmes de Tchizové.

Lorsqu’il parvint à Radomichle, Chvéïk trouva,
ainsi que le lui avait indiqué la vieille femme, la maison bleue du
paysan Melicharek. Les salutations qu’il lui apporta de la part de
sa sœur le laissèrent complètement indifférent. Il se contenta,
pour toute réponse, de demander à Chvéïk s’il avait des papiers et,
en vieux paysan madré, il se mit à parler longuement des maraudeurs
et des voyous qui empestaient le canton.

– Voilà des types qui plaquent leur
régiment, tout simplement parce qu’ils ont la frousse, puis ils se
cachent dans les bois et viennent la nuit faucher les biens des
paysans. Ces gens-là, par-dessus le marché, ont tous de drôles de
gueules. Ils ne savent même pas compter jusqu’à quatre. Et ils ont
encore le culot de se fâcher si on leur lâche en pleine figure
leurs quatre vérités, ajouta-t-il en voyant que Chvéïk, mécontent,
se levait du banc sur lequel il était assis. Si ce client avait la
conscience tranquille, ajouta-t-il, il resterait tranquillement
assis et ferait voir ses papiers ! Mais, comme il n’en a
pas…

– Bonsoir, lui dit Chvéïk.

– Bonsoir et va chercher tes dupes
ailleurs !

Chvéïk s’était déjà remis en route dans la
nuit, que le vieux grommelait encore :

– Il me fait rire avec son histoire à
dormir debout, celui-là ! Il me dit qu’il va à son régiment à
Budeiovitz et cette vache va dans la direction de Harozdovits, puis
il tourne sur Pisek. Il a peut-être l’intention de faire le tour du
monde !

Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque,
tout à coup, il aperçut, aux environs de Putim, une meule de paille
au milieu d’un champ. Il se creusa là-dedans une sorte de nid pour
y passer le restant de la nuit. Comme il s’apprêtait à se fourrer
dedans, il s’entendit interpeller :

– Eh dis donc ! de quel régiment que
tu viens ? Et où que tu vas ?

– Je suis du 91e de ligne, en
route pour Budeiovitz.

– Mais tu es frappé, vieux frère !
Tu veux y aller pour tout de bon ?

– Naturellement, mon lieutenant m’attend
là-bas.

À peine eut-il achevé ces mots que Chvéïk
perçut distinctement le rire de trois hommes. Lorsque cet accès de
gaîté se fut calmé, Chvéïk demanda à son tour aux inconnus de quel
régiment ils étaient. Il apprit ainsi que deux de ces hommes
appartenaient au 35e de ligne et qu’il y avait parmi eux
un dragon qui venait également de Budeiovitz. Les soldats du
35e avaient pris le large à la formation de la dernière
compagnie de marche, il y avait de cela un mois environ ; le
dragon était en bordée depuis les premiers jours de la
mobilisation. La meule était à lui. Il passait généralement ses
nuits dans la paille au milieu de son champ. Il avait rencontré les
deux déserteurs dans la forêt et les avait hébergés chez lui. Tous
vivaient dans l’espoir que la guerre allait bientôt finir, dans un
ou deux mois, disaient-ils. Ils déclaraient également que les
Russes se trouvaient déjà quelque part, là-bas, sous Budapest et
dans la Moravie. C’est du moins ce qu’on racontait à Putim.

La femme du dragon vint, avant l’aube, pour
leur apporter le petit déjeuner. Les gars du 35e
déclarèrent avoir l’intention de se rendre à Sdrakoneitsè où vivait
la tante de l’un d’eux. Ils comptaient également sur quelques amis
pour trouver du travail dans une scierie située dans les
montagnes.

– Et toi, le gars du 91e, si
tu veux, tu peux les accompagner, tu n’as qu’à laisser tomber ton
lieutenant.

– Ce sont des choses, répondit Chvéïk,
qui ne se font pas si facilement que ça.

Et sur ces paroles, il regagna son trou au
milieu de la paille, se fourra dedans, et ne tarda pas à se
rendormir.

Quand il se réveilla, les trois copains
étaient déjà partis. L’un d’eux, le dragon sans doute, avait eu
l’excellente idée de déposer une tartine à côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en route et se
dirigea vers la forêt. En approchant de Chteknea, il rencontra un
vieux clochard qui le salua d’une façon très cordiale en lui
offrant une gorgée d’eau-de-vie.

– Tu ferais bien de ne pas trop te
balader dans ce village, confia-t-il à Chvéïk, ton uniforme
pourrait t’attirer des ennuis, car les rues fourmillent de
gendarmes. Nous autres, chemineaux, on nous fiche la paix
maintenant, mais vous, ils vous guettent car vous êtes devenus le
gibier de choix. C’est qu’ils vous en veulent, les vaches, à vous,
les insoumis ! affirma-t-il avec une conviction si profonde
que Chvéïk décida de ne rien dire sur son 91e
régiment.

Qu’il croie ce qu’il veut, pensa-t-il,
pourquoi irais-je retirer ses illusions sur mon compte à ce vieux
frère ?

– Et toi, où est-ce que tu vas ?
demanda le chemineau après qu’ils eurent allumé leur pipe tout en
se mettant à contourner le village.

– À Budeiovitz.

– Pour l’amour de Dieu ! fit le
vieux effrayé, on va t’empoigner en moins de deux là-bas. Tu
devrais te procurer un complet de civil et boiter ou faire
l’estropié. Mais t’en fais pas, ajouta-t-il, nous marchons sur
Sdrakolitz, Voline et Dud, et je voudrais être changé en panier à
salade si nous n’arrivons pas à dégoter quelque part des fringues
de bourgeois. Dans ce patelin-là, il n’y a que des gens honnêtes,
qui ne ferment jamais leurs portes. De plus, par ces soirées
d’hiver, ils ne sont jamais chez eux car ils vont veiller chez les
voisins. Tu n’auras qu’à choisir un froc. Tu n’as pas besoin de
grand’chose. Des godasses, tu en as. Tu n’as qu’à te procurer un
falzar et un veston. Tu donneras tes habits de soldat au youpin
Herman Voduar. Il achète les frusques militaires pour les revendre
dans les villages. Pour aujourd’hui, nous allons aller à
Actrakoneitz. À quatre heures de marche nous trouverons le parc à
moutons du prince Schwarzburg. J’ai là un vieux copain à moi, un
berger, il nous hébergera pour la nuit.

Chvéïk fit ainsi connaissance d’un bon vieux
paysan, très cordial, qui déclara se rappeler encore fort bien les
histoires que son grand-père lui contait sur les guerres
napoléoniennes. Comme il était d’une vingtaine d’années plus âgé
que le chemineau, il l’appelait, ainsi que Chvéïk : jeune
homme.

– Car voyez-vous, les gars, dit-il,
lorsqu’ils eurent pris place autour du feu où cuisaient des pommes
de terre, mon grand-père, lui aussi, déserta. Mais les sergents
l’ont rattrapé à Vodnan et lui ont tellement fustigé les fesses que
la viande en pendait en lambeaux. Et il se déclarait heureux, car
il aurait pu connaître un sort encore pire. Le fils Agarech de
Reasitz, derrière Protivine, le grand-père du vieux garde
champêtre, lorsqu’il s’était évadé de son régiment, fut tout
bonnement zigouillé à Pisek. Avant d’être conduit au peloton
d’exécution, il dut passer entre deux haies de soldats qui ne lui
administrèrent pas moins de 600 coups de verges. Alors,
demanda-t-il en tournant ses yeux, que la fumée et la pitié
rendaient larmoyants, vers Chvéïk, quand est-ce que tu as plaqué
ton régiment ?

– Heu… aussitôt après la mobilisation, au
moment même où l’on me conduisait à la caserne.

– T’as sauté les grilles de la
caserne ? demanda le berger avec curiosité, en se souvenant
peut-être que son grand-père avait employé le même procédé.

– On ne pouvait pas faire autrement,
petit père.

– Et la garde ? est-ce qu’elle était
nombreuse, elle a tiré sur toi ?

– Heu… ben oui…, grand-père.

– Et où est-ce que tu vas à
présent ?

– Il a la manie, répondit le vieux
chemineau à la place de Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à
Budeiovitz. Ces jeunes gens insouciants courent tous à leur perte.
Je voudrais l’amener à des idées plus raisonnables et tout d’abord
lui trouver un costume de civil ; après, tout ira bien. Nous
passerons l’hiver en peinards, et au printemps, nous trouverons
facilement de l’embauche chez un paysan. On aura grand besoin de
travailleurs. La famine vient et on parle même d’envoyer les
chemineaux au boulot. Il vaut mieux ne pas attendre qu’on nous y
force et y aller de notre propre gré. Les gens seront bientôt tous
égorgés, conclut-il d’une façon assez imprévue.

– T’es d’avis, donc, que cela ne finira
pas encore cet hiver ? T’as raison, jeune homme ! On en a
déjà vu des guerres qui duraient. Comme par exemple les guerres de
Napoléon, puis celles de la Suède, puis celles de Sept Ans. Les
gens ont largement mérité ce fléau. Comment le bon Dieu aurait-il
pu tolérer l’orgueil de tout ce monde-là ? Voulez-vous
savoir ? On ne veut plus manger que de l’agneau et du
gigot ! Il n’y a pas très longtemps, une bande de gens est
venue ici, en procession, pour que je leur vende en douce un
agneau. Ils se plaignaient de ne bouffer que du porc et des
volailles rôties au beurre et au saindoux. Je ne m’étonne pas que
le Seigneur leur en veuille et puisqu’ils ont eu le culot de lever
leur nez aussi haut, j’espère qu’il ne les lâchera pas jusqu’à ce
qu’ils aient appris à bouffer de la vache enragée, comme à l’époque
des guerres de Napoléon. Les autorités ne savent plus que faire,
tellement les gens sont aveuglés par l’orgueil. Le vieux prince
Schwarzenburg, par exemple, se baladait dans une simple voiture et
voilà que son voyou de fils a déjà son automobile. Le bon Dieu lui
fera, un jour, avaler son essence.

Pendant que l’eau chantait doucement dans la
bouilloire, le vieux berger, après une courte pause, reprit la
parole et déclara d’un ton prophétique :

– Et bien sûr qu’il ne gagnera pas cette
guerre, je parle du kaiser. Car le peuple se fout pas mal de la
guerre et de la victoire. Comme le maître de Stragonitz le disait
l’autre jour, tout cela est arrivé parce qu’il n’a pas voulu se
faire couronner roi des Tchèques. Il a beau faire le malin,
maintenant ! Espèce de vieille fripouille, tu avais promis de
te faire couronner, il fallait tenir ta promesse !

– Peut-être, remarqua le chemineau, qu’il
s’y décidera maintenant.

– On s’en fout, jeune homme, repartit le
berger, il est trop tard. Tu devrais écouter ce que les voisins se
racontent quand ils se réunissent en bas à Skochitz. Chacun d’eux a
l’un des siens « là-bas ». Si tu entendais ce qu’ils
disent de la guerre ! Que la liberté, nous la trouverons
lorsque la guerre sera terminée ; que l’on va chasser les
seigneurs des châteaux, et que, aux rois et princes eux-mêmes, on
ne fera pas de quartier. Pour des parlotes de ce genre, les
gendarmes ont déjà mis en tôle un certain Koginka, en déclarant
qu’il cherchait à nous exciter contre le gouvernement. Ah, on peut
dire qu’ils en ont du boulot à présent les gendarmes !

– Oh pour ça, ils n’en ont jamais manqué,
observa le chemineau en faisant la grimace. Je me souviens qu’à
Kladno, il y avait dans le temps un certain monsieur Rotter comme
inspecteur de gendarmerie. Ce cochon eut l’idée, un jour, de faire
croiser ses chiens de police avec des chiens loups. Ceux-là ont un
flair extraordinaire à ce qu’il paraît. Et il le fit comme il
l’avait dit. Bientôt toute une meute de chiens loups trottaient
derrière ses fesses. Il leur fit construire une maison où ils
vivaient aussi bien que le bon Dieu en France. Bon, voilà-t-il pas
qu’il se met dans la tête, un jour, de faire des expériences sur
les pauvres chemineaux avec ses pensionnaires. Et il ordonna aux
gendarmes dans tout le district de Kladno d’empoigner et de lui
livrer tous les clochards qu’ils rencontreraient. Bon… Je radine
tout juste là à ce moment. Je marchais en peinard au milieu de la
forêt quand ils m’ont attrapé en route et amené devant leur chef.
Vous n’avez pas idée de ce que j’ai dû supporter avec ces sales
cabots ! D’abord, il me fait renifler par ses écoliers, puis
il m’ordonne de monter à une échelle. Au moment où j’arrive en
haut, il lâche une de ses bêtes sur moi ; elle se précipite à
mes trousses et me jette du haut de l’échelle par terre. Là, j’ai
vu le moment où ce sale cabot me dévorait. Alors ils ont fait
rentrer les clebs et ils m’ont dit de foutre le camp et de me
cacher n’importe où. Bon. Je m’en vais dans la vallée de Katchak,
dans un ravin du fin fond de la forêt, mais voilà-t-il pas qu’une
demi-heure après, deux de ces chiens loups arrivaient sur moi à
toute vitesse et me flanquaient par terre. L’un me tient à la
gorge, à cet endroit même, tandis que l’autre s’en retournait pour
faire son rapport à Kladno. Au bout d’une heure je vois rappliquer
l’inspecteur et ses gendarmes. Ils rappellent le chien, et le chef
me donne cinq couronnes et la permission de mendier pendant deux
jours à Kladno. Des clous ! Voilà ce que je me suis dit. J’ai
pris le large et je me suis cavalé comme si j’avais eu le feu au
derrière, et depuis j’ai plus mis les pieds dans ce maudit pays.
Tous les chemineaux d’ailleurs ont fait de même. Ils préféraient
faire un large détour que de passer par là, car ce cochon
d’inspecteur continuait toujours ses sales expériences. Il les
adorait ces sales cabots ! On me racontait, dans les postes de
gendarmerie, que lorsqu’il faisait ses tournées d’inspection, la
seule chose à laquelle il s’intéressait c’étaient ces chiens, et
partout où il en trouvait un, il était si heureux que, de joie, il
se soûlait de plaisir avec le sergent du poste.

Et, pendant que le vieux berger épluchait les
pommes de terre et versait du lait caillé dans une casserole, le
chemineau continuait à conter ses souvenirs, concernant les
exploits des gendarmes :

– Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef
de poste qui habitait dans une misérable cahute. Moi, de bonne foi,
j’ai toujours pensé qu’une station de gendarmerie doit se trouver à
un endroit distingué, au marché ou en face de la mairie, enfin à
quelque endroit chic et non pas dans une rue dégueulasse. Bon. Je
marche d’un bout à l’autre de la ville sans faire attention aux
écriteaux. Je vais d’une maison à l’autre et j’arrive devant une
sorte de bouge ; j’ouvre la porte et je m’annonce :
« Ayez pitié, messieurs-dames, d’un pauvre père de
famille. » Ah, mes chers amis ! mes pieds se sont comme
enracinés. Je me trouvais dans le poste de gendarmerie
lui-même ! Je vois les carabines aux murs, le crucifix sur la
table, les gros registres sur les étrangers, et notre bon vieux
kaiser, accroché au mur, qui me regardait d’un air étonné. Avant
que j’aie eu le temps de dire un mot, le chef saute sur moi et me
flanque une de ces paires de claques qui m’ont fait dégringoler
l’escalier. Je n’ai repris le souffle qu’à Keijleitz. Ah
voyez-vous, c’est ce que l’on peut appeler une administration,
celle des gendarmes !

Sur ces mots les trois hommes se mirent à
manger leur soupe puis, s’allongeant sur des bancs, ils ne
tardèrent pas à s’endormir.

Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit
et s’éloigna dans la campagne. À l’est la lune commençait à se
montrer et, s’aidant de sa lueur, Chvéïk se dirigea vers l’est tout
en se répétant avec insistance : « Impossible que je ne
parvienne pas par là à Budeiovitz ! »

Comme il sortait de la forêt, il vit une ville
sur sa droite. Chvéïk se dirigea aussitôt à l’ouest, puis vers le
sud, contourna Vodnan, fit un détour par les champs, et le soleil
montant le salua sur les pentes couvertes de neige, au-dessus de
Protivine.

– Toujours en avant ! se dit le
brave soldat Chvéïk. Puisque le devoir m’appelle dans ce sacré
Budeiovitz, il faut que j’y arrive !

Vers midi, il découvrit devant lui un village.
Descendant la pente de la colline il se dit : Ça ne peut pas
continuer comme ça, il faut que je demande mon chemin pour aller à
Budeiovitz.

Mais quel ne fut pas son étonnement en
découvrant à l’entrée du village une borne sur laquelle il
lut : Canton de Putim.

– Nom de Dieu ! soupira-t-il, je
suis de nouveau à Putim !

À ce moment, un gendarme sortit d’une maison,
pareil à une araignée qui surveille une proie qui vient de se
prendre dans sa toile.

Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et
l’interpella :

– Où est-ce que vous allez ?

– À Budeiovitz, rejoindre mon
régiment.

Le pandore eut un rire railleur :

– Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous
avez Budeiovitz derrière le dos.

Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au
poste. Le chef de gendarmerie à Putim était connu, dans tout le
patelin, comme un type particulièrement poli et comme un très fin
policier. Il n’avait pas l’habitude de rudoyer ses victimes, mais
il les soumettait à un interrogatoire si savamment conduit que
l’innocent lui-même était contraint d’avouer.

– La science de la criminologie, avait-il
l’habitude de dire, est fondée sur l’intelligence et sur la
politesse. Inutile d’engueuler les clients, ordonnait-il à ses
subordonnés. Il faut au contraire les traiter avec les plus grands
égards. Qu’il s’agisse de suspects ou de délinquants, tout en
faisant le nécessaire pour qu’ils crachent ce qu’ils ont sur la
conscience.

– Je vous souhaite la bienvenue,
camarade.

C’est en ces termes qu’il salua le brave
soldat Chvéïk.

– Ayez l’obligeance de vous asseoir,
ajouta-t-il en lui désignant un siège, cette longue marche a dû
vous fatiguer. Reposez-vous et veuillez avoir l’obligeance de nous
dire où vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit
au gendarme, à savoir qu’il était en route pour se rendre à
Budeiovitz.

– Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé
de chemin, mon cher, répondit le chef, ironique. Vous venez
justement de Budeiovitz. Il m’est facile de vous en convaincre.
Tenez, justement au-dessus de vous, vous avez la carte de la
Bohême. Prenez donc la peine de regarder, mon brave. Dans le sud,
un peu au-dessus de nous, c’est Protivine ; au sud de
Protivine, c’est Budeiovitz. Par conséquent, vous n’allez pas vers
Budeiovitz, mais vous en revenez.

Le chef de poste observa cordialement le
visage candide de Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta de
répéter :

– Je vous déclare que je vais à
Budeiovitz.

Cette réponse était aussi inébranlable que
celle de Galilée à ses juges : « Eppur, si
muove ! – Et pourtant, elle se meut ! »

– Écoutez, mon brave, reprit le chef de
poste, toujours amicalement, je vais vous expliquer, et vous
conviendrez vous-même, à la fin, que votre obstination à nier ne
fait qu’aggraver vos aveux.

– Vous avez bien raison, mon adjudant, on
ne peut pas nier et avouer en même temps.

– Voyez-vous ! Vous finissez tout de
même par me donner raison, mon brave. Et dites-moi, maintenant,
sans détours, d’où vous êtes parti et le chemin que vous avez pris
pour vous rendre à votre Budeiovitz ! Je souligne le
mot, votre Budeiovitz, car il paraît qu’il existe sans
doute une autre ville de ce nom, quelque part, au nord de Putim,
laquelle, par malheur, n’est pas encore marquée sur la carte.

– Je suis parti de Tabor, répondit
Chvéïk.

– Et que faisiez-vous à Tabor ?

– J’attendais le train pour
Budeiovitz.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas
pris ?

– Je n’avais pas de billet.

– Et pourquoi ne vous a-t-on pas délivré
gratuitement un billet, puisque vous êtes militaire ?

– Je n’avais pas de papiers sur moi.

– Voilà ! s’écria le chef,
victorieux, à un de ses gendarmes. Il n’est pas si bête qu’il en a
l’air, mais il commence à s’embrouiller.

Le chef reposa sa question comme s’il n’avait
pas entendu la réponse de Chvéïk.

– Vous êtes donc parti de Tabor ?
Bien. Où êtes-vous allé après ?

– À Budeiovitz.

L’expression cordiale du chef s’assombrit un
instant. Il jeta un coup d’œil rapide sur la carte.

– Pouvez-vous nous indiquer sur la carte,
le chemin que vous avez pris pour vous rendre à
Budeiovitz ?

– Je ne me rappelle plus très bien tous
les villages que j’ai traversés, je sais seulement que j’ai
traversé déjà une fois Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet
avec l’un de ses hommes et poursuivit ainsi son
interrogatoire :

– Vous vous trouviez donc à la gare de
Tabor ? Bien. Avez-vous quelque chose sur vous ?
Montrez-moi ce que vous avez dans vos poches.

On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais
on ne trouva sur lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef
l’interpella de nouveau.

– Pourriez-vous me dire comment il se
fait que vous n’ayez rien sur vous ?

– Cela prouve que je n’ai besoin de rien,
répondit Chvéïk tranquillement.

– Mon Dieu, soupira le chef, vous ne
simplifiez guère ma tâche. Voyons, vous me disiez tout à l’heure
que vous étiez déjà venu à Putim. Qu’avez-vous fait ici ?

– J’ai simplement continué ma route sur
Budeiovitz.

– Ah ! voilà que vous vous
embrouillez ! Vous me disiez tout à l’heure que vous êtes allé
à Budeiovitz, et maintenant, une fois convaincu du contraire, vous
avouez que vous en revenez.

– J’ai dû faire un joli détour.

Le chef échangea une fois encore un regard
significatif avec ses hommes.

– Oui, oui, je comprends, dit-il, un joli
détour ! J’ai l’impression que vous vous êtes tout simplement
occupé à rôder autour de nous. Êtes-vous resté longtemps à la gare
de Tabor ?

– Jusqu’au départ du dernier train pour
Budeiovitz.

– Et qu’avez-vous fait pendant ce
temps ?

– J’ai causé avec des soldats qui se
trouvaient-là.

Avec un regard encore plus significatif
adressé à ses subordonnés, le chef poursuivit :

– Et de quoi par exemple avez-vous causé
avec ces soldats ? Que leur avez-vous demandé ?

– Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de
quel régiment ils étaient et où ils se rendaient.

– Parfait. Et n’avez-vous pas demandé
également de combien de soldats est composé un régiment ? ou
par exemple, comment il est organisé ?

– Je n’ai pas eu besoin de le demander,
car je le sais par cœur depuis longtemps.

– Tiens, tiens, vous êtes donc
parfaitement instruit sur l’organisation de notre armée ?

– Mais oui, mon adjudant.

Alors le chef de poste se résolut à jouer son
dernier atout. Souriant triomphalement à ses gendarmes, il
demanda :

– Vous parlez le russe ?

– Non, répondit Chvéïk, en toute
simplicité.

Le chef fit un signe au brigadier qui emmena
aussitôt son homme dans la pièce voisine. Puis, se frottant les
mains comme s’il venait d’obtenir une éclatante victoire, il
déclara :

– Avez-vous entendu ? Il prétend
qu’il ne parle pas le russe ! C’est un fin roublard. Il a tout
avoué, sauf ce qui est le plus important. Demain, nous le ferons
conduire au commandant de district à Pisek. La criminologie est
fondée sur l’intelligence et sur la politesse. Qui aurait pu croire
une chose pareille ? Il a tout à fait l’air d’un crétin, mais
ce sont justement ceux-là qui sont les plus dangereux. En
attendant, il faut le mettre aux arrêts. Je vais rédiger le
procès-verbal de cette affaire.

Et ce même après-midi, le chef du poste,
toujours souriant, se mit à faire son rapport où revenait à chaque
deux lignes, cette phrase : « Convaincu
d’espionnage ».

La situation, à mesure qu’il écrivait, lui
apparaissait de plus en plus nette. Aussi, lorsqu’il termina :
« Je déclare avec obéissance que l’officier russe en question
a été conduit aujourd’hui même devant M. le Commandant du
district de Pisek », il ne put retenir un sourire triomphal.
Puis il demanda au brigadier :

– Avez-vous donné à manger à cet officier
ennemi ?

– Suivant vos ordres, nous ne donnons de
nourriture qu’à ceux qui nous sont amenés avant midi.

– Mais, c’est qu’il s’agit d’une
importante exception, répondit vivement le chef. Cet homme doit
être un officier supérieur, peut-être même un officier
d’état-major. Vous pensez bien que les Russes ne se servent pas de
pauvres bougres de brigadiers pour assurer leur service
d’espionnage. Faites venir un bon déjeuner de chez Kotzourek. S’il
n’a plus rien, demandez-lui de vous préparer un repas en vitesse.
Ensuite vous nous ferez un bon thé au rhum que vous servirez ici.
Mais surtout ne dites rien à personne, ne parlez à nulle âme qui
vive de la prise que nous venons de faire. C’est un secret
militaire.

Puis, à voix basse, il demanda :

– Et que fait maintenant notre
prisonnier ?

– Il nous a demandé un peu de tabac,
répondit le gendarme. Il a l’air très content et n’est pas plus
gêné que s’il était chez lui. « Vous avez bien chaud, ici, me
disait-il. Est-ce que votre fourneau ne fume pas ? Je me plais
beaucoup chez vous. Si votre fourneau fumait, vous n’auriez qu’à
ramoner les tuyaux. Mais surtout pas avant midi et jamais quand le
soleil se trouve au-dessus de votre cheminée. »

– Ça, c’est de la finesse ! s’écria
le chef plein d’enthousiasme. Il se conduit absolument comme si
toute cette affaire ne le regardait pas ! Pourtant il sait
fort bien qu’il sera zigouillé ! Ces gens-là méritent d’être
respectés, même s’ils sont nos adversaires. Cet homme-là marche à
la mort les yeux ouverts, crânement ! Je ne sais pas trop si
nous en serions capables. Nous hésiterions peut-être. Mais lui, il
s’assied commodément sur un escabeau et vous déclare avec
calme : « Il fait bon chez vous. Est-ce que votre
fourneau ne fume pas ? » Ça, ça peut s’appeler un
caractère, brigadier ! Cet homme doit avoir des nerfs en
acier ! Un sentiment de sacrifice, une volonté de fer et de
l’enthousiasme ! Ah ! si en Autriche nous avions cet
enthousiasme ! Mais nous avons aussi chez nous des
héros ! Avez-vous lu sur la Narodni Politikà
l’histoire de ce lieutenant d’artillerie qui s’était dissimulé au
sommet d’un pin pour y établir un poste d’observation ?
Lorsque les nôtres ont été refoulés, il n’en pouvait plus descendre
sans risquer de tomber entre les mains de l’ennemi. Eh bien,
savez-vous ce qu’il a-fait ? Il a tout bonnement attendu le
retour de notre armée. Et savez-vous combien cela a duré ?
Quatorze jours ! Pendant quatorze jours, il s’est tenu à son
poste ! À la fin, il en était réduit à ronger l’écorce de son
arbre pour ne pas mourir de faim. Il a bouffé presque tout le
pin ! Lorsque les nôtres sont arrivés, sa joie était telle
qu’il dégringola du haut de son poste et se cassa le cou. On l’a
décoré après sa mort de la médaille d’argent. Ça c’est de
l’héroïsme, brigadier ! ajouta-t-il avec enthousiasme. Mais
voilà que nous bavardons. Allez donc lui porter son déjeuner. Puis,
se ravisant, il déclara : En attendant, envoyez-le-moi.

Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du
chef. Celui-ci fit signe au prisonnier de s’asseoir, puis il
demanda à Chvéïk :

– Avez-vous des parents ?

– Non.

Le chef de poste pensa que tout était mieux
ainsi. Au moins, la mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera
de chagrin à personne. Il regarda longuement, avec attention, la
figure innocente de Chvéïk, lui frappa sur l’épaule dans un accès
de cordialité, puis, se penchant vers lui, il lui demanda d’un ton
paternel :

– Alors, comment vous trouvez-vous en
Bohême ?

– J’aime beaucoup la Bohême, répondit
Chvéïk. Sur mon chemin, je n’ai trouvé que de braves gens.

Le chef de poste hocha la tête d’un air
affirmatif.

– Notre peuple est brave et bon,
ajouta-t-il. Il arrive bien que nous ayons des vols ou des rixes,
mais tout cela n’est pas très grave. Je suis ici depuis quinze ans
et, tout compte fait, la moyenne des assassinats n’est que de trois
quarts par an.

– Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de
gens aux trois quarts assassinés ?

– Mais non, pas du tout, je veux dire que
pendant les quinze ans de mon service, il ne s’est pas commis plus
de onze crimes dans cette région, dont cinq avaient le vol pour
motif. Les autres étaient insignifiants.

Le chef demeura muet un instant, puis il
reprit son interrogatoire selon sa méthode personnelle.

– Qu’aviez-vous l’intention de faire à
Budeiovitz ?

– Je voulais entrer au 91e de
ligne, répondit Chvéïk.

Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk
l’ordre de se retirer rapidement dans la pièce à côté, afin de ne
pas oublier d’ajouter à son rapport au commandant de
district : « Connaissant bien le russe, il cherchait à
s’introduire dans le 91e régiment de ligne. »

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains.
Il était fort content du résultat de sa méthode. Il se souvenait
avec mépris de son prédécesseur, le sergent-chef Burger qui,
incapable d’interroger les détenus d’une façon scientifique, se
contentait de les envoyer simplement au juge du district en
rédigeant un rapport laconique de ce genre : « Suivant
les dires du brigadier, le nommé X… a été pris en flagrant délit de
vagabondage. »

Tout en considérant son rapport, le chef
ouvrit d’un air satisfait son tiroir et en retira une circulaire
confidentielle de la direction provinciale de Prague. Elle portait
en grosses lettres l’inscription habituelle :
« Rigoureusement confidentielle ». Et le chef lut encore
une fois :

« Les postes et stations de gendarmerie
ont le devoir de surveiller avec une attention toute particulière
les gens passant par leur rayon. Les mouvements de nos troupes en
Galicie orientale ont ouvert une brèche dans nos lignes par
laquelle certains détachements de l’armée russe ont pu traverser
les Carpathes et s’introduire à l’intérieur de l’Empire. Nos lignes
ont dû être reculées à l’ouest de la monarchie. Cette situation a
facilité l’infiltration des espions russes à l’intérieur de
l’hinterland, notamment en Silésie et en Moravie, d’où, suivant nos
informations confidentielles, un certain nombre d’espions russes
ont pénétré en Bohême. Nous sommes parvenus à découvrir parmi eux
la présence de Tchèques russes, qui, ayant été formés dans les
écoles supérieures de guerre russes, étant, d’autre part, en
possession complète de la langue tchèque, se révèlent
particulièrement dangereux. Il est à redouter surtout qu’ils ne
développent parmi la population tchèque une propagande subversive.
La direction provinciale ordonne en conséquence d’arrêter tous les
éléments suspects et de redoubler de vigilance pour surveiller
particulièrement les rayons dans le voisinage desquels se trouvent
des garnisons et des dépôts militaires, ainsi que des gares les
desservant. Les détenus devront être soumis immédiatement à un
interrogatoire très serré et conduis au chef du
district. »

Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois
encore à la circulaire confidentielle et la remit dans la chemise
avec les autres, dans le rayon des documents rigoureusement
confidentiels et secrets.

Il y en avait d’ailleurs à profusion. Le
ministère de l’intérieur, secondé par le ministère de la défense
nationale auquel la gendarmerie appartenait, se chargeait d’en
fabriquer chaque jour à tour de bras. À la direction provinciale,
tous les ronds-de-cuir étaient chargés de ce travail. On y
rédigeait :

L’ordonnance concernant le contrôle de la
mentalité du peuple, les instructions pour l’observation, à l’aide
des conversations recueillies, des effets exercés par les nouvelles
du front sur la population.

Un questionnaire concernant l’attitude de la
population devant la souscription nationale des bons de la défense
et autres emprunts d’État.

Un questionnaire au sujet de l’humeur des
conscrits et de ceux qui sont appelés à passer prochainement au
conseil de révision.

Un questionnaire concernant l’opinion des
conseillers municipaux et des intellectuels.

Une ordonnance prescrivant l’établissement
immédiat de la répartition des forces entre les partis politiques
représentant la population de la localité.

Une ordonnance concernant la surveillance de
l’activité des leaders des organisations politiques de la localité,
ayant une influence sur le peuple.

Un questionnaire concernant les journaux,
revues et brochures distribués dans le rayon des postes de
gendarmerie.

Instructions au sujet de la surveillance des
relations de certains personnages suspects de sentiments déloyaux,
avec ordre de se renseigner sur la façon dont ils expriment leurs
opinions subversives.

Instructions concernant l’acquisition
d’indicateurs et d’informateurs rétribués agissant dans la
population.

Instructions pour le travail des indicateurs
au service des postes de gendarmerie, indicateurs devant être
choisis dans la population de la localité.

Chaque jour avait apporté de nouvelles
instructions, ordonnances et questionnaires. Sous cette avalanche
ministérielle, le chef de poste avait pris l’habitude de laisser la
plupart de ces questionnaires sans réponse et de remplir les autres
à l’aide de quelques phrases stéréotypées, déclarant par exemple
que la loyauté de son rayon était au-dessus de tout soupçon ;
qu’elle était de la catégorie Ia. Le ministère de l’intérieur
autrichien avait, en effet, inventé les catégories suivantes pour
la classification des sentiments de la population en face de la
monarchie :

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb,
IVc. La dernière catégorie, que désignait le chiffre romain IV,
signifiait : a : traître, bon pour la potence ;
b : à isoler ; c : à surveiller ou arrêter. Le
gouvernement s’intéressait tout particulièrement à ce que les
citoyens pensaient de lui.

Le chef de poste se tordait souvent les mains
de désespoir en voyant augmenter chaque jour la masse de ces
imprimés. Il se sentait défaillir en recevant son courrier. Et si,
dans ses nuits d’insomnie, il songeait à la multiplicité des
questionnaires en souffrance, il sentait la folie le gagner peu à
peu. La direction provinciale, pensait-il, m’ôtera peu à peu ce qui
me reste de raison, je ne pourrai même pas me réjouir de la
victoire finale des armées autrichiennes, car d’ici là je serai
devenu complètement gâteux.

Mais, impitoyable, la direction provinciale
continuait à le bombarder de nouveaux questionnaires.

Pourquoi n’avait-il pas encore envoyé sa
réponse à la circulaire n° 72.345 : 721 ALF ?
Pourquoi les instructions n° 88.772 : 822 GTH
restaient-elles en souffrance ? Quels étaient les résultats de
ses recherches au sujet du n° 123.456 : I. 423 BIP,
etc.

Mais c’était l’ordonnance concernant les
mouchards recrutés parmi la population qui lui causa le plus
d’ennuis. Comme il lui était impossible d’en trouver un dans son
village, aux confins de la Blata (célèbre par ses révoltes
paysannes), où il n’y avait que de fortes têtes, il imagina de
gagner pour ce service le berger de la commune, celui qu’on
appelait d’habitude : « Hé, Pekpu, saute ! »,
car le pauvre idiot obéissait toujours à cet ordre. C’était un
malheureux enfant qui végétait misérablement avec le salaire que la
commune lui allouait pour la garde de ses troupeaux.

M. Flanderka le fit appeler un jour et
lui posa cette question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le
vieux Prohaska ? »

– Mée…

– Ne meugle pas. Il s’agit de choses
sérieuses. Donc, sache que c’est notre empereur qu’on appelle
ainsi. Sais-tu qui est notre kaiser ?

– Notre taïjer ?

– Bien, Pekpu ! Si tu entendais dire
quelque part, lorsque tu vas manger chez des paysans, que notre
kaiser n’est qu’un vieil imbécile ou quelque chose de ce genre, tu
viendrais me le dire et je te donnerai un seckserl (4 sous). Si on
te racontait également que nous sommes incapables de gagner la
guerre, tu viendrais me le dire aussitôt, et tu auras encore 4
sous. Mais si, par hasard, je viens à apprendre que tu m’as caché
quelque chose tu auras à faire à moi ! Je te fais arrêter et
je t’envoie à Pisek. Et maintenant, hop ! Pekpu,
saute !

Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut
son seckserl, et M. Flanderka rédigea le jour même un long
rapport dans lequel il expliquait qu’il venait d’acquérir un
indicateur de premier ordre.

Le lendemain, le curé vint faire au chef de
poste une communication grave et confidentielle. Il avait rencontré
le matin même, au bout du village, le berger de la commune qui lui
adressa la parole en ces termes :

– Monseigneur, sachez que monsieur
l’adjudant m’a dit hier que le kaiser n’était qu’un vieil imbécile
et que nous étions incapables de gagner la guerre… Hopp !

Après avoir complété les informations du curé,
Flanderka fit arrêter le berger qui fut condamné quelques semaines
plus tard par la cour de Hradjine à douze ans de prison pour
intelligence avec l’ennemi, complot contre la sûreté de l’État, et
crime d’incitation de militaires à la désobéissance.

Pekpu saute ! se comporta devant les
magistrats de la cour exactement de la même façon que devant les
paysans. Il répondit à chaque question par un bêlement, et
lorsqu’on lui lut la sentence, il fit un bond, ce qui lui valut une
peine de plusieurs jours de cachot, aggravée de trois jours de
jeûne par semaine.

Depuis cette fâcheuse affaire,
M. Flanderka décida de se passer d’indicateur, il en inventa
un de toutes pièces, lui donna un état-civil et augmenta de la
sorte son revenu mensuel de 5o couronnes, qu’il s’empressa de
porter au cabaret du « Chat Botté ». Mais à peine
était-il arrivé à son dixième demi que le remords vint le
tourmenter, si bien que son voisin lui-même le remarqua :

– Notre bon dieu d’adjudant paraît avoir
du chagrin, dit-il.

Le chef de poste, pour échapper à ce remords,
répondit à quelques questionnaires de la façon suivante :
« L’humeur de la population se maintient toujours à la hauteur
de Ia. »

Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer
entièrement sa quiétude de jadis. Le cauchemar d’une inspection de
contrôle vint le hanter jour et nuit. Il voyait constamment devant
lui une corde qu’on lui attachait autour du cou pour le conduire à
la potence au pied de laquelle le ministre de la défense nationale
l’attendait pour le terrasser par cette question :
« Dites donc, adjudant, où diable avez-vous foutu la réponse à
la circulaire n° 178967 XYZ : 28.792 ? »

Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui
et qu’il lui prépare une belle revanche ; il lui semble
entendre sonner le salut des cors de chasse de tous les coins de la
station, et retentir l’éloge rituel : « Bon coup de
fusil, chasseur ! »

M. Flanderka est persuadé cette fois que
le commandant du district en personne ne tardera pas à venir lui
frapper amicalement sur l’épaule, en lui disant : « Je
vous félicite, mon brave Flanderka ! »

Toute cette gloire, qu’il entrevoit prochaine,
plonge le chef de poste dans une douce béatitude, accompagnée d’une
légère fièvre. Les images jaillissent dans son cerveau :
décoration, avancement, reconnaissance éclatante de ses qualités de
criminologue font une ronde folle.

Tout en songeant à ses succès prochains, il
appela le brigadier :

– A-t-on apporté le déjeuner au
prisonnier ?

– Mon adjudant, nous lui avons apporté
des saucisses aux choux. Il n’y avait plus de soupe. Le détenu a bu
son thé et il m’en a redemandé une deuxième tasse.

– Qu’on la lui serve, accorda de bonne
grâce le chef de poste. Puis, lorsqu’il aura bu son thé,
amenez-le-moi.

– Eh bien, ça va mieux ?
demanda-t-il lorsque, un instant après, le brigadier lui amena le
brave soldat Chvéïk, souriant comme toujours.

– Ça va pas trop mal, mon adjudant.
J’aurais aimé seulement qu’on me donne un peu plus de choucroute.
Mais je sais qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Vous n’étiez
pas prévenu. Les saucisses étaient bien fumées. Il paraît que
c’était du cochon élevé et charcuté à la maison. Le thé au rhum
était excellent.

– Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé
en Russie ? lui demanda l’adjudant. Est-ce qu’on aime aussi le
rhum, là-bas ?

– Le rhum, je crois qu’on l’aime partout,
mon adjudant.

Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui
demanda d’un ton confidentiel :

– Paraît qu’il y a de jolies poules en
Russie, hein ?

– De jolies poules, il y en a partout,
mon adjudant.

– Tu es un malin, se dit Flanderka, mais
avec moi ça ne prend pas.

Et, brusquement, il découvrit ses
batteries :

– Quelle était votre intention en voulant
pénétrer au 91e de ligne ? demanda-t-il.

– Je voulais aller au front, mon
adjudant.

Le chef de poste regarda avec satisfaction le
brave soldat Chvéïk.

– Eh ! eh ! c’est la meilleure
façon d’aller en Russie ! songea-t-il.

C’était une idée épatante ! s’écria-t-il
radieux, tout en observant attentivement le visage de Chvéïk.

– Il ne bronche pas ! remarqua-t-il
étonné. Quelle magnifique éducation militaire ! Si j’étais à
sa place, si on me flanquait cela en pleine figure, il me serait
difficile de conserver mon sang-froid.

– Demain matin nous vous conduirons à
Pisek, dit-il à mi-voix comme s’il s’agissait d’une chose sans
importance. Êtes-vous déjà allé à Pisek ?

– Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les
manœuvres impériales.

Le sourire de Flanderka devint de plus en plus
triomphal. Il s’apercevait, avec joie, que le succès de son système
dépassait toute espérance.

– Vous avez assisté à ces
manœuvres-là ?

– Mais oui, mon adjudant, comme simple
troufion de l’infanterie.

Et Chvéïk fixa à nouveau son candide regard
sur le chef de poste qui commençait à être grisé par sa joie
débordante. Il appela le brigadier pour reconduire Chvéïk et il
compléta ainsi son rapport :

« Le plan d’action de cet homme était le
suivant : aussitôt engagé au 91e régiment de ligne,
il avait l’intention de partir pour le front et de rejoindre ainsi
son pays. Mais la vigilance des autorités autrichiennes ayant fait
échouer ses projets, il lui sera impossible désormais de les mettre
à exécution. De plus, il a, après un interrogatoire long et serré,
avoué qu’il avait participé aux manœuvres impériales de 1910, dans
la région de Pisek, en qualité de simple fantassin. Je dois ajouter
que ses aveux n’ont été obtenus qu’après un long interrogatoire que
j’ai conduit d’après un système qui m’est personnel. »

À ce moment, le brigadier se
présenta :

– Mon adjudant, le détenu veut aller au
cabinet.

– Baïonnette, au canon ! décida le
chef. Attendez ! Non ! Ramenez-le moi plutôt !

– Vous voulez aller au cabinet ?
demanda l’adjudant, toujours très cordial. Est-ce que vous n’avez
pas au moins une arrière-pensée ?

Et il fixa un regard scrutateur sur
Chvéïk.

– Je n’ai jamais de pensée en arrière,
mon adjudant, répondit celui-ci.

– Bon ! bon ! Je vais tout de
même vous accompagner, répondit le chef en glissant son revolver
dans sa ceinture.

– C’est un bon revolver, dit-il en
passant devant Chvéïk, à sept balles, et d’une précision de tir
parfaite.

Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela
le brigadier :

– Mettez la baïonnette au canon !
dit-il, et montez la garde derrière le cabinet pour empêcher qu’il
se sauve par la fosse.

Ce cabinet était un véritable invalide de la
vieille garde ; il avait déjà servi loyalement plusieurs
générations de gendarmes. Pour l’instant Chvéïk se tenait là,
serrant dans sa main la ficelle qui remplaçait la serrure absente,
cependant que le brigadier dardait sur son derrière un regard
vigilant, afin que le prisonnier ne s’avisât pas de creuser une
sape dans la fosse.

De son côté, l’adjudant regardait fixement la
porte de la bicoque, tout en se demandant dans quelle jambe de
Chvéïk il tirerait, si celui-ci essayait de se sauver.

Mais la porte s’ouvrit et, le plus candidement
du monde, Chvéïk en sortit en souriant.

– Est-ce que je n’ai pas été trop long,
je ne vous ai pas trop fait attendre ? demanda-t-il.

– Oh non, du tout ! du tout !
répondit l’adjudant, qui songeait avec admiration : Quel type,
tout de même ! Il sait bien le sort qui l’attend ! Mais
l’honneur avant tout ! Quel est celui d’entre nous qui
tiendrait si noblement le coup ?

Flanderka s’assit dans la chambre à côté de
Chvéïk sur le lit de camp du gendarme Rampa. Ce dernier aurait dû
accomplir sa tournée dans les villages ; en réalité, il jouait
au « chiacha » avec un cordonnier au « Canasson
noir », et il déclarait de temps à autre : « On les
aura ».

L’adjudant alluma sa pipe, et il permit
également à Chvéïk de bourrer la sienne. Le brigadier mit du
charbon dans le poêle et la station de gendarmerie de Putim devint
ainsi le lieu le plus agréable du monde ; l’endroit le plus
tranquille, une sorte de nid bien chaud dans la nuit tombante
d’hiver, un merveilleux endroit pour bavarder amicalement.

Cependant les trois hommes gardaient le
silence.

– À mon avis, dit tout à coup l’adjudant,
ce n’est pas juste de pendre les espions. L’homme qui se sacrifie
pour sa patrie devrait être exécuté d’une façon moins ignominieuse.
Passé par les armes, par exemple. Qu’en pensez-vous
brigadier ?

– Évidemment, il serait préférable de les
fusiller, approuva le brigadier. Admettons par exemple qu’on nous
appelle chez le chef du district et qu’on nous dise :
« Allez et tâchez de savoir le nombre de mitrailleuses que les
Russes ont foutu dans ce secteur. Service commandé ! »
Nous, on va se déguiser et en route. Est-ce qu’il faudrait pour
cela nous pendre comme de vulgaires malfaiteurs ? Nom de
Dieu ! Non et non !

Le brigadier se mit dans une telle colère qu’à
la fin il se mit à crier : « J’exige qu’on me zigouille
et qu’on m’enterre avec les honneurs militaires ! »

– Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk,
si on est malin, on a beau vous arrêter, on ne peut jamais rien
prouver contre vous.

– Il n’y pas de malin qui tienne,
répondit avec force l’adjudant, on peut fort bien faire la preuve
d’une culpabilité, mais à condition, bien entendu, d’avoir une
méthode à soi, une sorte de méthode scientifique. Vous en
conviendrez bientôt, mon ami. Vous ne tarderez pas à vous en
apercevoir, ajouta-t-il en souriant. Chez nous, il n’y a rien à
faire, n’est-ce pas, brigadier ?

Le brigadier hocha affirmativement la tête et
remarqua qu’il existe encore des types qui, quoique sachant que
leur cause est perdue d’avance, prennent le masque d’une complète
indifférence.

– Mais cela ne change rien, ajouta-t-il,
à leur sort, au contraire. Plus ils font les je m’en-foutisse, et
plus ils accumulent contre eux les preuves de leur culpabilité.

– Je vois que vous êtes de mon école,
brigadier, déclara le chef d’un ton satisfait. Cette innocence
n’est à mes yeux qu’un « corpus delicti ».

Interrompant là ses réflexions, il demanda au
brigadier :

– Au fait, qu’allons-nous nous faire
servir ce soir pour dîner ?

– Est-ce que nous n’irons pas au café,
mon adjudant ?

Cette question soulevait un grave problème qui
exigeait cependant une solution immédiate.

Et si le client, profitant de cette absence,
réussissait à prendre le large ? On ne pouvait avoir dans le
brigadier qu’une confiance très limitée, car il avait déjà laissé
s’évader deux vagabonds. En vérité, l’histoire s’était passée
ainsi : le brigadier qui en avait assez de traîner derrière
lui dans la neige, jusqu’à Pisek, les deux vagabonds, les laissa
partir. Et ce n’est que pour la forme qu’il tira un coup de fusil
en l’air.

– Bah, on enverra la vieille chercher le
dîner, trancha le chef de poste. Ça la dégourdira un peu.

Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la
soirée, la navette entre le poste de gendarmerie et le cabaret de
Kotzeurek. Ses galoches tracèrent dans la neige un double sentier
reliant les deux maisons.

Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour
la nième fois chez le bistro avec un message de
M. Flanderka affirmant que celui-ci présentait à Kotzeurek ses
hommages les plus empressés, en lui demandant par la même occasion
une bouteille de bon touchovka, le bistro se sentit envahi par une
dévorante curiosité.

– Ce que nous avons chez nous ? lui
répondit Peizlerka, c’est un voyou quelconque, un suspect,
quoi ! Au moment où je les ai quittés, le patron et son
brigadier étaient en train d’embrasser ce type-là. L’adjudant lui
caressait la tête, en lui disant : « Oh ! mon petit
frère slave, mon cher petit espion ! »

Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira sur
son lit et s’endormit en uniforme, remplissant le corps de garde de
ses ronflements sonores.

En face de lui se trouvait l’adjudant qui
tenait d’une main ce qui restait de touchovka au fond de la
bouteille, et de l’autre Chvéïk serré contre lui tout en bégayant,
pendant que des larmes abondantes coulaient le long de ses joues
brunies et dans sa barbe souillée :

– Avoue, mon brave, que vous n’avez pas
en Russie une si bonne touchovka ! Avoue, pour que je puisse
m’en aller dormir tranquillement ! Avoue, comme un gentilhomme
que tu es !

– Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si
bonne !

L’adjudant se rua sur Chvéïk.

– Chéri, mon ange, tu m’as fait grand
plaisir ! Enfin, tu as avoué ! C’est ainsi qu’il faut
faire. À quoi bon nier si on est coupable !

Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours
la bouteille vide dans sa main, il se précipita dans sa chambre. Il
balbutiait, ravi des résultats obtenus par ses méthodes
scientifiques : si je ne m’étais pas égaré sur le mauvais
chemin, tout ça pouvait tourner autrement…

Et, avant de se jeter tout habillé sur son
lit, il ouvrit son bureau, en tira le rapport, et se mit à le
compléter dans ce sens :

« J’ai l’honneur et le devoir d’ajouter
qu’en vertu de l’article 126, la touchovka… », comme il
achevait d’écrire ce mot, une goutte d’encre tomba sur la feuille,
qu’il s’empressa de lécher avec sa langue, puis il retomba en
arrière, avec un sourire angélique et s’endormit comme un
bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à faire un tel
concert avec ses ronflements qu’il réveilla Chvéïk. Celui-ci se
leva, secoua le brigadier comme un prunier et se recoucha aussitôt.
Un instant plus tard, les coqs se mirent à chanter et lorsque le
soleil se leva, la bonne madame Peizler franchit la porte du poste
de gendarmerie. Fatiguée par les nombreuses courses qu’elle avait
dû faire dans la nuit, elle avait dormi plus longtemps que de
coutume. Elle trouva cependant les portes ouvertes et les trois
hommes plongés dans un profond sommeil. La lampe à pétrole de la
chambre de garde jetait une dernière lueur sur la table. La
Peizlerka sonna l’alerte et réveilla Chvéïk et son brigadier.

Elle déclara brusquement à ce
dernier :

– Vous n’avez pas honte de roupiller là,
tout habillé comme des cochons ! Quant à vous, dit-elle en se
tournant vers Chvéïk, vous pourriez au moins boutonner votre
braguette lorsque vous êtes en présence d’une femme !

Puis elle bouscula le brigadier et lui
conseilla d’aller vivement réveiller son adjudant.

– Vous êtes bien tombé, dit-elle à
Chvéïk, ce sont deux poivrots. Ils avaleraient leur nez s’ils
pouvaient le transformer en vodka. Ces cochons ne m’ont jamais
payée depuis que je fais le ménage chez eux, et chaque fois que
j’en parle à l’adjudant il me dit : « Taisez-vous,
vieille sorcière, ou je vous fais coffrer. Nous savons que votre
fils fait du braconnage et qu’il vole du bois à la forêt
seigneuriale. » – C’est comme ça que je peine chez eux pour
rien depuis quatre ans.

La vieille soupira amèrement et
ajouta :

– Surtout, méfiez-vous de ce bougre
d’adjudant. Il est mielleux, et ça n’en est pas moins une canaille.
S’il le pouvait, il ferait coffrer tous les gens qu’il
rencontre.

Cependant, éveiller l’adjudant n’était pas une
tâche facile. Le brigadier eut toutes les peines du monde à le
persuader qu’il faisait déjà grand jour.

Lorsque le chef de poste se fut bien étiré,
frotté les yeux, il se rappela brusquement les événements de la
veille.

– Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en
bondissant.

– Pour qui le prenez-vous ? Vous
oubliez, que c’est un gentilhomme ! répondit son
subordonné.

Le brigadier se mit à marcher de long en large
dans la chambre de son supérieur. Il prit en passant devant la
table une feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui
indiquait clairement qu’il était gravement préoccupé.

L’adjudant le suivit des yeux un instant,
puis, il s’écria :

– Paraît, brigadier, que j’ai encore fait
du pétard, quoi !

Le brigadier répondit d’une voix pleine de
reproche :

– Si vous saviez ce que vous avez
baragouiné ! Tout ce que vous nous avez raconté !

Il se pencha vers l’adjudant et
ajouta :

– Vous lui disiez que nous, les Tchèques
et les Russes, nous sommes des frères et que Nicolas Nikolaievitch
entrerait à Prérov la semaine prochaine, que l’Autriche ne
tiendrait pas longtemps et qu’il devait toujours nier, sans arrêt,
jusqu’à la gauche, embrouiller les choses, gagner du temps jusqu’à
ce que les cosaques viennent le délivrer. Vous ajoutiez encore que
tout craque chez nous, que tout se passera comme au temps de la
guerre des Hussites, que les paysans, fléau en main, marcheront sur
Vienne, que l’Empereur n’est qu’un vieil idiot, qu’il ne tardera
pas à mordre la poussière, que le kaiser Guillaume n’est qu’une
sale bête, et vous lui avez promis également de lui envoyer de
l’argent lorsqu’il serait en prison, afin qu’il puisse améliorer
son ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il
ajouta :

– Tout cela, je l’ai bien entendu car au
début je n’étais pas encore saoul, mais ensuite je ne me rappelle
plus très bien ce qui s’est passé.

L’adjudant, alors, regarda sévèrement son
brigadier.

– Et moi, dit-il, je me souviens fort
bien de ce que vous avez débité hier. Vous avez déclaré que nous
n’étions pas de taille à lutter avec la Russie et vous vous êtes
mis à hurler devant la porte, comme un possédé : « Vive
la Russie ! »

Le brigadier poursuivit nerveusement sa
promenade dans la chambre.

– Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant,
vous vous êtes mis à vomir comme une bête, puis vous vous êtes jeté
sur votre plumard et vous avez ronflé toute la nuit comme une
locomotive.

Le brigadier resta un instant muet devant la
fenêtre, puis tambourinant du doigt sur les carreaux, il
répondit :

– Pour vous, ce qui est encore pire, mon
adjudant, c’est que vous avez raconté un tas de blagues devant la
vieille. Je me rappelle de ce que vous lui avez déclaré :
« Sachez, lui avez-vous dit, que les empereurs et les rois ne
songent qu’à leur poche, et s’ils font la guerre, c’est pour mieux
les remplir. »

– Vrai ? c’est ce que j’ai
dit ?

– Parfaitement, c’est ce que vous lui
avez dit avant d’aller à la cour pour rendre. Vous avez même crié à
la Peizlerka : « Eh, vieille pantoufle ! mets-moi le
doigt dans le gosier ! »

– Bon, coupa l’adjudant d’un ton sec,
mais vous aussi vous avez raconté de jolies histoires. Où diable
avez-vous péché cette idiotie : que Nicolaï Vitz serait roi de
Bohême ?

– Je… je ne me rappelle plus, répondit le
brigadier.

– Ah ! ah ! vous ne vous
rappelez plus ! Réfléchissez donc un peu ! Vous avez fait
par-dessus le marché des yeux de cochon à la vieille, et, au lieu
de sortir par la porte, vous êtes monté sur le fourneau.

Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps
silencieux, puis l’adjudant déclara :

– Je vous ai toujours dit que l’alcool
vous serait fatal. Vous n’êtes pas assez solide pour commettre des
excès de ce genre… et si le détenu nous avait plaqués ? Bon
dieu, comme la tête me tourne…

– Je pense, poursuivit l’adjudant,
quelques instants après, que justement le fait qu’il n’a pas
cherché à se sauver prouve à quel point cet homme-là est dangereux.
À l’interrogatoire, là-bas, il ne cessera de répéter qu’il avait la
route libre, que nous étions ivres-morts ; et qu’il aurait pu
s’échapper mille fois s’il l’avait voulu, s’il avait été réellement
coupable… Heureusement, on ne prête pas trop attention aux dires de
ces gens-là, et si nous affirmons tous deux, sous serment, que tout
cela n’est qu’un mensonge grossier, il aura beau invoquer le bon
Dieu lui-même, il ne fera qu’aggraver son cas. Évidemment, cela ne
changera rien à son affaire… Mon dieu, la tête me fait
mal !

Au bout de quelques minutes, l’adjudant reprit
la parole :

– Brigadier, appelez la vieille.

– Mère Peizlerka, dit-il en regardant
sévèrement la vieille dans les yeux, allez me chercher un crucifix
sur un socle et apportez-le-moi ici.

Comme la vieille femme le regardait avec des
yeux à la fois effrayés et interrogateurs, il ajouta :

– Allez, oust ! et tâchez de revenir
rapidement !

L’adjudant retira deux cierges qui se
trouvaient sur son bureau, et sur lesquels on voyait des traces de
cire à cacheter, il les posa sur la table et lorsque Peizlerka
revint avec le crucifix il lui dit d’un ton tragique en allumant
les deux cierges :

– Asseyez-vous, mère Peizler !

La bonne femme s’affaissa sur le canapé et se
mit à regarder stupidement l’adjudant, les cierges et le crucifix.
La peur l’envahissait peu à peu et ses mains nouées sur son
tablier, ainsi que ses genoux, se mirent à trembler.

L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant
à un pas de la vieille femme, déclara d’un ton solennel :

– Vous avez été témoin hier soir d’un
grand événement. Il est bien possible que, stupide comme vous
l’êtes, vous n’ayez rien compris à ce que vous avez vu. Ce soldat,
ajouta-t-il, est un indicateur ennemi, c’est un espion !

– Jésus Marie ! s’écria la vieille.
Oh ! Sainte Vierge de Skopchitz !

– Silence, vieille ! Pour obtenir
des aveux nous avons été obligés de lui raconter toutes sortes de
boniments. Vous avez entendu toutes les balivernes que nous lui
avons dites ?

– Ça, je les ai bien entendues, répondit
la mère Peizlerka d’une voix blanche.

– Mais sachez, mère Peizler, que tous ces
bavardages avaient un but : celui de mettre l’espion en
confiance. Et nous y sommes parvenus, nous l’avons obligé à se
mettre à table. Il a mordu à l’appât.

L’adjudant s’interrompit un instant pour
régler la flamme du cierge, puis il continua plus gravement
encore :

– Vous étiez là et vous connaissez par
conséquent ce secret d’État. Car il ne s’agit de rien moins que
d’un secret d’État. Vous devez garder un silence absolu sur cette
affaire, même à votre lit de mort, sans quoi on vous refusera
l’accès du cimetière.

– Jésus Marie, sanglota la vieille, quel
malheur que le jour où j’ai mis le pied dans cette maison
maudite !

– Ne gueulez pas tant ! Levez-vous
plutôt et approchez-vous de ce crucifix. Mettez les deux doigts de
la main droite dessus. Vous allez faire un serment. Répétez après
moi.

La Peizler se traîna tout en pleurant vers la
table.

– Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte
Vierge de Skopchitz, d’avoir mis les pieds dans cette maison…

Penchée sur le visage torturé du Christ,
debout devant la flamme des cierges, tout ce cérémonial étrange
apparaissait à la bonne femme comme un terrifiant mystère.

Elle leva deux doigts sur le crucifix et
répéta les paroles que l’adjudant lui dictait d’un ton plein
d’importance et de solennité : « Je jure devant le Dieu
tout-puissant et devant vous, Monsieur l’adjudant, que je ne
parlerai jamais, même à l’heure suprême de ma mort, des événements
dont j’ai été témoin ici-même. Quand bien même je serais interrogée
là-dessus. »

– Embrassez le crucifix, vieille, ordonna
l’adjudant après que la Peizler eût juré en sanglotant.

Puis elle se signa.

– Bon. Et maintenant emportez ce crucifix
où vous l’avez pris et dites, si l’on vous interroge, que nous en
avons eu besoin pour un interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se retira sur
la pointe des pieds. Dans la rue, elle se retournait à chaque pas
pour regarder le poste de gendarmerie comme si elle voulait se
convaincre que tout ce qui venait de se passer n’était pas du
domaine du rêve, mais bien de la réalité.

L’adjudant, après son départ, se mit à
recopier son rapport qu’il avait souillé la veille par cette tache
d’encre que, dans son ivrognerie, il voulait enlever avec sa
langue, léchant toute l’écriture comme si c’eût été de la
marmelade.

Il s’aperçut, en le mettant définitivement au
point, qu’un détail de cette affaire n’avait pas encore été
élucidé. Il fit appeler Chvéïk et lui demanda :

– Connaissez-vous la
photographie ?

– Oui, mon adjudant.

– Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un
appareil ?

– Parce que je n’en ai pas.

– Et si vous en aviez un, est-ce que vous
prendriez des photos ?

– Sans doute, peut-être… si j’en avais
un… répondit Chvéïk flegmatique, supportant sans sourciller le
regard sévère de l’adjudant.

Le chef de poste ressentait à ce moment-là son
mal de tête avec une telle violence qu’il se sentait incapable
d’imaginer une nouvelle question. Aussi poursuivit-il en ces termes
dans la voie où il s’était engagé :

– Et dites-moi encore… vous serait-il
difficile de photographier une gare ?

– Mais pas du tout, répondit Chvéïk,
puisqu’une gare ne bouge pas, qu’elle reste toujours à la même
place et qu’on n’est même pas obligé de lui dire :
Souriez.

Après le départ de Chvéïk, l’adjudant se hâta
de compléter son rapport :

« J’ai l’honneur d’ajouter au présent
questionnaire n° 2.172… que sous les questions serrées de mon
interrogatoire, l’espion a reconnu qu’il connaît parfaitement la
photographie et qu’il tient surtout à des prises de vues de gares.
Nous n’avons trouvé aucun appareil sur lui, mais tout fait supposer
qu’il le dissimule quelque part. Toutes ces conclusions ont été
confirmées par l’aveu même du détenu qui prétend qu’il voudrait
bien photographier une gare s’il avait un appareil sur
lui. »

L’adjudant, dont la tête devenait de plus en
plus lourde, s’embrouillait terriblement dans cette affaire de
photographie :

« Il paraît certain, surtout après l’aveu
du détenu, qu’il n’a été empêché de photographier les gares et
autres lieux d’importance stratégique, que par le fait qu’il
n’avait pas d’appareil sur lui. Nul doute qu’il eût réalisé son
dessein si l’appareil caché par ses soins, s’était trouvé à sa
portée. Par cette seule circonstance qu’il n’avait pas son appareil
avec lui, s’explique le fait que nous n’avons pas trouvé sur lui de
photographies… »

– Cela suffira, se dit l’adjudant.

Et il s’appliqua à dessiner une belle
signature. Fort content de son œuvre il dit au brigadier :

– C’est tout à fait réussi, voyez-vous,
c’est comme ça que l’on doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il
fièrement. Tout est dedans. L’interrogatoire, sans doute, n’est pas
chose facile, mais l’essentiel c’est surtout de rédiger un beau
rapport qui fera pâlir d’envie, là-bas, ces messieurs de la
Provinciale. Maintenant, ramenez-moi notre prisonnier pour terminer
notre tâche.

– Le brigadier va vous conduire à Pisek,
déclara-t-il à Chvéïk, au commandant du district. Suivant nos
instructions, nous devrions vous mettre les menottes. Mais comme
j’ai l’impression que vous êtes un honnête homme, nous vous en
dispenserons. J’espère qu’en route vous ne ferez aucune tentative
pour vous évader.

L’adjudant, visiblement ému de l’expression
candide de Chvéïk, ajouta :

– Et ne m’en veuillez pas. Tenez,
brigadier, voici le rapport.

– Bien au plaisir, mon adjudant, salua
Chvéïk, qui se sentait tout ému à l’idée de se séparer d’un homme
aussi charmant. Et merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.
Si j’en ai l’occasion, je vous écrirai, ou si je passe un jour par
votre village, je viendrai vous dire bonjour.

Chvéïk referma doucement la porte derrière lui
et s’éloigna dans la rue en compagnie du brigadier. Celui qui les
aurait vus marcher ainsi côte à côte, en train de deviser
amicalement, aurait cru certainement qu’il s’agissait de deux bons
copains qui se rendaient ensemble à la ville et, peut-être même, à
l’église.

– Je n’aurais jamais supposé que le
chemin était si compliqué pour se rendre à Budeiovitz, racontait
Chvéïk au brigadier. Cela me rappelle l’histoire qui est arrivée à
un certain boucher, nommé Chaura, de Kobylis. Il avait échoué une
nuit au monument de Paleatsky, à Prague, et il n’a fait que tourner
autour jusqu’au matin, car il croyait marcher le long d’un mur
interminable. Au matin, il était tellement exténué de fatigue que,
désespéra, il se mit à crier : « À moi,
police ! » Et lorsque les policiers sont arrivés en
courant, il leur demanda simplement par où il devait passer pour se
rendre à Kobylis, car, disait-il, je trotte depuis 5 heures le long
de ce mur et je n’arrive jamais au bout. Là-dessus, les agents
l’ont empoigné et amené au violon où ils l’ont si bien passé à
tabac, qu’il en est resté estropié.

Le brigadier garda le silence. Il se
contentait de penser : « Tu as beau me raconter tout ce
que tu voudras avec ton Budeiovitz et ton histoire de mur, avec
moi, ça ne prend pas ! »

Ils passèrent devant un lac et Chvéïk demanda
avec curiosité s’il y avait beaucoup de gens qui se livraient à la
pêche nocturne et si elle était interdite.

– Chez nous, répondit le brigadier, tout
le monde braconne. Les braconniers ont voulu noyer dans ce lac le
prédécesseur de M. Flanderka. Le garde champêtre a beau tirer
dans le derrière avec de la chevrotine, cela ne les dérange guère,
car ils ont le fond de leur culotte doublé d’une plaque de tôle. Le
brigadier parla encore du progrès en général, des inventions
nouvelles, des attrape-nigauds avec lesquels les gens se
dépouillent les uns les autres, puis il développa sa théorie,
suivant laquelle la guerre était une excellente chose pour le genre
humain, car dans la tuerie générale, disait-il, à part quelques
honnêtes hommes qui disparaîtront, cela permettra de nettoyer le
monde d’un grand nombre de voyous.

– Il y a trop de monde sur la terre,
déclara-t-il. Et, au fait, je pense qu’un petit verre ne pourrait
que nous faire du bien. Mais ne dites à personne que je vous
conduis à Pisek. Il s’agit d’un secret d’État.

Le brigadier songea aux instructions que
recevaient les postes de gendarmerie concernant les éléments
suspects ou subversifs que l’on devait conduire d’une ville à
l’autre « en ayant soin de ne pas permettre qu’ils se mêlent
au restant de la population, de les empêcher rigoureusement de
causer avec qui que ce soit en cours de route. »

– Surtout, recommanda le brigadier,
gardez-vous bien de dire quelle sorte de type vous êtes ! Cela
ne regarde personne. Surtout ne semez pas la panique ! La
panique, c’est le plus grand malheur des temps de guerre !
Vous dites un seul mot, et une heure après tout le patelin le
répète ; vous comprenez ?

– Bien, je tâcherai de ne pas semer la
panique, déclara Chvéïk.

Et il tint parole, car lorsque le patron du
bistro commença à l’interroger, il lui répondit :

– Mon frère, que voici, m’a dit que nous
serions dans une heure à Pisek.

– Ah ! je comprends, répondit le
patron du bistro en s’adressant au gendarme. Votre frère est donc
en permission ?

– Mais oui, il faut justement qu’il
rejoigne son corps aujourd’hui, répondit le brigadier sans
sourciller.

– Il a gobé la blague, fit-il observer en
riant, lorsque le bistro les quitta tous deux pour aller servir
d’autres clients. Surtout, répéta-t-il, pas de panique !
N’oublions pas que nous sommes en guerre !

Le brigadier péchait vraiment par excès de
modestie en déclarant à l’entrée du café qu’il allait boire un
verre. Lorsqu’il arriva au douzième, il affirma que le commandant
du district restait toujours à table jusqu’à 3 heures de
l’après-midi, et qu’il était, par conséquent, inutile d’arriver à
Pisek avant ce moment-là. D’autre part, ajouta-t-il, il neige. De
toute façon, Pisek ne se sauvera pas. Nous pouvons nous déclarer
heureux. Nous sommes dans un local bien chauffé, alors que là-bas,
dans les tranchées, ils doivent en baver avec le temps de chien
qu’il fait en cette saison.

Le brigadier ajouta que cette chaleur
extérieure devait être compensée par une chaleur intérieure et que
la meilleure façon de l’obtenir c’était encore d’absorber certaines
vieilles liqueurs. Le patron du cabaret, dans cet endroit perdu, en
avait de huit sortes. Comme il s’ennuyait terriblement, il prit
place à côté du brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec eux,
cependant que dehors la tempête faisait rage en ébranlant la
maison.

Le brigadier invita le patron à lui tenir
tête, le verre à la main. Il lui reprochait sans cesse de se
dérober, ce que Chvéïk considérait comme une injustice, car le
patron qui ne pouvait même plus se tenir debout, voulait à tout
prix jouer aux cartes. Il déclara avoir entendu la canonnade du
côté de l’est.

Le brigadier balbutia en hoquetant :

– Surtout, pas de panique ! Nous
avons reçu des instructions, des instructions secrètes…

Et il se mit à expliquer de quoi il
s’agissait. Le patron ne comprit pas grand’chose à toutes ces
histoires, mais il se leva pour déclarer que, de toute façon, on ne
gagnerait pas la guerre avec des instructions de ce genre.

La soirée était déjà fort avancée lorsque le
brigadier décida qu’ils allaient se remettre en route pour Pisek.
Il neigeait si fort que Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas
devant eux. Le brigadier ne cessait d’encourager son compagnon en
lui disant : « Toujours droit devant ton
nez ! »

Comme il le répétait pour la troisième fois,
sa voix ne parvint plus à Chvéïk de la hauteur d’où elle aurait du
sortir, mais bien d’en bas, de quelque part, dans une sorte de
fossé. S’aidant de son fusil, le brigadier parvint pourtant à se
relever, et il continua sa route en s’écriant :
« Toboggan ! »

Chvéïk l’entendit tout à coup qui
hurlait : « Je tombe ! Panique ! » Mais,
pareil à une fourmi courageuse qui se relève après chaque chute et
se remet en route, le brigadier se remit debout sur ses jambes.
Cinq fois, il dégringola dans le fossé et, à la cinquième,
lorsqu’il rejoignit Chvéïk, il balbutia d’une voix
désespérée :

– Je risque fort de vous perdre.

– N’ayez pas peur, brigadier, répondit
Chvéïk, attendez, je vais vous donner un tuyau. On va s’attacher.
Avez-vous des menottes sur vous ?

– Un gendarme doit toujours avoir des
menottes, déclara le brigadier. C’est comme qui dirait notre pain
quotidien.

– Alors, on va se mettre les menottes,
décida Chvéïk. Essayez mon système.

Le brigadier s’exécuta et, en homme du métier,
en un clin d’œil, tous deux étaient liés comme des frères
siamois.

Ils avaient beau tomber sur la route, il leur
était désormais impossible de se séparer. Le brigadier entraîna
Chvéïk dans toutes ses chutes, et lorsqu’il dégringolait dans le
fossé, son détenu le suivait comme son ombre. Mais cette
gymnastique finit par leur briser les poignets. Le brigadier
déclara :

– Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut
retirer les menottes.

Mais, après de longs et laborieux efforts pour
se libérer, il dut s’avouer impuissant :

– Nous sommes liés pour toujours,
déclara-t-il.

– Amen ! soupira Chvéïk.

Et il continua stoïquement son douloureux
chemin.

Lorsqu’ils arrivèrent à la caserne de
gendarmerie, tard dans la soirée, après de multiples avatars, le
brigadier, complètement abattu, confia à Chvéïk :

– C’est terrible, nous ne pouvons plus
nous séparer. »

Et cela devint terrible, en effet, lorsque
l’adjudant de service fit appeler le commandant, le Ritmeister
Konig.

– Faites sentir votre bouche !
Telles furent les premières paroles du Ritmeister. Je comprends
maintenant la situation, dit-il : rhum, kontouchovka, vieux
marc, quetsch, anisette et vanille. Voyez-vous, adjudant, dit-il au
sous-officier qui se tenait respectueusement à côté de lui, voilà
précisément la façon dont un gendarme ne doit jamais se conduire.
Une telle attitude est une infraction à la discipline d’une telle
gravité qu’elle ne peut être jugée que par le conseil de guerre. Se
lier avec un détenu et se soûler en cours de route ; avoir
l’audace de se présenter devant son supérieur ivre-mort ! Ils
devaient déambuler dans les rues comme deux cochons !
Libérez-les ! Eh bien ! qu’avez-vous à dire pour votre
défense ? demanda-t-il au brigadier qui levait sa main
engourdie pour le salut, d’un geste gauche.

– Mon capitaine, j’ai un rapport à vous
remettre.

– Bon. Mais sachez que c’est sur vous
surtout que nous ferons un rapport, répondit d’un ton sec le
Ritmeister. Adjudant, mettez-moi ces deux cochons aux arrêts et dès
demain matin, vous les conduirez à l’interrogatoire. Prenez le
rapport de Putim, étudiez-le un peu et faites-le moi parvenir
ensuite à la maison.


*

*
*

Depuis le début de la guerre, de lourds nuages
assombrissaient l’horizon de la caserne de gendarmerie de Pisek.
Une atmosphère sinistre y régnait. La foudre bureaucratique
foudroyait adjudants, sergents, brigadiers et employés civils. La
moindre peccadille était châtiée avec une rigueur féroce.

– Si nous voulons gagner la guerre,
répétait le Ritmeister, aux postes qu’il visitait, il faut qu’à la
place d’un A se trouve toujours un A, et que le point de l’I ne
soit jamais absent.

Il se croyait entouré de traîtres et il était
persuadé que chacun de ses subordonnés avait un crime sur la
conscience.

Le ministère de la défense nationale le
bombardait d’observations indiquant que les soldats du district de
Pisek, suivant les informations recueillies, désertaient en bandes
devant l’ennemi.

On l’avait obligé à organiser l’espionnage
parmi la population de son district. Le Ritmeister savait de bonne
source que la plupart des femmes avaient accompagné leur mari
appelé sous les drapeaux jusqu’à la porte de la caserne, en les
poussant au défaitisme. Le Ritmeister savait également que les
hommes avaient fermement promis à leur compagne d’éviter de se
faire tuer pour sa majesté le Kaiser.

Les nuages de la révolution avaient peu à peu
assombri les couleurs impériales : noir et jaune. En Serbie et
dans les Carpathes, certains bataillons étaient déjà passé avec
armes et bagages à l’ennemi, suivant l’exemple des 28e
et 11e de ligne. Et ce 11e régiment,
précisément, était composé en majorité des fils du district de
Pisek. Les gars de Vodnan avaient décoré leur boutonnière
d’insignes noirs.

Les soldats de Prague, qui passaient par la
gare de Pisek, avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été
offerts, à travers la figure des dames de la haute société de
Pisek.

Un bataillon de marche avait été salué par
quelques patriotes juifs aux cris de : « À bas les
Serbes ! Vive la guerre ! » Et les soldats, pour les
remercier, leur avaient flanqué une telle raclée que ces messieurs
ne purent sortir de chez eux durant plusieurs semaines.

Ces symptômes alarmants avaient démontré d’une
façon éclatante que les hymnes nationaux, joués et chantés
solennellement dans les églises, ne pouvaient plus donner le change
sur les sentiments de la population en face de la guerre. Les
postes de gendarmerie, cependant, avaient continué d’envoyer à
Putim leur rapport optimiste. Les réponses aux questionnaires
officiels continuaient à affirmer que la mentalité de la population
demeurait de la catégorie Ia ; l’enthousiasme pour la
continuation des hostilités de Ia et Ib.

Cependant le Ritmeister faisait l’impossible
pour stimuler ses hommes.

– Vous n’êtes pas des gendarmes,
déclarait-il aux chefs de poste, tout au plus des
gardes-champêtres, et il ajoutait : J’ai l’impression très
nette que vous vous foutez de la guerre et des devoirs qu’on exige
de vous !

Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur
les devoirs du gendarme en temps de guerre, une conférence sur la
situation générale, et enfin le commandant de gendarmerie
soulignait énergiquement la nécessité de prendre en main les
leviers de commandement d’une façon énergique pour assurer l’ordre.
Après avoir fait à ses hommes la description du gendarme parfait,
qui ne songe qu’à renforcer l’autorité de la monarchie
autrichienne, il reprenait ses injures, ses menaces, appliquait ses
mesures disciplinaires : déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer le
gendarme en état d’ébriété, est plus fermement convaincu que jamais
que ses subordonnés, sans exception, ne sont qu’un tas de cochons
et de paresseux, qui préfèrent fréquenter les bistros qu’assurer
loyalement leur service. De plus, il était amené à cette déduction
logique : que ses subordonnés, étant assez mal payés, devaient
se faire graisser la patte pour s’adonner à la boisson, et qu’il
était impossible, avec de pareilles gens, de maintenir la paix
intérieure en Autriche. Le Ritmeister se mit à étudier le rapport
du chef de poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se tenait son bras
droit, l’adjudant Matheika, qui se disait que le diable ferait bien
d’emporter le Ritmeister avec tous ses rapports, car on l’attendait
au café du coin pour faire une partie de « Chnops ».

– Il me semble vous avoir dit, Matheika,
s’écria le Ritmeister, que le plus grand idiot que la terre porte
se trouve au poste de Putim. Le soldat qu’il a fait conduire chez
nous, hier, n’est pas plus un espion que vous ou moi. Tout au plus
un simple déserteur. Il note dans son rapport, ce sombre idiot, de
telles balivernes que n’importe quel enfant, à première vue,
pourrait s’apercevoir que ce chef de poste était soûl comme un
Polonais lorsqu’il le rédigea.

– Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il,
après avoir parcouru avec attention le chef-d’œuvre de l’adjudant.
Il ne m’a jamais été donné de contempler une aussi belle collection
d’idioties que celle qui se trouve dans ce rapport. Et par-dessus
le marché il me fait conduire cet individu par ce chameau de
brigadier ! Si ces messieurs ne me connaissent pas encore, je
leur apprendrai qui je suis ! Je leur promets de leur en faire
baver !

Et le Ritmeister s’étendit longuement sur
l’incompétence de ses subordonnés qui se moquent royalement des
ordres qu’ils reçoivent.

– Lorsqu’ils rédigent un rapport,
s’écria-t-il, ils n’y mettent que des inepties et, au lieu
d’éclaircir une question, se plaisent à l’embrouiller. Pour peu que
leurs supérieurs attirent leur attention sur les dangers
d’espionnage, ils se mettent à arrêter les premiers hommes qui
passent à leur portée. Si la guerre devait durer encore quelque
temps, ajouta le commandant, notre district se transformerait par
la faute de ces gens-là en une maison d’aliénés.

Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika
de faire expédier un télégramme à ce chef de poste, le convoquant
pour le lendemain à Pisek.

– De quel régiment avez-vous
déserté ? demanda-t-il à Chvéïk dès que celui-ci entra dans
son bureau.

– Je n’ai pas déserté, mon
commandant.

Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk
et il lut une telle candeur dans ses yeux qu’il le prit pour un
vagabond et lui demanda :

– Où avez-vous volé cet
uniforme ?

– On m’a donné ce costume, répondit
Chvéïk, avec un bon sourire d’enfant, lorsque je suis arrivé au
91e régiment de ligne, je n’ai pas plaqué mon régiment,
au contraire…

Cette déclaration de foi fut lancée d’un
accent si ferme que le Ritmeister, étonné, hocha la tête. Il
demanda avec curiosité :

– Expliquez-moi alors comment vous avez
été arrêté ?

– C’est tout simple, mon commandant,
répondit Chvéïk. Je suis en route pour mon régiment, je m’efforce
de parvenir à le rejoindre et je n’ai jamais eu l’intention de
déserter, d’autant plus que tout le régiment attend après moi. Mais
c’est la faute de M. le chef de poste de Putim. Il m’a montré
sur sa carte que Budeiovitz se trouve dans le sud et il m’envoie
dans le nord…

Le Ritmeister fit un mouvement de la main
comme pour indiquer qu’il savait à quoi s’en tenir sur son
subordonné.

– Vous êtes donc à la recherche de votre
régiment ? demanda-t-il à Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le
rejoindre ?

Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma
Tabor et toutes les localités qu’il avait traversées en espérant
parvenir enfin à Budeiovitz.

Puis, il lui raconta avec un enthousiasme
croissant, sa lutte contre la malchance qui le poursuivait, les
efforts héroïques qu’il avait faits, bravant tous les obstacles,
pour essayer d’arriver à son régiment, et les mauvais tours que le
sort lui avait joués pour rendre vains ses efforts.

Il parlait avec une telle ardeur, que le
Ritmeister vit clairement devant lui, le cercle magique qui
entourait le brave soldat Chvéïk, et dont celui-ci était incapable
de sortir.

– Mais c’est un véritable travail
d’hercule ! dit-il, après avoir écouté jusqu’à la fin la
longue histoire de Chvéïk.

– On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin
à cette affaire, remarqua Chvéïk, si pour mon malheur, je n’étais
tombé sur M. l’adjudant Flanderka. Tout ce que je lui disais
lui paraissait suspect. S’il m’avait fait conduire directement à
Budeiovitz, on lui aurait expliqué, là-bas, que je suis
véritablement le soldat Joseph Chvéïk, et non un personnage
suspect. Si M. l’adjudant avait agi ainsi, j’accomplirais
depuis deux jours mes devoirs militaires.

– Pourquoi n’avez-vous pas expliqué au
chef de poste que vous étiez victime d’une erreur ?

– Parce que j’ai bientôt reconnu, mon
commandant, que c’était inutile. Notre bon vieux bistro Rampa avait
l’habitude de dire que lorsque quelqu’un veut boire à crédit, tous
les raisonnements du monde n’arriveront pas à lui prouver le
contraire.

Le Ritmeister ne perdit pas son temps à
réfléchir. Il se dit qu’un pareil manque d’orientation venant de la
part d’un homme qui, de toute apparence, était fermement décidé à
rejoindre son corps ne pouvait être qu’un signe de dégénérescence
totale et il se mit à dicter le rapport suivant :

« Au 91e régiment de ligne
impérial et royal, à Budeiovitz.

« Nous vous remettons le soldat Joseph
Chvéïk, appartenant, suivant ses affirmations, au régiment de ligne
ci-dessus nommé. Cet homme, arrêté par la station de gendarmerie de
Putim, district de Pisek, nous paraît suspect de désertion. Le
susnommé déclare avoir voulu se rendre à son régiment. Signalement
du prisonnier :

« Taille moyenne, visage normal, nez
rond, yeux bleus, signe particulier néant.

« À l’annexe B 1, vous trouverez
notre note de service concernant les frais de nourriture du soldat
Chvéïk. Vous êtes instamment priés de nous rembourser par
l’intermédiaire du ministère de la défense nationale. Nous vous
prions également de bien vouloir signer la feuille remise au
détenu. À l’annexe B 2, vous voudrez bien vérifier la liste
des objets militaires que le détenu avait sur lui au moment de son
arrestation. »

Après sa longue odyssée, Chvéïk eut
l’impression de se rendre à Budeiovitz avec la rapidité de
l’éclair. Son compagnon de route, un tout jeune gendarme, n’avait
pas osé durant tout le trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur
que son détenu lui échappât. Pendant tout le voyage ce problème le
préoccupa :

– Et si par malheur, j’étais obligé de me
rendre au cabinet, comment diable ferais-je ?

Il décida, si cette éventualité se présentait,
de placer Chvéïk en sentinelle devant la porte.

Lorsqu’ils descendirent du train, le gendarme
entretint Chvéïk, comme par hasard, du nombre de balles qu’un
gendarme doit avoir sur lui lorsqu’il escorte un détenu. Ces
confidences ne troublèrent pas Chvéïk, le moins du monde ; il
répondit d’un air convaincu qu’il tenait la chose pour impossible
« car, ajouta-t-il, en tirant sur son détenu, le gendarme
s’exposerait à tuer un passant ».

Le gendarme combattit vivement cette opinion
et les deux hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se mettre
d’accord sur ce point délicat.

Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement
dans son bureau lorsque la porte s’ouvrit et son ordonnance apparut
devant lui.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis rentré, dit Chvéïk d’un air solennel, en le
saluant.

L’enseigne Kotatko était présent à ce
moment-là. Il raconta plus tard qu’à la vue de Chvéïk, le
lieutenant Lukach fit un bond, serra sa tête entre ses mains, et
s’affaissa brusquement sur son siège. Revenant à lui, il prit d’une
main tremblante les papiers de Chvéïk, signa et pria l’enseigne de
le laisser seul avec son ordonnance. Il déclara au gendarme que
tout était en règle et il s’enferma dans son bureau.

C’est ainsi que l’anabase de Budeiovitz se
termina pour Chvéïk. Mais il est hors de doute que si Chvéïk avait
disposé de toute sa liberté d’action, il n’en aurait pas moins
rejoint son corps en toute diligence. Si toutefois les autorités
militaires s’avisaient de prétendre que c’est à elles que revient
l’honneur d’avoir ramené Chvéïk dans le droit chemin de la
discipline, ce serait de leur part une odieuse vantardise.


*

*
*

Une fois seuls, Chvéïk et le lieutenant Lukach
se regardèrent fixement ; la stupeur, l’horreur et le
désespoir se lisaient clairement dans les yeux du lieutenant,
cependant que ceux de Chvéïk brillaient d’un regard affectueux et
tendre.

Durant quelques minutes, un silence de mort
régna dans le bureau.

Dans le couloir voisin on entendait un bruit
de pas. C’était un aspirant zélé qui, exempt de service pour un
rhume, – ce que l’on pouvait constater par sa voix nasillarde, –
était en train de réciter un paragraphe de son manuel concernant la
réception de la famille impériale dans une forteresse.

On l’entendit déclamer : « Dès que
le haut personnage arrive à proximité du fort, les canons tirent
une salve en son honneur. Le commandant de la place, à cheval, se
présente au galop, salue le haut personnage et se
retire… »

– Ta gueule, là-bas ! s’écria le
lieutenant en ouvrant brusquement la porte. Allez à tous les
diables !

L’aspirant se précipita à l’autre bout du
corridor et la voix nasillarde, qui continuait à réciter la leçon,
ne parvint plus dans le bureau que d’une façon assourdie :
« Au moment où-le commandant salue, une nouvelle salve de
canons sera tirée à la descente de voiture du haut
personnage… ».

Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk se
tenaient immobiles l’un en face de l’autre. Enfin, le lieutenant
s’écria, plein d’une ironie mordante :

– Je vous souhaite la bienvenue à
Budeiovitz, monsieur Chvéïk ! il est écrit dans les Saintes
Écritures que celui qui doit être pendu ne se noie pas ! On
s’occupait déjà de vous rechercher ; vous serez présenté dès
demain au colonel. Quant à moi, je ne veux plus être embêté à cause
de vous ! J’en ai marre de vous et de vos histoires !
Vous avez eu le bout de ma patience ! Je me demande même à
cette heure, comment j’ai pu vivre si longtemps en compagnie d’un
idiot tel que vous !

Et il se mit à marcher dans le bureau avec
fureur.

– Non, mais… c’est tout simplement
abominable ! Je me demande ce qui me retient de vous
abattre ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant…

– Nom de dieu ! ne recommencez pas à
venir me raconter vos boniments ! J’en ai assez, vous dis-je.
Vous reculez les bornes de la bêtise ! J’espère, d’ailleurs,
que vous n’allez pas moisir ici. La prison vous attend.

Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec
satisfaction.

– C’en est fini avec vous, mon vieux,
dit-il.

Il retourna à sa table, traça quelques mots
sur un formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna de conduire
Chvéïk au geôlier.

Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk
traverser la cour, le geôlier qui s’avançait vers lui, et qui
ouvrait toute grande ensuite la porte, sur laquelle était marqué en
lettres noires, le mot : Prison.

– Que Dieu soit loué ! Je ne le
reverrai pas de si tôt, fit le lieutenant Lukach en poussant un
soupir.


*

*
*

En entrant dans les ténèbres de la tour des
supplices de la caserne Marie, Chvéïk fut salué par un aspirant,
jovial et gras, qui s’étirait sur le bat-flanc d’une cellule. Il
était le seul détenu et se mourait d’ennui. Chvéïk lui ayant
demandé pourquoi il se trouvait là, l’aspirant lui répondit
qu’étant légèrement pris de boisson, il avait giflé par erreur un
lieutenant d’artillerie, sur la place du Marché.

– Si je considère l’affaire de plus près,
dit-il, je ne l’ai même pas giflé pour de bon, je lui ai seulement
poussé le képi sur le nez.

L’histoire s’était passée de la façon
suivante : le lieutenant d’artillerie attendait, sans doute,
une poule quelconque. Il tournait le dos à l’aspirant et celui-ci
le prit par derrière, pour un de ses copains, un certain Frantz
Materna.

– Je me suis gentiment faufilé derrière
lui, raconta l’aspirant, pour lui donner une tape amicale, et je
lui ai simplement poussé le képi en lui disant : salut,
Frantz ! Et voilà que mon type se met à gueuler, à appeler la
patrouille à son secours, qui m’empoigne et me met en prison.

Il est possible, avoua l’aspirant ; après
avoir réfléchi pendant un instant, que je lui ai donné également
quelques claques, mais, de toute façon, cela ne change rien à
l’affaire, puisqu’il s’agissait d’une erreur. Il reconnaît lui-même
que j’ai dit : salut, Frantz ! et son petit nom n’est pas
Frantz, mais Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce qui peut me
causer le plus de tort, c’est d’avoir filé de l’hôpital, surtout si
l’on découvre mon truc avec le cahier des malades.

Lorsque je suis arrivé au régiment,
poursuivit-il, j’ai d’abord loué une chambre en ville, puis je me
suis arrangé pour avoir un bon rhumatisme. Je me saoulai trois fois
de suite et je passai la nuit hors de la ville, dans un fossé, sous
une pluie torrentielle. J’avais eu soin de retirer mes bottes. Mais
il n’y a rien eu à faire. Ça n’a pas pris. Je n’ai rien eu. Alors
je me suis amusé à prendre des bains, en plein hiver, dans la
rivière Malche. Et c’est justement le contraire de ce que
j’espérais qui s’est produit : ma peau s’est durcie d’une
telle façon que j’ai pu me mettre à poil et rester dans la cour de
la maison où j’habitais, puis m’allonger dans la neige toute la
nuit, et lorsque les locataires m’ont réveillé, le lendemain matin,
j’avais les pieds aussi chauds que s’ils avaient été dans des
pantoufles fourrées.

Pas la moindre angine, pas le moindre rhume.
Pas même la goutte militaire, bien que j’aie rendu chaque jour
visite à la maison « Port Arthur », et pourtant tous mes
copains ont attrapé là toutes sortes de coups de pied de Vénus.
Avouez que c’était vraiment de la déveine, cher ami, la guigne,
quoi ? Enfin, je fais connaissance ici à Budeiovitz d’un
réformé 100 %. Il m’a dit de venir le voir un jour à Louboké
me disant que j’aurais le lendemain les pieds enflés comme des
seaux. Il avait chez lui des seringues et c’est à peine si je pus
revenir à la caserne. Ce cher homme n’avait pas trompé mes
espérances. J’avais enfin mes rhumatismes dans les jambes.

Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va
bien. La chance me sourit encore une fois. Mon beau-frère, le
docteur Measak, a été transféré un beau jour à Budeiovitz, et,
grâce à lui, je suis resté à l’hôpital jusqu’à ces derniers jours.
Il voulait me faire réformer : par malheur voilà que je
fabrique un cahier des malades. L’idée pourtant n’était pas mal. Je
me suis procuré un gros bouquin, j’ai collé dessus une étiquette
avec cette inscription en grands caractères : Cahier des
malades du 91e de ligne. Avec des rubriques dedans, des
noms inventés, des courbes de température, diagnostics, etc., et
chaque après-midi, après les visites médicales, le « cahier
des malades » sous le bras je me faufilais par la grande porte
pour aller en ville.

Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la
garde, de ce côté-là, il n’y avait pas de danger. Il suffisait de
leur montrer le cahier et ils me laissaient sortir. Ils me
rendaient même le salut. Tout allait pour le mieux. Je me rendais
chez un ami qui était employé aux contributions indirectes. Là, je
changeais d’habits et nous allions au café où se tenaient des
réunions clandestines. Plus tard, mis en confiance, je n’ai même
plus pris la peine de changer de costume ; je me suis rendu en
uniforme au café et me suis baladé comme cela dans la ville. Il
m’arrivait souvent de rentrer à l’aube et si, la nuit, une
patrouille venait à m’interpeller, je lui montrais mon cahier et on
me laissait tranquille. Mais mon imprudence m’a perdu. La
catastrophe arriva sous la forme de ce malentendu au marché. Le
bonheur ressemble à la porcelaine, il se brise facilement. C’est
ainsi qu’Icare s’est brûlé les ailes. L’homme se croit un géant et
il n’est qu’un peu de poussière, mon cher camarade. Il ne faut
jamais se fier au hasard, et l’on ferait bien de se donner, matin
et soir, une bonne tape sur la nuque pour se rappeler que la
prévoyance est la mère de la sûreté, et que le mieux est l’ennemi
du bien. Les grandes rigolades ont souvent des lendemains
amers ! C’est une loi de la nature. Je m’en rends compte en
songeant que j’ai définitivement loupé le conseil de révision.
Jamais cette occasion ne se représentera.

L’aspirant termina sa confession par ces
paroles, prononcées d’une façon solennelle :

– Ainsi Carthage a été mise à sac !
Ainsi Ninive a été démolie ! Mais qu’importe, en avant quand
même et haut le cœur, mon ami ! Que ces gens-là ne se fassent
pas d’illusions : ils auront beau m’envoyer au front, je ne
tirerai pas sur l’ennemi. J’ai été exclu de l’école
d’aspirant ! Vive le crétinisme impérial et royal !
Pensez-vous que je vais m’asseoir sur vos banquettes et préparer
docilement vos examens ? Devenir enseigne, sous-lieutenant,
lieutenant ! et bien merde alors ! Votre école
d’officiers de réserve, je m’en fous ! Où est-ce que vous
portez le fusil, sur l’épaule gauche ou droite ? Combien de
galons à un capitaine ? Et leur truc de
bureaucratie !

Nous n’avons pas un brin de tabac ! Et
maintenant, que désirez-vous ! Un bock ? Tenez, voici la
cruche d’eau, il y a la goutte à boire dedans. Si vous avez faim je
vous recommande vivement ce croûton. Si vous vous ennuyez, je vous
conseille d’écrire des poèmes, ainsi que je le fais moi-même. Voici
le poème épique que je viens de composer :


Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave
homme,


Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ?


Mais qu’il se lève avant que la bonne


Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée.


Il ne lui restera qu’à dresser des barricades


À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi.


Comment oses-tu camarade


Ronfler au moment du péril !


Comment oses-tu camarade


Ronfler au moment du péril !

– Eh bien voilà, cher ami, continua
l’aspirant, qui oserait dire après cela que le respect du peuple
pour notre chère monarchie fout le camp ? Un homme, du fond de
sa prison, qui n’a même pas une cigarette, que le
conseil de guerre attend, écrit de sa propre main des poèmes en
l’honneur de son loyalisme. On lui retire sa liberté, et sa bouche,
bien loin de faire retentir des imprécations, ne donne naissance
qu’à des hymnes pleins d’enthousiasme. « Morituri te salutant,
César ! » Ceux qui vont mourir te saluent. Mais le
geôlier n’est qu’une fripouille ! Majesté, tu as des
serviteurs dignes de toi ! Avant-hier, j’ai donné à ce
polisson cinq couronnes pour qu’il m’achète des cigarettes et ce
matin le bonhomme me déclare qu’il est interdit de fumer ici et
que, s’il le tolérait, cela lui attirerait des ennuis. Quant aux
cinq couronnes, il n’a pas l’air pressé de me les rendre. Je n’ai
plus confiance en personne ! On foule ici aux pieds les droits
les plus sacrés du genre humain. Il est honteux qu’on trouve des
gens assez dénués de scrupules pour dépouiller un détenu ! Et
le misérable, par dessus le marché, chante toute la journée.

Ayant terminé le récit de son histoire,
l’aspirant demanda à Chvéïk la raison pour laquelle il avait été
incarcéré.

– Ainsi, dit-il, après le récit de
Chvéïk, vous avez passé plusieurs jours à la recherche de votre
régiment ? « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau
voyage ! » Et vous aussi, vous devez vous rendre au
rapport du colonel ? Bravo, frère ! Nous allons donc nous
retrouver ensemble sur le lieu de notre supplice. Notre colonel va
pouvoir s’amuser. Vous n’avez pas idée de la façon dont il préside
aux destinées de ce régiment. Il cavale toute la journée dans la
cour de la caserne comme un chien enragé, et la langue lui sort de
la bouche, comme s’il était une vulgaire charogne. Il a la manie de
débiter des sentences, des discours, tandis qu’il vous éclabousse
de sa bave. Je le connais bien, car j’ai déjà eu à faire avec lui
une fois, au rapport.

En arrivant au régiment, je n’avais, bien
entendu, que des vêtements civils : chapeau haut de forme et
bottines à boutons. Comme mon tailleur ne m’avait pas encore livré
mon uniforme j’ai dû courir à la section des aspirants dans cette
tenue. C’est ainsi que je me suis placé dans les rangs et que je me
suis mis en marche avec les copains. Le colonel se rue sur moi avec
une telle violence que son cheval fait un brusque écart. « Nom
de Dieu, hurla-t-il d’une telle voix que l’on devait l’entendre
dans tout Budeiovitz, qu’est-ce que vous foutez ici, espèce de
bourgeois. »

Je lui ai poliment répondu que j’étais
aspirant candidat à l’école des officiers de réserve, et que
j’étais en train de faire mon devoir. Si vous l’aviez vu ! Il
m’a engueulé pendant une demi-heure, tandis que je le saluais en
levant ma main à la hauteur de mon chapeau haut de forme.
Là-dessus, il m’a dit qu’il allait me citer au rapport le
lendemain. Puis, blême de fureur, il galope je ne sais où. Une
minute après il revient à la même vitesse, il se remet à gueuler et
à faire un chambard du diable en se frappant la poitrine et en
ordonnant qu’on m’amène aussitôt en tôle.

– Un aspirant, hurlait-il, est quelque
chose de sacré ! Vous êtes nos espoirs de gloire militaire, de
futurs héros, comme par exemple cet aspirant, nommé Wohltat, qui,
dès qu’il a été nommé caporal, a demandé aussitôt à être envoyé au
front. Deux jours après, il faisait à lui seul 15 prisonniers. Au
moment où il les ramenait dans nos lignes, un obus l’a déchiqueté.
Cinq minutes après on le nommait au grade d’enseigne. Vous pouvez
avoir une carrière aussi brillante que la sienne. Les décorations
et l’avancement vous attendent. Votre nom peut être un jour inscrit
dans le Livre d’Or du régiment.

L’aspirant cracha de dégoût :

– Vous voyez, mon cher, continua-t-il,
quelles sortes d’animaux bizarres se promènent sur notre terre. Je
me fous pas mal de leurs galons et de leurs avancements !
Quelle belle distinction, en effet, que la sienne lorsqu’il
m’interpellait en ces termes : « Aspirant, vous n’êtes
qu’un sombre idiot. » Quel vieil abruti que ce type-là. Mon
cher, je tiens à vous dire que le bœuf a sur nous un énorme
avantage. C’est que, lorsqu’on le traîne vers l’abattoir, on ne
l’insulte pas auparavant.

L’aspirant s’étira, puis il
continua :

– Il est bien évident que ça va exploser
un jour, que ça ne peut plus durer longtemps. Lorsqu’on m’enverra
au front, j’inscrirai sur mon wagon les deux vers
suivants :


On engraisse la terre de notre peau


Vivent les quarante hommes et six chevaux.

Comme il achevait ces mots, la sentinelle
apparut, apportant une demi-boule de pain et une cruche d’eau. Sans
se lever de son bat-flanc, l’aspirant l’interpella en ces
termes :

– Salut, notre ange gardien au cœur plein
de pitié. Tu plies sous le poids du panier chargé de toutes sortes
de vivres pour nous sustenter, nous rafraîchir et chasser nos
peines. Je n’oublierai jamais vos bienfaits. Vous êtes dans cette
sombre cellule le clair rayon du soleil qui vient nous
éveiller.

– Nous verrons un peu la gueule que tu
feras demain au rapport, grogna la sentinelle.

– Ne fais pas le méchant, mon gros,
riposta le l’aspirant, toujours allongé sur son bat-flanc.
Explique-nous plutôt la façon dont tu t’y prendrais pour ramener
dix prisonniers des tranchées ennemies. Connais-tu la loi
d’Archimède ? Non ? Eh bien, je vais te
l’expliquer : Indique-moi un point fixe dans l’univers et je
fais culbuter la terre, si tu me sers de levier. Espèce de
chameau !

La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés,
puis dédaigneusement referma la porte.

– Ici, nous devrions former entre détenus
une association de secours mutuels pour l’extermination des
geôliers, dit l’aspirant, tout en faisant de la boule de pain deux
parts égales. D’après l’article 16 du règlement de la prison, les
détenus, jusqu’au jour de la sentence, ont droit à l’ordinaire
militaire, mais chez nous, c’est la loi du bon plaisir qui règle
tout.

Chvéïk et l’aspirant s’assirent au bord de la
banquette et se mirent à casser la croûte.

– C’est sur les geôliers, continua
l’aspirant, que l’on voit le mieux les effets abrutissants de la
guerre. Il est à peu près certain que notre gardien, avant de
partir pour l’armée, était un jeune homme plein de beaux
sentiments, tendre, affectueux, un défenseur de la veuve et de
l’orphelin. Il était sans doute estimé de tous, et aujourd’hui… si
je pouvais lui flanquer ma main sur la gueule ! Voilà mon ami
les tristes effets de l’abrutissement du métier
militaire !

Et l’aspirant se mit à chanter à pleine
voix :


Elle ne craignait même pas le diable,


Mais un jour elle rencontra un cavalier…

– Mon cher ami, continua l’aspirant,
après ce court intermède vocal, si nous nous plaisions à considérer
tout cela du point vue de l’intérêt de notre chère monarchie, nous
arriverions à cette conclusion que le cas de cet homme est
exactement le même que celui de l’oncle de Poutchkine. Ce poète a
écrit quelque part que le vieil ivrogne est un homme
irrémédiablement perdu :


Qu’il soupire et se dise : Vieille corde


Quand est-ce donc que le diable t’emporte !

À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent
dans le couloir. La lampe à pétrole fut allumée.

– La lueur dans l’abîme ! s’écria
l’aspirant. Enfin, la lumière pénètre dans l’armée ! Bonne
nuit, cher geôlier, et saluez, de notre part vos supérieurs. Je
vous souhaite de faire de beaux rêves ! lorsque vous m’aurez
rendu cependant les cinq couronnes que je vous avais données pour
m’acheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti :

– Enfin seul, s’exclama l’aspirant. Avant
de m’endormir, j’ai pris l’habitude de faire de sérieuses études en
matière de zoologie. Je m’amuse à étudier nos supérieurs. Pour
avoir sur la guerre des vues originales, il est indispensable
d’étudier d’une façon approfondie l’histoire naturelle ou bien
l’ouvrage intitulé : « Les sources de la fortune »
édition Kotchi, où à chaque page l’on peut lire : Bestiaux,
volailles, cochons etc. Nous constatons en effet que ces vocables
sont fort employés dans les milieux militaires un peu avancés pour
désigner les nouvelles recrues. À la 11e compagnie, le
caporal Althorf se sert souvent de l’expression :
« Chèvres d’Engadine », le brigadier Muller préfère
appeler ses hommes : Putois. Le feldwebel Sondernummer
affectionne tout particulièrement les expressions de : crapaud
ou cochons de Yorkshire, et il leur promet gentiment de les faire
empailler.

Il donne tant de précisions sur cette besogne
que l’on pourrait croire qu’il descend d’une famille de
naturalistes. Tous les galonnards s’efforcent de cette façon de
nous inculquer l’amour de la patrie. Dès que les bleus arrivent ces
gens-là se mettent à faire un tapage de tous les diables et à
danser sauvagement autour des nouvelles recrues, une danse barbare
qui rappelle fort celle des cannibales, au moment où ceux-ci se
préparent à écorcher une pauvre antilope, ou à rôtir un
missionnaire, qu’ils se proposent de dévorer à belles dents. Bien
entendu, ces injures sont réservées aux soldats tchèques, les
Allemands en sont exempts. L’adjudant Sondernummer n’oublie jamais
d’ajouter lorsqu’il les traite de « bandes de cochons »
le « qualificatif » tchèque, afin que les Allemands
sachent bien que ces insultes ne leur sont pas destinées. Les
galonnés de la 11e compagnie sont si souvent en proie à
une telle fureur, que l’on croirait à les voir que les yeux vont
leur sortir de la tête ; ils ressemblent à des chiens gloutons
qui ayant avalé précipitamment une éponge en croyant qu’il
s’agissait d’une friandise, ne peuvent ni la vomir ni la faire
descendre dans leur bide. Mon cher ami, il m’est arrivé d’entendre
un jour, une conversation édifiante entre le caporal Althorf et le
brigadier Muller au sujet de l’instruction des bleus de la
territoriale. Les mots « raclée, claque », « on va
les dresser » revenaient sans cesse. J’ai cru tout d’abord,
avec une naïveté touchante, qu’une dispute avait surgi entre eux ou
qu’ils avaient entrepris une controverse au sujet de l’unité
nationale allemande en danger. Mais c’était une grossière erreur de
ma part. Il s’agissait, comme je l’ai compris par la suite, de
l’éducation des bleus.

– Et si un cochon de Tchéco, disait le
caporal Althorf, après trente « couchez-vous ! » ne
se tient pas au « fixe ! » droit comme un cierge, ne
te contente pas de le gifler, donne-lui un vigoureux coup de poing
dans le ventre, envoie-lui une raclée, puis ordonne-lui de faire
« demi-tour » et dès qu’il t’a tourné le dos applique-lui
un bon coup de pied dans le cul. Tu verras qu’il se tiendra droit,
et l’enseigne Dauerling te félicitera.

– Maintenant, camarade, poursuivit
l’aspirant, il faut que je vous dise quelques mots sur ce
Dauerling. À la 11e compagnie, les bleus parlent de lui
en tremblant, exactement comme une vieille tante, perdue au fin
fond du Far-West, défaille de frayeur en songeant à un bandit de
grand chemin. Dauerling a une renommée de mangeur d’homme, de la
tribu des anthropophages australiens qui passent leur temps à se
bouffer les uns les autres. L’histoire de son enfance est très
caractéristique. Peu après sa naissance la nurse le laissa choir et
le petit Conrad Dauerling est tombé sur la tête. On en voit encore
les traces : la sphère de son crâne est aplatie sur un côté,
exactement comme si une comète avait heurté le pôle nord. Tout le
monde pensait qu’il ne survivrait pas à cette blessure et que, de
toute façon, s’il en réchappait, il resterait idiot pour le restant
de sa vie. Au milieu de cet affolement général seul son père, le
colonel Dauerling, a gardé son sang-froid, déclarant que son fils
serait toujours assez intelligent pour embrasser la carrière
militaire.

Le petit Dauerling mena une lutte farouche
pour apprendre le rudiment de ce qu’on lui enseignait au lycée, en
s’aidant de leçons particulières, au cours desquelles un de ses
professeurs perdit ses cheveux de désespoir, tandis qu’un autre
achevait ses jours dans une maison d’aliénés et qu’un troisième
faillit se précipiter du haut de la tour du dôme Saint-Étienne à
Vienne ! Après cette lutte héroïque, Dauerling entra à l’école
militaire de Haindirg. Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne
se soucie peu des matières enseignées aux vulgaires pékins,
indignes d’intéresser les officiers de profession. Une éducation
quelque peu sérieuse et profonde, soulevant des problèmes
philosophiques, peut avoir sur la formation d’une âme militaire des
influences néfastes. N’oubliez pas, mon cher ami, que plus un
officier est abruti et mieux il est capable de faire son
métier.

Dauerling, élève de l’école militaire, était
incapable de comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit. Les
professeurs officiers se rendirent eux-mêmes compte que la
malheureuse chute dont avait été victime leur élève, l’avait mis
dans un grave état d’infériorité en face de ses condisciples.

Les réponses qu’il fit aux examens
démontrèrent d’une façon catégorique qu’une telle imbécillité
atteignait à une profondeur extraordinaire. Aussi ses professeurs
ne l’appelaient-ils entre eux que « notre brave idiot ».
Son abrutissement prit par la suite un développement si éclatant
qu’il fut question, pendant quelque temps, d’expédier le jeune
Dauerling à l’école supérieure de l’état-major ou-de le faire
entrer dans un ministère.

Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad
Dauerling était tracé en toutes lettres sur la liste des
nominations des cadets officiers. C’est pour cette raison que nous
l’avons vu arriver un jour au 91e de ligne.

L’aspirant poussa un soupir et continua en ces
termes :

– Aux éditions du ministère de la guerre,
un livre vient de paraître : « Entraînement ou
Éducation », Dauerling avait potassé ce traité et il en avait
assimilé surtout le passage où l’on indique que l’on peut exercer
sur ses hommes une autorité salutaire par la crainte qu’on leur
inspire. La puissance de la terreur que l’on exerce sur eux est en
relation étroite avec les bons résultats de l’entraînement. Aussi
ceux qu’il a obtenus furent-ils excellents. Plutôt que d’être
obligés de subirdurant toute la journée ses engueulades, les
soldats se présentèrent en masse à la visite médicale. Mais ces
tentatives de dérobade n’eurent aucun succès. Car, quelques jours
après que les soldats avaient imaginé ce truc pour échapper à leur
persécuteur, automatiquement, tout homme qui se présenta à la
visite fut puni de trois jours de salle de police. Or, vous
connaissez sans doute, cher ami, ces sortes d’endroits !
Durant toute la journée on vous fait faire la pelote et, la nuit,
pour vous reposer de ces fatigues, vous dormez sur un bat-flanc. De
cette façon on est venu à bout, dans la compagnie commandée par
Dauerling, des tireurs au flanc.

Dauerling possède à fond le riche vocabulaire
de la caserne. Il commence toujours ses diatribes par un sonore
« bande d’andouilles ». À part cela, c’est un homme très
libéral. Il donne en effet le choix à ses soldats : « Que
préfères-tu, espèce de crétin, leur demande-t-il, une bonne tape
sur la gueule ou trois jours de clou ? » Si le malheureux
s’avise de choisir le clou, il reçoit également, en rabiot quelques
claques, accompagnées de l’explication suivante :
« Dégonfleur que tu es ! tu as la frousse pour ta
gueule ! Que viens-tu faire alors ici et que deviendras-tu
lorsque l’artillerie lourde t’arrosera ! »

Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un
bleu et que, pour la forme, on l’avait mis pendant deux jours aux
arrêts de rigueur, il s’écria : « Pourquoi fait-on tant
de chinoiseries pour si peu de chose ? De toute façon cet
animal est destiné à aller crever au front !
Alors ? » Et il avait raison. Le chef d’état-major Conrad
Von Hoetzendorf disait exactement la même chose : « Le
soldat est là pour crever ! »

La méthode favorite de Dauerling consistait
surtout à rassembler de temps à autre les soldats tchèques de sa
compagnie, pour leur faire une conférence sur les problèmes
militaires concernant l’Autriche. Il en profitait pour développer
ses vues personnelles sur les principes de l’éducation militaire,
depuis la façon de boutonner une capote jusqu’au peloton
d’exécution. Au début de l’hiver, avant d’être admis à l’hôpital,
j’ai participé aux manœuvres de la 11e compagnie. Un
jour, pendant le repos, Dauerling adressa aux soldats tchèques le
discours suivant :

– Je sais fort bien que vous n’êtes qu’un
tas de voyous et qu’il est nécessaire de chasser par la violence
les folles idées qui vous remplissent la tête. Tout d’abord avec
votre maudite langue tchèque vous ne parvenez même pas à mettre une
phrase d’aplomb. Notre auguste seigneur le Kaiser est Allemand.
Voulez-vous m’écouter ! Sacré Himmel laudon ! À plat
ventre ! Couchez-vous !

Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la
boue, Dauerling se mit à se promener de long en large devant
nous.

– Restez à plat ventre, couchés ! Je
comprends qu’il ne soit pas agréable de demeurer dans la
boue ; mais pour une bande de cochons comme vous… Sachez que
le plat ventre existait déjà au temps des Romains. À cette époque
tous les citoyens, de 17 à 60 ans, étaient à la disposition des
autorités militaires, et durant les guerres on demeurait en
première ligne pendant trente ans. Les officiers à ce moment-là
n’avaient pas de temps à perdre avec des idiots de votre genre.
Aussi ne connaissait-on qu’une langue officielle à l’armée.
Croyez-vous que l’officier romain se serait donné la peine
d’apprendre l’étrusque par exemple ? Je veux que vous me
répondiez en allemand et non dans votre patois. Vous vous apercevez
vous-même, par votre propre expérience, combien il est agréable
d’être allongé dans les flaques de boue. Maintenant, imaginons que
l’un d’entre vous perde patience et s’avise de se lever. Savez-vous
ce que je ferais, de lui ? Eh bien je lui casserais tout
simplement la gueule, car cet homme, en agissant ainsi, se rendrait
coupable d’indiscipline, de refus d’obéissance, il commettrait un
attentat contre ses devoirs de bon soldat, et surtout un acte
irrespectueux en face des règlements, c’est vous dire qu’un tel
bougre serait immédiatement mis à l’ombre.

L’aspirant se tut une minute, puis il
reprit :

– Tout cela se passait sous le
commandement du capitaine Adamitchka, un homme complètement
amorphe. Lorsqu’il était dans son bureau il regardait fixement dans
le vide devant lui, pendant des heures, comme un parfait idiot, et
de temps à autre il s’écriait : « Venez, mouches,
bouffez-moi ! » Dieu seul pouvait savoir à quoi il
pouvait songer durant ces longs instants d’immobilité. Un jour, un
soldat de la 11e compagnie se présente à son rapport
pour se plaindre d’avoir été apostrophé la veille dans la rue, par
l’enseigne Dauerling, de la façon suivante : « cochon de
Tchèque ! »

Ce soldat avant de venir au régiment était
relieur et il avait le vif sentiment de sa dignité.

« Bon, si c’est comme cela… répondit à
voix basse le capitaine » Il vous a dit cela dans la rue, hier
au soir ? Vous en êtes sûr ? Bien ! Nous allons voir
d’abord si vous aviez la permission de sortir en ville.
Rompez. »

Deux heures plus tard, le capitaine faisait
appeler le relieur :

– Nous avons établi, dit-il, toujours
d’une voix à peine perceptible, que vous aviez la permission de
rester dehors jusqu’à 10 heures. Pour cette fois, ça va, vous ne
serez pas puni. Rompez !

Et l’on disait pourtant de ce capitaine qu’il
avait vaguement le sens de la justice ! C’est la raison pour
laquelle on l’a rapidement expédié au front. C’est le commandant
Wenzl qui l’a remplacé. Celui-là était le diable même lorsqu’il
s’agissait d’embêter ses hommes. Il cloua le bec un jour à
l’enseigne Dauerling lui-même ! La femme du commandant Wenzl
est une Tchèque ; pour cette raison il était tenu à un certain
ménagement des minorités nationales. On racontait que lorsqu’il
était capitaine à la garnison de Kouthna-Hora, il avait traité dans
un moment d’ivresse le garçon de son hôtel de salaud de Tchèque. Je
vous ferai remarquer en passant, que le commandant ne parlait
d’habitude que cette langue et qu’il avait mis ses fils dans une
école tchèque. Le journal local apprit la chose et, quelques jours
après, un député nationaliste quelconque avait déposé une
interpellation au Parlement viennois pour protester contre l’injure
adressée au garçon d’hôtel, disant que tout le peuple
tchèque avait été offensé en sa personne. Wenzl a eu de ce fait
toute une série d’ennuis, d’autant plus que cette histoire s’était
passée à l’époque de la discussion au Parlement du budget de
l’armée. Cet ivrogne de capitaine avait vraiment mal choisi son
moment.

Wenzl apprit par la suite qu’un aspirant,
nommé Zitko, avait été l’instigateur de toute cette affaire. C’est
lui qui avait suggéré au journal le fameux article, car il avait
une vieille dent contre le capitaine. Leur inimitié datait du jour
où l’aspirant, emporté par une vague de lyrisme, s’était mis à
parler à la fin d’un bon repas, de la nature, de ses beautés, des
nuages qui courent à l’horizon, des montagnes lointaines, des
cabarets et des oiseaux. « Que représente, je vous le demande,
s’écria l’aspirant à la fin de son poème en prose, un capitaine, un
simple capitaine en face de la majestueuse nature ? Un zéro,
un vulgaire zéro, ainsi qu’un aspirant ! »

Or, comme les officiers s’en étaient mis ce
jour-là plein la lampe, Wenzl s’est jeté sur le malheureux
philosophe et s’est mis à le frapper comme un chien. L’affaire n’en
est pas restée là, et le capitaine, depuis ce jour, n’a pas laissé
passer une occasion de punir son philosophe. Il était d’autant plus
vexé de cette histoire que les paroles de Zitko connurent une
popularité extraordinaire. Tout Kouthna-Hora les citait à tout
propos. Les gens s’abordaient dans la rue en se disant : Que
représente le capitaine Wenzl en face de la majestueuse
nature ?

– Je vais traquer la rosse jusqu’au
suicide, déclara Wenzl.

Mais Zitko lui échappa en abandonnant la
carrière militaire pour s’occuper uniquement de philosophie. Depuis
ce temps-là, le commandant n’a pas cessé de tempêter contre les
jeunes officiers. Un lieutenant lui-même n’est pas en sûreté dans
sa compagnie, à plus forte raison les enseignes et autres
aspirants.

– Je vais l’écraser comme une
punaise ! avait promis Wenzl, en parlant d’un jeune officier
qui avait eu l’audace d’envoyer un de ses hommes au rapport pour
une peccadille. Wenzl se refusait farouchement à considérer comme
des crimes tout autre fait que, par exemple : s’endormir à la
poudrière en étant de garde, enjamber les murs de la caserne, se
laisser arrêter par une patrouille du régiment d’artillerie, bref
il fallait que le délinquant commit des incartades de cet ordre,
pouvant nuire à la bonne renommée du régiment, pour qu’il se mît en
colère.

– Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il une
fois dans la cour de la caserne, cet imbécile s’est laissé
empoigner pour la troisième fois par une patrouille de la
territoriale ? eh bien jetez-le immédiatement au clou, cet
imposteur, doublé d’un imbécile, qu’il fiche le camp de chez nous,
qu’il aille pousser les brouettes de fumier. Et tu n’as même pas
essayé de leur casser la gueule ! Ça, des soldats ?
Allons donc ! De vulgaires cantonniers ! Ne pas lui
donner à bouffer avant demain soir, pas de matelas, et mettez-le
dans le cachot, sans couvertures, cette infecte nouille !

– Figurez-vous, maintenant, cher ami,
poursuivit l’aspirant, que cet imbécile de Dauerling, le lendemain
même de l’arrivée du commandant, envoya à son rapport un de ses
hommes. Motif : le soldat avait omis de le saluer un dimanche
après-midi, alors que l’enseigne se promenait en voiture avec une
jeune fille. Ainsi qu’un sous-off le raconta plus tard, ce rapport
en appelait à tous les tonnerres de dieu du jugement dernier. Dès
que Wenzl eut le rapport en main, nous voyons le sergent de
bataillon, qui sort de son bureau comme un fou, son registre sous
le bras, et qui se met à appeler Dauerling, comme un perdu, tout le
long des couloirs.

– Non, mais qu’est-ce que cela
signifie ? Himmel donner wetter ! Voulez-vous me ficher
la paix, lui dit le commandant, avec des boniments de ce
genre ! Savez-vous, enseigne, ce que c’est qu’un rapport de
bataillon ? Sachez que ce n’est pas une foire aux puces ?
Comment voulez-vous que cet homme vous voie lorsque vous traversez
le marché en voiture ? Croyez-vous qu’un soldat n’ait pas
autre chose à faire que de scruter l’horizon pour y découvrir un
petit enseigne qui se promène en voiture avec sa donzelle ?
Taisez-vous ! Le rapport du bataillon c’est une affaire
sérieuse ! Le soldat vous a bien dit, lui-même, qu’il ne vous
avait pas vu pour l’excellente raison qu’au moment même où vous
passiez il était en train de me saluer, moi, vous comprenez, moi,
le commandant Wenzl, par conséquent il aurait fallu qu’il eût des
yeux à son derrière pour apercevoir la voiture dans laquelle vous
vous trouviez ! À l’avenir, veuillez me laisser en paix avec
des histoires de ce genre !

Depuis ce jour l’enseigne Dauerling a
radicalement changé, ajouta l’aspirant tout en bâillant.

– Il faudrait essayer de roupiller un peu
avant le rapport du colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous informer
comme ça, grosso modo, de ce qui se passe chez nous. Le colonel
Schroder n’a pas beaucoup d’estime pour le commandant. Ce sont des
types rigolos d’ailleurs. Le capitaine Sagner, commandant l’école
des aspirants, considère le colonel comme le type accompli du
soldat, bien que celui-ci ait une frousse épouvantable d’aller au
front. En ce qui concerne Sagner lui-même, c’est un roublard, et il
déteste, tout comme son colonel, les officiers de réserve. Il dit
que ce sont de sales pékins. L’école, il la considère comme une
sorte de ménagerie où l’on dresse des bêtes sauvages que l’on
envoie au front en leur collant quelques galons pour se faire tuer
à la place des officiers de métier dont la race doit être
soigneusement conservée.

D’ailleurs, ajouta encore l’aspirant, en
s’enveloppant dans sa couverture, tout n’est que pourriture dans
notre armée. Les masses, trop effrayées, n’ont pas encore pris
connaissance d’elles-mêmes. Elles se laissent sabrer, et si
quelqu’un est frappé par une balle, il tombe en s’écriant comme un
imbécile : « Maman ! » Il n’y a pas de héros,
mon vieux, il n’y a que des bestiaux que l’on conduit à l’abattoir,
et des bouchers galonnés dans les états-majors. Mais, j’espère que
toute cette passivité prendra fin un jour et alors nous en verrons
des histoires.

En attendant, vive l’armée ! Et,
bonsoir.

L’aspirant se tut. Il se mit à se tourner sans
arrêt sous sa couverture, puis il demanda :

– Vous dormez, camarade ?

– Non, répondit Chvéïk, je réfléchis.

– À quoi, mon ami ?

– À cette grande médaille d’or qu’un
menuisier de la rue Vavrova, avait obtenue, un certain Militchko.
Il avait été le premier grand blessé de son régiment. Un obus lui
avait enlevé une jambe et on lui en avait collé une en bois. Depuis
ce jour, il s’était mis à se poser partout en héros, étant le
premier grand blessé de son village. Un soir, il était venu à
l’Apollo et il fut mêlé à une rixe avec des gars de la Grande
Boucherie. Ceux-ci lui ont arraché sa jambe de bois et lui ont
cogné la tête avec. Celui qui lui avait arraché la jambe ne s’était
pas trop rendu compte de ce qu’il faisait, mais, en voyant ce qu’il
tenait en main, il est tombé dans les pommes. On a remis à
Militchko le lendemain, au poste de police, sa jambe de bois, mais,
depuis ce jour, il a été dégoûté de la gloire, et il est allé
porter sa médaille au clou. Mais cela lui a attiré toutes sortes
d’ennuis, car il existe pour les invalides une espèce de tribunal
d’honneur, qui l’a condamné à reprendre sa médaille, et à la perte
de sa jambe de bois…

– Comment ?

– Voici. Un jour, une commission
quelconque se rendit chez lui pour l’avertir qu’il n’était plus
digne de porter sa jambe artificielle. À la fin de cette entrevue,
ces messieurs lui ont emporté sa guibole. Ce qui n’est pas mal non
plus comme rigolade, continua Chvéïk, c’est que, lorsque les
parents d’un soldat tué à la guerre héritent d’une telle médaille,
on leur donne un document leur indiquant que la médaille leur est
confiée pour qu’ils la mettent à une place d’honneur dans leur
maison. Or, dans la rue Bozetchov à Vychegrade j’ai connu un homme,
qui avait perdu son fils à la guerre, il la trouvait mauvaise et se
disait que ces messieurs de l’Hôtel de Ville se foutaient un peu de
lui en lui donnant un ordre pareil. Il prit donc la médaille, se
rendit aux w. c. et la cloua contre le mur. Un policier, qui
habitait la même maison, et qui fréquentait les mêmes chiottes,
dénonça le vieux, pour intelligence avec l’ennemi. Et le pauvre
vieux la sentit passer.

– Cela prouve, répondit l’aspirant, que
la chance et le verre sont également fragiles. On vient de publier
à Vienne un bouquin intitulé : « Journal d’un
aspirant ». J’ai découvert là-dedans le poème ravissant que
voici :


Il y avait un jeune aspirant


Qui se fit tuer pour son roi.


Il a donné le brave, en expirant,


L’exemple des héros d’autrefois.


On transporte son corps sur un fourgon


Son capitaine le décore d’une médaille,


Des prières montent, l’orgue bourdonne


Autour de ce héros de la grande bataille

– Il me semble, dit l’aspirant, après une
courte pause que cette lamentable poésie nous prouve suffisamment
la décadence de l’esprit guerrier. Je vous propose donc, cher ami,
de chanter avec moi, au beau milieu de cette nuit calme et obscure,
le lied du canonnier Gabourek. Cela nous remontera le moral. Mais
il faut bien gueuler pour que toute la caserne Marie en profite.
Pour cette raison, je vous invite à vous mettre avec moi devant la
porte.

Et bientôt, retentit de la prison, un tel
hurlement que les vitres des fenêtres du couloir en
tressaillirent.


Là-bas, à son canon,


Debout se tient un homme


Là-bas à son canon,


Debout se tient un homme !


Mais voici qu’une marmite éclate,


Et lui arrache les pattes !


Qu’importe ! À son canon,


Toujours debout, se tient cet homme !


Là-bas à son canon


Debout se tient un homme !

De la cour, des bruits de pas et de voix
répondirent bientôt à ce concert.

– C’est le geôlier, remarqua l’aspirant,
et le sous-lieutenant Pelikan, qui est de service aujourd’hui,
l’accompagne. C’est un réserviste, un copain à moi, membre
également de la « Ressource tchèque ». Dans le civil, il
est comptable dans une maison d’assurances. Il me donnera des
cigarettes. Mettons-nous à hurler davantage.

Et les murs de la caserne répercutèrent en
échos les fameuses strophes :


Là-bas à son canon,


Debout se tient un homme…

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et
le geôlier, dont le zèle était décuplé par la présence de
l’officier, cria dans la cellule :

– Eh là-bas ! Est-ce que vous vous
croyez dans une ménagerie ?

– Permettez, répondit l’aspirant, il
s’agit simplement d’une filiale de la chorale du
« Rudolphinum » qui donne un concert au profit des
pauvres prisonniers. Le premier numéro du programme, la Symphonie
martiale, vient d’être exécuté.

– Voulez-vous vous taire ! répondit
le sous-lieutenant Pelikan, en se donnant un air sévère. Vous
devriez savoir qu’à neuf heures du soir, ce que vous avez de mieux
à faire est de roupiller en paix. Votre concert a réveillé tout le
quartier autour de la caserne.

– Il se livre à de pareilles cochonneries
chaque soir, s’empressa d’intervenir le geôlier. Il ne se conduit
pas comme un homme intelligent.

– Mon sous-lieutenant, dit l’aspirant, je
voudrais rester seul un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et
l’aspirant s’adressa alors amicalement à l’officier.

– Passe-moi quelques cigarettes, Franto.
Des bleues ? C’est tout ce que tu as de mieux ? Pour un
sous-lieutenant… Enfin, merci. As-tu également quelques
allumettes ?

– Du bleu ! répéta l’aspirant en
faisant la moue, lorsque l’officier fut parti. Il ne faut pas être
dégoûté. Sachez, mon ami, – dit-il à Chvéïk, – que même dans
l’infortune nous devons conserver notre dignité. En voici une,
camarade, ajouta-t-il en lui tendant une cigarette. Et n’oublions
pas que demain nous attend le jugement dernier.

Mais avant de s’endormir, l’aspirant n’oublia
pas de chanter encore une strophe.


Monts, vallées, rochers sauvages,


Ce sont-là mes meilleurs amis


Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage


Pour supporter ta perte, ô Marie !


*

*
*

L’aspirant, en déclarant que le colonel
Schroder n’était qu’une brute, commettait une erreur. Le colonel,
en effet, n’était pas entièrement dénué d’un certain sens de la
justice.

Pendant que l’aspirant critiquait avec
véhémence les conditions de vie faites aux soldats de la caserne
Marie, le colonel écoutait, résigné, au Casino des officiers, ce
que lui racontait le lieutenant Kretchman, récemment revenu du
front avec une blessure à la jambe. Il disait qu’il avait suivi du
poste de l’état major auquel il était attaché, l’attaque déclenchée
contre les positions serbes.

– Bon… Ils sortent des tranchées… Sur
toute la ligne, longue devant nous de deux kilomètres, ils
escaladent les parapets, traversent la zone des fils de fer
barbelés et se jettent sur l’ennemi. Ils portent des grenades
accrochées à leurs ceintures ; ils ont leur masque, leur fusil
à la main, prêts à tirer. Des balles sifflent de toutes parts. Un
soldat à peine sorti de la tranchée tombe. Un deuxième s’écroule
sur un tas de terre. Un troisième est fauché après avoir fait
quelques pas. Mais nos hommes se jettent de l’avant, tout de même,
en poussant des « hourras ! » Ils s’élancent dans un
nuage de poussière et de fumée. L’ennemi les mitraille de toutes
parts. Il se défend dans ses tranchées, dans les entonnoirs, avec
acharnement. Les mitrailleuses crépitent autour de nos hommes. Nos
soldats tombent. Une escouade s’élance pour s’emparer des
mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée. Mais nos hommes
s’élancent courageusement à l’assaut. Hourrah ! un officier
tombe, une escouade disparaît entièrement, et les mitrailleuses
ennemies recommencent à faucher nos rangs. Alors… pardonnez moi,
camarade je n’en peux plus… j’ai trop bu…

Et l’officier qui avait été blessé à la jambe
par la corne d’une vache se tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se tourna
vers le capitaine Spiro, qui venait de frapper brusquement sur la
table, en répétant une phrase dont personne ne pouvait deviner le
sens.

– Mais réfléchissez bien, messieurs,
disait-il, nous avons mobilisé les uhlans, les territoriaux et
chasseurs autrichiens, les chasseurs de Bosnie, l’infanterie de
ligne autrichienne, l’infanterie de ligne hongroise, les chasseurs
tyroliens du kaiser, l’infanterie de ligne bosniaque, les homveds
magyars, les hussards magyars, les hussards territoriaux, les
chasseurs à cheval, les dragons, les infirmiers et brancardiers,
l’artillerie, les marins, vous comprenez ? Et la
Belgique ? La première et deuxième classe forment l’armée en
ligne, la troisième protège nos derrières…

Le capitaine Spiro frappa sur la table avec
plus de violence encore :

– Oui, l’armée territoriale est chargée
d’assurer l’ordre en temps de paix !

Un jeune officier s’efforçait pendant ce temps
de persuader le colonel que son énergie militaire était
inébranlable. Il déclarait à haute voix à son voisin :

– D’abord, il faudrait envoyer au front
tous les tuberculeux. Le grand air leur ferait beaucoup de bien, et
nous avons intérêt également à ce que les éléments malsains
disparaissent de la population.

Le colonel lui sourit amicalement. Tout à
coup, il s’assombrit et dit au commandant Wenzl :

– Il me semble que le lieutenant Lukach
évite notre compagnie. Depuis son arrivée au régiment, il ne s’est
pas encore montré parmi nous.

– Il passe ses journées à faire des
poèmes, remarqua le capitaine Sagner, ironiquement. À peine
était-il arrivé ici qu’il s’éprit de Mme Schreiber,
la femme de l’ingénieur, dont il fit la connaissance au
théâtre.

Le colonel regarda dans son verre avec
mélancolie :

– Il paraît qu’il chante très bien,
dit-il.

– À l’École militaire, il nous a beaucoup
amusés avec ses chansons, répondit le capitaine Sagner. Le
lieutenant Lukach connaît une foule d’anecdotes et c’est un
véritable plaisir que de l’écouter. Je regrette qu’il ne vienne pas
plus souvent parmi nous.

Le colonel hocha tristement la tête.

– Hélas ! dit-il, il n’y a plus de
vraie camaraderie entre nous. Je me rappelle les beaux jours
d’autrefois où chaque officier faisait de son mieux pour briller
parmi nous. L’un par exemple, un certain lieutenant Dankl, s’était
mis à poil un jour ; il se fixa la queue d’un hareng dans le
derrière et nous joua une scène inénarrable où il tenait le rôle
d’une sirène. Un autre, le lieutenant Schleiszner, savait dresser
les oreilles comme un chien et imiter à merveille le hennissement
des chevaux, le miaulement des chats et le bourdonnement des
abeilles. Et je me souviens également d’un capitaine Skolay.
Celui-là, chaque fois que nous le lui demandions, nous amenait des
poules au casino. Il y avait parmi elles trois sœurs qui étaient
stupides comme des oies. Un soir, il les fit monter sur une table
où elles se déshabillèrent en dansant. Un autre jour, il fit
apporter une baignoire pleine d’eau chaude au milieu de la salle et
il nous obligea, l’un après l’autre, à nous baigner avec ces dames.
C’est ainsi qu’il nous a photographiés.

Visiblement, le colonel était fort ému en
évoquant ces souvenirs.

– Et les paris que nous avons engagés
dans les baignoires ! continuait-il en faisant claquer la
langue de plaisir. Mais aujourd’hui on ne sait vraiment plus
s’amuser. Ce chanteur ne se montre même pas. Ah ! les jeunes
gens d’aujourd’hui ne savent pas boire. Il est à peine minuit et
nous avons déjà cinq convives complètement saouls. Dans ma
jeunesse, il m’est arrivé de passer deux jours à table, et plus
nous buvions, mes amis et moi, plus nous étions lucides. Fini le
bon vieil esprit militaire ! Le diable seul sait où il est
parti. Pas une blague ! On n’entend que des discours ennuyeux
et interminables. Écoutez donc ce qu’on raconte là-bas de
l’Amérique, au bout de la table.

Les convives qui entouraient le colonel, se
tournèrent de ce côté-là, et ils entendirent une voix stridente qui
criait :

« L’Amérique ne se mêlera pas de cette
guerre. L’Angleterre est son ennemie irréductible. D’autre part,
l’Amérique n’est pas préparée pour une guerre… »

Le colonel soupira et dit :

– Voilà tout ce qu’on peut obtenir des
officiers de réserve. Que le diable les emporte ! Ces
hommes-là faisaient hier encore des calculs dans une banque, ou
bien ils servaient aux clientes des oignons, du poivre rouge ou du
cirage pour les bottes, ou bien ils enseignaient à leurs élèves que
la famine fait sortir le loup du bois, et aujourd’hui, ils
s’aviseraient de se mettre sur le même rang que les officiers de
l’active, de se donner pour des gens au courant des choses
militaires, et ils prennent l’habitude de fourrer leur nez dans un
tas d’histoires qui ne les regardent pas. Par-dessus le marché, si
nous avons des officiers qui savent chanter, comme le lieutenant
Lukach, on ne les voit jamais…

Le colonel sortit de là de fort mauvaise
humeur. Et lorsqu’il se réveilla le lendemain, il était plus sombre
encore. Il lut son journal, au lit comme d’habitude, et il
rencontra à plusieurs reprises, dans les communiqués d’état-major,
la phrase fatale : « Nos troupes ont été ramenées sur des
positions préparées à l’avance. »

L’armée autrichienne connaissait des jours
historiques.

C’est en emportant ces tristes impressions que
le colonel Schroder se rendit à 10 heures du matin à ce fameux
rapport que l’aspirant avait comparé la veille au jugement
dernier.

Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de
la caserne, attendaient patiemment son arrivée. L’officier de
service, les secrétaires du colonel et l’adjudant-chef tenant le
cahier des punitions sous le bras, étaient également à leur
place.

Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné
du capitaine Sagner, commandant l’École des aspirants, qui frappait
ses bottes montantes d’un mouvement nerveux de sa cravache.

Tout en écoutant le rapport, le colonel
s’approcha sans dire un mot de Chvéïk et de l’aspirant, il fit
quelques pas autour, d’eux, tandis que les deux hommes tournaient
la tête à droite et à gauche, suivant, ainsi que l’exige le
règlement militaire, le colonel des yeux. Ils exécutèrent ce
mouvement avec une telle précision que la tête leur tournait
lorsque le colonel se fixa enfin devant l’aspirant qui se
présenta :

– Mon colonel, l’aspirant…

– Je sais, interrompit le colonel. Un
élève de l’École des aspirants. Que faites-vous dans le
civil ? Vous étudiez la philosophie ? Capitaine Sagner,
ordonna-t-il, amenez-moi toute l’École des aspirants. Bien entendu,
continua-t-il, en s’adressant de nouveau au prévenu, vous êtes un
de ces philosophes dont nous sommes obligés de nettoyer la
culotte ! Demi-tour ! Je m’en doutais ! Les plis de
la capote en désordre ! Comme s’il venait directement du
bordel ! Attendez un peu ! Je vais vous
apprendre !…

L’École des aspirants pénétra à ce moment dans
la cour.

– En carré ! commanda le
colonel.

Et les aspirants se rangèrent autour des
accusés et du colonel.

– Regardez-moi un peu cet homme-là !
hurla le colonel, en montrant l’aspirant de sa cravache. Il avait
tellement soif qu’il a bu toute honte ! Il ne se rend même pas
compte de l’honneur qu’on lui a fait en l’admettant dans les cadres
qui doivent nous fournir des officiers pleins de cran, capables
d’entraîner leurs hommes sur le champ de bataille. Mais, je vous le
demande, où diable est-il capable de conduire un régiment, cet
ivrogne ? D’un cabaret à l’autre. Pouvez-vous dire quelque
chose pour votre défense ? Non. Regardez-le bien. C’est un
homme qui fréquente les philosophes et qui n’est même pas capable
de trouver un mot pour se justifier.

Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une
façon significative et, à la fin, pour mieux marquer son mépris, il
cracha à deux pas de l’aspirant.

– Un philosophe classique qui, ivre mort,
s’avise d’insulter ses officiers en leur tripotant familièrement le
képi. C’est une véritable abomination ! Heureusement encore
que cet officier appartenait à l’artillerie !

Dans ces paroles se marquait la haine que les
gens du 91e de ligne nourrissaient à l’égard du régiment
d’artillerie de Budeiovitz. Malheur au canonnier qui, la nuit,
tombait entre les mains d’un patrouille du 91e, ou
vice-versa. Cette haine se poursuivait à la façon d’une vendetta,
creusant plus profondément son lit d’année en année, nourrie
d’histoires traditionnelles sur des soldats qui avaient été
précipités dans la Voltova par des artilleurs, ou des fantassins,
et de récits de batailles que s’étaient livrés, au
« Port-Arthur » ou au « Café de la Rose », les
frères ennemis.

– Ce crime doit être châtié d’une façon
exemplaire, s’écria le colonel. Cet homme-là sera exclu de l’École
des aspirants. Nous en avons assez de ces soi-disant
intellectuels ! Adjudant chef !

Le secrétaire du colonel s’avança, avec un air
important, ses cahiers sous le bras et tenant dans sa main toute
une série de crayons de couleur. Dans la cour régnait un silence
comparable à celui d’une salle d’un tribunal au moment où les juges
s’apprêtent à lire la sentence condamnant à mort un assassin.

De la même voix accusatrice, le colonel
déclara :

– L’aspirant Marek sera puni de 21 jours
de salle de police et, après l’expiration de sa peine, il sera
attaché à la cuisine pour le nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de l’école, il
leur ordonna de se retirer.

À ce propos, le colonel fit durement observer
au capitaine Sagner que ses hommes ne marchaient pas en ordre, et
qu’il serait absolument nécessaire de leur apprendre à marcher
droit.

– Je ne veux pas entendre leurs pas
rouler comme ça, capitaine. Attendez, encore quelque chose que
j’allais oublier ! Flanquez-leur cinq jours de consigne à
tous, quand ils arriveront à la caserne, afin qu’ils n’oublient pas
la scène à laquelle ils viennent d’assister.

Cependant, cette fripouille de Marek regardait
tranquillement devant lui, sans paraître s’en faire le moins du
monde. Il se réjouissait au contraire de la sentence qui venait de
le frapper. Il vaut mieux mille fois, songeait-il, aller éplucher
les pommes de terre ou nettoyer les casseroles que de se faire
casser la gueule sur le front.

Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine
Sagner, il découvrit brusquement Chvéïk et, se plantant devant lui,
le regarda attentivement.

Le visage candide de Chvéïk conservait
toujours son sourire bon enfant. Il donnait l’impression d’avoir la
conscience parfaitement tranquille. Ses yeux interrogeaient le
colonel et paraissaient demander :

« Mais quel crime ai-je
commis ? »

Le colonel, après l’avoir observé
attentivement, résuma ses pensées dans cette seule
question :

– C’est un idiot ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
colonel, que je suis un idiot, répondit tranquillement Chvéïk.

Le colonel le regarda un instant avec des yeux
égarés. Puis il appela son secrétaire et se mit à causer avec lui à
voix basse.

Les deux hommes étudièrent ensemble les pièces
qui formaient le dossier de Chvéïk.

– Ah bon ! fit le colonel, il s’agit
du fameux tampon du lieutenant Lukach qui s’est soi-disant égaré à
Tabor. Je pense que messieurs les officiers feraient bien de
s’occuper eux-mêmes de l’éducation de leur ordonnance. Si le
lieutenant Lukach accepte pour le servir un imbécile, c’est tant
pis pour lui. Par-dessus le marché, ce monsieur dédaigne notre
société. Est-ce que vous l’avez jamais rencontré à notre
mess ? Non, n’est-ce pas ? À quoi passe-t-il son temps
alors ? Il devrait avoir assez de loisirs pour dresser son
ordonnance !

Le colonel s’approcha de Chvéïk et,
considérant un instant son visage candide, déclara :

– Espèce d’imbécile ! Vous aurez
trois jours de salle de police et, dès qu’on vous aura libéré, vous
reprendrez votre service auprès du lieutenant Lukach.

Quelques instants plus tard, Chvéïk se
retrouva à nouveau à la prison du régiment, à côté de son ami
l’aspirant.

Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de
tête lorsque le colonel le fit appeler pour lui annoncer :

– Lieutenant, vous m’avez adressé, trois
jours après votre arrivée au régiment, une demande pour obtenir une
ordonnance. Vous m’aviez dit que la vôtre s’était égarée à la gare
de Tabor. Cet homme vient de rentrer… par conséquent…

– Mais, mon colonel ! supplia
Lukach.

– J’ai décidé, continua le colonel sans
pitié, que dès qu’il sera libéré cet homme sera mis à votre
disposition.

Le lieutenant Lukach s’éloigna en chancelant
du bureau du colonel.

Durant les trois jours qu’il passa en prison
en compagnie de l’aspirant, Chvéïk s’amusa follement. Tous deux
s’ingénièrent à organiser chaque soir une petite fête patriotique
dans leur cellule.

Par les fenêtres grillées de la prison, on
entendit retentir chaque nuit : l’hymne impérial
Gotterhalte, la Ballade sur le Prince Eugène et
toute une série de chansons militaires.

Lorsque le geôlier venait pour leur imposer
silence, ils le saluaient par le couplet suivant :


Salut au geôlier


Honneur et laurier


En attendant que le diable


Vienne et le charge


Sur sa brouette.


Ah ! vraiment, ce sera chouette !

Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait
du geôlier attaché à une potence. Ils écrivirent dessous le texte
d’une vieille chanson populaire légèrement modifié :


En partant pour Prague chercher du boudin


J’ai rencontré en route un méchant galopin.


Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier.


Je me suis sauvé en courant, car il voulait me
coffrer.

Et, pendant qu’ils se distrayaient ainsi, le
lieutenant Lukach comptait avec anxiété et tristesse le peu de
jours qui le séparaient encore du retour de Chvéïk.










Chapitre 3
CE QU’IL ARRIVA À CHVÉÏK À KIRALYHIDA.


Le 91e régiment d’infanterie fut
transféré à Kiralyhida que traverse la rivière de Litha.

Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut
conduit sous bonne escorte, en compagnie de l’aspirant, vers la
gare.

– On parlait déjà depuis longtemps de
nous transférer en Hongrie, confia Marek à son compagnon. On va
nous apprendre encore un peu à manier le fusil puis, après quelques
combats d’entraînement avec les Magyars, nous partirons pleins
d’enthousiasme pour les Carpathes. À Budeiovitz, on enverra à notre
place un régiment hongrois et, de la sorte, on fera croiser les
races. Nous connaissons déjà une théorie disant que pour combattre
la dégénérescence d’une race, il n’y a pas de meilleur moyen que de
violer les filles d’une autre nation. C’est ce système que les
Suédois et les Espagnols ont appliqué avec succès durant la guerre
de Trente ans, ainsi que les Français sous Napoléon.

Maintenant, ce sont les Magyars qui se
chargeront de cette tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense
même qu’ils n’auront pas toujours besoin de recourir à la violence.
Le temps adoucit peu à peu les méthodes. En fin de compte, il ne
s’agit que d’une transfusion du sang. Le soldat tchèque couchera
avec une fille magyar, et les poules de Tchécoslovaquie recevront
chez elles les gars du Homved hongrois.

Les gens qui s’occupent d’anthropologie se
demanderont dans les siècles à venir comment il se fait qu’au bord
de la rivière Malcho, patelin tchèque par excellence, on découvre
des types mongols.

– Il arrive des histoires curieuses avec
ce mélange des races, poursuivit Chvéïk. À Prague, j’ai connu un
garçon de café, un nègre du nom de Christian, dont le père avait
été roi en Abyssinie. Celui-ci s’exhiba pendant quelques semaines à
la foire de Prague dans un cirque. Une institutrice qui écrivait
des vers dans le journal Lada, sur les bergers et sur les
petites rivières des bois, en eut un béguin fou. Elle se rendit
avec lui à l’hôtel et, suivant le langage des Saintes Écritures,
elle commit le péché capital. Neuf mois plus tard elle fut très
étonnée lorsqu’elle accoucha d’un bébé blanc. Oui, mais au bout de
quatorze jours, la peau du petit bonhomme commençait à brunir
terriblement, et elle devint de plus en plus noire. À six mois, le
gosse était devenu un nègre comme son père, le roi d’Abyssinie.

Elle avait couru avec son bébé à une clinique
spécialisée dans le traitement des maladies de la peau, afin de
faire décolorer son fils. Mais là, on lui a répondu que c’était un
véritable gosse noir, et qu’il n’y avait rien à faire. Elle était
tellement affolée, qu’elle se précipita dans les rédactions de
journaux pour y déposer des annonces demandant la recette d’un bon
décolorant. Finalement, on l’a enfermée dans une maison de fous, à
Katerjinek. Quant au petit nègre, il a été confié à l’Assistance
publique où on a pas mal rigolé avec lui. C’est ainsi qu’il devint
garçon de café plus tard, et danseur ensuite dans des boîtes de
nuit. Un étudiant en médecine qui fréquentait notre café « La
Coupe », disait que ces histoires de croisement ne sont pas
aussi simples qu’on pourrait le croire. « Avec des gens
panachés, disait-il, on peut avoir des surprises, car, tout à coup,
dans une génération de blancs un nègre peut apparaître. »
Figurez-vous ce malheur : Vous épousez une belle poule, elle
est blanche comme la neige et, un beau jour, sans crier gare, elle
vous met au monde un petit nègre. Et, si par hasard, neuf mois
avant, elle avait assisté à un match de boxe où combattaient des
nègres, alors vous pourrez vous demander si vous n’êtes pas
cocu.

– Le cas de votre nègre Christian,
répondit Marek, devrait être envisagé également du point de vue de
la guerre. Admettons qu’il soit cité devant le conseil de revision,
il est de Prague, donc il appartient au 28e régiment
d’infanterie. Vous avez certainement entendu dire que les gars du
28e avaient passé dans les lignes russes avec armes et
bagages. Imaginez la tête qu’ils feraient en voyant qu’ils ont
capturé un nègre du plus beau noir ! Les journaux de là-bas
vont expliquer, à coup sûr, que les Autrichiens en sont arrivés à
mobiliser leurs troupes coloniales, alors que vous savez comme moi
que l’Autriche n’a pas de colonies.

– On nous racontait une fois, répondit
Chvéïk, que l’Autriche possède une colonie quelque part dans la
direction du Pôle Nord. Un pays qui s’appelle la terre
François-Joseph.

– Voulez-vous vous taire, interrompit un
des soldats de l’escorte, c’est très imprudent par les temps qui
courent de bavarder de choses comme ça. Vous feriez mieux de ne pas
appeler les choses par leur nom…

– Mais regardez donc la carte, répondit
vivement l’aspirant, vous saurez qu’il existe vraiment un pays
nommé, après notre auguste empereur, François-Joseph. Il paraît
qu’on y produit beaucoup de glaces, qui viendront alimenter les
glacières municipales de Prague. Les étrangers eux-mêmes estiment
beaucoup cette industrie, car elle est très fructueuse, bien
qu’elle présente en même temps quelque danger. Savez-vous
pourquoi ?

Le soldat de l’escorte pour toute réponse,
grommela quelques paroles incompréhensibles, et le caporal qui
commandait le convoi s’approcha pour mieux écouter les explications
de l’aspirant.

– Cette unique colonie autrichienne,
poursuivit celui-ci, est capable de suffire aux besoins de glace de
tous les pays d’Europe et, pour cette raison, elle est un facteur
important de l’économie mondiale. Pourtant la colonisation se
développe assez lentement, car les colons ne tiennent pas à
s’aventurer dans cette région déserte, et ceux qui y vont
s’exposent à mourir congelés. Néanmoins, les ministères du Commerce
et des Affaires étrangères n’ont pas renoncé à l’espoir de pouvoir
exploiter les immenses richesses que représentent les icebergs. De
plus, ils se proposent de construire là-bas quelques hôtels
modernes et d’y attirer les touristes étrangers. On s’occupe de
remettre à neuf les chemins et les routes, et de poser des poteaux
indicateurs. Malheureusement, les Esquimaux sabotent ce travail et
rendent vain l’effort de nos autorités. Ces voyous ne veulent pas
apprendre l’allemand, ajouta l’aspirant, tandis que le caporal se
rapprochait encore, en dressant une oreille attentive.

C’était un engagé, garçon d’écurie dans le
civil, soldat jusqu’au fond de l’âme, et dont la soupe assurée à
chaque repas était le suprême idéal.

– Le ministère de l’Instruction publique
fit construire une école à grands frais et sacrifices, car cinq
architectes sont morts de froid…

– Pas tous, interrompit Chvéïk, car
quelques-uns se sont sauvés, en se chauffant les mains à leur
pipe…

– Vous oubliez de dire, brave soldat
Chvéïk, objecta l’aspirant, que deux d’entre eux avaient oublié
d’aspirer et que leur feu s’était éteint. Il fallut les enfouir
dans la glace. Bref, on est tout de même parvenu à construire pour
les Esquimaux une école faite entièrement avec des blocs de glace,
mais ces gens-là se sont amusés à faire du feu autour et l’école de
cette façon a été détruite, car la glace a fondu en quelques
heures. Les professeurs et les représentants du gouvernement,
arrivés la veille des fêtes de l’inauguration, ont été précipités
dans la mer. On entendit le représentant du gouvernement qui,
plongé dans l’eau jusqu’au cou, s’écriait avant de
disparaître : « Que Dieu punisse
l’Angleterre ! » J’espère qu’on enverra là-bas des forces
militaires, ajouta l’aspirant, pour rétablir l’ordre. Il est bien
évident que cette guerre présenterait d’énormes difficultés pour
nous, car le pays est peuplé d’ours redoutables.

– Ah ! c’est ce qui nous manque
encore ! soupira le caporal, des ours apprivoisés. Et
pourtant, on a inventé depuis la guerre beaucoup de choses. Par
exemple, les masques à gaz. On nous a expliqué à l’école des
sous-officiers que tu n’as qu’à les mettre pour être immédiatement
asphyxié.

– On veut nous faire peur, répondit
Chvéïk, mais un vrai soldat n’a jamais la frousse. Même si au
milieu de la bataille tu tombes dans une latrine, tu n’as qu’à
t’essuyer et à te jeter de nouveau dans la lutte. Pour ce qui
concerne les gaz asphyxiants, on nous fait déjà faire de
l’entraînement à la caserne lorsqu’on nous donne de la barbaque
faisandée. Mais voilà maintenant que les Russes ont inventé quelque
chose contre nos officiers…

– Ce sont probablement des rayons
électriques, s’empressa d’ajouter l’aspirant, pour compléter les
informations de Chvéïk. Dès qu’ils se poseront sur les étoiles de
nos officiers, ils les feront exploser aussitôt, car ces étoiles,
comme vous ne l’ignorez pas, sont en celluloïd. Ah, seigneur !
quelles nouvelles catastrophes !

Bien que le caporal ne fût pas une lumière de
l’esprit, il commença à se douter, alors, que Chvéïk et l’aspirant
s’amusaient à le mettre en boîte, et il les quitta pour se placer à
la tête du cortège.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la gare, les
habitants se rassemblèrent sur le quai, pour adresser un suprême
adieu à leur régiment. La foule était considérable. Tandis que les
braves soldats étaient refoulés dans les wagons à bestiaux, Chvéïk
et l’aspirant prirent place dans le wagon spécial des détenus, qui
était accroché à la voiture du commandant du régiment. Chvéïk, de
la portière du wagon, retira son calot, et fit retentir le salut
national tchèque « Na’Zdar ! » Et la foule répéta en
chœur : « Na’Zdar ! »

Le caporal de l’escorte se mit à crier à
Chvéïk :

– Ta gueule !

Mais il était déjà trop tard pour enrayer la
manifestation.

Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en
face de la gare, des femmes apparurent, souriantes, agitant leurs
mouchoirs.

Aux « Na’Zdar » anti-autrichiens des
Tchèques, les cris de « Heil ! » (Vive la
guerre !) se joignirent. Un patriote qui voulut réagir, en
poussant le cri de : « À bas les Serbes ! »,
fut violemment pris à partie.

L’orchestre de « l’Association des
Tireurs », qui était un peu ahuri par cette manifestation
anti-autrichienne, se préparait à jouer l’hymne impérial, ce qui
pouvait amener de graves désordres.

Heureusement, le révérend père Latsina,
aumônier principal de la 7e division de cavalerie, se
chargea de rétablir l’ordre.

Le révérend père Latsina, gros mangeur et
grand buveur, comme la plupart de ses confrères, assistait à la
fête d’adieu organisée par les officiers du 91e de
ligne. Il y mangea et but autant que dix convives, et, à la fin du
repas, se rendit à la cuisine pour demander s’il y avait du rabiot.
Il nettoya les casseroles, acheva de dévorer ce qui restait de
poulet, et finit par découvrir une bouteille de rhum, qu’il écoula
jusqu’à la dernière goutte. À la 7e division de
cavalerie, on savait à quoi s’en tenir sur le compte de ce saint
homme.

Donc, comme le chef d’orchestre se disposait à
jouer l’hymne national, il accourut, lui arracha la baguette des
mains, et s’écria : « Halte-là, ne faites rien sans me
consulter ! »

Après ces paroles énergiques, il se précipita
sur le quai.

– Où allez-vous ? demanda-t-il au
caporal qui dirigeait l’escorte.

Comme celui-ci, tremblant, n’osait répondre,
Chvéïk prit la parole à sa place.

– On nous conduit à Kiralyhida. Si vous
voulez, vous pouvez monter avec nous.

– C’est ce que je vais faire, déclara
l’aumônier. Allez, ouste, en avant !

Aussitôt installé dans le wagon des détenus,
l’aumônier s’allongea sur la banquette. Le brave soldat Chvéïk ôta
sa capote et la glissa sous la tête du révérend père.

Le père Latsina déclara alors :

– Le ragoût aux champignons, messieurs,
est excellent, et plus il y a de champignons, meilleur il est. Mais
encore faut-il savoir préparer ce plat. Vous prenez quelques
oignons, vous y ajoutez des feuilles de laurier, puis des
oignons…

– Mais vous en avez déjà mis, observa
l’aspirant, à la grande indignation du caporal, qui ne comprenait
guère que l’on se permît de faire des objections de ce genre à un
supérieur, même s’il se trouvait dans un état d’ébriété
manifeste.

– Mais parfaitement, remarqua Chvéïk,
monsieur l’aumônier principal a raison. Plus on met d’oignons et
meilleur devient le ragoût. Il y avait, à Pakomerjitz, un brasseur
qui mettait des oignons partout, même dans sa bière, car il
disait…

Cependant, l’aumônier continuait à rêver tout
haut sur sa banquette :

– Tout dépend des épices qu’on y met, et
dans quelles proportions. Pas beaucoup de poivre, et pas trop de
paprica…

Sa langue devenait pâteuse. Les paroles
sortaient difficilement de sa bouche :

– … Pas… trop… de… piments… pas trop de
citron… pas trop…

Il ne put achever sa phrase et s’endormit
profondément, cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à
rigoler.

– Il ne s’en remettra pas de sitôt,
déclara Chvéïk en hochant la tête. Il est complètement saoul.

Le caporal lui fit signe de se taire, mais il
n’en continua pas moins :

– Il est mûr, le vieux frère. Ces
aumôniers ont l’habitude de s’en mettre plein la lampe chaque fois
qu’une occasion se présente. J’ai été en service chez l’aumônier
Katz, qui buvait tout ce qu’il gagnait. Il aurait même bu son nez,
s’il avait été potable. Ce que nous avons sous les yeux n’est rien
en comparaison de ce que j’ai vu chez celui-là. Nous avons bazardé,
pourboire, l’ostensoir et le calice, et nous aurions bu le bon Dieu
lui-même, si quelqu’un avait pu nous avancer sur sa peau un bon
litre de rouge.

Chvéïk s’approcha de l’aumônier, l’empoigna,
le tourna de l’autre côté, puis d’un ton solennel
déclara :

– Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida.

Puis il reprit sa place, tandis que le caporal
le suivait d’un regard furieux.

– Faudrait peut-être avertir les
autorités militaires… hasarda-t-il d’un ton incertain.

– Pensez donc, répondit l’aspirant, vous
êtes le chef, ici, vous n’avez pas le droit de nous quitter. Et
même, suivant les règlements, vous n’avez pas le droit d’envoyer un
homme de votre escorte pour prévenir vos supérieurs, avant que vous
en ayez un autre pour le remplacer. Il est formellement interdit
par les règlements de laisser entrer qui que ce soit dans le
compartiment des détenus, à part bien entendu les prisonniers et
les hommes chargés de les surveiller. D’autre part, faire
disparaître l’aumônier en le précipitant par la portière, serait
une solution simpliste, parce qu’il y a trop de témoins qui l’ont
vu monter dans ce wagon où il n’avait rien à faire. Ceci est grave,
caporal, pour vos galons !

Le caporal se défendit comme un beau diable,
en disant qu’il n’était pour rien dans toute cette affaire, qu’il
n’avait nullement invité l’aumônier à monter dans le wagon, et que
de plus, celui-ci étant son supérieur, il ne pouvait l’empêcher
d’agir comme bon lui semblait.

– Ici, c’est vous qui commandez, déclara
d’un ton péremptoire l’aspirant.

Chvéïk approuva ces paroles de cette
façon :

– Même si Sa Majesté l’Empereur voulait
se joindre à notre détachement, vous n’auriez pas le droit de le
lui permettre. C’est comme si vous êtes en sentinelle, et que
l’officier de service vienne vous voir pour vous demander d’aller
lui chercher des cigarettes et que vous quittiez votre poste, c’est
Biribi qui vous attend.

Le caporal, effrayé, fit remarquer que c’était
Chvéïk, le premier, qui avait conseillé à l’aumônier de venir avec
eux.

– Je peux bien me permettre cela,
repartit Chvéïk, car je suis un imbécile notoire. Mais vous,
caporal…

– Vous êtes déjà depuis longtemps au
régiment ? lui demanda l’aspirant.

– Ça fait trois ans. Je dois être nommé
sergent prochainement.

– Vous pouvez en faire votre deuil, fit
remarquer l’aspirant avec cynisme. Comme je vous l’ai dit tout à
l’heure, je crois que vous êtes dans de sales draps, et ça ne
m’étonnerait pas le moins du monde que l’on vous cassât de votre
grade.

– Ne vous en faites pas, continua Chvéïk.
Que vous soyez tué à l’ennemi comme gradé ou comme simple soldat,
ça n’a pas une grande importance. Il est vrai, ajouta-t-il, que
l’on envoie de préférence aux endroits dangereux ceux qui ont été
cassés de leur grade.

L’aumônier, à ce moment, s’étira sur la
banquette.

– Il ronfle, déclara Chvéïk, il doit
faire de beaux rêves. Seulement j’ai peur qu’il se mette à
dégueuler. Mon ancien aumônier, quand il était noir, n’avait plus
conscience de rien. Une fois…

Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de
son aumônier d’une façon si détaillée que personne ne s’aperçut que
le train se mettait en route. Les hurlements de la population, qui
continuaient à s’élever du quai, parvenaient dans une lointaine
rumeur.

Les gars de l’Oémesie, composés exclusivement
d’Allemands, lancèrent leur cri de guerre :

Wann ich kumm, wann ich kumm,
Wann ich wieda, wieda kumm…

 

(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque
je vous reviens, reviens…)

Et des autres wagons, un chant nostalgique
s’éleva qui clamait ses adieux à Budeiovitz :


Et toi, mon trésor.


Tu restes bel et bien là,


Hollario, hollario, hola !

– Ce qui m’étonne, dit l’aspirant au
caporal, c’est que nous n’ayons pas encore vu d’officiers de
service. Suivant les règlements, vous auriez dû vous présenter au
chef du convoi plutôt que de vous compromettre avec un aumônier
ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement le
silence et se mit à contempler les poteaux télégraphiques qui
défilaient de chaque côté de la portière.

– Lorsque je songe, continua l’aspirant
implacable, que nous n’avons donné de rapport à personne, à la
gare, et qu’à la prochaine station le commandant du train viendra
vous demander des comptes, je sens un frisson me glisser dans le
dos. Nous sommes là comme…

– Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk.
Il me semble que nous fuyons devant le courroux de Dieu, comme si
nous avions peur d’un châtiment terrible.

– D’autre part, reprit l’aspirant, il
aurait fallu tenir compte également des instructions de
l’ordonnance du 21 novembre 1879 concernant le transport des
détenus : 1° le wagon des détenus doit être muni de grilles.
Pour cela nous sommes en règle ; 20 suivant
l’ordonnance complémentaire du 21 novembre 1879, un cabinet doit
être à la disposition des détenus dans les wagons grillés. Au cas
où le wagon ne serait pas pourvu d’un cabinet, l’autorité militaire
est chargée de mettre à la disposition des détenus et des hommes
chargés de les surveiller, un seau avec un couvercle, pour leurs
grands et petits besoins. Or, chez nous, par exemple, cet ustensile
fait absolument défaut. On nous a tout simplement flanqués dans un
compartiment isolé du monde extérieur.

– Vous n’avez qu’à vous mettre à la
portière, répondit d’un ton désespéré le caporal.

– Je vous ferai remarquer, mon caporal,
dit Chvéïk, qu’il est rigoureusement interdit aux détenus de se
montrer aux portières.

– Troisièmement, continua impitoyablement
l’aspirant, nous devrions avoir à notre disposition une carafe
d’eau fraîche. Où est-elle ? Voilà encore une preuve, caporal,
de votre négligence. Pourriez-vous nous dire également quand et où
la soupe nous sera servie ? Vous n’en savez rien ?
Naturellement ! Je m’en doutais ! Vous vous fichez de
tout !

– Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk,
ce n’est pas toujours drôle d’assurer la garde des prisonniers.
Vous devez nous surveiller avec autant de soins que la prunelle de
vos yeux, car nous ne sommes pas de simples soldats comme vous,
mais bien des détenus. Vous êtes obligé de mettre à notre
disposition tout ce qui nous est nécessaire, car tout cela est
réglé d’avance par les instructions que l’on vous donne et qu’il
faut rigoureusement respecter. Sans cela, que deviendrait
l’ordre ? « Un homme en prison est quelque chose d’aussi
sacré qu’un bébé au maillot », disait toujours un chemineau de
ma connaissance. Je vous prierai également de me prévenir lorsqu’il
sera onze heures…

Le caporal regarda Chvéïk avec des yeux
étonnés.

– Vous semblez vous demander pourquoi,
mon caporal, c’est parce que, lorsque onze heures sonneront, je
n’appartiendrai plus à ce wagon de détenus et je devrai rejoindre
un compartiment à bestiaux, déclara Chvéïk solennellement. Puis il
ajouta : J’ai été puni de trois jours de salle de
police ; j’ai commencé à purger ma peine à onze heures du
matin, et ce matin, à onze heures, je dois être libéré. À partir de
ce moment-là, je n’ai plus rien à faire ici. Le soldat ne peut être
retenu en prison lorsque sa peine est terminée, ainsi que le
règlement le prescrit, car, n’est-ce pas, mon caporal, sans cela,
que deviendraient l’ordre et la discipline…

Le caporal demeura muet pendant quelques
minutes. Puis il objecta simplement qu’il n’avait reçu aucun ordre
concernant les détenus.

– Mais, mon cher caporal, s’écria
l’aspirant, les ordres ne sont jamais venus tout seuls au
commandant d’une escorte. Vous vous trouvez en face d’une situation
tout à fait imprévue. En effet, d’une part, suivant le règlement
qui régit le transport des détenus, ce wagon ne peut être quitté
par aucun de nous avant notre arrivée à destination. D’autre part,
vous n’avez pas le droit de garder un homme qui a terminé sa peine.
Je me demande comment vous allez vous débrouiller. Chaque minute
qui passe aggrave votre cas. Et songez qu’il est déjà dix heures et
demie.

L’aspirant sortit sa montre et
ajouta :

– Je suis très curieux de savoir ce que
vous allez faire dans une demi-heure.

– Dans une demi-heure, je dois rejoindre
le wagon à bestiaux, répéta Chvéïk d’un ton ému.

Le caporal se crut dans l’obligation de le
tranquilliser :

– Si notre société ne vous dérange pas
trop, dit-il d’une vois douce, vous pourriez bien continuer le
voyage dans ce compartiment, je pense…

Il fut interrompu, comme il achevait ces mots,
par un cri que poussa le Révérend Père, qui était en train de
rêver :

– Ajoutez de la sauce !

– Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement,
fais de jolis rêves.

L’aspirant se mit à chanter :


Fais dodo petite poulette


Fais dodo t’auras du gâteau.

Le caporal, très abattu, laissa faire. Il
regardait, morne et muet, le paysage, et laissait les détenus se
conduire comme bon leur semblait. Cependant les soldats de
l’escorte jouaient à « tape-cul » et, de leur coin, on
entendait retentir des claques sonores.

Comme le caporal se retournait pour les
regarder, le derrière d’un poilu se dressa en face de lui. Le
caporal soupira tristement et tourna à nouveau son regard vers la
portière.

L’aspirant prit la parole et, s’adressant au
caporal écrasé par ses responsabilités, il lui demanda :

– Connaissez-vous un journal qui
s’appelle : le Monde des Animaux ?

Le caporal, visiblement joyeux de cette
diversion, répondit vivement :

– Je le connais très bien, car mon patron
s’y était abonné, chez nous. Il aimait beaucoup les chèvres Angora
et comme toutes celles qu’il élevait étaient brusquement mortes, il
s’était adressé au journal pour demander conseil au sujet de
l’élevage.

– Cher ami, reprit l’aspirant, ce que je
vais vous raconter vous prouvera, d’une façon indiscutable, que nul
n’est sans défaut. Je pense même, messieurs, qui jouez là-bas à
tape-cul, que mon histoire vous intéressera également, surtout à
cause des expressions techniques dont vous pourrez enrichir votre
vocabulaire. Je vais vous raconter l’histoire du Monde des
Animaux, pour vous faire oublier les soucis de la guerre
actuelle.

Comment suis-je devenu le rédacteur en chef
d’un journal aussi intéressant ? Voilà qui a toujours été pour
moi une énigme. Je crois me rappeler que c’est pour rendre service
à mon vieil ami Haiek, qui dirigeait jusque-là cette revue d’une
façon fort honorable, que j’avais assumé cette responsabilité.
Haiek s’était noblement épris de la fille de l’éditeur du journal,
d’un certain monsieur Fuchs, qui, dès qu’il a appris la chose, l’a
immédiatement renvoyé, non sans avoir auparavant mis mon ami dans
l’obligation de lui procurer un nouveau rédacteur en chef. Comme
vous voyez, il y avait à cette époque d’étranges conditions
d’embauche…

Lorsque mon ami m’a présenté à l’éditeur, il
me reçut très cordialement et me demanda si j’avais quelques
notions d’histoire naturelle. Il fut très content de ma réponse,
déclarant qu’il était très heureux de la sympathie que je portais
aux animaux, que je considérais à ce moment-là comme des étapes
représentatives de l’évolution du genre humain. Aussi ai-je
toujours approuvé les ligues qui se proposent de défendre les
animaux. Les bêtes, en effet, ne demandent pas autre chose que
d’être traitées humainement avant d’être égorgées et mangées.
L’habitude de certains chefs de cuisine, qui tordent le cou aux
poules, se trouve en contradiction avec les principes mêmes de la
Ligue pour la défense des animaux.

Ce brave homme me demanda si j’avais quelques
connaissances sur les mœurs des oiseaux, des chiens, des lapins,
des abeilles et toutes sortes d’autres animaux et insectes. Il me
demanda également si j’étais habile à manier les ciseaux, pour en
détacher les photographies des autres feuilles concurrentes, pour
illustrer notre journal, et si j’étais en mesure de traduire les
articles des revues étrangères qui s’occupaient des mêmes sujets
que notre canard.

Il me conseilla de m’inspirer du fameux
ouvrage de Brehm sur les animaux, pour en tirer de bons sujets
d’éditoriaux, qu’il me proposait de rédiger en collaboration avec
lui.

Il m’a demandé également si j’étais capable de
pondre des articles sur la météorologie, sur les concours
hippiques, sur la chasse, sur l’éducation des chiens policiers, sur
les fêtes nationales et religieuses, bref, si j’étais à la page en
matière journalistique.

Je lui ai déclaré que je m’étais déjà occupé
de la direction d’un journal de ce genre, et je répondis à toutes
ses questions d’une façon affirmative. Je lui assurai que le sien,
sous ma direction éclairée, ne tarderait pas à élever son niveau à
une hauteur prodigieuse, et j’ajoutai que je me proposais de
réorganiser sa rédaction par la création de nouvelles rubriques,
comme par exemple : le coin humoristique des animaux ;
les opinions des animaux sur leurs semblables, etc., tout cela en
tenant compte de la situation politique. Je vais préparer, lui
dis-je, quelques surprises à vos lecteurs, pour que leur attention
et l’intérêt qu’ils portent à votre journal ne se relâchent pas en
passant d’un animal à un autre. La rubrique : la journée des
bestiaux, doit alterner avec un nouveau programme destiné à
éclaircir la solution des problèmes qui se posent pour l’élevage
des animaux domestiques et du mouvement des bêtes à cornes.

Il m’a répondu alors, en déclarant que mes
projets le satisfaisaient pleinement que si je réussissais à
réaliser seulement la moitié de mon programme, il m’offrirait une
paire de pigeons Wyandot-nains, qui avaient obtenu le premier prix
à la dernière Exposition de Berlin, et pour lesquels leur
propriétaire avait été décoré de la médaille des Accouplements
réussis.

Je puis vous dire en toute modestie que j’ai
fait de sérieux efforts pour réaliser entièrement mon programme.
J’ai mis toutes mes capacités en jeu et je puis vous affirmer que,
bien souvent même, mes articles dépassaient largement les dites
capacités. Comme je m’étais promis d’offrir coûte que coûte du
nouveau à mes lecteurs, j’ai inventé des noms d’animaux. J’avais
fait le raisonnement suivant : que les éléphants, les tigres,
les lions, etc., étant depuis longtemps bien connus de notre
public, il était nécessaire de lui présenter autre chose. J’ai
commencé par lui parler de la baleine au ventre sulfurique. Ce
nouveau type de baleine que je leur décrivais, n’était pas plus
grand qu’un squale scie, mais avec cette particularité qu’il était
pourvu d’une vessie particulière remplie d’acide sulfurique que le
cétacé pouvait répandre à volonté sur les petits poissons pour les
paralyser avant de les bouffer. Un savant anglais, dont le nom
m’échappe, bien qu’il soit également de mon invention, avait
examiné, écrivais-je, ce liquide, qu’il avait dénommé :
sulfate de baleine. L’huile de baleine était déjà fort connue, mais
le sulfate a vivement intrigué certains de nos lecteurs qui m’ont
écrit pour me demander l’adresse de la maison qui s’occupait de
traiter ce nouveau produit industriel.

Je puis vous assurer, messieurs, que les
lecteurs du Monde des Animaux étaient des gens fort
impatients de s’instruire. Peu après la baleine sulfurique, j’ai
élargi leurs connaissances en leur présentant plusieurs nouvelles
espèces d’animaux. Comme par exemple : le phoque-traque, un
mammifère du genre kangourou ; le bœuf-séculaire, que je leur
ai présenté comme une vache du type préhistorique ; le
rat-sépia, une sorte de rat vagabond qui aspergeait de sépia tout
ce qui l’entourait.

Bref, les animaux se multipliaient de jour en
jour. J’étais étonné moi-même du succès que j’obtenais avec eux. Je
révélais les lacunes de l’histoire naturelle et les négligences de
Brehm qui avait oublié dans son bouquin, faisant pourtant autorité
en la matière, toutes les sortes d’animaux que je décrivais. Car ni
lui ni aucun de ses disciples, n’avait eu en effet l’idée de parler
de ma chauve-souris d’Islande, de mon chat-domestique du nom de
Kilimandjaro, que j’avais dénommé : chat-cerf-sauvage.

Les savants qui s’occupaient de ces sortes de
choses n’avaient jamais soupçonné non plus l’existence de ma puce
aveugle qui vivait sur le dos d’une taupe préhistorique, aveugle
également, car son arrière-grand’mère avait épousé un parent pauvre
dans les grottes d’Adelsberg, lesquelles grottes se prolongeaient à
cette époque jusqu’à la Mer Baltique.

Mes découvertes provoquèrent une polémique
passionnée entre les journaux Tchas et Tchèkh de Prague. Le Tchèkh,
organe clérical, en citant mon article sur la puce aveugle, l’avait
résumé de la sorte : « Ce que Dieu fait est toujours bien
fait ». Le Tchas, au contraire, organe des radicaux, publia un
article de démolition pour écraser, en même temps que ma puce,
l’honorable journal catholique. C’est depuis ce jour que la
malchance commença à s’acharner sur mes découvertes. Les lecteurs
du Monde des Animauxse mirent également à réagir.

Ils avaient été surtout choqués par les
communications que j’avais faites au sujet de l’apiculture et de
l’aviculture, où j’avais développé mes théories qui provoquèrent
une stupéfaction générale. Un grand apiculteur, du nom de Pazourek,
ayant suivi mes conseils, avait été foudroyé par une apoplexie,
cependant que les abeilles de toute la région de la forêt de Bohême
et des Monts Géants étaient décimées.

Les basses cours connurent le même sort. Elles
furent frappées d’une série d’épidémies qui détruisirent sans pitié
tous les volatiles qui les peuplaient. Les lecteurs envoyèrent à la
direction du journal une quantité de lettres remplies d’invectives
en retournant le canard.

J’ai changé alors mon fusil d’épaule, et je me
suis lancé dans l’étude des oiseaux sauvages. Je me souviens encore
de l’affaire que j’ai eue avec le rédacteur en chef du journal
agricole, Cetsky Obsor, le député clérical Kadeltchak.
J’avais découpé dans une revue anglaise un oiseau quelconque qui se
tenait sur une branche de noyer. Je l’avais dénommé :
pic-noyer, ce qui était logique, puisqu’il se trouvait sur l’arbre
que l’on appelle ainsi. S’il s’était trouvé sur un sapin, je
l’aurais nommé naturellement : pic-sapin.

Vous n’imagineriez jamais tous les embêtements
que j’ai eus à cause de cet animal d’oiseau !

M. Kadeltchak prit la liberté de
m’envoyer une carte postale pour m’apprendre que le pic-noyer en
question n’était point un pic, mais une pie-de-chêne, que cette pie
possédait déjà un nom en allemand et qu’il aurait fallu trouver un
équivalent dans la langue tchèque.

Je lui répondis, le même jour, pour lui
développer mes théories sur la famille des pic-noyer, et je
truffais ma lettre de citations inventées, disant qu’elles
provenaient de l’Histoire naturelle classique de
Brehm.

M. le député me répondit par un éditorial
dans son Cetsky Obsor.

Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce
jour-là comme d’habitude, assis sur la banquette de son café, où il
étudiait les journaux de province, avait découvert une quantité
considérables d’articles qui faisaient des allusions fréquentes aux
papiers sensationnels que je donnais dans le Monde des
Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café,
il me montra la réponse du député, avec un regard attristé.

Pour l’édification des consommateurs qui nous
entouraient, je lus l’article à haute voix :

« M. le Directeur. Je vous ai déjà
indiqué que votre journal, depuis quelque temps, avait pris
l’habitude d’user d’une terminologie inexacte pour tout ce qui
concerne les animaux, qu’il néglige, d’autre part, les règles
élémentaires de notre langue tchèque et qu’il s’amuse à inventer
des animaux fantaisistes. Je donne comme preuve de ce que j’avance
le cas de cette fameuse pie-de-chêne que votre rédacteur s’était
permis de présenter à ses lecteurs sous le nom de pic-noyer.

– Pie-de-chêne ! soupira mon
patron.

Je poursuivis ma lecture :

« J’ai reçu en réponse à une
rectification que j’avais envoyée à votre rédacteur en chef, une
lettre fort impolie, dans laquelle ce monsieur me traitait
« d’ignorant criminel » et « stupide bête ». On
ne répond pas de cette façon à un honnête homme qui se permet de
vous faire des observations purement scientifiques. Il me serait
facile, ridiculement facile de démontrer lequel de nous deux n’est
qu’une « bête ignorante ».

– J’avoue, fit observer l’aspirant, que
j’avais peut-être un peu manqué aux usages, en lui envoyant une
simple carte postale, mais, étant surchargé de besogne, je n’avais
guère le temps de m’occuper de la forme sous laquelle
j’écrivais.

« Après l’attaque brutale du rédacteur en
chef du Monde des Animaux, ajoutait la lettre, je me vois
dans l’obligation de clouer ce rédacteur au pilori.

« Sachez que je fais, monsieur, des
études et cela non seulement à l’aide de livres, mais en observant
la nature elle-même. Sachez, monsieur, qu’il y a plus d’oiseaux en
cage dans ma maison, que votre rédacteur n’en a vu dans sa vie, car
j’imagine que ce monsieur pour rédiger des articles dans le genre
de ceux qu’il sert à ses lecteurs passe son temps à étudier les
animaux dans les cafés de Prague.

« Mais tout cela n’est à mes yeux que
chose secondaire, bien qu’il eût été fort utile, sans doute, à
votre rédacteur en chef, de prendre quelques renseignements sur moi
avant de se mêler de me traiter de « bête ignorante ».
Mais il s’agit moins d’une polémique personnelle avec un personnage
qui me paraît un peu timbré que de questions scientifiques, et je
tiens à répéter qu’il est stupide d’inventer de nouveaux noms pour
désigner des oiseaux connus comme la pie-de-chêne en question.

– Ah, oui, la pie-de-chêne ! soupira
encore mon patron d’un ton désespéré.

Mais, sans me laisser décourager, je
poursuivis ma lecture :

« On n’a pas idée de se permettre de
pareilles libertés avec des sujets scientifiques. Votre rédacteur
en chef ne connaît absolument rien aux choses de cet ordre et
sachez que je le considère comme un vulgaire voyou. Comment
ose-t-on nommer pic-noyer une simple pie-de-chêne ?

« Votre rédacteur sera bien obligé de
reconnaître que ma science est de beaucoup supérieure à la sienne,
qu’il sache que le pic-noyer est appelé par le docteur Bayer :
meucifrga carycatectes B et ce B ne signifie nullement
comme votre rédacteur en chef pourrait le supposer : bête
ignorante. Les Ornithologues tchèques ignorent absolument tout de
votre pic-noyer que ce monsieur s’est permis d’inventer de toutes
pièces. Qu’il me traite de bête ignorante, cela ne change
absolument rien au fait.

« Une pie-de-chêne » reste toujours
une pie-de-chêne, même si le rédacteur en chef du Monde des
Animaux s’obstine à le nier. Tout cela, hélas ! est
surtout à mes yeux une nouvelle preuve des libertés qu’à notre
époque se permettent de prendre envers la science un grand nombre
de gribouilleurs et d’ignorants comme ce malhonnête homme qui se
permet de citer un passage tiré soit disant de l’Histoire
naturelle de Brehm, contenant, d’après lui, un fragment de
l’étude sur la pie-de-chêne, alors, qu’à la place indiquée on
trouve une étude sur l’échassier noir (lanius minor). De plus, cet
ignorant crétin pousse l’audace jusqu’à vouloir me faire croire que
le grand savant nommé plus haut a classé la pie-de-chêne dans le
15e groupe des corbeaux, alors que Brehm a classé les
corbeaux dans la 18e famille des oiseaux ».

– Pie-de chêne ! s’écria mon patron,
en se prenant la tête à deux mains. Passez-moi cet article. Je veux
le lire moi-même.

Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un
ton sombrement désespéré, pendant qu’il continuait la lecture de la
lettre :

« Le colibri ou merle turc, ajoutait mon
correspondant, demeure dans toutes les langues un colibri, comme la
pie-de-pin demeure toujours une pie-de-pin…

– La pie-de-pin devrait être nommée
« pinavore », remarquai-je, car elle se nourrit avec les
fruits du pin.

M. Fuchs jeta violemment le journal sur
la table et se mit tout à coup à quatre pattes pour se dissimuler
sous le billard, en criant d’une voix rauque :

– Turdus ! Colibri ! Pas de
pie-de-chêne ! Non, c’est un pic-de-noyer ! Attendez, je
vais vous mordre !

Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après,
il succombait à une méningite.

Les dernières paroles qu’il prononça, à un de
ses rares moments de lucidité, furent celles-ci : « Il ne
s’agit pas de mon intérêt personnel, mais de la justice. »

L’aspirant, ayant terminé son histoire, se
tourna vers le caporal pour lui dire sèchement :

– Je vous ai raconté tout cela pour vous
prouver qu’il y a des situations où chacun est amené à commettre
des erreurs.

Le caporal baissa la tête d’un air confus et
se tourna vers la portière pour admirer le paysage qui fuyait.

Chvéïk avait écouté l’histoire de l’aspirant
avec un intérêt passionné, cependant que les soldats de l’escorte
se regardaient avec un air ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit :

– Rien ne demeure caché dans ce monde. La
vérité finit toujours par éclater, comme vous venez de le voir à
l’aide de l’exemple précédent, qui nous montre qu’une pie-de-chêne
ne peut pas devenir un pic-de-noyer. C’est toujours très
intéressant de voir comment on se fait duper. Inventer des animaux,
évidemment, c’est pas facile ; mais présenter ces animaux
imaginés, c’est plus difficile encore. Il y a quelques années, nous
avons connu un certain Mestek, qui inventa une sirène pour
l’exhiber dans la rue Havlitchkova, dans le quartier de Vilohrade,
derrière une tapisserie. Il avait ouvert un trou dans cette
tapisserie et on pouvait voir à travers, un long divan tout à fait
ordinaire, sur lequel une dame de Zijkov était allongée comme si
elle apprenait à nager. Ses jambes étaient enveloppées dans une
écharpe d’indienne vert argenté, imitant la queue d’une sirène. Ses
cheveux étaient teints en vert aussi, elle portait des gants en
forme de nageoires en carton vert et, dans le dos, on lui avait mis
aussi une sorte de nageoire qu’elle pouvait bouger comme un
gouvernail, à l’aide d’une ficelle cachée.

L’entrée était interdite aux jeunes gens de
moins de quinze ans. Mais au-dessus de seize ans, on pouvait aller
voir le miracle, moyennant une entrée, et tout le monde était fort
content, car la sirène avait une croupe qui se posait un peu là, et
sur laquelle on avait fixé un écriteau où était écrit :
« Au revoir ! »

Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins
développée. À sept heures du soir, M. Mestek avait fermé la
boutique et dit à la sirène : « Mademoiselle, vous pouvez
retourner chez vous ». Là-dessus, elle s’habilla et à dix
heures du soir, nous la vîmes se promener dans la rue principale de
Tabor. À chaque monsieur qu’elle rencontrait, elle adressait, très
aimablement, cette invitation : « Mon petit, veux-tu
venir chez moi ? » Mais comme elle n’était pas en carte
M. Drascher la fit monter dans le panier à salade, et il
l’envoya au dépôt, ce qui obligea M. Mestek à fermer
boutique.

Comme Chvéïk achevait de conter celle
histoire, l’aumônier dégringola tout à coup de la banquette. Il ne
se réveilla pas pour si peu et continua à dormir, étendu, sur le
plancher.

Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis
il s’approcha de lui et, sans demander qu’on l’aidât, le remit sur
la banquette. Il était clair qu’il avait perdu le sentiment de son
autorité, et lorsqu’il dit d’une voix brisée : « Enfin,
vous pourriez tout de même me donner un coup de main ! »
les soldats de l’escorte continuèrent à regarder avec indifférence
dans le vide, et personne ne bougea le petit doigt.

– Il aurait fallu le laisser roupiller où
il était, fit observer Chvéïk. Je n’agissais pas autrement avec mon
aumônier. Une fois, je l’ai laissé dormir au cabinet, une autre
fois dans une armoire, un autre jour je l’ai trouvé endormi dans
une grande lessiveuse. Dieu sait que messieurs les aumôniers
ronflent comme des bienheureux.

Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine
indignation et il voulut montrer son autorité, fort
compromise :

– Ta gueule, dit-il, et ferme ça !
Ces tampons sont comme des concierges, ils passent leur temps à
bavarder. C’est une race de punaises…

– Mais oui, naturellement, et vous, vous
êtes un ange, mon caporal, répondit Chvéïk calmement, avec la
placidité d’un philosophe qui, s’étant proposé comme tâche la
réalisation de la paix mondiale, se serait heurté à de violentes
obstructions, vous êtes semblable à la mère douloureuse de
dieu…

– Seigneur tout-puissant ! s’écria
l’aspirant en joignant pieusement ses mains comme pour une prière,
fais que nous n’ayons dans notre cœur que de l’amour pour nos
galonnés ! Que dieu bénisse notre séjour dans cette prison
roulante !

Le caporal se mit à hurler
sérieusement :

– Je vous défends de m’adresser la
moindre observation ! vous m’entendez ?

– Mais, mon cher, vous n’êtes pas le
moins du monde visé, répondit d’un ton conciliateur l’aspirant. Il
y a toutes sortes de créatures de par le monde auxquelles la nature
a refusé l’intelligence. Si l’on vous ôtait les galons qui vous
revêtent d’un peu de prestige, vous seriez en tout point semblable
à ces milliers de pauvres bougres que l’on abat chaque jour sur le
front. D’autre part, on aurait beau vous flanquer un galon de plus
et même davantage, soyez assuré que votre horizon intellectuel ne
s’agrandirait pas le moins du monde. Songez que lorsque vous
disparaîtrez de cette planète pas une personne sur terre ne versera
une larme sur vous.

– Vous aurez à faire à moi lorsque nous
arriverons à destination ! cria le caporal furieux.

L’aspirant se mit à rire :

– Vous voulez dire que vous me dénoncerez
pour vous avoir offensé ? Mais êtes-vous capable de comprendre
ce qui est blessant pour vous dans ce que je viens de dire ?
Je parie que vous n’avez pas retenu un traître mot de notre
conversation. Si je vous déclarais, avec juste raison, que vous
n’êtes qu’un être embryonnaire, vous l’oublieriez aussitôt, je ne
dis pas avant d’arriver à la prochaine station, mais avant même que
de voir défiler le prochain poteau télégraphique. Vous êtes
estropié de cervelle, mon ami ! Je ne peux même pas imaginer
que vous soyiez capable de vous souvenir du tiers de la moitié du
quart de ce que nous avons dit ensemble. D’ailleurs vous pouvez
invoquer le témoignage des camarades présents, qu’ils disent s’ils
m’ont entendu prononcer un seul mot d’injure vous
concernant ?

– Bien entendu, répondit Chvéïk, personne
ne vous a dit un mot que vous pourriez mal interpréter. C’est
toujours malheureux de voir quelqu’un qui se fâche. Ainsi par
exemple, un soir que je me trouvais dans le café au
« Tunnel », et que nous étions en train de discuter,
entre nous, sur les orangs-outangs, il y avait dans notre société,
un type de la marine qui nous raconta qu’il avait vu, un jour, un
orang-outang et qu’on pouvait à peine le distinguer d’un bourgeois
barbu, « car il avait, ajouta-t-il, une barbiche comme par
exemple… par exemple, ce monsieur qui est là, à la table
voisine », nous nous sommes mis à regarder le monsieur que ce
camarade nous indiquait et, tout à coup, le type se lève de sa
table, s’approche de notre marin et lui fout une baffe.

Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il
avait eu un ressort dans le derrière, et lui brise la tête avec une
bouteille de bière. Le monsieur à la barbe d’orang-outang tomba
raide à la renverse. Sur le moment, nous l’avons cru mort, ce que
voyant notre marin prit le large. Alors, nous nous sommes
précipités vers ce monsieur pour essayer de le faire revenir à lui.
Ça ne nous a pas beaucoup réussi, car dès que le type a repris ses
sens, voilà qu’il se met à gueuler et à appeler la police. Bref,
pour finir, on nous a tous emmenés au commissariat. Là, devant le
commissaire, le bonhomme ne fait que répéter que nous l’avons pris
pour un orang-outang, que nous avons raconté un tas de blagues sur
son compte, etc. J’ai demandé au commissaire qu’il ait l’obligeance
d’expliquer à ce monsieur son erreur. Mais le cochon n’était pas
facile à convaincre ; il s’est mis à accuser le commissaire
d’être notre complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au
violon. Nous, nous nous apprêtions à retourner au
« Tunnel » mais nous avons dû prendre le même chemin que
l’orang-outang. Vous voyez donc, mon caporal, qu’il peut arriver
qu’un malentendu insignifiant entraîne un tas d’ennuis, et que
certaines paroles mal interprétées peuvent créer des
« piquo-pros ». Ainsi, par exemple, un autre jour, à
Kroleitsikh, j’ai connu un autre bourgeois qui s’était fâché lui
aussi parce qu’on lui avait dit, une fois, à Nemetsky-Brode, qu’il
était un serpent-tigre. Je crois qu’il ne faut pas attacher
beaucoup d’importance aux mots. Si je me permettais, par exemple,
de vous dire que vous êtes un rat, est-ce que vous vous
fâcheriez ?

Le caporal bondit de la banquette et se mit à
hurler. Des cris de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche en
une vaste rumeur ; c’était une avalanche de cris sauvages qui
dominaient même le ronflement de l’aumônier.

Puis, brusquement, le caporal se calma. Il
tomba dans une morne prostration et, assis sur sa banquette, ses
yeux fixèrent à nouveau, derrière la portière, les monts et les
champs qui défilaient.

– Mon caporal, lui dit l’aspirant,
l’attitude dans laquelle vous vous trouvez me rappelle la sombre
figure de Dante. Vous avez la noble expression de ce poète, d’un
homme de cœur et d’esprit, auquel aucune subtilité ne peut
échapper. Restez, je vous en prie, dans cette attitude. Ce regard
nostalgique, ces yeux ahuris fixés sur le paysage sont un des plus
beaux spectacles qu’il m’ait été donné de contempler. Vous songez,
sans doute, à ce que deviendra cette campagne, lorsque le printemps
la recouvrira d’un tapis de fleurs parfumées…

– … et dans ce tapis coulera une petite
source, ajouta Chvéïk, qui venait de se sentir submergé tout à coup
par une vague poétique.

Cependant, le caporal gardait un morne
silence. L’aspirant fit remarquer qu’il avait certainement aperçu
la tête du caporal dans une exposition de sculpture.

– Permettez-moi de vous demander, mon
caporal, si vous n’avez jamais servi de modèle au célèbre sculpteur
Saurza ?

Le caporal le regarda tristement et
répondit :

– Non.

L’aspirant secoua la tête et s’allongea sur la
banquette, cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à
jouer aux cartes avec Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées qui
le harcelaient, se plaça derrière lui en spectateur, se permettant
même de faire des observations à son détenu. Il fit remarquer à
Chvéïk qu’il n’aurait pas dû jouer pique : « Qu’il avait
commis ainsi une grosse faute car il aurait dû garder son sept pour
le coup final. »

– Dans les restaurants de chez nous, lui
répondit Chvéïk, il y avait autrefois de jolies affiches pour ces
sortes de spectateurs qui se mêlent de donner des conseils à ceux
qui jouent. Je me rappelle encore de ces deux vers :


Bon spectateur ferme-la


Sinon, tu dérouilleras…

Le train s’arrêta brusquement et l’officier de
service monta dans le compartiment pour inspecter le wagon des
détenus.

– Ah ! Ah ! nous y voici !
dit l’aspirant en souriant.

Le commandant du train était en l’occurrence,
le docteur Mraz, lieutenant de réserve. Ces travaux fastidieux de
surveillance étaient en général confiés à des réservistes. Le
docteur Mraz ne savait plus où donner de la tête. Bien qu’il fût
professeur de mathématiques, en temps de paix, il n’arrivait jamais
à trouver le nombre exact de wagons qui composaient le train. Il
lui arrivait souvent d’égarer dans ses listes, un ou plusieurs
hommes. En compulsant ses notes il était stupéfait en s’apercevant
qu’il trouvait deux cuisines de plus que celles qu’il y avait en
réalité, ou il constatait, parfois, que le nombre de chevaux,
depuis le départ de Budeiovitz, avait augmenté d’une façon tout à
fait extraordinaire. Sur la liste des officiers il cherchait en
vain deux cadets sans pouvoir deviner ce qu’ils étaient devenus. Au
bureau du colonel on recherchait inutilement une machine à écrire
qui avait disparu. Tous ces comptes embrouillés lui avaient donné
une migraine épouvantable. Bien qu’il eût pris, déjà, depuis le
départ, trois cachets d’aspirine, il avait en montant dans le
compartiment une mine de martyr.

Debout dans le wagon des détenus, il écouta,
impassible, le rapport du caporal. Celui-ci lui annonça qu’il était
chargé de la surveillance des deux prisonniers, qu’il disposait de
tant de soldats, etc.

Le lieutenant compara son rapport avec ses
chiffres et jeta autour de lui un regard attentif.

– Quel est cet oiseau-là ?
demanda-t-il sévèrement en apercevant l’aumônier étendu sur la
banquette, et dont le derrière se dressait irrespectueusement en
face de l’officier.

– Mon lieutenant, balbutia le caporal,
c’est que… je veux dire… que…

– Que voulez-vous dire ? grogna le
docteur Mraz. Expliquez-vous clairement !

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, répondit Chvéïk à la place du caporal, que ce monsieur
qui dort là, couché sur le ventre, c’est l’aumônier du régiment. Il
est complètement noir. À notre départ de Budeiovitz, il a voulu à
tout prix nous accompagner et il a grimpé dans notre wagon. Vu que
c’était un gradé supérieur, nous n’avons pas osé le foutre à la
porte, pour ne pas commettre le crime d’insubordination contre la
discipline. Il a dû se tromper et prendre notre wagon de détenus
pour celui de l’état-major.

Le docteur Mraz prit alors une mesure
énergique. Il ordonna au caporal de retourner l’aumônier sur la
couchette en déclarant qu’il était impossible de reconnaître
l’identité de celui-ci en ne voyant que la partie qu’il montrait de
son individu. Après des efforts acharnés, le caporal réussit à
retourner sur le dos le révérend père qui se réveilla. Voyant un
officier devant lui, il le salua amicalement :

– Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de
neuf ? Le dîner est prêt ?

Là-dessus, il referma aussitôt les paupières,
se retourna et se rendormit.

Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la
veille, le même qui s’était empiffré au mess des officiers. Il
soupira et dit tout bas :

– Caporal, pour cette affaire, vous irez
demain au rapport.

Puis il tourna les talons, mais comme il
s’apprêtait à partir, Chvéïk lui dit :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je ne devrais pas être ici. J’aurais dû quitter la
prison à dix heures et demie, puisque c’est à ce moment-là que ma
peine se termine. Ma place devrait être dans le wagon à bestiaux,
parmi les copains de ma compagnie. Étant donné que onze heures ont
sonné, je vous serais fort reconnaissant si vous me faisiez mettre
en liberté et si vous me faisiez conduire, soit dans mon wagon à
bestiaux, soit chez le lieutenant Lukach, dont je suis
l’ordonnance.

– Comment vous appelez-vous ? lui
demanda le docteur Mraz.

– Joseph Chvéïk.

– Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna
le lieutenant. Vous auriez dû en effet sortir de prison à dix
heures et demie, mais le lieutenant Lukach m’a demandé de vous
garder ici jusqu’à notre arrivée à destination. Comme çà nous
sommes sûrs que vous ne ferez pas de nouvelles blagues en
route.

Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal
s’écria avec satisfaction :

– Vous vouliez m’attirer des embêtements,
Chvéïk ! Mais vous voyez que cela ne vous a pas réussi. Si
j’avais voulu, c’est moi qui aurais pu vous mettre en mauvaise
posture.

– Mon caporal, riposta l’aspirant, vous
parlez sans réfléchir. Ce n’est pas avec des arguments de ce genre
que vous arriverez à vous relever dans notre estime. Un homme
intelligent comme vous, même s’il est furieux, doit dire des choses
sensées. Je digère mal également votre vantardise odieuse. Vous
auriez pu, avez-vous dit, nous mettre en mauvaise posture. Et
pourquoi alors ne l’avez-vous pas fait ? Auriez-vous voulu
ainsi nous donner la preuve du haut degré de délicatesse auquel
vous pouvez atteindre ?

– En voilà assez, s’écria le caporal. Si
vous continuez à vous foutre de moi, je vous fais passer en conseil
de guerre !

– Mais pour quelle raison, mon
petit ? demanda l’aspirant.

– C’est mon affaire ! répondit le
caporal d’un ton décidé.

– Votre affaire ? dit l’aspirant en
souriant, votre affaire et la nôtre sans doute ! Je comprends,
mon ami, la raison de votre mauvaise humeur. Mais ce n’est pas une
raison, parce que vous irez demain au rapport, pour vous permettre
de nous engueuler au mépris de tous les règlements.

– Vous n’êtes que des voyous !
s’écria le caporal.

– Je vais vous dire une bonne chose, fit
Chvéïk. Je suis déjà un vieux soldat, j’ai fait mes trois ans avant
la guerre, et je vous assure que ces engueulades ne rapportent pas
grand chose. Lorsque j’étais encore bleu, nous avons eu un juteux à
la compagnie, un certain Schreiter. C’était un rengagé ; il
avait dû se cogner la tête quelque part et perdre son bon sens pour
choisir un métier pareil. Or, cet homme-là ne cessait pas de nous
traquer, il trouvait partout des sujets d’observations. Ça, ce
n’est pas réglementaire, ça ce n’est pas ce qui convient à un
militaire, vous n’êtes pas des soldats, vous n’êtes que des gardes
champêtres. Un jour j’en ai eu assez, je me présente au rapport de
la compagnie.

– Que voulez-vous ? me demanda le
capitaine.

– Mon capitaine, je vous déclare avec
obéissance, que je viens me plaindre au sujet de notre adjudant.
Nous sommes des soldats de sa majesté impériale et royale et non
pas des gardes champêtres. Nous sommes au service du kaiser et non
pas de simples bourgeois, que je lui réponds.

– Tâche de déguerpir d’ici, espèce
d’imbécile ! me dit le capitaine.

Alors, je lui ai répondu que je demandais à
être conduit au rapport du bataillon.

Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué
que nous n’étions pas des gardes champêtres, mais des soldats de Sa
Majesté Impériale et Royale, le lieutenant-colonel m’a collé deux
jours de salle de police.

Là-dessus, j’ai demandé qu’on m’amène au
rapport du régiment.

Au rapport du régiment, le colonel m’a d’abord
engueulé, en me disant que j’étais un idiot et qu’il me souhaitait
d’aller au diable. Là-dessus je répondis :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
colonel, que je demande à être présenté au rapport du régiment.

Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir
l’adjudant Schleiter au bureau du régiment, et le juteux a été
obligé de me faire des excuses devant tous les officiers pour
m’avoir outragé en me traitant de garde champêtre. Mais en sortant
du bureau, cet enfant de salaud m’a rejoint dans la cour et m’a
déclaré qu’à partir de ce jour il ne m’adresserait plus la parole,
mais qu’il s’arrangerait tout de même pour me faire coffrer.

J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que
j’étais en sentinelle devant le magasin aux munitions, où les
soldats avaient pris l’habitude de se distraire en écrivant sur le
mur du bâtiment, le juteux m’a eu. Lorsque je suis arrivé pour
prendre ma faction, il y avait déjà sur le mur, dessiné à la craie,
un sexe de femme, et dessous on avait écrit un vers.

Moi, j’avais pas grand’chose comme idée,
aussi, je n’ai fait que mettre ma signature sous
l’inscription : « Le juteux Schleiter est un
chameau. » Et voilà-t-il pas que ce chameau de Schleiter m’a
dénoncé, car il m’avait espionné, le traître !

Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription
qui concernait le juteux, il y en avait encore une autre :
« Penses-tu que nous irons faire la guerre ? Ah !
merde alors ! »

Ça se passait en 1912, cette même année où, à
cause de notre consul Prochaska, qui avait été assassiné, on a
voulu marcher contre la Serbie. Aussi on m’a immédiatement envoyé à
Térésina, au tribunal régional. Les messieurs du tribunal sont
venus photographier au moins quinze fois le mur, avec les dessins
et inscriptions. Ils m’ont fait faire plusieurs pages d’écriture
pour savoir comment j’écrivais : « Penses-tu que nous
irons faire la guerre ? Ah merde alors ! »

Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois
au moins que « le juteux Schleiter est un chameau ».
Ensuite un graphologue est venu et il m’a fait encore écrire :
« C’était le 29 juin 1897, l’année où Kralov Dur sur l’Ebbe a
connu les terreurs de l’inondation… »

Mais, comme disait le capitaine-rapporteur,
tout cela n’était pas encore suffisant, car il ne s’agissait pas
seulement de se rendre compte si les N, les I, les R que je faisais
étaient pareils à ceux de l’inscription mais il fallait également,
d’après lui, savoir comment j’écrivais toutes les lettres dont se
compose le mot : merde. Alors, l’expert s’est mis à me
dicter : moche, melon, madame, mardi. Ce graphologue-expert a
fini par devenir dingo avec toutes ces histoires. Il regardait tout
le temps derrière lui, où se tenait un soldat baïonnette au canon.
Enfin il a déclaré que toutes mes pages d’écriture, accompagnées de
photographies, devaient être envoyées à Vienne, et il me fit encore
écrire cette phrase : « Qui va lentement va
sûrement ». Là-dessus, toutes ces paperasses ont été expédiées
à Vienne et, pour finir, ces messieurs ont reconnu que les
inscriptions n’étaient pas de mon écriture, mais que la signature
était la mienne, ce que j’ai d’ailleurs reconnu volontiers.

J’ai écopé de six semaines de prison pour
avoir gribouillé mon nom sur le mur d’un bâtiment appartenant à
l’armée, et le jugement ajoutait : « Que pendant que
j’écrivais sur le bâtiment de Sa Majesté, je n’avais pas fait mon
devoir de sentinelle. »

– Eh bien, vous voyez ! remarqua
avec satisfaction le caporal, que ces sortes de cochonneries ne
restent jamais impunies ! À cette époque, vous étiez déjà bon
pour la potence. Si j’avais été à la place du tribunal, c’est pas
six semaines que je vous aurais collées, mais plutôt six
ans !

– Allons, allons, mon cher, ne vous
faites pas plus méchant que vous ne l’êtes, fit l’aspirant. Songez
plutôt à ce qui vous attend, avant de vouloir condamner les autres.
Nous venons d’avoir la visite de l’officier de service qui vous a
promis de vous faire passer au rapport. Vous feriez bien de vous y
préparer, en méditant pieusement sur le peu de solidité des
grandeurs d’un caporal. Pensez à ce que vous êtes dans l’univers,
où l’astre le plus proche de notre train de transport militaire est
275 fois plus loin que le soleil. Même si vous étiez un astre fixe,
vous seriez encore si peu de chose, que l’on ne pourrait pas vous
voir, même avec les meilleurs instruments astronomiques. Il
n’existe pas d’expression assez puissante pour exprimer le peu de
place que nous tenons dans le monde. Songez, caporal, que la courbe
que vous pourriez former en marchant pendant six mois serait une
ellipse tellement insignifiante que son axe parallèle ne pourrait
même pas être mesuré.

– Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre
caporal va devenir fier qu’on soit incapable de mesurer son
insignifiance. Si les émotions qui l’attendent au rapport le
rendent un peu malade, je lui conseille de ne pas s’en faire pour
si peu, car nous sommes maintenant en guerre et il n’y a que les
hommes valides qui vont sur le front.

Si même on vous mettait en taule, mon caporal,
continua Chvéïk avec son sourire le plus aimable, il ne faut pas
perdre la raison pour cela. Inutile de raconter à tout le monde ce
que vous pensez. J’ai connu un marchand de charbon, un certain
Frantisek Chkvor, lequel, au début de la guerre, était en prison
avec moi à la Préfecture de Prague. Il était inculpé de haute
trahison. Plus tard, je crois même qu’on l’a pendu parce qu’il
avait été compromis dans une sorte de complot. Donc, lorsqu’on
l’interrogeait et qu’on lui demandait s’il n’avait pas
d’observations à faire, il répondait :

– Les choses sont arrivées ainsi, parce
qu’elles ne pouvaient pas arriver différemment, si elles avaient
été différentes, elles ne seraient pas arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il a eu deux jours de
cachot, sans manger ni boire. Puis on l’a ramené à
l’interrogatoire, où il n’a cessé de répéter : Les choses sont
arrivées ainsi, parce qu’elles ne pouvaient arriver différemment,
etc.

Il devait répéter cela même en se rendant à la
potence.

– Oh ! on en zigouille pas mal ces
temps-ci, dit un homme de l’escorte. On nous lisait, il y a
quelques jours, une ordonnance au sujet d’un réserviste du nom de
Kudrna, qu’on a zigouillé à Motol. Lorsque sa femme était venue lui
faire ses adieux à la gare, en portant son gosse sur les bras, le
capitaine de son régiment, devenu subitement furieux, a flanqué un
coup de sabre sur la tête de l’enfant. Mais ceux qu’on zigouille le
plus, ce sont les gens qui s’occupent de politique. Ainsi, on a
passé par les armes un journaliste en Moravie, et notre capitaine
dit toujours que les autres ne perdent rien pour attendre.

– Tout a une fin !

– Là-dessus, vous avez bien raison,
déclara le caporal. On devrait en faire autant à tous les
journalistes, ils ne font qu’exciter le peuple. Il y a deux ans,
lorsque je n’étais que premier soldat, j’avais dans mon escouade un
journaliste qui m’appelait toujours : « Épouvantail de
l’armée ! » Oui, mais je lui en ai fait baver. Je lui ai
fait tremper sa liquette de sueur. Et alors, le bougre a changé de
ton : « Pardon, monsieur, qu’il me disait, respectez en
moi l’homme. » Je lui ai montré mon respect en l’obligeant à
se coucher dans la cour de la caserne, après un orage. Je l’ai
conduit devant une mare, puis je lui ai ordonné : Couche-toi,
s’pèce de salaud ! Il était aussi mouillé que s’il venait de
sortir d’une piscine. Et j’exigeai qu’une heure plus tard il se
présente à moi, propre comme un sou neuf. Vos boutons, que je lui
ai dit, doivent briller comme une glace. Il a passé toute la
matinée à se débarbouiller et à pousser des gueulements, et le
lendemain je recommençais la même comédie. Puis je lui ai
demandé : Qu’en pensez-vous ? Qui est le plus fort
ici : l’épouvantail de l’armée ou le journaliste ?
C’était un vrai type de l’intellectuel…

En disant ces mots, le caporal regarda
l’aspirant d’un air triomphal, puis poursuivit :

– Lui aussi, il avait été exclu de
l’école des aspirants pour son intelligence, car il avait eu le
culot de mettre dans les journaux que l’on maltraitait les soldats.
Non, mais, sans blagues ! Cet homme-là n’était même pas
capable de démonter son fusil, et il aurait voulu qu’on lui foute
la paix. Si je lui disais : à gauche, il tournait la tête,
comme qui dirait exprès, à droite ; et il faisait une gueule
de baleine en bas âge. C’est comme pour le maniement du fusil, il
ne savait jamais par quel bout le prendre, et il me regardait comme
un jeune veau lorsque j’essayais de lui apprendre la façon de faire
un bon : Présentez armes ! Il ne savait même pas sur
quelle épaule on porte le fusil, et il saluait comme un gorille.
Pour le dresser, je lui ai collé un fusil rouillé, afin qu’il
apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter du matin au soir,
dépenser tout son argent en huile et en toile émeri, c’était peine
perdue. Plus il s’acharnait, et plus la rouille ressortait. Au
rapport, quelques jours après, le fusil passa de mains en mains, et
tout le monde en bavait de voir une arme aussi sale. Notre
capitaine lui disait toujours : Vous ne serez jamais un
soldat, vous bouffez inutilement la soupe du Kaiser, etc., etc. Un
jour, on découvrit dans sa valise toute une masse de bouquins
remplis de balivernes sur le désarmement, la paix entre les
peuples, etc. Pour cela, on l’a mis pour quelques semaines en
prison et il ne nous embêta plus, jusqu’au jour où, pour se
débarrasser de lui, on l’a chargé de faire des écritures pour qu’il
ne puisse pas contaminer les soldats. Voilà comment a fini cet
homme intelligent ! Et pourtant, il aurait pu devenir
officier, s’il n’avait pas lu, écrit et dit tant de bêtises sur son
désarmement et sa paix mondiale !

Le caporal soupira et ajouta d’un air
attristé.

– Il ne savait même pas plier
convenablement sa capote. Il avait fait venir toutes sortes de
produits pour astiquer ses boutons, et, malgré cela, ils étaient
toujours noirs comme le cul d’un cochon. Mais pour raconter des
boniments, il s’y connaissait, l’animal ! Au bureau, il ne
faisait que philosopher. C’était son dada, car, comme il le disait,
il était toujours « un être humain ». Je me rappelle
qu’un jour, en le faisant allonger dans une mare, je lui ai
dit : En vous écoutant radoter, cela me rappelle que j’ai lu,
un jour, que l’homme avait été fait avec de la boue, par
conséquent, vous retournez d’où vous êtes sorti, inutile de
gueuler !

Le caporal se tut, fort content de
lui-même.

Il s’attendait à ce que l’aspirant lui
répondit, mais ce fut Chvéïk qui prit la parole à sa
place :

– Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et
pour de pareilles chicanes, un certain Konitchev, du 35e
de ligne, avait lardé son caporal à coups de baïonnette. J’ai lu
l’histoire dans le Courrier.Le caporal n’avait pas moins
de trente coups de baïonnette dans le ventre, dont douze étaient
mortels. Le soldat, son crime accompli, s’assit sur sa victime et
s’égorgea lui-même. Je connais un autre cas, qui est arrivé en
Dalmatie où on a égorgé un caporal, et l’on n’a jamais pu mettre la
main sur le coupable. Je me souviens aussi de l’histoire qui était
arrivée à un caporal du 75e de ligne ; qui
s’appelait Roilan…

Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un
gémissement que poussa l’aumônier. Le révérend père, très grave et
très digne, venait de se réveiller. Ce réveil fut accompagné des
mêmes incidents qui illustrèrent celui de Gargantua, que le père
Rabelais nous a contés avec des détails amusants.

Le saint homme rota et péta en même temps,
puis il se mit à bâiller à se décrocher la mâchoire. Lorsqu’il
s’aperçut de l’endroit où il était, il se leva brusquement et
s’écria :

– Mais, nom de Dieu ! où est-ce que
je suis ?

Le caporal lui répondit
respectueusement :

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que vous vous trouvez dans le wagon des
détenus.

L’aumônier demeura muet un instant, pour
essayer de voir clair dans cette énigme. Mais ce fut vainement
qu’il essaya de se rappeler les événements qui l’avaient conduit
sur la banquette où il se trouvait. Tout ce qu’il avait vécu durant
la nuit précédente et pendant la matinée s’était complètement
effacé de sa mémoire.

Enfin, s’adressant au caporal qui se tenait
toujours au garde-à-vous devant lui, il lui demanda :

– Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a
permis…

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier…

L’ecclésiastique, sans même l’écouter, se leva
et se mit à déambuler dans le wagon. On l’entendit murmurer :
« Tout cela est incompréhensible. » Puis il s’assit et
demanda :

– Où allons-nous ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que nous allons à Bruck-Kiralyhida.

– Pourquoi diable allons-nous
là-bas ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que tout le 91e régiment de ligne
est transféré dans cette garnison.

À peu près complètement dessaoulé, l’aumônier
parvint à distinguer l’aspirant des autres soldats et il lui
demanda :

– Dites donc, vous qui me paraissez être
un homme intelligent, voulez-vous m’expliquer, et sans détour, sans
vous taire sur quoi que ce soit, comment il se fait que je me
trouve en votre compagnie ?

– Très volontiers, répondit l’aspirant
d’un ton cordial. Vous vous êtes joint à notre détachement ce
matin, à la gare de Budeiovitz, et vous paraissiez avoir la tête un
peu lourde.

Le caporal regarda l’aspirant avec
indignation.

– Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon,
poursuivit ce dernier, vous vous êtes allongé sur la banquette, et
mon ami Chvéïk, que voici, a eu la touchante attention de placer sa
capote sous votre tête pour qu’elle vous serve d’oreiller. À la
dernière station, nous avons eu la visite de l’officier de service,
qui vous a inscrit sur son registre. Et, à cause de cela, le
caporal que voilà doit se rendre demain au rapport.

– Tiens, tiens ! soupira le révérend
père. À la station prochaine, il ne me restera plus qu’à me rendre
dans le compartiment des officiers d’état-major. Vous ne savez pas
si le déjeuner a déjà été distribué ?

– Pas encore, monsieur l’aumônier,
répondit le caporal, le déjeuner sera servi à Vienne seulement.

– Ainsi c’est vous qui m’avez mis votre
capote sous ma tête ? demanda l’aumônier à Chvéïk. Je vous
remercie bien.

– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk,
je n’ai fait que mon devoir, ce que chaque soldat doit faire en
pareille circonstance, c’est-à-dire lorsqu’il voit qu’un de ses
supérieurs n’a rien qui puisse lui servir d’oreiller et qu’il est
un peu rond. Le soldat doit respecter son supérieur, même si
celui-ci s’en est mis plein la lampe. Les aumôniers, ça me connaît,
car j’ai été l’ordonnance, à Prague, de M. l’aumônier Katz. Ce
sont des gens très rigolos et très gentils.

L’aumônier, pour se faire pardonner sa
débauche de la veille, tendit une cigarette à Chvéïk :

– Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à
toi, ajouta-t-il, en s’adressant au caporal, qui dois aller demain
au rapport à cause de moi, n’aie pas peur, j’arrangerai cela. Toi,
dit-il en se tournant vers Chvéïk, je te prends à mon service, tu
seras mon brasseur, et tu vivras comme un coq en pâte.

Pris d’une véritable frénésie de bonté, il
distribua des promesses à droite et à gauche. Il promit à
l’aspirant, de lui offrir une boîte de chocolat, aux soldats de
l’escorte une bouteille de rhum, et au caporal, de le faire
transférer au service photographique de la 27e division
de cavalerie ! Bref, il n’oublia personne.

Ensuite, il offrit des cigarettes à tous, en
déclarant aux détenus qu’il leur donnait la permission de fumer et
que, du reste, il s’arrangerait pour qu’on les libère le plus tôt
possible.

– Je ne veux pas que vous gardiez de moi
un mauvais souvenir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma
protection. Vous avez l’air très sympathique. Vous appartenez à
cette catégorie de gens que Dieu aime. Si même vous avez commis
quelques péchés, je vois que vous en supportez allègrement les
conséquences.

– Pour quelle raison avez-vous été puni,
mon fils ? demanda-t-il à Chvéïk.

– Le bon Dieu m’a foutu une punition par
l’intermédiaire du colonel, répondit Chvéïk pieusement, parce que
j’avais du retard en rentrant à mon corps.

– La grâce de Dieu est infinie !
répondit le révérend père d’un ton solennel. Rien n’échappe à sa
toute-puissance et à sa prévoyance. Et vous, aspirant, qu’avez-vous
fait ?

– Je suis ici, répondit ce dernier, parce
que la grâce du Seigneur ayant bien voulu me procurer un
rhumatisme, cette bienveillance me rendit orgueilleux. Après avoir
purgé ma peine, je passerai mon temps à éplucher des pommes de
terre.

– Ce que Dieu fait est bien fait !
s’écria l’aumônier, que l’idée de cuisine venait de subitement
enthousiasmer. Un homme de talent peut faire une belle carrière
dans la cuisine. Je pense même qu’il faudrait réserver à cet emploi
les gens les plus intelligents, car ne l’oublions pas, savoir bien
préparer à manger est un véritable art ! Ce que l’on prépare à
la cuisine importe peu, mais ce qui compte c’est l’amour avec
lequel on fait ce travail ! Prenons, par exemple, une
sauce ! Un homme intelligent, s’il prépare une soupe à
l’oignon, prend toutes sortes de légumes et les fait cuire dans du
beurre, sur un feu doux, puis il ajoute quelques épices comme du
poivre, du clou de girofle, de la muscade, du gingembre ;
tandis que l’homme ordinaire et stupide fait bouillir tout
simplement les oignons dans de la margarine. Je voudrais beaucoup
vous voir nous préparer la cuisine pour le mess des officiers. S’il
est des métiers dans lesquels on peut faire une belle carrière tout
en étant démuni d’intelligence, on n’en saurait dire autant de la
cuisine. Hier soir, à Budeiovitz, au vin d’adieu des officiers, on
nous a servi des rognons à la sauce madère. Eh ! bien, celui
qui les a préparés a eu tous ses péchés pardonnés d’avance. C’est
un chef épatant ! Naturellement c’était un instituteur, de
Skoutch ! J’ai déjà mangé des rognons à la sauce madère au
mess, du 64e de ligne. C’était tout ce qu’il y avait de
plus ordinaire. On y avait même mis de la croûte de pain râpée,
comme dans les restaurants. Savez-vous quel était le chef qui avait
commis un pareil crime ? C’était un garçon de ferme,
naturellement !

L’aumônier fit tout un discours sur la façon
de préparer certains plats. Il parla du vieux et du nouveau
Testament où il y avait de nombreuses recettes de cuisine qui
avaient servi dans l’antiquité pour préparer des banquets auxquels
donnaient lieu les fêtes religieuses. Puis, tout égayé par ces
propos, il demanda à ses auditeurs de lui chanter quelque chose.
Chvéïk, avec sa maladresse habituelle, se mit à chanter la romance
suivante :


La fille est allée au puits.


Voici notre abbé qui la suit


En portant une bouteille de pinard…

Mais l’aumônier ne se fâcha pas.

– Si nous avions au moins une bouteille
de rhum, dit-il en soupirant, nous n’aurions pas besoin d’une
bouteille de pinard. En ce qui concerne les filles, poursuivit-il
d’un ton jovial, il vaut mieux les tenir à l’écart. Elles sont tout
juste bonnes à nous pousser à la débauche.

Le caporal allongea le bras dans la profondeur
de sa capote et en retira une bouteille de rhum.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, dit-il d’une voix étranglée qui trahissait la
lutte intérieure qui se livrait en lui pour consentir à ce
sacrifice, si vous voulez bien ne pas vous fâcher, permettez-moi de
vous offrir…

– Diable ! répondit avec
enthousiasme le révérend père, il n’y a rien là qui puisse me
fâcher ! Permettez-moi de boire à votre santé et à votre bon
voyage à tous !

– Mon Dieu ! soupira le caporal en
voyant que la moitié du contenu de la bouteille disparaissait
subitement dans le gosier du révérend père.

– Tenez, dit l’aumônier en se tournant
vers l’aspirant, goûtez-moi ça ! Vous m’en direz des
nouvelles !

Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à qui
l’aumônier ordonna :

– Goûtez-moi ça !

– À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk
d’un ton consolateur, en remettant la bouteille vide au caporal,
qui lui lança un regard furieux.

– Maintenant, je vais encore un peu me
reposer, dit l’aumônier, et je vous prie de me réveiller avant que
nous arrivions à Vienne. Et vous, continua-t-il en s’adressant à
Chvéïk, vous irez à la cuisine du mess des officiers et vous
m’apporterez mon déjeuner. Vous n’aurez qu’à dire que c’est pour
Monsieur l’aumônier principal Latsina, et tâchez d’avoir une
portion double. Si l’on vous donnait du knedni au gratin,
n’acceptez pas de croûtons. Puis faites-vous donner une bouteille
de pinard et n’oubliez pas non plus une bonne ration de rhum.

Le révérend père Latsina fouilla dans ses
poches.

– Écoutez, caporal. Je n’ai pas de
monnaie sur moi, prêtez-moi un florin. Merci. Tenez mon ami,
comment vous appelez-vous ?

– Joseph Chvéïk, pour vous servir mon
aumônier.

– Ce florin n’est qu’une avance. Vous en
aurez encore un second, soldat Chvéïk, lorsque vous aurez
ponctuellement exécuté mes ordres. On vous remettra également, pour
moi, des cigarettes et des cigares. S’il y a une distribution de
chocolats tâchez d’en obtenir deux parts ; si on vous donne
des conserves n’oubliez pas de dire que j’aime surtout les langues
fumées et le foie gras. S’il y avait du fromage de gruyère, exigez
que l’on vous coupe ma part dans le milieu et qu’on laisse de côté
la croûte ; vous agirez de même si l’on faisait une
distribution de salami hongrois. Demandez toujours le milieu car
c’est la partie la plus juteuse.

L’aumônier s’allongea sur la banquette, se
tourna sur le ventre et s’endormit comme un bienheureux.

– Je pense, caporal, dit l’aspirant,
lorsque l’aumônier se fut mis à ronfler, que vous êtes satisfait de
votre enfant trouvé.

– C’est un bébé qui a du cran, n’est-ce
pas caporal ! ajouta Chvéïk. Il tète gentiment la
bouteille !

Le caporal luttait depuis un moment contre les
sentiments d’indignation qui montaient en lui, mais, tout à coup,
l’amertume déborda.

– Ah ! oui, tu parles d’un
sapeur…

– Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec
sa façon d’emprunter de l’argent, un certain Mileitchko, de
Deivitz, ce pauvre diable était toujours fauché, à tel point que
ses créanciers ont fini par le faire coffrer.

– Avant la guerre, au 75e de
ligne, raconta un homme de l’escorte, il y avait un capitaine qui a
bouffé la caisse du régiment, de sorte qu’il a dû abandonner la
carrière, et maintenant, depuis la guerre, il est de nouveau là, et
toujours capitaine ; nous avons eu un sergent qui a volé les
draps et les étoffes du magasin ; par-dessus le marché, il
avait barboté également une vingtaine de colis, et ce bandit est
tout de même revenu au régiment depuis la guerre avec le grade de
sergent-major ! Mais en Serbie, on a zigouillé un soldat qui
avait bouffé sa boîte de singe en une seule fois au lieu de la
faire durer pendant trois jours…

– Cela n’a rien à voir avec notre
affaire, déclara le caporal d’une voix sévère, mais il est vrai que
taper un pauvre cabot de deux florins c’est tout de même…

– Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk.
Je ne veux pas m’enrichir au détriment des autres. Et lorsqu’il me
donnera le second, je vous le rendrai également pour ne pas vous
entendre pleurer. Vous devriez être fier que vos supérieurs vous
fassent l’honneur de vous demander de l’argent. Mais vous, je vous
vois venir, dans le fond vous n’êtes qu’un égoïste. En somme, il ne
s’agit là que de deux misérables florins. Je me demande ce que vous
ferez lorsqu’il s’agira d’offrir votre vie, pour sauver celle de
votre officier, lorsqu’il sera blessé et que vous aurez la mission
d’aller le chercher en face des tranchées ennemies et de le
rapporter dans nos lignes.

– Vous commencez à m’emmerder ! lui
répondit le caporal. Vous…

– Chaque fois qu’il y a une bataille,
remarqua un des hommes de l’escorte, il y en a plus d’un qui font
dans leur culotte. Un copain m’a raconté l’autre jour que
lorsqu’ils s’élancèrent à l’attaque, il avait rempli trois fois son
falzar ; la première fois lorsqu’on lui donna l’ordre de
grimper hors de la tranchée, la deuxième en arrivant devant les
barbelés, et la troisième lorsque les Russes firent une
contre-attaque à la baïonnette en hurlant :
« Hourra ! » comme des diables. Ils furent refoulés
dans leurs tranchées, et là, ils s’aperçurent qu’ils avaient tous
le cul sale. Un homme dont la tête avait été fendue en deux par un
shrapnel, s’était soulagé, lui aussi, dans son froc, et la moitié
de son crâne qui avait été arrachée se trouvait juste dessus. Il y
a un tas de choses terribles ! On ne sait même pas
comment…

– Il arrive, reprit Chvéïk, qu’on
rencontre dans les batailles des choses vraiment dégoûtantes,
lorsque j’étais encore à Prague, un convalescent, qui venait de
Prezemysr, nous racontait à la Belle Vue de Pohojeletz, qu’il avait
participé à une attaque à la baïonnette. En face de lui se trouvait
un Russe, un gros bonhomme sous le nez duquel pendait une grosse
goutte luisante.

– C’était un simple poilu ou un
caporal ? demanda l’aspirant.

– C’était un caporal, répondit gravement
Chvéïk.

– Ah ! cela aurait pu arriver à
n’importe quel aspirant ! répliqua le caporal en jetant un
regard triomphal sur Marek comme s’il voulait dire :
« Est-ce qu’il t’est arrivé souvent de rencontrer un type qui
à la répartie aussi prompte que moi ? »

L’aspirant se tut et s’allongea sur la
banquette. Le train approchait de Vienne, Ceux qui ne dormaient pas
observaient par les portières les fortifications et les larges
zones de fil de fer barbelé dont la vue seule commençait à les
abattre.

Les hurlements des bergers de Kaspersky
Hora : « Wann ich kumm, wann ich wieda
kumm… » diminuaient d’ardeur devant ce spectacle.

– Tout est bien en ordre, dit Chvéïk en
regardant les tranchées. Tout cela est très bien, seulement les
Viennois feront bien de prendre quelques précautions s’ils ne
veulent pas déchirer leurs pantalons. Vienne est une ville très
importante, continua-t-il. À eux seuls, les animaux du jardin
zoologique sont une merveille. Lorsque j’ai été à Vienne, il y a
quelques années, je suis souvent allé rendre visite aux singes, et
si par hasard un membre de la famille impériale se promenait par
là, les flics formaient un barrage et il n’y avait plus moyen
d’entrer. Un tailleur du 10e arrondissement a été arrêté
de cette façon, car il voulait à tout prix passer à travers les
flics, pour voir les singes.

– Avez-vous vu le palais impérial ?
demanda le caporal.

– Ah ! ça c’est joli ! répondit
Chvéïk. Je n’y suis jamais allé, mais un de mes amis l’a vu et il
m’a raconté là-dessus toutes sortes de merveilles. Et ce qui est
plus beau encore, c’est la Garde du Bourg. Chaque soldat de la
garde a au moins deux mètres, et lorsqu’ils ont fini leur service
on leur donne une licence pour tenir un bureau de tabac. Et des
princesses il y en a autant là-dedans que ce que j’ai de cheveux
sur mon crâne.

Le train traversa une gare et l’on put
entendre un orchestre qui jouait l’hymne impérial. Tous les soldats
pensaient que c’était pour fêter leur arrivée, mais l’orchestre
avait dû se tromper de station, car le train ne s’arrêta qu’à la
gare suivante. On distribua la soupe au 91e de ligne et
une réception solennelle eut lieu en leur honneur.

Mais ces fêtes n’avaient plus autant d’éclat
qu’au début de la guerre, lorsqu’on bourrait les soldats de
friandises et qu’ils étaient reçus dans chaque gare par des essaims
de jeunes filles, vêtues de robes blanches.

Trois représentants de la croix rouge
d’Autriche, deux déléguées d’une association patriotique de femmes
et de jeunes filles, et des représentants de la municipalité et du
commandement de la place attendaient le 91e régiment sur
le quai. Tous et toutes paraissaient très fatigués. Des trains
transportant des troupes ou des blessés traversaient nuit et jour
la gare de Vienne et lesdits représentants devaient être présents
au passage de chaque convoi. Ces sortes de manifestations
spontanées finissaient par faire bâiller d’ennui les soldats.

Des dames s’approchèrent et distribuèrent dans
chaque wagon des pains d’épices décorés avec des inscriptions en
sucre de ce genre : Que Dieu punisse l’Angleterre ! –
Victoire et vengeance ! – L’Autrichien aime sa patrie, car
elle est digne d’être aimée, etc.

On voyait des montagnards de Kaspersky Hora
qui dévoraient à pleine bouche les pains d’épices avec une mine
désespérée.

L’ordre arriva enfin d’aller chercher la soupe
par compagnie, aux cuisines de la gare où se trouvait également le
mess des officiers. C’est là que Chvéïk se rendit.

L’aspirant attendait tranquillement dans son
compartiment qu’on le servît, car deux hommes de l’escorte avaient
été chargés par le caporal d’aller chercher les portions pour le
wagon des détenus.

Chvéïk s’acquitta à merveille de sa mission.
Comme il était en train de traverser les voies, il aperçut le
lieutenant Lukach qui se promenait le long du quai en attendant son
déjeuner. Sa situation n’était pas brillante, car il avait
provisoirement à son service l’ordonnance du lieutenant Kirschner,
et le gaillard s’occupait uniquement des affaires de son officier,
se souciant peu de celles du lieutenant Lukach.

– À qui portez-vous tout cela ?
demanda-t-il à Chvéïk en le voyant déposer à ses pieds une quantité
d’excellentes choses.

Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec
stupéfaction, mais il se remit aussitôt de son émotion, et son
visage se mit à rayonner de joie.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que c’est pour vous. Seulement je ne sais pas où est
votre compartiment et j’ai peur que le commandant du train se mette
à m’engueuler s’il me voit avec vous. Il paraît que cet officier
est un sale type.

Le lieutenant Lukach jeta un regard
interrogateur sur Chvéïk qui continua d’un air candide :

– Mais oui, mon lieutenant, c’est un vrai
cochon ! Lorsqu’il est venu faire l’inspection des détenus je
lui ai déclaré immédiatement que onze heures avaient sonné, que
j’avais purgé ma peine, et que je devais rejoindre un wagon à
bestiaux pour venir vous retrouver, mais il m’a envoyé me promener
en me déclarant que je devais rester avec les prisonniers pour
éviter que je vous attire en route des embêtements.

Chvéïk prit une figure de martyr pour
ajouter : comme si pareille chose m’était jamais
arrivée ! Le lieutenant Lukach soupira.

– Des embêtements, continua Chvéïk, je
n’ai jamais cherché à vous en donner. Si quelques ennuis vous
arrivèrent ce fut toujours par accident, par un caprice de Dieu,
comme disait le vieux Vanichek de Pelkarimov, lorsqu’il était en
train de purger son 36e emprisonnement. Je n’ai jamais
voulu vous faire du tort, mon lieutenant, au contraire, j’ai
toujours cherché à vous être agréable, et ce n’est vraiment pas de
ma faute si, durant notre précédent voyage, nous avons eu toutes
sortes d’ennuis et de misères.

– Ne vous en faites pas, Chvéïk, répondit
Lukach d’une voix émue, je vais m’arranger pour que vous restiez
avec moi.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis trop grand pour pleurer. Mais cela me fait
tout de même du chagrin quand je me rends compte que vous et moi
sommes les gens les plus malheureux sur cette terre, bien qu’il n’y
ait pas de ma faute ni de la vôtre. Toutes ces misères qui nous
arrivent, c’est tout de même d’une injustice effroyable, surtout
quand on songe que je suis l’homme le plus soucieux de l’honneur et
du devoir…

– Tranquillisez-vous, Chvéïk.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que si je ne craignais pas de faire un affront à la
discipline, je vous dirais que je ne peux jamais avoir l’âme
tranquille lorsque je suis seul, et qu’il me suffit de vous
entendre pour que vos paroles me consolent.

– Alors, grimpez dans ce wagon,
Chvéïk !

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis déjà sur le marche-pied.


*

*
*

Dans le camp régnait le profond silence de la
nuit. Dans les baraquements il faisait un froid de loup et les
hommes grelottaient. En revanche dans le pavillon des officiers on
avait tellement chauffé que ces messieurs avaient été obligés
d’ouvrir les fenêtres.

On n’entendait que le pas des sentinelles
montant la garde devant certains bâtiments. Là-bas, au bord de la
Leitha, brillait la lumière de la fabrique de Conserves Impériales
et Royales. C’est là que les détritus les plus divers se
transformaient en conserve. Le vent apportait des odeurs de boyaux,
de tripes, et autres ordures de boucherie dans les avenues du camp
militaire pour apprendre aux soldats la façon dont on préparait le
singe.

Au balcon d’un pavillon abandonné, on voyait
les lampions rouges de la maison de tolérance réservée aux
officiers, qui fut même honorée, un jour, de la visite du prince
Étienne à l’époque des grandes manœuvres de 1908. C’est là que se
réunissaient chaque soir un grand nombre d’officiers.

L’entrée en était formellement interdite aux
simples soldats. Pour eux on avait installé « la Maison des
Roses » dont les lampions jetaient devant la porte une lueur
verte.

Même pour les choses de ce genre, les
différences de classe se faisaient sentir à l’arrière comme au
front, et plus tard, lorsque la monarchie n’eut plus rien d’autre à
offrir à ses héros que des bordels ambulants attachés à chaque
brigade, les fameux « Pouffs », il y eut des
« Pouffs » d’officiers, de sous-officiers et de simples
trouffions.

Bruck, de l’autre côté de la Leitha, comme
Kiralyhida du côté hongrois, étaient chaque nuit des lieux
d’orgies. Dans les deux villes, dans la hongroise comme dans
l’autrichienne, se trouvaient de nombreux cafés avec des orchestres
tziganes. Les restaurants rayonnaient de lumière. Les bourgeois et
les fonctionnaires y amenaient leurs femmes et leurs filles, et les
deux villes acquirent rapidement la réputation d’être chacune un
vaste bordel.

Dans les baraquements des officiers, Chvéïk
attendait le retour de son lieutenant qui était allé au théâtre.
Chvéïk se tenait assis sur le lit de son supérieur, cependant qu’en
face de lui l’ordonnance du commandant Wenzl était négligemment
allongée sur la table.

Le commandant Wenzl était revenu au régiment
après avoir brillamment démontré son incapacité totale sur le front
serbe. On racontait qu’il avait fait démolir un ponton au moment
même où la moitié de son bataillon, qui battait en déroute, se
trouvait encore de l’autre côté de la rivière Drina. On l’avait
affecté depuis au commandement de la place et il travaillait avec
l’intendance. Dans les milieux d’officiers, des bruits couraient,
affirmant que Wenzl était en train de faire fortune.

Les deux chambres – celles du commandant et du
lieutenant – s’ouvraient sur le même couloir. Mikoulachek, le
brosseur du commandant, bavardait :

– Je m’étonne que cette crapule de Wenzl,
disait-il, ne soit pas encore crevé. Je me demande où diable cette
fripouille peut passer ses nuits. Il aurait dû me laisser au moins
la clé de sa chambre, afin que je puisse aller boire un coup. Chez
lui, ce n’est pas le pinard qui manque.

– Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk,
qui était en train de fumer les cigarettes de son lieutenant, car
celui-ci lui avait interdit de fumer la pipe dans sa chambre. Tu
dois bien savoir où il le prend tout ce pinard.

– Je vais où il m’envoie, répondit
Mikoulachek de sa voix flûtée. Il me donne un bon, je vais chercher
du vin pour les malades et je le rapporte ici.

– Et si un jour il t’envoie cambrioler la
caisse du régiment, tu le feras aussi ? Quand tu es avec moi
tu gueules toujours contre lui, mais si tu le vois tu trembles
comme une feuille.

Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit
d’un air crâneur :

– T’en fais pas ! la prochaine fois,
je vais lui dire : Attendez-moi, mon colon, je vais
réfléchir…

– Jamais tu n’oseras dire cela !
cria Chvéïk, mais il se tut aussitôt, car la porte s’ouvrit
brusquement et le lieutenant Lukach pénétra dans la chambre.

Il paraissait de bonne humeur et il portait
son képi complètement de travers sur la tête.

Mikoulachek fut tellement surpris qu’il oublia
de sauter de la table et salua tout en restant assis.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que tout est en règle, annonça Chvéïk en prenant une
attitude rigoureusement réglementaire, bien qu’il eût oublié de
retirer sa cigarette de sa bouche.

Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses
paroles et il marcha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec
des yeux effrayés les moindres gestes de l’officier.

– Je suis le lieutenant Lukach, dit
celui-ci en arrivant un peu chancelant devant la table. Et vous,
qui êtes-vous ?

Mikoulachek garda un silence atterré :
Lukach prit une chaise, s’assit en face du tampon et, le regardant
dans les yeux, ajouta d’une voix sombre :

– Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est
dans la malle.

Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle,
Mikoulachek demeurait silencieux, comme cloué de terreur sur la
table, et fixait des yeux effrayés sur le lieutenant.

– Eh bien, comment vous
appelez-vous ? cria à nouveau l’officier.

Mais l’ordonnance garda un silence de mort.
Comme il le raconta plus tard, il éprouva, à l’entrée inopinée de
Lukach, une sorte de paralysie qui l’empêchait de se mouvoir et de
parler. Il aurait voulu sauter de sa place et il se sentait
incapable de faire un geste, il aurait voulu répondre et ne
parvenait pas à ouvrir la bouche, il aurait voulu abaisser sa main
qui saluait mais il s’en sentait incapable.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que le revolver n’est pas chargé, dit Chvéïk.

– Alors, chargez-le !

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que nous n’avons pas de cartouches à la maison. Et je
pense qu’il serait difficile, même en tirant dessus, de faire
bouger cet animal-là. Je me permets de vous faire remarquer, mon
lieutenant, que cet homme est le tampon du commandant Wenzl. Dès
qu’un officier lui parle, il perd sa langue. Il a le parler très
difficile en général. Il n’est qu’un imbécile. Le commandant, quand
il sort en ville, le laisse traîner dans les couloirs de la
baraque, et le pauvre diable s’en va causer avec des tampons
voisins. Il a toujours peur, l’animal, bien qu’il n’ait commis rien
de criminel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de
son collègue montrait clairement le mépris qu’il avait pour cette
sorte de lâcheté.

– Permettez-moi, mon lieutenant, d’aller
un peu le renifler.

Chveik fit descendre Mikoulachek de la table
et se mit à le flairer.

– Ça commence à venir, commença-t-il. Ce
salaud est en train de tout lâcher. Voulez-vous que je le foute
dehors ?

– Foutez-le dehors, Chvéïk !

Chvéïk conduisit l’homme dans le couloir,
ferma la porte derrière lui, et lui confia :

– Je t’ai sauvé la vie, imbécile !
Bien entendu, tu m’apporteras une bouteille de pinard aussitôt que
ton commandant sera rentré. Sans blague, je t’ai vraiment sauvé la
vie. Lorsque mon lieutenant est noir il est terrible et personne
d’autre que moi ne peut le retenir.

– Je suis…

– Tu n’es qu’une lavette, répondit Chvéïk
durement, va devant ta porte et attends ton maître.

– Enfin, vous voici, Chvéïk !
s’écria le lieutenant dès que son ordonnance fut de retour. Je veux
vous parler. Laissez-moi de côté ce garde à vous idiot,
asseyez-vous et fichez-moi la paix avec vos déclarations
d’obéissance. Fermez-là, et faites bien attention ! Savez-vous
où se trouve la rue Soproni-Utsa à Kiralyhida ? Je vous répète
de ne pas me raser constamment avec vos : « je vous
déclare avec obéissance ». Vous n’en savez rien ? Alors
dites simplement que vous ne savez pas et ça suffit ! Marquez
sur un bout de papier : 16, Soproni-Utsa, 16. Il y a une
boutique de quincaillerie dans cette maison.

» Savez-vous ce que c’est une
quincaillerie ? Mais, nom de Dieu, ne me dites pas toujours
« je vous déclare avec obéissance ». Vous le savez ?
Bon ! Ça suffit ! Cette quincaillerie appartient à un
Magyar, à un certain Kakonyi. Vous savez ce que c’est qu’un
Magyar ? Nom de Dieu ! le savez-vous ou non ? Vous
le savez ! Bon ! Il a son appartement au premier étage de
cette maison. Vous le savez ? Mais, sacré bougre, comment le
savez-vous puisque c’est moi qui vous le dis ! Donc, il habite
dans cet appartement. Bon. Ça vous suffit ? Non ? Nom de
Dieu, je vais vous faire coffrer dès demain. Avez-vous déjà noté
que le type en question s’appelle Kakonyi ? Bien. Donc, demain
matin, vers une heure environ, vous vous rendrez à cette maison,
vous monterez au premier et vous donnerez cette lettre à Madame
Kakonyi.

Lukach fouilla dans ses poches et remit à
Chvéïk un pli.

– C’est une affaire très importante,
Chvéïk, ajouta-t-il. On ne saurait trop prendre de précautions,
c’est pour cette raison que je n’ai pas mis d’adresse dessus. Je me
fie à vous. J’espère que vous ferez parvenir sans encombre ma
lettre à cette dame. Notez encore que cette dame s’appelle Etelka.
Écrivez : Etelka Kakonyi. J’ajoute que vous devez garder une
discrétion absolue et que vous devez attendre la réponse. C’est du
reste écrit dans la lettre que l’on doit vous remettre une réponse.
Que voulez-vous dire encore ?

– Mais si la dame ne veut pas me donner
de réponse ? Qu’est-ce que je dois faire alors ? objecta
Chvéïk.

– Mon vieux, si tu ne m’apportes pas la
réponse que je veux à tout prix, tu sauras de quel bois se chauffe
le lieutenant Lukach. Mais, pour l’instant, je veux dormir. Je me
sens un peu fatigué. Dieu sait ce que j’ai bu dans la soirée. Je
pense que peu de gens seraient capables de résister à un pareil
régime.

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu’il
resterait si longtemps en ville. Il avait quitté le camp militaire
pour aller voir une opérette que l’on jouait au théâtre hongrois
avec des vedettes juives, des actrices fort grasses. On lui avait
raconté que le passage le plus amusant de la pièce était le moment
où ces dames lançaient les jambes en avant, très haut. Et on lui
avait même confié qu’elles ne portaient pas de culottes. Le public
de la galerie ne jouissait pas, naturellement, de ces attractions,
mais les officiers d’artillerie placés au premier rang du parterre
n’avaient pas oublié d’apporter leur jumelle de campagne.

Ce spectacle avait pourtant laissé le
lieutenant Lukach relativement froid, car les jumelles qu’il avait
louées au théâtre n’étaient point de bonne qualité.

À l’entr’acte son attention avait été attirée
par une dame qui, accompagnée d’un monsieur d’une quarantaine
d’années, se dirigeait vers le vestiaire en déclarant qu’elle
voulait rentrer chez elle immédiatement ; qu’elle en avait
assez de regarder des cochonneries pareilles. Elle disait cela en
allemand ; son compagnon lui répondit en magyar :

– Mais oui, mon ange, tu as raison, c’est
dégoûtant.

– C’est écœurant, répéta la dame, tandis
que le monsieur l’aidait à mettre son manteau.

Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient
d’indignation. Elle regarda Lukach bien en face, comme si elle lui
parlait et s’écria de nouveau :

– C’est dégoûtant, écœurant !

Et le lieutenant s’était subitement épris de
la dame. Suivant les renseignements que lui avait donnés
l’ouvreuse, il s’agissait là du ménage Kakonyi, dont le mari tenait
une quincaillerie qui se trouvait au numéro 15, dans la
Soproni-Utsa.

– Et Mme Etelka habite
avec lui au premier étage, ajouta-t-elle avec des précisions
d’entremetteuse. C’est une Allemande, elle est de Sopron, et son
mari est magyar. Chez nous tous les couples sont panachés.

Le lieutenant prit également son manteau au
vestiaire et s’en alla par la ville. Il rencontra, au
café-restaurant « Prinz Albrecht », quelques officiers de
son régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il
en but d’autant plus, tout en réfléchissant à ce qu’il devait
écrire à cette belle dame aux mœurs si sévères et qui l’attirait
davantage que toute la ménagerie de singes. C’est ainsi que ses
copains appelaient les acteurs du théâtre hongrois.

Tout à son amour, il éprouva le besoin de
s’isoler et découvrit un petit café « À la Couronne de
Saint-Étienne », où il se retira dans un salon, non sans avoir
auparavant été obligé de chasser de là une Roumaine qui voulait à
tout prix se déshabiller devant lui.

Il demanda de quoi écrire, une bouteille de
cognac, puis après mûres réflexions, il rédigea la lettre suivante,
qu’il jugea la mieux réussie qu’il eût écrite dans sa
vie :

« Madame,

« J’assistais hier soir au spectacle qui
a provoqué de votre part une si juste indignation. Je vous avais
déjà observée toute la soirée, vous et monsieur votre mari…

– Mais vas-y carrément, se dit le
lieutenant. De quel droit cet homme s’approprie-t-il une femme
aussi charmante !

Et il continua :

« J’ai remarqué que monsieur votre mari a
suivi avec le plus grand intérêt le spectacle obscène qui se
déroulait sur la scène, lequel n’a éveillé dans votre esprit que du
dégoût, parce que cela n’était point de l’art mais une basse
spéculation sur les sentiments les plus bas de l’homme.

– Cette petite a une gorge épatante,
songea-t-il. Et il continua à écrire :

– Pardonnez-moi, Madame, cet excès de
sincérité. J’ai connu dans ma vie un grand nombre de femmes, mais
aucune n’a exercé sur moi une aussi forte impression que vous. Je
me suis aperçu, au cours de cette soirée que nous avions, vous et
moi, la même conception de l’art et de la vie. Je suis persuadé,
d’autre part, que votre mari est un homme très égoïste qui vous
traîne après lui…

– Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne
va pas. Il faut que je biffe ces mots : « vous traîne
après lui ». Et il écrivit :

« … est un homme très égoïste, qui
n’obéit qu’à son propre penchant, en vous obligeant à aller
assister à des spectacles qui n’intéressent que lui. J’aime,
par-dessus tout, la sincérité, et certes, je ne m’aviserai pas de
me mêler de vos affaires de ménage. Ce que je voudrais obtenir
surtout de vous, c’est une suite de conversations sur des questions
artistiques.

– Elle n’osera jamais me suivre dans un
hôtel de cette ville, de peur de se compromettre, songea le
lieutenant Lukach. Il faudra que je la mène faire une excursion à
Vienne. Je demanderai une permission de 48 heures.

« C’est uniquement pour ces raisons que
je vous prie, Madame, de vouloir bien m’accorder quelques instants
d’entretien, afin que nous puissions faire connaissance. J’espère
que vous aurez la bonté de ne pas refuser cette grâce à un homme
qui doit partir prochainement pour le front, et qui, s’il obtient
une entrevue avec vous, gardera, même au milieu des plus dures
batailles, le magnifique souvenir d’une âme qui l’a compris parce
qu’elle était près de la sienne. J’attends votre réponse avec
impatience. Soyez assurée, Madame, qu’elle comptera parmi les
instants les plus heureux de ma vie. »

Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas
de la page, but son verre de cognac, en redemanda d’autres et, au
bout d’une heure, c’est presque en pleurant qu’il relut sa
lettre.

Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk
réveilla son lieutenant :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que vous avez déjà loupé votre service du matin, et que
je dois aller porter votre lettre à Kiralyhida. J’ai déjà essayé de
vous réveiller à sept heures, puis à sept heures et demie ; à
huit heures, j’ai fait une nouvelle tentative lorsque j’ai entendu
partir la compagnie pour le terrain de manœuvres, mais vous ne
m’avez répondu qu’en vous retournant du côté du mur. Mon
lieutenant, allô ! allô !…

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se
recoucher, mais, cette fois il n’y parvint pas, car Chvéïk le
tenait fermement dans ses bras et le secouait comme un prunier.

– Mon lieutenant, lui hurla-t-il à
l’oreille, je vais à Kiralyhida avec votre lettre.

Le lieutenant bâilla et demanda avec
étonnement :

– Quelle lettre ? Que me racontes-tu
avec ton histoire de lettre ? Puis, se souvenant tout à coup
des incidents de la veille, il ajouta vivement : Ah oui, c’est
très important ! Je vous recommande une très grande
discrétion, Comprenez-vous ? Filez !

Dès que Chvéïk eut tourné les talons, le
lieutenant s’enveloppa à nouveau dans sa couverture et se rendormit
profondément.

Trouver le n° 16 de la rue Soproni-Utsa
n’était pas, somme toute, une opération si compliquée. Mais le
malheur voulut que Chvéïk rencontra en chemin, un de ses vieux
copains, le sapeur Voditchka, affecté à un bataillon du génie de
Stirit qui appartenait également au camp militaire. Voditchka avait
habité, il y avait quelques années de cela, à Prague, dans le
quartier Na Boïchti, qui avait été celui de Chvéïk. Il était donc
naturel que, dans leur joie de se revoir, les deux hommes, pour
fêter cet heureux événement, se rendissent à la « Brebis
Rouge », où une amie de Voditchka, la Roujenka, qui était
tchèque également, servait comme fille de salle.

Les aspirants tchèques, heureux de retrouver
une de leurs compatriotes, fréquentaient ce cabaret, où ils avaient
fait quelques dettes.

Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle
d’homme d’affaires. Il surveillait le départ des bataillons de
marche et il s’efforçait, pour le compte de la Roujenka, de leur
faire payer leurs dettes avant qu’ils quittent le pays.

– Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il
à Chvéïk, après que tous deux eurent vidé une bouteille du bon
pinard de la « Brebis Rouge ».

– C’est un grand secret, répondit Chvéïk,
mais puisque tu es un vieux copain, je vais t’expliquer de quoi il
s’agit.

Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire dans
ses moindres détails, et Voditchka lui déclara qu’un vieux sapeur
comme lui ne pouvait laisser un de ses meilleurs copains accomplir
une mission d’une si haute importance sans l’accompagner.

Ils passèrent leur matinée attablés au
cabaret, à se conter de bonnes vieilles histoires des années
passées et, lorsque midi se mit à sonner, ils se rappelèrent tout à
coup la mission dont ils étaient chargés et ils quittèrent la
« Brebis Rouge ».

Les histoires qu’ils avaient racontées et le
vin qu’ils avaient bu leur avaient donné une très grande confiance.
Les deux amis avaient l’impression qu’il leur serait ridiculement
facile de vaincre toutes les difficultés qu’ils pourraient
rencontrer.

Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk la
haine irréductible qu’il nourrissait contre les Magyars, et il
conta longuement les rixes quotidiennes qui avaient lieu contre ces
ennemis héréditaires, comment et où il avait déjà bataillé contre
eux, et il expliqua également la façon dont les autorités
militaires avaient essayé de mettre fin à ces combats de rues.

– Un jour, dit-il, nous avons eu la peau
d’un Magyar à Pandorf, où nous étions allés, toute l’équipe de
sapeurs, pour boire un petit picolo qu’on nous avait recommandé.
C’est à cet endroit que j’ai empoigné mon homme à la gorge et que
je lui ai administré une bonne raclée avec mon ceinturon. Tout ceci
s’est passé dans l’obscurité car, par prudence, nous avions dès le
début de la bagarre mis la lampe en miettes à coups de bouteilles.
Tout à coup notre client se met à crier :

– Eh ! Tondo, c’est moi le
Pourkrabek du 16e territorial…

– Tu vois de quelle façon les accidents
arrivent, ajouta-t-il. Il s’en est fallu de peu pour que nous
assommions le copain. Mais nous avons pris notre revanche au lac de
Nejider, où nous étions allés en excursion il y a trois semaines.
Il y avait là, dans un village qui se trouve au bord du lac, un
détachement de mitrailleurs honveds, et le hasard a voulu que nous
allions dans le cabaret où ils se trouvaient. Comme nous étions là,
ils se mirent à danser leur tcharda en faisant un tapage de tous
les diables. Ensuite, et de plus en plus excités, ils se mirent à
gueuler leur chanson « Uram, uram, birô uram ou lanyok,
lanyok faluba ». Nous nous sommes installés
tranquillement en face d’eux, mais nous avons eu soin auparavant de
défaire nos ceinturons et de les placer devant nous, sur la table.
Nous nous sommes dit : attendez un peu, espèces de salauds,
nous allons vous en montrer des : « Lanyok, lanyok,
faluba. » Et l’un des nôtres, un certain Meistrik, qui
avait un dos aussi large que le mont Bila, a décidé d’aller danser
pour faucher une poule aux Magyars. Et ces filles étaient
diablement belles. Elles avaient des jambes un peu là, des fesses
rondes et de beaux yeux noirs. Lorsque ces salauds de Magyars les
écrasaient contre eux en dansant, on voyait qu’elles avaient une
poitrine ferme comme du marbre et que ça ne leur déplaisait pas
d’être serrées ainsi. Donc, notre bon Meistrik se jette au milieu
des danseurs et se met en devoir d’enlever la plus bath de ces
poules à un honved. Comme celui-ci se mettait à rouspéter, Meistrik
lui colle aussitôt une de ces gifles dont il a le secret. Et voilà
le honved qui se fout la gueule par terres et juste à ce
moment nous nous levons aussitôt, nous empoignons les ceinturons
que nous avions attachés à nos poignets pour empêcher la baïonnette
de glisser. Nous bondissons dans le tas et je me mets à
gueuler : Pas de quartier ! chacun sa part ! Tu
aurais vu si ça bardait ! Nous en avons assommé quelques-uns
au moment même où ils essayaient de se sauver par la fenêtre.

Comme nous faisions un chambard terrible, on
est allé avertir les autorités. Bon ! Le bourgmestre
rapplique, accompagné d’une douzaine de gendarmes, mais nous nous
sommes mis à les tabasser, eux aussi, nous avons même passé le
cabaretier à tabac, car ce cochon s’était mis à nous insulter en
allemand. Lorsque nous avons été les maîtres du champ de bataille,
nous avons fait la chasse à ceux qui s’étaient sauvés dans le
village. Nous avons découvert un sergent, qui s’était embusqué chez
un paysan dans le grenier au foin. C’était sa poule qui l’avait
trahi par jalousie, car il avait dansé avec une autre durant
l’après-midi. Elle avait eu tout à coup un béguin fou pour notre
Meistrik, et cette rosse l’a même accompagné sur la route de
Kiralyhida en disant qu’il y avait par là-bas beaucoup d’arbres et
que l’on pouvait regarder la feuille à l’envers. C’est ainsi
qu’elle a attiré avec elle notre Meistrik dans un tas de foin, mais
après, comme elle avait le culot de lui réclamer 5 couronnes pour
sa petite affaire, notre copain lui a flanqué une baffe sur la
gueule. Quand il nous a rejoints, juste à l’entrée du camp, il nous
a raconté qu’il s’était rudement trompé avec cette poule, car il
croyait, d’après ce qu’on lui avait dit, que les Magyares étaient
pleines de feu, alors que celle-ci s’était simplement couchée dans
le foin comme une truie et n’avait cessé de bavarder pendant tout
le temps qu’ils restèrent ensemble.

– Bref, les Magyars sont tous des voyous,
affirma Voditchka en achevant de raconter son histoire.

Chvéïk objecta, en haussant les
épaules :

– Qu’est-ce que tu veux, il y a des
Magyars qui n’y sont pour rien, s’ils sont Magyars.

– Comment ? s’écria Voditchka avec
indignation, ils n’y sont pour rien ? La belle blague !
Ils y sont bien pour quelque chose, cette bande de salauds. Je te
souhaite de faire avec eux la même parade que moi les premiers
jours que je suis arrivé au cours d’entraînement. Le premier jour,
on nous a conduits comme un troupeau de bestiaux à l’école, et là,
un type s’est mis à dessiner toutes sortes d’idioties au tableau et
à nous expliquer ce que c’est que le ciment armé et un tas de
foutaises de ce genre. Et ceux qui ne se rappelaient pas tout ce
qu’il avait raconté étaient mis en taule.

– Sacré nom de Dieu ! je me suis
dit. Est-ce que c’est pour t’embusquer ou pour t’asseoir sur une
banquette avec un crayon et un cahier que tu t’es sauvé du
front ! La colère me prend, et si j’avais suivi mon idée
j’aurais tout démoli dans la baraque. J’ai même pas attendu la
soupe. Je me suis mis en route pour aller à Kiralyhida. J’étais
dans une telle fureur que je ne pensais qu’à trouver un bon petit
bistro, pour me saouler, et coller une bonne claque au premier venu
et rentrer ensuite, apaisé, à la baraque de la compagnie. Mais
l’homme prévoit et Dieu décide. Arrivé au bord de la rivière, je
trouve un petit local, silencieux comme une chapelle. Je me
dis : Nom de Dieu, tu vas aller faire du pétard
là-dedans ! J’entre et je trouve deux clients qui
s’entretenaient en magyar, ce qui n’a fait que me mettre un peu
plus en rogne. Mais, tout en buvant, je ne m’étais pas aperçu que
cette vache de mastroquet avait encore une salle à côté de celle où
je me trouvais et, dès que je me suis mis à tabasser mes deux
pékins, huit hussards, qui étaient arrivés sans que je les voie, me
sont tombés dessus. J’ai pris quelque chose pour mon rhume !
Ils m’ont fait cavaler par les jardins et par les champs, de sorte
que je n’ai retrouvé le campement que vers la fin de la matinée et,
en arrivant, j’ai dû me rendre aussitôt à la visite médicale. Là je
leur ai raconté que j’étais tombé dans la fosse d’une tuilerie.
Pendant une semaine, ils m’ont gardé à l’hôpital enveloppé dans des
draps humides, pour m’éviter, à ce qu’ils disaient, une congestion.
Je ne te souhaite pas d’avoir affaire à ces salauds de Magyars. Ce
ne sont pas des hommes, c’est tout simplement une bande de
vaches !

– Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un
vieux proverbe qui dit : Qui pèche par l’épée périra par le
glaive. Il ne faut pas que tu t’étonnes si ces clients t’ont
flanqué une trempe. Par-dessus le marché, tu les as obligés à
abandonner leur pinard sur la table pour te poursuivre dans les
ténèbres. À mon avis, ils auraient dû te régler ton compte sur
place et te foutre dehors ensuite. Ç’aurait été plus raisonnable.
J’ai connu un bistro du nom de Paroubka, à Libné. Un jour, un
marchand ambulant qui vendait de la quincaillerie s’est saoulé chez
lui avec du kirsch. Voilà notre bonhomme qui se met à engueuler le
bistro en lui disant que son kirsch ne vaut rien, que son
eau-de-vie est anémique et que, s’il ne buvait que ça à ses repas,
il se sentait capable d’aller au cirque pour y faire l’équilibriste
en portant le bistro dans ses bras. Il ajoute encore que notre
Paroubka n’était qu’un chien pouilleux. Là-dessus, notre bon
Paroubka l’attrape et lui flanque tout son barda à travers la
figure. Tu aurais vu voler les casseroles… Puis il l’a mis dehors,
et l’a chassé devant lui avec une trique jusqu’à la place des
Invalides. Mais comme il trouvait que ce n’était pas encore assez,
il a continué de le poursuivre jusqu’à la Karnina, puis à travers
Zijkov. Ensuite, par la Jidovska jusqu’à Malechitz. Arrivé là, il a
brisé sa trique sur le dos du Slovaque. Sa colère un peu apaisée,
il rentra à Libné. Seulement, il avait oublié dans sa fureur qu’il
avait laissé sa boutique pleine de clients. Or, ces copains firent
à ses frais une petite fête pendant son absence, ce que le bistro
put constater en arrivant chez lui. Il trouva deux agents devant sa
porte, assez mûrs eux aussi, car ils avaient été obligés d’entrer
dans le café pour y remettre de l’ordre. Tout avait été vidé à
l’intérieur pendant l’absence du propriétaire. Ces cochons avaient
roulé un tonneau de rhum devant la porte et ils avaient bu tout ce
qu’il y avait dedans. Sous le comptoir, deux clients ronflaient,
complètement noirs. Les policiers ne les avaient pas aperçus et,
lorsqu’ils revinrent à eux, ils voulaient payer à tout prix la
consommation qu’ils avaient bue. Ils tendaient deux sous au
cabaretier, en soutenant qu’ils n’avaient pas bu davantage. Voilà
où peut conduire la colère ! C’est à peu près pareil à la
guerre. Tu te bats contre l’ennemi, tu cours après lui, toujours de
plus en plus échauffé, et ensuite tu es tellement fatigué que, s’il
reprend l’offensive, tu n’as plus la force de courir pour te
débiner.

– T’en fais pas, répondit Voditchka, je
les ai repérées ces fripouilles de hussards, et je n’attends que la
bonne aubaine qui en amènera un sur mon chemin. Alors, je lui
rendrai la monnaie de sa pièce. On ne badine pas comme ça avec un
sapeur de ma compagnie. Nous ne sommes pas des soldats comme les
autres. Lorsque nous étions près du fort de Przemysl, nous avions
un capitaine, un certain Jetzbacher. C’était un cochon comme il y
en a peu : il nous a tellement emmerdés, qu’un type de notre
compagnie, un certain Bitterlich, un allemand, mais un brave copain
tout de même, s’est suicidé à cause de lui. Alors, nous avons juré
de le venger, et nous nous sommes dit : Aussitôt que les
Russes recommenceront de nous tirer dessus, le capitaine Jetzbacher
aura de nos nouvelles.

Et nous l’avons fait, comme nous l’avions dit.
À peine les Russes nous ont-ils flanqué quelques balles dans le
parapet de notre tranchée, que nous avons aussitôt balancé cinq
coups de flingot dans la peau de cette ordure de capitaine. Il faut
croire que le client avait la vie dure, il devait descendre d’une
famille de chats, car nous avons été obligés de lui refiler encore
du rabiot pour l’achever. Mon vieux, il n’a pas eu le temps de
gueuler. C’est à peine s’il a grogné un peu. Je t’assure que de
voir la bouille qu’il faisait, c’était plutôt marrant…

Et Voditchka se mit à rire à belles dents.

– Ça, c’est du boulot ! ajouta-t-il.
Et c’est arrivé plusieurs fois. Un camarade de notre compagnie m’a
raconté, l’autre jour, que lorsqu’il était encore avec
l’infanterie, du côté de Belgrade, il a zigouillé son lieutenant
pendant une attaque, parce que celui-ci avait tiré sur deux de ses
copains qui étaient à bout de force.

Tout en devisant de la sorte, Chvéïk et
Voditchka arrivèrent au n° 16 de la Soproni Utsa.

– Tu n’as qu’à rester en bas devant la
porte, dit Chvéïk. Je n’en ai que pour deux minutes. Je monte au
premier, je remets la lettre et on me donnera la réponse
aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.

– Comment ? Tu veux que je te laisse
seul ? Mais, mon vieux, tu ne connais pas les Magyars !
Non, non ! Il faut que nous prenions nos précautions. Je monte
avec toi, et je vais leur coller une baffe !

– Écouté Voditchka, lui répondit Chvéïk
gravement, ici il n’est pas question d’un Magyar, il s’agit d’une
dame. Je t’ai pourtant dit, lorsque nous étions au Cabaret, que
j’avais une lettre de mon lieutenant à remettre et que c’était
confidentiel. Mon lieutenant a bien insisté sur ce point. C’est une
affaire, m’a-t-il dit, que personne au monde ne doit savoir. Tu as
d’ailleurs entendu toi-même la fille de Roujenka affirmer que les
choses devaient se passer ainsi et que, dans ces sortes
d’histoires, il faut être discret. Tu comprends que mon lieutenant
serait ennuyé si l’on venait à savoir qu’il échange des billets
d’amour avec une femme mariée. Mon vieux, je t’ai clairement
expliqué qu’il s’agissait d’une mission secrète et confidentielle.
Et maintenant tu viendrais me mettre des bâtons dans les roues en
voulant monter avec moi chez cette femme !…

– Tu ne me connais pas encore, mon petit,
répondit Voditchka gravement, je t’avais bien dit que je ne voulais
pas te laisser seul, et ma parole en vaut une autre. Par
conséquent, que tu veuilles ou non, nous allons monter ensemble
chez cette poule. Quand on est deux, c’est toujours plus sûr…

– Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je
vais te dire moi aussi une bonne chose. Tu connais peut-être la rue
Enklanova à Prague ? Eh bien, c’est dans cette rue que
Vobornik avait son atelier de serrurerie. C’était un grand honnête
homme. Un matin, il était rentré chez lui après avoir fait une
longue tournée dans les bistros de la ville, en amenant un copain
avec lui pour lui donner l’hospitalité, eh bien, mon vieux, que tu
le croies ou non, le Vobornik a été obligé de rester pendant une
semaine au plumard à cause de son copain. Et chaque fois que sa
femme le pansait, elle n’oubliait pas de lui dire :
« Vois-tu, Tom, si tu étais rentré seul, ce jour-là, tu en
aurais été quitte pour que je t’engueule et je ne t’aurais pas
brisé le manche à balai sur le crâne… » Et lorsque Vobornik a
été guéri et qu’il a pu se remettre à parler, il lui a
répondu : « T’as raison, ma chérie, la prochaine fois, si
je vais m’amuser quelque part je n’inviterai plus personne à venir
coucher à la maison… »

– C’est ce que je voudrais voir !
s’écria Voditchka, que ce sacré bougre de magyar s’avise de nous
frapper ! S’il s’avise de faire cela, je l’attrape par la
gorge et je lui fais dégringoler l’escalier. Avec ces salauds de
Magyars, il n’y a que la manière forte qui compte ! Pas
d’hésitation et en avant !

– Allons, allons, Voditchka, tu n’as pas
tellement bu. Je me suis enfilé deux demi-setiers de plus et tu as
l’air beaucoup plus noir que moi. Réfléchis un peu. Tu sais que je
suis chargé d’une mission discrète et confidentielle et que nous ne
sommes pas venus ici pour faire du scandale. N’oublie pas qu’il
s’agit d’une poule de la haute…

– Mon vieux, ça m’est égal, je vais lui
foutre aussi sa part de baffes ! Tu connais pas encore ton
Voditchka. Un jour, que j’étais avec des copains à l’Île-des-Roses,
à Zabeihitz, à une fête de bienfaisance, une poule a refusé de
venir danser avec moi parce qu’elle disait que j’avais la gueule
gonflée. Et c’était vrai, car je m’étais tabassé la veille dans un
bal, à Hostitl. Et tu t’imagines que j’ai avalé comme ça cette
injure d’une petite putain de bourgeoise ? « Eh bien, en
voilà une pour vous aussi, mademoiselle ! que je lui ai dit,
en lui administrant une telle baffe que voilà ma gonzesse qui part
à la renverse en entraînant la table, les chaises, les bouteilles,
et même son père et ses frères qui s’amusaient en sa compagnie.
Ceux qui étaient là se sont mis à gueuler, mais penses-tu que j’ai
eu la frousse ? J’avais quelques copains avec moi qui se
jettent à mes côtés, à la rescousse. Nous avons réglé les comptes à
cinq familles y compris les gosses. On les entendait hurler à deux
kilomètres à la ronde. Et tous les journaux, le lendemain, ont
parlé de cette fête de bienfaisance ! Pour cette raison, comme
ces gars de Vershovitz qui m’ont aidé, je veux aussi secourir les
camarades, tu peux me raconter ce que tu voudras, je ne te
quitterai pas d’une semelle. Non, mais sans blague, tu ne voudrais
pas me faire l’affront de me laisser tomber maintenant que nous
nous sommes revus après tant d’années et dans des circonstances si
extraordinaires ! Et puis, tu ne sais pas ce que valent ces
cochons de Magyars !

– Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk
en soupirant, puisque tu y tiens tant que cela, viens avec moi.
Mais attention ! surtout pas de scandale !

– T’en fais pas, vieux frère, chuchota
Voditchka en montant l’escalier, tu vas voir ce qu’ils vont prendre
pour leur rhume. Je vais aplatir ton magyar comme une
galette !

Et Voditchka se mit à pousser son cri de
guerre : « À bas ces salauds de Magyars ! »


*

*
*

Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte
du ménage Kakonyi. Avant de presser sur le bouton de la sonnette,
Chvéïk fit un dernier appel à la sagesse de son ami :
« Souviens-toi de ce qu’on t’apprenait à l’école :
Prévoyance est mère de la sagesse !

– Je m’en fous, répondit Voditchka, il
n’aura même pas le temps d’ouvrir le bec. Je ne suis pas venu ici
pour parlementer.

Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout
haut :

– Une… deuss… tu vas le voir dégringoler
l’escalier !

Comme il achevait ces mots la porte s’ouvrit
et une bonne leur demanda en hongrois ce qu’ils désiraient.

– Nem ludom, fit Voditchka avec
mépris, apprends à parler tchèque, ma fille.

– Verstehen Sie Deutsch ? demanda
Chvéïk.

– Ein bissehen, répondit
celle-ci.

– Ben, alors, dites à madame que je
voudrais lui parler. Dites à madame que j’ai une lettre pour elle
d’un monsieur.

– Ça me fait pitié, dit Voditchka en
entrant derrière Chvéïk dans le vestibule, de te voir perdre ton
temps à discuter avec des grenouilles de ce genre.

Chvéïk fit remarquer :

– C’est assez joli chez eux. Vise un peu
tous les parapluies qui sont dans ce coin, et cette image de
Jésus-Christ n’est pas si moche que ça.

Comme il achevait ces mots la bonne sortit
d’une pièce d’où parvint un bruit de fourchettes, de cuillères, et
elle dit à Chvéïk :

– Si vous avez quelque chose à remettre à
madame, vous n’avez qu’à me le donner.

– Eh bien, déclara Chvéïk solennellement,
voilà la lettre pour madame. Mais de la discrétion, je suis en
mission confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant
Lukach.

– Et moi, continua-t-il, dans un allemand
petit nègre, j’attends ici, dans l’antichambre, la réponse.

– Pourquoi tu ne t’assieds pas ?
demanda Voditchka en se laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne
sommes pas des mendiants. Tu crois que nous allons nous abaisser
devant des magyars ! Nom de Dieu, tu vas voir que nous aurons
encore des ennuis avec eux ! et où as-tu appris
l’allemand ?

– Je l’ai appris tout seul, répondit
Chvéïk.

Les deux amis attendirent quelques instants en
silence puis, tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la pièce
où la bonne avait disparu en emportant la lettre. Parmi des éclats
d’une voix d’homme on pouvait entendre des cris et des sanglots de
femme. On entendit une soupière et des assiettes qui se brisaient
en tombant sur le plancher. Et, dominant ce vacarme, un hurlement
d’homme s’éleva : Bassam az anyad istenit, a kristus
mariadat, bassam az apad istenit[4] ! »

La porte s’ouvrit brusquement à deux battants
et un monsieur d’une cinquantaine d’années, avec sa serviette
autour du cou, agitant la lettre du lieutenant dans sa main, se
précipita sur Chvéïk et son compagnon comme un fou.

Comme Voditchka était assis tout près de la
porte c’est à lui que s’adressa d’abord le personnage
furieux :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
Quel est le voyou qui a osé apporter cette lettre ?

– Ne crie pas tant, vieux frère, lui
répondit Voditchka en se levant tranquillement. Je te conseille de
fermer ta gueule si tu ne veux pas dégringoler immédiatement
l’escalier.

Ce fut au tour de Chvéïk d’essuyer
l’avalanche. Le monsieur bondit sur lui et se mit à lui raconter un
tas de choses sans intérêt. Il lui expliqua entre autres qu’il
était justement en train de déjeuner lorsque…

– Oui, nous avons bien entendu que vous
étiez en train de déjeuner, répondit Chvéïk dans son allemand
estropié, et il est vrai que ce n’était peut-être pas le moment de
vous déranger pendant que vous étiez à table.

– Pas de compliments inutiles ! lui
cria Voditchka.

Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à
gesticuler des mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait
autour de son cou. Il déclara qu’il avait d’abord cru qu’il
s’agissait d’une lettre des autorités militaires lui demandant
d’héberger de la troupe.

– En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est
pas la place qui manque ici, mais il ne s’agit pas de cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il
était lieutenant de réserve, qu’il ne demanderait pas mieux que
d’offrir sa vie pour la patrie si un malencontreux mal aux reins ne
le retenait chez lui.

– De mon temps, ajouta-t-il, les
officiers n’auraient pas commis la goujaterie d’aller porter le
trouble dans les foyers des bons citoyens.

Il se proposait de faire porter la lettre au
colonel du régiment, au ministère même et de la faire publier dans
les journaux.

– Monsieur, répondit Chvéïk avec dignité,
j’ai écrit moi-même cette lettre. Le nom et la signature sont faux.
J’aime votre femme. Je l’ai dans la peau, comme dirait le poète
Vrhlitzki.

À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur,
voulut se jeter sur Chvéïk qui se tenait tranquillement devant lui,
calme et digne. Mais le vieux sapeur Voditchka qui ne le perdait
pas de vue, lui donna un croc en jambe, arracha des mains de
Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et la mit dans sa poche, puis
il attrapa le bonhomme par la gorge, ouvrit la porte d’une main et
le précipita dans l’escalier.

Tout cela se passa aussi rapidement que
lorsqu’on décrit dans les contes populaires l’enlèvement de
quelqu’un par le diable.

Il ne resta plus dans l’antichambre que la
serviette de Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à la porte
d’où était sorti cinq minutes auparavant le maître de céans et,
avec un geste très noble, il dit :

– Voilà, madame, la serviette de votre
mari. Je préfère vous la donner parce que nous aurions pu la salir
en marchant dessus… mes compliments, madame…

Il fit le salut militaire, tourna sur ses
talons, et regagna le vestibule. Dans l’escalier, aucune trace de
lutte n’était visible. Voditchka avait tenu parole. Ainsi qu’il
l’avait déclaré : tout s’était déroulé le plus correctement du
monde. Seul, devant la porte, gisait un faux-col tout froissé.
C’était à cette place, sans doute, que Kakonyi essaya vainement de
résister à la poigne de Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la
rue, l’incident prit une tournure plus grave. Monsieur Kakonyi
avait été transporté dans une maison d’en face où on l’aspergeait
abondamment pour essayer de le faire revenir à lui. Voditchka, au
milieu de la chaussée, soutint une lutte acharnée contre trois
hussards qui étaient accourus pour défendre leur compatriote. Le
vieux sapeur combattait comme un lion en faisant un moulinet avec
son ceinturon. Rapidement d’autres soldats tchèques passaient par
là se rangèrent à ses côtés. Comme Chvéïk le raconta plus tard, il
ne sut même pas comment il se fit qu’il se trouva au beau milieu de
la bagarre. N’ayant pas de baïonnette sur lui, il arracha la canne
d’un passant pour se précipiter au secours de son copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà et
demeurait indécise lorsqu’une patrouille survint qui ramassa tous
les combattants.

Chvéïk marchait en tête du groupe, tenant
fièrement la canne à sa main comme une épée, à côté de Voditchka,
cependant que les soldats de la patrouille les escortaient.

Le vieux sapeur garda un silence farouche
durant tout le chemin. Il n’en sortit que pour déclarer à Chvéïk
d’un ton mélancolique, au moment où ils franchissaient la porte du
corps de garde de la garnison :

– Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien
dit ! On a toujours des embêtements avec ces salauds de
Magyars !


*

*
*

Le colonel Schroder observait du milieu de son
bureau, avec un plaisir intense, le visage pâle et les yeux cernés
du lieutenant Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa gêne, évitait
soigneusement de regarder en face le colonel. À le voir, on aurait
cru que tout son intérêt était concentré sur de savants dessins
placardés contre le mur, qui représentaient la disposition du
quartier de son régiment, seules décorations du cabinet de son
chef.

Le colonel Schroder avait étalé devant lui,
sur son bureau, une quantité de journaux où certains articles
avaient été marqués au crayon rouge. Il les contempla en silence
durant quelques minutes puis, fixant son regard sur Lukach, il
dit :

– Ainsi, vous n’ignorez pas que votre
ordonnance se trouve en prison et qu’il sera fort probablement
déféré au conseil de guerre de la division ?

– Oui, mon colonel.

– Vous n’ignorez pas également,
poursuivit le colonel en détachant chaque syllabe, que cette
affaire a eu un retentissement énorme. La stupidité de votre
ordonnance a fortement contribué à agiter l’opinion publique et
votre nom est gravement mêlé à ces incidents. Le général de
division nous a fait parvenir les documents qui sont devant vous.
Voilà quelques journaux qui vous font l’honneur de s’occuper de
vous, lieutenant. Lisez-moi à haute voix un de ces articles marqués
au crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit un des journaux au
hasard.

– C’est le Pester Lloyd ?
demanda le colonel.

– Oui, mon colonel, répondit Lukach et il
se mit à lire :

« Pour mener cette guerre jusqu’à la
victoire, la monarchie austro-hongroise a besoin de la
collaboration de tous ses peuples. Si nous voulons sauver notre
patrie, les nations qui la composent ont le devoir de s’entr’aider.
Les graves sacrifices de nos vaillants soldats qui marchent
toujours et sans discontinuer en avant, seraient vains si dans
l’hinterland, la division commençait à régner, si des éléments
subversifs paraissaient se proposer pour but de détruire l’unité de
l’État et de ruiner l’autorité de notre monarchie, en dressant les
peuples de notre fédération les uns contre les autres. Nous ne
pouvons donc considérer sans inquiétude ces groupements d’individus
qui, pour des raisons fallacieuses, se proposent de jeter le
désaccord parmi nos peuples et d’affaiblir ainsi le magnifique élan
qui pousse notre population tout entière vers nos frontières, afin
de rejeter les misérables qui ont osé nous attaquer dans l’espoir
de nous dépouiller de nos richesses culturelles et matérielles.
Nous avons déjà eu l’occasion de signaler certains événements qui
ont obligé le conseil de guerre à prendre des mesures énergiques
contre certains individus appartenant à des régiments tchèques, qui
trahissent leur pays en répandant parmi la nation tchèque la haine
de tout ce qui est magyar.

« Or, cette nation nous a donné toute une
série de chefs militaires d’une réputation glorieuse. Qu’il nous
suffise de citer le nom du maréchal Radetzki. À côté de ces héros
nous avons de louches individus qui cherchent à jeter le désaccord
entre les peuples qui composent notre grande nation. Nous avons
cité ici même, les agissements abominables du… de ligne (censuré) à
Debretzen. Ces manœuvres ont été flétries à juste titre par le
Parlement hongrois, et le drapeau du même régiment, au front…
(censuré). Quels sont les responsables de ces actes ?…
(censuré). Quels sont ceux qui excitent les soldats tchèques
(censuré). Nous voyons un exemple éclatant de l’audace avec
laquelle ces éléments étrangers essayent de jeter la désunion parmi
nous dans les incidents qui eurent lieu ces jours derniers à
Kiralyhida. À quelle nation appartiennent les soldats du campement
militaire qui ont fait violence à la personne de l’honorable
commerçant Gyula Kakonyi ? Les autorités responsables ont le
devoir pressant de suivre cette affaire avec une attention toute
spéciale.

« Aussi nous espérons que les minorités
responsables sauront demander des comptes à un certain lieutenant
Lukach qui a, paraît-il, joué un rôle de premier plan dans les
événements que nous venons de décrire. Notre correspondant a réuni
une masse considérable de documents à ce sujet, documents d’une
portée exceptionnelle, surtout si l’on songe aux jours historiques
que nous vivons.

« Les lecteurs du Pester Lloyd
suivront, nous l’espérons, avec un intérêt tout particulier, la
marche de l’instruction, et nous pouvons les assurer, d’ores et
déjà, que nous ne manquerons pas de les informer avec exactitude
sur le développement de cette affaire. Mais, dès maintenant nous
posons la question aux autorités : Quand dénoncera-t-on, d’une
façon officielle, l’attaque ignoble qui a été perpétrée contre la
population magyare de Kiralyhida ? Le parlement de Budapest
doit s’occuper également de cette affaire. Il y a lieu, enfin,
d’expliquer aux soldats tchèques qui traversent notre pays pour se
rendre au front que le royaume de la couronne de
St-Étienne n’est pas entièrement livré à leur merci. Et
si certains éléments de cette nation persistaient dans leurs
sentiments fratricides, il conviendrait alors de les rappeler au
sens des réalités, c’est-à-dire que nous sommes en guerre et que la
discipline peut être rappelée au moyen des pelotons d’exécution et
des potences. Leur seul devoir, c’est de se soumettre loyalement,
sans attendre des mesures de justice. »

– Qui est-ce qui a signé cet article,
lieutenant ?

– C’est Béla Barabas, le député, mon,
colonel.

– En somme, il ne s’agit que d’une bêtise
de chauvin magyar, mais sachez que ce même article a été publié le
même jour dans le Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me
lire la traduction de l’article du journal hongrois, le Soproni
Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à
haute voix. L’auteur s’était abandonné à une phraséologie de ce
genre :

« L’exigence de la raison d’État –
l’ordre social, dignité et sentiments humains – une fête sanglante
de Cannibales, une civilisation mise en péril, etc.,
etc. »

L’article donnait l’impression que les soldats
tchèques avaient assailli le rédacteur de l’article, l’avaient jeté
à terre et s’étaient amusés à le piétiner longuement avec leurs
lourdes bottes, tandis que ledit rédacteur, hurlant de douleur,
s’empressait de dicter son article à une dactylo présente au moment
même du massacre.

« On passe sous silence, ajoutait le
Soproni Naplo, certains faits très importants. Nous savons
très bien tous les méfaits que les Tchèques ont déjà commis à notre
détriment. Le point essentiel est de savoir quels sont les
responsables et de frapper les meneurs. L’attention de nos
autorités est évidemment, à l’époque que nous vivons, fort absorbée
par d’autres devoirs. Néanmoins, il convient de ne pas fermer les
yeux sur les événements de Kiralyhida. L’article que nous avons
publié hier a été mutilé par la censure. Cependant, notre
correspondant envoyé sur les lieux nous téléphone que les autorités
locales s’occupent d’éclaircir cette affaire. Ce qui nous étonne
profondément, c’est que les instigateurs de ce massacre se trouvent
encore en liberté. Nous songeons surtout, en écrivant ces lignes, à
un certain lieutenant qui, d’après nos informations, continue à se
promener librement dans le campement militaire, en portant
l’insigne de son régiment. Son nom a déjà été révélé au public dans
la journée d’hier par le Pester Lloyd et par le Pesti
Naplo.

« Nos lecteurs auront déjà reconnu le
fameux chauvin tchèque, Lukach, dont les agissements seront
prochainement dénoncés devant le parlement hongrois, par le député
de la circonscription de Kiralyhida. »

– De la même façon charmante, dit le
colonel, le journal hebdomadaire, le Kiralyhida, et la
presse de Pozsony vous rendent célèbre. Enfin, vous me comprenez,
lieutenant, ces articles sont inspirés par de vieilles rancunes.
Peut-être cela vous amusera également de lire l’article du
Journal du soir de Komarom, où l’on affirme en toutes
lettres que vous avez tenté de violer madame Kakonyi dans sa salle
à manger, au moment même du déjeuner et en présence de son mari.
Vous avez forcé, d’après ce journal, ce malheureux cocu à
bâillonner son épouse avec sa serviette de table, afin de
l’empêcher de hurler. Ceci est le dernier article qui nous est
parvenu sur vous, lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta :

– Les autorités ont trahi leur devoir, la
censure de la presse locale est entièrement aux mains des Magyars,
qui font tout ce qu’ils peuvent pour nous embêter. Nos officiers ne
sont pas assez protégés contre les diffamations de ces fripouilles
de rédacteurs, et ce n’est qu’après des démarches énergiques, sur
l’insistance du conseil de guerre de notre division, que nous avons
réussi en partie à obtenir satisfaction. Le procureur général de
Budapest vient d’ordonner l’arrestation des rédacteurs coupables.
Je vous assure que le rédacteur en chef du Journal du soir de
Komarom aura de nos nouvelles.

D’autre part, j’ai été chargé en ma qualité de
votre supérieur de vous soumettre à un interrogatoire. Le conseil
de guerre qui m’a donné cet ordre m’a fourni également des
documents concernant votre affaire, et tout serait déjà réglé à
l’amiable, si cet idiot de Chvéïk n’était pas intervenu dans
l’histoire. On avait arrêté avec lui un sapeur nommé Voditchka.
Après la rixe au poste de garde de la garnison, on a retrouvé dans
la poche de sa capote, la lettre que vous aviez envoyée à Madame
Kakonyi. Or, comme on interrogeait Chvéïk, il a déclaré à
l’instruction que ce n’était pas vous qui aviez rédigé la lettre,
mais lui-même. Et, lorsqu’on lui a présenté le document, et que le
juge d’instruction l’a pressé de le copier pour comparer les deux
écritures, votre ordonnance s’est emparée de la lettre et l’a
avalée. Le secrétariat du régiment a dû mettre à la disposition du
juge d’instruction des rapports rédigés par vous-même pour comparer
votre écriture avec celle de Chvéïk. Et voici le résultat de leurs
recherches…

Le colonel chercha quelques instants dans
l’amoncellement de feuilles qui se trouvaient sur son bureau, puis
il tendit au lieutenant Lukach un papier sur lequel celui ci put
lire :

« Le détenu Chvéïk s’est refusé à écrire
les phrases qu’on lui dictait, en déclarant pour sa défense que
depuis la veille, à la suite des émotions subies, il ne savait plus
écrire ».

– Tout ce que Chvéïk ou le sapeur
Voditchka pourront dire au conseil de guerre n’a aucune importance,
lieutenant. Chvéïk et le sapeur affirment qu’il ne s’agit dans
toute cette affaire que d’une sorte de farce, qu’ils furent
contraints eux-mêmes de se défendre parce qu’ils avaient été
attaqués par des civils. L’instruction a du reste établi que votre
Chvéïk est un drôle de personnage. Voici la façon par exemple dont
il a répondu à ses juges, lorsque ceux-ci le pressaient d’avouer.
Je lis sur le procès-verbal :

« Je me trouve justement dans la même
situation que le célèbre prince Palouchka, à cause d’un portrait de
la Sainte-Vierge. Lorsqu’on lui a demandé de quelle façon il
s’était approprié certains tableaux, il n’a pu que répondre :
« Voulez-vous me faire cracher le sang ? »

– Bien entendu, poursuivit le colonel,
j’ai fait des démarches au nom du régiment pour faire paraître dans
les journaux une rectification au sujet de ce que ces saligauds ont
publié à notre sujet. Les communiqués seront expédiés ce soir même,
et je pense avoir fait tout ce qui était nécessaire pour
réhabiliter notre régiment. Écoutez un peu ce que je leur
écris :

« Le conseil de guerre de la division
n°X. et le commandant du 91e régiment de ligne déclarent
que les articles publiés dans la presse locale sur les soi-disant
attaques et outrages aux mœurs commis par des soldats du régiment
susnommé sont de pures calomnies, que les faits qu’ils dénoncent
ont été inventés de toutes pièces, et que l’instruction militaire
déjà ouverte contre les journaux en question saura combattre
énergiquement de pareilles manœuvres. »

– Le conseil de guerre a tenu à nous
faire part de son opinion, continua le colonel. Il est d’avis qu’il
ne s’agit dans toute cette histoire que d’une campagne haineuse
contre les troupes qui se rendent d’Autriche en Hongrie. Calculez
un peu combien de soldats nous avons déjà envoyés au front, et
comparez-les au nombre des soldats magyars. Je vous le dis,
lieutenant, en toute franchise, j’aime cent fois mieux le soldat
tchèque que ces canailles de Magyars. Je me souviens encore trop
bien que, sous Belgrade, ces salopards de Hongrois ont eu le culot
de tirer sur notre 2e bataillon de marche. Les nôtres,
ne sachant pas que c’étaient les Magyars qui leur tiraient dessus,
se mirent à bombarder l’aile droite des Deutschmeister de Vienne
qui, à leur tour, ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie qui se
trouvait près d’eux. Imaginez cette situation ! J’étais juste
à ce moment-là à l’état-major de la brigade et nous étions encore à
table. La veille, nous avions eu un dîner assez frugal : du
jambon et de la soupe. Mais ce jour-là le menu était épatant :
Consommé de volaille, un filet de bœuf au rizzoto et des tartes à
la crème. La veille au soir, nous avions fait pendre un marchand de
vins serbe, et nos cuisiniers avaient découvert dans ses caves des
vins vieux de trente ans. L’eau nous venait à la bouche en nous
mettant à table. Eh bien, à peine avions-nous avalé la soupe que la
pétarade commence, et, pour comble de malheur, notre artillerie,
ignorant que nos pauvres poilus se massacraient entre eux, se mit à
envoyer des marmites dans nos lignes. Un de ces obus éclate à dix
pas de notre état-major. Les Serbes, croyant qu’il s’agissait chez
nous d’une rébellion, se mettent à nous attaquer de tous côtés. Le
général de brigade est appelé au téléphone. Le général de division
se met à l’engueuler en lui disant qu’il vient de recevoir l’ordre
de préparer une attaque sur l’aile gauche de l’ennemi pour 2 h 35,
et que, puisque nous sommes en réserve, nous n’avons qu’à cesser le
feu immédiatement, nom de Dieu ! etc.… Mais comment aurait-il
voulu que nous fassions pour donner l’ordre de cesser le feu dans
de pareilles circonstances ? La centrale téléphonique de la
brigade nous fait savoir à ce moment-là qu’elle ne peut obtenir
aucune communication, que la seule qui lui est parvenue est celle
du 75e de ligne, qui déclare qu’il vient de recevoir
l’ordre de la division de tenir à tout prix. Puis les
communications sont absolument interrompues, on nous demande
d’envoyer un bataillon en hâte pour rétablir les fils
téléphoniques. Mais les Serbes ont déjà occupé les hauteurs
nos 212, 226 et 327. Nous avons essayé également de
parler avec le commandant de la division, mais nous n’avons pu
obtenir la communication. Évidemment, puisque les Serbes avaient
rompu nos lignes sur les deux ailes et qu’ils nous avaient
encerclés. Finalement, ils sont parvenus à refouler notre brigade
dans un triangle et nous sommes tous tombés entre leurs mains. Nos
hommes de l’infanterie, l’artillerie, le parc à voitures, et même
l’infirmerie.

J’ai dû cavaler deux jours durant sans
descendre de selle, et l’état-major de la division et de la brigade
ont été faits prisonniers. Et tout cela nous est arrivé par la
faute de ces salauds de Magyars, qui s’étaient mis à tirer sur
notre 2e bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié,
et même nous ont mis en cause.

Le colonel cracha :

– Vous avez pu vous rendre compte par
vous-même, ajouta-t-il, grâce à votre aventure de Kiralyhida, de la
bonne foi de ces gens-là !

Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit
à tousser.

Le colonel se pencha vers lui et lui demanda,
confidentiellement :

– Dites-moi, lieutenant, votre parole
d’officier, combien de fois avez-vous couché avec cette madame
Kakonyi ?

Le colonel Schroder était de bonne humeur.

– Non, mon cher, vous ne voudriez tout de
même pas me faire croire que vous vous en êtes tenu à cette lettre.
Lorsque j’avais votre âge, j’ai suivi un cours de géométrie en
Hongrie, à Eger et, durant les trois semaines que je suis resté là,
j’ai couché avec des Magyares : une jeune fille, une femme
mariée, et bien d’autres encore. Je prenais tout ce qui se
présentait à ma portée. Je me suis si bien amusé qu’en rentrant au
régiment, je n’avais même plus la force de remuer les jambes. Mais,
parmi toutes ces femmes, celle d’un avocat m’avait particulièrement
vidé. Ah, celle-là, mon cher, je vous assure, me fit voir ce que
les Hongroises sont capables de faire ! J’ai cru qu’elle
allait me dévorer. Dans sa rage amoureuse, elle allait jusqu’à me
mordre, et je n’ai pu fermer l’œil de la nuit.

– Cette histoire de lettre m’amuse,
ajouta le colonel, en donnant une tape cordiale sur l’épaule de
Lukach. Allons, allons, ne dites rien, je vois clair dans toute
votre affaire. Le mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk…
Mais, à vrai dire, lieutenant, votre ordonnance a du cran. Il a
tout de même bouffé votre lettre. Dans le fond, c’est un brave
type. Ce geste me plaît. Nous tâcherons de le tirer de là. Le plus
ennuyeux, c’est que vous avez été compromis, lieutenant Lukach, par
cette campagne de presse. Vous ne pouvez plus rester ici. Dans le
courant de la semaine, une compagnie de marche partira pour le
front russe. Vous êtes le plus âgé des officiers à la
11e compagnie, vous en prendrez le commandement. J’ai
déjà tout arrangé à la brigade. Dites au chef de la compagnie qu’il
vous donne un nouveau tampon à la place de Chvéïk. Lukach jeta un
regard plein de reconnaissance sur le colonel et celui-ci
continua :

– Eh bien, vous voyez que tout est réglé
pour le mieux. Je vous souhaite bonne chance. Tâchez de me revenir
avec de nombreuses décorations, et lorsque nous aurons l’occasion
de nous revoir, ne fuyez pas notre compagnie, comme vous le faisiez
à Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du
colonel ne cessait de se répéter : « Commandant de
compagnie… nouveau tampon… »… et le candide visage de Chvéïk
lui apparut dans toute sa beauté.

Lorsqu’il ordonna au sergent-major Vanek de
lui chercher une ordonnance, le sergent montra un grand
étonnement.

– J’avais toujours cru, mon lieutenant,
que vous étiez très content de votre brave soldat Chvéïk, lui
dit-il.


*

*
*

Dans les cellules du conseil de guerre de la
division, les prisonniers se levaient régulièrement à 7 heures du
matin. Ils rangeaient les paillasses recouvertes de poussière, car
dans ces prisons improvisées, il n’y avait pas de bat-flanc. Les
détenus se trouvaient dans des baraquements en bois et, après avoir
recouvert leurs paillasses de la façon réglementaire, ils allaient
s’asseoir sur les banquettes appuyées contre le mur. Les uns, qui
revenaient du front, s’occupaient à exterminer leurs poux, tandis
que les autres se divertissaient en se racontant des histoires.

Chvéïk et son copain, le bon vieux sapeur
Voditchka, prirent place au milieu d’autres soldats de divers
régiments sur une banquette qui se trouvait près de la porte.

– Regarde-moi ce client-là, s’écria
Voditchka, c’est encore un salaud de Magyar ! Écoutez donc les
prières qu’il fait, l’animal, pour obtenir la protection de
Dieu ! Vous parlez d’un plaisir que j’aurais à lui fendre la
gueule d’une oreille à l’autre !

– C’est un brave type, lui répondit
Chvéïk, il est là car il ne veut pas faire la guerre. Il est d’une
secte quelconque et on veut le zigouiller, précisément parce qu’il
ne veut zigouiller personne. Il ne fait que se conformer aux ordres
de son Dieu. Mais ici, on va lui en foutre du bon Dieu. J’ai connu
en Moravie avant la guerre un certain Nemrava, qui se refusait même
à porter le flingot. Lorsque le conseil de révision le prit pour le
service armé, il déclara qu’il ne voulait pas être soldat, car
c’était contraire à ses principes. On s’est empressé de le coffrer,
et au bout de quelque temps, on l’a conduit devant le conseil de
guerre pour prêter serment. Et voilà le bonhomme qui se met à dire
qu’il ne prêtera pas serment, car c’est contre ses principes. Et il
en resta là.

– C’était un imbécile, répondit
Voditchka, il aurait dû prêter serment et se dire qu’il s’en
fichait pas mal du serment et de tout ce qui s’ensuit.

– J’ai prêté serment trois fois, dit un
fantassin, et je suis en tôle pour la troisième fois pour
désertion. Et, si les experts médicaux n’avaient pas prouvé que
j’ai assommé ma tante il y a quinze ans, par crétinisme, j’aurais
été zigouillé peut-être pour la troisième fois. Mais voilà, ma
tante bien-aimée me tire toujours du pétrin. C’est grâce à elle que
j’ai évité le poteau et que je m’en retournerai peut-être la peau
intacte de la guerre.

– Et pourquoi diable as-tu assommé ta
tante ? demanda Chvéïk.

– Drôle de question, répondit l’homme en
souriant. Pourquoi est-ce qu’on tue les gens ? Pour leur
argent parbleu ! La vieille sorcière avait des rentes, et elle
venait de palper un tas de galette lorsque je suis venu, tout en
loques et affamé, lui rendre visite. C’était la seule parente que
j’avais dans tout l’univers. Je l’ai priée de me venir en aide, en
lui disant que j’étais fauché, et cette vipère m’a envoyé promener
en me disant que j’étais assez grand pour boulonner, que j’étais un
costaud, que je n’avais qu’à trouver du travail. Un mot a suivi
l’autre et, finalement, je lui ai administré une correction :
deux ou trois coups de hache sur la tête et cela l’avait tellement
défigurée que je ne savais même plus si c’était ma tante. Je me
suis assis à côté d’elle par terre, et je ne cessai de me
demander : Est-ce que c’est ma tante ou non ? Et c’est
comme ça que le lendemain matin, les voisins m’ont découvert, assis
près d’elle. Alors, on m’envoya d’abord à Slupi, dans une maison
d’aliénés. Au début de la guerre, on m’a présenté à une commission
d’experts, qui m’ont déclaré guéri. Et, là-dessus, ils m’ont envoyé
au régiment pour y faire mon service militaire que j’avais
loupé.

Comme il achevait ces mots, un homme grand et
maigre, à l’aspect misérable, passa devant eux en tenant dans sa
main un balai.

– C’est un instituteur de notre dernière
compagnie de marche, dit un soldat d’un ton mélancolique à un
chasseur qui se trouvait près de Chvéïk. Il va balayer la salle.
C’est un brave homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait des
vers.

– Eh, dis donc, instituteur, cria le
chasseur, veux-tu nous réciter tes vers sur les poux ?

L’homme s’approcha, avec une mine grave,
déposa son balai à ses pieds et, après avoir toussé une ou deux
fois, se mit à déclamer :


Tout est pouilleux chez nous. Ça démange…


Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne


Même nos officemars tressaillent dans les granges


Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes


En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous


Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi.


Tenez, voilà une belle demoiselle-pou


Russe qui se rend à la noce avec un pou
hongrois !

Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette
et poussa un long soupir :

– Voilà, dit-il, c’est tout. Et c’est
pour cela qu’on m’amène pour la quatrième fois à
l’interrogatoire.

– Cela ne vaut vraiment pas quatre
interrogatoires, déclara Chvéïk avec conviction. Tout dépend de ce
que vous avez désigné par ce vieux pou hongrois. L’allusion aux
noces des poux vous aidera peut-être à vous tirer d’affaire. Cela
va les embrouiller tellement que vos juges en deviendront dingo.
Dites simplement que c’était pas votre intention de faire de la
propagande pour la fraternisation russo-hongroise, car vous n’aimez
pas les Hongrois ; c’est l’unique chance de vous sauver. Du
reste, dites que vous n’avez voulu insulter personne et que vous
avez fait cette petite poésie pour votre propre plaisir.

L’instituteur soupira de nouveau.

– Oui, dit-il, mais le juge d’instruction
s’est mis à chercher la petite bête dans mon poème, afin de pouvoir
m’accuser du crime de lèse-majesté.

– Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont
pas brillantes. Mais, du courage, mon vieux, il ne faut jamais
désespérer, comme disait le tzigane Yanetchek lorsqu’on lui a mis
en 1879, pour un double assassinat, la corde au cou. Et il avait
raison puisqu’il a été reconduit dans sa prison, étant donné que
c’était justement l’anniversaire de Sa Majesté l’Empereur.

En l’honneur de cette fête on renonça
provisoirement à la pendaison. Le lendemain, on le conduit à
nouveau sous la potence, lorsque les fêtes de l’anniversaire
étaient passées ; mais il avait de la chance, ce type-là. Il a
été gracié trois jours après. Naturellement c’était un peu tard
puisqu’il était mort. Mais tout de même, on a ordonné la révision
de son procès. Et les juges ont établi que c’était un autre tzigane
qui avait commis l’assassinat. Aussi il a été transporté en grande
pompe du cimetière des forçats au cimetière catholique de Pilsen
avec toute la cérémonie de la réhabilitation. Malheureusement on a
appris, deux jours plus tard, qu’il n’avait jamais été catholique,
mais protestant. Alors on l’a retransporté au cimetière protestant
lorsque…

– T’as pas fini de nous embêter !
s’écria le vieux sapeur Voditchka, ou veux-tu que je te colle une
baffe ! Tout de même il a du culot, ce frère ! On a la
tête pleine de soucis pour le conseil de guerre et hier encore,
lorsque nous sommes allés à l’interrogatoire, il se met à me
raconter ce que c’est que la rose de Jéricho.

– Mais c’est pas moi qui ai dit ça,
répondit Chvéïk pour sa défense. C’est Meatthei, le valet de
l’artiste peintre Pamouchka qui l’a raconté à une vieille femme un
jour qu’elle lui demandait ce que c’était qu’une rose de Jéricho.
Il le lui expliqua de la façon suivante : tenez, madame,
prenez un bon morceau de merde bovine, bien sèche, mettez ça sur
une assiette, aspergez-la avec de l’eau fraîche et vous
verrez ; cela poussera. Vous aurez une rose de Jéricho. C’est
tout. Mais ce n’est pas moi qui ai inventé cette idiotie. J’ai
pensé que je faisais bien de te consoler en allant à
l’interrogatoire…

– Me consoler ? Voditchka cracha
avec un air profondément méprisant. La tête me tourne quand je
réfléchis pour savoir comment je dois faire pour me débiner et pour
aller régler leur compte à ces salauds de Magyars. Et pendant ce
temps-là, cette andouille vient me consoler avec ses histoires de
merde de vache ! Mais comment veux-tu que je rende la monnaie
de leur pièce à ces voyous de Magyars, si je suis enfermé
ici ? Et par-dessus le marché, le juge d’instruction veut
m’obliger à dire que je n’en veux pas aux Magyars. Chienne de
vie ! Mais attendez ! Aussitôt qu’un de ces gredins me
tombera sous les mains, je vais l’assommer comme un chien enragé.
Je vais leur apprendre à danser la czarda. Je vais leur régler leur
compte. Ne vous en faites pas, vous aurez encore de mes
nouvelles !

– T’as raison, faut pas s’en faire,
l’approuva Chvéïk. Tout reviendra dans l’ordre. L’essentiel, quand
on est déféré en justice, c’est de ne jamais dire la vérité. Chaque
fois qu’on se laisse entraîner à faire un aveu, on est perdu. Celui
qui ne sait pas mentir aux juges ne sera jamais bon à rien. Lorsque
j’ai travaillé à Ostrova en Moravie, j’ai vu un cas pareil. Un
ouvrier mineur avait rossé son ingénieur. L’avocat qui le défendait
lui avait bien recommandé de nier toujours, et le président du
tribunal l’a gentiment prié d’avouer, en lui disant que ça lui
serait compté comme circonstance atténuante, mais le bougre a tenu
bon, répétant qu’il ne pouvait rien avouer puisqu’il n’avait rien
fait. Et pour finir, il a été acquitté. Car il avait réussi à
produire un alibi. Et le même jour, à Brno…

– Jésus-Marie ! s’écria Voditchka,
il devient empoisonnant ce vieux frère ! Pourquoi raconte-t-il
tout cela ? Hier nous avons vu un type dans son genre chez le
juge d’instruction. Comme le juge-capitaine lui demandait ce qu’il
faisait dans la vie civile, il lui a répondu : « Je fais
de la fumée chez Kreuz. » Et une demi-heure durant, il n’a
cessé de répéter cela. Au lieu de dire tout simplement qu’il
maniait le soufflet chez le forgeron Kreuz. Lorsque le capitaine
lui cria : « Pourquoi ne dites-vous pas que vous êtes
manœuvre ? – Il répondit : Mais comment donc, manœuvrier,
c’est le franta Hibsch.

À ce moment, du corridor on entendit des pas
et le cri d’un garde : Un nouveau ! Un !

Chvéïk annonça joyeusement : Nous allons
avoir un copain de plus. Peut-être qu’il nous apporte quelques
mégots.

La porte s’ouvrit et l’aspirant Marek, le
compagnon de prison de Chvéïk à Budeiovitz, qui avait été affecté
depuis à la cuisine d’une compagnie de marche, pénétra dans la
cellule.

– Que le Seigneur soit loué !
s’écria-t-il en entrant.

Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, lui
rendit son salut :

– Amen !

Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux,
déposa la couverture qu’il portait sur les bras, s’assit sur la
banquette de la colonie tchèque, déroula les bandes molletières qui
entouraient ses jambes et en retira des cigarettes qu’il
distribua ; puis, retirant ses brodequins, il releva une de
ses semelles et en sortit quelques allumettes qui avaient été
coupées en deux avec une précision parfaite. Il alluma une
cigarette, donna du feu à ses compagnons, tira quelques bouffées,
puis il dit de l’air le plus calme du monde :

– Je suis inculpé de rébellion.

– Ah ! ce n’est rien, répondit
Chvéïk avec une mine consolatrice, ce n’est que de la blague.

– Naturellement, répondit l’aspirant,
s’imaginent-ils gagner leur guerre avec des procédés pareils ?
Si ces idiots aiment tellement leur comédie de justice, grand bien
leur fasse ! Mais en tout cas, cela ne changera rien à la
situation.

– Et comment qu’t’as fait la
rébellion ? demanda le vieux sapeur en fixant un regard plein
de sympathie sur Marek.

– Mon cher, j’ai refusé péremptoirement
de nettoyer les cabinets de la garde de service. À cause de cet
incident sans importance, on m’a conduit devant le colonel qui
n’est qu’un vieux cochon. Ce sombre idiot s’est mis à m’engueuler
en hurlant que je devrais être en taule, que l’on m’avait puni au
rapport du régiment, que j’étais un criminel de droit commun et
qu’il était profondément étonné de la patience de la terre qui
continuait à me porter, bien que j’eusse infligé au genre humain la
pire des hontes. Il me reprochait surtout d’avoir endossé
l’uniforme de l’armée et d’avoir nourri la folle prétention de
devenir un officier. Je lui ai répondu que la rotation de la terre
ne saurait être arrêtée par la présence d’un petit aspirant tel que
moi, que les lois de la nature étaient supérieures à la dignité
d’officier, et, pour terminer, je lui ai déclaré que je serais fort
heureux de savoir quelle puissance pourrait bien me forcer à
nettoyer un cabinet que je n’avais pas sali. J’ajoutai que,
pourtant, il m’aurait été facile de le faire, après avoir avalé
cette odieuse saloperie que l’on prépare à la cuisine du régiment
et que l’on décore du nom pompeux de choucroute. J’ai encore ajouté
que les paroles de monsieur le colonel concernant ma présence sur
terre m’étonnaient fortement, mais que je me sentais absolument
incapable d’occasionner un séisme…

Pendant mon discours, le colonel claquait des
dents telle une jument qui aurait mangé de la carotte gelée. À la
fin il me hurla : Alors, voulez-vous aller nettoyer les
cabinets, oui ou non ? – Je vous déclare avec obéissance, mon
colonel, que c’est non. – Et moi je vous déclare, aspirant, que
vous allez les nettoyer sur-le-champ. – J’ai le regret de vous
déclarer avec obéissance, mon colonel, que je n’en ferai rien. –
Nom de Dieu ! par le Christ et la Vierge, vous allez me
nettoyer non pas un, mais cent cabinets, et tout de suite ! –
J’ai le regret de vous déclarer avec obéissance, mon colonel, que
je ne nettoierai ni un, ni cent cabinets.

Et cela continua longtemps de la sorte. Le
colonel continuant à me demander : Voulez-vous nettoyer les
cabinets ? cependant que je m’obstinais à répondre : Je
ne nettoierai rien du tout.

Le colonel marchait le long du bureau comme un
taureau furieux. Finalement, il prit la décision de s’asseoir en
face de moi pour me dire : Réfléchissez encore avant qu’il
soit trop tard. Savez-vous que vous êtes passible du conseil de
guerre, et croyez-vous par hasard que vous seriez le premier
aspirant que j’aurais supprimé. Sachez que nous avons pendu deux
aspirants de la 10e compagnie, peu de jours après en
avoir fait passer un de la 9e par les armes, car il
s’était refusé à marcher en prétendant qu’il avait des engelures
aux pieds. Enfin, voulez-vous nettoyer les cabinets oui ou
non ? – Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que
c’est non ! – Le colonel me fixa un instant dans les yeux,
puis il me demanda : – Ne seriez-vous pas par hasard
slavophile ? – Non, mon colonel. – Là-dessus, on m’a reconduit
en prison et on m’a fait l’honneur de m’inculper de
« rébellion ».

– Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de
déclarer que tu étais idiot. Lorsque j’étais aux arrêts à la
garnison, nous avions avec nous un très brave homme, très
intelligent, un professeur à l’École commerciale. Il avait déserté
son régiment pendant qu’il était au front et on a voulu lui faire
un grand procès, comme exemple. On voulait le condamner à être
pendu. Et pourtant, il a réussi à se débrouiller et à se tirer des
pattes. Il s’est mis à faire le crétin, et lorsque le major l’a
examiné, il lui a déclaré qu’il n’avait pas déserté, mais que
depuis son enfance il aimait à voyager, qu’il avait toujours eu la
nostalgie d’aller quelque part, très loin, qu’une fois il s’était
retrouvé à Hambourg, une autre fois à Londres, sans pouvoir se
rendre compte comment cela lui était arrivé.

Il déclara que son père avait été un
alcoolique, décédé à l’hôpital avant sa naissance, que sa mère
exerça longtemps le métier de prostituée, et qu’elle buvait
également et qu’elle était morte à la maison des aliénés. Ensuite,
que sa sœur cadette s’était noyée. L’aînée s’était jetée sous une
locomotive, et son frère avait sauté du haut du pont dans une
rivière. Quant à son grand-père, après avoir assassiné sa femme, il
s’était aspergé de pétrole pour se brûler vif. Sa deuxième
grand’mère était allée se balader avec des tziganes et, finalement,
elle se donna la mort en prison en avalant le phosphore d’une boîte
d’allumettes. De plus, un de ses neveux avait été condamné pour
pyromanie et s’était suicidé dans la prison de Kartouze, en
s’ouvrant les veines à l’aide d’un morceau de verre. Puis, une de
ses cousines s’était jetée du sixième étage d’une maison à Vienne.
Enfin, il ajouta qu’il n’était lui-même qu’un enfant abandonné,
qu’il avait reçu une mauvaise éducation et que, par-dessus le
marché, lorsqu’il était un bébé de six mois, il était tombé de la
table et s’était cogné gravement la tête. Il a déclaré encore qu’il
avait de temps à autre un mal à la tête formidable et que, dans ces
moments-là, il ne savait plus ce qu’il faisait, que ce devait être
à un moment pareil qu’il était parti du front et qu’il n’avait
repris ses sens qu’au moment où la patrouille l’a découvert chez
Fleck. Ah ! mes bons amis, si vous aviez vu avec quel plaisir
on l’a renvoyé de la prison en le libérant même de tout service
militaire. Aussi, les cinq poilus qui étaient ses compagnons de
cellule lui ont demandé sa combine, et tous l’ont inscrite sur un
bout de papier. Ils avaient marqué : père alcoolique ;
mère prostituée ; une sœur noyée ; l’autre sœur :
locomotive. Frère, du pont : grand-père tué sa femme ;
grand’mère couchée avec des tziganes, allumettes, etc., etc. Et
lorsqu’on s’est mis à interroger l’un d’eux, le major l’a
interrompu au moment où il était au chapitre du grand-père en lui
disant : « Assez, mon brave ! tu es déjà le
troisième de l’espèce aujourd’hui. Permets-moi de continuer à ta
place : ta cousine s’est jetée du 6e étage, tu as
été un enfant abandonné et, pour cette raison, on fera bien de te
corriger un peu. » Là-dessus, il fit reconduire le pauvre
diable aux arrêts, on l’a mis au fer et au cachot, et il a
subitement oublié son grand-père brûlé, sa mauvaise éducation, et
il demanda sur-le-champ à être envoyé au front.

– On ne croit plus aujourd’hui, soupira
l’aspirant, chez nous, au crétinisme héréditaire. On aurait trop
peur d’enfermer pour cette raison tous les généraux dans les
maisons d’aliénés.

Derrière la porte lourdement ferrée, on
entendit le cliquetis des clefs du geôlier qui entra
aussitôt :

– Le soldat Chvéïk et le sapeur
Voditchka ?

– Présents.

– Au juge d’instruction.

Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout
bas à Chvéïk :

– Tu parles d’une bande de crapules.
Encore un interrogatoire. Pourquoi diable toutes ces chinoiseries,
au lieu de nous condamner tout de suite. On ne fait que nous faire
perdre notre temps pendant que les Magyars courent dans les
rues…

Tout en marchant vers le bureau du conseil de
guerre qui se trouvait dans l’autre baraquement, Voditchka dit à
Chvéïk :

– Si au moins on voyait où ça va aboutir.
Ils noircissent un tas de papiers, ils nous emmerdent à la fin. Non
mais, sans blagues ! Ils nous donnent de la soupe immangeable,
de la choucroute pourrie, nom de Dieu ! Je m’imaginais
autrement une grande guerre !

– Pour moi, répondit Chvéïk, je suis
content. Il y a quelques années, lorsque j’ai fait mon service,
notre sergent, un nommé Soltera, avait l’habitude de répéter que le
soldat doit être toujours conscient de son devoir, et, pour que tu
ne l’oublies pas, en disant cela il te flanquait une baffe. Notre
lieutenant, un nommé Kvaisler, lorsqu’il examinait les fusils, nous
expliquait toujours que le soldat doit avoir un cœur dur et fort,
car il n’est qu’une bête de somme que l’État nourrit, lui donnant
du jus pour boire et du tabac pour fumer, mais à condition qu’il
soit entièrement à la merci de messieurs les supérieurs.

Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé
dans de profondes réflexions, dit à ce moment :

– Lorsque tu seras interrogé par le juge
d’instruction, fais bien attention de ne pas te gourrer. Répète
toujours ce que tu as dit la dernière fois. Tu te rappelles :
Ce sont les Magyars qui nous ont assaillis.

– N’aie pas peur, Voditchka, déclara
Chvéïk, garde bien ton sang-froid et ne t’emballe pas. Qu’est-ce
que c’est pour nous que ces pouilleux du conseil de guerre ?
Ah ! si tu avais vu comment ils travaillaient autrefois, tu
parles d’un système D. Nous avons eu à notre compagnie un
instituteur, et comme nous étions justement consignés, il nous
raconta qu’il avait vu au musée de Prague un livre dans lequel on
parlait des conseils de guerre sous le règne de Marie-Thérèse. À
cette époque, chaque régiment avait son bourreau qui exécutait les
trouffions l’un après l’autre pour recevoir une indemnité d’un écu
par tête, et suivant ce bouquin, le bourreau gagnait certains jours
jusqu’à 5 écus. Bien entendu, ajouta Chvéïk d’un ton sérieux, les
régiments à cette époque avaient de nombreux effectifs et on
recrutait continuellement dans les villages.

– Et moi quand j’étais en Serbie,
répondit Voditchka, on a fait pendre des comitadjis par des
volontaires. On touchait dix cigarettes pour chaque pendaison, si
c’était un homme, et cinq cigarettes pour les femmes et les
enfants. Puis, un beau jour, à l’intendance, ils ont trouvé que ça
revenait trop cher et on les a fait massacrer à la mitrailleuse.
J’ai eu un copain tzigane qui, on ne savait pourquoi au début
disparaissait chaque nuit. Nous étions à cette époque au bord de la
Drina, et une fois, la nuit, lorsqu’il était dehors, nous avons eu
l’idée de fouiller dans son havresac et nous y avons découvert plus
de trois paquets de cent cigarettes. Alors, quand il est rappliqué
un matin dans notre hangar, nous lui avons réglé son compte. Ça été
vite fait. Nous l’avons renversé, et un type de notre peloton l’a
étranglé avec une lanière. Il tenait à la vie, l’animal, il nous a
donné du boulot… Deux lui ont pris la tête, deux l’ont attrapé par
les pieds et lui ont brisé l’échine, puis nous lui avons attaché
son havresac autour du cou et nous l’avons jeté dans la Drina.
Personne n’a voulu de ces cigarettes gagnées de la sorte et, le
matin, on l’a cherché partout…

– Fallait dire qu’il avait disparu,
répondit Chvéïk. Vous auriez dû raconter qu’il avait depuis
longtemps l’intention de s’en aller, qu’à plusieurs reprises il
avait voulu se cavaler.

– Penses-tu qu’on y a songé, répondit
Voditchka, nous avons accompli notre devoir, et pour le reste on
s’en foutait. C’était pas rigolo là-bas, chaque jour nous avions
des disparus. De temps à autre, on voyait flotter dans la Drina un
comitadji, gonflé comme une outre. De voir un pareil spectacle,
quelques bleus en avaient attrapé la jaunisse.

– Fallait leur donner de la quinine, fit
observer Chvéïk.

Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent
dans le bâtiment réservé au conseil de guerre. L’escorte les
conduisit immédiatement dans le bureau n° 8 où, derrière une
longue table chargée de gros bouquins, se tenait le capitaine-juge
Ruller. Il avait devant lui un volume du Code pénal sur lequel se
trouvait un verre de thé. À sa droite, se trouvait un crucifix en
imitation d’ivoire. Le Christ, recouvert de poussière, paraissait
regarder avec désespoir le bois de sa croix qui avait été déshonoré
par des mégots.

Le capitaine Ruller venait justement de jeter
dans ce cendrier d’un nouveau genre un bout de cigarette qui fumait
encore. Puis il essaya de soulever son verre de thé du bouquin sur
lequel il s’était collé.

Pendant qu’il s’efforçait de mener à bien
cette opération délicate, il feuilletait un livre qu’il avait
emprunté au Casino des officiers. C’était l’œuvre d’un certain Fr.
S. Kraus, sur les « Observations concernant la morale
sexuelle ». Il regardait avec une grande attention les dessins
naïfs illustrant le livre ; l’un d’eux représentait le sexe
d’un homme et celui d’une femme qui avaient été relevés sur le mur
d’un cabinet de la gare du Nord à Berlin : des légendes rimées
les accompagnaient. Il était tellement absorbé par cette
contemplation qu’il ne vit pas les prévenus qui venaient de
pénétrer dans son bureau. Il ne s’arracha de ses savantes études
que lorsque Voditchka eut attiré son attention par quelques
toussotements.

– Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il, tout en continuant à feuilleter son bouquin, sans
lever la tête.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
capitaine, dit Chvéïk, que mon camarade Voditchka s’est
enrhumé.

À ce moment le capitaine-juge releva la tête
et fixa Voditchka dans les yeux. Il s’efforçait visiblement de se
donner un air sévère.

– Enfin, vous voici, espèces de gredins,
dit-il en fouillant dans le tas de pièces qui encombraient son
bureau pour y puiser les documents qui concernaient l’affaire des
deux détenus. Je vous ai ordonné de venir à neuf heures et il en
est onze déjà. Eh ! là-bas s’écria-t-il en s’adressant à
Voditchka, vous appelez ça un garde à vous ? Jusqu’à ce que je
vous dise « repos », je vous ordonne de garder l’attitude
réglementaire.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
capitaine, que mon camarade Voditchka a des rhumatismes, répondit
Chvéïk.

– Toi, je te conseille de fermer ta
gueule jusqu’à ce qu’on t’adresse la parole, lui cria hors de lui
le capitaine. Tu es venu trois fois à l’interrogatoire, et chaque
fois les idioties sortaient de ta bouche comme d’un réservoir
inépuisable. Sacré nom de Dieu ! Est-ce que je trouverai votre
dossier ou non ! C’est tout de même malheureux d’avoir un
boulot aussi formidable à cause de deux idiots de votre genre.
Ah ! voici, dit-il tout joyeux en retrouvant les pièces qui
formaient un paquet volumineux sur lequel était écrite, en belles
lettres rouges, l’inscription suivante : « Affaire Chvéïk
et Voditchka ».

– Vous en avez de l’audace. Ainsi, vous
vous imaginiez que, pour quelques malheureux coups échangés dans la
rue, vous alliez alerter tout le conseil de guerre. Ne fais pas
cette gueule d’enterrement, Chvéïk, poursuivit-il, on te fera
passer, lorsque tu seras au front, l’habitude de te battre en
pleine rue. Sachez que l’instruction concernant votre affaire est
terminée par un non-lieu. Mais vous serez tout même présentés au
rapport pour y recevoir la punition à laquelle vous avez droit.
Puis, vous filerez immédiatement au front avec la compagnie de
marche. Mais si, par malheur, j’avais encore à m’occuper de vous,
soyez assurés que ça ne se passera pas aussi bien que cette
fois-ci. Tenez, voilà votre billet de levée d’écrou, et tâchez de
ne pas recommencer.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
capitaine, dit Chvéïk, que nous vous remercions de tout cœur pour
vos bonnes paroles. Si nous étions de simples pékins, je me
permettrais de vous dire que vous avez un cœur d’or. Et, en même
temps, nous vous prions de nous excuser de vous avoir tellement
embêté avec nos affaires. Vraiment nous n’avons pas mérité…

– Allez-vous-en à tous les diables !
s’écria le capitaine. Si le colonel Schroder n’intervenait pas en
votre faveur, je crois que cela tournerait mal pour vous !

Voditchka ne reprit ses sens que dans le
couloir, lorsque l’escorte les conduisit dans le bureau n° 2.
Il se dit alors, en se redressant fièrement, qu’il était de nouveau
redevenu le vieux sapeur Voditchka. Le soldat qui les accompagnait
était extrêmement pressé, car il craignait de manquer la soupe de
midi.

– Allons, les gars, grouillez-vous, leur
dit-il ; vous vous traînez comme des limaces.

Voditchka lui déclara qu’il ferait bien de la
fermer et qu’il pouvait remercier le ciel de l’avoir fait naître
Tchèque plutôt que Magyar, car sans cela il l’aurait déchiqueté en
petits morceaux.

Comme les soldats affectés aux bureaux étaient
déjà sortis pour aller à la soupe, la sentinelle se vit dans
l’obligation de reconduire les deux détenus dans leur cellule, ce
qu’il ne fit pas sans maugréer et vouer aux tourments de l’enfer
messieurs les ronds-de-cuir.

– Les copains vont tout bouffer, dit-il
d’un air tragique. Ils vont prendre les bons morceaux, et moi je
vais me l’accrocher… Hier encore, j’ai escorté deux types au camp
militaire et, pendant mon absence, un copain m’a bouffé la moitié
de ma boule de pain.

– Vous ne songez qu’à bouffer ici,
grommela Voditchka.

Lorsqu’ils eurent raconté à l’aspirant la
conclusion de leur affaire, Marek s’écria :

– Alors, nous allons partir. Cela me
rappelle un roman que j’ai lu dans un journal tchèque qui
s’occupait de choses touristiques. Cela s’appelait : Bonne
Chance. Tous les préparatifs de notre voyage sont terminés, la
haute direction de l’armée aura soin de tout. Vous êtes invités à
faire une excursion en Galicie, allez-y, messieurs, d’un cœur
joyeux et confiant. Admirez surtout le pays des tranchées. Il est
beau et très intéressant. Vous vous sentirez là-bas, dans ces pays
lointains, comme chez vous, dans un patelin ami, presque comme dans
votre patrie. Haut les cœurs, mes amis ! et mettez-vous en
route pour le pèlerinage dans ce pays qui a inspiré au grand
Humboldt ces lignes : « Je n’ai jamais vu dans le monde
entier un pays aussi imposant que cette stupide Galicie. » Les
renseignements précieux que notre armée a recueillis, au cours de
ses nombreuses retraites effectuées en Galicie, seront probablement
largement utilisés dans les préparatifs de notre nouvelle campagne.
Un dernier conseil : Toujours en avant pour la Russie, et
tirez en l’honneur de ce beau voyage toutes vos cartouches en
l’air !

Avant de retourner au bureau du conseil de
guerre, l’instituteur, le malchanceux auteur du poème sur les Poux,
s’approcha de Chvéïk et de Voditchka, pour leur dire d’un ton
confidentiel : « N’oubliez pas surtout, aussitôt que vous
arriverez dans le voisinage des Russes, de leur dire :
Zdravtouite rouskie bratia, my bratia, Tchesky, m’y niet
aoustriitsi… »

Lorsqu’ils eurent quitté la prison, Voditchka,
pour manifester sa haine irréductible et sa volonté de lutte
inflexible contre les Magyars, marcha volontairement sur les pieds
du Hongrois qui avait refusé de faire son service militaire, en lui
criant : « Tu es toujours au milieu alors ! S’pèce
d’imbécile ! ».

– S’il avait osé me répondre, confiait-il
à Chvéïk, s’il avait eu le culot d’ouvrir son bec, je lui aurais
fendu la gueule d’une oreille à l’autre. Mais, penses-tu, ce
dégonfleur, on lui marche sur les pieds, il ne répond même pas. Je
t’assure, mon vieux Chvéïk, que je suis très ennuyé de n’avoir pas
été condamné. Vraiment, ces gens-là ont l’air de se foutre de nous.
Comme nous n’avons pas été punis, notre histoire avec les Magyars
prend l’allure d’une rigolade, et pourtant nous nous sommes battus
comme des lions. C’est ta faute à toi, Chvéïk, si nous filons d’ici
sans être condamnés. Maintenant que nous sommes graciés, tous les
gens vont croire que nous ne sommes pas même capables de tabasser
quelqu’un. Quoi ? Qu’est-ce qu’on va penser de nous. Pourtant
nous nous sommes battus en pleine rue, et nous n’y sommes pas allés
avec le dos d’une cuiller.

– Mon cher copain, répondit Chvéïk avec
son air candide, je ne comprends pas pourquoi cela te chagrine que
le conseil de guerre de la division nous traite comme des gens
bien. On ne peut rien nous reprocher. Il est vrai qu’à
l’interrogatoire, j’ai tâché de me débrouiller. Mais mentir c’était
mon devoir, comme le disait toujours l’avocat Bass à ses clients.
Lorsque le capitaine-juge m’a demandé pourquoi nous nous étions
introduits chez M. Kakonyi, j’ai dit que nous avions voulu
simplement faire sa connaissance, et le capitaine ne m’a pas
demandé autre chose. Remarque bien, continua Chvéïk, qu’il ne faut
jamais avouer au conseil de guerre. Lorsque j’étais à la garnison
de Prague, un soldat avait avoué dans la chambre qui se trouvait à
côté de la mienne. Or en rentrant, il a été sévèrement rossé, et
ensuite nous l’avons obligé à aller se rétracter.

– Naturellement, s’il s’agit d’une
affaire malhonnête, répondit le brave Voditchka, je nierai jusqu’à
la mort. Mais, si on me demande : Tu t’es battu avec les
Magyars ? – Je ne peux que répondre : Oui, je me suis
battu. – Vous avez tabassé un Magyar ? – Mais oui, mon
capitaine. – Vous avez blessé un Magyar. – Bien sûr, mon capitaine.
– Il faut qu’il sache à qui il a à faire. Et veux-tu savoir ma
façon de penser ? Eh bien, le vrai scandale, c’est qu’on nous
ait accordé un non-lieu. Cela me pousse, à croire qu’il n’a pas été
convaincu que j’aie tabassé réellement les Magyars. Mais, dis, tu
étais pourtant à mes côtés, toi, lorsque j’avais trois de ces
gredins sur le dos ? Tu as vu toi-même qu’au bout de quelques
minutes, je les avais aplatis par terre comme des galettes, et que
je leur dansais sur le ventre.

Nom de Dieu ! Et après cela, un juge
capitaine vient te dire que ce n’est rien. Comme s’il voulait
insinuer que je suis incapable de me mêler à une rixe. Mais,
attends, aussitôt que je retournerai dans la vie civile, je
viendrai trouver ce voyou et je lui ferai voir si je suis incapable
de me tabasser. Je prendrai un billet de chemin de fer pour
Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que le monde n’en a
jamais vu de pareil. Il faut que tous les pékins se cachent dans
les caves, lorsqu’ils apprendront que je suis venu voir ce gredin
de juge du conseil de guerre qui a eu l’audace de nous
acquitter.

Au bureau, nos personnages furent expédiés en
moins de deux. Un sergent-major, dont la bouche était encore
luisante de graisse, remit à Chvéïk et à Voditchka leurs papiers,
avec une mine sévère. Comme il était d’une province polonaise de la
Galicie Occidentale, il orna son discours de quelques fleurs de
rhétorique de son dialecte : « Marekvium, glupi,
Motmopsie », etc.

Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk et
Voditchka durent se séparer, chacun d’eux devant retourner à son
régiment. Chvéïk dit :

– Alors, mon vieux, une fois la guerre
finie, n’oublie pas de venir me voir. Tu me trouveras chaque soir,
à partir de six heures, au « Calice » de la rue Na
Boïchti.

– Bien sûr que j’y viendrai, lui répondit
Voditchka. Est-ce qu’on rigole bien là-dedans ?

– T’en fais pas, lui promit Chvéïk, on ne
s’embête pas. Mais si par hasard c’était trop calme, je compte sur
toi pour animer la situation.

Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques
pas, Voditchka se retourna et cria à Chvéïk :

– Et n’oublie pas d’arranger d’ici là une
bonne petite rigolade.

Et Chvéïk lui répondit :

– T’en fais pas, tu peux venir à coup
sûr !

Ils se dirigèrent vers leur campement
respectif. Mais, alors qu’ils étaient déjà à une bonne distance, au
coin même de la deuxième allée des baraques, Voditchka se retourna
de nouveau et s’écria d’une voix tonnante :

– Eh ! dis donc, Chvéïk, quelle
sorte de bière buvez-vous au « Calice » ?

– C’est de la Velkopopovitz.

– Je croyais que c’était de la
Smikhov ! lui cria Voditchka, après avoir fait encore quelques
pas.

– Il y a aussi des poules, lui confia
Chvéïk, en mettant ses deux mains en porte-voix.

– Bien ! Entendu ! À six heures
donc, après la guerre !

– Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt
vers six heures et demie, parce qu’il est possible que j’arrive en
retard.

La voix de Voditchka retentit de plus en plus
loin :

– Tu ne pourrais pas venir à six heures
juste, car je n’aime pas beaucoup attendre.

– Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y
être à six heures juste.

C’est de cette façon touchante que le brave
soldat Chvéïk se sépara de son bon vieux copain, le sapeur
Voditchka.










Chapitre 4
LE DÉPART DE KIRALYHIDA POUR SOKAL


Le lieutenant Lukach marchait nerveusement
dans le bureau de la 11e compagnie de marche. Ce bureau
était situé dans un coin du baraquement de la compagnie. C’était un
trou noir, séparé du couloir par une cloison de planches. Une
table, deux chaises, une couchette en composaient
l’ameublement.

Le sergent-major Vanek se trouvait également
dans ce bureau. Il était en train de dresser la liste des prêts à
payer. C’était également lui qui était chargé de tenir la
comptabilité de la cuisine. Bref, le sergent-major Vanek n’était
rien de moins que le ministre des finances de la compagnie. Il
passait ses journées dans le bureau en question et il y couchait
également.

Près de la porte se tenait un gros fantassin,
pourvu d’une de ces barbes monumentales que les vieux écrivains se
sont amusés à décrire dans leurs contes populaires. C’était Baloun,
le nouveau tampon du lieutenant Lukach. Dans le civil, il était
meunier au village de Krumlova.

– Je vous remercie pour le nouveau
brosseur que vous m’avez procuré, maugréa le lieutenant Lukach d’un
ton sarcastique, en s’adressant au sergent-major Vanek. C’est là
tout ce que vous avez trouvé de mieux ? Le premier jour que je
l’ai envoyé au mess pour chercher mon dîner, ce cochon m’en a
bouffé la moitié en route.

– Je l’ai renversé par hasard, balbutia
le gros bonhomme.

– Tu prétends avoir renversé la soupe et
la sauce, mais comment t’es-tu arrangé également pour renverser le
rôti de bœuf, puisque tu m’en as rapporté un tout petit bout. Et
qu’as-tu fait des macaronis ?

– Je les ai…

– Allons, pas d’histoire, tu les as
mangés.

Le lieutenant Lukach proféra cette dernière
phrase avec un tel accent accusateur, que le géant barbu recula de
deux pas.

– J’ai demandé aujourd’hui, à la cuisine,
ce qu’ils t’avaient donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux
Knédli, qu’en as-tu fait ? Tu les as péchés un à un dans la
casserole et tu les as mangés. Il y avait également du bœuf gros
sel aux cornichons. J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu. Il
a achevé sa carrière dans ta gamelle, bien entendu. Et sur deux
tranches de rôti, tu ne m’en as apporté que la moitié d’une. Et la
tarte aux fruits, où l’as-tu renversée ? Dans ton estomac,
espèce de cochon, de goinfre, de bête sauvage ! Tu dis que
tout ça est tombé au milieu de la route ? Veux-tu me montrer
l’endroit exact. Puis tu me racontes ensuite qu’un chien t’a suivi
et que, à peine les tartes avaient-elles touché le sol qu’il les a
avalées, Nom de Dieu ! Si tu t’amuses à me raconter de telles
idioties je vais te flanquer une gifle qui te fera enfler la tête,
elle deviendra aussi grosse que ton ventre insatiable. Et ce cochon
ose nier encore ! Ne sais-tu pas que le sergent-major Vanek
t’a vu au moment même où tu étais en train de bouffer la nourriture
que tu étais chargé de m’apporter. C’est lui-même qui est venu me
dire : « Mon lieutenant, ce cochon de Baloun est en train
de dévorer votre dîner. Je viens de regarder par la fenêtre, et je
le vois en train de se taper la cloche comme s’il n’avait rien
mangé depuis huit jours ». Seulement, écoutez-moi, chef, il ne
suffit pas de dénoncer ce goinfre, il faudrait encore m’expliquer
comment il se fait que vous l’ayez choisi pour mon ordonnance.
N’auriez-vous pas pu trouver un autre homme que celui-ci ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que Baloun m’a paru être le plus honnête homme de la
compagnie. De plus, il est tellement crétin, qu’il ne peut pas
apprendre le maniement d’armes. On craint de lui mettre un flingot
dans la main, de peur qu’il ne fasse un malheur. Aux dernières
manœuvres, il a failli brûler les yeux de son voisin, et pourtant
les cartouches étaient chargées à blanc. C’est pour cette raison
que j’ai pensé qu’il était tout juste bon à faire un tampon.

– Et qui s’empressera à chaque repas de
dévorer mon dîner, ajouta Lukach amèrement. Dis donc, voleur, as-tu
tellement faim que ça ! Ta ration ne te suffit-elle
pas ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que si quelqu’un a un morceau de croûte de reste, à la
cantine, je cours après lui pour le lui demander. Mais tout cela
n’arrive pas à me rassasier. Qu’est-ce que vous voulez, ce n’est
pas moi qui me suis fait. Je me dis toujours : Avec ça, tu en
as assez. – Mais il n’y a rien à faire, j’ai beau manger, à la fin
du repas j’ai le même appétit qu’au commencement. Mon estomac ne me
laisse pas une minute de répit. Il m’arrive de croire que je l’ai
assez bourré et qu’il ne m’embêtera plus. Erreur ! Il me
suffit de voir quelqu’un qui mange, ou de sentir l’odeur d’un plat,
pour qu’il s’éveille et recommence de nouveau à réclamer sa pâtée.
Je voudrais bouffer du fer pour le digérer plus lentement. Mon
lieutenant, je vous déclare avec obéissance que j’ai déjà demandé
une double ration. Je suis allé également chez le major à
Budeiovitz, qui m’a gardé à l’infirmerie durant trois jours, et il
ne me donnait à becqueter qu’un peu de soupe matin et soir ;
« Tu apprendras, canaille, me disait-il, à avoir faim. Si tu
reviens me voir, la prochaine fois tu auras de mes
nouvelles ». Mon lieutenant, il n’est pas nécessaire que je
vois des plats fins. Les mets les plus ordinaires me font monter la
salive à la bouche. Je vous en supplie, mon lieutenant, faites
qu’on me double ma ration. Si l’on n’a plus de viande à la cuisine,
au moins que l’on me donne des pommes de terre, des fayots, des
pâtes, ou ce que bon leur semblera…

– Cela suffit ! J’ai assez entendu
tes balivernes ! répondit le lieutenant. Dites-moi, chef,
avez-vous jamais rencontré pareille impudence ! Cet oiseau-là
me vole mon dîner et il me demande par-dessus le marché de lui
faire doubler sa ration. Attends, mon vieux, je vais te faire
digérer. Chef, conduisez cet homme au caporal Wiederhofer, pour
qu’on le mette au poteau bien ligoté, près de la cuisine, pendant
deux heures, au moment où l’on distribuera le goulach. Vous le
laisserez là jusqu’à ce que toutes les rations aient été
distribuées, et vous direz au chef de cuisine qu’il peut disposer
de celle de Baloun.

– À vos ordres, mon lieutenant. Baloun,
allons, oust !

Comme le géant se préparait à sortir, le
lieutenant lui dit :

– Je te ferai passer ton appétit. Et la
prochaine fois que tu mangeras mon dîner, je t’enverrai devant le
conseil de guerre.

Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le
bureau en annonçant que Baloun était déjà solidement attaché au
poteau.

Le lieutenant lui répondit :

– Vous me connaissez, Vanek, et vous
savez que je n’aime guère ce genre de spectacle, mais il m’est
impossible de faire autrement. Comment voulez-vous que je
fasse ? Vous connaissez le proverbe qui dit : Le chien
grogne lorsqu’on lui retire son os. Je ne veux pas avoir chez moi
de voleur. Et du reste, j’espère que le sévère châtiment infligé à
Baloun servira d’exemple aux autres hommes de la compagnie. Nos
poilus sont devenus intraitables depuis qu’ils ont appris qu’ils
allaient partir prochainement pour le front.

Le lieutenant en disant ces mots paraissait
très abattu. Il continua tristement :

– Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous
avons eu comme adversaires les élèves de l’École des aspirants. La
première escouade, envoyée en éclaireurs, marchait encore assez
convenablement, car c’était moi-même qui la conduisais ; mais
la seconde, chargée de protéger notre flanc gauche et de surveiller
la sucrerie, s’est comportée comme une bande de touristes qui
rentrent d’une excursion. Ils ont tellement chanté et ils ont fait
un tel tapage que cela s’entendait du bureau du colonel. La
troisième escouade, chargée de reconnaître la forêt, nous précédait
de dix minutes. Ces hommes marchaient avec leurs pipes et leurs
cigarettes allumées, de sorte que l’on voyait une quantité de
points brillants dans la nuit. Mais la plus extraordinaire de
toutes, c’était sans doute la quatrième, qui formait
l’arrière-garde. Elle s’est présentée brusquement en face de nous
de telle façon que nous avons cru avoir affaire aux adversaires et
que nous nous sommes retirés devant elle. Et voilà ! Ce sont
de tels types qui composent notre 11e compagnie de
marche dont j’assume le commandement. Que diable voulez-vous qu’ils
deviennent lorsqu’il s’agira de batailles véritables !

Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa
ses mains en soupirant.

Vanek s’empressa de le tranquilliser.

– Ne vous en faites pas, mon lieutenant,
pas la peine de vous casser la tête pour si peu. J’ai déjà
accompagné au front trois compagnies de marche. Les Russes nous les
ont écrasées les unes après les autres. Nous avons dû retourner à
l’arrière pour former de nouvelles compagnies, et aucune d’elles
n’était plus brillante que la vôtre, mon lieutenant. Mais la pire
que j’aie vue, celle qui s’est dégonflée de la façon la plus
lamentable, c’était la deuxième. Elle s’est rendue avec armes et
bagages, avec tous ses sous-officiers et même ses officiers, à
l’armée russe. Quant à moi, c’est par le plus grand des hasards
qu’on ne m’a pas ramassé. À ce moment-là, j’étais allé à
l’intendance pour y chercher de la gnole et du pinard.

Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant,
qu’à cette même manœuvre de nuit dont vous me parlez, l’École des
aspirants, qui avait pour tâche d’envelopper notre compagnie, s’est
égarée jusqu’au lac de Néjider ! Elle a marché toute la nuit,
et ses éclaireurs ne se sont arrêtés que devant les marécages. Et
pourtant ces hommes étaient sous la direction du capitaine
Sagner ! Ils auraient sans doute poursuivi leur route jusqu’à
Sopron si, à l’aube, le soleil ne s’était levé. Vous n’ignorez pas,
mon lieutenant, poursuivit Vanek, visiblement amusé par ces
incidents, que le capitaine Sagner sera désigné pour commander
notre bataillon de marche. On avait d’abord songé à vous, mon
lieutenant, car vous êtes sans nul doute l’officier le plus
qualifié pour cette tâche, mais, comme me l’a dit l’adjudant
Hegner, l’ordre est venu de la division et on ne peut pas aller
contre.

Le lieutenant détourna son regard et alluma
une cigarette. Il n’ignorait rien de tout cela et il était
convaincu qu’on avait commis une injustice à son égard. C’était la
deuxième fois que le capitaine Sagner le supplantait dans
l’avancement, mais la discipline lui interdisait de dire ce qu’il
pensait à ce sujet.

– L’adjudant Hegner, poursuivit le chef
d’un ton confidentiel, nous a raconté l’autre jour que le capitaine
Sagner, dans l’espoir d’obtenir quelque décoration, avait fait
massacrer ses compagnies l’une après l’autre, par les mitrailleuses
serbes, bien qu’il fût évident que l’infanterie était incapable de
faire quoi que ce soit, étant donné que les positions de l’ennemi
étaient solidement retranchées. Quatre-vingts hommes seulement
demeurèrent de notre régiment. Le capitaine Sagner récolta même
dans l’aventure une blessure à la main. De plus, à l’hôpital, il
fut atteint de dysenterie. Dès qu’il fut sur pied, il revint à
Budeiovitz et hier, il a déclaré au mess des officiers, qu’il était
très heureux de retourner au front et qu’il ferait crever plutôt
tout le bataillon que de revenir de là-bas sans une distinction
honorifique. Il râle d’autant plus que lors de cette fameuse
attaque contre les Serbes, il a été sérieusement engueulé. Et cette
fois, il se propose de se rattraper. Peu lui importe que le
bataillon crève, pourvu qu’il soit nommé lieutenant-colonel !
L’adjudant nous a raconté aussi, l’autre jour, que vous n’êtes pas
en très bons termes avec le capitaine et qu’il s’empressera sans
doute de flanquer votre onzième compagnie dans le secteur où ça
bardera le plus.

Le chef ajouta en soupirant :

– Je suis d’avis que dans une guerre du
genre de celle ci, où il y a un front d’une pareille étendue et une
quantité considérable de combattants, on arriverait à un meilleur
résultat plutôt par de savantes manœuvres que par des attaques
désespérées. J’en ai vu un exemple à la 10e compagnie de
marche, dans le défilé de Dukla. Tout allait pour le mieux, nous
avions reçu l’ordre de cesser le feu, et nous nous tenions bien
peinards en attendant que les Russes avancent. Nous étions
admirablement placés pour les cerner, lorsque nos voisins de
gauche, les « Mouches de fer », ont eu une telle frousse
en voyant les Russes avancer qu’ils se mirent à tirer avant qu’on
leur en donne l’ordre. Et, par leur faute, nous avons été obligés
de battre en retraite. 120 hommes seulement sont revenus, les
autres s’étaient égarés chez les Russes. Si, à ce moment-là, un
heureux hasard n’avait pas voulu que je me rende à la brigade pour
faire viser ma comptabilité, j’étais bon, moi aussi, comme la
romaine. Ah ! c’est terrible, mon lieutenant, de voir
ça ! Les Russes se sont emparés des meilleures positions, et
le capitaine Sagner…

– Fichez-moi la paix avec votre capitaine
Sagner, s’écria avec impatience le lieutenant Lukach. Je sais tout
cela depuis longtemps. Quant à vous, ne vous imaginez pas que lors
du prochain engagement vous irez chercher du rhum ou du pinard, ou
faire viser votre comptabilité. On m’a déjà dit que vous buviez
comme une éponge, et il suffit en effet de regarder votre nez rouge
comme une lanterne, pour se rendre compte qu’on ne vous a pas
calomnié.

– Ça, c’est un souvenir des Carpathes,
mon lieutenant, répondit le chef. Nos tranchées étaient creusées
dans la neige, et pas moyen de faire du feu ; sans le rhum,
nous serions tous morts, gelés. Je me suis débrouillé pour fournir
de la gnole à mes hommes et, de cette façon, j’en ai sauvé des
quantités. Seulement, un jour nous avons reçu l’ordre de ne pas
envoyer en patrouille les hommes qui avaient le nez rouge.

– Tout ça, ce sont des boniments,
répondit le lieutenant. Et, d’ailleurs, l’hiver est fini
maintenant.

– La gnole fait du bien dans n’importe
quelle saison, observa le chef. C’est elle qui maintient le moral
de nos troupes. Pour un litre de vin ou pour un quart de rhum, les
hommes se battraient comme des lions. Quel est encore cet idiot qui
frappe à la porte ? Il ne sait donc pas lire. J’ai pourtant
écrit en toutes lettres : Entrez sans frapper !

Le lieutenant vit tout à coup la porte qui
s’ouvrait avec lenteur et, tout doucement, le brave soldat Chvéïk
passa sa tête dans l’entrebâillement, en faisant le salut
réglementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide et
heureuse. Le lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands yeux dans
la direction du brave soldat Chvéïk, cependant que celui-ci le
regardait avec tendresse.

C’est sans doute de ce même regard attendri et
confiant que l’enfant prodigue contempla son père, en train de
faire rôtir un mouton en l’honneur de son retour.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis de nouveau à votre service, lui annonça
Chvéïk d’une voix joyeuse.

Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa
chaise. Depuis le moment où le colonel Schroder lui avait annoncé
que Chvéïk était de nouveau affecté à la compagnie, il essayait de
se préparer à ce retour avec courage. Cependant, comme les jours
avaient passé sans qu’il vînt, Lukach avait peu à peu repris
confiance.

– Pourvu, mon Dieu, qu’il ne revienne
pas ! songeait-il chaque matin à son réveil.

Et voici que, tout à coup, l’entrée si
sympathique de Chvéïk avait réduit à néant tous ses espoirs.

Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers
le chef, et lui remit, avec un sourire amical, les papiers qu’il
retira des profondeurs de sa capote.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
adjudant, que je dois vous remettre ces papiers qu’on m’a donnés au
bureau du régiment. Ils concernent mes prêts et ma nourriture…

Chvéïk se réhabituait très rapidement à la
douce atmosphère de la onzième compagnie. À le voir et à
l’entendre, on eût cru qu’il avait toujours été un des meilleurs
camarades de Vanek. Celui-ci crut bon de tenir Chvéïk à distance
respectueuse, en lui répondant avec sécheresse :

– Mettez ça sur mon bureau.

– Je vous prierai maintenant, dit le
lieutenant Lukach au chef, de me laisser seul un instant avec
Chvéïk.

Vanek se retira alors et colla son oreille
contre la porte pour écouter ce qui allait se dire dans le bureau.
Cependant, durant les premières minutes de son attente, il en fut
pour ses frais d’espionnage, car Lukach et Chvéïk gardèrent un
silence de mort. Ils se contentaient de se contempler l’un et
l’autre. Lukach dardait son regard sur Chvéïk, comme s’il avait
voulu l’hypnotiser, pareil à un coq qui fixe une poule avant de lui
sauter sur le dos. Chvéïk fixait sur son lieutenant un regard
candide et bon, qui paraissait vouloir dire : nous sommes unis
encore une fois, mon amour de lieutenant, et rien ne pourra plus
nous séparer.

Mais en voyant que Lukach gardait le silence,
l’expression du regard de Chvéïk devint encore plus tendre. Toute
son attitude exprimait clairement : Mais vas-y donc, mon
bien-aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce
silence.

– Je suis charmé de vous revoir, dit-il
d’un air railleur, vous êtes bien gentil d’être venu…

Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et
toute la colère amassée en lui, durant les jours précédents, fit
explosion. Il donna un terrible coup de poing sur la table, avec
une telle violence que l’encrier sauta en l’air et macula la liste
des prêts.

En même temps Lukach s’était levé d’un bond
et, se plaçant devant Chvéïk, il lui hurla dans la figure, tout
secoué de rage :

– Animal !

Puis il se mit à marcher avec fureur dans son
bureau.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, dit Chvéïk, lorsqu’il vit que Lukach ne cessait pas de
se promener et de jeter à droite et à gauche, rageusement, les
boules de papier qu’il roulait dans ses mains nerveuses, que j’ai
bien remis la lettre, sans faute, ainsi que vous me l’aviez
recommandé. J’ai même vu madame Kakonyi, et je vous assure que
c’est une bien jolie personne. Il est vrai que quand je l’ai vue,
elle avait un peu pleuré…

À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement sur
la couchette de Vanek, en hurlant :

– Quand donc en aurai-je fini avec vous,
Chvéïk ?

Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait
rien entendu :

– Cette histoire de lettre, évidemment, a
entraîné quelques petites histoires. Et il se hâta d’ajouter :
Mais j’ai tout pris sur ma conscience. Comme on ne voulait pas
croire que j’avais eu de la correspondance avec madame Kakonyi,
j’ai avalé votre lettre à l’interrogatoire pour la faire
disparaître. Puis, je suis tombé, par un hasard que je ne peux pas
m’expliquer, au milieu d’une petite bagarre. Je me suis débrouillé,
là-dedans aussi, le plus gentiment du monde, et le conseil de
guerre lui-même m’a reconnu innocent, puisque l’instruction
concernant mon affaire s’est terminée par un non-lieu. Je n’ai été
au bureau du régiment que pendant quelques minutes. Monsieur le
colonel m’a engueulé un tout petit peu, pour la forme, puis il m’a
ordonné de me présenter de nouveau chez vous, comme ordonnance, et
il m’a dit de vous dire qu’il vous invite à venir immédiatement
dans son bureau, pour une affaire de la compagnie de marche. Il y a
plus d’une demi-heure de cela, car le colonel ignorait sans doute
que l’on allait me traîner encore dans les bureaux de la
comptabilité, où j’ai dû attendre. Vous savez, mon lieutenant, tout
est tellement confus et désordonné chez eux, qu’il y aurait de quoi
devenir dingo…

Lorsque Lukach apprit qu’il était attendu par
le colonel depuis plus d’une demi-heure, il dit à Chvéïk en
s’habillant en hâte :

– Nom de Dieu ! vous m’avez flanqué
encore dans de beaux draps !

Il dit cela d’un ton si désespéré que Chvéïk
crut bon de le consoler, en lui criant :

– Ne vous en faites pas, mon lieutenant,
le colonel vous attendra ; il n’a pas autre chose à faire…

Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-chef
Vanek pénétra dans le bureau.

Chvéïk s’était assis sur une chaise et s’était
mis à tisonner le poêle, tout en jetant dans le foyer des pelletées
de charbon. Le bureau ne tarda pas à être envahi par la fumée.
Chvéïk, sans accorder la moindre attention à Vanek, continua à
s’amuser à ce petit jeu, pendant que l’adjudant le regardait,
scandalisé. Finalement, le chef perdit patience et, repoussant d’un
coup de pied la porte du poêle, il intima à Chvéïk l’ordre de
ficher le camp.

– Mon adjudant, répondit Chvéïk avec
dignité, j’ai l’honneur de vous faire savoir que je ne peux pas
exécuter vos ordres, car je suis affecté ici par ordre supérieur.
Je suis ordonnance à la onzième compagnie, ajouta-t-il fièrement.
Le colonel Schroder, lui-même, m’a désigné pour être l’ordonnance
du lieutenant Lukach. J’ai toujours été son tampon, mais, par mon
intelligence héréditaire, j’ai attiré sur moi l’attention de mes
supérieurs. Nous nous connaissons bien, le lieutenant Lukach et
moi. Que faisiez-vous, mon adjudant, dans la vie civile ?

Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point
l’adjudant, que celui-ci répondit avec simplicité, comme s’il avait
été un subordonné de l’ordonnance :

– Je suis le droguiste Vanek, de
Kralup.

– J’ai fait, moi aussi, un petit bout
d’apprentissage chez un droguiste, dit Chvéïk, chez un certain
Kokochka au Perchtine. C’était un drôle de type. Il m’arriva
d’allumer par erreur, dans sa cave, un tonneau d’essence, et toute
la boutique s’est mise à flamber. Alors, il m’a balancé, et le
Syndicat de la droguerie aussi. Pour cette raison, à cause d’un
idiot de tonneau d’essence, je n’ai pas pu terminer mon
apprentissage. Est-ce que vous fabriquez, vous aussi, des drogues
pour les vaches ?

Vanek répondit non de la tête.

– Chez nous, on en fabrique avec des
images bénies, car notre chef Kokochka était un homme très pieux,
et il avait lu quelque part que saint Pérégrine avait guéri des
vaches. Donc, il a fait imprimer quelque part, à Smikhov, des
petites images qui représentaient saint Pérégrine, puis il les a
fait bénir au couvent de Memaus pour la somme de deux cents
couronnes. Et ensuite il en a enveloppé les paquets de drogues
destinées aux bestiaux. Il suffisait de verser cela, après l’avoir
fait dissoudre auparavant dans un peu d’eau chaude, dans la
mangeoire de la bête malade, et de réciter une prière à saint
Pérégrine, rédigée par M. Tauchen, notre commis. Mais il faut
que je vous raconte l’histoire de cette prière : Notre vieux
Kokochka appela un soir M. Tauchen et lui ordonna de rédiger,
avant le lendemain matin dix heures, c’est-à-dire avant la venue du
patron, une belle petite prière rimée, afin qu’elle soit prête
avant midi pour qu’on puisse la donner à l’imprimeur, car il
prétendait que les vaches attendaient impatiemment leur prière. Il
lui avait donné à choisir, ou il ferait la prière en vers et il
aurait pour cela deux couronnes en plus de sa semaine, ou il
refuserait de faire la prière et il serait foutu à la porte.
Monsieur Tauchen veilla toute la nuit, mais bien qu’il mît son
cerveau à la torture l’inspiration ne venait pas. Le lendemain
quand il ouvrit la boutique il avait les yeux cernés et les cheveux
en broussaille, il avait même oublié comment s’appelait le saint
des vaches ; alors Ferdinand, notre garçon de course, vint à
sa rescousse. Il était très calé dans les affaires de la
boutique.

Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a
appris aussi comment il fallait s’y prendre pour ouvrir la caisse
du patron et un tas de choses très utiles dans le commerce. Donc
celui-là s’est efforcé de tirer M. Tauchen de l’embarras.
« Laissez-moi faire et ne vous en faites pas » qu’il lui
dit. M. Tauchen qui était très content qu’on le tire de cette
triste situation envoya aussitôt chercher de la bière pour lui. Et
avant même qu’on ait apporté le demi, notre Ferdinand avait déjà
terminé son poème qu’il nous a lu :


Je viens du haut du ciel,


Mon remède est comme du miel.


Veaux et vaches, je vous le dis,


Par moi se guérissent des maladies.


Les potions de Kokochka


Chassent les maux


N’en doutez pas.

Puis, après avoir avalé son premier demi, il
s’est remis au travail et il a achevé son poème en cinq sec. Il a
ajouté :


C’est le grand et bon saint Pérégrine


Qui se disait que ça le chagrine


De voir les vaches si sympathiques


Souffrant de maux et de coliques.


Achetez donc les poudres du saint homme


Cela ne coûte que deux couronnes.


Bon saint, ayez pitié des bestiaux


Priez pour nous et pour nos agneaux.

Lorsque M. Kokochka est arrivé, Tauchen
l’a suivi dans son cabinet et, en sortant, il nous a montré deux
pièces de deux couronnes que le patron lui avait données au lieu
d’une, ainsi qu’il avait été convenu. Tauchen voulait partager le
bénéfice avec Ferdinand, mais notre Ferdinand, à la vue de
l’argent, a été pris d’un accès d’orgueil. Il a répondu qu’on
devait lui donner tout ou qu’il n’accepterait rien. Alors,
M. Tauchen glissa les deux pièces dans sa poche et ne donna
rien du tout. Puis il m’a appelé dans le fond de la boutique et il
m’a collé une baffe, en me déclarant que j’en aurais encore une
centaine si j’osais dire, à qui que ce soit, que ce n’était pas lui
qui avait composé les prières. « Si M. Kokochka te fait
témoigner, qu’il m’a dit, tu n’auras qu’à dire que Ferdinand n’est
qu’un menteur. »

Puis il m’a demandé de prêter serment, ce que
j’ai fait devant un tonneau de vinaigre. Mais notre Ferdinand, qui
la trouvait mauvaise, s’est mis à se venger sur les drogues aux
vaches. Comme nous préparions les remèdes pour les bestiaux au
grenier, Ferdinand ramassait toutes les crottes de souris qu’il
trouvait et il les y mêlait. Puis il a ramassé le crottin des
chevaux dans la rue, il l’a fait sécher et l’a broyé dans un
mortier et il l’a mélangé dans la drogue recommandée par saint
Pérégrine. Mais cela ne lui a pas suffi. Il a pissé dedans, et
autre chose aussi, et avec tout cela il a fabriqué une sorte de
pâte.

À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le
chef prit le récepteur et le raccrocha un instant après en
jurant : On m’appelle d’urgence au régiment. Tout de
suite ! grogna-t-il. Je n’aime pas cette hâte suspecte.

Chvéïk demeura seul. Une minute après le
départ du chef le téléphone se mit à sonner de nouveau. Chvéïk se
précipita vers l’appareil.

« Vanek ? il vient de partir à
l’instant… Au bureau du régiment. Qui est-ce qui me parle ?
Ici ! c’est l’ordonnance de la 11e compagnie. Et
qui est-ce qui me parle ? L’ordonnance de la
12e ? bravo ! salut, cher confrère ? Mon
nom ? Chvéïk. Et toi, comment tu t’appelles ?
Braun ! très bien. Tu ne serais pas par hasard un parent du
chapelier de la rue Boberjny, à Karlina ? Non, tu ne le
connais pas ? Moi non plus. Il m’est arrivé de passer en
tramway devant sa boutique et c’est pour cette raison que je me
rappelle de son enseigne. Quoi de nouveau ? Je n’en sais rien.
Quand est-ce que nous partons ? Je n’ai entendu parler d’aucun
départ. Où diable devons-nous partir encore ?

– Mais au front, espèce
d’abruti ?

– Je n’en ai point entendu parler.

– Alors, mon vieux, tu es une drôle
d’ordonnance. Tu ne sais même pas si ton sous-lieutenant…

– Chez nous, il n’y a pas plus de
sous-lieutenant que de…

– C’est du pareil au même. Alors, tu ne
sais pas si ton lieutenant a été appelé chez le colonel ?

– Si, il y est allé tout à l’heure…

– Eh bien, voici, notre commandant est
aussi chez le colonel ; je viens de parler à son ordonnance.
Tous ces va-et-vient ne me disent rien qui vaille. Tu ne sais pas
non plus si on prépare quelque chose à la fanfare du
régiment ? Non ? Fais donc pas l’idiot ! Votre chef
a déjà reçu son avis de départ ? Combien d’hommes avez-vous à
la compagnie ?

– Je n’en sais rien.

– Et, espèce d’imbécile, tu as peur que
je te bouffe ton nez ?

Chvéïk entendit, à ce moment-là, son
interlocuteur dire à quelqu’un qui se trouvait à côté de lui :
« Tiens, écoute, toi aussi. Ils ont un drôle de type comme
ordonnance à la 11e.

Puis la conversation se poursuivit
ainsi :

– Allo ! tu dors ? mais
réponds-moi donc ! Donc, tu ne sais encore rien ? Sans
blague ? Le chef ne vous a-t-il pas dit que vous deviez aller
chercher des conserves aux magasins ? Que tu es nouille, mon
vieux frère ! Quoi ? cela ne te regarde pas ?

On entendit des rires à l’extrémité du
fil.

– Non ? Mais tu es dingo !
Enfin, si tu apprends quelque chose à ce sujet, téléphone tout de
suite à la 12e. Entendu ? Un mot encore !…
D’où est-ce que tu viens ?

– De Prague.

– Alors, mon gars, tu devrais être plus
débrouillard. Et dis donc : quand est-ce que ton chef est allé
chez le colon ?

– On vient de l’appeler.

– Ah ! tu vois, ils sont en train de
comploter quelque chose. Et toi tu n’en sais rien. Tu es là comme
une nouille.

– Je suis sorti de taule il y a à peine
une heure pour venir au Conseil de guerre.

– Ah ! si c’est comme ça… ça
change ! Plus tu m’en diras ! Je viendrai tout à l’heure
te voir. Salut !

Chvéïk était en train d’allumer sa pipe
lorsque le téléphone recommença à sonner.

– Que le diable vous emporte avec votre
téléphone ! s’écria Chvéïk. Si vous croyez que je vais passer
mon temps à bavarder.

Mais le téléphone continua à retentir avec une
telle insistance que Chvéïk perdit patience et décrocha à nouveau
le récepteur.

– Qui est là ? Ici ? Chvéïk,
ordonnance de la 11e compagnie.

– Qu’est-ce que vous fichez là ?
répondit une voix que Chvéïk reconnut comme étant celle de son
lieutenant. Où est Vanek ? Appelez-moi tout de suite Vanek au
téléphone.

Chvéïk, tout ému d’entendre la voix de son
lieutenant, répondit :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant…

– Écoutez, Chvéïk, je n’ai pas de temps à
perdre avec vous. Les communications téléphoniques, surtout
lorsqu’elles sont militaires, doivent être brèves et claires, aussi
je vous dispense de vos préambules, de vos : je vous déclare
avec obéissance, etc., je vous demande simplement, soldat Chvéïk,
si vous pouvez dire à Vanek de venir immédiatement au
téléphone ?

– Je ne l’ai pas à portée de ma main, mon
lieutenant. Je vous déclare avec obéissance qu’il vient d’aller au
bureau du régiment, il n’y a même pas un quart d’heure.

– Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à
vous exprimer brièvement ! Attendez que je rentre et vous
aurez de mes nouvelles ! Maintenant, écoutez bien ce que je
vais vous dire. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je ne
veux pas avoir avec vous une de ces fameuses explications dont vous
avez le secret, je ne veux pas que vous me racontiez que vous
n’avez pas compris ce que je vous avais dit parce que ma voix était
brouillée ou d’autres histoires de ce genre. Aussitôt que vous
aurez raccroché l’appareil…

Là, Chvéïk n’entendit plus rien. Le téléphone
sonna de nouveau. Chvéïk s’empara de la manivelle et se mit à
tourner à toute vitesse. Lorsqu’il approcha son oreille du
récepteur ce fut pour recevoir une bordée d’injures : idiot,
voyou, fripouille, pourquoi interrompez-vous notre
conversation ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que vous m’avez dit de raccrocher…

– Dans une heure, je suis de retour. Je
vous réglerai votre compte ! En attendant, vous allez me
chercher immédiatement un sergent de la compagnie, le sergent
Fuchs, dites-lui qu’il prenne dix hommes avec lui et qu’il se
dépêche d’aller chercher des conserves au magasin du régiment.
Avez-vous compris ? Répétez ce que vous devez faire ?

– Aller chercher avec dix hommes de la
compagnie des conserves au magasin.

– Enfin ! pour la première fois,
vous avez un peu de mémoire ! Je vais téléphoner à Vanek pour
qu’il aille également contrôler les comptes. S’il venait tout de
suite à la compagnie dites-lui qu’il n’a qu’à courir au magasin. Et
maintenant vous pouvez raccrocher.

Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre à
la recherche du sergent. Il trouva un groupe de sous-officiers
rassemblés à la cuisine où ils étaient en train de manger. En face
d’eux se trouvait le pauvre Baloun. Ils l’avaient solidement
attaché à un poteau, mais pas aussi cruellement cependant que la
discipline l’aurait prescrit. Un des cuisiniers lui avait placé
dans la bouche un os auquel adhérait encore un peu de viande, et le
pauvre diable faisait des efforts comiques pour ne pas le laisser
échapper.

– Lequel d’entre vous est le sergent
Fuchs ? demanda Chvéïk.

Le sergent ne daigna même pas répondre
lorsqu’il vit que c’était un simple soldat qui était à sa
recherche.

– Je demande, s’écria Chvéïk, qui est
parmi vous le sergent Fuchs ?

Fuchs se leva.

– D’abord, lui dit-il, on ne dit
pas : lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? Mais
bien : je vous déclare avec obéissance, messieurs les
sous-officiers, que je voudrais parler à monsieur le sergent Fuchs…
Si dans ma section quelqu’un s’avisait de ne pas dire : je
vous déclare avec obéissance, je lui balancerais immédiatement une
de ces raclées dont il garderait le souvenir.

– Ne vous emballez pas, sergent, répondit
Chvéïk, mais ramassez en vitesse dix hommes et filez avec eux au
pas de course au magasin du régiment. C’est pour aller chercher le
singe.

Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre donné
d’une voix impérative, ne put que répondre :

– Quoi ?

– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk.
Je suis ordonnance à la compagnie de marche et je viens de recevoir
cet ordre de la part du lieutenant Lukach. Il m’a dit :
trouvez un sergent et dix hommes et ordonnez-leur de se rendre au
pas de course au magasin. Si vous ne voulez pas obéir, c’est bien,
je m’en retourne au téléphone. Le lieutenant vous a désigné pour
cette mission et vous devez la remplir. Inutile de me bassiner
davantage. Une conversation téléphonique, comme disait le
lieutenant Lukach, doit être brève et exacte. Si l’on ordonne au
sergent Fuchs d’aller chercher du singe il n’a qu’à se grouiller.
Une communication téléphonique, ce n’est pas comme une causerie où
l’on invite les copains à dîner. En temps de guerre, chaque minute
de retard est un crime. Si le sergent Fuchs ne veut pas se
grouiller, vous n’avez qu’à me le dire, et je vais lui régler son
compte, m’a dit mon lieutenant. Mais oui, mon vieux, vous ne
connaissez pas encore mon lieutenant.

Ayant achevé sa harangue, Chvéïk promena un
regard triomphal sur le groupe des sous-officiers, visiblement
ahuris par cette énergique intervention.

Fuchs grogna quelques paroles
incompréhensibles et s’éloigna à toute vitesse. Chvéïk lui
cria :

– Alors, je peux téléphoner au lieutenant
que tout est en ordre ?

– Je vais immédiatement au magasin avec
les dix hommes, répondit Fuchs en disparaissant sous le portail
d’une baraque.

Chvéïk quitta sans un mot le groupe des
sous-officiers qui le regardèrent s’éloigner d’un air
consterné.

– Je crois que ça va barder, remarqua le
petit caporal Blasek. Il ne nous reste plus qu’à boucler nos
malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la
11e compagnie, il fit une deuxième tentative pour
allumer sa pipe, mais il n’en eut pas le temps. Le téléphone
retentit et la voix du lieutenant Lukach se fit entendre au bout du
fil :

– Nom de Dieu ! où diable
étiez-vous, Chvéïk ? C’est la troisième fois que je sonne et
vous n’étiez pas au téléphone.

– Je viens de transmettre vos ordres aux
sous-officiers, mon lieutenant.

– Est-ce qu’ils sont déjà
partis ?

– Mais bien sûr qu’ils sont partis. Mais
je ne sais pas s’ils sont déjà arrivés. Voulez-vous que j’aille
voir ?

– Avez-vous trouvé le sergent
Fuchs ?

– Mais oui, mon lieutenant. Et tout
d’abord il s’est mis à m’engueuler : « Quoi, qu’il me
dit… » Mais après que je lui ai expliqué que les conversations
téléphoniques doivent être brèves…

– Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek n’est
pas encore de retour ?

– Non, mon lieutenant.

– Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort
dans le téléphone. Vous ne savez pas où diable peut se trouver ce
sacré Vanek ?

– Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek
peut se trouver…

– Je pense qu’il est à la cantine. Allez
voir immédiatement à la cantine, et si vous le trouvez, dites-lui
qu’il doit se rendre immédiatement au magasin. Ah ! encore une
chose : dites au caporal Blasek qu’il doit immédiatement
relâcher Baloun et me l’envoyer. Bien, maintenant,
raccrochez !

Chvéïk se trouva alors en face d’une tâche
assez compliquée. Lorsqu’il eût trouvé le caporal Blasek et qu’il
lui eût transmis l’ordre du lieutenant, le caporal grogna d’un air
mécontent :

– Ah ! les cochons ont déjà la
frousse ! Ils foirent dans leur culotte…

Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et
fit quelques mètres avec lui.

Le géant considérait Chvéïk comme son sauveur
et il lui promit de partager avec lui les colis qu’il recevrait de
son patelin.

– Chez nous, on va tuer les cochons,
dit-il avec mélancolie. Aimes-tu le boudin au lard ou sans
lard ? Dis-le moi carrément, car je vais écrire ce soir même à
la maison. Mon cochon pèse environ 15o kilogs, il a une gueule de
bouledogue, cette race est la meilleure. Si tu voyais comme il est
gras, mon vieux ! Il en aura du lard ! Lorsque j’étais
encore à la maison, c’était moi-même qui préparais les saucisses et
j’en bouffais à m’en faire péter la peau du ventre. Notre cochon de
l’année dernière pesait 160 kilogs, c’était une bête
magnifique.

Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk
en ajoutant :

– Je l’ai nourri moi-même avec des
patates, et c’était un véritable plaisir que de voir la rapidité
avec laquelle il grossissait. J’ai mis les jambons dans du sel,
puis j’en ai fait rôtir un beau morceau. Le rôti de cochon avec de
la choucroute, il n’y a rien de meilleur, et si en le bouffant tu
peux boire de la bonne bière, ah ? mon vieux…

Et il ajouta avec mélancolie :

– On était si heureux autrefois, et
maintenant avec cette saloperie de guerre…

Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et
se dirigea vers le bureau du régiment, cependant que Chvéïk
continuait son chemin en marchant sous la double rangée de vieux
tilleuls qui conduisait à la cantine.

Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant
Lukach l’avait prévu, se trouvait en face, à la cantine, et il
était en train de raconter à un adjudant, au moment où Chvéïk
pénétra, les bénéfices qu’il réalisait avant la guerre en vendant
de la couleur.

Son interlocuteur était complètement noir. Le
même matin il avait reçu la visite d’un gros fermier, dont le fils
faisait son service militaire sous les ordres de l’adjudant. Pour
cette raison, le fermier lui avait graissé la patte et lui avait
payé à boire et à manger en ville.

Il regardait devant lui avec des yeux vagues,
sans comprendre ce que son interlocuteur lui disait. Ces histoires
de couleurs le laissaient complètement indifférent. Il était plongé
dans ses réflexions et il se mit à balbutier tout à coup quelques
mots où il était question d’un chemin de fer qui passait par
Trebone et Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte,
Vanek était en train d’expliquer à l’adjudant de quelle façon on
fabriquait un pot de couleur. Et l’adjudant lui répondit :

– Naturellement, il est mort sur le
chemin du retour. Et voilà tout ce qu’on a de lui… ces quelques
lettres…

Lorsqu’il aperçut Chvéïk, il le confondit avec
un personnage qu’il détestait, et il se mit à le bombarder de
jurons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la
moindre importance à ses paroles, se dirigea directement sur Vanek
et lui déclara :

– Sergent, vous devez filer à toute
vitesse au magasin. Le sergent Fuchs vous y attend avec dix
trouffions pour la corvée de singe. Le lieutenant Lukach a déjà
téléphoné plusieurs fois à ce sujet.

Vanek éclata d’un large rire.

– Croyez-vous que je suis dingo,
s’écria-t-il, je me ridiculiserais pour le restant de mes jours, si
je vous écoutais. Mon cher ami, nous avons du temps devant nous.
Rien ne presse. Lorsque le lieutenant Lukach aura préparé le départ
pour le front d’autant de compagnies que moi, alors il saura
comment s’y prendre. On m’a déjà ordonné, au bureau du colonel, de
me préparer pour le départ de demain et d’aller au pas de course
préparer les victuailles. Eh bien, savez-vous ce que j’ai
fait ? Je me suis rendu tranquillement à la cantine pour boire
un quart de rouge. Je trouve qu’on est beaucoup mieux ici
qu’ailleurs. Le singe ne se sauvera pas des boîtes dans lesquelles
il est enfermé, et le magasin restera également à sa place. Je
connais beaucoup mieux le magasin que le lieutenant Lukach peut le
connaître, et je sais aussi toutes les balivernes qu’on débite aux
conférences d’officiers chez le vieux. C’est une lubie du colonel
que le magasin soit plein de conserves. Or, dans son magasin à lui,
il n’en a jamais eu en réserve. Il s’en est procuré à la dernière
minute. Ils peuvent dire ce qu’ils voudront à la conférence du
colonel, nous autres, on s’en fiche. Pas une compagnie de marche
n’a reçu du singe pour sa route.

Puis se tournant vers l’adjudant il
ajouta :

– Pas vrai, mon vieux
parapluie ?

Mais celui-ci s’était déjà endormi, et il
devait être en train de rêver, car il répondit :

– Et, tout en marchant… il tenait à la
main un vieux parapluie…

– Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk,
de laisser tomber tout cela. On nous dit aujourd’hui que le
régiment doit partir demain, mais n’en croyez rien. Comment
voulez-vous partir s’il n’y a pas de wagons disponibles ? Or,
on a téléphoné à la gare en ma présence ; ils n’ont pas un
seul wagon pour nous. Cela s’est déjà produit, il n’y a pas très
longtemps, nous avons dû attendre à la gare deux jours durant, et
c’est seulement après trois jours d’attente qu’on a eu pitié de
nous et que l’on nous a envoyé un train pour nous emmener. Mais, à
ce moment-là, personne ne savait où nous devions aller. Le colonel
lui-même n’en savait rien. Nous avons ainsi traversé toute la
Hongrie sans savoir si nous devions aller sur le front russe ou sur
le front serbe. À chaque station que nous traversions, nos
officiers téléphonaient à l’état-major de la division. Mais partout
nous restions en carafe. Finalement, pour se débarrasser de nous,
on nous a flanqués au défilé de Dukla, où les Russes nous ont
tellement aplatis qu’il ne nous resta pas autre chose à faire que
de rentrer à l’intérieur pour nous reformer de nouveau. Donc, pas
d’alerte inutile. Demain il fera jour. Et surtout, ne nous
emballons pas. Donnez-moi une autre chopine, commanda-t-il au
cantinier. Le pinard est particulièrement excellent ces temps-ci,
poursuivit Vanek, sans apporter la moindre attention à ce que
l’adjudant racontait dans son rêve :

– Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci,
je n’ai pas encore eu grand’chose dans ma vie… Votre question
m’étonne fort…

– À quoi bon se faire de la bile à cause
de ce départ, poursuivit Vanek ; lorsque la première compagnie
de marelle a fiché le camp, tout a été prêt en deux heures. Vous
feriez beaucoup mieux de vous asseoir à côté de moi.

Un combat terrible se disputa l’âme de
Chveik.

– Je ne peux pas, répondit le brave
soldat Chvéïk, ayant vaincu après un effort surhumain la tentation.
Il faut que je rentre immédiatement au bureau de la compagnie, car
on pourrait me demander au téléphone…

– Allons donc, mon ami, ne vous en faites
pas. Ce n’est pas la peine de se fatiguer les méninges pour le
service. Je ne connais rien de plus ennuyeux qu’une ordonnance qui
veut faire du zèle.

Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la
porte et se dirigeait à toute vitesse au bureau de sa
compagnie.

Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment
pas dire que l’adjudant était en état de tenir compagnie à qui que
ce soit. De plus en plus éloigné du monde réel, il continuait à
débiter des choses incompréhensibles, en caressant de ses doigts
tremblants la bouteille qui se trouvait devant lui.

– J’ai souvent traversé ce village,
disait-il, moitié en tchèque et moitié en allemand, sans me soucier
de son existence. J’ai passé mes examens en six mois et j’ai même
préparé mon doctorat. Hélas ! si je ne suis plus qu’une ruine,
c’est par votre faute, Louise ! Est-il vrai qu’ils vont être
publiés en peau de chagrin… Mais il y a toujours quelqu’un, ici,
qui ne s’en souvient pas…

Le sergent-major, sans s’occuper de ce que
disait son compagnon, tambourinait une marche sur la table. Tout à
coup la porte s’ouvrit et Jurayda, le chef de la cuisine du mess,
entra et s’affaissa sur une chaise.

– Nous avons reçu l’ordre, balbutia-t-il,
d’aller chercher du cognac pour le voyage et comme nous n’avions
pas de bonbonnes vides, nous avons été obligés de vider celles qui
contenaient du rhum. Vous imaginez sans peine ce qui est arrivé…
Nos aides-cuisiniers ont complètement perdu la tête, j’ai moi-même
mal calculé les portions ; lorsque le colonel est arrivé nous
n’avions plus rien à lui offrir. C’est une sale blague.

– C’est une délicieuse aventure, déclara
Vanek, qui, lorsqu’il était en état d’ébriété, aimait les
expressions choisies.

Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il
raconta qu’il était éditeur d’une revue occultiste et de livres qui
se proposaient de dévoiler les « mystères de la vie et de la
mort ». Pendant la guerre il s’était embusqué à la cuisine du
mess et il lui était souvent arrivé de faire brûler le rôti
tellement il était plongé avec passion dans la lecture de sa
Suter Pragua Paramita (La Sagesse Révélée).

Le colonel Schroder le considérait comme un
type très original, il était même très fier de l’avoir sous ses
ordres, « car, disait-il, quel régiment peut se vanter de
posséder un chef cuisinier occultiste ». Et ce chef
connaissait son métier. Certains de ses plats avaient été si goûtés
des officiers que lorsque le lieutenant Dusek fut blessé à la
bataille de Komarovo il réclamait toujours Jurayda.

– Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui
avait de la peine à demeurer sur sa chaise et dont l’haleine
sentait le rhum à dix pas, lorsque notre colonel en arrivant au
mess s’est aperçu qu’il ne restait plus pour lui que des pommes
sautées, il a failli se trouver mal ; il est tombé, comme on
dit chez nous, dans l’état des Gaki. Savez-vous ce que c’est que le
Gaki ? C’est le nom qu’on donne aux âmes affamées. Je lui ai
dit : avez-vous, mon colonel, assez de force pour supporter
les cruautés du sort qui vous a privé ce soir de votre noix de
veau ? Dans le Karma il est écrit que vous mangerez ce soir
une délicieuse omelette truffée.

Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en
faisant un brusque mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se
trouvait sur la table, n’oubliez pas que les phénomènes des
figures, les apparitions sont sans substance. La Figure est le
Sans-Substance et le Sans-Substance est la Figure. L’état de
Sans-Substance n’est pas différent de la Figure et la Figure n’est
pas différente de l’état de Sans-Substance…

Après ces quelques éclaircissements, le chef
occultiste se plongea dans un profond silence. La tête dans les
mains, il se mit à regarder fixement la table inondée de vin.
L’adjudant, lui, continuait à délirer :

« Le blé a disparu des champs et dans
cette situation il a obtenu une invitation pour elle, mais la
Pentecôte se fêtera au printemps… »

Cependant Vanek continuait à tambouriner sur
la table. De temps à autre il vidait son verre et il se rappelait
qu’un sergent et onze hommes l’attendaient au magasin. En songeant
à cela il se mit à rire de bon cœur en faisant de la main un geste
résigné. Lorsqu’il rentra fort tard à la compagnie, il trouva
Chvéïk au téléphone.

– La Figure est la Sans-Substance, et la
Sans-Substance est la Figure… cria-t-il avec désespoir, puis il se
jeta tout habillé sur sa couchette et s’endormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre attention à
ses paroles, garda fidèlement le récepteur en mains. Il y avait
deux heures de cela, le lieutenant Lukach lui avait téléphoné et
comme il avait oublié de lui dire de raccrocher l’appareil, Chvéïk
pour rien au monde ne l’eût quitté. Il entendait les conversations
qui avaient lieu sur les diverses lignes. Le train des équipages
engueulait les artilleurs, les sapeurs faisaient des réclamations
tapageuses à la poste, et les gens du polygone se disputaient avec
les mitrailleurs.

Cependant, la réunion chez le colonel Schroder
traînait en longueur. Le colonel expliquait la nouvelle théorie du
service au front et il soulignait surtout le rôle des obusiers de
tranchées. Il parla longtemps et confusément de la disposition du
front. Il expliqua la ligne qu’il traçait et qui allait du nord au
sud, il insista sur l’importance d’une bonne liaison entre les
troupes, sur celle des gaz asphyxiants et de la défense contre
l’aviation ennemie. Ensuite il discourut encore sur la situation
intérieure de l’armée, et commença par analyser les relations des
officiers et des soldats, ainsi que des sous-officiers. Puis il dit
ce qu’il pensait des hommes qui passent avec armes et bagages à
l’ennemi.

Durant ce temps, la majorité des officiers qui
l’écoutaient se mirent à maugréer entre leurs dents en se demandant
si ce vieux chameau allait bientôt finir de discourir. Mais le
vieux continuait à bavarder sur les nouvelles tâches des bataillons
de marche, sur les zeppelins, etc.

En écoutant cette avalanche de phrases
incohérentes, le lieutenant Lukach se souvint que Chvéïk avait été
absent de la solennité de prêter serment, car, au moment où elle
eut lieu, il était encore en prison. En songeant à cela,
brusquement, il fut secoué par un rire nerveux qui se répandit
aussitôt dans l’assistance. Le colonel, ahuri, s’embrouilla encore
davantage dans son discours qu’il clôtura enfin par ces
paroles : Messieurs, ce que je dis n’est pourtant pas si
rigolo !

Là-dessus, tout le monde se rendit au mess,
car le colonel venait d’être appelé au téléphone par la
brigade.

Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du
téléphone lorsque la sonnerie retentit :

– Allo, ici bureau du colonel.

– Allo, répondit-il, ici 11e
compagnie.

– Dépêchons-nous, cria une voix, prends
du papier et un crayon et écris ce que je vais te dicter :

« 11e compagnie de
marche… » Là-dessus suivirent des phrases complètement
confuses, car les téléphonistes de la 12e et
10e compagnie s’étant mis à se raconter des histoires,
Chvéïk ne comprit pas un traître mot de ce qu’on lui disait.

– Allo, répète un peu ce que tu viens
d’écrire.

– Quoi donc ?

– Ce que je viens de te dicter,
parbleu.

– Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous
voulez dire…

– Mais, espèce d’idiot, es-tu
sourd ?

– Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk,
tout le monde parle à la fois au téléphone.

– Comment ! Qu’est-ce que tu
racontes, espèce d’andouille ? Crois-tu que j’aie du temps à
perdre avec toi ? Veux-tu prendre mon message oui ou
non ? As-tu un crayon et du papier ? Eh bien, quoi !
Es-tu prêt ? Bon Dieu de bon Dieu, quel abruti tu fais !
Allons-y maintenant : Le commandant de la IIe
compagnie de marche… répète.

– La IIe compagnie de
marche…

– Commandant de la IIe
compagnie, répète !

– Commandant de la IIe
compagnie…

– Est invité pour demain matin…

– Est invité pour demain matin…

– À une conférence chez le colonel.
Signature. Sais-tu ce que c’est qu’une signature, animal ?
Répète !

– À 9 heures à une conférence chez le
colonel. Signature. Sais-tu ce que c’est qu’une signature,
animal ?

– Signé colonel Schroder,
idiot !

– Signé colonel Schroder,
idiot !

– Quelle andouille !
Qui est-ce qui prend ce message ?

– Moi-même.

– Qui ça, moi-même ?

– Chvéïk.

– Quoi de nouveau chez vous,
Chvéïk ?

– Rien, tout est comme hier.

– Est-il vrai que vous avez quelqu’un au
poteau ?

– Ce n’était rien, c’était simplement le
tampon du lieutenant Lukack, il avait bouffé le dîner du
lieutenant. Tu ne sais pas quand est-ce qu’on partira ?

– Mon vieux, le colon lui-même n’en sait
rien.

Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à
secouer le chef pour le réveiller. Allongé sur le dos, Vanek se mit
à lancer les pieds dans toutes les directions. Mais Chvéïk vint
tout de même à bout de sa tâche, et le chef tout ahuri, en se
frottant les yeux, lui demanda ce qu’il y avait de nouveau.

– Oh, pas grand’chose, répondit Chvéïk,
je voudrais seulement vous demander un conseil. Je viens de
recevoir un message ordonnant au lieutenant Lukach de se présenter
demain à 9 heures, chez le colonel. Mais je ne sais plus quoi
faire. Faut-il aller le mettre au courant immédiatement ou faut-il
que j’y aille demain matin ? J’ai longtemps hésité pour vous
réveiller, surtout parce que vous ronfliez terriblement, mais à la
fin je me suis dit : il faut tout de même lui demander
conseil…

– Pour l’amour de Dieu, laissez-moi
dormir, répondit Vanek.

Là-dessus il se retourna et se rendormit comme
un bienheureux. Chvéïk revint au téléphone, s’assit, et recommença
à somnoler. Mais la sonnerie le réveilla de nouveau.

– Allo, la IIe ?

– Oui, la IIe. Qui va
là ?

– La 13e. Allo ! Quelle
heure qu’il est chez vous ?

– Notre pendule ne marche pas.

– Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est du
pareil au même, tu ne sais pas quand est-ce qu’on partira ?
As-tu parlé avec le régiment ?

– Qui, mais ils ne savent rien, ces
andouilles-là.

– Eh, dites-donc, mademoiselle,
voulez-vous être polie ! Nous avons envoyé des gens au magasin
et on ne leur a rien donné.

– Les nôtres aussi sont retournés les
mains vides.

– C’était sans doute une fausse alerte.
Où crois-tu que nous irions ?

– En Russie.

– Je ne crois pas, nous irons plutôt en
Serbie. Nous le saurons en arrivant à Budapest. Si notre train
tourne à droite c’est la Serbie qui nous attend, s’il tourne à
gauche c’est la Russie.

– On dit que les prêts sont augmentés. Tu
sais jouer au bésigue. Bon ! Alors, viens nous voir demain.
Chez nous, on joue chaque soir. Combien vous êtes au
téléphone ? Tu es tout seul ? Oh, alors, laisse tout
tomber et va te coucher.

Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant
doucement sa tête sur ses bras repliés, il s’endormit. Comme il
avait oublié de raccrocher le récepteur, personne ne pouvait plus
désormais le déranger. Le téléphoniste du régiment, malgré tous ses
efforts, ne put parvenir à passer le message indiquant que les
hommes qui n’avaient pas été vaccinés contre la typhoïde devaient
se présenter le lendemain à la visite.

Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au
club des officiers en compagnie du major Schanzler. Ce dernier
était assis à cheval sur une chaise et, tout en frappant le
plancher avec une queue de billard, il fit les déclarations
suivantes :

– C’est un sultan arabe qui, le premier,
a reconnu la neutralité des médecins militaires. Cette convention
même est applicable aux aumôniers, médecins, chirurgiens,
pharmaciens et infirmiers, chargés de donner des soins aux malades
demeurés sur le terrain de l’adversaire, non seulement ils ne
peuvent pas être faits prisonniers mais ils peuvent exiger d’être
reconduits dans leur armée respective ; les blessés et malades
doivent être échangés entre les parties belligérantes.

Le docteur Schanzler, bien qu’il eût déjà
brisé deux queues de billards, continua à poursuivre ses théories
sur les conventions de Genève. Cependant le lieutenant Lukach,
fatigué d’entendre ces histoires qui ne l’intéressaient guère,
acheva de boire son café et rentra dans sa chambre, où il trouva
Baloun, le géant barbu, qui était en train de faire rôtir un bout
de saucisson sur une lampe à alcool.

– Je me suis permis, mon lieutenant,
balbutia Baloun, je me suis permis…

Lukach le regarda étonné, il comprit que cet
homme n’était qu’un grand enfant naïf et il ressentit de la honte
en songeant qu’il l’avait fait mettre au poteau à cause de cette
faim toujours inassouvie.

– Tu n’as qu’à continuer, répondit-il, en
décrochant son sabre, demain je te ferai donner une double portion
de pain.

Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à sa
table. Il venait de succomber à un accès de sentimentalisme et il
se mit à écrire une lettre à sa tante :

« Chère tante,

« Je viens de recevoir l’ordre de me
mettre en route avec ma compagnie de marche pour le front. Il est
possible que cette lettre soit la dernière que tu reçoives de ma
part. C’est pourquoi il m’est difficile de la terminer en te
disant : au revoir ; peut-être vaudrait-il mieux, en
effet, que je te dise adieu…

– Je la terminerai demain, se dit le
lieutenant Lukach, et il alla se coucher.

Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à
poings fermés, il se remit à fouiller dans la chambre dans l’espoir
de découvrir quelque nourriture. En ouvrant la valise du
lieutenant, il aperçut une plaque de chocolat qu’il dévora en
quelques bouchées. Puis il alla doucement voir ce que le lieutenant
avait écrit. Il fut tellement ému par ces quelques lignes qu’il se
retira aussitôt sur sa paillasse et qu’il se mit à songer à son
foyer. Il revit son large coutelas de boucher puis il
s’endormit.

Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par
l’odeur du café qu’on était en train de préparer sur les fourneaux
de la compagnie. Il raccrocha machinalement le récepteur du
téléphone comme s’il terminait une communication et il se mit à se
promener dans le bureau pour se dégourdir les jambes. Sa bonne
humeur éclata dans un chant joyeux. Il s’agissait d’un soldat qui
s’était déguisé en jeune fille pour mieux approcher sa bien-aimée.
Il l’accompagne au moulin où le meunier le fait coucher dans le lit
de sa fille en sortant de table :


Donne à manger à cette fille, la meunière


Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier.

… La meunière sert un dîner copieux
au soldat déguisé et voici la fin de l’histoire :


Les meuniers en sortant du lit


Découvrirent cet avis :


Mes compliments à Mademoiselle


Elle était, mais n’est plus… pucelle…

Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle
verve qu’il réveilla son chef.

– Quelle heure est-il ? lui demanda
celui-ci.

– On vient de sonner le réveil, chef.

– Bien, je ne me lèverai qu’après le
café.

Vanek bâilla et demanda s’il n’avait pas trop
bavardé, hier soir, en rentrant.

– Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais
vous n’avez dit que des bêtises, vous avez raconté des histoires
sur des Figures qui ne sont pas des Figures, tout en étant des
Figures. Ensuite vous vous êtes mis à ronfler comme un
gendarme.

Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte,
puis se retournant vers le chef, il ajouta :

– En vous entendant parler de ces
Figures, mon adjudant, je me rappelais un certain Zeatka, un
ouvrier de l’usine à gaz qui était chargé d’allumer et d’éteindre
les réverbères. C’était un homme très éclairé et bien connu chez
nous, car il s’occupait beaucoup, lui aussi, de ces histoires de
figures. Il en parlait du matin au soir. Finalement, ajouta Chvéïk,
Zeatka a mal tourné, il s’est fait inscrire à la confrérie de
Sainte-Marie, et il était tellement passionné pour assister aux
offices qu’il a laissé brûler pendant trois jours les réverbères
sans les éteindre. C’est très dangereux de s’occuper de
philosophie. Cela ne tarde pas à taper sur le cerveau. Je me
souviens aussi d’un commandant du nom de Eleuphr, qui s’était avisé
un jour de nous apprendre ce que c’était que l’autorité
militaire.

« Écoutez, nous a-t-il dit, et sachez que
l’officier est la création la plus parfaite de l’univers. Il a
mille fois plus d’intelligence à lui seul que vous tous ensemble.
Les ordres de l’officier sont sacrés, même si parfois cela vous
paraît ennuyeux de les exécuter. »

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à
se promener devant nous et il nous demanda l’un après
l’autre :

– Que fais-tu lorsque tu rentres en
retard à la caserne ?

Nous étions tous très gênés par cette demande
et nous n’avons fait que des réponses très confuses. Les copains
ont raconté toutes sortes de boniments, disant qu’ils n’étaient
jamais rentrés en retard, ou qu’à cause de ces retards ils ont eu
mal au cœur, un autre disait qu’il songeait surtout aux jours de
consigne qu’il allait attraper le lendemain. Et tous ceux-là le
commandant les fit mettre de côté, car ils n’avaient pas trouvé
« l’expression juste de leurs pensées ». Aussi, quand mon
tour est arrivé, j’ai répondu :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
commandant, que lorsque je rentre en retard j’ai le sentiment
d’avoir mal agi, j’ai des remords qui m’empêchent de dormir. Par
contre si j’arrive à temps ou si j’ai une permission dans ma poche,
je rentre heureux, je me sens envahi d’une grande joie…

Tout le monde s’est mis à rigoler autour de
nous et le commandant s’est mis en colère :

– Tu oses encore te foutre de moi, qu’il
m’a dit, et il m’a fait mettre aux fers.

– C’est comme ça chez nous, répondit
Vanek en se traînant paresseusement hors du lit. C’est la règle
générale. Tu as beau répondre ce que tu veux, tu es toujours
monsieur le bon. C’est la discipline qui fait la force des
armées…

– C’est bien dit, approuva Chvéïk. Je
n’oublierai jamais l’histoire qui est arrivée à un certain Pech.
Lorsqu’il arriva à la caserne, le lieutenant de la compagnie, un
nommé Meots, le fit aligner avec d’autres bleus pour leur demander
de quel patelin ils étaient.

– Vous allez apprendre à parler
correctement, qu’il leur a dit, vos réponses doivent sonner comme
des coups de cravaches. Allez-y, Pech ! De quel patelin vous
êtes ?

Pech, qui était un homme très cultivé, lui a
répondu ?

« Dolni Bousov n° 267, 1936
habitants tchèques, canton de Jitchine, département de Sobotka,
ancien domaine Kost, église Sainte-Catherine du XIVe
siècle, reconstruite par le comte Vencel Vrasislave Netolitski,
école communale, bureau de poste, télégraphe, sucrerie, six foires
par an… »

Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est rué
sur lui et l’a giflé, en hurlant : en voici une, deux, trois,
quatre, cinq et six pour chacune de ces foires.

Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un bleu,
s’est inscrit au rapport du bataillon. Le commandant lui
demanda :

– Eh bien que voulez-vous ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
commandant, que chez nous, nous avons six fois la foire…

Mais il n’eut pas le temps d’en dire
davantage, car le commandant s’est mis à gueuler et il l’a fait
conduire à la maison d’aliénés.

– Il est bien difficile d’éduquer les
soldats, répondit le chef. Un homme qui n’a pas eu sa part de
punitions n’est pas un vrai soldat ; je me souviens d’un gars
de la 8e compagnie qui s’appelait Sylvaleisa. Il ne
sortait jamais de taule. Ah ! c’était un numéro
celui-là ! Il ne se gênait pas pour faucher le pognon de ses
copains. Mais au front, il a eu une attitude courageuse, il a été
le premier à couper les fils de fer barbelés ; le même jour,
il a fait trois prisonniers, et il en a bousillé un en route. Pour
cet exploit, on lui a collé immédiatement la grande médaille
d’argent et on l’a nommé caporal. Si on ne l’avait pas pendu, il
serait sans doute sergent. Mais on a été obligé de le pendre, car
une patrouille l’a surpris un jour en train de dépouiller des
macchabées. On a trouvé sur lui un tas de montres et
d’alliances.

– On voit bien, d’après cet exemple,
répondit Chvéïk gravement, que la carrière militaire n’est jamais
très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone se
mit à sonner. Vanek décrocha le récepteur, et on entendit la voix
du lieutenant Lukach qui l’interrogeait au sujet des conserves,
tout en lui adressant quelques reproches.

– Mais, mon lieutenant, il n’y en a pas,
s’écria Vanek ; où voulez-vous que je les prenne ces fameuses
conserves, puisqu’elles n’existent que dans l’imagination de ces
messieurs de l’Intendance. Il est inutile d’envoyer des hommes au
magasin. J’ai voulu vous téléphoner pendant que j’étais à la
cantine. Vous le saviez déjà ? Qui vous l’a dit ? Cet
idiot d’occultiste du mess. Je l’arrangerai celui-là !
Voulez-vous savoir comment le chef de cuisine, cet idiot
d’occultiste, a nommé la panique des singes ? La terreur de
l’inexistence… Mais du tout, mon lieutenant. Je sais ce que je
dis ! Je suis sobre et j’ai la tête claire, comme… Vous voulez
parler à Chvéïk ? Il est là. Chvéïk, on vous demande au
téléphone.

Puis il ajouta tout bas :

– Si l’on vous demande dans quel état je
suis arrivé, hier soir, dites que mon attitude était très
convenable.

Chvéïk s’approcha du téléphone :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant…

– Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que
me raconte Vanek sur les conserves…

– C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a
pas une seule boîte de singe au magasin.

– Bien. Je vous ordonne de venir chez moi
chaque matin jusqu’à mon départ pour le camp de Kiralhyda, je veux
vous garder auprès de moi. Qu’avez-vous fait cette nuit ?

– J’ai gardé le téléphone.

– Y a-t-il eu quelque chose de
nouveau ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant…

– Trêve d’idioties, Chvéïk ! Vous
a-t-on fait une communication de quelque importance ?

– Oui, mon lieutenant, mais pour neuf
heures seulement. J’ai pas voulu vous inquiéter pour si peu, mon
lieutenant…

– Sapristi. Voulez-vous me dire ce qu’il
y a pour neuf heures ?

– Un message, mon lieutenant.

– Je ne vous comprends pas, Chvéïk.

– Je l’ai inscrit, mon lieutenant. J’ai
entendu une voix qui me disait au milieu de la nuit : Prends
ce message, répète avec moi… et ainsi de suite.

– Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me
dites pas rapidement de quoi il s’agit, je vais vous flanquer une
de ces gifles…

– Encore une conférence, mon lieutenant,
à neuf heures, chez le colonel. Tout d’abord, j’ai voulu vous
réveiller, mais, après réflexion…

– Comment ? Pour une idiotie
pareille vous auriez eu l’audace de me faire sortir du lit ?
Encore une réunion ! Que le diable les emporte tous !
Raccrochez et appelez Vanek au téléphone.

Le sergent-major se précipita vers le
récepteur.

– Sergent-major Vanek, mon
lieutenant.

– Vanek, trouvez-moi immédiatement un
autre tampon. Ce cochon de Baloun m’a bouffé tout mon chocolat
cette nuit. Au poteau ? Non. Il faudrait plutôt le confier à
des infirmiers. C’est un costaud, cet animal. Il ferait très bien
pour le transport des blessés. Je vous l’envoie tout de suite.
Réglez cette affaire au bureau du régiment et revenez aussitôt à la
compagnie. Croyez-vous que nous partirons bientôt ?

– C’est pas la peine de nous presser, mon
lieutenant. Lorsque nous sommes partis avec la 9e
compagnie, on nous a menés pendant quatre jours par le nez, à
droite et à gauche. Il en a été de même avec la 8e. La
10e a été une exception. Nous avions reçu l’ordre du
départ pour midi, et le soir nous étions encore sur le quai de la
gare.

Depuis qu’il était chef de la 11e
compagnie de marche, le lieutenant Lukach se trouvait dans un état
que l’on désigne en termes philosophiques sous le nom de
syncrétisme, c’est-à-dire qu’il s’efforçait d’atténuer les conflits
d’ordre théorique qui pouvaient survenir au moyen de compromissions
de toutes sortes.

– Vous croyez donc que nous ne partirons
pas aujourd’hui ? Nous avons ce matin encore une réunion chez
le colonel. Ah ! j’allais oublier. Vous ne savez pas encore
que vous avez été désigné comme adjudant de service. On m’a chargé
de vous l’annoncer. Vous allez sur-le-champ me dresser une liste
des sous-officiers avec la date de leur entrée en service, puis
celle des réserves en vivres ; n’oubliez pas également
d’inscrire la nationalité des sous-officiers. Mais le plus
important, et j’insiste là-dessus, c’est de me trouver un nouveau
tampon. Appelez-moi Chvéïk… Chvéïk, en attendant, vous resterez au
téléphone.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je n’ai pas encore bu mon café.

– Bon ! allez chercher votre café et
revenez au téléphone jusqu’à ce que je vous appelle. Savez-vous ce
que c’est qu’une ordonnance ?

– Oui, mon lieutenant, c’est un soldat
qui court toujours comme un fou…

– Pas d’histoires, Chvéïk, je vous
dispense de vos réflexions. Allo… Allo… où êtes-vous ?

– Présent, mon lieutenant, on vient de
m’apporter mon café. Il est gelé.

– Occupez-vous également, Chvéïk, de
cette histoire d’ordonnance. Choisissez-moi un type convenable.
Bon ! raccrochez maintenant.

Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne
rasade de rhum, qu’il portait sur lui dans une bouteille qui,
jadis, avait contenu de l’encre, jeta un regard sur Chvéïk et
dit :

– Il gueule trop notre lieutenant. D’ici
j’ai entendu chacune de ses paroles. Vous avez l’air d’être en bons
termes avec lui.

– Ne m’en parlez pas, répondit Chvéïk,
nous sommes comme mon cul et ma chemise. Nous avons passé de belles
heures ensemble, et de mauvaises également. On avait beau vouloir
nous arracher l’un à l’autre, nous finissions toujours par nous
retrouver. Il a une telle confiance en moi que j’en suis moi-même
étonné. Vous l’avez entendu, de vos propres oreilles, tandis qu’il
vous demande de lui trouver un nouveau tampon, il me charge, moi,
soldat de deuxième classe, de me renseigner sur cet homme et de lui
donner comme qui dirait une expertise, car, bien entendu, le
lieutenant ne se contenterait pas de n’importe quelle canaille.


*

*
*

C’était avec un réel plaisir que le colonel
Schroder réunissait chez lui les officiers du bataillon de marche,
car sa principale passion était de bavarder. De plus, il fallait,
cette fois, se décider d’urgence sur le cas de l’aspirant Marek,
qui avait refusé d’aller nettoyer les cabinets et qui, pour cette
raison, devait être déféré au conseil de guerre, sous l’inculpation
de refus d’obéissance.

Le colonel avait reçu un long rapport
déclarant que l’attitude de l’aspirant Marek ne saurait être
assimilée à un cas de rébellion, puisque les règlements ne peuvent
obliger les aspirants à nettoyer les cabinets. « Néanmoins,
ajoutait le rapport, il est certain que le nommé Marek a commis une
grave atteinte à la discipline. » On lui laisserait,
ajoutait-on, la possibilité de se racheter par une attitude
courageuse sur le front. L’aspirant Marek devait être rendu à son
régiment. L’instruction de l’affaire serait suspendue et ne devait
être reprise qu’en cas de récidive.

Il y avait également à l’ordre du jour
l’histoire du faux aspirant. Cet homme avait fait son apparition au
régiment depuis peu. Il venait d’un hôpital de Zagreb. Il s’était
décerné lui-même le grade d’aspirant, et, il avait épinglé sur sa
tunique la grande médaille d’argent du courage. Il racontait à qui
voulait l’entendre ses héroïques exploits de guerre. Il disait
appartenir à la 6e compagnie de marche, dont il se
prétendait le seul survivant. Après une longue instruction, on
découvrit en effet qu’un nommé Teveles avait appartenu à la
6e compagnie de marche, mais qu’il n’était pas le moins
du monde aspirant.

Teveles se défendit devant le conseil de
guerre en déclarant que la grande médaille d’argent du courage lui
ayant été promise, il avait pris les devants et en avait acheté une
lui-même.

À l’ouverture de la réunion, avant d’aborder
ces deux ordres du jour, le colonel Schroder exprima son désir de
réunir ses officiers dans son bureau aussi souvent que possible.
Quant au départ pour le front, il déclara qu’il était proche. Puis
il se mit à répéter tout ce qu’il avait dit la veille.

Devant lui, sur son bureau, était étalée une
carte où des drapeaux marquaient la position respective des armées
ennemies. Cette fois, les drapeaux avaient été bouleversés et les
fronts déplacés. On voyait même, sous la table, quelques-uns de ces
drapeaux qui avaient été jetés à terre.

La raison de ce désordre était la
suivante : le chat du colonel s’était, durant la nuit, soulagé
sur la table et il avait bousculé ensuite, à coups de griffes, les
positions de la glorieuse armée autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait la
vue très faible.

Les officiers du bataillon de marche suivaient
avec un intérêt croissant le déplacement de l’index du colonel qui
s’approchait de plus en plus du tas suspect.

– C’est à ce point exact, messieurs…
dit-il, d’un ton prophétique. Mais en poussant son doigt dans la
direction des Carpathes, il effleura le monticule que-le chat avait
laissé sur la carte, probablement pour accentuer le relief
topographique de la Galicie.

Le colonel porta son doigt à son
nez :

– Je crois que… que… balbutia-t-il en
fronçant les sourcils.

– C’est de la merde de chat, mon colonel,
déclara au nom de tous les officiers présents le capitaine
Sagner.

– Nom de Dieu ! hurla furieusement
le colonel.

Et il se précipita dans le bureau voisin où
retentit bientôt un tapage infernal, accompagné de la menace
terrible de faire lécher par les hommes qui avaient été coupables
de négligence, le monticule qui déshonorait la carte de
l’État-Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate.
Son indignation était telle qu’il en oublia de prendre une décision
sur le sort de l’aspirant Marek et du faux aspirant Teveles.

– Messieurs, dit-il rageusement, soyez
sur vos gardes et attendez mes ordres.


*

*
*

La situation demeurait stationnaire et
confuse. Le régiment partirait-il pour le front ou non ?
Chvéïk attendait patiemment des nouvelles au téléphone de la
11e compagnie. Et il entendait toutes sortes d’avis
contradictoires, les uns pessimistes, les autres optimistes. Le
caporal Havlik, en entrant en ville, disait avoir rencontré un
cheminot qui lui avait appris que les wagons pour le départ étaient
déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains de
Chvéïk pour crier au caporal que les cheminots n’étaient à ses yeux
que de vieilles femmes bavardes, et que lui, Vanek, qui venait à
peine de rentrer du bureau du régiment, ne savait encore rien.

Chvéïk, cependant, s’accrochait avec passion à
son poste téléphonique et répondait avec une candeur inébranlable,
à tout le monde, qu’il ne savait encore rien de précis sur le
départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda :

– Quoi de neuf ?

– Rien de nouveau, mon lieutenant, lui
répondit-il.

– Ah ! quelle nouille !
Raccrochez, Chvéïk !

Une demi-heure plus tard, un message lui
parvint qui avait été adressé à tous les bataillons. Il était ainsi
rédigé : Copie du message n° 75.692. Ordre de la brigade
n° 172. Prière d’observer l’ordre suivant pour la confection
des listes de vivres : 1° viande, 20
conserves, 3° légumes frais, 4° légumes secs,
5° riz, 6° macaroni, 7° pâtes diverses,
8° pommes de terre – qu’il fallait mettre à la place du
n° 4.

Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important
message, celui-ci lui déclara qu’il avait l’habitude de les jeter
sans les lire dans les latrines.

– C’est un idiot de l’état-major qui
imagine de pareilles balivernes, dit-il, et à cause de lui tout le
monde est embêté.

Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message,
mais à une telle vitesse qu’il n’en demeura plus sur le papier que
quelques mots énigmatiques : « À la suite… Précisément…
permis… ou bien lui-même… par contre… impossible… attrapez…

– Toutes ces histoires ne sont que des
idioties, déclara Vanek, lorsque Chvéïk lui exprima son étonnement
en relisant un pareil passage. Ce sont des niaiseries. Il n’y a
qu’à le jeter.

– Je pense, remarqua Chvéïk, que si
j’allais dire au lieutenant Lukach que : « à la suite
précisément permis ou bien lui-même par contre impossible
attrapez », il serait capable de se fâcher. Ils sont parfois
très sensibles, ces messieurs, continua-t-il. Un jour je me
trouvais dans le tramway qui va de Vysotchan à Prague et à Libni.
Un monsieur est monté à côté de moi, je l’ai reconnu et je me suis
approché de lui en lui disant que nous nous connaissions et que
j’étais moi aussi de Drasov. Mais voilà le monsieur qui se met à
m’engueuler en me disant que je ferais bien mieux de lui ficher la
paix, qu’il ne me connaissait pas, etc. Pour dissiper ce
malentendu, je me suis efforcé de lui rappeler que, alors que
j’étais un enfant en bas âge, j’étais souvent allé le voir en
compagnie d’une femme qui s’appelait Antoinette, dont le mari
s’appelait Procope, qui tenait une laiterie. Mais il n’a tout de
même pas voulu me croire, et il a refusé d’avouer que nous nous
connaissions. Je lui ai alors donné quelques nouveaux détails, par
exemple, qu’à Drasov il y avait deux Novotny, dont l’un s’appelait
Tonda et l’autre Joseph. Et que lui ce devait être sans doute ce
Joseph dont on m’avait écrit de Drasov qu’il tabassait sa femme du
matin au soir, car elle lui rendait la vie dure à cause de son
ivrognerie. Ah ! si vous aviez vu quel pétard il a fait !
Il a tout cassé autour de lui, il a même brisé la glace qui se
trouvait devant le conducteur. Pour finir, on nous a menés tous les
deux au commissariat et, là, j’ai appris qu’il s’était emballé
uniquement pour cette raison qu’il n’avait jamais été le Joseph
Novotny de Drasov, mais qu’il s’appelait Édouard Doumbrava et qu’il
venait de Montgomery en Amérique, pour revoir ses parents
tchèques…

Le téléphone interrompit cette histoire, et
une voix aphone, de la section des mitrailleurs, demanda s’il était
vrai que l’on devait partir aujourd’hui.

À ce moment-là, l’enseigne Biegler se présenta
à la porte du bureau en demandant à parler à Vanek. Les deux hommes
eurent une longue conversation. Lorsque Vanek le quitta, il avait
un sourire méprisant.

– C’est encore un joli numéro, celui-là,
remarqua-t-il. Nous pouvons dire que nous avons des types curieux à
notre compagnie ! Il vient d’assister à la réunion chez le
vieux et, en rentrant, le lieutenant lui a donné l’ordre d’aller
passer les flingots en revue. Cette andouille vient me demander
maintenant s’il doit faire mettre au poteau le soldat Slabek, car
celui-ci, m’a-t-il dit, à nettoyé son fusil avec du pétrole. On me
pose des questions aussi idiotes, s’exclama Vanek avec indignation,
lorsqu’on sait que nous allons partir pour le front ! Le
lieutenant Lukach s’est montré plus chic avec son tampon.

– Puisqu’il est question de tampon,
répondit Chvéïk, vous ne savez pas encore si l’on en a trouvé un de
convenable pour le lieutenant Lukach ?

– Ne vous en faites pas » répondit
Vanek, rien ne presse. Je pense, pour ma part, que le lieutenant
peut très bien s’arranger avec Baloun. Il n’y a pas de quoi gueuler
comme un veau parce que votre ordonnance vous bouffe de temps à
autre votre portion.

Vanek s’étira sur sa couchette.

– Chvéïk, racontez-moi une histoire sur
la vie militaire.

– Volontiers, répondit celui-ci, à
condition seulement que ce téléphone ne vienne pas nous
embêter.

– Vous n’avez qu’à décrocher le
récepteur, lui conseilla Vanek.

– Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt.
Je vais vous raconter une histoire qui rappelle un peu notre
situation. Seulement, à cette époque, nous n’avions pas encore la
guerre. Nous étions aux manœuvres. J’avais un copain du nom de
Chitz, de Porchitch, un brave homme, très pieux et très froussard.
Il s’imaginait que les manœuvres étaient des choses diaboliques et
qu’on risquait d’y mourir de soif. Donc, par précaution, la veille
de notre départ, il s’en mit plein la lampe et, lorsque nous
quittâmes la caserne pour nous rendre à Mnichk, il nous
déclara : « Je n’en peux plus, les gars, c’est Dieu seul
qui peut me sauver ! » Puis nous sommes entrés à
Horjovitz, et là nous avons eu deux jours de repos, car nous avions
commis une erreur de vitesse. Nous faisons une halte pour perdre le
temps gagné, et notre Chitz en profite pour aller se désaltérer
dans le village voisin, car, par malheur, il n’y avait pas de
bistro dans celui où nous nous trouvions.

Sur le chemin du retour, Chitz, qui était
complètement rond, rencontre, au bord de la route, une niche où se
trouvait une petite statue de Saint-Jean de Népomuk. Ses sentiments
religieux remontent à la surface et il s’agenouille dans la
poussière de la route pour prier.

– Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il,
quel triste sort que le tien ! Tu es exposé en plein soleil,
et tu n’as rien sous la main pour te rafraîchir le gosier !
Laisse-moi venir à ton secours…

Et en disant cela, il porte son bidon à ses
lèvres et boit une large rasade en déclarant :

– Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé
une bonne gorgée !

Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand avait
tout bu, et il s’est aperçu qu’il n’avait rien laissé pour le
saint.

Alors, il a eu peur d’avoir commis un
sacrilège et, pour racheter sa faute, Ghitz a retiré Saint-Jean de
sa niche, l’a dissimulé sous sa capote, et l’a emporté avec lui
pour lui offrir à boire à la cantine. Et il n’y a rien perdu, car
il a gagné, en jouant aux cartes, tout ce qu’il a voulu. Mais il
n’a guère été reconnaissant envers le bon saint. Lorsque nous
sommes repartis, nous avons vu le Saint-Jean de Népomuk, pendu à un
poirier comme un vulgaire épouvantail.

Voilà l’anecdote. Et, de même que Saint-Jean a
été accroché à l’arbre, je raccroche aussi le récepteur.


*

*
*

Au même instant, le lieutenant Lukach était en
train de se casser la tête sur un message chiffré qu’il venait de
recevoir du régiment concernant la direction que son bataillon
devait suivre pour se rendre en Galicie. On avait joint au message
la clé pour l’interpréter :
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= Gyor
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= Budapest






 

En parcourant cette liste de chiffres, le
lieutenant Lukach poussa un profond soupir :

– Que le diable les emporte !
s’écria-t-il.
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Guy de Maupassant


	Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se
déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme. Sur
fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi
l’influence des femmes, privées de vie politique depuis le code
Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.

 





 

Jules Verne


	20000 lieues
sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...

 





 

Alain-Fournier


	Le Grand
Meaulnes
À la fin du XIXe siècle, par un froid dimanche de novembre, un
garçon de quinze ans, François Seurel, qui habite auprès de ses
parents instituteurs une longue maison rouge - l'école du village
-, attend la venue d'Augustin que sa mère a décidé de mettre ici en
pension pour qu'il suive le cours supérieur : l'arrivée du grand
Meaulnes à Sainte-Agathe va bouleverser l'enfance finissante de
François...

 





 

Lewis Carroll


	Alice au Pays
des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature
enfantine écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme
de Lewis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis
de l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient
mémoriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit
dans le conte, joue sans cesse avec la logique.

 





 

Stendhal


	Le Rouge et le
Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

 



	La Chartreuse
de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?

 





 

René Descartes


	Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).

 





 

Alexandre Dumas (fils)


	La Dame aux
Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.

 





 

Matthew Lewis


	Le
Moine
Le Moine (The Monk) est un roman anglais de l'écrivain Matthew
Gregory Lewis, publié en 1796. Cette œuvre de jeunesse,
emblématique du roman gothique, aura une influence considérable et
inspirera de nombreux imitateurs.

Mathew Gregory Lewis a écrit ce roman en 10 mois dans le but de
divertir sa mère. Il peut paraitre très subversif dans les thèmes
abordés (viol, inceste, matricide, magie noire...) ou dans
l'attitude de certains personnages (Elvira découpant certains
passages de la Bible pour "protéger" sa fille Antonia ou le moine
vendant son âme au diable). C'est pour cela que le roman fut
censuré à son époque.

 





 

Gustave Flaubert


	Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.

 





 




[1] Parles-tu hongrois ?

[2] Je ne comprends pas, mon
ami.

[3] Chéri.

[4] Jurons hongrois, intraduisibles
en français.
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