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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le prestigieux
prix Hugo, Robert A. Heinlein (1907-1988) est une des figures essentielles de
l’âge d’or de la science-fiction américaine, aux côtés d’Isaac Asimov et de Ray
Bradbury. Outre sa gigantesque Histoire du futur, ensemble de romans et
de nouvelles décrivant l’évolution de l’humanité dans les siècles à venir, on
lui doit quelques-unes des œuvres les plus marquantes du genre : Marionnettes
humaines, Étoiles garde à vous ! (qui a fait l’objet d’une
adaptation cinématographique par Paul Verhoeven sous le titre Starship
Troopers) ou En terre étrangère.
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Nous sommes en 1967 à Carmel, Californie. Un amiral à la
retraite nommé Robert A. Heinlein s’adonne au jardinage. Fait officier en 1929,
il se distingua lors de la Seconde Guerre mondiale, enseigna l’aéronautique
puis s’associa à une petite entreprise d’électronique. Personne, en dehors de
ses voisins, ses collègues et ses camarades de la Navy, n’a jamais entendu
parler de lui.


Voilà une histoire plausible, mais fausse. En réalité, et de
façon beaucoup moins probable, six ans après avoir obtenu son diplôme de
l’École navale, tandis qu’il servait sur un destroyer, Heinlein contracta la
tuberculose. Il passa deux années au lit, puis fut mis à la retraite à l’âge de
vingt-sept ans.


Tout comme Robert Louis Stevenson, lui aussi victime de
consomption[bookmark: _ftnref1][1],
ou Mark Twain, dont la carrière de batelier fut interrompue par la guerre,
Heinlein vint à l’écriture presque par hasard, parce qu’il ne pouvait pas vivre
l’existence active qu’il aurait souhaitée. Une fois les ponts coupés avec la
Navy et donc avec la carrière qui aurait abouti à ce jardin de roses à Carmel,
il suivit des cours de physique et de mathématiques dans l’espoir de réaliser
un vieux rêve : l’astronomie. Espoirs une nouvelle fois déçus par sa
mauvaise santé. Il s’essaya alors à l’exploitation minière, à la politique et à
l’immobilier mais sans réel succès.


En 1939, il tomba sur l’annonce d’un concours amateur de
nouvelles dans un magazine, Thrilling Wonder Stories. Le premier prix
s’élevait à cinquante dollars, pas une fortune, mais pas non plus des
cacahuètes. Heinlein écrivit un texte qu’il intitula « Ligne de vie »
et le soumit non pas à la revue qui avait lancé le concours, mais à John W.
Campbell, rédacteur en chef d’Astounding Science Fiction. Campbell
l’acheta, ainsi que la suivante, et celle qui vint après. Heinlein se dit
alors : « Depuis combien de temps ce genre de choses existe ?
Pourquoi ne m’en avait-on jamais parlé ? » À l’exception des années
de guerre, qu’il passa à la station expérimentale de l’aéronavale de
Philadelphie dans « le nécessaire ennui de l’ingénierie
aéronautique », il ne devait plus jamais gagner sa vie d’une autre façon.


Dans le numéro de février 1941 d’Astounding, au
sommaire duquel figuraient deux nouvelles d’Heinlein (dont une sous le
pseudonyme d’Anson MacDonald), une note du rédacteur en chef disait :


« Le mois prochain, Astounding fera une fois
encore l’honneur de sa couverture à Robert A. Heinlein, pour sa nouvelle
intitulée “La logique de l’empire”[bookmark: _ftnref2][2].
Il s’agit, comme souvent chez cet auteur, d’une incroyable histoire, nerveuse,
bien ficelée, et qui se suffit à elle-même. Mais puisqu’on en parle, je
voudrais attirer l’attention sur un fait que le lecteur régulier d’Astounding
n’ignore sans doute pas : tous les textes de science-fiction d’Heinlein
sont assujettis à un projet unique, raconter l’histoire future du monde et des
États-Unis. Chaque nouvelle apporte sa pierre à l’édifice ; Heinlein a
ainsi esquissé un panorama du futur dans lequel s’insèrent personnages, dates,
découvertes majeures, etc. J’essaie de le convaincre de mettre par écrit un
tableau du plan d’ensemble. Si jamais je me le procure, je m’empresserai de le
publier. »


Il publia le tableau trois mois plus tard – le même, à
quelques modifications et ajouts près, qui apparaît dans cet ouvrage[bookmark: _ftnref3][3] –, dans un numéro dont Heinlein faisait
une fois de plus la couverture, avec un récit intitulé « Univers[bookmark: _ftnref4][4] ».


Le terme « Histoire du futur » émane de Campbell
et non de Heinlein, qui ne l’assumait pas totalement. Ce cycle de nouvelles n’a
aucune vocation prophétique. C’est une histoire non pas du futur, mais d’un
futur – celui d’un monde alternatif (dans lequel, peut-être, un certain
contre-amiral à la retraite est en train de tailler ses rosiers) dont la
cohérence propre et la mise en situation sont logiquement et ostensiblement
calquées sur notre propre passé. Loin de s’articuler autour d’un fil conducteur
commun, ces nouvelles s’apparentent plutôt à une pyramide dont la base est
constituée par les textes les plus anciens, servant de socle aux plus récents.


En partie à cause de cette structure pyramidale et également
en raison des vastes connaissances de l’auteur – sur lesquelles nous
reviendrons –, les lecteurs se retrouvèrent dans un monde qui pourrait tout à
fait être le nôtre, mais projeté quelques années ou quelques décennies dans le
futur. Certains détails diffèrent, bien sûr, mais rien dont on ne puisse
s’accommoder. Les gens sont toujours les mêmes : ils lisent Time,
doivent gagner leur vie, fument des Lucky, se font des scènes de ménage.


Il est facile de définir le parfait auteur de
science-fiction : un écrivain talentueux à l’imagination débordante,
connaissant les sciences physiques aussi bien que sociales, la technologie,
possédant une vaste expérience des gens – pas seulement des scientifiques et
des ingénieurs, mais aussi des secrétaires, des hommes de loi, des
syndicalistes, des publicitaires, des journalistes, des hommes politiques, des
businessmen... Le problème, c’est que personne de censé n’irait perdre de temps
à acquérir toutes ces compétences et ce bagage dans le simple but d’écrire de
la science-fiction. Mais Heinlein, lui, avait déjà tout cela.


La part de ses écrits droit issue de sa propre expérience
est beaucoup plus importante que la plupart ne l’imaginent. Quand il manque de
connaissances sur un sujet, sa conscience professionnelle lui interdit
d’émettre des suppositions ; donc il cherche, et il trouve. Ses nouvelles
sont bourrées de détails d’autant plus crédibles qu’ils sont précis, produit
d’une recherche assidue. Mais beaucoup de choses qu’il développe dans ses
récits, même celles qui entament sérieusement la crédulité du lecteur,
s’inspirent de sa propre vie. Quelques exemples, parmi de nombreux
autres :


La discussion complexe au sujet des problèmes de liens
inhérents à la conception des robots domestiques, dans Une porte sur l’été[bookmark: _ftnref5][5]. Heinlein
a été ingénieur, spécialiste des liens.


La maîtrise du combat au corps à corps des héros de textes
comme « Gulf » ou Route de la gloire[bookmark: _ftnref6][6]. Heinlein
est lui-même excellent tireur d’élite, bretteur et spécialiste du combat à main
nues.


L’héroïne aux multiples et improbables talents,
reconnaissable à sa rousseur, qu’on retrouve dans Marionnettes humaines[bookmark: _ftnref7][7] ainsi que
dans certaines nouvelles. Non seulement la femme de Heinlein, Giny, arbore une
chevelure de cette couleur, mais elle est elle-même chimiste, biochimiste,
ingénieur qualité dans l’aéronautique et horticultrice expérimentale ;
elle a gagné les plus hautes distinctions à l’université de New York en
natation, plongeon, basket-ball et hockey sur gazon avant de devenir patineuse
artistique professionnelle une fois son diplôme obtenu ; à l’heure
actuelle, elle parle sept langues et commence l’apprentissage d’une huitième.


La longévité des « Familles » dans Les enfants
de Mathusalem[bookmark: _ftnref8][8].
Cinq des six frères et sœurs de Heinlein sont toujours de ce monde, tout comme
sa mère de quatre-vingt-sept ans, « fragile mais bien vivante et vive
d’esprit ». La situation est encore appelée à évoluer.


Même les familles singulièrement talentueuses qui
apparaissent dans The Rolling Stones et ailleurs ne viennent pas du
néant : Heinlein lui-même jouait aux échecs avant de savoir lire. Sur ses
trois frères, l’un est professeur d’électrotechnique, un autre enseigne les
sciences politiques tandis que le troisième est un général d’état-major à la
retraite qui « en a bavé – autrement dit qui, partant de simple soldat, a
gravi tous les échelons de la hiérarchie sans jamais avoir fait d’études
supérieures ».


Tout comme Mark Twain, Heinlein vient du Missouri. Ses
origines transparaissent dans son scepticisme, sa perception aiguë de
l’absurdité humaine et parfois dans ses tournures de phrases – un certain goût
pour les euphémismes alambiqués et tapageurs. Il partage avec ses compatriotes
l’admiration pour les compétences de toute sorte, et pour ceux qui
accomplissent de grandes choses – même (voire surtout) s’ils infléchissent
quelques règles au passage. (Heinlein : « J’ai atteint un rang plutôt
élevé à l’École navale et je me serais hissé encore plus haut sans ma tendance
à collectionner les “N noirs” – violations majeures de la discipline
militaire. ») À la différence de la plupart des romanciers modernes, il
n’a aucune patience à l’égard des incapables et des incompétents. Ceux qui
apportent la plus grande contribution à la société, pense-t-il, sont également
ceux qui s’amusent le plus. Les autres, ceux qui n’y contribuent en rien, ne
méritent que la pitié ; et la pitié à l’encontre de ceux qui s’apitoient
sur leur sort n’apparaît pas en très bonne place sur la liste des vertus de
Heinlein.


Cette rigueur n’a rien à voir avec le cynisme d’autres
écrivains. Heinlein est un moraliste convaincu – il croit avec sincérité au
courage, à l’honneur, à l’autodiscipline, à l’abnégation du sacrifice commis
par amour ou par devoir – et un libertaire acharné. « Quand un
gouvernement ou une Église quelconques commencent à dire à leurs sujets :
“Ne lisez pas ceci, ne regardez pas cela, vous n’avez pas à tout savoir”,
seules l’oppression et la tyrannie peuvent en résulter, quelle que soit la
noblesse de la motivation. Il suffit de peu pour manipuler l’esprit d’un homme
abusé ; à l’inverse, aucune force ne contrôlera un homme libre, un homme
dont l’esprit est libre. Ni la torture, ni la bombe atomique, ni rien de la
sorte – on ne peut pas vaincre un homme libre ; tout au plus le
tuer. »


L’auteur a souvent nié que les nouvelles composant l’Histoire
du futur puissent revêtir la moindre valeur prophétique. Pourtant, de toute
évidence, certaines des prévisions fictives de Heinlein se sont d’ores et déjà
réalisées – du point de vue non pas littéral, mais symbolique. « Les
routes doivent rouler » préfigure les grandes agglomérations et prédisent
la menace d’une grève des transports à l’échelle nationale proférée par Jimmy
Hoffa. Dans Les enfants de Mathusalem, les gros titres des journaux de
1969 censés illustrer l’ambiance des « Années de folie » – ainsi que
Heinlein nomme notre présent – paraissent aujourd’hui bien moins fantasques
qu’en 1941.


« Il arrive que ça saute », écrit et publié cinq
ans avant Hiroshima, repose sur une série de judicieuses déductions qui
s’avérèrent fausses. Le dilemme qui sous-tend cette nouvelle ne s’est jamais
posé dans les faits ; il n’en reste pas moins qu’elle reflète le dilemme
bien réel de l’énergie atomique, cette épée de Damoclès sous laquelle on n’a
cessé de vivre depuis 1945.


Certains de ces récits ne sont que d’aimables
divertissements, mais un au moins est un chef-d’œuvre : « L’homme qui
vendit la Lune ». D’une trompeuse facilité, il fonctionne à merveille sur
une demi-douzaine de niveaux à la fois. C’est une histoire d’hommes partant à
la conquête de la Lune, un pamphlet mordant contre les requins de l’industrie,
et le portrait émouvant et parfaitement convaincant d’un homme extraordinaire.


Ainsi le futur en marche est-il, ici, semé de poteaux
indicateurs et d’avertissements. Heinlein nous rappelle sans cesse que
l’histoire est un processus et non pas une chose morte ou embaumée dans des
livres. Contrôler ses propres inventions reste le défi ultime posé à l’homme –
et pas seulement les inventions mineures comme l’arbalète ou la bombe atomique,
mais aussi et surtout les plus grandes : le langage, la culture et la
technologie. Nous sommes solides et pleins de ressources, après tout ; eh
bien, nos descendants devront l’être plus encore.


Les chances sont contre eux. Les étoiles brillent haut dans
le ciel, la vie est courte et la maison prend toujours un pourcentage. Mais
l’homme lui-même est une chose si improbable que, s’il n’existait pas, son
éventualité ne vaudrait même pas qu’on en parle. Heinlein, lui, parie sur
l’homme ; et j’ai le sentiment que le siècle à venir lui donnera raison.


damon knight



The Anchorage



Milford, Pennsylvanie
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Le président tapa du maillet pour obtenir le silence. Les
cris et les huées s’apaisèrent à mesure que le service d’ordre autoproclamé
obtenait des excités qu’ils se rassoient. Debout à son pupitre près du
président de séance, l’orateur semblait inconscient du charivari. Son visage
d’une neutralité qui confinait à l’insolence restait de marbre. Le président se
tourna vers lui et l’interpella sur un ton de colère et d’ennui.


« Docteur Pinero, dit-il en appuyant légèrement sur le
titre, je dois vous présenter mes excuses pour le vacarme indécent suscité par
vos remarques. Je m’étonne que mes collègues oublient la dignité qui convient
aux hommes de science au point d’interrompre un orateur...» Il marqua un temps,
l’air pincé. «...quel que soit le caractère provocateur de son
intervention. » Pinero lui adressa un sourire proprement insultant. Le
président se domina visiblement. « J’aimerais que la séance s’achève en
bon ordre et que vous terminiez votre exposé. Évitez toutefois, je vous prie,
de nous prendre pour des idiots en émettant des idées par trop fallacieuses.
Veuillez vous limiter à votre découverte... si elle existe bien. »


Pinero étendit ses mains blanches et grasses. « Comment
vous faire entrer une idée nouvelle dans le crâne sans en extirper vos
illusions au préalable ? »


L’assemblée s’agita et murmura. « À la porte, le
charlatan ! On en a assez entendu ! » cria quelqu’un au fond de
la salle.


Le président martela son pupitre. « Messieurs ! Je
vous en prie ! » Puis il se tourna vers Pinero. « Dois-je vous
rappeler que vous ne faites pas partie de cette assemblée et que nous ne vous
avons pas invité ? »


Pinero haussa les sourcils. « Vraiment ? Je crois
pourtant me rappeler avoir reçu une invitation rédigée sur le papier à en-tête
de l’Académie. »


Le président se mordit la lèvre inférieure. « C’est
exact. C’est d’ailleurs moi qui l’ai rédigée. Mais à la requête de l’un des
administrateurs... homme éminent dévoué au service public, sans doute, mais
nullement un scientifique et encore moins un membre de l’Académie. »


Pinero eut encore son sourire exaspérant. « Ce vieux
Bidwell, je suppose, de l’Amalgamated ? Il attendait que ses phoques
dressés me dénoncent comme imposteur, hein ? Qui voudrait de ses jolies
polices d’assurance sur la vie si je prédisais à chacun le jour de sa
mort ? Mais comment faire éclater ma mauvaise foi si vous refusez de
m’entendre ? Encore vous faudrait-il assez d’esprit pour me
comprendre ! Pour jeter bas un lion, il faut autre chose que des
chacals ! » Il tourna délibérément le dos à l’assistance, dont les
murmures prirent une ampleur menaçante. Le président répétait en vain des
rappels à l’ordre quand un homme se dressa au premier rang.


« Monsieur le président ! »


Celui-ci sauta sur l’occasion et s’écria :
« Messieurs ! Le docteur Van Rheinsmitt a la parole. » Le
tumulte s’apaisa.


Le professeur s’éclaircit la voix, lissa sa belle crinière
blanche et glissa la main dans la poche de son pantalon sur mesure. Il adopta
le ton qu’il réservait à ses interventions devant les clubs féminins.


« Monsieur le président, chers collègues de l’Académie
des sciences, un peu de tolérance ! Un meurtrier lui-même a le droit de
présenter sa défense avant le verdict. Pouvons-nous faire moins, même si le verdict
n’offre aucun doute ? J’accorde au docteur Pinero la considération que cet
auguste corps doit manifester à l’endroit d’un collègue...» Il s’inclina
légèrement dans la direction de l’orateur. «...même si l’université qui lui a
décerné ses diplômes nous est inconnue. Si ce qu’il entend nous communiquer est
faux, nous n’en subirons aucun dommage. Dans le cas contraire, nous devons en
prendre connaissance. » Sa voix cultivée, lénifiante, produisait l’effet
d’un baume. « Si les manières de l’éminent professeur nous semblent
dépourvues d’urbanité, rappelons-nous qu’il pourrait venir d’un milieu où l’on
se montre moins pointilleux sur l’étiquette. Puisque notre excellent ami nous a
demandé de l’entendre et se porte garant du bien-fondé de sa requête, inclinons-nous
avec la correction exigée par la circonstance. »


Il s’assit sous un tonnerre d’applaudissements, conscient
d’avoir accru sa réputation de guide moral et intellectuel. Le lendemain, les journaux
célébreraient le bon sens et l’esprit de conciliation du « plus beau des
doyens d’université américains ». Sait-on jamais ? Le vieux Bidwell
finirait peut-être par s’exécuter, dans cette affaire de dotation pour une
piscine.


Quand les applaudissements cessèrent, le président se tourna
vers le responsable de toute cette agitation, assis, le visage serein, les
mains croisées sur son ventre rondelet.


« Voulez-vous poursuivre, docteur Pinero ?


— À quoi bon ? »


Le président haussa les épaules. « Vous êtes venu dans
ce but. »


Pinero se leva et regagna le pupitre. « C’est
vrai ! Mais ai-je agi sagement ? Est-il un seul membre de cette
assemblée qui ose regarder la réalité en face ? Je ne crois pas. Même le
beau monsieur qui vous a demandé de m’écouter m’a déjà condamné ! Ce qu’il
cherche, c’est l’ordre, non la vérité. Si la vérité chamboule l’ordre établi,
s’inclinera-t-il ? Et vous tous ? Je ne crois pas. Mais si je reste
muet, vous l’emporterez par défaut. L’homme de la rue s’imaginera que de
petites gens m’ont démasqué comme un imposteur et un plaisantin. Mon propos ne
s’accommode pas de cette solution. Donc, je parlerai.


» Je vais donc vous exposer une seconde fois l’objet de
ma découverte. Pour parler simplement, j’ai inventé une technique qui me permet
de déterminer à l’avance la durée de vie d’un homme. De vous dire quand la Mort
viendra vous faucher. Quand l’Ange toquera à votre porte. En moins de cinq
minutes, à l’aide de mes appareils, je peux donner à n’importe lequel d’entre
vous le nombre de grains de sable qui restent dans son sablier. »


Il s’interrompit et croisa les bras. Durant un moment, nul
ne souffla mot. Puis l’assistance s’agita. Enfin, le président intervint.


« Vous n’avez pas terminé, docteur Pinero.


— Que pourrais-je ajouter ?


— Vous ne nous avez pas expliqué comment fonctionnent
vos appareils. »


Pinero prit un air ébahi. « Vous me demandez, si je
comprends bien, de mettre le fruit de mon travail à la disposition des enfants
pour qu’ils s’en fassent un jouet ? Il s’agit là d’un savoir dangereux,
mon ami. Je le réserve au seul être capable d’en faire bon usage :
moi-même. » Il se tapota la poitrine.


« Comment savoir si vos prétentions extravagantes
reposent sur des bases sérieuses ?


— Rien de plus simple. Désignez un comité. Je lui ferai
une démonstration. Si elle fonctionne, vous l’admettez et vous en faites part
au monde entier. Dans le cas contraire, je me trouverai discrédité et je ferai
amende honorable. Oui, moi, Pinero, je présenterai mes plus plates
excuses. »


Un individu émacié, aux épaules voûtées, se leva au fond de
la salle. Le président lui donna la parole.


« Monsieur le président, comment l’éminent professeur
peut-il proposer sérieusement une telle expérience ? Veut-il que nous
patientions vingt ou trente ans pour que la mort du sujet vienne vérifier ses
dires ? »


Dédaignant le président, Pinero répondit au
contradicteur : « Vous plaisantez ! Seriez-vous étranger aux
lois de la statistique au point d’ignorer que tout groupe nombreux comporte au
moins un individu promis à une mort prochaine ? Je vous fais une
proposition : permettez-moi de soumettre à l’examen chaque personne dans
cette salle et je m’engage à vous désigner celle qui mourra dans la quinzaine,
en précisant le jour et l’heure de sa mort. » Il lança un regard de défi
sur l’assistance. « Vous acceptez ? »


Un autre homme se leva. « Personnellement, je ne puis
envisager une telle expérience. En ma qualité de médecin, j’ai remarqué avec
chagrin, chez plusieurs de nos collègues avancés en âge, les indices
d’affections cardiaques sérieuses. Si le docteur Pinero a su reconnaître ces
symptômes et s’il choisit ses victimes parmi ceux qui les présentent, la
personne désignée aura de grandes chances de succomber à l’heure dite, que le
minuteur de notre distingué orateur fonctionne ou pas. »


Un autre contradicteur l’appuya aussitôt. « Le docteur
Shepard a raison. Pourquoi perdre notre temps ? Je suis convaincu que cet
individu cherche à se servir de l’Académie dans un but publicitaire. Si nous
nous prêtions à cette farce, nous ferions son jeu. Je propose, monsieur le
président, de passer à l’ordre du jour. »


La motion fut votée par acclamations, mais Pinero refusa de
se rasseoir ou d’obéir aux rappels à l’ordre. Il secoua sa crinière
broussailleuse et s’écria : « Barbares ! Imbéciles ! Idiots
sans cervelle ! Vos pareils se sont toujours opposés aux grandes
découvertes ! Canailles ignorantes ! Galilée se retournerait dans sa
tombe. Ce gros abruti là-bas qui tourne et retourne sa dent de caribou se
prétend docteur ? On croirait plutôt un sorcier ! Et ce petit nabot
tout chauve... oui, vous ! Ça se dit philosophe et ça parle du temps et de
la vie, mais qu’est-ce que vous y connaissez ? Comment comptez-vous
apprendre quoi que ce soit tant que vous refusez de regarder la vérité en face
alors qu’on vous en donne l’occasion ? Peuh ! » Il cracha sur
l’estrade. « L’Académie des sciences, c’est ainsi que vous désignez ce
truc ? Moi, j’y vois une association d’entrepreneurs de pompes funèbres,
sans autre préoccupation que d’embaumer les idées de ses
prédécesseurs ! »


Il s’interrompit pour reprendre sa respiration et deux
membres du comité le saisirent pour l’entraîner derechef dans les coulisses.
Plusieurs journalistes se levèrent en hâte et le suivirent. Le président
prononça l’ajournement de la séance.


Les journalistes le rejoignirent au moment où il
franchissait la porte de sortie. Il marchait d’un pas léger, en sifflotant un
petit air. Plus la moindre trace de cette ardeur belliqueuse qu’il manifestait
un instant auparavant. Il se trouva entouré en un instant et bombardé de
questions.


« Vous accepteriez une interview, docteur ?


— Quelle est votre opinion sur le système
éducatif ?


— Hé ! Vous leur avez bien dit leur fait.
Qu’est-ce que vous pensez de la vie après la mort ?


— Ôtez votre galure, docteur, et souriez. Le petit
oiseau va sortir. »


Il eut un large sourire. « Un seul à la fois, les gars,
et du calme. Moi aussi, j’ai été journaliste. Vous venez chez moi ? On
sera plus à l’aise pour parler. »


Un moment plus tard, ils s’efforçaient de trouver un siège
dans la studette du docteur Pinero, où régnait un désordre pittoresque, et ils
se jetaient sur ses cigares. Il promena un regard sur l’assistance et
s’épanouit. « Vous préférez quoi, scotch ou bourbon, les
gars ? » Ses invités servis, il entra dans le vif du sujet.
« Bon, que désirez-vous savoir ?


— Cartes sur table, doc. Vous avez trouvé quelque
chose, oui ou non ?


— Que oui !


— Dans ce cas, dites-nous comment ça marche. Le blabla que
vous avez servi aux professeurs ne vous mènera nulle part avec la presse.


— Permettez, cher ami. Il s’agit de mon invention.
J’espère en tirer des revenus. Et vous voudriez que je la mette à la
disposition du premier venu ?


— Minute, doc. Donnez-nous du grain à moudre si vous
espérez lire votre nom dans les journaux. De quoi vous servez-vous ? D’une
boule de cristal ?


— Pas tout à fait. Vous voulez voir l’appareil ?


— Et comment ! »


Il les introduisit dans la pièce voisine et agita la main.
« Voilà l’engin, les gars. » La masse d’instruments rappelait
vaguement une installation de radiologie. Le tout fonctionnait à l’électricité
et plusieurs cadrans montraient des graduations familières, pourtant une
observation superficielle ne permettait pas de deviner son usage.


« Quel est le principe, docteur ? »


Pinero fit la moue et réfléchit. « Vous devez tous
savoir que la vie se base sur l’électricité ? Ce truisme ne vaut pas
tripette, mais il vous donnera une idée du principe. Et on vous aura dit que le
temps constitue la quatrième dimension. Que vous le croyiez ou non, on l’a tant
répété que l’expression a perdu tout son sens pour devenir un cliché dont les
vieux birbes se servent afin d’impressionner les naïfs. Essayez de visualiser
cet axiome et de l’appréhender émotionnellement. »


Il s’approcha de l’un des journalistes. « Supposons
qu’on vous prenne en exemple. Vous vous appelez Rogers, pas vrai ? Eh
bien, Rogers, vous constituez un phénomène spatio-temporel qui s’étend sur
quatre directions. Vous mesurez près d’un mètre quatre-vingts, pour cinquante
centimètres de large sur vingt-cinq d’épaisseur. Pour ce qui est du temps, vous
êtes déterminé par une ligne spatio-temporelle dont nous avons sous les yeux
une sécante qui coupe l’axe temporel à angle droit au niveau du présent. À une
extrémité se trouve un nourrisson qui sent le lait caillé et qui bave son petit
déjeuner dans son biberon. À l’autre, il y a peut-être un vieil homme aux
alentours de mille neuf cent quatre-vingts. Imaginons ce phénomène spatio-temporel
qu’on appelle Rogers sous la forme d’un long ver rose, ininterrompu au fil des
ans. Il prend naissance dans le sein de sa mère et se termine dans la tombe. Ce
ver rose passe ici et un corps unique apparaît au point de rencontre. Mais ce
n’est qu’une illusion. Le ver rose possède une continuité physique à travers
les années. En fait, ce concept suppose la continuité physique de la race
entière, car les vers roses bifurquent à partir d’autres vers roses. Sous cet
angle, la race évoque une plante dont les ramifications s’entremêlent et
lancent des rejets dans toutes les directions. On commet l’erreur de la croire
constituée d’individus distincts si on ne considère que ses sécantes. »


Il marqua une pause pour dévisager les journalistes. L’un
d’eux, avec l’air austère de celui à qui on ne la fait pas, intervint.


« Tout ça, c’est bien joli, si c’est vrai. Mais où cela
vous mène-t-il ? »


Pinero le gratifia d’un bon sourire. « Patience, l’ami.
Je vous ai demandé de considérer la vie comme un phénomène électrique. Représentez-vous
notre long ver rose comme un conducteur. Vous avez peut-être entendu dire que
les ingénieurs en électricité parviennent, au moyen de certaines mesures, à
localiser une rupture dans un câble transatlantique sans même quitter le
rivage. Je procède de même pour mon ver rose. Braquer mes appareils sur la
sécante ici présente me permet de localiser la rupture, autrement dit le moment
de la mort. Ou si vous préférez, en inversant les connexions, de vous donner
votre date de naissance. Mais cela ne présente aucun intérêt puisque vous la
connaissez déjà. »


Son interlocuteur ricana. « Je vous tiens, docteur. Si
vous dites vrai, vous ne pouvez déterminer la date de naissance, puisque la
chaîne est ininterrompue. Votre conducteur électrique remonte par-delà la mère
jusqu’aux plus lointains ancêtres. »


Le visage de Pinero s’épanouit en un large sourire.
« Exact, l’ami, et bien raisonné, mais vous poussez l’analogie trop loin.
L’opération ne s’effectue pas de la manière précise qui mesure la longueur d’un
conducteur électrique. Par certains côtés, elle ressemble plutôt à la méthode
qui évalue la longueur d’un couloir en faisant rebondir un écho jusqu’à
l’extrémité opposée. A la naissance se produit une sorte de torsion dans le
couloir, et grâce au calibrage approprié, je décèle l’écho provoqué par cette
torsion. Il n’y a qu’un moment où je ne peux pas obtenir de lecture
valable : quand une femme est enceinte, il m’est impossible de distinguer
sa ligne de vie de celle de l’enfant à naître.


— Il vous reste à prouver ce que vous avancez.


— Volontiers, cher ami. Voulez-vous servir de sujet
d’expérience ? »


L’un des autres journalistes prit la parole. « Si on
jouait au poker, Luke, tu devrais relancer ou te coucher.


— Je relance. Que dois-je faire ?


— D’abord inscrire votre date de naissance sur un
papier et le remettre à l’un de vos collègues. »


Luke s’exécuta. « Et maintenant ?


— Mettez-vous en sous-vêtements et montez sur la
balance. Alors, dites-moi : est-ce que vous avez déjà été bien plus maigre
ou plus gros qu’à présent ? Non ? Vous pesiez combien à la
naissance ? Quatre kilos cinq ? Un beau bébé. On n’en fait plus des
comme ça.


— Ça rime à quoi, ces inepties ?


— Je m’efforce d’évaluer la coupe transversale de notre
long conducteur rose, mon cher Luke. Bon, vous voulez vous asseoir ici ?
Placez cette électrode dans votre bouche. Non, ça ne fait pas mal ; le
voltage est très bas, moins d’un microvolt, mais il me faut un contact
parfait. » Le professeur se posta derrière son appareil et abaissa un
capuchon protecteur sur sa tête avant de manipuler les commandes. Quelques-uns
des cadrans s’animèrent et un bourdonnement sortit de la machine. Il
s’interrompit et le docteur sortit la tête de sa petite cachette.


« J’obtiens le mois de février 1912. Qui a le
papier ? »


On produisit et on déplia le feuillet. « 22 février
1912 », lut le dépositaire.


Un silence s’ensuivit, interrompu par une voix venue de
l’orée du groupe. « Je peux m’en servir un autre, docteur ? »


La tension retomba, et plusieurs journalistes s’exprimèrent
en même temps.


« Essayez sur moi, doc !


— Moi d’abord, doc. Je suis orphelin et je voudrais
vraiment savoir.


— Qu’est-ce que vous en dites, doc ? Un tour
chacun. »


Il accepta, tout sourire, entrant et sortant de sa cachette tel
un lapin de son terrier. Une fois que tous eurent en mains leurs papiers
jumeaux prouvant que le professeur maîtrisait sa méthode, Luke interrompit un
silence prolongé.


« Et si vous nous montriez comment vous prédisez la
mort, Pinero ?


— Si vous le désirez. Qui servira de
cobaye ? »


Nul ne répondit. Plusieurs donnèrent des coups de coude à
Luke. « Vas-y, gros malin. C’est toi qui l’as voulu, non ? » Il
accepta de s’asseoir sur le siège ; Pinero bascula quelques interrupteurs,
puis se glissa sous le capuchon. Lorsque le bourdonnement cessa, il sortit en
se frottant énergiquement les mains.


« Et voilà, c’est tout pour aujourd’hui, les gars. Ça
vous suffira pour un article ?


— Oh ! Et la prédiction ? Quand est-ce que
Luke va casser sa pipe ? »


Luke lui fit face. « Ils ont raison ! Quelle est
la réponse ? »


Pinero parut peiné. « Messieurs, vous m’étonnez. Je
fournis cette donnée contre paiement de mes honoraires. Et le secret
professionnel m’impose de ne la confier qu’à la personne venue me consulter.


— Peu m’importe le secret. Dites-leur la date de ma
mort.


— Je regrette beaucoup. Je me dois de refuser. J’avais
accepté de vous montrer la manière de procéder, pas de vous donner le
résultat. »


Du talon, Luke écrasa son mégot de cigarette sur le
plancher. « C’est un canular, les gars. Je parie qu’il a vérifié l’âge de
tous les journalistes du coin pour nous mener en bateau. Ça ne marche pas,
Pinero. »


L’autre le regarda avec tristesse. « Vous êtes marié,
l’ami ?


— Non.


— Vous avez quelqu’un à charge ? De proches parents ?


— Non. Pourquoi, vous voulez m’adopter ? »


Pinero secoua la tête, l’air mélancolique. « Je suis
bien navré pour vous, mon cher Luke. Vous serez mort avant demain. »


 


chambard à l’académie
des sciences

« les savants, des andouilles », dit le devin

la camarde et sa pointeuse

le prof avait annoncé la mort

du journaliste

« un canular », pour académicien en chef 


 


Vingt minutes après l’étrange prédiction, une enseigne
détachée d’une façade a frappé Luke Timmons qui descendait Broadway vers les
bureaux du Daily Herald, le journal pour lequel il travaillait.


Le docteur Pinero se refuse à tout commentaire, mais
confirme avoir prédit la mort de Timmons au moyen du
« chronovitamètre » de son invention. Le commissaire Roy...




L’AVENIR vous inquiète ???

N’engraissez plus les diseurs de

bonne aventure.

Consultez le Dr Hugo Pinero, biopraticien,

qui vous aidera à préparer l’avenir

par des méthodes scientifiques infaillibles.

Ni charlatanisme ni spiritisme.

10 000 $ en gage

pour garantir nos prédictions.

Circulaire sur demande.

CHRONOS, S.A.

Majestic Building, Appartement 700  (Communiqué)





 




Annonce légale





Nous, John Cabot Winthrop, de l’étude de Mes
Winthrop, Winthrop, Ditmars et Winthrop, avocats, affirmons par la présente que
Hugo Pinero, résidant dans cette ville, nous a remis dix mille dollars en
monnaie légale des États-Unis et nous a commis aux fins de placer ladite somme
dans une banque agréée, de notre choix, avec les instructions suivantes :


La somme entière sera mise en dépôt et sera subséquemment
versée au premier client de Hugo Pinero ou de Chronos, S.A. dont la durée de
vie excéderait de un pour cent celle prédite par Hugo Pinero, ou à la
succession du premier client dont la durée de vie serait inférieure au temps
prédit dans une proportion égale à celle ci-dessus indiquée.


Nous déclarons en outre avoir placé, ce jour, cette somme en
dépôt, en même temps que les instructions ci-dessus désignées, à l’Equitable
First National Bank de cette ville.


Signé sous la foi du
serment

John Cabot Winthrop


 




Signé sous la foi du
serment par-devers nous,

Le 22 avril 1951

Albert M. Swanson

Notaire exerçant dans cette ville et cet État.





 


« Bonsoir, chers auditeurs. Voyons les dernières
nouvelles ! D’abord un communiqué : Hugo Pinero, l’Homme Miracle,
vient d’accomplir sa millième prédiction sans qu’un seul client vienne réclamer
la récompense promise en cas d’erreur de calcul. Treize clients déjà
morts : les statistiques indiquent qu’il dispose d’une ligne directe avec
le bureau de la Grande Faucheuse. Voilà bien un renseignement que je refuse de
connaître avant l’instant fatidique. Votre correspondant ne sera jamais client
du Prophète Pinero...»


 


Le baryton du juge fendit l’air confiné de la salle
d’audience. « Je vous en prie, monsieur Weems, revenons à nos moutons.
Faisant droit à votre demande, la Cour vous a accordé un ordre de suspension
temporaire, dont vous sollicitez à présent la permanence. Le docteur Pinero
soutient que vous n’apportez aucune preuve. Il demande que je lève ladite
suspension et que j’ordonne à votre client de cesser ses tentatives visant à
contrecarrer ce que Pinero qualifie d’entreprise strictement légale. Faute d’un
jury auquel vous adresser, veuillez vous passer de la rhétorique et me dire en
langage clair la raison pour laquelle je ne devrais pas déférer à sa
requête. »


M. Weems tourna le menton d’un geste nerveux qui répandit
sur son haut col dur les replis flasques de son cou.


« Que la Cour veuille bien considérer que je représente
le public...


— Un petit instant. Il me semblait que vous défendiez
les intérêts de la compagnie d’assurances sur la vie Amalgamated.


— C’est exact, Votre Honneur, si l’on s’en tient à la
lettre de la procédure. Mais, moralement, je représente aussi plusieurs autres
institutions importantes : grandes compagnies d’assurances, établissements
financiers et fiduciaires, ainsi que leurs actionnaires et leurs assurés, qui
constituent la majorité des citoyens. En outre, nous avons le sentiment de
protéger les intérêts de la population tout entière : inorganisée, sans
voix pour la défendre et par conséquent dépourvue de toute protection.


— Je croyais représenter le public, répliqua le juge
sèchement. Je regrette de ne pouvoir vous considérer comme le défenseur de vos
clients virtuels. Mais poursuivez. Quelle est votre thèse ? »


L’avocat vieillissant tenta d’avaler sa pomme d’Adam puis
reprit la parole. « Votre Honneur, nous affirmons que deux raisons
distinctes militent pour la permanence de cette interdiction, alors que
chacune, prise isolément, suffirait à la justifier. Primo, cet individu prédit
l’avenir, pratique que la loi comme les usages réprouvent. Ce n’est qu’un
diseur de bonne aventure, un charlatan qui exploite la crédulité publique. Plus
intelligent que la gitane chiromancienne, l’astrologue de foire ou le spirite,
il n’en est que plus dangereux. Il se prévaut fallacieusement de méthodes
scientifiques modernes pour donner un crédit douteux à ses simagrées. Nous
avons dans cette salle des représentants de l’Académie des sciences, dont le
témoignage qualifié fera justice de ses prétentions absurdes.


» En second lieu, même si ses allégations
s’avéraient... et nous n’émettons cette supposition absurde que pour les
besoins de notre démonstration...» M. Weems s’autorisa un sourire pincé. «...
nous tenons ses activités pour contraires à l’intérêt public en général, et à
celui de mon client en particulier. Nous sommes prêts à produire, devant les
huissiers du tribunal, les preuves que cette personne a publié ou fait publier
des prospectus engageant le public à se dispenser des bienfaits de
l’assurance-vie, au détriment de leur bien-être et en causant un préjudice
financier à mon client. »


Pinero se leva. « Votre Honneur, puis-je dire quelques
mots ?


— De quoi s’agit-il ?


— Je crois pouvoir clarifier la situation si on me
permet une brève analyse.


— Votre Honneur, intervint Weems, voilà qui est tout à
fait irrégulier.


— Patience, monsieur Weems. Vos intérêts seront
sauvegardés. Je crois que cette affaire bénéficierait de plus de clarté et de
moins d’effets de manche. Si le professeur Pinero peut écourter la procédure en
s’exprimant, je souscris à sa demande. Poursuivez, docteur.


— Je vous remercie, Votre Honneur. Je prendrai tout
d’abord la dernière des allégations de M. Weems : je lui accorde que
j’ai bien publié les déclarations dont il fait état...


— Un instant, docteur. Vous avez choisi d’être votre
propre avocat. Êtes-vous certain de posséder la compétence suffisante pour
défendre vos intérêts ?


— J’accepte ce risque, Votre Honneur. Nos amis ici
présents pourront facilement prouver le bien-fondé de mes assertions.


— Très bien, continuez.


— Oui, de nombreuses personnes ont résilié des polices
d’assurance-vie à la suite de mes interventions, mais je défie quiconque de
démontrer qu’elles ont subi de ce fait le moindre dommage ou la moindre perte.
Oui, l’Amalgamated a éprouvé un manque à gagner de par mes activités, mais
c’est la conséquence naturelle de ma découverte qui a rendu ses pratiques aussi
désuètes que l’usage de l’arc et des flèches. Si la décision de justice leur
donne raison sur ces bases, je monterai une manufacture de lampes à huile et
j’introduirai une instance contre les compagnies Edison et General Electric
pour leur interdire de fabriquer des ampoules électriques.


» Oui, j’exerce une profession dont l’objet est de
donner à mes clients la date exacte de leur mort, mais je nie formellement
pratiquer la magie, blanche, noire ou arc-en-ciel. S’il est illégal d’opérer
des prédictions en ayant recours à la méthode scientifique, alors, depuis de
longues années, les services statistiques de l’Amalgamated se rendent coupables
de prévoir le pourcentage exact, dans tout groupe important, d’individus
destinés à mourir dans l’année. Je prédis la mort au détail, l’Amalgamated en
gros. Si son activité reste dans le cadre de la loi, comment la mienne
peut-elle y contrevenir ?


» Le point crucial, je l’admets, c’est de savoir si je
suis capable ou non de faire ce que dis ; les prétendus experts de
l’Académie des sciences affirmeront, bien entendu, que j’en suis incapable.
Mais ils ignorent tout de mes méthodes et ne peuvent en conséquence se
prévaloir du titre d’experts en la matière...


— Permettez une minute, docteur. Monsieur Weems, est-il
vrai que vos témoins experts ne peuvent se prévaloir d’une connaissance quelque
peu approfondie des méthodes et des théories du docteur Pinero ? »


Weems parut embarrassé. Il tambourina sur sa table.
« La Cour voudra-t-elle m’accorder quelques instants ?


— Certainement. »


M. Weems tint un conciliabule avec son entourage, puis se retourna
vers le tribunal. « Nous avons une procédure à vous suggérer, Votre
Honneur. Si le docteur Pinero accepte de venir à la barre et de nous exposer la
théorie et la pratique de ses prétendues méthodes, ces savants distingués
pourront donner à la Cour leur avis sur la validité de ses prétentions. »


Le juge lança un regard interrogateur à Pinero qui
répondit : « Je n’accéderai à une telle requête qu’à mon corps
défendant. Que mon procédé soit valable ou non, il serait dangereux de le
laisser tomber entre les mains d’imbéciles ou d’ignorants. De plus, il est
inutile de connaître un procédé pour constater qu’il donne des résultats. Il
n’existe en science que deux façons de se former une opinion. On juge en se
basant sur l’expérience ou l’on accepte aveuglément les décisions des autorités
supérieures. Pour l’esprit scientifique, seule importe la preuve expérimentale,
et la théorie n’est qu’un moyen commode pour en expliquer le déroulement ;
lorsqu’elle ne s’accorde plus avec les faits, il faut la jeter au panier. Pour
l’esprit académique, l’autorité est toute-puissante et ce sont les faits qu’il
faut jeter au panier lorsqu’ils ne concordent pas avec la théorie échafaudée
par l’autorité.


» C’est l’état d’esprit des gens académiques qui
s’accrochent, comme des huîtres sur leur rocher, aux théories dépassées, qui a
toujours barré la route au progrès. Je consens à prouver l’efficacité de ma
méthode en la soumettant à l’épreuve de l’expérience. Une fois déjà j’ai eu
l’occasion de faire, à cette même académie d’experts, cette proposition. On l’a
rejetée. Je la renouvelle. Qu’on me permette de mesurer la durée de vie des
membres de l’Académie des sciences. Qu’ils désignent un comité chargé de juger
des résultats ; je les consignerai sur des papiers qui seront introduits
dans deux séries d’enveloppes cachetées. Dans l’une de ces séries, chaque
enveloppe portera le nom d’un membre, tandis qu’on trouvera à l’intérieur la
date de sa mort. À l’intérieur des autres enveloppes, je disposerai les noms, à
l’extérieur j’écrirai les dates. Le comité les placera dans une chambre forte.
De temps en temps, il se réunira pour ouvrir les enveloppes appropriées. Dans
un corps constitué d’un aussi grand nombre de personnes, un décès doit se
produire, du moins si on se fie aux statistiques de l’Amalgamated, tous les
huit ou quinze jours. De la sorte, ils rassembleront très rapidement des
données précises qui prouveront si je mens ou pas. »


Il s’interrompit et, bombant son torse menu ; jusqu’à
presque rejoindre sa petite bedaine, fixa d’un œil noir les savants pris de
suées. « Alors ? »


Le juge haussa les sourcils et dévisagea M. Weems.
« Vous acceptez ?


— Votre Honneur, j’estime la proposition fort
inconvenante...»


Le juge lui coupa la parole. « Je vous avertis :
je statuerai à votre encontre si vous refusez, à moins que vous ne proposiez
une méthode également raisonnable de parvenir à la vérité. »


Weems ouvrit la bouche, se ravisa, parcourut du regard les
rangs de ses témoins experts et se tourna vers le tribunal. « Nous
acceptons, Votre Honneur.


— Fort bien. Pour les détails de l’opération,
arrangez-vous entre vous. La suspension temporaire d’activité prise à
l’encontre du docteur Pinero est levée, et il ne devra plus être inquiété.
Quant à la décision sur la suspension permanente, elle est réservée sans
préjuger de l’imminente accumulation de faits nouveaux. Avant d’abandonner
cette affaire, je voudrais commenter la théorie implicite que vous avez
exprimée, monsieur Weems, en faisant état des dommages subis par votre client.
Dans ce pays, certains groupes ont fini par se persuader qu’il suffisait qu’un
homme ou une entreprise ait réalisé des bénéfices auprès du public durant un
grand nombre d’années pour que le gouvernement et les tribunaux se chargent de
leur garantir la permanence de ces profits dans l’avenir, quels que soient les
changements intervenus dans la situation générale et sans tenir compte de
l’intérêt de la population. Cette curieuse doctrine ne s’appuie sur aucun
statut ni aucune loi. Aucun individu, aucune société n’a le droit d’introduire
une instance auprès d’un tribunal et d’exiger que l’on arrête le cours de
l’histoire en faveur de son intérêt particulier. Ce sera tout. »


 


Bidwell grogna de contrariété. « Si vous ne trouvez
rien de mieux, Weems, l’Amalgamated devra recourir aux services d’un autre
avocat. Il y a dix semaines que la suspension a été levée et Pinero s’enrichit
à outrance. Pendant ce temps, toutes les compagnies d’assurances du pays font
faillite. Hoskins, quel est notre coefficient de perte ?


— Difficile à dire, monsieur Bidwell. La situation
empire chaque jour. On a payé cette semaine treize grosses polices souscrites
depuis que Pinero a commencé d’opérer. »


Un petit homme maigrichon prit la parole. « Vous savez,
Bidwell, chez United, on ne signe plus de nouvelles polices avant de vérifier
que le souscripteur potentiel n’a pas consulté Pinero. On ne peut pas se
permettre d’attendre que les savants le démasquent ? »


Bidwell renifla de dédain. « Satané optimiste !
Ils ne démasqueront rien du tout. Vous êtes incapable d’affronter la réalité,
Aldrich ? Cette petite fripouille grassouillette a une méthode efficace.
Laquelle ? je l’ignore. Mais c’est maintenant une lutte à mort entre nous.
Si on attend, on est fichus. » Il jeta son cigare dans le crachoir, et
mordit avec fureur dans un nouveau. « Débarrassez-moi le plancher, tous
autant que vous êtes. Je me débrouillerai à ma façon. Vous aussi, Aldrich.
United patientera peut-être, mais pas Amalgated. »


Weems s’éclaircit la voix. « Monsieur Bidwell, j’espère
que vous me consulterez avant de changer vos batteries. »


Il répondit par un grognement. Ils sortirent tous. Sitôt la
porte refermée sur eux, il pressa le bouton de l’interphone. « Entendu,
faites-le monter. »


La porte s’ouvrit ; un homme mince tiré à quatre épingles
parut sur le seuil. Il parcourut la pièce d’un regard vif avant d’entrer, puis
il s’avança vers Bidwell d’un pas pressé, feutré. Dans son visage impassible,
seuls les yeux témoignaient d’une vivacité animale. « Vous vouliez me
voir ? demanda-t-il d’une voix plate et inexpressive.


— Oui.


— Qu’est-ce que vous proposez ?


— Asseyez-vous, on va en discuter. »


 


Pinero se porta à la rencontre du jeune couple à la porte de
son bureau.


« Entrez, chers amis. Asseyez-vous. Faites comme chez
vous. Maintenant, dites-moi, que voulez-vous de Pinero ? Des gens aussi
jeunes ne s’inquiètent tout de même pas déjà de leur dernier
soupir ? »


Le visage honnête du jeune homme manifesta une légère
confusion. « Ma foi, docteur, je m’appelle Ed Hartley et voici ma femme
Betty. On va avoir... enfin, Betty attend un bébé et...»


Pinero sourit avec bienveillance. « Je vois. Vous
voulez savoir combien de temps vous vivrez afin d’assurer au mieux l’avenir de
l’enfant. Très sage. Vous désirez une consultation pour chacun de vous ou seulement
pour le mari ? »


Ce fut la femme qui répondit. « Pour nous deux, je
pense. »


Pinero rayonnait. « Parfait. Tout à fait d’accord.
Votre examen présente certaines difficultés techniques, vu votre état, mais je
pourrai vous fournir des données préliminaires que je compléterai plus tard,
lorsque votre enfant sera venu au monde. Maintenant, si vous voulez bien
pénétrer dans mon laboratoire, nous allons commencer. » Il sonna pour
demander les dossiers du jeune couple avant d’introduire celui-ci dans son
atelier. « Mme Hartley passera la première, si vous le permettez. Je vous
prie de retirer vos chaussures et vos vêtements derrière ce paravent.
Souvenez-vous que je ne suis qu’un vieil homme et que vous devez me considérer
comme un médecin. »


Il se détourna pour opérer quelques réglages sur son
appareil. Ed adressa un signe de tête à sa femme qui s’éclipsa derrière le
paravent, pour reparaître presque aussitôt avec pour tous voiles deux légers
fragments de soie. En levant les yeux, Pinero remarqua sa joliesse pleine de
fraîcheur et sa timidité touchante.


« Par ici, ma chère. Commençons par vous peser. Bien.
Maintenant prenez place sur le plateau. Cette électrode dans votre bouche. Non,
Ed, ne la touchez pas pendant qu’elle se trouve dans le circuit. Cela prendra
moins d’une minute. Restez immobile. »


Il plongea sous le capuchon de l’appareil ; les cadrans
s’animèrent. Bientôt il ressortit, l’air troublé. « Vous l’avez touchée,
Ed ?


— Non, docteur. » Pinero reprit son poste, auquel
il resta un peu plus longtemps. Cette fois-ci, lorsqu’il sortit, il dit à la
jeune femme d’aller se rhabiller derrière le paravent.


« À votre tour de vous préparer, Ed.


— Quel est le résultat pour Betty, docteur ?


— Il y a un petit problème. Avant de répondre, je veux
vous examiner. »


Lorsqu’il mit fin à sa lecture du jeune homme, il semblait
plus troublé que jamais. Ed s’inquiéta du motif de sa contrariété. Pinero
haussa les épaules et tenta de sourire.


« Rien qui vous concerne, mon garçon. Un léger
dérèglement mécanique, j’imagine. Mais il me sera impossible de vous
communiquer les résultats de vos consultations aujourd’hui. Il me faudra
réviser l’appareil. Vous pouvez revenir demain ?


— Bien sûr. Je suis désolé de ce qui arrive à votre
machine. Ce n’est pas grave, j’espère ?


— Non, sûrement pas. Auriez-vous l’obligeance de me
tenir compagnie dans mon bureau, si cela ne vous dérange pas ?


— Je vous en prie, docteur, pas du tout.


— Voyons, Ed, tu sais bien que j’ai rendez-vous avec
Ellen. »


Pinero fit appel à tout son pouvoir de persuasion. « Ne
m’accorderez-vous pas quelques instants, chère petite madame ? Je suis
vieux et j’aime me réchauffer à la flamme de la jeunesse. » Il les
conduisit vers son bureau et les fit asseoir. Puis il commanda des biscuits et
de la limonade, leur offrit des cigarettes et alluma lui-même un cigare.


Quarante minutes plus tard, Ed l’écoutait encore, subjugué,
alors que Betty montrait des signes évidents de nervosité, dans son impatience
à quitter les lieux. Le docteur continuait à raconter ses aventures de jeunesse
en Terre de Feu. Quand il s’interrompit pour allumer un cigare, elle en profita
pour se lever.


« Docteur, il nous faut vraiment partir. On ne pourrait
pas entendre le reste de votre récit demain ?


— Demain ? Nous n’en aurons pas le temps demain.


— Aujourd’hui non plus, vous n’avez pas le temps. Votre
secrétaire a déjà sonné cinq fois.


— Vous ne pouvez pas me consacrer quelques minutes de
plus ?


— C’est tout à fait impossible aujourd’hui, docteur.
J’ai un rendez-vous. On m’attend.


— Il n’y a aucun moyen de vous convaincre ?


— Je crains que non. Viens, Ed. »


Lorsqu’ils furent partis, il s’approcha de la fenêtre et
contempla la ville. Bientôt il aperçut deux minuscules silhouettes qui sortaient
du bâtiment où il avait son bureau. Il les vit se hâter vers le coin de la rue,
attendre le changement des feux de signalisation, puis s’élancer pour traverser
la chaussée. Elles se trouvaient au milieu lorsqu’une sirène mugit. Les deux
silhouettes hésitèrent, rebroussèrent chemin, s’arrêtèrent, se tournèrent. Le
véhicule les percuta. Quand il s’immobilisa dans un grincement de freins, ce
n’étaient plus deux silhouettes qui apparaissaient derrière lui, mais un paquet
informe et flasque de vêtements souillés.


Enfin, Pinero se détourna de la fenêtre. Puis il décrocha
son téléphone et parla à sa secrétaire. « Annulez tous mes rendez-vous de
la journée... Non... Pas un seul... Peu importe, annulez-les. »


Il se laissa choir dans son fauteuil. Son cigare s’éteignit.
La nuit était déjà tombée depuis longtemps qu’il le tenait encore, toujours
éteint.


 


Pinero prit place à la table de sa salle à manger et
contempla le déjeuner de gourmet disposé devant lui. Il avait commandé ce repas
avec un soin particulier et était rentré un peu plus tôt pour le savourer à
loisir.


Un peu plus tard, il laissa couler quelques gouttes de Fiori
d’Alpini autour de sa langue et le long de sa gorge. La liqueur lourde et
parfumée lui réchauffa la bouche. Il soupira. Il avait fait un repas exquis qui
justifiait ce digestif succulent. Une altercation à la porte d’entrée l’arracha
à sa rêverie. La voix réprobatrice de sa bonne d’âge canonique prenait un
volume inusité. Une grosse voix masculine l’interrompit. Le vacarme se propagea
le long du couloir et la porte de la salle à manger s’ouvrit d’une poussée.


« Madonna ! Non si puo entrare ! Le
Maître est en train de manger !


— C’est bon, Angela. J’ai le temps de recevoir ces
gens. Vous pouvez vous retirer. » Il fit face au meneur maussade des intrus.
« Vous voulez me voir ?


— Et comment ! Il y a longtemps que les gens comme
il faut en ont assez de vos sales manigances !


— Et alors ? »


Le visiteur resta muet. Un petit homme tiré à quatre
épingles le contourna et se présenta devant Pinero.


 


« Autant commencer. » Le président du comité
introduisit une clé dans le coffre et l’ouvrit. « Wenzell, voulez-vous
m’aider à ramasser les enveloppes du jour ? » Une pression sur son
bras l’interrompit.


« Docteur Baird, on vous demande au téléphone.


— Très bien. Apportez-le ici. »


Ceci fait, il s’empara du combiné. « Allô...
Lui-même... Quoi ?... Non, vous me l’apprenez... La machine serait
détruite ?... Mort ! Comment ?... Non ! Pas de commentaire.
Pas le moindre... Rappelez-moi un peu plus tard...»


Il reposa brutalement le combiné et repoussa l’appareil.


« Que se passe-t-il ?


— Qui est mort ? »


Baird leva une main. « Du calme, messieurs, je vous
prie ! On a assassiné Pinero il y a quelques instants, à son
domicile !


— Assassiné ?!


— Ce n’est pas tout. Au même moment, des vandales se
sont introduits dans son bureau et ont saccagé ses appareils. »


L’espace d’un instant, nul ne parla. Les membres du comité
échangèrent des regards à la ronde. Aucun ne semblait pressé d’émettre un
commentaire.


Enfin l’un d’eux se décida. « Retirez-la !


— Retirer quoi ?


— L’enveloppe de Pinero. Elle est là-dedans aussi. Je
l’ai vue. »


Baird la trouva et l’ouvrit lentement. Il déplia la simple
feuille de papier et la parcourut.


« Alors ? Parlez !


— Une heure treize... aujourd’hui. »


Ils accueillirent cette annonce dans le silence.


Leur calme forcé fut soudain rompu par l’un des membres du
comité qui tendait la main vers le coffre. Baird s’interposa.


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Ma prédiction... elle est là... nous y sommes tous.


— Oui, oui. Nous y sommes tous. Distribuez les
enveloppes. »


Baird posa ses deux mains sur le coffre. Il se passa la
langue sur les lèvres. Un tic nerveux releva le coin de sa bouche. Il
tremblait. Cependant il restait muet. L’homme qui lui faisait face se détendit
sur sa chaise.


« Vous avez raison, bien sûr, dit-il.


— Apportez-moi la corbeille à papiers. » Baird
s’exprimait tout bas, d’une voix tendue, mais ferme.


Il s’en saisit et la vida sur le tapis. Ensuite il plaça la corbeille
de métal sur la table devant lui. Il déchira une demi-douzaine d’enveloppes, en
approcha une allumette enflammée et les laissa retomber dans la corbeille. Puis
il se mit à les déchirer par poignées en alimentant le feu sans s’interrompre.
La fumée le faisait tousser et les larmes ruisselaient de ses yeux. Quelqu’un
se leva et ouvrit une fenêtre. Lorsqu’il eut terminé, il écarta de lui la
corbeille et baissa les yeux.


« Je crois que j’ai brûlé le dessus de la table »,
dit-il.
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« Qui fait rouler les routes ? »


L’orateur, immobile sur l’estrade, attendit la réponse de
l’assistance. Elle vint en cris dispersés qui rompaient le murmure sinistre et
menaçant de la foule.


« Nous !


— Nous !


— Fichtre oui !


— Qui s’appuie le sale boulot “dans la fosse”... pour
que tout le monde voyage à son aise ? »


Cette fois, ce fut un rugissement unanime.
« Nous ! »


L’orateur poussa son avantage, les mots tombant de sa bouche
comme un torrent. Il se pencha vers la foule en dévisageant tour à tour divers
individus vers lesquels il lançait ses phrases tels des projectiles.
« Comment marchent leurs affaires ? Par les routes ! Comment
transportent-ils la nourriture qu’ils consomment ? Par les routes !
Comment se rendent-ils à leur travail ? Par les routes ! Comment
rejoignent-ils leurs femmes la journée finie ? Par les
routes ! » Il marqua un temps d’arrêt pour l’effet dramatique, puis
baissa la voix : « Qu’adviendrait-il du public si vous, les gars,
vous cessiez de faire rouler les routes ? Ce serait la paralysie totale,
chacun le sait. Nous en est-on reconnaissant pour autant ? Bah !
Avons-nous trop demandé ? Nos revendications étaient-elles
déraisonnables ? “Le droit de démissionner quand on veut.” Tous les autres
corps de métier en disposent. “Le même salaire que les ingénieurs.” Et pourquoi
pas ? Qui sont les véritables ingénieurs dans la partie ? Il faudrait
être un jeunot avec un petit chapeau ridicule avant de savoir nettoyer un
roulement ou démonter un rotor ? Qui réalise le travail productif ?
Les “messieurs” dans les bureaux ou les gars qui triment “dans la fosse” ?
Que demande-t-on d’autre ? “Le droit d’élire nos propres ingénieurs.” Et
pourquoi pas ? Qui est qualifié pour choisir les ingénieurs ? Les
techniciens... ou un fichu comité d’examen qui n’a jamais mis les pieds “dans
la fosse” et ne saurait pas distinguer un roulement de rotor d’un enrouleur
magnétique ? »


Il baissa le ton. « Je vous le dis, mes frères, plus de
pétitions adressées à la Commission des transports ! Il est temps de passer
à l’action directe. Laissez-les invoquer la démocratie avec des sanglots dans
la voix ! Tout ça, c’est de la poudre aux yeux ! C’est nous qui
détenons la puissance, puisque tout repose sur nos épaules ! »


Pendant la harangue, un homme s’était levé au fond de la
salle. « Frère président, grasseya-t-il quand l’orateur s’interrompit pour
reprendre son souffle, je peux dire un mot ?


— Je t’en prie, frère Harvey.


— Pourquoi toutes ces vociférations, je vous le
demande ? On touche le plus haut salaire de toutes les corporations de
mécaniciens, on a une couverture sociale et la retraite, on travaille dans des
conditions de sécurité satisfaisantes si on ne tient pas compte des risques de
surdité. » Il rejeta en arrière son casque antibruit. Toujours en combinaison
de travail, il quittait sans cloute à l’instant son service de surveillance.
« Bien sûr, on doit donner un préavis de quatre-vingt-dix jours avant de
quitter son emploi ; mais on le savait avant de signer notre contrat. Les
routes doivent rouler. Elles ne vont pas s’arrêter chaque fois qu’un
tire-au-flanc se fait suer à sa tâche.


» Et voilà Soapy...» Le claquement sec du maillet lui
coupa la parole. « Pardon, voilà frère Soapy qui nous explique
combien on est puissants et nous indique comment passer à l’action. Zut
alors ! On pourrait immobiliser les routes, semer la pagaille dans la
communauté tout entière... mais le premier imbécile venu peut en faire autant
avec une caisse de nitroglycérine sans même connaître ABC de la technique.


» On n’est pas le seul coq de la basse-cour. On tient
un rôle important, sans aucun doute ; mais où serait-on sans les fermiers,
les métallurgistes et je ne sais combien d’autres professions ? »


Un petit homme au teint jaune et aux dents proéminentes
l’interrompit. « Si tu permets, frère président, je voudrais poser une
question au frère Harvey. » Puis il se tourna vers Harvey et lui demanda
d’une voix insidieuse : « Frère, tu parles au nom de la guilde ou
seulement en ton nom propre ? Tu ne fais peut-être pas confiance à la guilde ?
Tu ne serais pas, par hasard...» Il s’interrompit pour toiser la maigre
charpente de Harvey. «... un mouton ? »


Harvey dévisagea l’autre avec l’air de qui vient de trouver
un cafard dans sa soupe. « Sikes, lui dit-il, si tu n’étais pas un nabot,
je te rentrerais tes touches de piano au fond de la gorge. J’ai participé à la
fondation de cette guilde. J’ai fait grève en 73. Tu étais où, à ce
moment-là ? Avec les jaunes ? »


Le président abattit son maillet. « Cela suffit.
Quiconque connaît l’histoire de la guilde sait la loyauté du frère Harvey. Nous
allons poursuivre l’examen de l’ordre du jour. » Il s’éclaircit la voix.
« D’habitude, nous n’introduisons jamais parmi nous de gens de l’extérieur
et quelques-uns d’entre vous ont exprimé leur méfiance envers certains des
ingénieurs sous les ordres desquels nous travaillons. Mais il en est un que
nous aimons toujours entendre chaque fois qu’il parvient à se libérer de ses
tâches absorbantes, peut-être parce qu’il a autant de crasse que nous sous les
ongles. En tout cas, je vous présente M. Shorty Van Kleeck...»


Un cri venu de la salle l’interrompit. « Frère
Van Kleeck !


— Soit ! Frère Van Kleeck, ingénieur en
chef adjoint de cette ville routière.


— Je te remercie, frère président. » L’orateur
invité s’avança d’un pas vit sourit grand à la foule et parut se gonfler sous
son accueil approbateur. « Merci, frères. Je pense que notre président a
raison. Je me sens plus à l’aise ici, dans la salle corporative du secteur de
Sacramento, ou toute autre salle corporative à vrai dire, qu’au club des
ingénieurs. Ces blancs-becs d’ingénieurs stagiaires me portent sur les nerfs.
J’aurais peut-être mieux fait de suivre les cours de l’un de ces prestigieux
instituts techniques où je me serais pénétré de l’esprit de classe adéquat, au
lieu de gravir les échelons qui m’ont permis de parvenir à mon poste actuel
depuis “la fosse”.


» Bon, à propos de ces revendications que la Commission
des Transports vient de vous rejeter à la figure... Je peux parler en toute
franchise ?


— Bien sûr, Shorty !


— Tu peux nous faire confiance, Shorty !


— Bien sûr, je ne devrais rien dire, mais je me mets à
votre place. De nos jours, les routes constituent le facteur crucial, et c’est
vous qui les faites rouler. Il est dans l’ordre naturel des choses qu’on prête
l’oreille à vos opinions et qu’on satisfasse vos désirs. On aurait pu croire
que même des politiciens étaient assez futés pour le comprendre. Parfois, la
nuit, quand le sommeil tarde, il m’arrive de me demander pourquoi les
techniciens ne prennent pas les choses en main...»


 


« Votre femme à l’appareil, monsieur Gaines.


— Très bien. » Il saisit le combiné et se tourna
vers l’écran. « Oui, ma chérie. J’ai promis, je sais, mais... Tu as raison,
mais Washington nous demande spécifiquement de montrer à M. Blekinsop tout ce
qu’il désirera voir. J’ignorais qu’il arrivait aujourd’hui... Non, je ne peux
pas le confier à un subordonné. Ça n’aurait rien de courtois... Le ministre des
Transports australien, je te l’ai dit... Oui, ma chérie, je sais que courtoisie
bien ordonnée... mais les routes doivent rouler. C’est mon travail ; tu le
savais quand tu m’as épousé. Et sa visite relève de ma compétence... Tu es
gentille. On prendra le petit déjeuner ensemble, je te le promets. Écoute,
commande des chevaux, un panier-repas, et on pique-nique. Je te retrouve à
Bakersfield... l’endroit habituel. Au revoir, ma chérie. Souhaite bonne nuit au
gosse de ma part et embrasse-le bien fort. »


Il replaça le combiné sur l’appareil tandis que les traits
jolis mais courroucés de sa femme s’évanouissaient de l’écran. Une jeune
personne pénétra dans son bureau. En poussant la porte, elle fit fugitivement
apparaître les mots imprimés à l’extérieur: ville
routière de diego-reno, Bureau de l’Ingénieur en Chef. Il lui
lança un regard harassé.


« Oh ! c’est vous. N’épousez jamais un ingénieur,
Dolorès ; mariez-vous plutôt avec un artiste. Ils ont une meilleure vie de
famille.


— Oui, monsieur Gaines. M. Blekinsop est là.


— Déjà ? Je ne l’attendais pas si tôt. La fusée
des Antipodes devait être en avance sur l’horaire.


— Oui, monsieur Gaines.


— Dolorès, vous arrive-t-il d’éprouver une émotion
quelconque ?


— Oui, monsieur Gaines.


— Ah ! Ça paraît incroyable, mais comme vous ne vous
trompez jamais... Introduisez M. Blekinsop.


— Très bien, monsieur Gaines. »


Larry Gaines se leva pour accueillir son visiteur. Pas très
impressionnant, le petit bonhomme, pensa-t-il en lui serrant la main et en
échangeant avec lui les formules de politesse usuelles. Le parapluie roulé et
le chapeau melon étaient presque trop beaux pour être vrais. Un accent d’Oxford
masquait partiellement le nasillement caractéristique de l’Australien
d’origine.


« J’ai le plus grand plaisir à vous voir, monsieur
Blekinsop, et j’espère que nous pourrons rendre agréable votre séjour parmi
nous. »


Le petit homme sourit. « J’en suis certain. C’est la
première fois que je mets le pied dans votre merveilleux pays. Je me sens déjà
chez moi. Les eucalyptus... les collines brunes...


— Mais votre voyage est avant tout professionnel, je
suppose ?


— Certainement. Je viens essentiellement étudier vos
villes routières. Après quoi je rédigerai pour mon gouvernement un rapport sur
l’opportunité d’adapter vos extraordinaires méthodes américaines à nos
problèmes sociaux. Telle est la raison de ma visite et je croyais que vous en
étiez informé.


— De manière générale, oui. Mais j’ignore absolument ce
que vous voulez découvrir. Vous avez déjà entendu parler, j’imagine, de nos
villes routières. Vous savez comment elles ont surgi, comment elles
fonctionnent et ainsi de suite ?


— J’ai lu pas mal d’ouvrages sur le sujet, en effet,
mais je n’ai rien d’un technicien, ni d’un ingénieur. Mon domaine, c’est la
politique et le social. Je veux voir de quelle façon cette transformation
technique se répercute sur la population. Supposons que vous me mettiez au fait
des routes comme si je ne connaissais rien à la question. Et je vous
interrogerai.


— Ça me paraît jouable. À propos, votre délégation
compte combien de membres ?


— Elle se réduit à ma personne. J’ai expédié mon
secrétaire à Washington.


— Entendu. » Gaines consulta sa montre.
« L’heure du repas approche. Si nous empruntions la voie de Stockton pour
aller dîner ? Je connais là-bas un bon restaurant chinois pour lequel j’ai
un faible. Le trajet nous prendra une heure. De la sorte, vous verrez les voies
en fonctionnement.


— Excellente idée. »


Gaines pressa un bouton sur son bureau ; une image
apparut sur le large écran qui barrait le mur opposé. Un jeune homme anguleux,
fortement charpenté, siégeait devant une table de contrôle semi-circulaire
comportant un pupitre de commandes d’une extrême complexité. Il avait une
cigarette fichée au coin de la bouche.


Il leva les yeux, sourit et agita la main. « Cordiales
salutations, chef. Que puis-je pour vous ?


— Bonjour, Dave. Vous êtes de service ce soir ? Je
remonte au secteur de Stockton pour dîner. Où est passé Van Kleeck ?


— Parti assister à une réunion je ne sais où. Il n’a
pas précisé l’endroit.


— Rien à signaler ?


— Non, monsieur. Les routes roulent et chacun rentre se
mettre à table.


— Parfait. Faites-les rouler.


— Elles rouleront, chef. »


Gaines coupa la communication et se tourna vers Blekinsop.
« Van Kleeck est mon adjoint. J’aimerais qu’il consacre plus de temps à la
route et moins à la politique. Mais Davidson est de taille à parer à toute
éventualité. Nous partons ? »


Ils descendirent un escalier mécanique pour déboucher sur le
trottoir de la bande nord des huit kilomètres-heure. Après avoir dépassé un
escalier portant l’inscription franchir
la passerelle pour emprunter la route sud, ils se postèrent au bord de
la première bande. « Vous avez déjà pris le convoyeur ? C’est tout
simple. Pensez juste à monter en sens inverse de la bande. »


Passant de bande en bande, ils se frayèrent un chemin à
travers les foules qui rentraient chez eux. Au milieu de la bande des trente
kilomètres-heure se dressait une cloison de verrite qui frôlait presque le
toit. M. Blekinsop haussa un sourcil interrogateur.


« Un coupe-vent. » Gaines répondit à la question
tacite en tirant une porte coulissante et en laissant son invité le précéder.
« Sans ce moyen pour séparer les courant d’air au-dessus des bandes de
vitesses différentes, le vent déchirerait nos vêtements sur la bande des cent
cinquante kilomètres-heure. »


Il parlait penché vers Blekinsop afin de dominer le bruit de
l’air balayant la surface de la route, la rumeur de la foule et le ronflement
assourdi du mécanisme d’entraînement dissimulé sous les bandes en mouvement.
Ces bruits combinés leur interdirent toute conversation à mesure qu’ils se
rapprochaient du centre de la route. Après avoir franchi trois coupe-vent sur
les bandes des soixante, quatre-vingt-dix et cent vingt kilomètres-heure, ils
atteignirent enfin la voie à vitesse maximale qui filait à cent cinquante
kilomètres-heure et accomplissait le trajet San Diego-Reno, aller-retour, en
douze heures.


Blekinsop se retrouva nez à nez avec une nouvelle cloison sur
la chaussée de six mètres de large. Devant lui, une devanture illuminée
proclamait :


 


au bon steak


Succursale n°4

Mangez vite sur la plus rapide des routes !

« Pour gagner du temps,

Dînez sur un tapis roulant ! »


 


« Extraordinaire ! dit M. Blekinsop. Ce serait
comme dîner dans le tram. Il s’agit d’un vrai restaurant ?


— Et d’un des meilleurs. Rien de recherché, mais une
cuisine saine.


— Oh ! Pourrions-nous...»


Gaines lui sourit. « Vous aimeriez l’essayer, n’est-ce
pas, monsieur ?


— Je ne voudrais pas compromettre vos projets...


— Du tout. Je meurs de faim, et Stockton est encore à
une longue heure de trajet. Entrons. »


Gaines salua en vieil ami la patronne. « Bonjour,
madame McCoy. Comment allez-vous ce soir ?


— Ma parole, mais c’est le chef en personne ! Il y
avait longtemps qu’on n’avait eu le plaisir...» Elle les conduisit à un
compartiment quelque peu écarté de la foule des dîneurs itinérants. « Vous
dînez, vous et votre ami ?


— Oui, madame McCoy. Et vous décidez pour nous. Mais on
compte sur un de vos fameux steaks.


— Deux doigts d’épaisseur, prélevé sur une bête morte
dans la joie. » Elle s’éloigna à pas chassés, en mouvant sa masse avec une
grâce surprenante.


Mme McCoy avait pris soin de poser un téléphone portatif sur
la table pour parer aux besoins de l’ingénieur en chef. Gaines enfonça la fiche
dans une prise et composa un numéro. « Allô... Davidson ? Dave, ici
le chef. Je dîne Au Bon Steak, succursale n°4. Vous pouvez me joindre au
dix-L-six-six. »


Il reposa le combiné.


« Il vous est nécessaire de rester joignable à tout
moment ? lui demanda Blekinsop avec un intérêt poli.


— Non, répondit Gaines, mais je me sens plus tranquille
quand je garde le contact. Nous devons toujours, Van Kleeck ou moi, faire en
sorte que l’ingénieur titulaire de garde... Davidson, pour l’heure... puisse
nous joindre en un instant. En cas d’urgence, je tiens à me trouver sur place.


— Que considérez-vous comme un cas d’urgence ?


— Deux choses. Une panne de courant provoquerait
l’arrêt de la route et laisserait des millions de personnes en plan à cent ou
deux cents kilomètres de chez elles. Si cela se produisait à une heure de
pointe, il nous faudrait évacuer ces millions de gens, ce qui n’aurait rien
d’une sinécure.


— Des millions... tant que ça ?


— En effet. Douze millions d’individus dépendent de
cette seule voie de communication. Ils vivent et travaillent dans les bâtiments
qui la bordent, ou à moins de dix kilomètres de part et d’autre. »


L’Âge de l’Énergie se mue presque insensiblement en Âge des
Transports, mais deux événements jalonnent la transition : la mise au
point de l’énergie solaire à bas prix et l’installation de la première route
mécanisée. On avait – à quelques accès de bon sens près – dilapidé les réserves
américaines de pétrole et de charbon au cours de leur exploitation durant la
première moitié du XXe siècle. Dans le même temps, les voitures
avaient finir par se muer en monstres d’acier susceptibles de rouler à plus de
deux cents kilomètres-heure. Elles se répandaient dans tout le pays comme la
levure dans un ferment. En 1955, on estimait qu’il y avait aux États-Unis une
automobile pour deux habitants.


Ces engins portaient le germe de leur destruction.
Quatre-vingts millions de véhicules menés à toute vitesse par des êtres humains
plus ou moins déficients sont plus destructeurs que la guerre. La même année,
les indemnités versées au titre de la responsabilité civile et des dommages aux
tiers par leurs propriétaires surpassaient les sommes versées pour
l’acquisition de voitures. Les campagnes destinées à promouvoir la sécurité sur
les routes étaient devenues un phénomène épisodique, mais ne constituaient en
réalité que des vœux pieux qui s’avéraient impuissants à conjurer les ravages
de ces engins. Il était désormais impossible de conduire avec quelque sécurité
dans les métropoles surpeuplées. Les piétons se trouvaient facétieusement
divisés en deux classes : les vifs, et les morts.


Mais qu’est-ce qu’un piéton ? Un conducteur qui a
trouvé une place pour garer sa voiture. Cette définition en vaut une autre.
L’automobile a rendu possible l’érection de villes gigantesques, pour finir par
les faire périr d’asphyxie sous le nombre. En 1900, H.G. Wells notait que le
point de saturation, pour une cité de dimensions données, pouvait être prévu mathématiquement
en prenant pour base ses moyens de transport. Grâce à sa vitesse, la voiture
permettait de concevoir des villes de trois cents kilomètres de diamètre, mais
les embouteillages et les dangers inhérents aux véhicules eurent tôt fait de
réduire ces projets à néant.


En 1955 on transforma la route fédérale 66, Los
Angeles-Chicago, en une super-autoroute avec une vitesse minimale de
quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Elle avait été conçue comme une entreprise
de travaux publics destinée à stimuler l’industrie lourde ; sa réalisation
provoqua un contrecoup inattendu. Les grandes métropoles de Chicago et Saint
Louis étendirent leurs tentacules suburbains l’une vers l’autre et leur point
de rencontre vint se situer aux alentours de Bloomington, en Illinois. Les deux
cités mères y perdirent une partie de leur population propre.


La même année, San Francisco remplaçait ses antiques
funiculaires par des escaliers roulants, alimentés par des panneaux solaires
Douglas-Martin, et on eut beau délivrer en douze mois un nombre record de
permis de conduire, l’Âge de l’Automobile touchait à sa fin, qu’annonça la Loi
de défense nationale de 1957.


Cette loi, l’une des plus vivement débattues jamais portée
devant le Sénat, fit du pétrole une matière stratégique, d’usage réservé aux
besoins d’une guerre éventuelle. Les forces armées obtinrent un droit de
préemption sur toutes les réserves, de surface ou souterraines. Du coup,
quatre-vingts millions de véhicules civils se trouvèrent confrontés au
rationnement et à la cherté. Les conditions « temporaires » de la
Seconde Guerre mondiale étaient devenues permanentes.


Recette : prenez les super-autoroutes de l’époque,
urbaines sur tout leur parcours, ajoutez les rues mécanisées des collines de
San Francisco, chauffez jusqu’à ébullition par pénurie imminente d’essence,
aromatisez avec une pincée d’ingéniosité yankee, et vous obtenez la première
route mécanisée, ouverte entre Cincinnati et Cleveland en 1960.


Sa conception était relativement primitive, puisqu’elle
prenait modèle sur les convoyeurs de minerai. La bande la plus rapide ne
dépassait pas cinquante kilomètres-heure et était fort étroite, nul n’ayant
songé à installer des commerces sur ses voies mobiles. Néanmoins, les
répercussions sociales de ce prototype devaient dominer la vie américaine
durant deux décennies, une vie qui n’était plus ni rurale ni urbaine, mais
participait à égalité de ces deux caractéristiques, avec pour base un moyen de
transport rapide, sûr, bon marché et pratique.


Des usines – bâtiments bas aux toits couverts de panneaux
solaires, du même type que ceux qui servaient à actionner les routes –
bordaient la route. Un peu en retrait et disséminés parmi elles se trouvaient
des hôtels, des boutiques, des théâtres, des immeubles d’habitation collective.
De part et d’autre de cette bande longue et étroite, c’était la campagne, où
vivait le gros de la population. Les maisons émaillaient les collines,
s’accrochaient aux bords des ruisseaux et s’agglutinaient autour des fermes.
Les gens travaillaient en ville mais vivaient à la campagne – et dix minutes de
trajet suffisaient pour passer de l’une à l’autre.


 


Mme McCoy servit personnellement l’ingénieur en chef et son
invité. À la vue des steaks, ils mirent un terme à leur conversation.


Tout au long des mille kilomètres de la ligne, les
ingénieurs des secteurs de garde recevaient les rapports des techniciens des
sous-secteurs : « Sous-secteur 1, rien à signaler ! »,
« Sous-secteur 2, rien à signaler ! » Les chiffres fournis par les
tensiomètres, les voltmètres, les indicateurs de charge, les thermomètres, les
synchrotachymètres... « Sous-secteur 7... rien à signaler ! »
Des hommes efficients, des durs à cuire en bleu de travail, qui passaient le
plus clair de leur vie « dans la fosse », sous le grondement infernal
de la bande des cent cinquante kilomètres-heure, le miaulement aigu des rotors
d’entraînement et la plainte des rouleaux intermédiaires.


Davidson observait le modèle réduit de route transporteuse
déployé devant lui au poste du secteur Fresno. Il suivait l’avance
imperceptible de la bande minuscule des cent cinquante kilomètres-heure et y
nota inconsciemment le numéro de référence qui localisait la succursale n°4 du
restaurant où déjeunait Gaines. L’ingénieur en chef atteindrait bientôt
Stockton et il l’appellerait une fois les rapports horaires rendus. Le calme
régnait ; la charge était normale pour une heure de pointe ; il
aurait sommeil avant la fin de son quart. Il se tourna vers son ingénieur
stagiaire de garde. « Monsieur Barnes ?


— Oui, monsieur.


— Un café ne nous ferait pas de mal, je crois.


— Bonne idée, monsieur. Je le commande après les
rapports horaires. »


Sur le chronomètre du pupitre, la petite aiguille atteignit
le chiffre 12. Le stagiaire de garde ferma un interrupteur.


« Tous les secteurs au rapport ! » dit-il
d’une voix concise.


Deux visages masculins apparurent sur l’écran. Le plus jeune
des hommes répondit avec l’air de quelqu’un qui agit sous la surveillance d’un
tiers : « Cercle Diego... ça roule ! »


Deux autres les remplacèrent aussitôt. « Secteur
Angeles... ça roule ! »


Puis : « Secteur Bakersfield... ça
roule ! »


Et : « Secteur Fresno... ça roule ! »


Enfin, lorsque le Cercle de Reno eut fait son rapport, le
stagiaire se tourna vers Davidson. « Tout roule, monsieur.


— Très bien. Faites rouler ! »


L’écran se ralluma. « Secteur de Sacramento ;
rapport supplémentaire.


— Poursuivez.


— Le stagiaire Guenther, lors de sa ronde en qualité
d’ingénieur stagiaire de garde, a surpris le stagiaire Alec Jeans, technicien
stagiaire de sous-secteur, et R.J. Ross, technicien de deuxième classe, en
train de jouer aux cartes. Il n’a pu déterminer avec précision depuis combien
de temps ils négligeaient la surveillance de leur sous-secteur.


— Aucun incident ?


— Un rotor avait chauffé, mais il était resté synchronisé.
On l’a déposé et remplacé.


— Très bien. Le trésorier-payeur donnera son solde à
Ross qui sera remis aux autorités civiles. Mettez le stagiaire Jeans aux arrêts
et donnez-lui l’ordre de se présenter à moi.


— Très bien, monsieur.


— Faites rouler ! »


Davidson se tourna vers le pupitre et composa le numéro
temporaire de l’ingénieur en chef Gaines.


 


« Selon vous, monsieur Gaines, deux choses pourraient
provoquer des incidents sérieux sur la route, mais vous n’avez mentionné qu’une
panne de courant qui immobiliserait les rotors. »


Avant de répondre, Gaines poursuivit un morceau de salade
qui mettait une mauvaise volonté évidente à se laisser enfourcher.


« Ce second incident n’existe pas, en réalité... Il ne
se produira jamais. Pourtant, nous nous déplaçons à une vitesse de cent
cinquante kilomètres-heure. Vous imaginez ce qu’il adviendrait si jamais la
bande sur laquelle nous avons pris place venait à se rompre ? »


M. Blekinsop s’agita nerveusement sur sa chaise.
« Voilà une idée plutôt déconcertante, non ? On n’a nullement
l’impression de se déplacer à une telle allure, dans cette pièce douillette.
Que se passerait-il, justement ?


— Ne vous inquiétez pas. Notre bande, indéchirable, est
tissée de rubans entrecroisés sur plusieurs épaisseurs qui lui donnent un
coefficient de sécurité de douze contre un. Les rotors devraient s’immobiliser
tous à la fois sur dix bons kilomètres et les coupe-circuit faillir à leur
tâche sur tout le reste de la ligne avant que la tension exercée suffise à
rompre la bande.


» Pourtant cet incident s’est produit une fois sur le
parcours Philadelphie-Jersey. Nous ne sommes pas près de l’oublier. C’était
l’une des premières voies à grande vitesse, transportant une quantité énorme de
passagers aussi bien que du fret lourd, puisqu’elle desservait une région
industrielle. La bande n’était guère autre chose qu’une courroie convoyeuse et
nul n’avait pu prévoir le poids qu’elle serait amenée un jour à supporter.
L’accident s’est produit à charge maximale, bien entendu, au moment où la voie
à grande vitesse était littéralement bondée. La partie en amont de la cassure
s’est repliée sur des kilomètres pour broyer les passagers contre le plafond à
cent trente à l’heure. L’aval a claqué comme un fouet et projeté ses passagers
sur les voies plus lentes, au milieu des rouleaux et des rotors internes ou
contre le toit.


» Plus de trois mille personnes ont péri dans cet
accident et on a réclamé l’interdiction des voies roulantes. Elles ont
effectivement été immobilisées durant une semaine par ordre du Président, mais
il n’a pas pu faire autrement que de les ouvrir de nouveau à la circulation. Il
n’avait pas le choix.


— Vraiment ? Et pourquoi donc ?


— La vie économique dépendait désormais des routes.
Elles constituaient le moyen de transport principal et servaient d’artères aux
régions industrielles qui formaient le cœur du pays. Faute de fournitures, les
usines fermaient. Une fois les denrées alimentaires immobilisées, la famine
pointait. Le Président a été contraint d’ordonner le redémarrage. C’était la
seule solution ; la société s’était cristallisée sous une forme donnée et
on ne pouvait la bouleverser du jour au lendemain. Une population industrielle
importante doit disposer de moyens de transport à son échelle, non seulement
pour les voyageurs mais aussi pour le commerce. »


M. Blekinsop qui triturait sa serviette dit non sans
réticence : « Monsieur Gaines, je ne voudrais pas minimiser les
ingénieuses réalisations de votre grand peuple, mais n’auriez-vous pas mis tous
vos œufs dans le même panier en basant votre économie entière sur le bon
fonctionnement d’un seul type de machines ? »


L’ingénieur en chef s’accorda un moment de réflexion.
« Je vois ce que vous voulez dire. Je vous répondrai oui et non. Toute
civilisation qui a dépassé le niveau rural dépend toujours du fonctionnement de
certaines machines cruciales. Le vieux Sud vivait grâce à l’égreneuse de coton,
et c’est la machine à vapeur qui a permis l’existence de l’Empire britannique.
De vastes populations doivent disposer de machines fournissant l’énergie,
assurant les transports et fabriquant les objets essentiels. Sans les machines,
les grandes concentrations humaines n’auraient jamais été possibles. On ne peut
considérer cela comme l’inconvénient de la machine ; ce serait plutôt sa
vertu.


» Il est vrai, par contre, que si nous poussons le
développement des machines au point d’assurer un haut niveau de vie à de
grandes concentrations humaines, nous devons à tout prix les faire fonctionner
sans défaillance, sous peine de subir les plus graves contrecoups. Ces routes
constituent des machines, cela ne fait aucun doute. Elles sont robustes et
sûres et rendront tous les services qu’on attend d’elles. Non, ce ne sont pas
les machines qui peuvent nous donner de l’inquiétude, mais les hommes.


» Lorsque la vie d’une population dépend d’un type de
machines, elle se trouve à la merci des individus qui ont la charge d’en
assurer le fonctionnement. Si ceux-ci possèdent une haute moralité, un sens du
devoir à toute épreuve, tout va bien. Sinon...»


À l’avant du restaurant, quelqu’un poussa la radio qui noya
d’une musique tonitruante les paroles de Gaines. Quand le son retrouva un
volume supportable, l’ingénieur en chef dit : « Écoutez ça. Voilà qui
appuie ma démonstration. »


Blekinsop prêta l’oreille à la musique, une marche cadencée,
entraînante, réarrangée de façon moderne. On y entendait le rythme de la
machine, le fracas répétitif de la mécanique. Un sourire de contentement
s’épanouit sur le visage de l’Australien quand il reconnut la mélodie.
« Le chant de marche de votre artillerie, n’est-ce pas ? Mais je vois
mal le rapport...


— Vous avez raison, c’est cette marche, mais nous
l’avons adaptée à nos propres fins. Il s’intitule dans cette version le Chant
des stagiaires du transport. Attendez un peu. »


La pulsation de la marche se poursuivit, désormais à
l’unisson, semblait-il, des vibrations de la route sous leurs pieds. Soudain,
une voix masculine entonna un couplet.


 


Écoute-la bien rugir !


Regarde-la bien courir !


 


Si on travaille tous sans fin,


C’est que la route a pour destin


De rouler !


Et si toi tu t’émerveilles,


Nous tous, dans la foss’, on veille.


Pas de trêve ni d’baratin,


Car la route a pour destin,


De rouler !


 


Les rotors et les secteurs,


Tout ça, c’est notre bon beurre,


Et notre pain quotidien,


Vu qu’la route a pour destin


De rouler !


Alors toi, où que tu ailles,


Et ta dame et ta marmaille,


On s’ra là soir et matin,


Car la route a pour destin,


DE ROULER !


 


« Vous voyez ? demanda Gaines avec plus
d’animation dans la voix. Tel est le but réel de l’Académie des transports des
États-Unis. Voilà la raison pour laquelle les ingénieurs des transports
constituent un corps quasi militaire où règne une discipline stricte. Nous
sommes le goulot d’étranglement, le sine qua non de l’industrie, de la
vie économique. D’autres industries peuvent se permettre une grève et ne
susciter que des désorganisations locales et limitées. Les récoltes sont
mauvaises ? Le pays s’adapte aux restrictions. Mais que les routes
s’immobilisent, et c’est la paralysie complète. Le résultat serait comparable à
celui d’une grève générale, avec toutefois une différence importante : il
faut un réel mécontentement dans la majorité de la population pour que se
déclenche la grève générale. Mais les hommes qui veillent au fonctionnement des
routes, si restreint que soit leur nombre, peuvent provoquer une paralysie tout
aussi totale.


» Une seule grève routière s’est produite, en 76,
d’ailleurs tout à fait justifiée, je pense. Elle a mis fin à pas mal d’abus...
mais elle ne devra plus se reproduire.


— Comment comptez-vous l’empêcher, monsieur
Gaines ?


— Par l’esprit de corps. On prêche aux techniciens du
service de la route qu’ils exercent un véritable apostolat. En plus de cela,
nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour leur donner une position
sociale éminente. Mais le rôle de l’Académie est encore plus important. Nous
nous efforçons d’insuffler à nos élèves ingénieurs la même loyauté, la même
discipline personnelle, la même détermination dans l’accomplissement de leur
devoir envers une communauté dont l’intérêt passe avant tout, qu’Annapolis,
West Point et Goddard réussissent si bien à inculquer à leurs diplômés.


— Goddard ? Ah oui, la base spatiale. Et vous
croyez y parvenir ?


— Pas complètement peut-être, mais cela viendra. Il
faut du temps pour édifier une tradition. Quand l’ingénieur le plus âgé sera un
homme entré adolescent à l’Académie, on pourra se détendre un peu et tenir le
problème pour résolu.


— J’imagine que vous en êtes issu
vous-même ? »


Gaines lui décocha un large sourire. « Vous me flattez.
Je dois faire plus jeune que mon âge. Non, je viens de l’armée. Vous voyez, le
ministère de la Défense a géré le bon fonctionnement des routes pendant les
trois mois de réorganisation après la grève de 76. J’ai siégé au sein du comité
de conciliation qui a décidé les augmentations de salaire et modifié les
conditions de travail, puis on m’a assigné à la...»


Une lampe rouge s’alluma sur le téléphone portatif.
« Veuillez m’excuser, dit l’ingénieur en chef qui empoigna le combiné.
Allô ? »


Blekinsop entendit la voix ténue au bout du fil. « Ici
Davidson, chef. On me signale un autre incident dans le secteur de Sacramento.


— Encore ? De quoi s’agit-il, cette
fois ? »


Avant que l’autre ait pu répondre, la communication s’interrompit.
Gaines s’apprêtait à rappeler quand sa tasse de café à moitié pleine vint
atterrir sur ses genoux. Blekinsop, qui venait de se cogner contre le rebord de
la table, perçut un changement de tonalité dans le bourdonnement de la route.


« Que se passe-t-il, monsieur Gaines ?


— Je l’ignore. Un arrêt d’urgence, Dieu seul sait
pourquoi. » Il manipulait furieusement le cadran. Bientôt il laissa tomber
le combiné sur la table sans se soucier de le remettre en place sur son
berceau. « La ligne est coupée. Venez ! Non !... vous serez plus
en sécurité ici. Attendez.


— C’est indispensable ?


— Bon, suivez-moi, mais ne me quittez pas d’une
semelle. » Il se retourna. Déjà, il avait chassé de son esprit le ministre
australien. La bande n’avait cessé de ralentir pour s’immobiliser enfin,
freinée en douceur par les rotors géants et les myriades de rouleaux. Un petit
groupe de voyageurs interrompus au milieu de leur repas du soir se pressait à
la porte du restaurant.


« Halte ! » lança Gaines.


Il y a dans un ordre lancé par qui a l’habitude du
commandement quelque chose qui pousse à l’obéissance. Ce peut être
l’intonation, ou un pouvoir plus mystérieux, tel celui que les dompteurs sont
réputés capables d’exercer afin de maîtriser les bêtes féroces. En tout cas,
inutile d’en nier l’existence. Même ceux qui n’ont pas coutume d’obéir s’y
révèlent sensibles.


Les banlieusards se figèrent sur place.


« Ne bougez pas du restaurant avant que nous ayons pris
nos dispositions pour vous évacuer, poursuivit-il. Je suis l’ingénieur en chef.
Je vous affirme que vous ne courez aucun danger. Vous ! » Il braqua
le doigt sur un grand gaillard debout près de la porte. « Je vous désigne
comme responsable. Personne ne doit quitter l’établissement s’il n’a pas
l’autorité pour ce faire. Madame McCoy, reprenez le service du dîner. »


Gaines sortit, Blekinsop sur ses talons. La situation dehors
ne pouvait pas se régler par des mesures aussi simples. Seule la voie des cent
cinquante kilomètres-heure avait stoppé ; quelques mètres plus loin, la
bande voisine défilait à cent quarante à l’heure. Ses passagers se trouvaient
transformés en traînées sombres par la vitesse de leur déplacement.


La bande à vitesse maximale, large de six mètres, grouillait
d’occupants au moment de l’arrêt. À présent, des boutiques, des restaurants,
des salons, des salles de télévision, ils sortaient en foule pour venir aux
nouvelles. La première catastrophe ne tarda guère.


Un remous de la foule repoussa à l’extrême bord de la voie
une femme mûre qui, pour recouvrer son équilibre, voulut prendre appui sur la
bande voisine lancée à toute allure. Elle s’aperçut de son erreur, car elle
poussa un cri strident avant que son pied touche le ruban.


Elle tourna sur elle-même et atterrit lourdement sur la voie
en mouvement, où elle se mit à rouler tandis que le ruban conférait à sa masse
inerte une vélocité de cent quarante kilomètres-heure. Ce faisant, elle
fauchait au passage les rangées de quilles qu’étaient les passagers. Bientôt
elle disparut, emmenant avec elle son identité, ses blessures et son destin
encore indéterminés, et déjà lointains.


On n’en avait pas fini avec les conséquences de sa
mésaventure. Une des ombres fugitives renversées sur la bande voisine se trouva
projetée tel un boulet dans la foule qui stationnait sur la voie immobile et
apparut soudain sous la forme d’un homme vivant, mais brisé et ensanglanté, au
milieu tics victimes infortunées dont les corps renversés avaient arrêté son
élan en plein vol.


Tout n’était pas terminé pour autant. Le désastre renaquit
de ses cendres, chacune des quilles humaines venant par contrecoup en culbuter
d’autres qui, à leur tour, s’en allaient choir par-delà la frontière
vertigineuse pour retrouver un équilibre chèrement payé.


Mais le foyer de la catastrophe s’éloigna vite. Blekinsop n’en
vit pas plus. Son esprit actif, rompu au maniement des grandes masses humaines,
multipliait la tragique séquence dont il avait été le témoin par les mille huit
cents kilomètres de tapis roulant bondés, et son estomac se contracta.


À la grande surprise du ministre, Gaines ne fit rien pour
secourir les blessés, ni pour calmer la panique de la foule, mais se tourna,
impassible, vers le restaurant. Quand Blekinsop le vit s’apprêter à rentrer
dans l’établissement, il le tira par la manche. « Nous n’allons pas porter
secours à ces malheureux ? »


Le visage marmoréen que l’autre lui montra n’évoquait plus
rien de l’hôte enjoué dont la jeunesse le frappait quelques instants plus tôt.
« Non, les témoins valides s’en chargeront. Je dois m’occuper de la route.
Ne me dérangez pas. »


Déconfit et quelque peu indigné, il ne se le fit pas dire
deux fois. Au fond, l’ingénieur en chef avait raison : un homme
responsable de la sécurité de millions de gens ne peut oublier son devoir pour
porter assistance à des individus isolés ; mais le froid détachement que
supposait cet état d’esprit l’horrifiait.


« Où se trouve votre sortie de secours, madame
McCoy ? demanda Gaines.


— En cuisine, monsieur. »


Gaines s’y précipita, suivi par Blekinsop. Un serveur
philippin s’écarta de son passage, tandis que, d’un revers de main, il balayait
des plats de salade prêts à servir et grimpait sur le comptoir où ils se
trouvaient jusque-là. Juste au-dessus de sa tête, à portée de main, se situait
un trou d’homme circulaire qu’on ouvrait à l’aide d’un volant et auquel on
montait par une courte échelle d’acier gondée au rebord, pour l’heure plaquée
contre le plafond et retenue par un crochet.


Blekinsop perdit son chapeau en se précipitant derrière
l’ingénieur. Quand il émergea sur le toit du restaurant, l’ingénieur inspectait
déjà la voûte de la voie, au moyen d’une torche électrique. Il marchait plié en
deux, l’intervalle n’excédant pas un mètre vingt entre le toit et le plafond.


Il trouva ce qu’il cherchait une quinzaine de mètres plus
loin : un second orifice semblable au premier. Il actionna le volant, se
glissa dans l’ouverture et se rétablit en souplesse sur le toit des voies
roulantes. Son compagnon le suivit avec plus de difficulté.


Ils se tenaient dans l’obscurité ; une pluie fine et
froide leur humectait le visage. Au sol, les panneaux énergétiques qui
s’étendaient à perte de vue de part et d’autre émettaient une faible lueur due
à l’infime perte de rendement subie par l’énergie solaire durant sa
transformation en courant électrique. Sa luminosité était pratiquement nulle
mais rappelait l’aspect fantomatique d’un champ de neige vu à la clarté des
étoiles.


Cette lueur suffit cependant à leur montrer le chemin à
suivre, une étroite bande noire au-dessus de la courbe douce du toit, pour
atteindre le mur constitué par les bâtiments bordant les voies. Ils
s’engagèrent sur ce sentier, progressant aussi vite que le permettaient
l’obscurité et le sol glissant, tandis que Blekinsop se perdait en conjectures
sur l’indifférence apparente de Gaines, qui le choquait. Quoique doté d’une
intelligence pénétrante, il possédait avant tout cette capacité de compassion
sans laquelle aucun politicien, quels que soient ses défauts et ses qualités
par ailleurs, ne réussira une longue carrière.


De par ce trait de caractère, il éprouvait une méfiance
instinctive à l’égard de qui se laisse guider par la seule logique : il
avait bien conscience que, du point de vue de la froide raison, la perpétuation
de la race humaine et la persistance des valeurs humaines qu’il servait ne se
justifiaient en rien.


S’il avait pu percer les préoccupations de son compagnon, il
se serait senti rasséréné. En surface, l’esprit exceptionnel de Gaines
fonctionnait avec l’aisance d’un intégrateur électronique – manipulant les
renseignements dont il disposait, formant des jugements, remettant des
décisions au moment où il aurait toutes les pièces en main. Au fond de lui au
contraire, dans un recoin qu’une autodiscipline exigeante tenait à l’écart de
la grande scène de ses pensées, des remords cuisants le tenaillaient. Il
souffrait des malheurs auxquels il avait assisté en spectateur impuissant, et
dont il ne savait que trop qu’ils s’étaient répétés tout au long de la ligne.
Bien qu’il n’ait aucune faute personnelle à se reprocher, il ne pouvait se départir
d’un sentiment de culpabilité, car l’autorité induit la responsabilité.


Il avait porté trop longtemps le fardeau surhumain de la
puissance suprême – qu’aucun esprit normal ne porte le cœur léger – et se
trouvait, dans l’instant présent, proche d’éprouver ce désespoir lucide qui
envoie les capitaines au fond de l’océan sur la passerelle de leur navire.
Seule le soutenait la nécessité d’une action immédiate, constructive.


Mais aucune trace de ce conflit ne transparaissait sur ses
traits.


Sur le mur d’immeubles luisait une enfilade de flèches
vertes pointant vers la gauche. Au-dessus de cette ligne brisée, face à la fin
du sentier qui traversait la voûte des voies roulantes, brillait l’enseigne descente. Ils suivirent les flèches et
atteignirent une porte donnant sur un escalier confiné qu’éclairait un long
tube luminescent. Gaines y plongea tête baissée, toujours suivi de son
compagnon, et ils débouchèrent enfin sur le trottoir encombré et bruyant qui
bordait la route sud.


Attenant à l’escalier se trouvait une cabine téléphonique
publique. À travers la porte en verrite, ils virent un homme qui, l’air
préoccupé, s’entretenait avec une femme dont l’image apparaissait sur l’écran.
Trois autres citoyens faisaient la queue à l’extérieur de la cabine.


Gaines joua des coudes, ouvrit la porte à toute volée,
saisit par les épaules l’homme ahuri et indigné et l’expulsa sans autre forme
de procès, refermant la porte sur ses talons d’un coup de pied. Il lit
disparaître l’image de l’écran d’un mouvement de la main avant que la femme ait
le temps de protester et écrasa le bouton priorité-urgence.


Il composa son numéro de code particulier. Peu après, surgit
devant lui le visage troublé de son ingénieur de garde, Davidson.


« Au rapport !


— C’est vous, chef ! Dieu soit loué ! Où
êtes-vous ? » Le soulagement de Davidson avait quelque chose de
pathétique.


« Au rapport ! »


L’ingénieur de garde réprima son émotion et répondit en
phrases directes, saccadées. « À dix-neuf heures neuf, le tensiomètre,
bande n°20, secteur de Sacramento, a monté subitement. Avant qu’aucune action
ait pu être tentée, la tension de la bande n°20 a dépassé le niveau
d’alarme ; les relais intermédiaires sont entrés en action et le courant a
été coupé sur la bande intéressée. Cause de la panne : inconnue.
Impossible d’obtenir une communication directe avec le bureau de Sacramento.
Pas de réponse ni par la ligne auxiliaire ni par la ligne commerciale. Les
efforts pour rétablir la communication se poursuivent. Messager expédié de
Stockton au secteur 10.


» Aucune victime signalée. Avertissement lancé sur les
ondes par circuit public de ne pas s’approcher de la bande 19. L’évacuation a
commencé.


— Il y a des victimes. Lancez le plan d’ordre public et
de secours médical. Exécution !


— Oui, monsieur ! » répondit Davidson avec la
même sécheresse avant de lever la main pour adresser un signal à son ingénieur
stagiaire de garde – lequel avait déjà bondi pour s’exécuter. « Dois-je
couper le reste de la voie, chef ?


— Non. De nouveaux accidents ne sont guère à redouter
après le premier désordre. Poursuivez les avertissements radiophoniques.
Continuez à faire rouler les autres voies ou on se trouvera devant un
embouteillage inextricable. » Gaines savait qu’on ne pouvait pas ramener
les bandes en charge à leur vitesse normale. Les rotors n’avaient pas la
puissance voulue. Si jamais la route entière s’immobilisait, il faudrait
évacuer chaque voie, réparer la panne sur la n°20, relancer toutes les bandes à
vitesse normale, et ensuite seulement on pourrait acheminer peu à peu le
supplément de charge accumulé durant l’arrêt. Dans l’intervalle, plus de cinq
millions de voyageurs en détresse constitueraient un problème fantastique pour
la police. Mieux valait évacuer les passagers de la bande n°20 par le toit et leur
permettre de rentrer chez eux par les autres voies. « Notifiez le maire et
le gouverneur que j’ai assumé la direction des opérations, vu l’état d’urgence.
Avisez aussi le chef de la police et placez-le sous votre autorité. Que le
commandant arme tous les stagiaires disponibles et attende les ordres.
Exécution !


— Oui, monsieur. Dois-je rappeler les techniciens de
réserve ?


— Non. Il ne s’agit pas d’une panne. Relevez les
indications données par vos instruments. Le secteur entier s’est immobilisé
d’un coup : on a débranché ces rotors à la main. Placez la réserve de
techniciens en état d’alerte, sans l’armer ni l’envoyer dans la fosse. Que le
commandant expédie au bureau de Stockton tous les stagiaires de première classe
disponibles, après quoi vous me ferez votre rapport. Qu’on leur fournisse
grenades soporifiques, toupies et pistolets.


— Oui, monsieur. » Un employé de bureau se pencha
sur Davidson et lui murmura quelques mots à l’oreille. « Le gouverneur
veut vous parler, chef.


— Impossible, pour moi comme pour vous. Qui doit vous
relever ? Vous l’avez fait prévenir ?


— Hubbard. Il arrive juste.



— Qu’il réponde à tous ceux qui téléphoneront : le
gouverneur, le maire, la presse... même la Maison-Blanche. Restez à votre
poste. Je raccroche. Je vous rappelle dès que j’ai trouvé un véhicule de
reconnaissance. » L’image n’avait pas fini de s’estomper qu’il avait déjà
quitté la cabine.


Plutôt que de se risquer à lui parler, Blekinsop se contenta
de le suivre jusqu’à la bande nord des trente kilomètres-heure. Parvenu là,
Gaines s’arrêta près du coupe-vent, fit volte-face et garda les yeux fixés sur
le mur, au-delà du trottoir. Il y découvrit un repère ou un signe visible pour
lui seul, puis exécuta un pas de côté avec une telle rapidité que Blekinsop se
retrouva entraîné à quelque trente mètres plus loin et faillit perdre son
compagnon lorsque celui-ci se baissa pour franchir une porte avant de
dégringoler un escalier.


Ils atteignirent un quai étroit au sous-sol. Un énorme
fracas les engloutit, qui fit résonner leur corps aussi bien que leurs
oreilles. Tout en luttant contre ce véritable mur sonore, Blekinsop prit
vaguement conscience de l’environnement. Devant lui, illuminé par l’éclat jaune
d’une lampe au sodium, se trouvait l’un des rotors qui entraînaient la bande
des dix kilomètres-heure ; son énorme armature en forme de tambour
tournait lentement autour du noyau magnétique stationnaire. Le dessus du
cylindre entrait en contact avec le dessous du tapis roulant et lui
communiquait sa vitesse régulière.


À gauche et à droite, de cent mètres en cent mètres, se
trouvaient d’autres rotors. Dans ces intervalles prenaient place de fins
rouleaux, disposés côte à côte tels des cigares dans un coffret, qui avaient
pour rôle de fournir à la bande un support continu. Ils reposaient sur des
poutrelles d’acier, à travers lesquelles on apercevait des rangées successives
de rotors, les tambours de chacune tournant plus vite que la précédente.


Séparée du quai par une enfilade de piliers de soutènement
du côté opposé aux tambours s’étendait une chaussée pavée, quelque peu en
contrebas. Gaines l’explora du regard, avec une contrariété manifeste.
Blekinsop lui en demanda la raison, mais le bruit engloutit sa voix. Il ne
pouvait dominer le grondement de milliers de tambours et le miaulement aigu de
centaines de milliers de rouleaux.


Gaines vit ses lèvres se mouvoir et devina la question. Il
plaça ses mains en conque autour de l’oreille de Blekinsop. « Pas de
voiture ! hurla-t-il. Je comptais en trouver une ici ! »


Désireux de se montrer utile, l’Australien le prit par le
bras et lui désigna un point dans cette jungle mécanique. L’œil de Gaines
découvrit une scène qui lui avait échappé dans sa préoccupation : six ou
sept hommes affairés autour d’un rotor, à plusieurs rangées de là. Ils avaient
descendu un tambour jusqu’à lui faire perdre contact avec la bande et se
préparaient à le remplacer dans son intégralité. L’appareil de rechange se
trouvait sur un gros camion à plate-forme basse.


L’ingénieur lança un bref sourire à son compagnon pour le
remercier et dirigea sa torche électrique sur le groupe, après avoir concentré
le rayon lumineux en un pinceau étroit d’une luminosité intense. L’un des
techniciens leva les yeux et Gaines coupa le faisceau à plusieurs reprises
comme s’il lançait des signaux en morse. Une ombre se détacha du groupe et
s’approcha d’eux en courant.


C’était un jeune homme élancé en bleu de travail, muni de
protège-tympans et coiffé d’une toque incongrue qu’ornaient un cordon doré et
un insigne. Quand il reconnut l’ingénieur en chef, il le salua d’une mine grave
et concentrée.


Gaines fourra sa torche dans sa poche et gesticula des deux
mains, avec des mouvements nets, clairs, aussi significatifs que le langage des
sourds-muets. Fouillant dans les connaissances anthropologiques qu’il cultivait
en dilettante, Blekinsop décida que ce moyen de communication s’apparentait
surtout à la langue mimée des Indiens d’Amérique. Mais, devant s’adapter à une
terminologie spéciale, il ne pouvait manquer d’en différer.


Le jeune homme répondit de la même façon, s’approcha du bord
de la chaussée et braqua le pinceau de sa torche en direction du sud, épinglant
une voiture, à quelque distance, qui s’approchait à vive allure. Elle freina et
s’arrêta à leur hauteur.


Il s’agissait d’un petit engin de forme ovoïde, en équilibre
sur deux roues situées dans l’axe longitudinal. La surface antérieure se
souleva et découvrit le conducteur. Gaines s’adressa brièvement à lui par
signes, puis poussa Blekinsop dans le compartiment exigu réservé aux passagers.


Tandis qu’on rabattait le toit de verrite au-dessus de leurs
têtes, une rafale de vent les bouscula. L’Australien leva les yeux pour
entrevoir le dernier de trois véhicules beaucoup plus massifs qui venaient de
les frôler comme des flèches. Ils filaient vers le nord à une vitesse qui
devait friser les trois cents kilomètres-heure. Blekinsop crut avoir reconnu
les petites casquettes des cadets à travers la vitre arrière, mais il n’aurait
pu l’assurer.


Il n’eut pas le temps de se poser de questions à ce sujet,
car le conducteur démarra avec une brutalité inouïe. Sans se soucier de
l’accélération, Gaines appelait déjà Davidson par le communicateur incorporé.
Un silence relatif s’était établi dans le véhicule depuis qu’il était clos. Le
visage d’une standardiste dans une station-relais apparut sur l’écran.


« Passez-moi Davidson, dans le bureau de garde !


— Oh ! c’est vous, monsieur Gaines ! Le maire
voudrait vous parler.


— Mettez-le en attente et passez-moi Davidson.
Exécution !


— Oui, monsieur !


— Et laissez ce circuit relié au pupitre de Davidson
jusqu’au moment où je vous dirai, en personne, de le couper.


— Oui. » Le visage de la standardiste céda la
place à celui de l’ingénieur de garde.


« C’est vous, chef ? Nous prenons nos dispositions ;
opération en cours ; pas de changement.


— Très bien. Vous pourrez me joindre sur ce circuit ou
au bureau du sous-secteur 10. Terminé. »


Le visage de la standardiste reprit place sur l’écran.
« Votre femme vous demande, monsieur Gaines. Voulez-vous prendre la
communication ? »


Gaines marmonna une phrase rien moins que galante et
répondit : « Oui. »


Mme Gaines apparut à l’image. Avant qu’elle ait pu ouvrir la
bouche, il lança : « Chérie je vais bien ne te fais pas de souci je
rentre dès que je peux il faut que je te laisse. » Il prononça cette
phrase d’une seule traite et écrasa la touche stop.


L’engin exécuta un arrêt à couper le souffle le long d’un
escalier menant au bureau de garde du sous-secteur 10, et les passagers
débarquèrent en hâte. Trois gros camions étaient rangés le long de la rampe,
trois pelotons de cadets nerveux en file près d’eux.


L’un d’eux s’approcha de Gaines et salua. « Lindsay,
monsieur, ingénieur stagiaire de garde. L’ingénieur de garde vous prie de vous
rendre sur-le-champ au poste de commande. »


L’ingénieur de garde leva les yeux à leur entrée.
« Chef ! Van Kleeck vous demande.


— Mettez-le en ligne. »


Sitôt Van Kleeck apparu sur le grand écran, Gaines
l’accueillit d’un : « Salut, Van. Où êtes-vous ?


— Au bureau de Sacramento. Maintenant, écoutez-moi...


— À Sacramento ? Très bien ! Au
rapport. »


Van Kleeck parut déconcerté. « Au rapport ? Mon
œil ! Je ne suis plus votre adjoint, Gaines. Bon, vous...


— Mais qu’est-ce que vous racontez ?


— Ne m’interrompez pas. Vous allez comprendre. Vous
êtes déboulonné, Gaines. J’ai été désigné directeur du Comité provisoire de
contrôle pour l’Ordre nouveau.


— Vous délirez ! Qu’est-ce que vous entendez par
“Ordre nouveau” ?


— Je vous laisse le soin de le découvrir. L’heure a
sonné : l’heure de la révolution fonctionnaliste. On prend la relève. Vous
êtes hors jeu. On a stoppé la bande n°20 juste pour vous donner un avant-goût
de ce dont on est capables. »


De la fonction : traité de l’ordre naturel dans la
société, la bible du mouvement fonctionnaliste, a paru en 1930. L’ouvrage
se présentait comme une théorie scientifique des relations sociales. L’auteur,
Paul Decker, rejetant comme « usées jusqu’à la corde et dérisoires »
les idées de démocratie et d’égalité, proposait un système dans lequel on évaluait
les individus « fonctionnellement », c’est-à-dire selon le rôle
qu’ils occupaient dans l’appareil économique. La thèse qui sous-tendait cette
proposition ? Il est juste et normal que tout homme exerce sur ses
semblables tout pouvoir, quel qu’il soit, inhérent à ses fonctions, et toute
autre forme d’organisation sociale est stupide, visionnaire et contraire à
l’« ordre naturel des choses ».


La complète interdépendance de la vie économique moderne
semble lui avoir complètement échappé.


Ses idées s’habillaient d’une « psychologie »
mécaniste confuse, basée sur l’ordre de préséance observé dans la basse-cour et
sur les fameuses expériences de réflexe conditionné effectuées par Pavlov. Il
négligeait le fait que les êtres humains ne sont ni des poulets ni des chiens.
Le vieux docteur Pavlov l’ignora, ainsi qu’il en avait ignoré tant d’autres qui
avaient voulu tirer des conclusions aussi dogmatiques que peu scientifiques de
son travail dont l’importance restait certes grande, mais strictement limitée.


Le fonctionnalisme ne s’imposa pas tout de suite (durant les
années trente, presque tout le monde, du conducteur de camion à la préposée au
vestiaire, avait en poche un plan radical pour changer le monde en six leçons,
et un pourcentage surprenant de révolutionnaires amateurs parvenait à publier
ses élucubrations). Pourtant le fonctionnalisme s’étendit peu à peu. Il se
révéla très populaire auprès des sans-grade qui pouvaient se persuader que leur
travail particulier remplissait un rôle indispensable entre tous et qu’en
conséquence, par la grâce de l’« ordre naturel », ils constitueraient
le dessus du panier. Vu le nombre de fonctions bel et bien indispensables, un
tel état d’esprit se concevait.


Gaines fixa sur Van Kleeck un long regard irrité.
« Van, dit-il enfin, vous ne croyez tout de même pas vous en tirer
impunément ? »


Le petit homme bomba le torse. « Et pourquoi pas ?
C’est déjà fait. Vous ne risquez pas de redémarrer la bande n°20 sans mon feu
vert, et j’ai tout loisir d’immobiliser la route entière, si nécessaire. »


Avec un malaise croissant, Gaines se rendait compte qu’il
avait affaire à un orgueil impossible à raisonner, aussi s’arma-t-il de
patience pour conserver son sang-froid. « En effet, Van, mais vous avez
songé au reste du pays ? Vous vous figurez que l’armée des États-Unis
demeurera passive et vous laissera diriger la Californie comme s’il s’agissait
de votre royaume personnel ? »


L’autre prit un air matois. « J’ai prévu cette
éventualité. Je viens justement de lancer par radio un appel à tous les
techniciens de la route de ce pays ; je les ai informés de notre
initiative et je leur ai demandé de se soulever, de revendiquer leurs droits.
Une fois les routes paralysées et la population affamée, j’imagine que le
Président y regardera à deux fois avant de lancer l’armée contre nous.
Oh ! il pourrait expédier la troupe pour me capturer ou me tuer... et je
n’ai pas peur de la mort !... mais il n’osera jamais faire canarder tous
les techniciens de la route. Comme on ne peut pas se passer de nous, il faudra
bien en passer par nous ! »


Il y avait dans ce propos une grande part d’amère vérité. Si
le soulèvement des techniciens de la route se généralisait, le gouvernement ne
pourrait en aucun cas tenter de le réduire par la force. Mais le soulèvement
était-il vraiment général ?


« Pourquoi pensez-vous que les techniciens du pays
entier seraient prêts à suivre vos directives ?


— Pourquoi pas ? C’est l’ordre naturel des choses.
À l’ère de la machine, le pouvoir véritable est aux mains des
techniciens ; mais on les berce de paroles creuses pour éviter qu’ils s’en
servent. Et de tous, les plus importants, les plus essentiels, ce sont les
techniciens de la route. Dès à présent, ils mènent la danse, comme il se
doit ! » Il se détourna, tria quelques papiers posés devant lui sur
la table, puis ajouta : « Ce sera tout dans l’immédiat, Gaines. Il
faut que j’appelle la Maison-Blanche pour mettre le Président au courant de la
situation. Continuez à vous comporter raisonnablement et il ne vous arrivera
rien de fâcheux. »


Gaines resta assis sans mot dire durant plusieurs minutes
après l’extinction de écran. Telle était donc la situation. Il se demanda quel
pouvait être l’effet de l’appel à la grève lancé par Van Kleeck sur le reste
des techniciens du pays. Voisin de zéro, sans doute. Mais il n’aurait jamais
rêvé que la révolte gronde chez ses propres techniciens.


Il composa le numéro de Davidson.


« Des problèmes dans les autres secteurs, Dave ?


— Non, chef.


— Et sur les autres routes ?


— On ne m’a rien signalé.


— Vous avez entendu ma discussion avec Van
Kleeck ?


— J’étais relié. Oui.


— Bien. Demandez à Hubbard d’appeler le Président et le
gouverneur ; qu’il leur dise que je m’oppose fermement à toute
intervention de l’armée tant que la grève se limite à cette route. Qu’il ajoute
que je décline toute responsabilité au cas où ils agiraient avant que je leur
aie demandé assistance. »


Davidson prit un air dubitatif. « Vous êtes sûr,
chef ?


— Tout à fait ! Si on tentait de déloger Van
Kleeck et ses têtes brûlées par la force, on risquerait de déclencher un
soulèvement général sur tout le territoire. Et il serait en mesure de saboter
la route au point que Dieu lui-même n’arriverait pas à la réparer. Quel est
votre tonnage roulant en ce moment ?


— Cinquante-trois pour cent du régime de pointe normal
pour le soir.


— Où en est la bande n°20 ?


— Pratiquement évacuée.


— Bien. Dégagez la route de toute circulation dans les
plus brefs délais. Il vaudrait mieux demander à la police de placer une
sentinelle à chaque accès pour interdire toute nouvelle entrée. Il se peut que
Van arrête toutes les bandes d’un instant à l’autre... ou que j’aie besoin de
prendre cette mesure moi-même. Voici mon plan. Je descends dans la fosse avec
des stagiaires armés. On va vers le nord en maîtrisant la résistance. Vous vous
débrouillez pour que des techniciens de garde et des ouvriers d’entretien nous
suivent de près. Ils débranchent chaque rotor quand ils arrivent à sa hauteur,
puis ils les relient au pupitre de Stockton. Il s’agira d’une installation de
fortune, sans relais de sécurité ; vous devrez donc mobiliser assez de
techniciens pour déceler les incidents avant qu’ils aient le temps de se
produire.


» Si ça marche, on chipe à Van la mainmise sur le
secteur de Sacramento. Il pourra rester dans son bureau jusqu’à ce que la faim
le rende à la raison. »


Il coupa la communication et se tourna vers l’ingénieur de
sous-secteur de garde. « Edmunds, passez-moi un casque... et un pistolet.


— Oui, monsieur. » L’autre ouvrit un tiroir et lui
tendit un ceinturon muni d’une gaine contenant une arme fine, d’aspect
redoutable. Gaines le boucla, prit un casque des mains de son subordonné et
s’en coiffa sans abaisser les protège-tympans. Blekinsop se racla la gorge.


« Pourrais-je... heu... puis-je avoir un de ces
casques ? demanda-t-il.


— Quoi ? répondit Gaines, l’esprit ailleurs. Oh...
vous n’en aurez nul besoin, monsieur Blekinsop. Je vous demande de ne pas
bouger d’ici avant d’avoir eu de mes nouvelles.


— Mais...» L’homme d’État australien se ravisa.


Du seuil de la pièce, l’ingénieur stagiaire de garde attira
l’attention de son supérieur. « Monsieur Gaines, j’ai là un technicien qui
insiste pour vous voir, un certain Harvey.


— Impossible.


— Il vient du secteur de Sacramento, monsieur.


— Ah ! Qu’il entre. »


Harvey mit rapidement Gaines au courant de ce qu’il avait vu
et entendu au cours de la réunion de la guilde dans l’après-midi. « Ils
ont fini par m’écœurer, et je suis parti pendant qu’ils palabraient encore,
chef. Je n’y ai plus pensé jusqu’à ce que la bande n°20 s’arrête. Quand j’ai
appris que le problème se situait dans le secteur de Sacramento, j’ai décidé de
venir vous voir.


— Cette situation couvait depuis combien de
temps ?


— Pas mal de temps, j’imagine. Vous savez ce que
c’est... Il y a toujours des mécontents, dont beaucoup de fonctionnalistes.
Mais on ne va pas refuser de bosser avec un gars sous prétexte qu’il a d’autres
idées politiques. On est en pays libre.


— Vous auriez dû venir me voir plus tôt, Harvey. »
L’homme prit un air buté. Gaines le dévisagea. « Non, vous avez raison.
C’est à moi qu’il appartient de surveiller l’état d’esprit de vos camarades,
pas à vous. Comme vous dites, on est en pays libre. Rien d’autre ?


— Ma foi... maintenant qu’on en est là, il m’a semblé
que je pourrais vous aider à trouver les meneurs.


— Merci. Ne me quittez pas d’une semelle. On va
descendre dans la fosse et tâcher de remettre un peu d’ordre dans cette
pagaille. »


La porte du bureau s’ouvrit, livrant passage à un technicien
et un stagiaire qui transportaient un fardeau. Ils le déposèrent sur le sol et
attendirent.


C’était un jeune homme, de toute évidence mort, le devant de
sa veste de travail trempé de sang. Gaines regarda Edmunds. « Qui
est-ce ?


— Le stagiaire Hughes. » L’autre s’arracha à la
contemplation du cadavre. « Le messager que j’avais dépêché à Sacramento
faute de pouvoir les contacter. Comme je ne le voyais pas revenir, j’ai envoyé
Marston et le stagiaire Jenkins à sa recherche. »


Gaines murmura quelques mots et se détourna. « Venez,
Harvey. »


L’humeur des stagiaires qui attendaient dehors avait changé.
Il remarqua que la surexcitation puérile devant l’événement imprévu avait fait
place à quelque chose de plus sinistre. Il y avait maints échanges de signaux
manuels, et plusieurs d’entre eux vérifiaient le chargement de leurs pistolets.


Il les jaugea, puis, d’un geste, appela leur responsable. Un
bref échange de signaux s’ensuivit. Le stagiaire salua, se tourna vers ses
hommes, gesticula, puis abaissa le bras sèchement. Ils montèrent en file indienne
à l’étage et pénétrèrent dans une salle d’attente vide, suivis de l’ingénieur
en chef.


Une fois la porte refermée sur le bruit incessant, Gaines
prit la parole.


« Vous venez de voir ramener Hughes... Combien veulent
une occasion de tuer le salaud qui a fait ça ? »


Trois des stagiaires réagirent presque aussitôt et sortirent
des rangs. Il les dévisagea d’un œil froid. « Très bien. Vous trois,
rendez vos armes et regagnez vos quartiers. Tous ceux qui s’imaginent
participer à une chasse à l’homme dans un but de vengeance personnelle peuvent
se joindre à eux. » Il marqua une pause avant de poursuivre. « Le
secteur de Sacramento est aux mains d’un personnel non autorisé. On va en
reprendre possession... si possible sans pertes humaines, ni arrêt des bandes.
Le plan consiste à s’emparer de la fosse, rotor par rotor, et à dévier la
connexion sur Stockton. La tâche du groupe dont vous faites partie consistera à
progresser vers le nord dans la fosse, et à localiser et à maîtriser les
individus sur votre route. N’oubliez pas que tous ceux que vous arrêterez
seront complètement innocents, selon toute probabilité. Par conséquent, vous
utiliserez de préférence les grenades soporifiques et vous ne ferez usage de
vos pistolets qu’en tout dernier recours.


» Capitaine des stagiaires, divisez vos troupes en
escouades de dix, dont un chef d’escouade. Chacune formera une ligne sur toute
la largeur de la fosse, et roulera vers le nord en toupie à vingt-cinq
kilomètres-heure. Laissez un intervalle de cent mètres entre chaque vague
d’assaut. Sitôt qu’un homme sera aperçu, toute la première vague convergera sur
lui, le mettra en état d’arrestation, le livrera à une voiture de transport
puis reprendra position en queue comme dernière vague. Vous donnerez mission
aux voitures qui vous ont transportés ici de recevoir les prisonniers.
Enjoignez aux chauffeurs de se tenir au niveau de la seconde vague.


» Vous désignerez un groupe d’attaque chargé de
reprendre possession des bureaux du sous-secteur, mais aucun bureau ne sera
attaqué avant que les rotors de son sous-secteur ne soient déviés sur Stockton.
Prévoyez les liaisons en conséquence. Des questions ? » Il scruta les
visages qui l’entouraient. Tous les jeunes gens restant muets, il se tourna
vers le responsable. « Très bien. Exécution ! »


 


Le temps de mettre en œuvre ces dispositions, les équipes de
techniciens étaient arrivées, et Gaines avait donné ses instructions à
l’ingénieur responsable. Les stagiaires se tenaient près de leurs toupies. Leur
capitaine lança un regard interrogateur à Gaines. Celui-ci inclina la tête, le
stagiaire abaissa vivement le bras et la première vague se mit en selle et
démarra.


Gaines et Harvey restèrent au niveau du capitaine des
stagiaires, vingt-cinq mètres derrière la première vague. Il y avait longtemps
que l’ingénieur en chef n’avait chevauché ces cocasses petits engins, et il se
sentait plutôt mal à l’aise. Une toupie n’a rien qui donne de la dignité à un
homme, puisqu’elle possède les dimensions et l’aspect d’un tabouret de cuisine
stabilisé par effet gyroscopique sur une roue unique. Mais elle convient à la
circulation dans l’enchevêtrement des machines, au fond de la fosse,
puisqu’elle franchit une ouverture large comme les épaules d’un homme, qu’elle
se manie facilement et qu’elle demeure patiemment dans la station verticale
lorsque son cavalier s’en écarte.


La petite voiture de reconnaissance qui suivait Gaines de
près serpentait parmi les rotors, tandis que le téléviseur d’intercommunication
qui se trouvait à l’intérieur reliait l’ingénieur en chef à ses responsabilités
multiples.


On parcourut les deux cents premiers mètres du secteur de
Sacramento sans incident, puis l’un des membres de la patrouille aperçut une
toupie garée le long d’un rotor. Le technicien qui s’en était servi vérifiait
les instruments à la base de la machine et ne s’aperçut pas de leur approche.
Il ne portait pas d’arme et n’opposa aucune résistance, mais parut indigné en
même temps qu’ahuri.


Le petit groupe de commandement resta en arrière et permit à
une nouvelle vague de le rejoindre.


Cinq kilomètres plus loin, trente-sept hommes avaient été
arrêtés. Pas un seul tué. Deux des stagiaires, légèrement blessés, avaient reçu
l’ordre de rentrer. Seuls quatre des prisonniers étaient armés au moment de
leur arrestation ; Harvey avait pu identifier formellement l’un d’eux
comme un meneur. Il manifesta le désir de parlementer avec les mutins, si
l’occasion s’en présentait. Gaines donna son accord. Il connaissait les longs
et honorables antécédents de Harvey en tant que chef de guilde et ne demandait
pas mieux que de tenter tout ce qui pouvait offrir une chance de succès avec un
minimum de violence.


Un peu plus tard, la première vague s’empara d’un autre
technicien. Il se trouvait sur la face opposée d’un rotor ; ils tombèrent
sur lui presque avant de l’avoir vu. Il ne tenta pas de résistance bien qu’il
soit armé, et l’incident n’aurait pas valu d’être rapporté si l’homme n’avait
pas été en train de parler dans un dispositif d’écoute clandestine dont il
avait enfoncé la fiche dans une prise à la base du rotor.


Gaines rejoignit le groupe au moment de la capture. Il
saisit le masque de caoutchouc souple de l’appareil, qu’il arracha de la bouche
de l’autre avec tant de violence qu’il sentit le récepteur à conduction osseuse
déraper sur les dents. Le prisonnier cracha un morceau d’ivoire et roula des
yeux furibonds, mais il ne répondit que par un silence obstiné à toutes les
questions.


Si rapide qu’ait été le geste de Gaines, ils venaient sans
doute de perdre l’avantage de la surprise. Il fallait supposer que le
prisonnier avait réussi à signaler l’attaque qui se déroulait dans la fosse. On
fit passer le mot, tout le long du front d’attaque, de progresser en redoublant
de précautions.


Le pessimisme de Gaines devait vite se justifier. Soudain, à
deux cents mètres, apparut un groupe qui se dirigeait vers eux. Ils étaient au
moins une vingtaine, mais il était difficile de préciser leur nombre exact, car
ils progressaient en se dissimulant derrière les rotors. Harvey se tourna vers Gaines,
qui hocha la tête et fit signe au capitaine stagiaire d’arrêter ses troupes.


Harvey s’avança, sans armes, les mains levées, pilotant sa
toupie par le seul équilibre de son corps. Comme pris d’incertitude, le groupe
des mutins ralentit, puis s’arrêta. Harvey s’approcha et s’immobilisa à son
tour. L’un d’eux, apparemment le chef, lui parla en langage mimé et il répondit
de même.


Ils étaient trop loin et la lumière par trop incertaine pour
qu’il soit possible de suivre la discussion. Elle se poursuivit plusieurs
minutes, puis survint une pause. Le chef de la troupe semblait incertain sur la
conduite à tenir. Un homme de son groupe rengaina son pistolet et vint
s’entretenir avec son supérieur. Aux gestes violents de l’homme, le chef
répondit en secouant la tête.


L’autre insista, mais sans plus de succès. Il exprima son
dégoût d’un geste final de la main, dégaina son pistolet et tira sur Harvey.
Celui-ci porta les mains à son estomac et se plia en deux.


L’homme tira une seconde fois. Harvey se cabra, puis s’effondra.


Le capitaine stagiaire fut plus prompt à dégainer que
Gaines. L’assassin leva les yeux au moment où la balle le frappait. Il parut
soudain perplexe, comme à la vue d’un événement étrange que la mort l’empêchait
de percer à jour.


Les stagiaires de la première vague s’élancèrent en faisant
feu. Malgré une infériorité numérique – ils n’étaient guère qu’un contre deux
–, ils bénéficièrent de la démoralisation relative de l’ennemi. La partie
redevint égale dès la première salve. Moins de trente secondes après le
meurtre, tous les insurgés étaient morts, blessés ou prisonniers. Du côté de
Gaines, les pertes se soldaient par deux morts (Harvey compris) et deux
blessés.


L’ingénieur en chef modifia sa tactique pour l’adapter aux
circonstances nouvelles. Maintenant que le secret de l’opération se trouvait
éventé, il importait de frapper vite et fort. La seconde vague reçut l’ordre
d’avancer presque sur les traces de la première. La troisième vint se placer à
moins de vingt-cinq mètres de la seconde. Ces trois lignes devaient laisser de
côté les hommes désarmés, dont la quatrième vague disposerait, mais tirer à vue
sur tout individu armé.


Gaines leur recommanda de faire l’impossible pour blesser
plutôt que tuer les mutins, mais il savait ce que son ordre avait
d’irréalisable. Il y aurait donc des morts. Il ne l’avait pas voulu, mais il
n’avait plus le choix. Un insurgé armé était un tueur en puissance, et il ne
pouvait, par souci d’équité envers ses propres hommes, leur imposer trop de
restrictions.


Une fois prises les dispositions concernant le nouvel ordre
de marche, il fit signe au capitaine des cadets de relancer l’avancée. La
première et la seconde vague repartirent ensemble de toute la vitesse de leurs
toupies – moins de trente kilomètres-heure. Gaines suivit.


Il décrivit une courbe pour éviter le corps de Harvey,
auquel il jeta un coup d’œil involontaire au passage. Le visage avait pris une
teinte jaune verdâtre sous la lumière des lampes à sodium, mais s’était figé en
un masque d’une beauté rude où se lisait sans peine la force de caractère du
défunt. Il regretta moins d’avoir donné l’ordre d’ouvrir le feu, mais le
sentiment profond d’avoir failli à l’honneur pesa sur lui plus fort que jamais.


 


Durant les minutes suivantes, ils croisèrent plusieurs techniciens,
sans avoir besoin de faire feu. Gaines sentait monter en lui l’espoir d’une
victoire sans trop d’effusion de sang quand il sentit la pulsation de la
machinerie, qui se frayait un chemin à travers les épaisses pattes
protège-tympans de son casque, se modifier. Il souleva l’une d’elles juste à
temps pour capter le diminuendo grondant des rotors et des rouleaux qui
stoppaient.


La route entière était immobilisée.


« Halte ! » cria-t-il au capitaine stagiaire.
Ses mots se répercutèrent avec un son creux, dans le silence irréel qui s’était
établi.


Le toit de la voiture de reconnaissance se releva à
l’instant où Gaines virait pour se porter à sa rencontre.


« Chef ! lança le stagiaire à l’intérieur. La
station-relais vous appelle. »


La jeune fille dont l’image se trouvait sur l’écran céda la
place à Davidson dès qu’elle reconnut Gaines.


« Chef, dit aussitôt Davidson, Van Kleeck veut vous
parler.


— Qui a immobilisé la route ?


— C’est lui.


— D’autres changements importants dans la
situation ?


— Non, la route était pratiquement déserte lorsqu’il
l’a arrêtée.


— Bien. Passez-le-moi. »


Le visage du chef des conspirateurs apparut, livide d’une
fureur qu’il ne cherchait pas à dominer lorsqu’il identifia Gaines.


« Alors, s’écria-t-il, vous pensiez que je
plaisantais ? Qu’en dites-vous à présent, monsieur l’ingénieur en
chef ? »


Gaines domina l’envie de lui dire au juste ce qu’il avait
sur le cœur. Tout dans le comportement du petit homme lui procurait une
sensation équivalente à celle que produit une craie grinçant sur une ardoise.
Mais il lutta pour adopter le ton susceptible de jeter du baume sur la vanité
de l’autre. « Vous avez gagné cette manche, Van, je dois l’admettre :
la route est arrêtée. Mais n’allez surtout pas croire que je ne vous ai pas
pris au sérieux. Je vous ai vu trop longtemps au travail pour vous
sous-estimer. Ce que vous dites, vous le faites, je le sais. »


Quoique flatté de ce tribut apporté à son mérite, Van Kleeck
s’efforça de n’en rien laisser voir. « Dans ce cas, pourquoi ne pas faire preuve
de bon sens et capituler ? lança-t-il d’un ton belliqueux. Vous ne pouvez
pas gagner.


— Peut-être pas, Van, mais je dois essayer. Et puis
pourquoi perdrais-je ? Vous disiez vous-même que je pouvais faire
intervenir toute l’armée américaine. »


Van Kleeck afficha un sourire de triomphe. « Vous voyez
ça ? » Il brandit devant la caméra un commutateur électrique en forme
de poire, relié à un long fil. « Si je le presse, une charge explosera qui
coupera la route en deux. Et pour faire bonne mesure, avant de quitter les
lieux, je prendrai une hache et je réduirai ce poste de commandes en
miettes. »


Gaines regretta sincèrement de s’y connaître si mal en
psychiatrie. Il devait se contenter de faire au mieux et se fier à son instinct
pour trouver les meilleures parades. « Ce sont là des solutions vraiment
radicales, Van, mais j’ai peine à voir comment nous pourrions renoncer.


— Vraiment ? Réfléchissez bien. Si vous m’obligez
à faire sauter la route, que dites-vous des gens qui sauteront en même temps
qu’elle ? »


Gaines réfléchit. Il croyait l’autre capable de mettre sa
menace à exécution. L’irascibilité puérile de son « Si vous m’obligez...»
trahissait le côté irrationnel et dangereux de son processus mental. Et une
telle explosion dans le secteur surpeuplé de Sacramento dévasterait un ou
plusieurs immeubles d’habitation et ne manquerait pas de tuer les boutiquiers
sur la bande n°20, de même que des passants. Van avait bien raison ; il
n’oserait pas risquer la vie des voyageurs qui, inconscients de la situation, n’avaient
aucunement fait la part du risque. Jamais il n’oserait, même si la route devait
rester immobile jusqu’à la fin des temps.


En fait, il ne voulait pas non plus risquer de voir celle-ci
subir des dégâts importants, mais c’était le danger qu’encouraient des
innocents qui le paralysait.


Les paroles d’une chanson spécifique lui revinrent à
l’esprit. « Écoute-la bien rugir ! Regarde-la bien courir !
Si on travaille tous sans fin...» Que faire, comment s’en sortir ?
« Et si toi tu t’émerveilles, nous tous, dans la foss’, on veille...»
Tout ça ne le menait nulle part.


Il se tourna de nouveau vers l’écran. « Écoutez, Van,
vous n’avez aucune envie de faire sauter la route à moins d’y être obligé, j’en
suis sûr. Moi non plus. Et si je rejoignais votre quartier général pour qu’on
en discute ? Entre hommes raisonnables, on devrait bien trouver un terrain
d’entente. »


Van Kleeck se montra soupçonneux. « C’est une
ruse ?


— Comment cela ? Je viendrai seul, sans armes,
aussi vite que ma voiture le permettra.


— Et vos hommes ?


— Ils ne bougeront pas d’ici avant mon retour. Vous
pouvez placer des observateurs pour vous en assurer. »


Van Kleeck demeura un instant indécis, pris entre la peur de
choir dans un traquenard et le plaisir de voir son ex-supérieur venir lui demander
ses conditions en position d’infériorité. À la fin, il accepta à contrecœur.


Gaines laissa ses instructions et avertit Davidson de ses
intentions. « Si je ne suis pas de retour dans une heure, à vous de vous
débrouiller, Dave.


— Soyez prudent, chef !


— Je n’y manquerai pas. »


Il ordonna au stagiaire qui conduisait la voiture de
reconnaissance de lui céder la place, descendit la rampe menant à la chaussée,
mit le cap au nord et écrasa le champignon. Maintenant, il avait le loisir de
rassembler ses idées, même à trois cents kilomètres-heure. En supposant qu’il
parvienne à ses fins, il resterait des mesures à prendre. Les événements lui
avaient donné une amère leçon : d’abord, les bandes devraient être
interconnectées, avec interposition de relais de sécurité, de telle sorte que
les voies adjacentes seraient amenées à ralentir, voire à s’arrêter, si la
vitesse de l’une d’elles devenait dangereusement différente de ses voisines. Il
ne fallait pas que puisse se répéter l’incident survenu sur la voie 20 !


Mais ce n’était là qu’une question élémentaire, un simple
détail technique. C’était chez les hommes que résidait la véritable
défaillance. Il faudrait améliorer les tests de classification psychologique,
afin que les routes n’emploient que des hommes consciencieux sur qui on
pourrait compter. Mais... c’était précisément le rôle dévolu aux tests actuels.
À sa connaissance, il ne s’était encore jamais produit une défaillance
imputable aux méthodes utilisées. Comment Van Kleeck avait-il fait pour semer
la révolte dans un secteur entier composé d’hommes qui s’étaient parfaitement
classés dans les épreuves caractérielles ?


Cela n’avait aucun sens.


Lorsqu’un personnel entier se comportait de façon aussi
insensée, il devait y avoir une raison. Un homme isolé peut avoir des réactions
imprévisibles, mais, quand il s’agit d’un grand nombre d’individus, on peut
leur accorder autant de confiance qu’à des machines ou des statistiques :
les mesurer, les examiner, les classer. Son œil intérieur se représentait le
bureau du personnel, avec ses rangées de classeurs, ses secrétaires. Il tenait
la solution ! Il tenait la solution ! Van Kleeck, en sa qualité
d’ingénieur en chef adjoint, était de par sa fonction même le véritable chef
du personnel pour la route toute entière !


C’était la seule conclusion qui explique tous les faits. Le
chef du personnel était le seul à pouvoir à sa guise choisir les fruits véreux
et à les réunir en un seul baril. Gaines supputa que les tests de
classification caractériels étaient truqués, et ce depuis des années ; Van
Kleeck avait délibérément transféré les hommes dont il avait besoin dans un
secteur donné, après avoir falsifié leurs fiches.


D’où il fallait tirer une seconde leçon : dorénavant,
on devrait soumettre à des tests plus sévères les officiers, dont aucun ne se
verrait plus confier la haute main sur la classification et la répartition du
personnel sans subir un contrôle des plus strict. Même lui, Gaines, devrait
être soumis à une surveillance de ce genre. Qui custodiet ipsos
custodes ? Qui gardera les gardiens ? Le latin était peut-être
une langue morte, mais ces vieux Romains n’étaient pas nés de la dernière
pluie.


Lui, du moins, il savait par où il avait péché, et il tira
de cette connaissance un plaisir mélancolique. Contrôle, surveillance, vérifications,
revérifications, telle était la solution. Ce serait peut-être harassant,
peut-être inefficace, mais il semblait que les mesures de sécurité offrant
suffisamment de garanties aient toujours pour contrepartie une perte plus ou
moins grande d’efficacité.


Il n’aurait pas dû confier une telle autorité à Van Kleeck
sans s’informer de sa personnalité dans les moindres détails. Il pressa le
bouton d’arrêt d’urgence et sa voiture s’immobilisa en catastrophe.
« Station-relais ! Voyez si vous pouvez entrer en communication avec
mon bureau. »


Le visage de Dolorès parut sur l’écran. « Vous êtes
toujours là... Bien ! Je craignais que vous ne soyez rentrée chez vous.


— Je suis revenue, monsieur Gaines.


— Brave fille ! Trouvez-moi le dossier Van Kleeck.
Je voudrais consulter son dossier de classification. »


De retour avec la fiche en un temps record, elle lui lut les
symboles et les pourcentages. Il inclina plusieurs fois la tête en constatant
que les renseignements confirmaient ses intuitions : introversion dissimulée...
complexe d’infériorité... Tout concordait.


Dolorès poursuivit sa lecture. « “Commentaire de la
Commission. En dépit de l’instabilité potentielle démontrée par les maxima A et
D qui apparaissent sur la courbe de profil, la Commission estime néanmoins cet
officier apte au service. Il possède un dossier exceptionnellement brillant et
se distingue particulièrement dans la conduite des hommes. Par conséquent, elle
recommande son maintien et son inscription au tableau d’avancement.”


— Ce sera tout, Dolorès. Merci.


— Oui, monsieur Gaines.


— En route pour l’épreuve de force. Croisez les
doigts !


— Mais, monsieur Gaines...» Dans le bureau de Fresno,
Dolorès contemplait, les yeux écarquillés, un écran vide.


 


« Conduisez-moi auprès de M. Van Kleeck ! »


L’homme à qui il s’adressait retira – à regret, se dit
Gaines – le pistolet qu’il lui plantait dans les côtes et lui enjoignit de le
précéder jusqu’au sommet de l’escalier. L’ingénieur en chef descendit de
voiture et obéit.


Van Kleeck avait préféré s’installer dans le poste de
commande du secteur plutôt que dans le bureau administratif. Près de lui se
tenaient une demi-douzaine d’hommes, tous armés.


« Bonsoir, directeur Van Kleeck. » Le petit homme
se gonfla visiblement en entendant Gaines reconnaître ainsi le rang qu’il avait
usurpé.


« On n’est pas trop portés sur les titres, par ici,
dit-il avec un détachement affecté. Appelez-moi simplement Van.
Asseyez-vous. »


Gaines s’exécuta. Il lui fallait écarter tous ces importuns.
Il les contempla avec une expression d’ennui amusé. « Vous ne vous sentez
pas capable de tenir tête à un homme désarmé, Van ? Ou peut-être que les
fonctionnalistes se méfient les uns des autres ? »


Van Kleeck parut contrarié, mais Gaines garda un sourire
imperturbable. Enfin, le petit homme saisit un pistolet sur sa table et désigna
la porte.


« Si vous voulez bien sortir, les gars...


— Mais, Van...


— Je vous ai dit de sortir ! »


Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Van Kleeck saisit la poire
électrique que Gaines avait déjà aperçue sur l’écran et braqua son arme sur son
ex-supérieur. « Voyez, grommela-t-il, si vous tentez la moindre manigance,
je fais tout sauter ! En quoi consiste votre proposition ? »


Le sourire irritant de Gaines s’élargit.


Van Kleeck fronça les sourcils. « Qu’y a-t-il de si
comique ? »


Gains lui accorda une réponse : « Vous, Van. Sans
mentir, je n’en reviens pas. Vous déclenchez la révolution fonctionnaliste et
la seule fonction qu’il vous vienne à l’esprit d’accomplir consiste à faire
sauter la route qui justifie votre titre. Dites-moi, poursuivit-il, de quoi
diable avez-vous donc si peur ?


— Je n’ai pas peur !


— Pas peur ? Vous ? Vous êtes prêt à vous
faire hara-kiri avec cette poire électrique, et vous osez me dire que vous
n’avez pas peur ? Si vos petits copains savaient combien vous êtes près de
ficher en l’air ce pour quoi ils ont combattu, ils vous transformeraient en
passoire en moins d’une seconde. Vous avez peur d’eux aussi, n’est-ce
pas ? »


Van Kleeck rejeta loin de lui la poire électrique et se
leva. « Je n’ai pas peur ! » hurla-t-il, et il contourna le
bureau pour s’approcher de Gaines.


L’ingénieur ne bougea pas et se mit à rire. « Allons
donc ! Vous avez peur de moi à cette minute précise. Vous avez peur que je
ne vous inflige un blâme pour la façon dont vous effectuez votre travail. Vous
avez peur que les stagiaires ne vous saluent pas. Vous avez peur qu’ils rient
derrière votre dos. À table, vous avez peur de vous tromper de fourchette. Vous
avez peur qu’on vous regarde... et vous avez peur qu’on ne vous remarque pas.


— C’est faux ! protesta l’autre. Sale snob
prétentieux ! Sous prétexte que vous avez fréquenté une école de la haute,
vous vous croyez supérieur à tout le monde. » Il s’étrangla et sombra dans
l’incohérence en réprimant des larmes de rage. « Vous et vos sales petits
stagiaires...»


Gaines, sur ses gardes, l’observait. Sa faiblesse de
caractère apparaissait clairement à présent... Il se demanda pour quel motif il
ne l’avait pas remarquée auparavant. Il se souvint de la mauvaise volonté avec
laquelle Van Kleeck avait accueilli son offre de l’aider sur une représentation
graphique complexe.


Le problème consistait à jouer de cette faiblesse, à lui
occuper l’esprit au point de lui faire oublier cette poire électrique chargée
de périls. Il fallait l’amener à concentrer sur lui, Gaines, le venin de ses
rancœurs maladives, à l’exclusion de toute autre pensée.


Mais il convenait de ne pas le pousser trop loin, ou une
balle traversant la pièce pourrait bien mettre un terme à l’existence de
certain ingénieur en chef et ruiner du même coup ce qui pouvait rester de
chances d’éviter un conflit sanglant et dévastateur pour la possession de la
route.


Gaine gloussa. « Van, vous n’êtes qu’une petite
crevette toute molle. Vous venez de vous trahir. Je vois clair en vous ;
en parfait médiocre, vous avez eu peur toute votre vie qu’on vous perce à jour
et qu’on vous renvoie tout au fond de la classe. Directeur... laissez-moi
rire ! Si vous êtes ce que les fonctionnalistes offrent de mieux, on peut
se permettre de les ignorer... ils s’effondreront sous le poids de leur propre
incapacité. » Il pivota sur sa chaise, tournant délibérément le dos à Van
Kleeck et à son pistolet.


L’autre s’approcha, s’arrêta à quelques pas et hurla :
« Vous allez voir... Je vais vous loger une balle dans le corps ;
voilà ce que je vais faire ! »


Gaines fit volte-face, se leva et marcha tranquillement sur
lui. « Reposez ce pistolet à bouchon, vous risqueriez de vous blesser.


Van Kleeck recula d’un pas. « Ne vous approchez pas de
moi ! glapit-il. Ne vous approchez pas... ou je vous abats comme un
chien ! »


C’est le moment, pensa Gaines et il plongea.


La balle lui frôla l’oreille. Bon, celle-là, au moins,
l’avait manqué. Ils étaient sur le parquet. Pour un avorton, Van Kleeck se
débattait comme un beau diable. Où était passé le pistolet ? Là ! Il
le tenait. Il rompit le combat.


L’autre ne se releva pas. Il resta étalé par terre, les
larmes ruisselant entre ses paupières serrées, pleurnichant comme un enfant
frustré.


Gaines le considéra avec une sorte de compassion et, d’un
geste mesuré, lui assena un coup de crosse derrière l’oreille. Il s’approcha
ensuite de la porte et la verrouilla avec précaution.


Le fil partant de la poire électrique arrivait au pupitre.
L’ingénieur examina le branchement et le déconnecta avec soin. Cela fait, il se
tourna vers le téléviseur du pupitre et appela Fresno.


« Bon, Dave, qu’ils lancent l’assaut... et vite, pour
l’amour du ciel ! » Puis il coupa l’image. Il ne tenait pas à ce que
son ingénieur de garde voie combien il tremblait.


 


De retour à Fresno le lendemain matin, il arpentait le poste
de commande principal non sans satisfaction. Les routes roulaient... bientôt
elles auraient repris leur fonctionnement normal. La nuit avait été longue.
Tous les ingénieurs, tous les stagiaires disponibles avaient été mobilisés pour
effectuer l’inspection, centimètre par centimètre, du secteur de Sacramento.
Puis ils avaient dû court-circuiter deux pupitres de sous-secteurs, sabotés.
Mais les routes roulaient – il sentait leur pulsation à travers le plancher.


Il s’immobilisa près d’un homme hagard aux joues envahies
par une barbe naissante. « Et si vous rentriez, Dave ? lui
demanda-t-il. McPherson peut prendre la relève.


— Et vous, chef ? On vous a connu une mine plus
florissante.


— D’ici un instant, j’irai piquer un somme dans mon
bureau. J’ai appelé ma femme pour la prévenir que je ne pouvais pas rentrer.
Elle est en route.


— Et furieuse ?


— Pas trop. Vous savez comment sont les femmes. »
Il se tourna vers le pupitre pour observer les appareils cliquetants qui
collectaient les données en provenance de six secteurs. Cercle de San Diego,
secteur d’Angeles, secteur de Bakersfield, secteur de Fresno, secteur de
Stockton... Stockton ? Stockton ! Juste ciel ! Blekinsop !
Il avait laissé un ministre australien se morfondre toute la nuit dans le
bureau de Stockton !


Il se rua vers la porte en jetant par-dessus son
épaule : « Dave, vous voulez bien me commander une voiture ? Et
une rapide, s’il vous plaît ! » Il avait franchi le couloir et passé
la tête dans son bureau particulier avant même que Davidson ait le temps
d’accuser réception de l’ordre.


« Dolorès !


— Oui, monsieur Gaines.


— Appelez ma femme et dites-lui de me rejoindre à
Stockton. Si elle a déjà quitté la maison, qu’elle m’attende ici. Et...
Dolorès...


— Oui, monsieur Gaines.


— Tâchez de la calmer. »


Sa secrétaire se mordit les lèvres, mais son visage resta
impassible. « Oui, monsieur Gaines.


— Brave fille ! » Déjà il sortait et
dégringolait l’escalier. Lorsqu’il atteignit le niveau des routes, la vue des
bandes en mouvement lui réchauffa le cœur et le rendit presque d’humeur
joyeuse.


Il se dirigea d’un pas vif vers une porte où se lisait l’inscription
descente. Quand il l’ouvrit,
« la fosse » lui parut reprendre le rythme de l’air qu’il sifflotait
alors même qu’elle le noyait dans son rugissement.


 


Alors toi, où que tu ailles,


Et ta dame et ta marmaille,


On s’ra là soir et matin,


Car la route a pour destin,


DE ROULER !


 



[bookmark: _Toc259605612]Il arrive que ça saute



« Reposez cette clé ! »


L’homme ainsi interpellé se retourna lentement pour faire
face à l’orateur. Un casque grotesque, la partie supérieure d’une armure de
plomb qui protégeait le corps entier, dissimulait l’expression de son visage.
Quand il répondit, son ton trahit une nervosité exaspérée.


« Par tous les diables, docteur, quelle mouche vous
pique ? » Il ne fit en rien mine de remettre en place l’outil
incriminé.


Ils s’affrontèrent, tels deux escrimeurs cherchant une
ouverture. La voix du premier, sous son propre masque, reprit sur un registre
légèrement plus élevé, avec une intonation plus péremptoire : « Vous
m’avez entendu, Harper. Reposez tout de suite cette clé et écartez-vous de cette
“gâchette”. Erickson ! »


Une troisième silhouette en armure arriva du fond de la
salle de contrôle. « Voulez quoi, docteur ?


— Harper est relevé de son poste. Vous le remplacez
comme ingénieur de quart. Faites venir l’ingénieur adjoint.


— Très bien. » L’homme accepta la situation sans
autre commentaire, d’une voix et d’une attitude flegmatiques. L’ingénieur
atomiste dont il venait de prendre la relève jeta un coup d’œil de l’un à
l’autre, puis reposa soigneusement la clé dans son râtelier.


« Je m’incline, docteur Silard... mais
faites-vous relever aussi. Je demande une audience immédiate ! »
Harper fit une sortie indignée, chaussures de plomb résonnant sur le blindage
du parquet.


Le docteur Silard passa vingt minutes pénibles dans
l’attente de son propre remplaçant. N’avait-il pas fait preuve de trop de
précipitation ? Ne s’était-il pas trompé en estimant que Harper avait fini
par craquer sous la tension excessive qu’imposait l’entretien de la machine la
plus dangereuse du monde, une centrale atomique ? Mais s’il avait commis
une erreur, c’est parce qu’il ne pouvait se permettre de prendre le moindre
risque – aucun faux pas n’était tolérable dans ce domaine, surtout quand
ce faux pas pouvait provoquer l’explosion de dix tonnes d’uranium 235,
d’uranium 238 et de plutonium.


Il tenta de se représenter l’ampleur d’un tel désastre et
n’y parvint pas. On lui avait enseigné que l’uranium recelait une énergie
potentielle vingt millions de fois supérieure à celle du TNT. Ainsi présenté,
ce chiffre perdait toute signification concrète. Il tenta d’imaginer la
déflagration de cent millions de tonnes d’explosifs à haute puissance, ou mille
Hiroshima. Mais cela non plus ne lui suggérait rien. Un jour, il avait vu
lancer une bombe A, à une époque où il s’occupait d’analyses de caractère chez
les pilotes d’avions militaires. Imaginer un cataclysme mille fois plus
dévastateur ? Son cerveau même s’y refusait.


Peut-être ces ingénieurs atomistes étaient-ils capables
d’efforts intellectuels aussi gigantesques. Peut-être, avec leur esprit rompu
aux abstractions des hautes mathématiques, leur connaissance de ce qui se
passait véritablement à l’intérieur de la chambre de fission, se
représentaient-ils cette abomination inhumaine qui se trouvait emprisonnée
au-delà de cet écran protecteur. Dans ce cas, pas étonnant qu’ils craquent...


Il soupira. Erickson leva les yeux de l’accélérateur
linéaire résonnant sur lequel il venait d’effectuer un réglage.


« C’est quoi le problème, docteur ?


— Rien. Je regrette d’avoir dû relever Harper de son poste. »


Silard se sentit percé par le regard du grand Scandinave.
« Vous seriez pas en train de couler une bielle, docteur ? Ça arrive
aux psys de craquer, à ce qu’il paraît...


— Moi ? Je ne crois pas. J’ai peur de ce truc,
là-dedans. Je serais fou dans le cas contraire.


— Je suis comme vous », dit simplement Erickson,
et il reprit ses réglages. L’accélérateur proprement dit se trouvait derrière
une barrière de protection. Son mufle disparaissait derrière le dernier écran
qui le séparait de la pile et bombardait d’un jet ininterrompu de particules
propulsées à une vitesse terrifiante la cible de béryllium placée dans la pile.
Sous cette torture, le béryllium libérait des neutrons qui rejaillissaient dans
toutes les directions à l’intérieur de la masse d’uranium. Certains de ces
neutrons frappaient de plein fouet les noyaux des atomes d’uranium qu’ils
divisaient en deux. Les fragments se constituaient de nouveaux éléments, du
baryum, du xénon, du rubidium – selon le processus de fission de chaque atome.
Ces nouveaux éléments étaient en règle générale des isotopes instables qui se
scindaient à leur tour en une douzaine d’autres éléments par désintégration
radioactive selon une réaction en chaîne progressive.


Mais ces réactions en chaîne étaient relativement sûres ;
c’était la rupture initiale du noyau d’uranium, avec la libération de l’énergie
effrayante qui assurait sa cohésion – d’une puissance incroyable de deux cents
millions d’électrons-volts –, qui était cruciale... et dangereuse.


Quand l’isotope d’uranium se fractionne sous l’effet du
bombardement, cette fragmentation projette dans toutes les directions de
nouveaux neutrons qui, à leur tour, peuvent venir frapper d’autres noyaux
d’uranium et provoquer leur fission. Si les circonstances sont favorables à une
réaction en chaîne de caractère progressif, selon ce processus, le phénomène,
échappant à tout contrôle, peut en une fraction de seconde infinitésimale
prendre les proportions d’une véritable déflagration atomique outrepassant à
tel point la détonation d’une bombe A, réduite en comparaison au bruit ridicule
d’un pistolet à bouchon, et les limites extrêmes de l’expérience humaine,
qu’elle devient aussi totalement insaisissable que le concept de la mort du soi
pour un individu donné. On peut la redouter, certes – mais la comprendre,
jamais.


Mais une chaîne ininterrompue de fissions nucléaires, juste
en dessous du niveau de l’explosion totale, était nécessaire au
fonctionnement de la centrale. L’opération visant à faire éclater le premier
noyau d’uranium, en le bombardant au moyen de neutrons arrachés à la cible de
béryllium, exigeait plus de puissance que la mort de l’atome n’en procurait.
Afin que la production d’énergie du système excède, de manière rentable,
l’énergie mise en jeu pour l’obtenir, il était essentiel que chacun des atomes
fracturés par un neutron provenant de la cible de béryllium provoque la fission
de plusieurs autres.


Il était également essentiel que la réaction en chaîne ait
toujours tendance à s’amortir. Il ne fallait pas qu’elle s’accélère, ou la
masse entière exploserait en un temps trop court pour être mesurable.


Sans compter que nul ne survivrait pour effectuer les
mesures.


L’ingénieur atomiste de service pouvait maîtriser cette
réaction au moyen d’une « gâchette », terme par lequel les ingénieurs
désignaient à la fois l’accélérateur linéaire résonnant, la cible de béryllium,
les instruments de contrôle, le pupitre et les machines productrices d’énergie.
Cela revient à dire qu’il pouvait varier l’intensité du bombardement dont la
cible de béryllium était l’objet, pour augmenter ou réduire la production
d’énergie de la centrale, et ses instruments l’avertissaient que la réaction
interne s’était amortie – ou plus exactement qu’elle avait été ralentie une
fraction de seconde auparavant. Il lui était rigoureusement impossible de
savoir ce qui se passait dans l’instant présent au sein de la pile – les
vitesses intra-atomiques sont trop élevées et les délais trop infimes pour
cela. Il ressemblait à l’oiseau qui volerait à reculons : il voyait l’endroit
qu’il venait de quitter, mais sans jamais savoir où il allait.


Néanmoins, il lui appartenait – et la responsabilité ne
pesait que sur lui – non seulement de maintenir un haut rendement énergétique,
mais de s’assurer que la réaction ne dépassait jamais le point critique, pour
se transformer en explosion de la masse entière.


Mais sa tâche confinait à l’impossible. Il n’était pas sûr
de la mener à bien. Il ne l’était jamais.


Il pouvait apporter à son travail les connaissances que fournit
la formation technique la plus raffinée, et les utiliser pour réduire le risque
à sa probabilité la plus basse, mais cette marge, aussi faible soit-elle,
restait suffisante pour que les forces aveugles qui se déchaînaient au sein de
l’atome puissent à tout instant déjouer ses manœuvres et susciter l’holocauste.


Cela, chacun des ingénieurs atomistes le savait ; il
savait qu’il jouait non seulement sa vie, mais aussi celles d’humains
innombrables, voire celles de tous les humains de la planète. Nul n’avait de
certitude sur les effets d’une explosion semblable. Les plus optimistes
estimaient qu’elle annihilerait non seulement la centrale et son personnel,
mais encore qu’elle prélèverait un lourd tribut de victimes sur la populeuse
ville routière de Los Angeles-Oklahoma qui se trouvait à une centaine de
kilomètres en direction du nord.


C’était là le point de vue officiel, et optimiste, sur la
base duquel la Commission de l’énergie atomique avait autorisé l’installation
de la centrale. Il se fondait sur un calcul mathématique selon lequel, à partir
d’une certaine masse, l’uranium subirait lui-même une rupture, à l’échelon
molaire, ce qui aurait pour effet de le rendre relativement inoffensif, avant
que la masse entière soit devenue le théâtre d’une réaction accélérée.


Dans leur grande majorité, les ingénieurs atomistes ne
professaient aucune foi en la théorie officielle. Ils jugeaient les prévisions
théoriques pour ce qu’elles valaient : rien, tant que l’expérimentation ne
confirmait pas les hypothèses.


Même au point de vue officiel, l’ingénieur atomiste de
service tenait entre ses mains, non seulement sa propre vie, mais celle de bien
d’autres – dont il valait mieux ne pas chercher à évaluer le nombre. Nul
pilote, nul général, nul chirurgien n’avait jamais porté sur ses épaules une
telle charge inéluctable, chaque fois qu’il assumait sa tâche.


On choisissait ces ingénieurs pour leur intelligence et leur
haut degré de formation, mais aussi pour leur caractère et leur sens des
responsabilités sociales. On faisait appel à des hommes sensibles – capables
d’apprécier pleinement l’importance de la charge qui leur était confiée, ou on
les aurait éliminés. Mais un homme sensible ne pouvait assumer indéfiniment ce
fardeau.


Nécessairement, leur condition était psychologiquement
instable. La folie constituait pour eux un risque professionnel.


 


Le docteur Cummings surgit, finissant de boucler les
courroies de l’armure qui servait à protéger son corps des radiations.
« Que se passe-t-il ? demanda-t-il à Silard.


— J’ai dû relever Harper.


— Je m’en doutais. Je l’ai croisé en montant. Il m’a
foudroyé du regard. Il avait l’air fou de rage.


— Je sais. Il exige une audition immédiate. C’est
pourquoi je vous ai fait demander. »


Cummings grommela, puis inclina la tête à l’adresse de
l’ingénieur. « Et le sort m’a désigné quel remplaçant ?


— Erickson.


— Ça ira. Les Nordiques ont la tête dure... pas vrai,
Gus ? »


Erickson leva les yeux et répondit : « C’est vous
que ça regarde. » Puis il reprit son travail. Cummings se retourna vers Silard
et lui dit : « Si je ne m’abuse, les psychiatres n’ont guère la cote
dans le secteur. Entendu, je prends la relève.


— Très bien. »


Silard s’éloigna par le dédale ménagé dans l’écran qui
entourait la salle de contrôle. Une fois à l’extérieur, il se défit de son
encombrante armure, la disposa dans le vestiaire et se dirigea rapidement vers
un ascenseur. Il le quitta à la station du métro souterrain et chercha des yeux
une capsule inoccupée. Ayant trouvé le véhicule désiré, il s’y introduisit,
boucla son harnachement, referma le panneau hermétique et appuya sa nuque
contre l’appui-tête destiné à amortir les effets de la brusque accélération.


Cinq minutes plus tard, il frappait à la porte du bureau du
surintendant général, à trente kilomètres de là.


La centrale se trouvait dans une cuvette formée par une
chaîne de collines sur le plateau désertique de l’Arizona. Tout ce qui n’était
pas indispensable à son fonctionnement – bureaux administratifs, station de
télévision et ainsi de suite – se situait par-delà les collines. On avait
édifié les bâtiments abritant ces services auxiliaires de manière à offrir
toutes les garanties de solidité, dans l’espoir que, si der Tag se
produisait, les occupants bénéficient des mêmes chances de survie qu’un
individu franchissant les chutes du Niagara dans un tonneau.


Silard frappa une seconde fois. Un secrétaire nommé Steinke
l’accueillit. Il se souvint d’avoir lu son dossier. Jadis l’un des sujets les
plus brillants parmi les jeunes ingénieurs, il avait subi une éclipse aussi totale
que soudaine de la faculté de procéder à des opérations mathématiques :
cas classique d’amnésie localisée. Le pauvre diable n’y pouvait rien. Il avait
tenu à conserver un poste, mais il avait fallu le reclasser.


Steinke l’introduisit dans le bureau privé du surintendant.
Harper, qui l’y avait déjà précédé, lui rendit son salut avec une politesse
glacée. Le surintendant montra de la cordialité, mais Silard lui trouva l’air
las, comme si la tension vingt-quatre heures sur vingt-quatre outrepassait ses
forces.


« Entrez, docteur, entrez. Asseyez-vous, et
expliquez-moi cette affaire. Je suis un peu surpris. Je prenais Harper pour
l’un de nos plus solides éléments.


— Je ne dis pas le contraire, monsieur.


— Alors ?


— Il va peut-être bien, mais, si j’ai bien compris vos
propres instructions, je ne dois courir aucun risque.


— Exact. » Le surintendant scruta d’un regard
troublé l’ingénieur muet, puis reporta son attention sur Silard. « Eh
bien, si vous m’exposiez les faits ? »


Silard prit une profonde inspiration. « J’étais de
garde en ma qualité d’observateur psychologique à la salle de contrôle quand
j’ai noté que l’ingénieur de service semblait préoccupé et répondait avec moins
de promptitude que de coutume aux stimuli. Depuis plusieurs jours, durant mon
temps libre, j’observais ce cas, et j’avais cru déceler une intensité
décroissante de l’attention. C’est ainsi par exemple qu’en jouant au bridge, il
lui arrive de demander à revoir les mises, ce qui est contraire à toutes ses
habitudes.


» J’ai noté d’autres indices du même genre. Bref, à
quinze heures onze aujourd’hui, alors que j’étais de service, j’ai vu Harper,
mû par une impulsion à laquelle il était impossible d’attribuer un motif
d’apparence raisonnable, saisir une clé qui ne sert qu’à actionner les vannes
du bouclier d’eau et s’approcher de la “gâchette”. Je l’ai relevé de son poste
et je l’ai fait sortir de la salle de contrôle.


— Chef ! » Harper parvint quelque peu à se
calmer et poursuivit : « Si ce sorcier vaudou savait distinguer une
clé d’un oscillateur, il aurait compris ce que je faisais. La clé en question
ne se trouvait pas sur le râtelier qui lui est destiné et je l’ai prise afin de
la remettre en place. Chemin faisant, je me suis arrêté pour consulter les
cadrans. »


Le surintendant tourna vers le docteur Silard un visage
interrogateur.


« Il se peut que ce soit vrai, mais, en admettant que
je me sois mépris sur ses intentions, répondit le psychiatre avec entêtement,
mon diagnostic garde toute sa valeur. Votre comportement s’est altéré, vos
actes sont devenus imprévisibles et je ne peux vous donner ma caution pour un
travail à risque sans un examen complet. »


Le surintendant général King tambourina sur sa table et
poussa un soupir. Puis, d’une voix lente, il s’adressa à Harper. « Cal,
vous êtes un brave garçon et je sais ce que vous ressentez. Mais il n’y a aucun
moyen de l’éviter : il faudra vous soumettre aux tests et accepter la
décision de la commission, quelle qu’elle soit. » Il marqua une pause.
Harper ne se départit pas de son silence inexpressif. « J’ai une idée,
fiston : pourquoi ne pas prendre quelques jours de congé ? Dès votre
retour, vous pourrez passer devant la commission d’examen ou demander votre
transfert dans un autre service, à votre choix. » Il se tourna vers
Silard, en quête d’approbation, et recueillit un hochement de tête.


Harper ne se laissa pas amadouer. « Non, chef,
protesta-t-il. Je refuse. Vous ne voyez pas ce qui cloche ? C’est cette
surveillance incessante. D’avoir toujours quelqu’un les yeux braqués sur vous,
qui s’attend à ce que vous perdiez la boule. On ne peut même plus se
raser tranquille. On hésite avant d’accomplir le geste le plus innocent de peur
qu’un psy le surprenne et l’interprète comme un indice de défaillance mentale.
Comment voudriez-vous qu’à ce jeu, on garde sa lucidité d’esprit ? »
Ayant ainsi donné libre cours à sa colère, il retomba dans une attitude de
cynisme frondeur assez peu convaincante. « Bon, laissons tomber la
camisole de force, je pars sans esclandre. Vous êtes un bon gars malgré tout,
chef, et je suis heureux d’avoir travaillé sous vos ordres. Au revoir. »


King réprima dans sa voix le chagrin de son regard.
« Une minute, Cal. Votre tâche ici n’est pas terminée. Oublions ce congé.
Je vais vous transférer au laboratoire de radiations. Votre vocation, c’est la
recherche, de toute manière. Jamais il ne me serait venu à l’idée de vous
changer de service si je n’avais été à court d’hommes de premier plan.


» Quant à cette perpétuelle surveillance psychologique,
je la déteste autant que vous. Vous ignorez sans doute que je subis un contrôle
deux fois plus strict que les ingénieurs. » Harper laissa paraître sa
surprise, mais Silard hocha la tête en guise de confirmation solennelle.
« Mais c’est indispensable. Vous vous souvenez de Manning ? Non,
sûrement, vous n’étiez pas encore des nôtres. On n’employait pas encore
d’observateur psychologique. Manning était capable et brillant. Et il était
toujours d’une humeur allègre que rien ne semblait altérer.


» J’étais heureux de le savoir à la surveillance de la
pile, car il était toujours sur ses gardes et ne semblait éprouver aucune
nervosité du fait de son travail... A vrai dire, plus son service aux commandes
de la centrale se prolongeait, plus son humeur se faisait gaie et exubérante. J’aurais
dû savoir que c’était mauvais signe, mais je n’avais aucun observateur pour
m’en avertir.


» Son technicien a dû l’assommer, une nuit. Il l’avait
surpris en train de démonter les dispositifs de sécurité des barres de cadmium.
Manning n’a jamais repris le dessus. Le pauvre est resté fou à lier. Après sa
défaillance, on a révisé de fond en comble notre système de permanence et
adopté le principe de deux ingénieurs qualifiés, supervisés par un observateur
à chaque roulement. Ça nous a paru indispensable.


— Vous avez sans doute raison, chef », dit Harper
d’une voix pensive. Il ne boudait plus, mais semblait toujours triste.
« C’est quand même infernal.


— Certainement. » King se leva et tendit la main.
« Cal, à moins que vous teniez dur comme fer à nous quitter, je compte
bien vous voir demain au laboratoire de radiations. Autre chose : je ne
donne ce conseil que rarement, mais je pense que cela vous ferait le plus grand
bien de vous saouler ce soir. »


King avait fait signe à Silard de rester après le départ du
jeune homme. Une fois la porte fermée, il se tourna vers le psychiatre.
« Un autre de perdu... et l’un des meilleurs. Docteur, comment est-ce que
je vais m’en sortir ? »


Silard se tira la peau de la joue. « Je n’en sais rien,
avoua-t-il. Ce qu’il y a d’infernal, c’est qu’il a raison. Le fait de se savoir
surveillés contribue, en effet, à accroître leur tension... pourtant, il faut
les tenir à l’œil. La situation du personnel psychiatrique n’est guère
brillante non plus. La proximité de la pile nous rend nerveux, d’autant plus
qu’on ignore tout de son fonctionnement. Et être détesté et méprisé rend
nerveux. Dans de telles conditions, on a du mal à conserver son objectivité
scientifique ; je me sens moi-même sur les nerfs. »


King cessa d’arpenter la pièce. « Il doit pourtant
exister une solution...»


Silard secoua la tête. « Ça me dépasse. Pour ma part,
je n’en vois aucune, du point de vue de la psychologie.


— Vraiment ? Hmm... Docteur, qui est le numéro un
dans votre domaine ?


— Hein ?


— Quelle est la sommité reconnue dans ce genre de
situations ?


— Difficile à dire, ma foi. Il n’y a pas de chef de
file en psychiatrie, on se spécialise beaucoup trop. Je comprends néanmoins ce
que vous entendez par-là. Ce n’est pas le meilleur psychométricien de
caractérologie industrielle que vous recherchez, mais plutôt le praticien
général le mieux qualifié pour les psychoses circonstancielles indépendantes de
toute lésion organique. Il s’agirait de Lentz.


— Poursuivez.


— Sa compétence couvre tout le champ de l’adaptation à
l’environnement. C’est lui qui a établi la corrélation entre la théorie de la
tonicité optimale et la technique de relaxation que Korzybski a mise au point
par la méthode empirique. Étudiant, il a même travaillé sous son égide... et
c’est bien la seule chose dont il aime à se targuer.


— Ah bon ? Il doit être très âgé. Korzybski est
mort en... En quelle année, d’ailleurs ?


— J’allais ajouter que vous devez connaître ses travaux
en symbologie... théorie de l’abstraction, calcul de la conjoncture, et ainsi
de suite... à cause de leurs applications à la mécanique et à la physique
mathématique.


— Oh ! c’est de ce Lentz-là que vous parlez ?
Oui, bien entendu ! Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il soit psychiatre.


— Ça se comprend, vu votre spécialité. En tout cas, on
incline à penser qu’il a contribué à maîtriser et à réduire les névroses
pandémiques des Années de Folie plus que tout autre, vivant ou mort.


— Où habite-t-il ?


— À Chicago, je suppose. À l’Institut.


— Convoquez-le.


— Hein ?


— Prenez ce visiphone et dénichez-le. Ensuite vous
demanderez à Steinke d’appeler le port de Chicago et de mettre un stratocar à
sa disposition. Je veux le voir le plus vite possible... avant la fin de la
journée. » King se redressa sur son siège comme un homme qui vient de
retrouver la maîtrise de soi-même et de la situation. Son visage ne montrait
plus aucune lassitude.


Silard paraissait pétrifié. « Mais, surintendant,
objecta-t-il, on ne sonne pas le docteur Lentz comme le dernier des employés de
bureau. C’est... Lentz.


— En effet. C’est pourquoi j’ai besoin de lui. Mais je
ne suis pas non plus une dame patronnesse en quête de sympathie. Il viendra. Si
nécessaire, faites agir Washington. Demandez à la Maison-Blanche de l’appeler.
Mais qu’il vienne sans délai. Exécution ! » Et King sortit du bureau
à grands pas.


 


Quand Erickson eut terminé son service, il s’informa à la
ronde et apprit que Harper était parti en ville. En conséquence, il se dispensa
de dîner à la base, revêtit sa « tenue de boisson » et se fit
dépêcher par le métro jusqu’à Paradise.


Paradise, en Arizona, était une petite ville-champignon
plutôt rustique qui devait son existence à la centrale. Elle se consacrait
exclusivement à la tâche de soulager les employés de ladite centrale de leurs
salaires plus que confortables. Ce projet remarquable recevait la pleine
coopération des employés eux-mêmes, qui touchaient entre deux et dix fois plus
que ce qu’ils avaient jamais reçu ailleurs et dont aucun n’escomptait vivre
assez vieux pour toucher les dividendes d’une épargne-retraite. En outre, la
compagnie alimentait un fonds de pension dans une banque de Manhattan destiné à
leurs personnes à charge : pourquoi économiser ?


On prétendait, non sans justesse, qu’on pouvait se payer à
Paradise toutes les distractions et tous les articles de luxe disponibles à New
York. Sa chambre de commerce s’était approprié le slogan publicitaire de Reno,
dans le Nevada : « La plus grande petite ville du monde. » Les
chargés de relations publiques pour Reno rétorquaient qu’une ville si proche
d’une centrale qui évoquait forcément la mort et l’au-delà aurait plutôt dû se
baptiser Hell’s Gates, les Portes de l’Enfer.


Erickson entreprit la tournée des établissements. Il en y
avait vingt-sept qui avaient licence de vendre des boissons alcoolisées dans
les six pâtés de maisons composant la rue principale de Paradise. Il pensait
bien découvrir Harper dans l’un d’eux et, connaissant les goûts et les
habitudes de son ami, il s’attendait à le trouver dans l’un des deux ou trois
premiers qu’il essaierait.


Il ne se trompait pas. Harper était assis, seul, à une table
au fond du Bar Sans Souci de DeLancey, qu’ils appréciaient tous deux. Son
comptoir chromé et son mobilier garni de cuir rouge offraient un confort à
l’ancienne mode qui parlait davantage à leur imagination que les décors
tapageurs des cafés dernier cri. DeLancey était quelqu’un de
conservateur ; il s’en tenait à l’éclairage indirect et à la musique
douce, et ses hôtesses étaient tenues de rester entièrement habillées, même le
soir.


Le verre de scotch devant Harper était plein aux deux tiers.
Erickson plaça trois doigts devant les yeux de son ami. « Combien de
doigts ?


— Trois, annonça Harper. Assieds-toi, Gus.


— Exact, dit Erickson en insinuant sa longue carcasse
dans un siège bas. Tu tiens le coup... pour l’instant. Alors, résultat des
courses ?


— Prends un verre. Non que ce scotch vaille tripette.
Je crois que Lance a pris l’habitude de le baptiser. Je me suis rendu avec
armes et bagages.


— Lance ne ferait jamais une chose pareille. Continue
sur cette voie et tu t’enfonceras bientôt dans le trottoir jusqu’aux genoux...
Comment ça se fait que tu aies capitulé ? Je croyais que tu avais
l’intention de les envoyer promener.


— Je ne m’en suis pas privé, répondit Harper d’un ton
lugubre, mais, mille tonnerres, Gus, le chef a raison de soutenir un mécanicien
de la matière grise qui affirme que tu as une araignée au plafond. Il ne peut
se permettre de courir aucun risque.


— Oui, le chef est un type bien, mais pour ce qui est
d’aimer nos chers psychiatres, c’est au-dessus de mes forces. Je vais te
dire : on s’en trouve un, et on vérifie s’il ressent la douleur. Je le
tiendrai pendant que tu lui écrabouilles la figure.


— Oublie ça, Gus, et prends un verre.


— Pieuse pensée. Mais le scotch, très peu pour moi. Je
m’en tiendrai au Martini ; on va bientôt manger.


— Je prendrai un Martini, moi aussi. »


— Ça te fera du bien. » Erickson releva sa tête
blonde et beugla : « Isfarel ! »


Un grand Noir apparut à ses côtés. « M’sieur
Erickson ! Oui, m’sieur !


— Izzy, deux Martini. À l’italienne, pour moi. »
Il se retourna vers Harper. « Où est-ce que tu vas travailler maintenant,
Cal ?


— Au laboratoire de radiations.


— Ma foi, ce n’est pas si mal. J’aimerais bien fourrer
mon nez dans les carburants de fusée. J’ai quelques idées sur le sujet. »


Harper sembla quelque peu amusé. « Tu parles de
combustibles atomiques pour les voyages interplanétaires ? Le sujet est
déjà pas mal épuisé. Non, fiston, l’ionosphère restera notre plafond tant qu’on
n’aura pas trouvé mieux que les fusées. Bien entendu, on pourrait monter une
pile dans un vaisseau et trouver une astuce pour convertir les radiations en
propulsion, mais où cela te mènerait-il ? Le blindage t’imposerait un
rapport de masse inadmissible et, je suis prêt à le parier, tu n’en
convertirais pas un pour cent en poussée. Sans parler des difficultés qu’il y
aurait à convaincre la compagnie de te prêter une pile pour un projet qui ne
rapporte pas de dividendes. »


Erickson parut déçu. « Tu n’as pas prévu toutes les éventualités.
De quoi dispose-t-on ? Les premiers constructeurs de fusées ont continué
d’essayer de construire de meilleurs appareils. Lorsqu’ils pourraient fabriquer
des engins assez perfectionnés pour atteindre la Lune, un combustible se
trouverait à point nommé pour leur permettre de réaliser cet exploit, ou c’est
du moins ce qu’ils croyaient. Et ils ont bâti des vaisseaux de premier ordre.
Tu pourrais prendre n’importe lequel des engins intercontinentaux et l’adapter
pour le trajet vers la Lune... si tu disposais d’un carburant adéquat.
Le malheur est qu’il n’existe pas.


» Et pourquoi ? Parce qu’on a failli à notre
tâche. Ils dépendent toujours de l’énergie moléculaire, des réactions
chimiques, alors que l’énergie atomique se trouve à portée de main. Ce n’est
pas leur faute : le vieux Harriman a fait financer par sa compagnie de
fusées le lancement de la Pechblende Antarctique, et il en a pris
personnellement une grosse part, dans l’espoir qu’on produirait un carburant
concentré, utilisable par les fusées. L’a-t-on fait ? Fichtre non !
La compagnie a aussitôt lancé l’exploitation commerciale et le carburant
atomique reste à inventer.


— Tu exposes mal la situation, objecta Harper. Il n’y a
que deux formes d’énergie atomique à notre disposition, la radioactivité et la
désintégration atomique. La première est trop lente ; si l’énergie existe,
on ne peut pas attendre des années qu’elle se manifeste, du moins dans un
vaisseau propulsé par fusées. La seconde, il faut une immense centrale pour la
produire. Et te voilà coincé.


— On n’a pas vraiment essayé. L’énergie est là. Il
suffirait de trouver un combustible convenable.


— Et qu’est-ce que tu appelles “un combustible
convenable” ? »


Erickson compta sur ses doigts. « Une masse critique assez
réduite pour que toute l’énergie ou presque soit récupérée sous forme de
chaleur par la masse de réaction, que j’aimerais composée d’eau ordinaire. Pour
arrêter les radiations, il suffirait d’un blindage de plomb et de cadmium. Et
l’ensemble serait contrôlable dans une très large mesure. »


Harper éclata de rire. « Demande plutôt des ailes
d’ange, qu’on n’en parle plus. Tu ne pourrais pas stocker un tel combustible
dans une fusée ; il entrerait en divergence avant même d’atteindre les
tuyères. »


L’obstination Scandinave d’Erickson rassemblait ses forces
pour jeter un autre argument dans la discussion lorsque le serveur surgit avec
les boissons et les déposa sur la table avec une belle révérence. « Et
voilà, m’sieur !


— Tu veux les jouer aux dés, Izzy ?


— Ça m’dérange pas, m’sieur. »


Le Noir allait chercher un gobelet en cuir et Harper jeta
les dés. Il choisit ses combinaisons avec soin et parvint à obtenir quatre as
et un valet en trois lancers. Isfarel prit le gobelet. Il jeta ses dés de la
manière académique, avec une torsion arrière du poignet. Il fit cinq rois, et
accepta courtoisement le prix de six verres. Harper tapota les cubes gravés du
bout de l’index.


« Izzy, demanda-t-il, ce sont bien les dés avec
lesquels j’ai joué ?


— Voyons, m’sieur Harper ! se récria le Noir avec
un air chagrin.


— Oublie ce que j’ai dit. Je n’aurais jamais dû jouer.
Je n’ai pas gagné une partie contre toi en six semaines. Où est-ce que tu en
étais, Gus ?


— J’allais te répondre qu’il doit y avoir un meilleur
moyen d’obtenir de l’énergie à partir d’une...»


Mais les rejoignit alors une créature séduisante dont la
robe du soir semblait peinte au pistolet sur ses formes voluptueuses. La fille
était jeune : dix-neuf ou vingt ans. « On est seuls, les gars ?
demanda-t-elle en se coulant dans une chaise.


— Bien aimable à vous, mais non », répondit
Erickson avec une politesse patiente. Du pouce, il désigna un solitaire à
l’autre bout de la pièce. « Adressez-vous plutôt à Hannigan ; il est
inoccupé. »


Elle suivit du regard la direction indiquée et répondit avec
un léger dédain : « Lui ? Rien à faire. Il est dans cet état
depuis trois semaines. Pas moyen de lui tirer un mot. Si vous voulez mon avis,
je crois bien qu’il perd les pédales.


— Ah bon ? » répondit l’autre d’un ton
neutre. Il tira de sa poche un billet de cinq dollars. « Tenez, buvez un
verre à ma santé. On se verra peut-être plus tard.


— Merci, les gars. » L’argent disparut sous la
robe, puis la jeune fille se leva. « Demandez Edith.


— Hannigan paraît bel et bien dans de sales draps, dit
Harper en notant le regard vague et le maintien apathique du solitaire. Depuis
quelque temps, il se tient drôlement à l’écart de tout le monde. Tu crois qu’on
devrait le signaler ?


— Ne t’en fais pas pour ça, lui conseilla Erickson. Il
y a un observateur sur les lieux. Là-bas. » Harper suivit le regard de son
compagnon et reconnut le docteur Mott, du personnel psychologique. Il
s’appuyait sur l’extrémité opposée du bar et sirotait un grand verre, ce qui le
camouflait aussi efficacement que les couleurs changeantes d’un caméléon. Sa
position était calculée de telle sorte qu’il tenait à l’œil, non seulement
Hannigan, mais encore Erickson et Harper.


« Ouais, et il ne nous perd pas de vue non plus, ajouta
ce dernier.


— Sortons d’ici, suggéra son ami, et allons dîner
ailleurs.


— Entendu. »


DeLancey en personne les raccompagna à la porte. « Vous
nous quittez déjà ? Nous avons un splendide homard thermidor ce soir.


— Pas de produits de la mer, Lance, répondit Harper.
Dites-moi pourquoi vous vous obstinez à rester dans les parages. Vous n’avez
pas peur de la pile ? »


L’autre haussa les sourcils. « Peur de la pile ?
C’est ma meilleure amie !


— Elle vous rapporte gros, hein ?


— Oh ! ce n’est pas ce que je veux dire. » Il
se pencha vers eux pour leur parler en confidence. « J’arrive ici il y a
cinq ans pour ramasser rapidement un peu d’argent pour ma famille avant que mon
cancer de l’estomac, il me tue. Et à la clinique, grâce aux merveilleux
nouveaux rayons que vous tirez de votre pile, messieurs, me voilà guéri. Non,
je n’ai pas peur d’elle ; c’est ma meilleure amie.


— Supposons qu’elle explose ?


— Lorsque le bon Dieu voudra de moi, il me
rappellera. » Et il se signa.


Tandis qu’ils s’éloignaient, Erickson murmura : « Voilà
la solution, Cal. Si on avait sa foi, nos nerfs tiendraient le choc. »


Harper restait dubitatif. « Je me demande..., dit-il
d’une voix pensive. Je doute qu’il s’agisse de foi ; à mon sens, c’est
plutôt un manque d’imagination... et de connaissances. »


 


En dépit de la confiance affichée par King, Lentz n’arriva
que le lendemain. Au fond de lui, le surintendant fut quelque peu déçu par
l’aspect de son visiteur. Il s’était figuré le maître psychologue avec une
crinière léonine, un port impérial, des yeux noirs perçants. Mais l’homme qui
se présentait devant lui n’était pas très grand ; il était lourdement
charpenté et gras – presque obèse. On l’aurait vu boucher de détail. De petits
yeux porcins, d’un bleu délavé, regardaient à la ronde sous des sourcils blonds
en broussaille. Nulle autre pilosité n’apparaissait par ailleurs sur le vaste
crâne, et la mâchoire simiesque était lisse et rose. Il portait un pyjama
froissé en lin écru. Un long fume-cigarettes restait vissé en permanence au
coin d’une large bouche encore élargie par un sourire suggérant une ironie sans
malice face à ce que la vie ou les hommes pouvaient faire de pire. Il respirait
la verve.


King le trouva d’un abord plus qu’aisé.


À sa demande, le surintendant retraça d’abord pour Lentz
l’historique des centrales atomiques et rappela que la fission de l’atome
d’uranium par le docteur Otto Hahn, en décembre 1938, avait ouvert la voie à
l’énergie atomique. Mais la porte ne s’était qu’entrebâillée. Pour se révéler
reproductible et rentable, le processus nécessitait des connaissances
scientifiques incroyablement plus importantes que n’en possédait le monde
civilisé à l’époque.


En 1938, la quantité d’uranium 235 extraite dans le monde
n’atteignait pas la masse d’une tête d’épingle. Du plutonium, on n’avait jamais
entendu parler. L’énergie atomique n’était rien d’autre qu’une théorie abstruse
et se réduisait à une expérience de laboratoire. La Seconde Guerre mondiale, le
projet Manhattan et Hiroshima avaient changé tout ça ; fin 1945, les
prophètes ne craignaient plus de publier leurs prédictions : l’énergie
atomique pour demain, à la portée de tous.


Cet optimisme ne se trouva nullement confirmé ; le
projet Manhattan avait été réalisé dans le but spécifique de fabriquer des
armes ; mais l’énergie atomique pacifique demeurait toujours du domaine du
futur.


D’un futur lointain, semblait-il. La pile d’uranium de la
bombe atomique se révélait inadéquate pour produire de l’énergie
commerciale : prévue pour éliminer l’énergie comme un sous-produit
inutilisable, on ne pouvait modifier sa structure une fois qu’elle
fonctionnait. Il était possible – sur le papier – de construire une pile
économique à usage commercial. Mais elle présentait deux inconvénients sérieux.
Primo, une telle pile aurait produit de l’énergie avec une intensité telle, du
moins si l’on exigeait d’elle un rendement commercial acceptable, qu’on ne
connaissait aucun moyen de capter ladite énergie et de l’utiliser.


On résolut ce problème d’abord. Une modification des
panneaux Douglas-Martin, conçus à l’origine pour transformer l’énergie radiante
du soleil (lui-même une pile atomique naturelle) directement en électricité,
permit de capter la fureur radiante dégagée par la fission de l’uranium et de
la convertir en courant.


Le second inconvénient ne semblait pas en être un à première
vue. Une pile enrichie, dans laquelle on ajoutait de l’U-235 ou du plutonium à
l’uranium naturel, constituait une source d’énergie très satisfaisante sur le
plan commercial. On savait produire de l’U-235 et du plutonium ; ce fut là
le premier résultat du projet Manhattan.


Mais était-ce bien certain ? Hanford produisait du
plutonium ; Oak Ridge extrayait bien de l’U-235 – mais les piles de
Hanford consommaient plus d’U-235 qu’elles ne produisaient de plutonium ;
Oak Ridge ne produisait rien, mais se bornait à séparer les sept millièmes
d’U-235 contenus dans l’uranium naturel et perdait les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes et quelques de l’énergie restant dans l’U-238 jeté au rebut.
Gaspillage fantastique, ridicule sur le plan économique !


Mais il existait un autre moyen d’extraire le
plutonium : par le moyen d’une pile à haute énergie sans modérateurs
fonctionnant à l’uranium peu enrichi. Sous une tension d’un million
d’électrons-volts ou plus, l’U-238 subit une fission ; soumis à l’action
d’une énergie légèrement inférieure, il se mue en plutonium. Une telle pile
s’entretient elle-même, produit plus de combustible qu’elle n’en réclame et
peut alimenter d’autres piles productrices dotées des modérateurs habituels.


Mais par définition une pile dénuée de modérateurs est
presque une bombe atomique.


Le nom même de « pile » a son origine dans la pile
de barreaux de graphite et de pains d’uranium édifiée sur un court de squash, à
l’université de Chicago, au tout début du projet Manhattan. Une telle pile,
modérée par du graphite ou de l’eau lourde, ne peut pas exploser.


Personne ne savait ce que pourrait donner une pile à haute
énergie sans modérateurs. Elle produirait du plutonium en grande quantité...
mais exploserait-elle avec une violence auprès de laquelle la bombe de Nagasaki
ferait figure de vulgaire pétard ?


Personne ne le savait.


Dans l’intervalle, l’industrie des États-Unis, dévoreuse
d’énergie, se faisait sans cesse plus exigeante. Les panneaux Douglas-Martin
survinrent à point pour enrayer la crise d’énergie lorsque le pétrole devint
trop rare pour qu’on le gaspille sous forme de combustible, mais l’énergie
solaire atteignait tout juste un cheval-vapeur au mètre carré et dépendait trop
des conditions climatiques.


L’énergie atomique se révélait nécessaire – indispensable.


Les ingénieurs atomistes connurent les affres de
l’indécision. Soit on pouvait contrôler une pile de surgénérateur, soit, si
elle venait à s’emballer, elle volerait en pièces en éteignant ses propres
feux. Peut-être exploserait-elle comme plusieurs bombes atomiques, mais avec un
faible rendement. Mais il demeurait possible que sa masse entière, de plusieurs
tonnes d’uranium, explose d’un seul coup en anéantissant la race humaine dans
un cataclysme final.


Une vieille anecdote, apocryphe, raconte qu’un savant avait
construit une machine dont il croyait qu’elle détruirait instantanément le
monde s’il basculait un interrupteur spécifique. Voulant savoir s’il avait
raison, il l’actionna – et il ne connut jamais le fin mot de l’histoire.


Les ingénieurs craignaient de basculer l’interrupteur.


« Ce sont les travaux de Destry sur la mécanique des
infiniment petits qui ont permis de sortir de ce dilemme, poursuivit King. Ses
équations semblaient démontrer que l’explosion atomique, une fois amorcée,
démantèlerait la masse molaire et l’envelopperait si vite que les neutrons
arrachés à la surface des divers fragments amortiraient l’explosion en la
réduisant à zéro, avant que le niveau de désintégration totale soit atteint. Un
tel amortissement a bel et bien lieu dans une bombe atomique.


» Pour la masse utile dans notre pile, les équations de
Destry prévoient une puissance d’explosion égale à 0,15 pour cent de celle
produite par la désintégration totale. Bien sûr, cela constitue encore une
force de destruction incroyable qui réduirait en poussière cette partie de
l’État. Pour ma part, j’ai du mal à me persuader que le phénomène se limiterait
à cela.


— Dans ce cas, pourquoi avoir accepté ce
poste ? » demanda Lentz.


King manipula quelques objets sur son bureau avant de
répondre. « Je n’ai pas pu refuser, docteur... non, je n’ai pas pu.
Si je l’avais fait, on aurait engagé quelqu’un d’autre... et c’est une chance
qui s’offre à un physicien une fois dans le cours de l’histoire. »


Lentz hocha la tête. « Et rien ne dit qu’ils auraient
pu mettre la main sur un homme aussi compétent. Je comprends, docteur
King : le tropisme des savants pour la vérité vous motivait. Mais pour en
revenir à notre cher Destry, ses calculs ne m’ont jamais convaincu ; il
pose trop de postulats. »


Surpris, King releva vivement la tête, puis se rappela qu’il
y avait là celui qui avait donné de la rigueur au calcul de la conjoncture.
« C’est le problème. Même si ses travaux sont brillants, je ne suis pas
sûr que ses prévisions vaillent tripette. D’ailleurs, de toute évidence,
ajouta-t-il avec amertume, mes jeunes ingénieurs n’en sont pas plus
convaincus. »


Il exposa au psychiatre comment les hommes sélectionnés avec
le plus grand soin finissaient tôt ou tard par craquer sous la tension.
« Au début, je me disais qu’il s’agissait d’un effet de dégénérescence
provoqué par des radiations : on a amélioré les écrans protecteurs et les
armures personnelles en conséquence. En vain. Un jeune homme qu’on avait engagé
après l’installation des nouveaux écrans a été pris de fureur un soir, au cours
du dîner : il soutenait que sa côtelette de porc allait exploser. Je n’ose
penser à ce qui aurait pu se passer s’il avait été de service auprès de la
pile, à ce moment-là. »


L’inauguration du système de surveillance psychologique
constante avait fortement réduit les probabilités de voir un ingénieur pris de
folie au cours de son service, mais King devait admettre que la méthode ne
constituait pas un succès ; on avait constaté depuis lors une nette
augmentation des psychonévroses.


« Tel est le tableau, docteur Lentz. Cela empire
constamment. Maintenant c’est mon tour. La tension m’affecte. Je n’arrive plus
à dormir et je doute que mon jugement soit aussi bon qu’autrefois : j’ai de
la peine à voir clair, à parvenir à une décision. Vous croyez pouvoir faire
quelque chose pour nous ? »


Mais le docteur Lentz ne put soulager immédiatement cette
anxiété. « Pas si vite, surintendant, riposta-t-il. Vous m’avez brossé un
tableau d’ensemble, mais, pour l’instant, je ne dispose d’aucun indice
véritable. Il faut que je me rende compte par moi-même, que je m’entretienne
avec vos ingénieurs, que je boive un verre en leur compagnie, en un mot que je
fasse leur connaissance. C’est possible, non ? Puis, dans quelques jours,
peut-être, on saura à quoi s’en tenir. »


King n’eut d’autre choix que de donner son accord.


« Il vaudrait mieux que vos jeunes gens ignorent la
raison de ma présence. Je serai un de vos vieux amis, un physicien de passage,
d’accord ?


— Mais oui, bien sûr. Je peux m’arranger pour que ce
bruit se répande. À ce propos...» King se rappelait d’un détail qui ne cessait
de le troubler depuis que Silard lui avait suggéré le nom de Lentz.
« Puis-je vous poser une question personnelle ? »


Les yeux rieurs n’accusèrent aucun trouble. « Je vous
en prie.


— Je m’étonne qu’un homme connaisse la notoriété dans
deux spécialités aussi opposées que la psychologie et les mathématiques. Et, à
présent, je parie que vous pourriez tout aussi bien passer pour un physicien.
J’avoue que ça me dépasse. »


Le sourire de Lentz se fit plus amusé, sans devenir le moins
du monde condescendant. « Même domaine, répondit-il.


— Hein ? Comment ça ?...


— Ou plutôt, la physique mathématique et la psychologie
ne sont que deux branches du même domaine : la symbologie. Spécialisé
comme vous l’êtes, vous n’en avez peut-être jamais entendu parler.


— Je ne vous suis toujours pas.


— Non ? L’homme vit dans un monde d’idées. Tout
phénomène est à ce point complexe qu’il lui est impossible de l’appréhender
dans son intégralité. Il en extrait certaines caractéristiques d’un phénomène
donné, sous forme d’idée, puis il représente cette idée sous la forme d’un
symbole, qu’il s’agisse d’un mot ou d’un signe mathématique. Les réactions de l’homme
sont presque toutes des réactions aux symboles, et seulement de façon
négligeable aux phénomènes. En fait, on peut démontrer que l’esprit humain ne
pense qu’en symboles.


» Quand nous pensons, nous laissons certains symboles
agir sur d’autres selon des processus déterminés, règles de logique ou de
mathématiques. Si les symboles choisis sont de structure similaire aux
phénomènes qu’ils représentent, et si la manipulation de ces symboles
s’échafaude selon une structure et un ordre similaires au déroulement des
phénomènes dans le monde réel, nous pensons de manière saine. Dans le cas
contraire, nous pensons de manière insane.


» En physique mathématique, on se préoccupe d’ajuster
sa symbologie aux phénomènes physiques. En psychiatrie, j’en fais autant, sauf
que je suis plus concerné par l’homme qui pense que par le phénomène qui fait
l’objet de sa pensée. Mais c’est le même sujet, c’est toujours le même
sujet. »


 


« Ça ne nous mène nulle part, Gus. » Harper reposa
sa règle à calculer et fronça les sourcils.


« Ça m’en a tout l’air, Cal, reconnut Erickson. Mais il
doit tout de même y avoir un moyen de résoudre le problème de manière
raisonnable. Que cherche-t-on ? Une force quelconque d’énergie concentrée
et contrôlable qui puisse servir de carburant aux fusées. Or, de quoi
dispose-t-on ? De puissance à gogo grâce à la fission. Il doit bien
exister un moyen de mettre cette puissance en bouteilles pour l’utiliser au fur
et à mesure des besoins. Et la réponse se trouve quelque part. Je le sais. »
Il jeta sur le laboratoire un regard sombre comme s’il s’attendait à voir
apparaître la réponse sur les murs bardés de plomb.


« Ne sois pas si déçu. Tu m’as convaincu que la réponse
existait, tâchons de découvrir la méthode pour l’obtenir. D’abord, les trois
séries radioactives naturelles sont hors de question, n’est-ce pas ?


— Oui. Du moins sommes-nous d’accord pour dire que ce
terrain a déjà été bien défriché.


— Entendu. On doit supposer que les premiers chercheurs
ont accompli tout ce dont témoignent leurs notes. Autrement, il faudrait tout
rejeter en bloc depuis Archimède. Ce serait peut-être l’idéal, mais Mathusalem
en personne n’en aurait pas le loisir. Que nous reste-t-il ?


— La radioactivité artificielle.


— Soit. Dressons la liste des éléments qui font partie
de cette catégorie, avec à la fois ceux qui ont été réalisés à ce jour et ceux
que l’on pourrait créer à l’avenir. On appellera ça notre groupe. Il existe un
nombre limité d’opérations auxquelles on peut se livrer sur chaque membre du
groupe et les membres qui entrent en combinaison. Établis le tableau
correspondant. »


Ce que fit Erickson, en utilisant les paramètres du calcul
de la conjoncture. Harper approuva. « Parfait. Maintenant,
développe. »


Erickson releva la tête au bout de quelques instants et
demanda : « Cal, tu as une idée du nombre de termes que comporte le
développement ?


— Non. Des centaines, je suppose.


— Tu es modeste. Il atteint un nombre à quatre
chiffres, et cela sans tenir compte des nouveaux éléments possibles. Un siècle
ne nous suffirait pas à mener une telle recherche. » Il jeta son crayon,
le visage morose.


Cal Harper le considéra avec curiosité, mais non sans
sympathie. « Gus, dit-il avec douceur, ce n’est pas le boulot qui te mine,
j’espère ?


— Je ne pense pas. Pourquoi ?


— Je ne t’ai jamais vu cette tendance à jeter le manche
après la cognée. Bien entendu, à nous deux, on ne viendra jamais à bout d’un
pareil travail, mais au pire, on aura éliminé quantité de réponses erronées
pour ceux qui prendront la suite. Rappelle-toi Edison : soixante ans
d’expérimentations, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et malgré tout il n’a
jamais découvert la seule chose qu’il voulait connaître par-dessus tout.
J’estime que s’il a pu tenir le coup, nous aussi. »


Erickson émergea quelque peu de son marasme. « Bon, ça
se peut. En tout cas, on pourrait mettre au point des techniques qui nous
permettraient de mener plusieurs expériences de front. »


Harper lui donna une bourrade. « Bien parlé. En outre,
il ne sera peut-être pas nécessaire de pousser les recherches jusqu’à leur
terme pour trouver un combustible satisfaisant. À mon point de vue, il y a
peut-être une douzaine, voire une centaine de solutions. Qui sait quand on
tombera sur l’une ou l’autre ? De toute façon, puisque tu veux bien me
filer un coup de main sur ton temps libre, je compte m’obstiner jusqu’à la
saint-glinglin. »


 


Durant plusieurs jours, Lentz erra dans la centrale et les
bureaux. Chacun le connut bientôt de vue. Il se montrait agréable et posait des
questions. On le considéra bientôt comme un casse-pieds inoffensif, qu’il
fallait tolérer puisqu’il était l’ami du surintendant. Il fourra même son nez
au département commercial de la centrale et se fit expliquer en détail le
fonctionnement du processus qui menait des radiations au courant électrique. Si
quelqu’un s’était douté que Lentz était psychiatre, ce détail aurait suffi à
détourner ses soupçons, les psychiatres attachés à la centrale ne s’intéressant
pas aux rudes techniciens du poste convertisseur d’énergie. Ils n’avaient aucune
raison de le faire : leur instabilité mentale n’avait aucune incidence sur
la pile, pas plus qu’ils ne ployaient sous la charge mortelle de la
responsabilité sociale. Ils occupaient simplement un poste dangereux – or,
depuis la jungle, les hommes forts sont immunisés contre l’obsession de cette
épée de Damoclès.


En fin de compte, il parvint dans l’unité du laboratoire de
radiations mis à la disposition de Harper. Il sonna et attendit. Harper vint
lui ouvrir, le casque anti-radiations repoussé sur la nuque. « Vous
désirez ? Oh... c’est vous, docteur Lentz. Vous vouliez me voir ?


— Oui et non, répondit l’autre. Je me promenais du côté
de la station expérimentale, et je me suis demandé ce que vous pouviez bien
faire là-dedans. Je vous dérange ?


— Pas du tout. Entrez. Gus ! »


Erickson, qui manipulait les commandes de leur appareil – un
bêtatron modifié plutôt qu’un accélérateur résonnant –, se leva.
« Bonjour.


— Gus, je te présente le docteur Lentz... Gus Erickson.


— On s’est déjà rencontrés », dit Erickson, ôtant
son gantelet pour serrer la main du visiteur. Il avait croisé Lentz en ville et
ils avaient bu un verre ou deux ensemble. Il le considérait comme un
« brave vieux ». « Vous arrivez entre deux séances, mais restez
un moment et vous pourrez assister à un autre essai... non qu’il y ait
grand-chose à voir. »


Tandis qu’Erickson poursuivait ses préparatifs, Harper
pilota Lentz dans les dédales du laboratoire. Ravi comme un père montrant ses
jumeaux nouveau-nés, il lui expliqua le sens des recherches qu’ils poursuivaient.
Le psychiatre écouta d’une oreille et émit les commentaires appropriés sans
cesser d’étudier le jeune savant pour déceler les symptômes d’instabilité
signalés dans son dossier personnel.


« Voyez-vous, expliqua Harper, inconscient de l’examen
dont il était l’objet, on teste des matériaux radioactifs en vue d’obtenir une
désintégration analogue à celle qui se produit dans la pile, mais sur une masse
minuscule, quasi microscopique. En cas de réussite, on pourrait utiliser
l’énergie de la pile mère pour fabriquer un combustible atomique à la fois sûr
et pratique, destiné aux fusées. » Il continua en lui exposant le
programme de leur expérimentation.


« Je vois, dit poliment Lentz. Quel métal est-ce que
vous testez, là tout de suite ? »


Harper lui fournit l’information. « Mais ce n’est pas
l’examen d’un seul élément qui importe. On en a terminé pour l’isotope II avec
un résultat négatif et on va, suivant notre programme, procéder aux mêmes
essais sur l’isotope V. Voyez. » Il saisit une capsule de plomb sur un
rayon et montra l’étiquette à Lentz. Il se hâta vers l’écran protecteur qui
entourait la cible du bêtatron, laissé ouvert par Erickson. Lentz vit qu’il
avait ouvert la capsule et qu’avec des gestes délicats il procédait sur elle à
quelque opération, après avoir rabattu son casque. Puis il referma et
verrouilla l’écran de la cible.


« Prêt, Gus ? lança-t-il. On y va ?


— Oui, ça me paraît au point. » L’autre contourna
l’appareillage massif et les rejoignit. Ils se groupèrent derrière un épais
écran de métal qui les isolait de l’installation.


« Faudra-t-il que je revête une armure ? s’enquit
Lentz.


— Non, le rassura Erickson. Nous, on en porte parce
qu’on est exposés aux radiations jour après jour. Derrière l’écran, vous n’avez
rien à craindre. »


Erickson jeta un coup d’œil à Harper qui hocha la tête et
scruta un tableau de cadrans monté derrière l’écran. Lentz vit Erickson presser
un bouton au sommet du tableau, puis entendit une série de relais cliqueter de
l’autre côté du mur de plomb et d’acier. Un bref silence s’ensuivit.


Le sol lui battit les pieds sous l’effet d’une trépidation
incroyable. L’onde de choc qui frappa ses oreilles fut si intense qu’elle
paralysa le nerf auditif avant que celui-ci ait pu la transformer en son et
infligea à tout son corps une claque gigantesque. En se relevant, il constata
qu’il tremblait sans pouvoir se maîtriser, et se rendit compte pour la première
fois qu’il prenait de l’âge.


Harper était assis par terre et avait commencé à saigner du
nez ; Erickson s’était relevé, une entaille sur la joue. Il porta une main
à la plaie, puis demeura immobile, contemplant le sang qui souillait ses
doigts, avec une mine ahurie.


« Vous êtes blessé ? demanda bêtement Lentz. Que
s’est-il passé ? »


Harper intervint : « Gus, on a réussi ! On a
réussi ! C’est l’isotope V qui a remporté la palme ! »


Erickson parut encore plus hébété. « Le V ? dit-il
stupidement. Mais ce n’était pas le V ; il s’agit de l’isotope II. Je l’ai
placé moi-même !


— Tu l’as placé, toi ? Mais non, c’est
moi ! C’était le V, je t’en donne ma parole ! »


Ils se dévisageaient, encore abasourdis par l’explosion,
chacun un peu affligé de l’esprit obtus manifesté par l’autre. Lentz
s’interposa prudemment.


« Minute, mes amis. Il y a peut-être une raison. Gus,
vous avez disposé une éprouvette du second isotope dans le récepteur ?


— Certainement. La dernière expérience ne m’a pas
satisfait et je voulais la vérifier. »


Lentz opina du chef. « C’est ma faute, messieurs, avoua-t-il
avec tristesse. Je suis venu vous déranger dans vos habitudes, si bien que vous
avez tous deux chargé le récepteur. Je sais que Harper l’a fait. Je l’ai vu de
mes yeux, et c’était bien l’isotope V. Je suis désolé. »


Un éclair de compréhension illumina le visage de Harper et
il assena une claque sur l’épaule du psychiatre. « Ne regrettez
rien ! s’esclaffa-t-il. Je vous autorise à venir au laboratoire pour nous
aider à commettre des erreurs, chaque fois que vous en aurez envie. Pas vrai,
Gus ? C’est la solution, docteur Lentz. C’est la solution !


— Mais vous ignorez lequel des isotopes a sauté.


— Et on s’en moque, renchérit Harper. Peut-être les
deux, une fois réunis. Mais on le découvrira ; on a forcé la brèche,
l’ouverture ne saurait tarder. » Et il jeta un regard enjoué sur les
décombres qui l’entouraient.


 


En dépit de l’anxiété manifestée par le surintendant King,
Lentz refusa de se laisser bousculer et de prononcer un jugement hâtif sur la
situation. C’est pourquoi, lorsqu’il se présenta enfin à son bureau et se
déclara prêt à faire son rapport, King fut agréablement surpris et soulagé.
« Eh bien, je suis ravi, dit-il. Asseyez-vous, docteur, prenez un cigare.
Et maintenant, qu’allons-nous faire ? »


Lentz s’en tint à son immuable cigarette et refusa de se
laisser bousculer. « Il faut que vous me fournissiez tout d’abord quelques
renseignements. Quelle est l’importance de la production énergétique de votre
centrale ? »


King comprit aussitôt l’arrière-pensée. « Si vous
songez à arrêter la pile, c’est impossible, sauf pour une période limitée.


— Pourquoi ? Si les chiffres qu’on m’a fournis
sont exacts, sa production n’atteint pas treize pour cent de l’énergie totale
distribuée dans le pays.


— C’est vrai, mais nous fournissons encore treize pour
cent d’énergie supplémentaire comme sous-produit du plutonium que nous
recueillons ici, et vous n’avez pas considéré le reste de ce total. Une grande
part sert à l’usage domestique, et chacun la reçoit des panneaux solaires
installés sur son toit. Une autre tranche importante, c’est l’énergie
nécessaire aux routes mobiles, et elle aussi provient du soleil. La tranche que
nous fournissons alimente directement ou indirectement la plupart des
industries lourdes : l’acier, les plastiques, les lithiques, la transformation
et l’usinage. Autant s’arracher le cœur...


— Mais l’industrie alimentaire ne dépend pas que de
vous ? insista Lentz.


— Non. L’industrie alimentaire n’est pas grosse
consommatrice, quoique nous lui fournissions un pourcentage de la puissance
nécessaire aux divers traitements. Je comprends votre point de vue et je veux
bien vous concéder que la distribution des denrées alimentaires pourrait se
passer de nous. Mais on n’ira jamais arrêter une centrale atomique sans
provoquer la plus grande panique que ce pays ait connue. C’est la clé de voûte
de tout notre système industriel.


— Le pays a survécu à d’autres paniques dans le passé,
et franchi sans encombre le cap de la pénurie de pétrole.


— Oui, mais les énergies atomique et solaire sont
venues à point nommé prendre la relève. Vous ne vous imaginez pas ce que
signifierait un tel arrêt, docteur. Ce serait pire qu’une guerre ; dans un
système comme le nôtre, chaque élément dépend d’un autre. Immobilisez
l’ensemble des industries lourdes, et tout le reste s’arrête.


— Pourtant, vous feriez mieux d’enfouir la pile. »
L’uranium, à l’intérieur de la pile, se trouvait en fusion à une température de
plus de deux mille quatre cents degrés. On pouvait le faire couler dans un
groupe de petits récipients, lorsqu’on désirait arrêter le fonctionnement de la
centrale. La masse se trouvant dans chacun des récipients était trop faible
pour que la désintégration atomique progressive se poursuive.


King jeta un regard involontaire sur le relais enfermé dans
un caisson de verre au bord de son bureau, grâce auquel il pouvait, aussi bien
que l’ingénieur de service, enfouir la pile, si besoin était. « Mais je ne
pourrais... ou plutôt, si j’en arrivais là, la centrale ne resterait pas
longtemps inactive. Les administrateurs me remplaceraient par quelqu’un, qui, lui,
la remettrait en marche.


— Vous avez raison, bien sûr. » Lentz considéra un
moment la situation. « Surintendant, voulez-vous commander un stratocar
pour me ramener à Chicago ?


— Vous partez, docteur ?


— Oui. » Il tira de sa bouche le fume-cigarette et
pour une fois le sourire d’une sérénité olympienne disparut. Son attitude
s’était faite sérieuse, tragique même. « Si vous refusez d’arrêter la
centrale, il n’existe aucune solution à votre problème... absolument aucune !


» Je vous dois une explication, poursuivit-il après une
pause. Vous vous trouvez confrontés à des cas répétés de psychonévrose
circonstancielle. En gros, les symptômes se présentent sous la forme de
névroses anxieuses ou d’un genre d’hystérie. L’amnésie partielle de votre
secrétaire, Steinke, est un bon exemple de cette dernière affection. On
pourrait le guérir par électrochocs, mais ce ne serait pas un service à lui
rendre, puisqu’il a atteint une stabilité qui l’abrite de la tension qu’il n’a
pas supportée.


» L’autre jeune ingénieur, Harper, dont la dépression
vous a poussé à me faire venir, souffre d’anxiété. Une fois la cause de cette
anxiété éliminée, il a retrouvé son plein équilibre. Mais surveillez de près
son ami Erickson...


» Quoi qu’il en soit, c’est la cause et la prévention
de la psychonévrose circonstancielle qui nous intéressent ici, plutôt que les
formes sous lesquelles elle se manifeste. En langage clair, la psychonévrose
circonstancielle se traduit par un fait avéré : si l’on place un homme dans
une situation qui lui cause plus de soucis qu’il n’en peut supporter, il finit
toujours par craquer, d’une façon ou d’une autre.


» Et voilà : prenez des jeunes gens sensibles, et
intelligents, persuadez-les qu’à la suite du moindre faux pas, voire de
circonstances indépendantes de leur volonté, la centrale risque de causer la
mort de Dieu sait combien de personnes, et escomptez qu’ils restent sain
d’esprit. C’est ridicule... impossible !


— Mais enfin, docteur, il doit bien y avoir une
solution ! Il faut qu’il y en ait une ! » Le surintendant se
leva et se mit à arpenter la pièce. Lentz nota, avec un sentiment de pitié, que
King frôlait lui-même le gouffre dans lequel il aurait voulu empêcher les
autres de tomber.


« Non, dit-il lentement. Non, laissez-moi vous expliquer.
Vous n’iriez pas confier cette centrale à des hommes moins sensibles, moins
conscients de leurs devoirs envers la société. Autant la mettre entre les mains
d’un débile mental. Il n’y a que deux remèdes à la psychonévrose
circonstancielle. Le premier agit lorsque la névrose résulte d’une fausse
évaluation de l’environnement. Il inclut un réajustement sémantique. On aide le
patient à effectuer l’évaluation correcte de son environnement. L’inquiétude
disparaît, car la situation même ne justifiait en rien l’angoisse, suscitée par
l’idée fausse que s’en faisait le malade.


» Dans le second cas, le patient a bien évalué la
situation et, à juste titre, y trouve la cause d’une inquiétude extrême. Cette
inquiétude, parfaitement saine et justifiée, il ne peut la supporter
indéfiniment ; elle le rend fou. Le seul remède possible consiste à
modifier la situation. Je suis resté ici assez longtemps pour m’assurer que tel
est bien le cas. Vos ingénieurs ont correctement estimé le danger public que
constitue cet engin, et il ne manquera pas, c’est une terrible certitude, de
vous rendre tous fous !


» La seule solution possible consiste à enfouir la
pile... et à ne plus la déterrer. »


King avait continué d’arpenter la pièce avec nervosité,
comme si les murs bornaient son dilemme. Il finit par s’arrêter et supplia
encore le psychiatre : « Il n’y a vraiment rien que je puisse
faire ?


— Rien qui guérisse cette psychonévrose. Pour ce qui
est de l’atténuer... peut-être.


— Comment ?


— La psychonévrose circonstancielle résulte d’un manque
d’adrénaline. Quand on est soumis au stress, les glandes augmentent leur
sécrétion pour compenser la tension. Si le stress est trop violent, trop
soutenu, les glandes ne suffisent plus à la tâche, et l’individu craque. C’est
ce qui se passe ici. Une cure d’adrénaline pourrait conjurer la folie, mais
hâterait à coup sûr l’effondrement physique. Ce serait peut-être préférable du
point de vue de la sécurité publique... mais cette solution implique qu’un physicien
est une quantité négligeable !


» Il me vient une autre idée. Sélectionner de nouveaux
ingénieurs chez les fidèles des Églises confessionnelles accroîtrait leur
longévité professionnelle. »


King laissa transparaître sa surprise. « Je ne vous
suis pas.


— Le patient se décharge du plus clair de son anxiété
sur son confesseur, qui ne se trouve pas dans la situation incriminée et peut
donc la supporter. Mais il ne s’agit là que d’un palliatif. Ici, le
déséquilibre est une fatalité inéluctable. Pourtant le principe de la
confession comporte beaucoup de bon sens. Il répond à un besoin humain
fondamental. À mon avis, c’est pour cela que les premiers psychanalystes ont
obtenu des succès surprenants, malgré leurs connaissances limitées. » Il
se tut un long moment, puis ajouta : « Si vous voulez bien avoir
l’obligeance de me commander un stratocar...


— Vous n’avez rien d’autre à me suggérer ?


— Non. Vous feriez bien de donner carte blanche à vos
psychologues sur le moyen de remédier à la situation ; ce sont tous des
hommes capables. »


King pressa un bouton et s’entretint brièvement avec
Steinke. Se tournant vers Lentz, il lui dit : « Vous attendrez votre
voiture ici ? »


Lentz estima, à juste titre, que l’autre le souhaitait et
donna son accord.


Bientôt le tube pneumatique, sur le bureau, dégorgea une
cartouche avec son plop caractéristique. Le surintendant en tira un
bristol, une carte de visite. Il la considéra avec surprise et la passa à
Lentz. « Je ne parviens pas à imaginer la raison qui motive sa visite,
observa-t-il. Aimeriez-vous faire sa connaissance ? »


Lentz lut :
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« Mais je le connais, dit-il. Je serai enchanté de le
voir. »


 


Harrington semblait préoccupé. Il parut soulagé lorsque
Steinke, après l’avoir introduit, regagna son antichambre. Il parlait déjà
quand il se tourna vers Lentz, plus proche de lui que King. « Monsieur
King ?... Mais c’est le docteur Lentz ! Que faites-vous ici ?


— Je visite. » Lentz serra la main de l’officier
en lui donnant cette réponse véridique mais incomplète. « Je vous présente
le surintendant King... capitaine Harrington.


— Bonjour, capitaine. J’ai le plus grand plaisir à vous
recevoir.


— Tout l’honneur est pour moi, monsieur.


— Voulez-vous vous asseoir ?


— Merci. » Il accepta un siège et posa sa mallette
sur un coin du bureau de King. « Surintendant, je vous dois une
explication pour la façon dont je suis venu vous surprendre sans autre
formalité...


— J’en suis très heureux, je vous assure...» En
réalité, cet échange de politesses conventionnelles constituait un lénifiant
pour les nerfs exacerbés du directeur de la centrale.


« Très aimable à vous, mais... ce secrétaire qui m’a
introduit ici, serait-ce trop vous demander que de lui dire d’oublier mon
nom ? Ça paraît bizarre, je le sais...


— Pas du tout. » King était plutôt déconcerté,
mais prêt à accéder à toute requête raisonnable émise par un distingué collègue
savant. Appelant Steinke au visiphone intérieur, il lui communiqua ses ordres.


Lentz se leva, indiquant par son attitude qu’il s’apprêtait
à partir. Il croisa le regard de Harrington. « Je pense que vous désirez
un entretien privé avec le surintendant, capitaine. »


Le regard de King passa de Harrington à Lentz, revint sur
Harrington. L’astronome manifesta une indécision passagère, puis indiqua :
« Pour ma part, je ne fais aucune objection à votre présence : c’est
plutôt le docteur King que cela concerne. À dire vrai, je ne vois que des
avantages à ce que vous preniez part à l’entretien. »


— J’ignore à quel sujet vous désirez me parler,
capitaine, observa King, mais le docteur Lentz est déjà ici en mission
confidentielle.


— Parfait ! La question est réglée... et j’irai
droit au but. Docteur King, vous connaissez la mécanique des infinitésimaux, de
Destry ?


— Naturellement ! »


Lentz haussa un sourcil à l’adresse de King, qui choisit de
l’ignorer.


« Oui, c’est ce que je pensais. Vous vous souvenez du
théorème 6 et de la transformation entre les équations 13 et 14 ?


— Il me semble, mais j’aimerais les revoir. » King
se leva et se dirigea vers un rayonnage. Harrington l’arrêta d’un geste.


« Inutile, je les ai ici. » Il tira une clé de sa
poche, ouvrit la serrure de la mallette et en extirpa un vaste calepin à
feuilles détachables, copieusement écorné. « Voici. Cela vous concerne
également, docteur Lentz. Êtes-vous familiarisé avec ce
développement ? »


Lentz acquiesça de la tête. « J’ai eu l’occasion de
parcourir ces calculs.


— Bien. Il est admis, je crois, que la transition entre
la treizième et la quatorzième équation constitue la clé de toute la question.
Le passage de la treizième à la quatorzième semble parfaitement justifié... et
l’est d’ailleurs dans certains cas. Mais supposez que nous le développions,
pour envisager tous les états possibles de la matière, tous les anneaux de la
chaîne du raisonnement. »


Il tourna la page et leur montra les deux mêmes équations
décomposées en neuf équations intermédiaires. Il mit le doigt sous un groupe
associé de symboles mathématiques. « Vous voyez ceci ? Vous comprenez
ce que cela implique ? » Il scruta anxieusement le visage de ses
interlocuteurs.


King étudia le document, en remuant les lèvres.
« Oui... je crois que je saisis. Étrange... je ne l’avais jamais considéré
sous cet angle... et pourtant j’ai étudié ces équations au point d’en
rêver. » Il se tourna vers Lentz. « Vous êtes d’accord,
docteur ? »


Lentz hocha la tête lentement. « Je crois... Oui, il me
semble qu’il doit en être ainsi. »


Harrington aurait dû paraître comblé ; il ne l’était
pas. « J’avais espéré que vous me détromperiez, dit-il presque
brutalement. Mais je crains que l’on ne puisse plus émettre le moindre doute à
ce sujet. Le docteur Destry a introduit dans son calcul un postulat qui est
valable en physique de masse, mais dont rien ne garantit la réalité en physique
atomique. Vous vous rendez sans doute compte de ce que cela signifie pour vous,
docteur King ? »


La voix du surintendant n’était plus qu’un souffle.
« Oui, dit-il. Oui... si cette bombe venait à exploser, la déflagration,
totale, instantanée, ne suivrait en rien le processus prévu par Destry. Et que
Dieu ait pitié de la race humaine ! »


 


Le capitaine Harrington s’éclaircit la voix pour rompre le
silence qui suivit. « Surintendant, dit-il, je n’aurais pas pris la
liberté de venir vous voir s’il ne s’était agi que d’un simple désaccord au
sujet de prévisions théoriques...


— Vous avez donc d’autres arguments ?


— Oui et non. Peut-être qu’à vos yeux, messieurs,
l’Observatoire naval ne s’occupe que d’éphémérides et de tables des marées.
Vous avez en partie raison, mais nous avons du temps à consacrer à la recherche
quand nos subsides nous le permettent. J’ai toujours porté un intérêt
particulier à la théorie lunaire.


» Je ne parle pas de balistique, mais de l’origine et
de l’histoire de la Lune, un problème beaucoup plus intéressant, avec lequel
Darwin s’est colleté dans sa jeunesse aussi bien que mon illustre prédécesseur,
le capitaine T.J.J. See. Il est évident, je pense, que toute théorie sur
l’origine et l’histoire lunaires doit prendre en considération la configuration
de notre satellite, particulièrement les montagnes, les cratères qui burinent
sa surface. »


Il marqua une pause et le surintendant King intervint.
« Permettez-moi, capitaine. Il se peut que je sois stupide, ou qu’un
détail m’ait échappé...mais y a-t-il un lien entre le sujet que nous évoquions
et la théorie lunaire ?


— Encore un instant de patience, docteur King, s’excusa
Harrington. Ce lien existe, du moins je le crains, mais je préférerais présenter
mes arguments dans l’ordre logique avant d’en tirer des conclusions. » On
lui accorda un silence attentif et il poursuivit : « On a pris
l’habitude de désigner les cavités circulaires de la Lune sous le nom de
“cratères”, mais nous savons qu’il ne s’agit pas de cratères volcaniques. Si
l’on considère leur apparence superficielle, ils ne se conforment à aucune des
règles qui régissent les volcans terrestres, tant du point de vue de la forme
que de la répartition. En outre, lorsque Rutter a fait paraître en 1952 sa
monographie sur la dynamique de la vulcanologie, il a bien prouvé que les
cratères lunaires n’ont pu être produits par des phénomènes rappelant en quoi
que ce soit l’action volcanique.


» Restait la théorie du bombardement : l’hypothèse
la plus simple. Elle paraît satisfaisante, à première vue, et il suffit de
passer trois minutes à jeter des cailloux dans une flaque de boue pour se
convaincre que les cratères lunaires ont pu être formés par la chute de
météores.


» Certains problèmes perdurent toutefois. Si la Lune
est criblée à ce point, pourquoi pas la Terre ? Il est à peine nécessaire
de souligner que l’atmosphère terrestre n’offrirait qu’une protection dérisoire
contre l’impact des masses qui ont provoqué la formation de cratères comme Endymion
ou Platon. Et s’ils sont tombés lorsque la Lune était déjà un astre mort,
tandis que la Terre était encore assez jeune pour modifier son visage et
effacer les traces du bombardement, pour quelle raison les météores ont-ils
pratiquement évité les grands bassins desséchés que nous appelons les mers
lunaires ?


» Mais je ne veux pas m’étendre ; vous trouverez
les renseignements et l’interprétation mathématique de ces mêmes données dans
ces notes. Il existe une autre objection majeure à la théorie du bombardement
par météores : les grandes traînées radiales qui s’étendent de Tycho sur
presque toute la surface de la Lune. Elles font ressembler notre satellite à
une boule de cristal qui aurait reçu un coup de marteau, et l’impact produit
par un projectile semble assez évident, mais il y a cependant des ombres au
tableau. La masse responsable du choc, notre hypothétique météore, doit être
assez petite pour avoir creusé le cratère de Tycho, et d’autre part cette même
masse doit être assez importante et animée d’une vitesse suffisante pour avoir
fendillé la planète tout entière.


» Calculez vous-mêmes. Il faut, soit admettre le
postulat d’une rencontre avec un fragment issu du noyau d’une étoile naine,
soit envisager des vitesses telles qu’on n’en a jamais vu d’exemple dans le
système solaire. L’explication est concevable, mais un peu tirée par les
cheveux. »


Il se tourna vers King. « Docteur, voyez-vous un
phénomène qui pourrait expliquer le paradoxe de Tycho ? »


Le surintendant étreignit les accoudoirs de son fauteuil,
puis scruta les paumes de ses mains. Il fouilla ses poches à la recherche d’un
mouchoir et les essuya. « Poursuivez, dit-il d’une voix presque inaudible.


— Très bien. » Harrington tira de sa mallette une
photo grand format de la Lune. « Je voudrais que vous imaginiez la Lune
telle qu’elle aurait pu être, à une certaine époque dans le passé. Les surfaces
sombres qu’on appelle “mers” sont de vrais océans. Elle possède une atmosphère,
constituée peut-être d’un gaz plus lourd que l’oxygène et l’azote, mais un gaz
actif, susceptible d’entretenir une forme concevable de vie.


» Car il s’agit d’une planète habitée, habitée par des
êtres intelligents, capables de découvrir l’énergie atomique et de
l’exploiter ! »


Il désigna sur l’image, dans l’hémisphère sud, le cercle de
Tycho, d’un blanc calcaire, avec ses incroyables rayons, longs de milliers de
kilomètres, qui s’étendaient dans toutes les directions, jaillissant en relief
sur la surface. « À cet endroit... à l’emplacement de Tycho, était
installée leur centrale énergétique principale. » Il déplaça son doigt
jusqu’à un endroit situé près de l’équateur et un peu à l’est – le point où
trois grandes surfaces sombres se mêlaient l’une à l’autre, la mer des Nuées,
la mer des Humeurs et l’océan des Tempêtes –, puis pointa deux taches
brillantes, entourées elles aussi de rayons, mais plus courts, moins distincts
et ondulés. « Et ici, dans Copernic et Kepler, sur des îles, au milieu
d’un grand océan, se trouvaient des centrales secondaires. »


Après une pause, il fit remarquer gravement :
« Soit ils connaissaient le danger qu’ils couraient, mais ils avaient tant
besoin d’énergie qu’ils acceptaient de risquer l’existence même de leur race,
soit ils ignoraient les potentialités désastreuses de leurs petits engins, soit
encore leurs mathématiciens leur avaient assuré que cette éventualité ne
pouvait pas se produire.


» Mais nous ne le saurons jamais... nul ne le saura
jamais. Car ces engins ont explosé et les ont tués... en tuant du même coup
leur planète.


» La déflagration balaie l’enveloppe gazeuse et la
projette dans l’espace, voire déclenche une réaction en chaîne dans cette
atmosphère. Elle arrache de gros fragments de la croûte planétaire.
Quelques-uns d’entre eux s’échappent peut-être aussi, mais tous les débris qui n’atteignent
pas la vitesse de libération retombent sur le sol et y creusent de grands
cratères circulaires.


» Les océans amortissent le choc ; seuls les
fragments les plus massifs forment des cratères au fond de l’eau. Il subsiste
peut-être quelque vie dans les profondeurs océaniques. Dans ce cas, elle est
condamnée : l’eau, non protégée par la pression atmosphérique, ne peut pas
demeurer liquide et devra, au bout d’un temps plus ou moins long, s’échapper à
son tour dans l’espace intersidéral. Vidée de son sang, la planète est morte...
elle s’est suicidée ! »


Il croisa le regard grave de ses deux auditeurs silencieux
et afficha une expression presque suppliante. « Messieurs... il ne s’agit
là que d’une théorie, d’un rêve, d’un cauchemar... Mais j’en suis resté éveillé
tant de nuits qu’il me fallait absolument vous en faire part, pour savoir si
vous envisagez les choses comme moi. Quant à l’interprétation mécanique du
phénomène, elle se trouve dans mes notes. Vous pouvez vérifier les calculs... et
Dieu veuille que vous y trouviez une erreur ! Mais c’est, à ma
connaissance, la seule théorie lunaire qui tienne compte de tous les faits
connus et les explique tous. »


Comme il semblait avoir terminé, Lentz prit la parole.


« Supposons, capitaine, que, vérification faite, on ne
trouve pas d’erreur dans vos calculs... et ensuite, que se
passe-t-il ? »


Harrington leva les bras au ciel. « C’est la raison de
ma présence ! »


Bien que répondant à Lentz, c’est vers King que Harrington
se tourna, l’air suppliant. Le surintendant leva les yeux ; son regard
rencontra celui de l’astronome, vacilla un peu et s’abaissa de nouveau.
« Il n’y a rien à faire, dit-il d’un ton morne. Rien du tout. »


Harrington le dévisagea avec stupeur. « Seigneur !
vous ne voyez donc pas ? Il faut démonter cette pile, et tout de
suite !


— Ne vous emballez pas, capitaine, dit la voix de
Lentz, calme comme un jet d’eau froide, et ne soyez pas trop dur envers ce
pauvre King. Cette question le tracasse encore plus que vous. Ce qu’il veut
dire, c’est ceci : nous ne sommes pas confrontés au problème physique mais
à une situation politique et économique. Permettez-moi une image : King ne
peut pas davantage arrêter sa centrale qu’un paysan, possesseur d’une vigne sur
les pentes du Vésuve, ne peut abandonner ses terres et paupériser sa famille,
au seul motif qu’une éruption se produira un jour ou l’autre.


» King n’est pas le propriétaire de la pile. Il n’en
est que le gardien. S’il l’arrête contre le gré des propriétaires légaux, ils
se contenteront de le mettre à la porte et de le remplacer par quelqu’un de
plus souple. Non, il nous faut les convaincre, eux.


— Le Président pourrait les contraindre, suggéra
Harrington. Je pourrais le contacter...


— Sans doute. Il n’est même pas exclu que vous le
convainquiez. Mais pourrait-il vous aider ?


— Enfin, bien sûr. C’est le Président !


— Une minute. Vous êtes le directeur de l’Observatoire
naval. Supposons que vous entrepreniez de réduire le grand télescope en tas de
ferraille. Croyez-vous qu’on vous laisserait faire ?


— Non, concéda Harrington. On le protège bien.


— Le Président ne peut pas davantage prendre des
initiatives arbitraires. Il n’est pas monarque absolu. S’il s’avisait de fermer
la centrale sans recourir aux procédures légales, les cours fédérales le
réduiraient à l’impuissance. Le Congrès n’est pas entièrement désarmé, je
l’admets, puisque la Commission de l’énergie atomique dépend de lui, mais vous
vous imaginez donnant à un comité de membres dudit Congrès un cours sur la
mécanique des infinitésimaux ? »


Harrington convint de la justesse de ce raisonnement.
« Mais il existe une autre méthode, fit-il remarquer. Le Congrès est
sensible à l’opinion publique. Ce qu’il faut faire, c’est la convaincre que la
pile constitue une menace pour la vie de chacun. On pourrait y parvenir sans
avoir besoin d’expliquer la situation en faisant appel aux mathématiques
supérieures.


— C’est exact, dit Lentz. Vous pourriez diffuser la
nouvelle, plonger les gens dans une terreur mortelle et susciter la plus folle
panique que ce pays ait jamais connue. Non merci. Quant à moi, j’aime mieux
courir le risque de voir tuer tranquillement toute la population, plutôt que de
provoquer une psychose de masse qui détruirait la culture que nous nous
efforçons d’édifier. On a déjà connu les Années de Folie. Une fois suffit.


— Dans ce cas, que suggérez-vous ? »


Lentz répondit après un bref moment de réflexion :
« Je ne vois qu’une solution désespérée. Il faut concentrer nos efforts
sur le conseil d’administration et faire l’impossible pour leur inculquer un
peu de bon sens. »


King, qui avait suivi la discussion avec un intérêt
passionné en dépit de son découragement et de sa lassitude, intervint :
« Comment ?


— Je l’ignore, avoua Lentz. Cela demande réflexion.
Mais cette méthode me paraît la plus fructueuse. Si elle s’avère inefficace, il
nous restera la faculté de nous rabattre sur la publicité que prône
Harrington : je ne tiens guère à ce que le monde se suicide pour justifier
mes prévisions. »


Harrington jeta un regard sur sa montre – un accessoire de
belle taille – et émit un sifflotement. « Grands dieux ! J’ai oublié
l’heure ! Officiellement, je devrais me trouver à l’observatoire
Flagstaff. »


D’instinct, King avait noté l’heure au moment où le
capitaine relevait le poignet. « Voyons, il ne peut pas être aussi
tard. »


Harrington parut interloqué, puis il se mit à rire.
« En effet, il s’en faut de deux heures. On se trouve dans la zone 7+, et
cette montre se règle sur la zone 5+ : elle est radiosynchronisée avec
l’horloge mère de Washington.


— Vous avez dit radiosynchronisée ?


— Oui. Ingénieux, n’est-ce pas ? » Il tendit
son poignet au surintendant pour lui permettre d’examiner le dispositif.
« Je l’appelle un téléchronomètre, le seul de son espèce à l’heure
actuelle. C’est mon neveu qui l’a conçu pour moi. Un garçon brillant. Il ira
loin. Enfin...» Son visage se rembrunit, comme si ce petit interlude n’avait
servi qu’à rendre plus poignante la tragédie qui planait au-dessus de leurs
têtes. «... si nous vivons assez longtemps ! »


Un signal lumineux s’alluma sur le bureau de King et le
visage de Steinke apparut sur le visiphone intérieur. King répondit, puis
s’adressa au psychologue. « Votre voiture vous attend, docteur Lentz.


— Je la laisse au capitaine Harrington.


— Vous ne rentrez donc pas à Chicago ?


— Non. La situation a changé. Si vous voulez bien de
moi, je reste à vos côtés. »


 


Le vendredi suivant, Steinke introduisit Lentz dans le
bureau de King qui parut presque heureux en serrant la main du psychiatre.
« Quand est-ce que vous avez atterri, docteur ? Je ne vous attendais
pas avant une heure ou deux.


— À l’instant. J’ai loué un stratocar au lieu
d’attendre la navette.


— Résultat ?


— Nul. La même réponse qu’à vous : “La compagnie,
après consultation d’experts indépendants, est assurée du bien-fondé de la
théorie mécanique de Destry et ne voit aucune raison de favoriser l’hystérie
parmi ses employés.” »


King tambourina sur son bureau, les yeux dans le vague.
Puis, faisant pivoter son fauteuil pour se trouver face à Lentz, il lui
dit : « À votre avis, est-ce que le président de la compagnie a
raison ?


— Comment cela ?


— Serait-il possible que nous trois, vous, Harrington
et moi, nous nous soyons fourvoyés, que nous ayons commis une erreur de
déduction ?


— Non.


— Vous en êtes sûr ?


— Tout à fait sûr. J’ai consulté quelques-uns de mes
experts non agréés par la compagnie et je leur ai demandé de vérifier le
travail de Harrington. Leurs conclusions concordent. » Lentz omit à
dessein de mentionner qu’il avait agi ainsi en partie parce qu’il doutait de
l’équilibre mental de King.


Celui-ci se leva prestement, tendit le bras et pressa un
bouton. « Je vais encore tenter d’impressionner cette tête de pioche de
Dixon. Steinke, dit-il dans le communicateur, passez-moi M. Dixon.


— Oui, monsieur. »


Deux minutes plus tard, l’écran du visiphone s’alluma et
afficha les traits du président de la compagnie. Il se trouvait non pas dans
son bureau, mais dans la salle du conseil d’administration, au New Jersey.
« Oui, qu’y a-t-il, monsieur le surintendant ? » Il s’exprimait
d’un ton à la fois grincheux et affable.


« Monsieur Dixon, je vous appelle pour tenter de vous
convaincre de la gravité de la décision prise par la compagnie. Je vous donne
ma parole de savant que Harrington a prouvé sans aucun doute possible...


— C’est de ça que vous vouliez parler ? Affaire
classée, je croyais que vous l’aviez compris.


— Mais, monsieur Dixon...


— Voyons, surintendant ! S’il subsistait la
moindre crainte, vous croyez que j’hésiterais ? J’ai des enfants, vous
savez, et même des petits-enfants.


— Voilà justement pourquoi...


— Nous nous efforçons de diriger les affaires de la
compagnie avec toute la sagesse possible, en sauvegardant les intérêts du
public. Mais nous avons d’autres responsabilités, envers des milliers de petits
actionnaires qui espèrent tirer de leurs investissements des dividendes
raisonnables. N’attendez pas de nous que nous ruinions une compagnie au capital
d’un milliard de dollars, pour la simple raison que vous vous adonnez à présent
à l’astrologie. Théorie lunaire ! » Il renifla de dédain.


« Très bien, monsieur le président. » King avait
prononcé ces mots avec raideur.


« Ne le prenez pas ainsi, monsieur King. Je suis
heureux que vous m’ayez appelé ; le conseil vient justement d’ajourner une
réunion spéciale. Il a décidé de faire valoir vos droits à la retraite... avec
plein salaire, bien entendu.


— Je n’ai pas demandé ma mise à la retraite !


— Je sais, monsieur King, mais le conseil estime que...


— Je comprends. Au revoir !


— Monsieur King...


— Au revoir ! » Il coupa la communication et
se tourna vers Lentz. « Un “plein salaire”, commenta-t-il, dont je pourrai
jouir à ma guise jusqu’à la fin de mes jours... aussi heureux qu’un condamné
dans le couloir de la mort !


— Tout juste, dit Lentz. Eh bien, on a essayé à notre
façon. Je suppose qu’on doit maintenant appeler Harrington et lui demander
d’essayer la méthode publicitaire et politique.


— C’est aussi mon avis, acquiesça King, distrait. Vous
comptez partir pour Chicago tout de suite ?


— Non. Non, je crois que je vais prendre la navette de
Los Angeles, puis la fusée du soir pour les Antipodes. »


King parut surpris mais ne souffla mot. Lentz répondit à son
commentaire tacite : « Certains survivront peut-être, de l’autre côté
de la Terre. J’ai fait tout mon possible ici. Je me préfère berger vivant en
Australie que psychiatre mort à Chicago. »


King approuva avec vigueur. « C’est le bon sens même.
Je ne sais ce qui me retient d’arrêter la pile et de partir avec vous.


— Pourquoi ne pas le faire ? Ça aiderait
Harrington à leur donner la plus belle peur de leur vie.


— Vous me tentez ! »


Le visage de Steinke réapparut à l’écran. « Harper et
Erickson demandent à vous voir, chef.


— Je suis occupé.


— Ils insistent.


— Bon, d’accord, dit King d’un ton las.
Introduisez-les. Peu importe. »


Les deux hommes surgirent, Harper en tête. Imperméable à la
morosité du surintendant, il entra aussitôt dans le vif du sujet. « On a
réussi, chef... et tout concorde jusqu’à la dixième décimale !


— Vous avez réussi quoi ? Exprimez-vous
clairement. »


Harper savourait sa minute de triomphe et comptait la
prolonger. Il sourit. « Chef, il y a quelques semaines, je vous ai demandé
une attribution de fonds supplémentaire, un budget spécial, sans spécifier la
manière dont j’entendais m’en servir. Vous vous souvenez ?


— Oui. Allons... au fait.


— Vous avez rechigné, mais vous avez fini par me
l’accorder. Vous vous rappelez ? Eh bien, on vous rapporte en échange,
tout empaqueté avec un ruban rose autour, le plus grand progrès dans le domaine
de radioactivité depuis que Hahn a réalisé la fission du noyau. Un combustible
atomique, un combustible atomique sûr, concentré et contrôlable. Utilisable par
les fusées, les centrales énergétiques, par tout ce que vous voudrez. »


Pour la première fois, King lui témoigna un vif intérêt.
« Vous parlez d’une source d’énergie qui ne nécessite pas l’emploi d’une
pile ?


— Je n’ai pas dit ça. On utilise la pile mère pour
fabriquer le combustible, puis on emploie le combustible où on veut, pour ce
qu’on veut, et le rendement avoisine les quatre-vingt-douze pour cent de
l’énergie initiale. Par contre, on peut supprimer la conversion énergétique à
volonté. »


King, qui nourrissait l’espoir fou de sortir de son dilemme,
tomba de haut. « Allez-y, racontez-moi ça.


— Il s’agit de radioactivité artificielle. Aussitôt
avant notre demande de budget spécial, Erickson et moi... et le docteur Lentz y
a contribué... on a découvert deux isotopes qui paraissaient mutuellement
antagonistes. Mis en présence l’un de l’autre, ils ont libéré toute leur
énergie latente à la fois... tout fait sauter. Le point crucial, c’est qu’on se
sert d’une masse infime de chacun de ces isotopes, la valeur d’une moustache de
moucheron. Pour se maintenir, la réaction n’exige pas une masse importante.


— Je comprends mal comment...


— Nous non plus, dans le détail... mais ça marche. On a
gardé le secret jusqu’à être sûrs de notre coup. Nos expériences ultérieures
nous ont permis de découvrir une douzaine d’autres combustibles. On devrait
pouvoir en fournir de spécifiques. Tenez. » Harper tendit à King la liasse
de notes dactylographiées qu’il portait sous son bras. « Votre exemplaire
du dossier. Vérifiez. »


King s’y attela. Lentz se joignit à lui, après un regard qui
était une tacite demande d’autorisation, à quoi Erickson répondit par son
unique contribution à l’échange verbal depuis leur entrée : « Je vous
en prie, docteur. »


À mesure que King avançait dans sa lecture, le malaise du
chef de service harassé par les soucis l’abandonnait peu à peu. Sa personnalité
dominante, celle du savant, prit le dessus. Il savourait l’extase cérébrale
contrôlée du chercheur impersonnel poursuivant la vérité insaisissable. Pour
l’instant, sa santé mentale était parfaite, son équilibre proche d’un idéal que
peu atteignent jamais.


Il s’ensuivit une longue période ponctuée seulement d’un
grognement de temps en temps, du froissement des pages tournées, d’un hochement
de tête. Enfin il reposa le document.


« C’est du solide, dit-il. Vous avez réussi, les gars.
Je suis fier de vous. »


Erickson devint rouge comme une pivoine et avala sa salive.
La petite silhouette de Harper eut une ombre de frémissement, tel un terrier
recevant une caresse. « Excellent, chef. J’aime mieux vous entendre dire
ça que recevoir le prix Nobel.


— Je pense que vous l’obtiendrez. Néanmoins...» La
lueur d’orgueil qui faisait briller ses yeux s’éteignit. «... je ne prendrai
aucune initiative dans cette affaire.


— Pourquoi, chef ? se récria Harper, interloqué.


— On me met à la retraite. Mon successeur me remplace
dans un proche avenir ; il s’agit d’une question beaucoup trop importante
pour qu’on pense à l’entreprendre juste avant un changement d’équipe.


— Vous, on vous met à la retraite ?
Pourquoi diable ?


— Pour la même raison que je vous ai écarté de la pile.
C’est du moins ce que pensent les administrateurs.


— Mais c’est absurde ! Vous aviez raison de
m’éloigner de la pile. J’étais bel et bien sur les nerfs. Là, c’est
différent... on compte tous sur vous.


— Merci, Cal... mais la situation est ce qu’elle est.
On n’y peut rien. » Il se tourna vers Lentz. « Il manquait cette
dernière ironie du sort pour faire de la chose une vraie farce, dit-il avec
amertume. Nous voilà face à une découverte importante, plus importante
peut-être qu’on ne peut le prévoir à ce stade... et je ne participerai pas à
son développement !


— Moi, lança Harper, je sais ce que je vais
faire ! » Il se rua sur le bureau de King et s’empara du dossier.
« De deux choses l’une, ou vous dirigez son exploitation, ou la compagnie
se passe de notre trouvaille ! » Erickson approuva avec véhémence.


« Une minute. » Lentz prit le débat en main.
« Docteur Harper... vous avez mis au point un carburant pour fusées
utilisable ?


— Je vous l’ai dit. On n’a qu’à le produire.


— Un carburant de libération ? » Ils
saisirent le raccourci : un carburant qui permettrait à la fusée
d’atteindre la vitesse de libération et d’échapper à l’attraction terrestre.


« Parfaitement. Vous pourriez prendre la première fusée
venue, effectuer de légères modifications et aller déjeuner sur la Lune.


— Très bien. Vous permettez ? » Il demanda
une feuille de papier à King et se mit à écrire. Ils l’observaient, impatients
et perplexes. Il travailla pendant quelques minutes, avec à peine quelques
hésitations. Enfin il s’arrêta et tendit le papier au surintendant.
« Résolvez-moi ça ! »


King étudia le document. Lentz avait attribué des symboles à
un grand nombre de facteurs-sociaux, psychologiques, physiques, économiques –,
les avait réunis dans une relation structurelle, et avait usé des symboles du
calcul de la conjoncture. Si le surintendant comprenait les opérations
paramathématiques indiquées, il les maniait avec moins d’aisance que les
symboles et les opérations de physique mathématique. Tout en suivant tant bien
que mal les équations, il remuait les lèvres, en une matérialisation
inconsciente du travail de sa pensée.


Lentz lui tendit un crayon ; il rédigea la solution. Il
fallut plusieurs lignes supplémentaires d’équations nouvelles avant que les
éléments soit s’annulent, soit s’intègrent pour fournir une réponse définitive.


Ce résultat acquis, il le contempla avec une perplexité qui
laissa bientôt place à la compréhension et à la joie.


Il leva les yeux. « Erickson ! Harper !
s’exclama-t-il. On prendra votre nouveau carburant, on modifiera une grande
fusée, on y installera la pile mère et on la mettra sur orbite à distance de la
Terre. Là, on l’utilisera pour fabriquer plus de carburant, un carburant sûr,
utilisable sur le globe, et ainsi le danger présenté par la pile elle-même sera
circonscrit aux ingénieurs de service ! »


 


Il n’obtint pas l’approbation attendue. L’idée ne répondait
pas à leurs préoccupations immédiates ; leurs esprits se débattaient
toujours dans un réseau d’implications complexes.


« Mais, chef, finit par dire Harper, et votre mise à la
retraite ? On est toujours résolus à ne pas l’admettre.


— Ne vous inquiétez pas. Tout figure implicitement dans
ces équations... avec tout ce qu’il nous faut réaliser pour accomplir notre
dessein.


— Tout, sauf le facteur temps, l’avertit Lentz.


— Hein ?


— Vous noterez que le temps écoulé apparaît dans votre
réponse sous la forme d’une inconnue.


— Oui... oui, bien sûr. C’est le risque qu’on doit
courir. Mettons-nous au travail ! »


 


En sa qualité de président, Dixon réclama l’attention des
administrateurs. « Comme il s’agit d’une réunion spéciale, nous nous
dispenserons des minutes et des rapports, annonça-t-il. Ainsi qu’il a été dit
dans la convocation, nous nous sommes mis d’accord pour donner au surintendant
démissionnaire trois heures de notre temps.


— Monsieur le président...


— Je vous écoute, monsieur Thornton.


— Je croyais que nous avions réglé cette question.


— En effet, monsieur Thornton, mais étant donné les
longs et distingués états de service du surintendant King, l’honneur nous
impose de lui accorder l’audience qu’il a demandée. Vous avez la parole,
professeur King. »


King se leva et déclara simplement : « Le docteur
Lentz parlera en mon nom. » Il se rassit.


Lentz dut attendre que s’apaisent les toux, les raclements
de gorge et les grincements de chaises. Il était évident que le conseil
n’accueillait pas cet intrus sans réticence.


Il évoqua les diverses raisons pour lesquelles la pile
présentait un danger intolérable, où qu’elle se situe sur Terre. Il proposa
aussitôt qu’on la place dans un vaisseau, puis qu’on la transforme en satellite
artificiel placé sur orbite à une distance convenable de la Terre – soit vingt
mille kilomètres –, tandis que des centrales secondaires au sol brûleraient un
combustible sûr, fabriqué par la pile.


Il leur annonça la découverte du procédé Harper-Erickson et
insista sur les conséquences commerciales qu’il ne manquerait pas d’avoir sur
la prospérité de la compagnie. Chaque argument était présenté de manière aussi
persuasive que possible et appuyé par tout le poids de son autorité
personnelle. Lorsqu’il eut terminé, il attendit les réactions.


Elles ne se firent pas attendre :
« Visionnaire...», « Allégations non contrôlées...», « Aucun
changement essentiel dans la situation...». En résumé, ils étaient ravis
d’apprendre l’existence du nouveau combustible, mais pas spécialement
impressionnés. Dans vingt ans peut-être, lorsqu’on l’aurait mis à l’épreuve et
qu’on aurait démontré son intérêt commercial, ils envisageraient d’installer
une centrale au-delà de l’atmosphère. En attendant, rien ne pressait. Un seul
des administrateurs appuya la proposition sous la réprobation unanime de ses
collègues.


Patient, et poli, Lentz répondit à leurs objections. Il
souligna la fréquence croissante des cas de psychonévrose circonstancielle
parmi les ingénieurs et le grave danger encouru par tous ceux qui se trouvaient
à proximité de la pile, même selon la théorie orthodoxe. Il leur rappela le
coût des assurances, du fonds de sécurité et des pots-de-vin distribués aux
politiciens.


Puis il changea de ton et leur exposa la situation réelle,
avec une brutalité et une rigueur implacables. « Messieurs, dit-il, nous
avons le sentiment de lutter pour nos vies, les nôtres, celles de nos familles
et de tous les habitants du globe. Rejetez ce compromis, et nous nous battrons
aussi farouchement, avec aussi peu de considération pour les règles du combat
loyal, qu’un animal acculé. » C’est par ce préambule qu’il inaugura le
premier mouvement de son attaque.


Son plan était simple. Il leur exposa le schéma d’un projet
de campagne de propagande à l’échelle nationale, telle que les grosses agences
de publicité en menaient sans cesse. Elle ne laissait rien au hasard, émissions
de télévision, tracts, couverture de presse (éditoriaux de commande inclus),
« comités de citoyens » factices et – le point crucial – une campagne
de bouche à oreille et l’envoi systématique de lettres au Congrès. Chaque homme
d’affaires présent savait d’expérience comment le tout fonctionnait.


Mais ladite campagne avait pour objet de susciter la crainte
de la centrale de l’Arizona et de déclencher non point la panique, mais la
vindicte envers son conseil d’administration, en amenant le peuple à exiger du
gouvernement qu’il relègue la pile dans l’espace.


« C’est du chantage ! On ne vous laissera pas
faire !


— J’en doute fort, répliqua Lentz d’une voix douce.
Vous nous interdirez peut-être l’accès de quelques journaux, mais tous vos
efforts se solderont par un échec pour le reste. Vous ne pouvez même pas nous
tenir à l’écart des ondes... interrogez la Commission des communications
fédérales. » De fait, Harrington, chargé de la partie politique, avait
bien fait son travail ; le Président était acquis à leur cause.


De tous côtés, les gens perdaient leur sang-froid. Dixon dut
marteler son bureau pour obtenir le silence. « Lentz, dit-il en maîtrisant
sa propre rage, vous projetez de nous faire tous passer pour des crapules sans
cœur qui n’ont d’autre souci que le profit personnel, fût-ce au prix de
nombreuses vies humaines. Vous savez que c’est faux ; il s’agit d’une
simple différence d’opinion quant au choix du plus sage parti à prendre.


— Je n’ai jamais prétendu que c’était vrai, admit Lentz
sans fard, mais reconnaissez que je peux convaincre le public de votre infamie
délibérée. Quant à la différence d’opinion que vous invoquez... aucun d’entre
vous, que je sache, n’est physicien atomiste et n’a donc à donner son avis sur
la question.


» En fait, ajouta-t-il, impitoyable, le seul doute qui
subsiste dans mon esprit, c’est de savoir si, oui ou non, le public exaspéré ne
détruira pas votre précieuse centrale avant que le Congrès ait pu exercer son
droit d’expropriation et vous en retirer la jouissance ! »


Avant qu’ils aient le temps de trouver d’autres arguments en
réponse et des moyens de le circonvenir, avant que leur indignation s’apaise
pour céder la place à une résistance butée, il abattit son jeu. Il exposa un
projet pour une autre campagne de propagande, d’un caractère entièrement
différent.


Elle hisserait le conseil d’administration sur le pavois au
lieu de le traîner dans la boue. On emploierait les mêmes techniques : des
articles de fond, pleins de préoccupations humanitaires, exposant le rôle de la
compagnie, la présentant sous les traits d’une grande administration publique,
gérée par des hommes d’affaires désintéressés et patriotes. À point nommé, au
cours de la campagne, on annoncerait la découverte du combustible
Harper-Erickson, non comme le résultat plus ou moins fortuit des travaux de
deux ingénieurs, mais comme le produit final de longues années de recherches
systématiques dues au programme établi par ledit conseil, programme
naturellement issu de sa détermination généreuse d’écarter à jamais du désert de
l’Arizona, malgré sa faible densité de population, la menace d’une explosion.


Aucune allusion ne serait faite au danger d’une catastrophe
planétaire.


Lentz mena la discussion point par point. Il mit l’accent
sur le concert de louanges que leur adresserait un monde reconnaissant. Il les
invita à consentir un noble sacrifice et, par un subtil artifice d’éloquence,
les incita à se considérer comme des héros. Il joua délibérément sur l’un des
instincts simiesques les plus enracinés, le désir de s’attirer l’approbation de
ses semblables, méritée ou non.


Et tout du long, il s’efforçait de gagner du temps,
cependant qu’il portait ses efforts d’un esprit réfractaire à l’autre. Il
apaisait celui-ci, piquait celui-là, profitait des faiblesses de chacun. Pour
l’édification des timorés et des pères de famille dévoués, il évoqua à nouveau
les souffrances, les morts, les destructions qui pourraient résulter de leur
confiance sincère dans les prévisions invérifiées et hautement douteuses de la
théorie de Destry. Puis il brossa un tableau enchanteur d’un monde délivré de
l’inquiétude, disposant d’une énergie sûre et quasi illimitée, grâce à une
invention qui deviendrait leur propriété, en échange de cette concession
minime.


Et il réussit. Même s’ils ne renversèrent pas la vapeur
sur-le-champ, ils décidèrent de créer une commission chargée d’étudier la
faisabilité de cette centrale en orbite. Jouant d’audace, il proposa des noms
pour cette commission, et Dixon confirma son choix, non parce qu’il lui
convenait particulièrement, mais parce qu’il avait été pris au dépourvu et ne
pouvait trouver de raison de s’y opposer sans offenser les collègues proposés.
Lentz prit soin d’y inclure son unique supporter initial.


De part et d’autre, on s’abstint de mentionner la mise à la
retraite de King. En son for intérieur, Lentz estimait qu’il n’en serait jamais
plus question.


S’il avait atteint son but, il restait beaucoup à faire.
Pendant les premiers jours qui suivirent la victoire au conseil, King se sentit
grandement soulagé par la perspective d’être bientôt libéré de son inquiétude
harassante. Maintes tâches administratives réveillaient en lui son besoin
d’activité latent. Il détacha Harper et Erickson à la base spatiale de Goddard
pour collaborer, avec les ingénieurs experts en fusées, à la mise au point des
chambres de combustion, des gicleurs, réservoirs de carburant, jauges, et ainsi
de suite. Il convenait de mettre sur pied, en collaboration avec le bureau
commercial, un programme afin de convertir une quantité aussi importante que possible
de l’énergie fournie par la pile, pour servir à la fabrication du combustible
atomique. Et il fallait aussi élaborer une chambre de combustion géante afin de
remplacer la pile entre le moment où on l’arrêterait sur Terre et celui où on
aurait bâti des centrales plus petites, en nombre suffisant pour assurer la
production courante. Il était très occupé.


Lorsque cette première activité fébrile se fut apaisée et
qu’ils eurent repris leur train-train habituel, dans l’attente de l’arrêt de la
centrale et de sa mise en orbite, King subit un contrecoup émotionnel.
Désormais, il restait à attendre, en surveillant le fonctionnement de la pile,
que l’équipe de Goddard aplanisse les obstacles et construise une fusée
spatiale.


À Goddard, des difficultés surgirent, qu’on surmonta avant
de se heurter à de nouveaux obstacles. Jamais les ingénieurs n’avaient utilisé
de telles vitesses de réaction. Ils durent procéder à de nombreux essais pour
donner au gicleur la forme susceptible de fournir un rendement raisonnable. Une
fois ce problème résolu, alors que le succès paraissait poindre, les réacteurs
brûlèrent au cours d’un essai de résistance à terre. Cet incident les
immobilisa pendant plusieurs semaines.


Un autre problème distinct se posait : que faire de
l’énergie produite par le surgénérateur relogé dans un satellite ? On
trouva une solution radicale : placer la pile proprement dite à l’extérieur
du satellite, où elle pourrait à loisir dissiper dans le cosmos son énergie
rayonnante, minuscule étoile artificielle qui brillerait au sein du vide. Les
recherches se poursuivraient pour domestiquer et renvoyer vers la planète
l’énergie, qui elle seule se perdrait dans l’intervalle. On récupérerait et on
réexpédierait sur Terre plutonium et nouveaux combustibles atomiques par fusée.


À la centrale, le surintendant King devait se contenter de
ronger son frein et d’attendre. Il n’avait même pas la ressource de filer à
Goddard pour jauger l’avancement des travaux car, si fort qu’il le désire, il
éprouvait un sentiment bien plus puissant qui le portait à surveiller la pile
d’encore plus près, de crainte – ironie sans nom ! – qu’elle n’explose au
tout dernier instant.


Il se mit à rôder autour de la salle des commandes. Mais il
dut cesser son manège : son inquiétude se communiquait aux
ingénieurs ; deux d’entre eux craquèrent le même jour – dont un au cours
de son service.


Il lui fallut se rendre à l’évidence : depuis le moment
où avait débuté cette attente vigilante, une grave recrudescence de
psychonévrose affectait les rangs des ingénieurs. Au début, on avait tâché de
tenir secrets les éléments essentiels du plan, mais des fuites avaient eu lieu,
peut-être par le biais d’un des membres de la commission. Il s’avouait
maintenant que c’était une faute d’avoir voulu garder l’opération sous le
boisseau. Lentz les avait mis en garde contre une telle mesure, et les
ingénieurs qui ne participaient pas à la transformation devaient bien se douter
de quelque chose.


Enfin, il mit tous les ingénieurs au courant, sous la foi du
serment. Cette mesure produisit son effet durant une semaine, un soulagement
moral né de la connaissance du dessein poursuivi. Puis il s’estompa, le
contrecoup survint, et les observateurs psychologiques entreprirent de relever
presque chaque jour des ingénieurs de leur service. Ils en vinrent à se
signaler eux-mêmes mutuellement, pour instabilité mentale, avec une fréquence
croissante ; si la situation perdurait, il se retrouverait à court de
psychiatres, se disait-il avec un humour amer. Ses ingénieurs prenaient déjà
leur service quatre heures sur seize. S’il se produisait d’autres défaillances,
il devrait reprendre lui-même du service. Il s’avoua qu’il en éprouverait du
soulagement.


D’une manière ou d’une autre, quelques-uns des civils et des
employés non techniques découvraient le pot aux roses. Cela ne pouvait pas
durer – si jamais la rumeur se répandait, la panique à l’échelle nationale
menacerait. Mais comment empêcher le secret de se répandre ? Il devait
avouer son impuissance.


Il se retourna dans son lit, tapota son oreiller et
s’efforça une fois de plus de trouver le sommeil. Peine perdue. Il avait la
migraine, ses yeux étaient des globes de souffrance et son cerveau évoquait une
meule tournant à vide, ou un disque dont l’aiguille labourerait sans fin le
même sillon.


Seigneur ! il n’en pouvait plus. Il se demanda s’il
n’était pas en train de craquer, s’il n’avait pas déjà craqué. C’était pire,
cent fois pire que la vieille routine où, après avoir pris conscience du
danger, il s’efforçait, autant que possible, de l’oublier. Cela ne venait pas
de la pile, inchangée : c’était l’impression que cinq minutes à peine vous
séparent de l’armistice, l’expectative qui précède le lever du rideau, la
course contre la montre sans le moindre loisir pour tuer le temps.


Il se redressa sur son séant, alluma sa lampe de chevet,
regarda le réveil. Trois heures trente. Seulement ! Il se leva, passa dans
la salle de bains et versa une poudre soporifique dans un verre de whisky à
l’eau, moitié-moitié. Il avala la potion et retourna se coucher. Enfin, il
s’assoupit.


 


Il courait, fuyant le long d’un interminable couloir. À
l’autre bout, c’était la sécurité – il le savait, mais il était si épuisé qu’il
doutait de son aptitude à terminer la course. La chose qui le poursuivait
gagnait du terrain ; il contraignit ses jambes douloureuses, lourdes comme
du plomb, à un surcroît d’activité. La chose sur ses talons accéléra son allure
et le toucha effectivement. Son cœur s’arrêta, puis repartit de plus belle. Il
s’aperçut qu’il criait, qu’il hurlait, en proie à une terreur mortelle.


Mais il devait atteindre l’extrémité du couloir. Il n’y
allait pas seulement de sa propre vie. Il le fallait. Il le fallait... Il le
fallait !


Puis l’éclair surgit et il se rendit compte qu’il avait
perdu... il s’en rendit compte dans un paroxysme de désespoir et une conscience
amère, écrasante de sa défaite. Il avait échoué : la pile avait explosé.


L’éclair était celui de sa lampe de chevet qui
s’allumait : sept heures. Son pyjama trempé dégouttait de sueur et son
cœur battait toujours la chamade. Tous ses nerfs torturés criaient grâce. Il
faudrait plus qu’une douche froide pour le calmer.


Il pénétra dans le bureau avant que l’homme de ménage en
sorte. Il resta là, inoccupé, jusqu’à l’arrivée de Lentz, deux heures plus
tard. Le psychiatre se présenta au moment précis où il extrayait deux cachets
d’une boîte rangée dans un de ses tiroirs.


« Allons... doucement, mon vieux. Qu’est-ce que vous
prenez ? » Lentz contourna le meuble et, sans brusquerie, s’empara de
la boîte.


« Un simple calmant. »


Lentz lut la posologie. « Combien en avez-vous déjà
pris aujourd’hui ?


— Deux.


— Vous n’avez nul besoin de barbituriques, mais plutôt
de respirer l’air frais. Venez, suivez-moi.


— Vous pouvez parler... vous fumez une cigarette même
pas allumée !


— Moi ? Tiens, c’est vrai ! On a tous les
deux besoin de cette promenade. Venez. »


 


Harper arriva moins de deux minutes plus tard. Steinke ne se
trouvait pas dans l’antichambre. Il traversa la pièce et frappa à la porte du
bureau privé du professeur King, puis attendit l’homme qui l’accompagnait – un
rude et jeune gaillard à l’allure dégagée. Steinke leur ouvrit la porte.


Harper passa devant lui avec un salut machinal, puis
s’arrêta lorsqu’il vit la pièce vide.


« Où est le chef ? interrogea-t-il.


— Sorti. Il ne devrait pas tarder à rentrer.


— J’attendrai. Oh... Steinke, voici Greene. Greene...
Steinke. »


Les deux hommes échangèrent une poignée de main.
« Qu’est-ce qui vous ramène ici, Cal ? demanda Steinke en se retournant
vers Harper.


— Ma foi... Je suppose qu’il n’y a pas de mal à vous le
dire...»


L’écran du visiphone qui s’alluma soudain lui coupa la
parole. Un visage emplit la plus grande partie de l’image. Apparemment trop
proche de l’objectif, il montrait des traits flous. « Surintendant !
hurla une voix angoissée. La pile ! »


Une ombre balaya l’écran. Ils perçurent un choc mat et le
visage disparut. Sa chute dévoila la salle des commandes derrière lui.
Quelqu’un était étendu sur le blindage du parquet, en une masse anonyme. Une
autre silhouette traversa le champ et disparut.


Harper fut le premier à réagir. « C’était Silard,
cria-t-il, dans la salle des commandes ! Venez, Steinke ! » Il
s’élançait déjà.


Steinke devint livide, mais n’hésita qu’une fraction de seconde.
Il galopa sur les talons de Harper. Greene suivit sans y être invité, avec une
foulée souple qui le maintenait sans effort à leur hauteur.


Ils durent attendre qu’une capsule se libère à la station de
métro. Puis les trois hommes tentèrent de se tasser dans la cabine à deux
places. L’engin refusa de démarrer, et ils perdirent des instants précieux
avant que Greene réussisse à s’extirper de la capsule et à en trouver une
autre.


Le trajet de quatre minutes à haute accélération leur parut interminable.
Harper croyait à une panne de réseau, lorsque le déclic familier l’avertit de
leur arrivée à la station aménagée sous la centrale. Steinke et lui se
coincèrent dans la porte en tentant de sortir en même temps.


L’ascenseur se trouvait plus haut. Ils ne l’attendirent pas
– à tort, car ils ne gagnèrent pas de temps et atteignirent l’étage de la salle
des commandes hors d’haleine. Néanmoins ils accélérèrent, zigzaguant
frénétiquement pour contourner l’écran de protection et déboucher enfin dans la
salle.


La masse inerte gisait toujours par terre, flanquée d’une
autre, également inanimée.


La troisième silhouette se penchait sur la gâchette. Elle
leva la tête à leur entrée et chargea. Harper et Steinke la heurtèrent ensemble
et tous s’écroulèrent. Les deux arrivants avaient l’avantage du nombre, mais se
gênaient l’un l’autre, et la lourde armure de leur adversaire amortissait leurs
coups. Celui-ci se battait avec une violence sauvage, insensée.


Harper ressentit une douleur fulgurante ; son bras
droit tomba inerte le long de son flanc. La silhouette en armure allait leur
échapper. Un cri retentit derrière eux. « Ne bougez plus ! »


Du coin de l’œil, Harper entrevit un éclair. Une détonation
assourdissante retentit, qui se répercuta douloureusement dans l’espace
confiné.


La silhouette en armure tomba à genoux, demeura un instant
en équilibre, puis s’effondra lourdement, la tête la première. Greene se tenait
sur le seuil, un pistolet d’ordonnance au poing.


Harper se leva et se dirigea vers la gâchette. Il tenta de
réduire le débit d’énergie, mais sa main droite lui refusait tout service et sa
gauche était trop maladroite. « Steinke ! appela-t-il. Venez
m’aider ! »


Steinke accourut, hocha la tête en jetant un coup d’œil sur
les indications des cadrans et se mit fiévreusement à l’ouvrage.


 


C’est ainsi que King les découvrit lorsqu’il surgit,
quelques minutes plus tard.


« Harper ! s’écria-t-il tandis qu’il jaugeait la
situation d’un regard. Que s’est-il passé ? »


L’autre le lui expliqua dans les grandes lignes. Le
surintendant hocha la tête. « J’ai vu la fin de la bagarre depuis mon
bureau... Steinke ! » Il semblait découvrir qui manipulait la
gâchette. « Il est incapable de régler les appareils...» Il se précipita
vers lui.


Steinke leva les yeux à son approche. « Chef !
Chef ! J’ai retrouvé mes connaissances mathématiques ! »


King parut interloqué, puis acquiesça vaguement et le laissa
tranquille. Il se retourna vers Harper. « Comment se fait-il que vous
soyez là ?


— Moi ? Je suis venu vous rendre compte. On a réussi,
chef !


— Hein ?


— On a fini... tout bouclé. Erickson est resté pour
terminer l’installation de la centrale sur le grand vaisseau. Je suis venu à
bord de la fusée qui servira de navette entre la centrale et la Terre. Quatre
minutes pour venir de Goddard jusqu’ici. Voici le pilote. » Il désigna la
porte où la silhouette robuste de Greene dissimulait en partie Lentz.


« Minute ! Vous dites que tout est prêt pour
l’installation de la pile dans la fusée ? Vous en êtes sûr ?


— Absolument. Le grand vaisseau a déjà volé avec notre
combustible, plus longtemps et plus vite que nécessaire pour atteindre
l’orbite. Je me trouvais à son bord... dans l’espace, chef ! Tout est
prêt, archiprêt. »


King considéra l’interrupteur, monté sous verre au sommet du
tableau de bord. « Il y a assez de carburant, dit-il comme s’il parlait
tout seul. Depuis des semaines. »


Il s’avança, brisa le verre d’un coup de poing et actionna
l’interrupteur.


Un grondement sourd fit vibrer les parois de la pièce,
tandis qu’un torrent de métal fondu, plus lourd que l’or, dévalait des
canalisations, heurtait des cloisons, se subdivisait en centaines de ruisseaux
pour venir enfin se loger dans ses récipients de plomb – des tonnes d’un métal
qui resterait inerte, inoffensif, jusqu’au moment où il faudrait remonter la
pile en orbite.
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« Il faut avoir la foi. »


George Strong pouffa à la déclaration de son associé.
« Delos, pourquoi ne pas laisser tomber ? Tu chantes ce refrain
depuis des années. Un jour, peut-être, l’homme ira sur la Lune ; moi, j’en
doute. En tout cas, ni toi ni moi, on ne vivra assez vieux pour le voir. La
perte de la centrale en orbite règle la question pour notre génération. »


D.D. Harriman eut un grognement. « On ne le verra jamais
si on reste assis sur notre gros derrière sans rien faire pour que ça arrive.
Mais on le peut.


— Première question : comment ? Deuxième
question : pourquoi ?


— Pourquoi ! Il demande pourquoi ! George, tu
n’as donc à l’âme que des escomptes et des dividendes ? Tu ne t’es jamais
assis à côté d’une fille par une belle nuit d’été, tu n’as jamais contemplé la
lune, tu ne t’es jamais demandé ce qu’il y avait là-haut ?


— Si, une fois. J’ai attrapé un rhume. »


Harriman demanda au Tout-Puissant pourquoi celui-ci l’avait
livré aux Philistins. Puis il se retourna vers son associé. « Je pourrais
te dire pourquoi, le vrai pourquoi, mais tu ne comprendrais pas. Tu veux savoir
pourquoi en termes de fric, pas vrai ? Tu veux savoir comment Harriman
 Strong et les Entreprises Harriman pourraient en tirer profit,
hein ?


— Oui, admit Strong, et ne me raconte pas de sornettes
sur le tourisme et les fabuleux joyaux lunaires. Tu m’as déjà fait le coup.


— Tu me demandes de te donner des chiffres sur un type
d’entreprise tout neuf, sachant que ça m’est impossible. Ça revient à demander
aux frères Wright, au début à Kitty Hawk, d’estimer combien la Curtiss-Wright
Corporation tirerait un jour de la construction des avions. Je te donne un
autre exemple : tu refusais qu’on se lance dans les maisons en plastique,
pas vrai ? Si je t’avais écouté, on serait encore à Kansas City, à
subdiviser des pâturages et à encaisser des fermages. »


Strong haussa les épaules.


« Combien ont rapporté les Maisons du Monde nouveau,
jusqu’ici ? » lui demanda Harriman.


L’autre prit un air absent pour exercer les talents qui lui
avaient valu sa place dans l’association.


« Euh... 172 946 004 dollars 62 cents, net
d’impôts, à la fin de la dernière année fiscale. Pour l’année en cours,
l’estimation se monte à...


— Peu importe. Quelle a été notre part des
bénéfices ?


— Eh bien, notre société, sans compter le paquet que tu
as pris pour toi et que tu m’as revendu ensuite, a pendant la même période tiré
13 010 437 dollars 20 cents des Maisons du Monde nouveau, avant les
impôts sur le revenu. Delos, cette double imposition doit cesser !
Pénaliser ceux qui réalisent des profits, c’est le moyen le plus sûr de mener
ce pays droit à la...


— Oublie ça, oublie ça ! Combien a-t-on tiré du
Fret céleste et de la Transpatiale des Antipodes ? »


Strong le lui dit.


« Et pourtant, il a fallu que je te menace de voies de
fait avant que tu te décides à sortir une misère pour le contrôle du brevet de
l’injecteur ! Tu disais que les fusées étaient une mode passagère !


— Un coup de pot. Tu n’avais aucun moyen de savoir
qu’on découvrirait un gros filon d’uranium en Australie. Autrement le groupe
spatial ne nous aurait laissé que des dettes. Et les Maisons du Monde nouveau
auraient pu échouer, elles aussi, sans la naissance des villes routières qui
nous ont ouvert un marché échappant aux codes locaux de la construction.


— Absurde dans les deux cas. Le transport rapide
rapporte ; il a toujours rapporté. Et quand dix millions de familles ont
besoin de logements neufs et qu’on peut les leur vendre à bon marché, tu peux
être certain qu’elles achètent. Elles ne laisseront pas les lois sur la
construction les arrêter, du moins pas de façon permanente. On a joué sur des
certitudes. Souviens-toi, George : quelles sont les entreprises sur lesquelles
on a perdu de l’argent et celles où on en a gagné ? Chacune de mes idées
farfelues a payé, n’est-ce pas ? Et les seules fois où on a plongé, c’est
sur des investissements pépères.


— On y aussi fait de l’argent, protesta Strong.


— Pas assez pour rembourser ton yacht. Un peu de bonne
foi, George. La Compagnie du développement des Andes, le brevet de pantographe
intégrateur, tous mes projets loufoques... j’ai toujours dû te forcer, et ça a
toujours payé.


— Il m’a fallu suer sang et eau pour les faire payer, grommela
Strong.


— C’est bien pour ça qu’on est associés. Moi j’attrape
les chats sauvages par la queue, toi tu les apprivoises et tu les fais
turbiner. Maintenant, en route pour la Lune... Ça paiera !


— Parle pour toi. Je ne pars pas pour la Lune.


— Moi, si.


— Hum ! En admettant qu’on ne soit devenus riches
qu’en spéculant sur ton flair, il y a un fait sûr et certain, Delos, c’est que
si l’on continue à jouer jusqu’au bout, on y perd sa chemise. Il y a un vieux
dicton sur le poivrot qui est allé une fois de trop au tonneau...


— Bon sang, George, je pars pour la Lune ! Si tu
refuses de me soutenir, on liquide et j’irai tout seul ! »


Strong pianota sur son bureau.


« Voyons, Delos, personne n’a dit qu’il refusait de te
soutenir.


— C’est l’occasion ou jamais. Ma décision est prise. Je
serai le premier homme sur la Lune.


— Eh bien, en route... On va être en retard à la
réunion. »


 


En quittant leur bureau, Strong, toujours près de ses sous, n’oublia
pas d’éteindre la lumière. Harriman l’avait vu faire des milliers de fois. Ce
jour-là, il commenta : « George, qu’est-ce que tu penses d’un
interrupteur qui éteindrait la pièce quand on sort ?


— Hum... supposons qu’il y ait encore quelqu’un ?


— On s’arrange pour que ça reste allumé... en fonction
du rayonnement calorifique du corps humain, peut-être.


— Trop cher et trop compliqué.


— Pas forcément. Je passerai l’idée à Ferguson pour
qu’il fasse joujou. Il faudrait que ce soit aussi peu encombrant que les
interrupteurs actuels, et assez bon marché pour que le prix soit couvert par le
courant économisé en un an.


— Comment cela fonctionnerait ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua Harriman. Je
ne suis pas ingénieur ; ça regarde Ferguson et les autres petits
génies. »


Son ami éleva une objection. « Sur le plan commercial,
ça ne vaut rien. Éteindre la lumière quand on quitte une pièce est une question
d’attitude. Je l’ai, toi non. Si quelqu’un n’a pas cette manie, tu ne peux pas
l’intéresser à ton idée.


— On peut, si le courant continue à être rationné. Il y
a pénurie d’énergie actuellement, et ça s’aggravera.


— C’est temporaire. Cette réunion va tout régler.


— George, il n’y a rien en ce bas monde d’aussi
permanent que les situations d’urgence temporaires. Mon système se
vendra. »


Strong sortit un calepin et un stylo. « J’en parlerai à
Ferguson demain. »


Harriman oublia l’affaire pour n’y plus jamais repenser. Ils
avaient atteint le toit. Il fit signe à un taxi, puis se retourna vers son
associé.


« Combien pourrait-on réaliser si on vendait nos parts
de la Routière et du Fret par bandes... oui, et des Maisons du Monde
nouveau ?


— Hein ? Tu deviens fou ?


— Sans doute. Mais je vais avoir besoin de tout ce que
tu pourras mettre comme liquidités à ma disposition. De toute façon, Routière
et Fret ne valent plus grand-chose ; on aurait déjà dû s’en débarrasser.


— Voilà, tu es fou ! C’est la seule affaire de
tout repos que tu aies jamais soutenue.


— Mais elle ne l’était pas, quand je l’ai soutenue.
Crois-moi, George, les villes routières vont disparaître. Elles sont
moribondes, tout comme les chemins de fer autrefois. Dans cent ans, il n’en
restera plus une sur le continent. Quelle est la formule pour faire de
l’argent, George ?


— Acheter bon marché et vendre cher.


— Ce n’est que la moitié... ta moitié... Il faut
deviner où vont les choses, leur donner une impulsion et veiller à ne palper
rien de moins que notre dû de promoteurs. Liquide ces actions, George. J’aurai
besoin d’argent pour opérer. »


Leur taxi atterrit. Ils y montèrent et il décolla.


Le véhicule les déposa sur le toit du building de l’Énergie
de l’Hémisphère ; ils descendirent à la salle où se tenaient les réunions
du conseil d’administration de la société, aussi profondément enfouie que le
toit s’élevait au-dessus du sol. En ce temps-là, malgré des années de paix, les
grands patrons avaient l’habitude de séjourner dans des endroits relativement
protégés des bombes atomiques. La salle n’avait pas l’air d’un abri
souterrain ; elle avait tout d’une pièce d’un logis luxueux en terrasse,
car une « baie panoramique » derrière la place du président en bout
de table montrait la ville vue de haut, avec toute son animation et une
illusion parfaite grâce à l’image en relief télévisée depuis le toit.


Les autres administrateurs s’y trouvaient déjà. Dixon
adressa un signe de tête aux deux nouveaux venus, consulta la montre qu’il
portait au doigt et dit : « Eh bien, messieurs, notre enfant terrible
est arrivé. Je crois que nous pouvons commencer. » Il prit la présidence
et ouvrit la séance. « Les procès-verbaux de la dernière réunion sont à
vos places, comme d’habitude. Faites signe quand vous serez prêts. »


Harriman jeta un coup d’œil sur le résumé posé devant lui et
bascula un interrupteur installé sur la table ; une petite lumière verte
s’alluma à sa place. La plupart des administrateurs en firent autant.


« Qui bloque le défilé ? demanda Harriman avec un
regard à la ronde. Oh ! c’est toi, George. Allons, presse-toi.


— J’aime vérifier les chiffres », répondit son
associé avec humeur, puis il bascula son interrupteur. Une grosse lampe témoin
verte s’alluma devant Dixon qui pressa alors un bouton. Un transparent, qui
surplombait la table de quelques centimètres, s’éclaira pour afficher le mot enregistrement.


« Rapport d’activité. » Dixon pressa un autre
bouton. Une voix féminine émergea du néant. Harriman suivit le rapport sur le
deuxième feuillet fourni. Treize piles Curie fonctionnaient, cinq de plus qu’à
la réunion précédente. Les centrales de Susquehanna et de Charleston fournissaient
un courant jusque-là emprunté à la ville routière Atlantique dont les bandes
roulaient désormais à une allure normale. On espérait redémarrer la route
Chicago-Los Angeles sous quinzaine. Le courant resterait rationné, mais la
crise était passée.


Très intéressant, tout ça, mais pas pour Harriman. La
pénurie causée par l’explosion de la centrale en orbite se résorbait de manière
satisfaisante... fort bien. Mais ce qui lui importait, c’était que la cause des
voyages interplanétaires venait de subir un revers dont elle risquait de ne pas
se relever.


Quand on avait mis au point les combustibles à isotopes
artificiels de Harper et Erickson, trois ans auparavant, il avait semblé
qu’outre la solution au dilemme d’une source d’énergie incroyablement
dangereuse, mais absolument nécessaire à la vie économique du continent, on
avait, en même temps, trouvé un moyen facile de réaliser les voyages
interplanétaires.


On avait installé la pile de l’Arizona à bord de la plus grosse
fusée des Antipodes, propulsée par le combustible isotopique créé dans la pile
elle-même, et on avait placé le tout en orbite autour de la Terre. Une fusée
plus petite faisait la navette entre le satellite et la Terre, apportant le
ravitaillement à l’équipe de surveillance, et rapportant sur Terre les
combustibles radioactifs synthétiques nécessaires à la technique terrestre
assoiffée d’énergie.


En tant qu’administrateur de la compagnie énergétique,
Harriman avait soutenu le projet de centrale en orbite... avec une
arrière-pensée : munir une fusée du combustible fabriqué dans le satellite
et, ainsi, réaliser presque tout de suite le premier voyage vers la Lune. Il
n’avait même pas tenté de troubler le sommeil du ministère de la Défense ;
il ne voulait pas de subvention officielle – l’affaire était sûre, n’importe
qui pouvait la faire, mais ce serait lui qui la ferait. Il avait la
fusée ; bientôt il aurait le carburant.


La fusée était un ex-cargo de sa propre ligne des Antipodes.
Il avait fait remplacer ses moteurs à combustible chimique et supprimer ses
ailerons. Elle attendait toujours, prête pour le combustible, l’ex-Ville-de-Brisbane,
rebaptisée Santa-Maria.


Mais le carburant tardait. Il en fallait d’abord pour la
navette ; les besoins d’un continent rationné en courant venaient ensuite
– et ces besoins croissaient plus vite que la centrale en orbite ne pouvait
produire. Loin d’être prête à lui fournir ce qu’il fallait pour un
« inutile » voyage lunaire, la compagnie s’était mise à exploiter les
piles à eau lourde et sels d’uranium du type Curie, à basse température, de
faible rendement mais de sécurité optimale, pour répondre à la demande
grandissante, plutôt que de construire et de lancer d’autres satellites.


Hélas, les piles Curie ne reproduisaient en rien les
conditions régnant à l’intérieur des étoiles, nécessaires à la génération des
combustibles requis pour une fusée atomique. Harriman avait fini par estimer, à
regret, qu’il lui faudrait recourir aux pressions politiques pour obtenir les
priorités indispensables à l’acquisition de carburant pour sa Santa-Maria.


Puis la centrale en orbite avait explosé.


 


La voix de Dixon l’arracha à ses mornes réflexions.


« Le rapport d’activité paraît satisfaisant, messieurs.
Sauf objection, on enregistrera son acceptation. Vous noterez que dans les
quatre-vingt-dix jours à venir, nous aurons retrouvé le niveau énergétique
atteint avant que nous soyons forcés de fermer la pile de l’Arizona.


— Mais rien n’est prévu pour l’avenir, fit remarquer
Harriman. Pas mal de bébés sont nés depuis que nous sommes là, assis à
délibérer.


— S’agit-il d’une objection au rapport, D.D. ?


— Non.


— Bien. Passons au rapport des relations publiques.
Laissez-moi attirer votre attention sur le premier point, messieurs. Le
vice-président chargé des relations publiques recommande l’établissement d’un
programme d’annuités, d’allocations, de bourses et ainsi de suite pour les
personnes à la charge de l’équipage du satellite et du pilote du Charon :
voyez l’appendice C. »


Un administrateur assis en face de Harriman – Phineas
Morgan, président du trust de l’alimentation Cuisine SARL – protesta :
« Qu’est-ce que c’est que ça, Ed ? Je déplore leur mort, bien sûr,
mais on leur payait des salaires énormes et on leur avait souscrit des assurances.
Pourquoi cette aumône ? »


Harriman grommela : « Payez, voilà mon avis. C’est
une paille. Et on ne chicane pas la paille au bœuf qui tire la charrue. »


Morgan protesta : « Une paille ! Plus de neuf
cent mille dollars.


— Un instant, messieurs, intervint le vice-président
chargé des relations publiques. Si vous voulez bien vérifier la répartition des
fonds, monsieur Morgan, vous constaterez que quatre-vingt-cinq pour cent de la
somme ira à la publicité faite autour de ces dons. »


Morgan loucha sur les chiffres. « Pourquoi ne pas
l’avoir dit ? Ma foi, je pense que ces dons entrent dans les frais
généraux inévitables, mais c’est un fâcheux précédent.


— Sans eux, pas de publicité.


— Oui, mais...»


Dixon rappela vivement à l’ordre :
« M. Harriman a voté l’acceptation. Veuillez signaler vos
décisions. » Le tableau de pointage s’éclaira tout en vert ; même
Morgan, après une hésitation, vota la dépense. « Le point suivant touche
au même sujet, reprit Dixon. Une certaine Mme... euh... Garfield, par le biais
de ses avocats, nous prétend responsables de l’infirmité congénitale de son
quatrième enfant dont elle aurait accouché juste au moment où la centrale en
orbite explosait. Mme Garfield se serait alors trouvée sur le méridien situé en
dessous. Elle réclame un demi-million de dommages et intérêts. »


Morgan dévisagea Harriman. « Delos, je suppose que vous
voudrez régler cette affaire par conciliation ?


— Ne soyez pas ridicule. On ira au procès.


Dixon sursauta. « Quoi, D.D. ? Je pensais qu’on
transigerait pour dix ou quinze mille dollars... et c’est ce que j’allais
recommander. Je m’étonne que le juridique en ait référé aux relations
publiques.


— C’est pourtant évident ; c’est de la dynamite,
cette histoire. Mais il faut se battre sans tenir compte de la fâcheuse
publicité que ça risque de nous faire. Ça n’a rien à voir avec l’autre cas. Mme
Garfield et son moutard ne sont pas de chez nous. Et n’importe quel imbécile
sait qu’on ne peut agir sur un bébé par la radioactivité à sa naissance. Il
faut à tout le moins attaquer le plasma germinatif de la génération précédente.
En troisième lieu, si on laisse courir cette fois-ci, on aura des procès sur
les bras pour tous les œufs à deux jaunes pondus à partir de maintenant. Il
faut un compte ouvert pour nos défenseurs et pas un cent pour un compromis.


— Ça va coûter cher, fit observer Dixon.


— Moins que de se coucher. S’il le faut, on achètera le
juge. »


Le responsable des relations publiques chuchota à l’oreille
de Dixon, puis dit : « Je soutiens le point de vue de
M. Harriman. Telle est la recommandation de mon service. »


On vota l’approbation.


« Ensuite, continua Dixon, il y a toute une série de
plaintes, à la suite du ralentissement des villes routières en vue d’utiliser
leur courant pendant la crise. Les gens nous accusent de leur avoir fait
manquer des affaires, perdre du temps, rater ceci ou cela, mais tout se base
sur le même point. Le plus épineux, c’est peut-être la plainte déposée par un
actionnaire, qui soutient que la Routière et notre compagnie sont tellement
liées que la décision de nous recéder du courant négligeait les intérêts des
actionnaires de la Routière. Delos, c’est votre secteur. Voulez-vous la
parole ?


— Oh ! rien à craindre là-dessus.


— Pourquoi ?


— Ce sont des procès pour du beurre. Notre société
n’est pas responsable. J’ai veillé à ce que ce soient la Routière qui propose
la vente de son courant, car j’avais prévu ce qui se passe maintenant. Et les
conseils d’administration des deux compagnies n’ont aucun lien, du moins sur le
papier. C’est pour ça qu’il existe des prête-nom. N’y pensez plus ; pour
chaque plainte que vous avez là, la Routière en a une douzaine. On gagnera tous
les procès.


— Qu’est-ce qui vous donne une telle certitude ?


— Ma foi...» Harriman s’adossa et passa une jambe
par-dessus le bras de son fauteuil. «... il y a pas mal d’années, j’étais
grouillot à la Western Union. En attendant les courses, je lisais tout ce qui
me tombait sous la main, y compris le contrat imprimé au dos des formulaires
télégraphiques. Vous vous rappelez ? C’étaient de grands feuillets de
papier jaune. Quand on écrivait un message au recto, on acceptait, du même
coup, le contrat imprimé en tout petits caractères, au verso. Mais la plupart
des gens ne s’en rendaient pas compte. Savez-vous à quoi ce contrat astreignait
la compagnie ?


— A envoyer un télégramme, je suppose.


— À rien. La compagnie promettait de tenter d’acheminer
le message, à dos de chameau ou d’escargot ou par toute autre méthode aussi
aérodynamique, si cela convenait mais, en cas d’échec, on ne pouvait la tenir
pour responsable. J’ai lu ces conditions jusqu’à les savoir par cœur. C’est le
plus joli morceau de prose que j’aie jamais vu. Depuis lors, tous mes contrats
ont été formulés selon le même principe. Quiconque intente un procès à la
Routière découvrira qu’on ne peut la poursuivre pour des raisons impliquant le
facteur temps, parce qu’il n’entre pas en ligne de compte. En cas
d’immobilisation complète, ce qui ne s’est encore jamais produit, la Routière
n’est responsable que du coût du fret ou du billet voyageur. Donc, ne vous
frappez pas. »


Morgan se redressa sur son siège. « D.D., je décide de
me rendre à ma maison de campagne par la Routière, ce soir, et une panne
m’empêche d’arriver avant demain matin. Vous voulez dire que la Routière est
inattaquable ? »


Harriman sourit : « Elle l’est même si vous mourez
de faim en chemin. Mieux vaut utiliser votre hélicoptère. » Il se tourna
vers Dixon. « Je propose de laisser traîner ces procès et la Routière
mener le bal pour nous. »


 


« Au terme de l’ordre du jour, annonça Dixon un peu
plus tard, il reste le temps pour que notre collègue, M. Harriman, parle
d’un sujet de son choix. Il n’a pas annoncé lequel il aborderait, mais nous
l’écouterons jusqu’à ce que vous décidiez de lever la séance. »


Morgan lança à Harriman un regard plein d’aigreur. « Je
propose qu’on lève la séance. »


Harriman sourit. « Pour deux cents, je vous appuierai
et je vous laisserai crever de curiosité. » La motion resta lettre morte,
personne ne l’ayant soutenue. Il se leva. « Monsieur le président du
conseil d’administration, mes amis...» Il regarda alors Morgan. «... et
associés, comme vous le savez, je m’intéresse aux voyages
interplanétaires. »


Dixon le regarda de travers. « Vous n’allez pas
remettre ça, Delos ! Si je ne présidais pas, je proposerais moi-même de
lever la séance.


— Je remets ça, reconnut Harriman, maintenant et à
jamais. Écoutez-moi jusqu’au bout. Il y a trois ans, quand nous avons été
forcés d’expédier la pile de l’Arizona en orbite, il semblait que nous
pourrions en retirer un bénéfice grâce aux voyages interplanétaires. Certains
d’entre vous se sont joints à moi pour fonder la société des Voies spatiales, à
fins d’expérimentation, d’exploration... et d’exploitation.


» L’espace nous appartenait. On pouvait modifier des
fusées orbitales et les envoyer vers la Lune... puis, à partir de là, n’importe
où ! Il s’agissait juste de le faire. Les seuls problèmes restants étaient
financiers... et politiques.


» En fait, les problèmes d’ingénierie en la matière
sont résolus depuis la Seconde Guerre mondiale. Il y a belle lurette que la
conquête de l’espace n’est qu’affaire d’argent et de politique. Il semblait que
le procédé Harper-Erickson avec ses conséquences... fusée orbitale, carburant
économique et pratique... la mettait à portée de main, si près que je n’ai vu
aucun mal à ce qu’on alloue les premiers contingents de combustible issus de la
centrale spatiale à l’industrie. »


Il lança un regard à la ronde. « Je n’aurais pas dû me
taire. J’aurais dû crier, j’aurais dû vous harceler et vous empoisonner tant et
si bien que vous m’auriez alloué du combustible pour vous débarrasser de moi.
Car on a laissé passer notre meilleure chance. Le satellite a disparu, la
source de combustible aussi. Même la navette a disparu. Nous revoilà en 1950.
Par conséquent...»


Il marqua une nouvelle pause. « Par conséquent... je
propose que nous construisions une fusée interplanétaire et que nous
l’envoyions sur la Lune ! »


Dixon rompit le silence. « Delos, vous déraillez !
Vous venez de dire que ce n’était plus possible. Maintenant, vous parlez de
construire une fusée.


— Je n’ai pas dit que c’était impossible, mais que nous
avions laissé filer notre meilleure chance. L’heure est aux voyages
interplanétaires. Chaque jour, ce globe devient un peu plus surpeuplé. En dépit
des progrès techniques, la ration alimentaire quotidienne est inférieure à ce
qu’elle était il y a trente ans... et il naît quarante-six bébés à la minute,
soixante-cinq mille par jour, vingt-cinq millions par an. Notre race va se
frayer un chemin vers les planètes ; et si on possède ne serait-ce que le
sens de l’initiative que Dieu a alloué à l’huître, on va l’y aider !


» Oui, on a laissé filer notre meilleure chance ;
mais les détails de la mise au point peuvent se résoudre. La seule question est
de savoir qui paiera la note. C’est pourquoi je m’adresse à vous, messieurs,
car ici, dans cette pièce, se trouve le capital financier de notre
planète. »


Morgan se leva. « Monsieur le président, si on en a
fini avec les affaires de la compagnie, je me permets de prendre congé,
avec votre accord. »


Dixon hocha la tête. Harriman dit : « Adieu,
Phineas. Je ne vous retiens pas. Bien, comme je vous le disais, c’est une
question d’argent, et l’argent se trouve ici. Je propose que nous financions un
voyage vers la Lune. »


 


Cette proposition ne déclencha aucune agitation ; ils
connaissaient leur Harriman. Dixon dit aussitôt : « Y a-t-il
quelqu’un pour appuyer la proposition de D.D. ?


— Un instant, monsieur le président, intervint Jack Enteza,
président de la Société de divertissement des deux continents. Je veux poser
quelques questions à Delos. » Il se tourna vers Harriman. « D.D.,
vous savez que j’ai marché avec vous quand vous avez lancé les Voies spatiales.
Ça me semblait une entreprise bon marché et dont on pouvait peut-être tirer
profit sur le plan éducatif et scientifique. Je n’ai jamais eu foi dans des
paquebots de l’espace qui feraient le service de planète à planète : trop
fantaisiste. Disons que j’accorde quelque considération à vos rêveries, comment
est-ce que vous vous proposez d’aller sur la Lune ? Vous admettez que vous
n’avez plus de combustible. »


Harriman souriait toujours. « Pas de blague,
Jack ; je sais pourquoi vous avez marché. La science ne vous intéresse
pas, vous n’avez jamais donné un sou pour la recherche. Vous vouliez le
monopole des films et de la télévision pour votre chaîne. Vous l’aurez si vous
continuez à me soutenir, autrement je signe avec Passe-Temps ; ils
paieront, rien que pour vous faire une crasse. »


Enteza lui jeta un regard soupçonneux. « Qu’est-ce que
ça me coûtera ?


— Tout, jusqu’à votre dernière chemise, votre dernière
dent et l’alliance de votre femme... à moins que Passe-Temps ne paie davantage.


— Sacré Delos, vous êtes plus tordu que la patte arrière
d’un chien.


— De votre part, Jack, c’est un compliment. On fera
affaire. Maintenant, quant à la manière dont je m’y prendrai pour aller dans la
Lune, la question est idiote. Il n’y a personne ici qui connaisse un mécanisme
plus complexe qu’un couteau et une fourchette. Vous êtes incapable de
distinguer une clef anglaise pour gaucher d’un moteur à réaction, et vous me
demandez de vous soumettre les plans d’un vaisseau spatial !


» Eh bien, je vais vous le dire, comment j’irai dans la
Lune. Je louerai les services des meilleurs ingénieurs, je leur donnerai ce
qu’ils veulent, je veillerai à ce qu’ils aient tout l’argent qu’ils exigeront,
je leur prodiguerai de bonnes paroles pendant des heures, puis je prendrai du
recul et je les regarderai faire. Je dirigerai l’affaire comme on a dirigé le
projet Manhattan... la mise au point de la première bombe atomique. Le gars qui
dirigeait le projet Manhattan aurait été incapable de faire la différence entre
un neutron et sa tante, mais il a obtenu des résultats. Ils ont résolu le
problème de quatre façons différentes. C’est pourquoi la question du
carburant ne m’inquiète guère ; on en aura un... on en aura même
plusieurs.


— Et si ça marche ? lança Dixon. Il me semble que
vous nous demandez de pousser la compagnie à la faillite pour réaliser un
exploit sans valeur réelle, à part sa valeur purement scientifique, et pour un
spectacle unique. Je ne suis pas contre vous... Cela ne me ferait rien de miser
dix, quinze mille dollars sur une entreprise valable... mais, là, je n’y vois
aucun intérêt commercial. »


Harriman, s’appuyant sur le bout des doigts, fusilla du
regard la longue table d’hommes d’affaires. « Dix ou quinze mille
chewing-gums usagés ! Dan, j’ai l’intention de vous extorquer deux
millions au moins... Et, avant qu’on en ait fini, vous réclamerez à
tue-tête d’autres actions. C’est la plus grande affaire immobilière depuis que
le pape a partagé le Nouveau Monde. Ne me demandez pas sur quoi on réalisera du
profit ; je suis dans l’impossibilité de vous faire le détail... mais je
peux évaluer le gros. L’actif, ce sera une planète, Dan, toute une planète,
et vierge. Et d’autres planètes ensuite. Si on ne trouve pas le moyen de se
sucrer là-dessus, autant réclamer tout de suite l’aide sociale. C’est comme si
on vous offrait Manhattan pour vingt-quatre dollars et une caisse de whisky.


— A vous entendre, c’est la chance de notre vie,
marmonna Dixon.


— La chance de notre vie, mon œil ! C’est la plus
belle chance de toute l’histoire humaine. Il pleut de la soupe ; prenez un
baquet. »


À côté d’Enteza était assis Gaston P. Jones, directeur
de la Trans-America et six ou sept autres banques, l’un des hommes les plus
riches de l’assemblée. Il secoua délicatement cinq centimètres de cendre de
cigare, puis dit sèchement : « M. Harriman, je vous vends ma
part entière d’intérêts dans la Lune, présents et à venir, pour cinquante
cents. »


Harriman parut enchanté. « Marché conclu ! »


Enteza, qui écoutait cet échange en tirant sur sa lèvre
inférieure d’un air soucieux, prit la parole : « Une minute, monsieur
Jones... je vous en donne un dollar.


— Un dollar cinquante, lança Harriman.


— Deux dollars, renchérit lentement Enteza.


— Cinq ! »


Ils montèrent ainsi jusqu’à dix dollars. Enteza laissa
Harriman emporter l’enchère et se renfonça dans son fauteuil, l’air pensif.
Harriman lança un regard heureux autour de lui : « Lequel de vous,
brigands, est avocat ? » La question était de pure forme ; sur
dix-sept administrateurs, il y avait là le pourcentage normal – onze, pour être
exact – d’avocats. « Hé, Tony, poursuivit-il, vous voulez bien me rédiger
sur-le-champ un contrat qui entérine cette transaction de manière
inattaquable ? Tous les intérêts de M. Jones, droits, titres,
intérêts implicites, à venir, directs ou par le truchement d’actions, actuellement
détenus ou devant être acquis, etc., et bourrez-moi ça de latin. L’idée de
base, c’est que tous les intérêts que M. Jones détient à ce jour sur la
Lune ou pourra acquérir sont à moi pour dix dollars payés comptant. » Et
Harriman plaqua un billet de dix dollars sur la table. « D’accord,
monsieur Jones ? »


Jones eut un bref sourire. « D’accord, mon jeune
ami. » Il empocha le billet. « Je l’encadrerai pour mes
petits-enfants... afin de leur montrer comme il est facile de faire de
l’argent. » Le regard d’Enteza allait de Jones à Harriman.


« Bien ! dit ce dernier. Messieurs, Jones vient
d’établir le prix du marché pour les intérêts d’une seule personne sur la Lune.
Vu que notre planète compte environ trois milliards d’habitants, cela fixe le
prix de la Lune à trente milliards de dollars. » Il sortit une liasse de
coupures. « Il y a d’autres gogos ? J’achète toutes les parts
offertes à dix dollars l’unité.


— J’offre vingt ! » s’écria Enteza.


Harriman le regarda, peiné. « Jack... pas de ça !
On fait équipe. Prenons les parts ensemble, à dix dollars. »


Dixon les rappela à l’ordre. « Messieurs, veuillez
attendre qu’on ait levé la séance pour vos petites transactions. Y a-t-il
quelqu’un pour appuyer la motion de M. Harriman ?


— Je dois bien à M. Harriman d’appuyer sa
motion... et sans réserve, dit Gaston Jones. Passons au vote. »


Personne n’éleva d’objections, on vota. Le résultat
s’établit à onze voix contre trois pour Harriman (Harriman, Strong et Enteza).
Il bondit avant qu’on ait pu proposer de lever la séance et déclara :
« Je m’y attendais. Mon vrai but, le voici : puisque les voyages
interplanétaires n’intéressent plus la compagnie, celle-ci acceptera-t-elle de
me vendre tout ce dont je peux avoir besoin comme installations, brevets, procédés,
etc., actuellement détenus par la compagnie, se rapportant aux voyages
interplanétaires et sans rapport avec la production d’énergie sur notre
planète ? Notre brève lune de miel avec la centrale en orbite a permis de
constituer une réserve ; je désire l’utiliser. Rien d’officiel :
juste un vote selon lequel la compagnie adopte pour politique de m’aider en
tous domaines ne risquant pas de léser ses intérêts essentiels. Qu’en
pensez-vous, messieurs ? Cela vous débarrassera de moi. »


Jones se replongea dans la contemplation de son cigare.
« Messieurs, je ne vois aucune raison de refuser, et je parle en
spectateur désintéressé.


— Je pense que c’est possible, Delos, reconnut Dixon.
Seulement, nous ne vous vendons rien : nous vous prêtons. De la
sorte, si vous empochez le gros lot, la compagnie y possédera tout de même
quelque intérêt.


» Quelqu’un a-t-il une objection ? »
demanda-t-il à l’assemblée.


Pas d’opposition ; on enregistra que telle serait
désormais la politique de la compagnie, et on leva la séance. Harriman cessa de
chuchoter avec Enteza et prit rendez-vous avec lui. Gaston Jones, à la porte,
parlait discrètement avec le président Dixon. Il se pencha vers Strong,
l’associé de Harriman.


« George, puis-je vous poser une question
personnelle ?


— Je ne jure pas d’y répondre, mais je vous écoute.


— Je vous ai toujours considéré comme ayant les pieds
sur la terre. Alors, dites-moi... pourquoi marchez-vous avec Harriman ? Il
est fou à lier. »


Strong prit un air penaud. « Je devrais dire le
contraire, Harriman est mon ami... mais je ne peux pas. Et pourtant, bon
sang ! chaque fois que Delos a une de ses folles intuitions, ça tourne
bien. Je déteste suivre ses traces, ça me rend nerveux, mais j’ai appris à
faire davantage confiance à son flair qu’aux rapports financiers de n’importe
quel expert. »


Jones haussa un sourcil. « Il a le don de tout
transformer en or, comme Midas ?


— C’est à peu près ça.


— Eh bien, souvenez-vous de ce qui est arrivé au roi
Midas... en fin de compte. Au revoir, messieurs, et bonne journée. »


Harriman avait laissé Enteza ; Strong le rejoignit.
Dixon demeura à les observer, tout pensif.
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La maison de Harriman avait été bâtie au moment où tous ceux
qui le pouvaient abandonnaient les grands centres et s’enterraient. Au-dessus
du sol s’élevait la chaumière idéale à la Cape Cod, aux planches dissimulant un
épais blindage, avec de délicieux parterres habilement dessinés ;
au-dessous du sol, il y avait quatre ou cinq fois plus de surface à l’abri de
tout, sauf d’un coup direct, avec approvisionnement d’air autonome doté de
mille heures de réserve. Durant les Années de Folie, le mur du jardin avait été
remplacé par un mur d’aspect identique, mais capable d’arrêter n’importe quoi,
excepté un tank. Les portes elles-mêmes, loin d’être des points faibles,
comprenaient des dispositifs aussi loyaux à leur maître que de bons chiens de
garde.


En dépit de ses caractéristiques de forteresse, la maison
était confortable. Elle était aussi des plus onéreuses à entretenir.


Harriman ne se souciait pas de la dépense ; Charlotte
aimait cette maison, qui l’occupait. Au début de leur mariage, elle avait vécu
sans se plaindre dans un minuscule meublé au-dessus d’une épicerie. Si,
maintenant, sa femme aimait jouer les châtelaines, Harriman n’y voyait aucun
inconvénient.


Mais il allait se risquer dans une nouvelle entreprise au
budget réduit. À un moment de la partie, les quelques milliers de dollars par
mois des dépenses de la maisonnée pouvaient faire la différence entre le succès
et les huissiers. Ce soir-là, après que les domestiques eurent apporté le café
et le porto, il attaqua.


« Ma chérie, je me demandais si tu aimerais passer
quelques mois en Floride. »


Charlotte ouvrit de grands yeux.


« En Floride ? Delos, qu’est-ce qui te
prend ? La Floride est intolérable à cette saison.


— En Suisse, alors. Choisis ton endroit. Prends de
vraies vacances, aussi longues que tu voudras.


— Delos, tu mijotes quelque chose. »


Harriman soupira. « Mijoter quelque chose » 
constituait le crime indicible et impardonnable pour lequel n’importe quel mâle
de nationalité américaine pouvait se voir inculpé, jugé et condamné à une
lourde peine en un seul souffle. Il se demanda comment on en était arrivé au
point que la moitié masculine de la race humaine devait toujours se comporter
selon la logique et les règles de la moitié féminine, tel un morveux face à un
professeur des plus sévères.


« En un sens, peut-être bien. On sait toi et moi que
cette maison est un gouffre financier. J’envisage de la fermer, voire de la
vendre ; elle a pris de la valeur. Ensuite, on pourra bâtir quelque chose
de plus moderne et qui ressemble un peu moins à un abri anti-atomique. »


Un instant, Mme Harriman se laissa distraire. « J’ai
toujours pensé que ce serait charmant de construire autre chose, Delos... un petit
chalet au creux des montagnes... sans prétention, pas plus de deux ou trois
domestiques. Mais dans l’intervalle, on ne fermera pas cette maison-ci pour
autant. Après tout, il faut bien vivre quelque part...


— Je ne pensais pas à faire construire tout de suite,
fit-il prudemment.


— Pourquoi pas ? On n’est plus si jeunes, Delos.
Si on veut profiter de la vie, on ferait mieux de ne pas trop tarder. Tu n’as
pas besoin de t’en occuper ; j’arrangerai tout. »


Harriman étudia en son for intérieur la possibilité de la
laisser bâtir pour l’occuper. S’il mettait de côté l’argent pour son
« petit » chalet, elle vivrait dans un hôtel à proximité du terrain
choisi... et il pourrait vendre cette monstruosité où ils vivaient. Avec la
plus proche ville routière à moins de quinze kilomètres, la propriété
rapporterait plus que ne coûterait la nouvelle maison de Charlotte, et il
économiserait la dépense mensuelle.


« Tu as peut-être raison, reconnut-il. Mais suppose que
tu construises tout de suite ; tu n’habiteras pas ici ; tu
surveilleras le moindre détail de la nouvelle maison. Je pense qu’on devrait se
débarrasser de celle-ci ; ça ne vaut pas la peine de payer les impôts et
l’entretien...»


Elle secoua la tête. « Hors de question, Delos. Je me
sens chez moi, ici. »


Il écrasa un cigare à peine entamé. « Je regrette,
Charlotte, mais tu vas devoir choisir. Si tu bâtis, tu ne peux pas rester ici.
Si tu restes ici, on ferme ces catacombes, on renvoie une douzaine de ces
parasites que j’y croise sans cesse et on habite la petite maison en surface.


— Renvoyer les domestiques ? Delos, si tu penses
que je me chargerai de t’entretenir ton foyer sans être secondée comme il faut,
tu peux...


— Ça suffit. » Il se leva et jeta sa serviette.
« Il n’y a pas besoin d’un bataillon de domestiques pour tenir un foyer.
Quand on s’est mariés, tu n’avais aucun domestique, et tu lavais et
repassais mes chemises par-dessus le marché. Mais ça ne nous empêchait pas
d’avoir un foyer. Ici, ce sont les domestiques les maîtres des lieux. On va se
débarrasser de toute la smala, sauf la cuisinière et un homme à tout
faire. »


Elle ne parut pas l’entendre. « Delos, rassieds-toi et
reste calme ! Qu’est-ce que cette chasse aux dépenses ? Tu as des
ennuis ? Oui ? Réponds-moi ! »


Il s’assit avec lassitude et répliqua : « A-t-on
besoin d’avoir des ennuis pour vouloir diminuer les dépenses superflues ?


— Dans ton cas, oui. De quoi s’agit-il ? Et ne
tourne pas autour du pot.


— Écoute, Charlotte, voilà longtemps qu’on a passé un
accord : ne plus parler affaires en dehors du bureau. Quant à la maison,
elle n’a pas besoin d’être aussi vaste. Ce n’est pas comme si on avait toute
une nichée d’enfants à loger.


— Oh ! Tu me le reproches encore !


— Allons donc, Charlotte, reprit-il malgré sa fatigue,
je ne t’ai jamais rien reproché et je ne te reproche rien. Je me suis contenté
de suggérer qu’on voie un médecin ensemble afin de savoir pourquoi on n’avait
pas d’enfants. Et depuis vingt ans tu me fais payer cette unique remarque. Mais
tout ça, c’est le passé. Je voulais juste souligner le fait que deux personnes
ne peuvent pas occuper vingt-deux pièces. Je paierai un prix raisonnable pour
une maison neuve, si tu la veux, et je te donnerai largement de quoi pourvoir à
son entretien. » Il faillit lui dire combien, puis se ravisa. « Ou alors,
tu fermes celle-ci pour habiter le cottage. On va simplement cesser de jeter
l’argent par les fenêtres... pour le moment. »


Elle se saisit des derniers mots. « “Pour le moment.”
Que se passe-t-il, Delos ? De quelle manière vas-tu jeter cet argent par
les fenêtres ? » Comme il restait coi, elle ajouta : « Très
bien, si tu ne veux pas répondre, je demanderai à George et il me le dira, lui.


— Pas de ça, Charlotte, je te préviens. Je...


— Tu quoi ? » Elle le dévisagea. « Je
n’ai pas besoin de parler à George ; je le devine rien qu’à te voir. Tu as
le même air que le jour où tu es rentré pour m’annoncer que tu avais mis tout
notre argent dans tes fusées !


— Charlotte, tu es injuste. Les Voies nous ont tout
remboursé. Elles nous ont rapporté du fric à la pelle.


— Là n’est pas la question. Je sais pourquoi tu te
comportes bizarrement : c’est ta vieille toquade de voyage sur la Lune qui
te reprend. Eh bien, je refuse d’en entendre parler, tu as compris ? Je
t’en empêcherai ; je ne suis pas tenue de supporter ça. Demain matin, je
descends en ville, je vais voir M. Kamens et je trouverai bien comment te
ramener à la raison. »


Il se maîtrisa avant de poursuivre. « Charlotte, tu
n’as aucune raison de te plaindre. Quoi qu’il arrive, ton avenir est assuré.


— Tu crois que je souhaite être veuve ? »


Il la regarda, pensif. « Je me le demande.


— Espèce de brute sans cœur ! » Elle se
dressa de tout son haut. « Plus un mot là-dessus, veux-tu ? » Et
elle partit sans attendre la réponse.


Quand il arriva dans sa chambre, Jenkins, son valet,
l’attendait, qui se leva en hâte et entreprit de lui préparer son bain.
« Du balai, grommela Harriman. Je peux me déshabiller seul.


— Monsieur n’a besoin de rien d’autre ce soir ?


— De rien. Mais ne partez que si vous en avez envie.
Asseyez-vous et prenez un verre... Ed, vous êtes marié depuis combien de
temps ?


— Ce n’est pas de refus. » Le valet se servit.
« Vingt-trois ans en mai.


— Et ç’a été comment ? Si je ne suis pas
indiscret.


— Pas trop mal, monsieur. Bien sûr, il y a eu des
moments...


— Je vois le topo. Ed, si vous ne travailliez pas pour
moi, qu’est-ce que vous feriez ?


— On a souvent parlé, ma femme et moi, d’ouvrir un
petit restaurant, rien de prétentieux, mais avec du cachet. Un endroit où des
messieurs dégusteraient tranquillement un bon repas.


— Réservé aux hommes ?


— Non, pas uniquement... Mais ils auraient leur salon
réservé. Même pas de serveuses. Je tiendrais la salle moi-même.


— Vous devriez chercher un fonds de commerce. À partir
d’aujourd’hui, vous pouvez presque vous considérer comme à votre compte,
Ed. »
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Strong entra dans leur bureau le lendemain à neuf heures
précises comme d’habitude et s’étonna de trouver Harriman déjà là. L’un ne
voyait aucun mal à ne pas se montrer ; l’autre mettait un point d’honneur
à arriver avant les employés.


Harriman tenait, d’une main, un globe terrestre et, de
l’autre, un livre – l’Almanach nautique, nota Strong. Il leva à peine
les yeux.


« Bonjour, George. Dis-moi, on a des contacts au
Brésil ?


— Pourquoi ?


— J’ai besoin de quelques phoques savants qui parlent
portugais, d’autres espagnol, ainsi que de trente ou quarante dans tous les
États-Unis. Je constate quelque chose de très, très intéressant. Regarde...
selon ces tables, la Lune se déplace d’un peu moins de vingt-neuf degrés de
part et d’autre de l’équateur. »


Il appuya la mine d’un crayon sur le globe, qu’il fit
tourner. « Comme ça. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Rien. Sauf que tu fais des marques de crayon sur un
globe à soixante dollars.


— Et ça se dit marchand de biens ! Qu’est-ce qu’un
homme possède, s’il a un bout de terrain ?


— Tout dépend des législations. D’habitude, les droits
sur les minéraux et les autres droits sur le sous-sol échoient...


— Peu importe. Suppose qu’il achète l’ensemble sans
renoncer à aucun droit ; jusqu’où le possède-t-il vers le bas, jusqu’où
vers le haut ?


— Eh bien, il possède un cône dont le sommet est le
centre de la Terre. Il y a eu des arrêts là-dessus, dans des cas de forages
obliques et de concessions pétrolifères décalées. On estimait qu’il possédait
aussi l’espace au-dessus de son terrain sans limitation. Mais la jurisprudence
a été modifiée au cours d’une série de procès, dès les débuts de l’aviation
commerciale. Et ç’a été une bonne chose pour nous, sans quoi nous aurions à
payer des droits chaque fois qu’une de nos fusées décolle pour l’Australie.


— Non, non, non, George ! Tu n’as pas bien lu les
arrêts. On a établi un droit de passage, mais la propriété de l’espace
au-dessus du sol demeure. Même ce droit de passage n’est pas absolu; tu peux
bâtir une tour de trois cents mètres sur ton terrain à l’endroit précis où les
avions, les fusées et autres engins ont coutume de passer, après quoi ils sont
tous obligés de l’éviter sans qu’on puisse te poursuivre. Rappelle-toi, on a dû
louer l’espace aérien au sud de Hughes pour s’assurer que des constructions ne
viendraient pas boucher les voies d’accès. »


Strong prit un air pensif. « Oui, tu as raison. Le
principe de la propriété du sol n’a pas changé : du centre de la Terre jusqu’à
l’infini. Et après ? C’est une question purement théorique. Tu n’es pas
disposé à payer un péage pour la circulation de ces vaisseaux spatiaux dont tu
nous rebats les oreilles, non ? » Et il s’accorda un sourire pincé
pour son trait d’esprit.


« Tu peux parier ta petite monnaie là-dessus. Il s’agit
de tout autre chose. George... Qui possède la Lune ? »


La mâchoire de Strong en tomba littéralement. « Delos,
tu plaisantes.


— Pas du tout. Je te le redemande : si la loi
déclare qu’un homme possède la tranche de ciel au-dessus de sa ferme jusqu’à
l’infini, qui possède la Lune ? Regarde ce globe et
dis-le-moi. »


Strong regarda. « Ça ne veut rien dire. Les lois
terrestres ne s’appliquent pas à la Lune.


— Elles s’appliquent dans ce cas et c’est justement ce
qui m’inquiète. La Lune reste toujours à la verticale d’une portion du globe
limitée par le 29e degré de latitude nord et le 29e degré
de latitude sud ; si un homme possédait toute cette portion de la Terre...
les Tropiques, en gros... il posséderait aussi la Lune, non ? Au nom de
toutes les théories de propriété immobilière qui font loi devant nos tribunaux.
Et par dérivation directe, selon la sorte de logique qu’aiment les avocats, les
divers propriétaires résidant sur cette ceinture du globe détiennent un titre,
un titre vendable en bonne et due forme, de propriété sur la Lune, qui leur est
en quelque sorte collectivement conféré. Le fait que l’attribution en soit un
peu vague ne doit guère gêner les hommes de loi : c’est le genre de titres
sujets à contestation qui les enrichit chaque fois qu’il s’agit de régler une
succession.


— C’est de la folie !


— George, quand apprendras-tu que la “folie” n’a rien
d’une notion qui embarrasse un avocat ?


— Tu ne te disposes tout de même pas à acheter toute la
zone tropicale, car c’est ce qu’il te faudrait faire ?


— Non, répondit lentement Harriman, non, mais ce ne
serait peut-être pas une mauvaise idée d’acheter les droits, titres et intérêts
que peut avoir chacun des États souverains de cette zone sur la Lune. Si je
pensais pouvoir procéder en douce, sans que les prix flambent, j’essaierais
bien. On peut toujours acheter pour à peu près rien, si le vendeur juge sa
marchandise sans valeur et tient à te la refiler avant que tu aies repris tes
esprits.


» Mais j’ai un autre plan. George, je veux qu’on
constitue des sociétés, des sociétés locales dans chacun de ces pays. Je veux
que les législations de tous ces pays accordent en franchise les droits
d’exploration et d’exploitation de la Lune à leurs sociétés locales, ainsi que le
droit de revendiquer du sol lunaire pour leur pays, et que, bien sûr, tout le
crédit en revienne sur un plat d’argent à la société patriote qui en a eu
l’idée. Et je veux opérer en toute discrétion, sans pots-de-vin trop élevés.
Bien sûr, on gardera la mainmise sur ces sociétés. Voilà pourquoi j’ai besoin
d’un troupeau de phoques savants. Il y aura de la bagarre un de ces jours sur
la question de la propriété de la Lune ; je veux que tout soit prêt pour
qu’on gagne, de quelque manière que les procès se présentent.


— Ça va coûter des sommes astronomiques. Or tu ne sais
même pas si tu arriveras jamais sur la Lune, et encore moins si ça vaudra la
peine d’y aller.


— On y arrivera ! Ça coûterait bien plus si on
n’établissait pas nos droits de propriété. D’ailleurs, ce ne sera pas forcément
cher : l’utilisation du pot-de-vin est un art homéopathique ; il ne
sert que de catalyseur. Au milieu du siècle dernier, quatre Californiens sont
arrivés à Washington avec quarante mille dollars en poche, pas un sou de plus. Quelques
semaines plus tard, ils étaient à sec, mais le Congrès leur avait concédé pour
un milliard de dollars de terrains où construire des chemins de fer. Toute
l’astuce consiste à geler le marché. »


Strong secoua la tête. « Tes titres de propriété ne vaudront
rien, de toute façon. La Lune ne reste pas en place ; certes, elle passe au-dessus
de terres qui ont des propriétaires... mais les oies sauvages en font tout
autant.


— Et personne n’a de titres de propriété sur les
oiseaux migrateurs. Je saisis. Mais la Lune reste toujours au-dessus de
cette même zone. Si tu déplaces une pierre dans ton jardin, perds-tu pour
autant tes droits de propriété dessus ? C’est comme cette série de procès
sur les îles errantes du Mississippi, George : à mesure que la rivière se
creusait de nouveaux lits, la terre se déplaçait, mais il y avait toujours
quelqu’un qui la détenait. Dans le cas de la Lune, je veillerai à ce qu’on
soit ce “quelqu’un”. »


L’autre plissa le front. « Il me semble que ces procès
sur les îles et leurs propriétaires riverains se sont réglés de diverses
manières.


— On choisira les décisions qui nous favorisent. C’est
comme ça que les femmes d’avocat peuvent s’acheter des manteaux de vison.
Allons, George, au travail.


— Pour quoi faire ?


— Pour trouver l’argent.


— Ah ! » Strong parut soulagé. « Je
croyais que tu voulais utiliser notre argent.


— Bien sûr. Mais ça ne suffira pas. Il servira au
premier financement ; entre-temps, il nous faut trouver des moyens de
faire affluer celui des autres. » Il pressa un bouton sur son plan de
travail, et le visage de Saul Kamens, chef de leur service juridique, jaillit
devant lui. « Hé ! Saul, vous pouvez venir, qu’on discute le bout de
gras ?


— Quoi que ce soit, répondez-leur non, répliqua
l’avocat. J’arrange tout.


— Parfait. Maintenant, arrivez... On est en train de
déménager l’enfer et j’ai une option sur les dix premiers lots. »


Kamens arriva sans hâte. Quelques minutes plus tard,
Harriman lui avait expliqué son idée de revendiquer la Lune avant d’y avoir mis
les pieds. « À part ces sociétés-écrans, ajouta-t-il, il nous faut une
organisation capable de recevoir des contributions sans avoir à reconnaître un
intérêt financier de la part du donateur. Dans le genre de la Société nationale
de géographie. »


Kamens secoua la tête. « La Société nationale de
géographie n’est pas à vendre.


— Qui a parlé de l’acheter ? On créera la nôtre.


— C’est ce que j’allais vous dire.


— Bon. À mon idée, on a besoin d’au moins une société à
but non lucratif exempte d’impôts, dirigée par des gens sûrs. Bien entendu, on
conservera la majorité des votes. Il nous en faudra sans doute plus
d’une : on les créera quand ça se révélera nécessaire. Et une société
normale, imposable, qui ne réalisera aucun bénéfice jusqu’à ce qu’on
soit prêts. L’idée est de laisser les sociétés non lucratives accaparer le
prestige et la publicité, les autres gardant tous les profits, s’il y en a et
quand il y en aura. On transférera les actifs d’une société à l’autre, pour des
raisons toujours valables, de sorte que les sociétés non commerciales paient
les dépenses. J’y pense, on ferait mieux d’avoir au moins deux sociétés
ordinaires, afin de pouvoir laisser l’une faire faillite si on a besoin de
jeter du lest. Voilà les grandes lignes. Mettez-vous au travail et arrangez
tout pour que ce soit légal, d’accord ?


— Vous savez, Delos, ce serait quand même plus honnête
si vous opériez revolver au poing.


— Un avocat qui parle d’honnêteté ! Peu importe,
Saul, je n’ai l’intention de flouer personne.


— Hum !


— Je vais juste faire un tour sur la Lune. C’est ce que
tout le monde paiera et c’est ce que tout le monde aura. Maintenant,
débrouillez-vous pour que tout soit légal, vous serez un amour.


— Ça me rappelle ce que l’avocat du vieux Van-derbilt
lui a dit en pareille circonstance. “C’est merveilleux comme ça ! Pourquoi
tout gâcher en le rendant légal !” Entendu, frère filou, je préparerai
votre piège à gogos. Rien d’autre ?


— Si. Restez, vous pourriez avoir des idées. Demande à
Montgomery de venir, George, veux-tu ? » Montgomery, le chef de
publicité de Harriman, avait aux yeux de son patron deux vertus : lui être
dévoué corps et âme, et savoir étudier une campagne de publicité pour
convaincre le public que Godiva, au cours de sa fameuse chevauchée, portait une
gaine Scandale, ou qu’Hercule attribuait sa force aux flocons d’avoine qu’il
dégustait au petit déjeuner.


Il arriva avec un gros dossier sous le bras. « Je suis
content que vous me fassiez venir, patron. Visez moi ça...» Il ouvrit son
dossier sur le plan de travail et étala dessins et maquettes. « Le boulot
de Kinsky... Brillant, ce petit gars ! »


Harriman referma le dossier. « À quoi sert ce
projet ?


— Hein ? Aux Maisons du Monde nouveau.


— Je ne veux pas voir ça : on liquide les Maisons
du Monde nouveau. Un instant, avant de commencer à brailler. Que les gars
continuent à bosser dessus ; je veux que les prix montent pendant qu’on
liquide. Mais ouvrez vos oreilles et écoutez. » Il expliqua rapidement sa
nouvelle entreprise.


Montgomery ne tarda pas à approuver. « Quand est-ce
qu’on démarre et quel est le budget ?


— Tout de suite, et dépensez tout ce qu’il faut. Sans
lésiner. C’est le plus gros truc qu’on a jamais entrepris. » Strong tiqua.
Harriman enchaîna. « Passez là-dessus une bonne nuit sans sommeil. Venez
me voir demain et on échangera des idées.


— Une seconde, patron. Vous comptez acquérir tous ces
droits auprès des pays... heu... lunaires, les États au-dessus desquels passe
la Lune, tandis qu’on lance une grande campagne sur le voyage dans la Lune et
l’importance que ça présente pour chacun ? Vous n’allez pas vous trouver
coincé ?


— Est-ce que j’ai l’air d’un imbécile ? On
obtiendra les droits avant la diffusion du moindre écho... et c’est vous
et Kamens qui les obtiendrez. C’est votre premier boulot. »


Montgomery se mordilla l’ongle du pouce. « Bon, j’ai
quelques petites idées. D’ici combien de temps faut-il que tout soit
réglé ?


— Je vous laisse six semaines. Si ça ne vous suffit
pas, autant me poster votre démission tatouée sur la peau de votre dos.


— Je vous la remets en main propre, si vous me tenez
une glace.


— Zut ! Monty, je sais que vous n’aurez pas fini
en six semaines. Mais faites vite ; on ne pourra pas encaisser un cent
avant d’avoir réglé cette histoire de droits. Si vous lambinez, on crèvera de
faim... et on n’ira pas sur la Lune. »


Strong intervint. « D.D., pourquoi s’embarrasser des
revendications à la noix d’une bande de pays tropicaux mangés aux mites ?
Si tu tiens tellement à aller dans la Lune, appelons Ferguson et liquidons le
problème.


— J’aime ta manière directe. » Et Harriman fronça
les sourcils. « Voyons voir... En 1845 ou 1846, un officier zélé de
l’armée américaine conquiert la Californie. Tu sais ce qu’a fait le Département
d’État ?


— Non.


— Il l’a obligé à la rendre. Il paraît qu’il n’avait
pas tout à fait respecté les règles du jeu. Quelques mois plus tard, ils ont dû
s’amuser à la reconquérir. Je ne veux pas que ça nous arrive. Ce n’est pas le
tout de mettre le pied sur la Lune et de la revendiquer ; encore faut-il
que les tribunaux terriens entérinent ladite revendication... sans quoi, on se
prépare des tas d’ennuis. Hein, Saul ? »


Kamens hocha la tête. « Rappelez-vous ce qui est arrivé
à Christophe Colomb.


— Tout juste. Pas question de se laisser pigeonner
comme lui. »


Montgomery recracha une rognure d’ongle. « Mais,
patron... vous savez bien que les droits de propriété de ces républiques
bananières ne vaudront pas un clou si je les obtiens. Pourquoi ne pas nous les
faire concéder par l’ONU ? Ça réglerait tout. Je préfère me coltiner les
Nations unies que deux douzaines de ces législatures à la noix. J’ai déjà un
angle d’approche... On s’adresse au Conseil de sécurité et...


— Creusez-moi ça ; on l’utilisera plus tard. Vous
n’appréciez pas toute la belle mécanique de mon plan, Monty. Bien sûr que ces
droits qu’on nous aura concédés ne vaudront rien, sinon des tas d’ennuis pour
tous ceux qui voudraient nous intenter des procès. Mais c’est justement ça qui
importe. Écoutez : on va sur la Lune, ou on paraît sur le point d’y aller.
Tous ces petits États se mettent alors à revendiquer ; on canalise le tout
grâce aux sociétés-écrans auxquelles ils ont vendu leurs droits. Où est-ce
qu’ils vont glapir ? Devant l’ONU, bien sûr. À noter que les grands pays
riches, ceux qui comptent, se situent tous dans la zone septentrionale
tempérée. Ils découvrent sur quoi se fondent les revendications et jettent un
regard effaré sur le globe. La Lune ne passe au-dessus d’aucun d’entre eux. Le
plus vaste, la Russie, ne possède pas un grain de sable au sud du 29e
parallèle nord. Donc, ils rejettent tous ces revendications.


» Tous ? Non, les États-Unis renâclent, reprit
Harriman. La Lune passe au-dessus de la Floride et de la partie méridionale
du Texas. Washington est perplexe. Est-ce qu’ils doivent soutenir les pays
tropicaux et défendre la théorie traditionnelle de la propriété terrienne, ou
affirmer que la Lune appartient à tout le monde ? Ou encore revendiquer la
Lune pour eux seuls, sous prétexte que ce sont des Américains qui y ont mis le
pied les premiers ?


» C’est à ce moment qu’on sort de notre terrier. Il
apparaît alors que la fusée lunaire appartenait à une société à but non
lucratif établie par les Nations unies, que toutes les dépenses ont été payées
par elle...


— Minute ! dit Strong. J’ignorais que l’ONU
pouvait créer des sociétés.


— Sache qu’elle le peut, répondit son associé. Pas
vrai, Saul ? » Kamens approuva. « Du reste, continua Harriman,
j’ai déjà cette société. Je l’ai montée il y a plusieurs années. Elle peut
mener toute activité scientifique ou éducative, et ça, mes enfants, ça couvre
pas mal de domaines. Revenons à nos moutons : cette société, fille des
Nations unies, prie sa maman de proclamer la colonie lunaire territoire
autonome sous la protection de l’ONU. On ne demande pas tout de suite
l’admission à l’Assemblée, parce qu’on veut que l’affaire reste simple.


— Il la trouve simple ! dit Montgomery.


— Comme bonjour. Cette nouvelle colonie sera un État
souverain de facto possédant toute la Lune et... écoutez bien...
habilité à acheter, vendre, édicter des lois, octroyer des titres de propriété,
instituer des monopoles, percevoir des droits de douane, etc. Et c’est nous
qui posséderons cet État.


» Pourquoi ? Parce que les pays riches seront bien
en peine d’imaginer plus légal que les revendications des États tropicaux. Ils
ne s’accorderont jamais sur le partage du butin au cas où ils recourraient à la
force, et les autres grandes puissances que les États-Unis ne laisseront jamais
ces derniers s’accaparer la Lune. Ils choisiront la solution la plus facile en
faisant mine de laisser le titre de propriété à l’ONU. Le vrai titre, qui
donnera le contrôle de toutes les questions économiques et juridiques, sera
pour nous. Vous voyez, maintenant, Monty ? »


Montgomery sourit grand. « Du diable si je trouve ça
nécessaire, patron ! Mais j’admire. C’est superbe.


— Je ne trouve pas, grommela Strong. Delos, je t’ai
déjà vu monter des affaires tortueuses, mais là, c’est le bouquet. Je pense que
tu te laisses griser par le plaisir de goupiller des combines dans lesquelles
il y a au moins une personne qui se fait doubler. »


Harriman tira sur son cigare avant de répondre. « Je
m’en fiche, George. Appelle ça comme tu veux, une escroquerie, même, peu
m’importe. Je vais sur la Lune. S’il faut manipuler un million de
bonshommes, je le ferai.


— Mais on peut s’y prendre autrement.


— Bien. De quelle façon, selon toi ?


— Je constituerais une société anonyme banale.
J’obtiendrais du Congrès une résolution faisant d’elle l’instrument officiel du
gouvernement américain...


— À coups de pots-de-vin ?


— Pas forcément. Le jeu des influences et quelques
pressions suffiraient. Puis je m’attellerais à la chasse à l’argent et je
m’embarquerais.


— Et les États-Unis posséderaient la Lune ?


— Bien entendu », répondit l’autre avec quelque
raideur.


Harriman se leva pour arpenter la pièce. « Tu ne
comprends rien, George. La Lune n’est pas faite pour être la propriété d’un
seul pays, ni même des États-Unis.


— Tu la crois faite pour être ta propriété personnelle,
je suppose ?


— Ma foi, si je la possède rien qu’un moment, je
m’abstiendrai d’en faire mauvais usage et je veillerai à ce que tout le monde
suive mon exemple. Bon sang ! le nationalisme devrait s’arrêter aux
limites de la stratosphère. Est-ce que tu t’imagines ce qui arriverait si les
États-Unis revendiquaient la Lune pour eux seuls ? Les autres nations ne
reconnaîtraient jamais leurs droits. La Lune deviendrait une pomme de discorde
permanente au sein du Conseil de sécurité, alors qu’on commençait tout juste à
envisager de pouvoir faire des affaires sans devoir craindre une guerre tous
les quatre matins. Les autres pays auraient, et à juste titre, une frousse
épouvantable des États-Unis. Ils n’auraient qu’à lever la tête pour voir dans
le ciel, chaque nuit, la principale base atomique américaine qui les
regarderait de haut. Tu crois qu’ils se tiendraient tranquilles ? Non, ils
essaieraient de se tailler un croissant pour leur usage national. La Lune est
trop grande pour que quiconque la tienne tout entière. On y établirait d’autres
bases, et bientôt éclaterait la pire guerre que cette planète ait jamais vue...
tout ceci par notre faute.


» Non, il faut un arrangement que tout le monde soit
obligé de respecter, et c’est ce qu’il faut préparer, en pesant toutes les
conséquences, quitte à nous camoufler jusqu’à la mise en œuvre de notre plan.


» Et puis, George, si on revendiquait la Lune au nom
des États-Unis, où serait-on, nous, les hommes d’affaires ?


— Aux leviers de commande.


— Mon œil. On nous videra. Le Département de la Défense
dira : “Merci, monsieur Harriman. Merci, monsieur Strong. Maintenant, on
prend l’affaire en main dans l’intérêt de la sécurité nationale. Vous pouvez
rentrer chez vous !” Et c’est tout ce qu’il nous restera : à rentrer
chez nous... et à attendre la prochaine guerre atomique.


» Ne compte pas sur moi pour ça, George. Je refuse de
laisser les galonnés jouer les gros bras. Je vais fonder une colonie lunaire et
la pouponner jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se tenir droite par ses
propres moyens. Je vous le dis à tous, c’est la plus grande révolution pour
l’humanité depuis la découverte du feu. Si on mène bien notre barque, on aura
peut-être un monde meilleur. Si on perd les rames, c’est l’aller simple pour
l’Apocalypse. Celle-ci viendra, un jour ou l’autre, quoi qu’on fasse. Mais je
serai le premier homme sur la Lune, et je veillerai à ce que, là, on ne
commette aucune erreur. »


Il s’interrompit. « Fin du sermon, Delos ? demanda
Strong.


— Pas encore. Vous voyez les choses sous le mauvais
angle. Vous savez ce qu’on risque de trouver là-haut ? » Le bras
tendu, il balaya le plafond d’un geste large. « Des gens !


— Sur la Lune ? demanda Kamens.


— Pourquoi pas sur la Lune ? chuchota Montgomery à
Strong.


— Non. Du moins je serais stupéfait si, même en
creusant, on trouvait quoi que ce soit dans cette coquille sans air. La Lune a
fait son temps ; je parlais des autres planètes : Mars, Vénus, les
satellites de Jupiter. Voire des étoiles ! Supposez qu’on croise du monde
là-haut ? Imaginez ce que ça représenterait pour nous. On est seuls, tout
seuls, la seule race intelligente dans le seul monde que nous connaissions. On
ne sait même pas parler avec les chiens ni les singes. Toutes les réponses, on
a dû les découvrir par nous-mêmes, tels des orphelins à l’abandon. Mais
supposez qu’on trouve des êtres intelligents, des gens qui aient pensé par
eux-mêmes. Du coup, on ne serait plus seuls. On pourrait regarder les
étoiles en face sans plus jamais avoir peur. »


Il en termina, l’air fatigué et un peu honteux de sa sortie,
en homme qu’on surprend dans un acte intime. Il resta là, en face d’eux, à
scruter leurs visages.


« Bravo, patron ! dit Montgomery. Je pourrai
recaser la tirade. D’accord ?


— Vous pensez que vous vous en souviendrez ?


— Pas besoin... j’avais déclenché votre “sténo muette”.


— Saligaud !


— On réalisera une vidéo – une pièce de théâtre, je
crois bien. »


D.D. Harriman sourit d’un air presque enfantin. « Je
n’ai jamais joué la comédie, mais si vous estimez que ça vaut le coup, je veux
bien essayer.


— Oh non, pas vous, patron ! se récria Montgomery
d’une voix horrifiée. Vous n’avez pas le genre. Je prendrai Basil Wilkes-Booth,
je pense. Avec sa voix d’orgue et son visage d’archange, il les
transportera. »


L’autre baissa les yeux sur sa bedaine et dit d’un air
renfrogné : « Revenons aux affaires. L’argent ? D’abord on peut
réclamer les dons, par l’intermédiaire d’une de nos sociétés non commerciales.
Il faut viser les très gros revenus qui profitent vraiment des abattements
d’impôts. Combien pensez-vous qu’on peut récolter de cette façon ?


— Très peu, opina Strong. La vache à lait n’a qu’un
temps.


— Il restera du lait à la vache aussi longtemps qu’il y
aura des riches qui préfèrent donner à des fondations plutôt que payer leurs
impôts. Combien un homme paierait-il pour qu’on donne son nom à un cratère
lunaire ?


— Je pensais qu’ils étaient tous baptisés ? nota
l’avocat.


— Des tas ne le sont pas... et il reste toute la face
cachée. N’essayons pas d’estimer la somme aujourd’hui, mais n’oublions pas d’y
réfléchir. Monty, je veux une idée pour récupérer les sous des enfants des
écoles. Quarante millions d’enfants à dix cents, ça fait quatre millions de
dollars. Ça peut servir.


— Pourquoi s’en tenir à dix cents ? Si vous accrochez
vraiment un gosse, il réussira bien à gratter un dollar.


— Oui, mais qu’est-ce qu’on lui offre en échange ?
À part l’honneur de prendre part à une noble aventure, et tout le
tintouin ?


— Hum...» Montgomery se rogna encore un bout d’ongle.
« Supposez qu’on se mette en quête à la fois des dix cents et des dollars.
Pour dix cents, le gosse obtient une carte de membre du club du Rayon de Lune.


— Non, des Cadets de l’Espace.


— Entendu. On gardera le Rayon de Lune pour les
filles... On donne à chaque gosse une carte ; quand il nous apporte dix
cents de plus, on poinçonne la carte. Quand il en a pour un dollar, on lui
donne un certificat à encadrer avec son nom, et une gravure, et une photo de la
Lune au verso.


— Au recto. Imprimez-le en un seul passage, ça
coûtera moins cher et ça aura meilleure allure. Et on donne encore quelque
chose au gosse, la garantie inaltérable que son nom figurera parmi ceux des
Jeunes Pionniers lunaires, dont la liste sera placée dans un monument sur le
site de l’atterrissage de la première fusée lunaire... une liste sur microfilm,
bien sûr ; on prend garde au poids.


— Épatant, dit Montgomery. On devrait échanger nos
boulots, patron. Et quand il a réuni dix dollars, on lui remet une épingle en
forme d’étoile filante, du vrai plaqué or, et il devient un Pionnier avec droit
de vote ou un truc dans le genre. Et son nom sera inscrit à l’extérieur
du monument... microgravé sur une bande de platine. »


Strong les regardait, l’air de qui vient de mordre dans un
citron. « Qu’est-ce qui se passe quand le gosse atteint cent
dollars ?


— Alors, répondit Montgomery tout joyeux, on lui donne
une autre carte et il n’a plus qu’à recommencer. Ne vous bilez pas, monsieur
Strong. S’il en arrive là, il aura sa récompense. Sans doute qu’on l’emmènera
visiter la fusée avant son décollage et qu’on lui donnera, gratis, une photo de
lui devant la fusée avec la signature personnelle du pilote qu’une des
secrétaires y aura inscrite.


— Escroquer des gosses. Bah !


— Pas du tout, répliqua l’autre d’une voix peinée. Les
biens intangibles sont les plus honnêtes qu’on puisse vendre. Ils valent
toujours le prix que vous êtes prêt à les payer et ils ne s’usent jamais. On
les emporte intacts dans sa tombe.


— Hum...»


Harriman, qui les écoutait, sourit sans mot dire. Kamens se
racla la gorge. « Si les deux goules ont fini de dévorer notre belle
jeunesse toute crue, moi, j’ai une autre idée.


— Allez-y.


— George, vous collectionnez les timbres, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Combien vaudrait une enveloppe premier jour expédiée
sur la Lune et oblitérée là-haut ?


— Hein ? C’est impossible, vous savez.


— Je pense qu’on pourrait obtenir de faire enregistrer
notre fusée comme bureau de poste auxiliaire sans trop de difficultés.
Qu’est-ce que ça vaudrait ?


— Heu ! Tout dépendrait de sa rareté.


— Il doit bien y avoir un nombre optimal qui permette
d’en tirer le bénéfice maximal ? Vous pouvez faire une
estimation ? »


Strong prit un air lointain, s’empara d’un vieux crayon et
commença ses calculs.


Harriman reprit la parole : « Saul, mon petit
succès dans l’achat de sa part à Jones m’est monté à la tête. Et si on vendait
des terrains lunaires à bâtir ?


— Soyons sérieux, Delos. C’est impossible avant d’y
avoir mis le pied.


— Je suis sérieux. Je sais que vous pensez à ce
règlement qui remonte aux années quarante, selon lequel tout terrain à vendre
doit avoir été mesuré et décrit avec exactitude. Mais je veux vendre des
terrains sur la Lune. Imaginez un moyen de rendre ça légal. Je vendrai toute la
Lune si je peux... les droits sur la surface, les droits miniers, tout.


— Et à supposer que vos acquéreurs veuillent occuper
leurs terrains ?


— Génial. Plus on est de fous, plus on rit. J’aimerais
également vous faire remarquer qu’on est en mesure de percevoir des taxes sur
ce qu’on aura vendu. Si les acheteurs ne paient pas leur taxe foncière et
n’utilisent pas leur terrain, il nous revient. Imaginez comment l’offrir au
public sans aller en prison. Il se peut que vous deviez faire de la publicité à
l’étranger, puis placer ces terrains au porte en porte comme des billets de
tombola. »


Kamens prit un air pensif. « On pourrait constituer la
société immobilière à Panama, et faire de la publicité par la vidéo et la radio
depuis les stations en territoire mexicain. Vous croyez réellement que ça peut
se vendre ?


— On vendrait des boules de neige au Groenland,
intervint Montgomery. Ce n’est qu’une question de promotion.


— Vous n’avez jamais lu l’histoire du boom sur les
terrains de Floride, Saul ? ajouta Harriman. Des gens ont acheté des
terrains qu’ils n’avaient jamais vus et les ont revendus le triple, sans avoir
même posé les yeux dessus. Parfois une parcelle changeait de mains une douzaine
de fois avant que quelqu’un se rende sur place, pour constater qu’elle était immergée
sous dix pieds d’eau. On peut offrir des affaires sacrément plus
valables : un hectare... un hectare réel, garanti au sec avec tout plein
de soleil... pour peut-être vingt dollars. Ou mille hectares à deux dollars
l’unité. Qui refuserait une telle affaire ? Surtout quand le bruit se sera
répandu qu’il y a sans doute de l’uranium en pagaille sur la Lune ?


— C’est vrai ?


— Aucune idée. Quand le boom faiblira, on annoncera le
choix du site de Luna City et, comme par hasard, le terrain autour sera disponible
à la vente. Ne vous frappez pas, Saul, si c’est une affaire de ventes de biens,
George et moi, on saura la mener. Dans l’Ozark, où les terrains sont si
escarpés qu’ils se tiennent droit debout, on vendait les deux faces du même
hectare. » Harriman réfléchit un instant. « Je pense qu’on devrait se
réserver les droits sur le sous-sol... il se pourrait qu’il y ait vraiment de
l’uranium là-haut ! »


Kamens s’esclaffa. « Delos, au fond, vous êtes un
gosse. Un grand gosse adorable monté en graine... de délinquant
juvénile. »


Strong se redressa. « Selon mes calculs, un
demi-million, annonça-t-il.


— Un demi-million ? Pour quoi ? demanda
Harriman.


— Les enveloppes premier jour oblitérées dont on
parlait. Pour séduire les collectionneurs sérieux et les marchands de timbres,
il faudrait tabler sur un tirage de cinq mille exemplaires. Et encore, il
faudra consentir une remise à une société, et attendre que la fusée soit
construite et le voyage probable.


— Entendu, dit Harriman. Occupe-t’en. Je note qu’on
pourra te taper d’un demi-million supplémentaire vers la fin.


— Et ma commission ? s’enquit Kamens. C’est moi
qui ai eu l’idée.


— Vous recevez un vote de remerciements... et dix
hectares lunaires. À présent, quelles autres sources de revenus est-ce qu’on
peut trouver ?


— Vous ne comptez pas vendre d’actions ? demanda
l’avocat.


— J’y venais. Si... mais aucune action privilégiée. Pas
question de devoir accepter une réorganisation indésirable. Une participation
sans droit de vote.


— Encore une société digne d’une république bananière.


— Oui, mais je veux qu’elle soit cotée en bourse à New
York et il faudra que vous vous débrouilliez avec le syndic des agents de
change. Je ne veux pas trop d’actions... elles doivent seulement nous servir de
devanture... et il faudra s’occuper de les brasser et de les faire s’apprécier.


— Vous ne préféreriez pas que je traverse l’Hellespont
à la nage ?


— Un peu d’optimisme, Saul, allons. Ça vaut mieux que
de traquer les ambulances pour pousser les patients des hôpitaux à intenter des
procès, non ?


— Je me demande.


— En tout cas, je veux que vous... Oups ! »
s’exclama Harriman. L’écran de son plan de travail s’allumait. Une jeune fille
annonça : « Monsieur Harriman, M. Dixon est ici. Il n’a pas de
rendez-vous, mais il dit que vous voudrez le voir.


— Je pensais avoir débranché ce truc ! »
grommela Harriman, qui appuya sur un bouton et dit : « Entendu,
faites entrer.


— Très bien, monsieur... Oh ! Monsieur Harriman,
M. Enteza arrive à l’instant.


— Envoyez-les-moi tous les deux. »


Il coupa la communication et se retourna vers ses
associés : « Maintenant, bouche cousue et... tenez bien vos
portefeuilles !


— Ça, c’est l’hôpital qui se moque de la
charité », dit Kamens.


Dixon entra, suivi d’Enteza. Il s’assit, regarda autour de
lui, faillit parler, puis se reprit. Il regarda de nouveau autour de lui,
surtout du côté d’Enteza.


« Allez, Dan, l’encouragea Harriman. Il n’y a ici que
de petits agneaux. »


Dixon se décida. « J’ai réfléchi, D.D., et je marche
avec vous. Pour vous prouver ma confiance, j’ai même pris la peine d’acquérir
ceci. »


Il tira de sa poche un document d’aspect officiel et le
montra. C’était la cession des droits sur la Lune que lui avait consentie
Phineas Morgan, rédigée exactement de la même manière que celle que Jones avait
consentie à Harriman.


Enteza, stupéfait, plongea à son tour la main dans la poche
intérieure de son veston. Il en tira trois contrats de vente du même genre,
provenant chacun d’un administrateur de la compagnie énergétique. Harriman
haussa un sourcil. « Jack a vu votre jeu et il enchérit de deux, Dan. Vous
suivez ? »


Dixon sourit d’un air contrit. « Je relance. » Il
ajouta deux autres contrats à la pile, grimaça, et tendit la main à Enteza.


« Ça m’a l’air d’un coup pour rien. » Harriman
décida de ne rien dire pour l’instant des sept contrats téléimprimés enfermés
dans un tiroir de son bureau. Après s’être couché la nuit précédente, il avait
donné des coups de téléphone jusque vers minuit. « Jack, combien avez-vous
payé ces bouts de papier ?


— Standish m’a forcé la main : mille. Les autres
étaient bon marché.


— Zut ! je vous avais prévenu de ne pas faire
monter les prix. Standish va bavarder. Et vous, Dan ?


— Je les ai obtenus à des prix satisfaisants.


— Bon, alors, vous ne direz rien ? Peu importe,
messieurs, voyons si vous êtes vraiment sérieux ; combien d’argent est-ce
que vous apportez ? »


Enteza loucha vers Dixon, qui répondit : « Combien
en faut-il ?


— Jusqu’où pouvez-vous aller ? » demanda
Harriman.


L’autre haussa les épaules. « On n’en sort pas. Parlons
clair. Cent mille. »


Harriman renifla. « J’imagine que vous voulez juste
réserver votre place sur le premier vaisseau régulier Terre-Lune. Je vous vends
votre billet à ce prix.


— Cessons les piques, Delos. Combien ? »


En apparence, Harriman restait calme, mais il réfléchissait
furieusement. Il était pris de court. Il avait trop peu de renseignements... il
n’avait même pas encore parlé chiffres avec son ingénieur en chef.
Tonnerre ! Pourquoi n’avait-il pas pensé à débrancher l’appareil ?
« Dan, je vous ai prévenu. Ça vous coûtera au moins un million, juste pour
avoir le droit de vous asseoir à la table de jeu.


— C’est ce que je pensais. Combien faudra-t-il pour rester
dans le jeu ?


— Tout ce que vous avez. »


— Ne soyez pas stupide, Delos. J’en ai plus que
vous. »


Harriman alluma un cigare ; ce fut son seul signe
d’agitation. « Supposez que vous vous aligniez sur nous, dollar pour
dollar.


— Pour chaque dollar, j’obtiens deux parts ?


— D’accord, d’accord, vous sortez un dollar chaque fois
que l’un d’entre nous en sort un... part égale. Mais c’est moi qui dirige.


— Vous menez les opérations, convint Dixon. Bon, je
mets un million, et je vous suis chaque fois que c’est nécessaire. Vous ne
voyez aucune objection à ce que je désigne un commissaire aux comptes, bien
sûr ?


— Dan, est-ce que j’ai déjà cherché à vous
blouser ?


— Jamais. Inutile de créer un précédent.


— À votre gré. Mais tâchez de m’envoyer un homme qui
tient sa langue.


— Il la tient. J’ai son cœur dans un bocal au fond de
mon coffre-fort. »


Harriman jaugeait dans son esprit la fortune de Dixon.
« On pourrait vous laisser acheter une seconde part plus tard, Dan. Cette
opération coûtera cher. »


Dixon joignit les bouts des doigts, soigneusement.
« Nous en reparlerons le moment venu. Je ne suis pas partisan de laisser
une entreprise dépérir faute de capitaux.


— Bien. » Harriman se tourna vers Enteza.
« Jack, vous avez entendu ce que Dan avait à nous dire. Les conditions
vous agréent ? »


Le front d’Enteza luisait de sueur. « Je ne peux pas
mobiliser un million aussi vite.


— D’accord, Jack. On n’en a pas besoin ce matin. Vous
êtes bien noté sur la place ; vous pouvez prendre votre temps pour
liquider.


— Selon vous, un million, ce n’est qu’un début. Je ne
pourrai pas vous suivre indéfiniment. Il faut fixer une limite. J’ai une femme
et des enfants...


— Jack, vous ne touchez aucune rente ? Pas
d’argent transféré en dépôt irrévocable ?


— La question n’est pas là ! Vous pourriez me
presser comme un citron, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus ! »


Harriman attendit que Dixon s’exprime. Ce dernier finit par
dire : « Jack, nous ne vous presserons pas comme un citron... tant
que vous prouverez que vous avez réalisé tout votre avoir. On vous accepte au
prorata. »


Harriman approuva. « Et voilà, Jack. » Il pensait
que toute diminution de la part d’Enteza donnerait à Strong et à lui une nette
majorité dans les votes.


Strong devait suivre le même type de raisonnement, car il
lança soudain : « Je n’aime pas ça... Quatre associés aux droits
égaux... on aboutirait vite à une impasse dans le vote. »


Dixon haussa les épaules. « Je refuse de me tracasser à
ce sujet. J’entre dans l’affaire parce que je parie que Delos saura en tirer
des bénéfices.


— On ira sur la Lune, Dan !


— Je n’ai pas dit ça. Je parie que l’affaire
rapportera, que vous alliez sur la Lune ou pas. J’ai passé ma soirée d’hier à
étudier les bilans de plusieurs de vos sociétés ; je les ai trouvés très
intéressants. Je suggère que nous évitions tout blocage en donnant au
directeur... vous, Delos... un vote prédominant. Cela vous convient,
Enteza ?


— Oh ! bien sûr ! »


Harriman était inquiet, mais il essaya de ne pas le montrer.
Il n’avait pas confiance en Dixon, même porteur de cadeaux. Il se leva soudain.
« Il faut que je me sauve, messieurs. Je vous laisse à M. Strong et à
M. Kamens. Venez, Monty. » L’avocat, il en était sûr, ne dirait rien
prématurément, même pas à des associés théoriquement égaux. Quant à George, il
n’avait jamais laissé sa main gauche connaître le nombre de doigts qu’avait la
droite.


 


Sitôt hors du bureau, il salua Montgomery et traversa le
couloir. Andrew Ferguson, ingénieur en chef des Entreprises Harriman, leva la
tête à son entrée. « Comment va, patron ? Dites voir, M. Strong m’a
donné une idée intéressante pour un interrupteur lumineux, ce matin. Au premier
abord, ça ne m’a pas paru très pratique, mais...


— Laissez tomber. Qu’un de vos gars s’en occupe et n’y
pensez plus. Vous savez dans quoi on se lance ?


— Il y a des bruits qui courent, répondit l’autre
prudemment.


— Renvoyez l’homme qui vous les a rapportés. Non...
envoyez-le en mission spéciale au Tibet et qu’il y reste jusqu’à ce qu’on ait
fini. Bon, allons-y. Je veux que vous me construisiez au plus vite une fusée
lunaire. »


Ferguson passa une jambe par-dessus l’accoudoir de son
fauteuil, sortit un canif et entreprit de se curer les ongles. « Vous me
dites ça comme si vous me donniez l’ordre de vous construire des toilettes.


— Pourquoi pas ? En théorie, les carburants adéquats
existent. Réunissez l’équipe qui dessinera les plans et l’atelier qui les
exécutera ; vous construisez, moi je paie la note. Quoi de plus
simple ? »


L’ingénieur en chef regarda le plafond. « “Carburants
adéquats”, répéta-t-il, l’air songeur.


— C’est ce que j’ai dit. Il ne s’agit que d’une
question de conception.


— “Question de conception” », reprit Ferguson de
la même voix douce. Il se retourna soudain, ficha le couteau dans le bureau
lardé de cicatrices et mugit : « Qu’est-ce que vous y connaissez, à la
conception ? Où est-ce que je trouve les aciers ? Quel alliage
j’utilise pour doubler les tuyères ? Comment je fais pour brûler assez de
combustible à la seconde pour éviter de perdre toute l’énergie ? Comment
obtenir un rapport de masse convenable ? Pourquoi diable ne m’avez-vous
pas laissé construire un bon vaisseau quand on avait le
combustible ? »


Harriman attendit qu’il se calme. « Alors, que fait-on,
Andy ?


— J’y réfléchissais hier soir, au lit... et, en
passant, ma bourgeoise vous en veut tellement que j’ai fini ma nuit sur le
sofa. D’abord, monsieur Harriman, le bon angle d’attaque, c’est d’obtenir un
crédit de recherche du Département de la Défense. Ensuite...


— Sacrebleu, Andy ! Occupez-vous de la partie
mécanique et laissez-moi m’occuper de l’aspect financier et politique. Je ne
vous demande pas votre avis.


— Bon Dieu, Delos, ne vous emballez pas ! En tant
qu’ingénieur, tout ça me regarde. Le gouvernement détient un tas de
renseignements sur les fusées... tous classés secret défense. Sans un contrat
gouvernemental, on ne pourra jamais aller y jeter le moindre coup d’œil.


— Que fait une fusée gouvernementale dont une fusée de
la Transpatiale serait incapable ? Vous-même m’avez dit que ce que le
gouvernement fédéral savait des fusées équivalait à rien. »


Ferguson prit un air hautain. « Je crains de ne pouvoir
m’expliquer en termes simples. Il faudra que vous admettiez que l’on a besoin
de ces rapports sur les recherches gouvernementales. Il ne rime à rien de
dépenser des milliers de dollars à refaire des travaux qui ont déjà été faits.


— Dépensez les milliers.


— Peut-être des millions.


— Dépensez les millions. N’ayez pas peur de dépenser de
l’argent, Andy. Les militaires ne fourreront pas le nez dans cette
affaire. » Il songea à exposer les considérations politiques qui
motivaient sa décision, mais se ravisa. « À quel point vous les faut-il,
ces travaux ? Vous ne pourriez pas obtenir des résultats semblables en
embauchant des ingénieurs qui ont travaillé... ou en débauchant ceux qui travaillent
en ce moment pour le gouvernement ? »


Ferguson plissa les lèvres. « Si vous me mettez des
bâtons dans les roues, comment voulez-vous que j’obtienne des résultats ?


— Je ne vous mets aucun bâton dans les roues. Je vous
dis qu’il ne s’agit pas d’un projet gouvernemental. Si vous ne voulez pas
accepter mes conditions, dites-le-moi tout de suite, que je trouve quelqu’un
qui accepte. »


L’autre commença à placer des objets en équilibre sur son
bureau. Quand il en arriva au coupe-papier et rata son coup, il dit tranquillement :
« Je connais un jeune gars qui travaillait pour le gouvernement à White
Sands. Un fortiche... chef de section au bureau d’études.


— Vous pensez qu’il pourrait diriger notre
équipe ?


— C’est l’idée.


— Comment s’appelle-t-il ? Où est-il ? Pour
qui travaille-t-il ?


— Ma foi, quand le gouvernement a fermé White Sands,
j’ai trouvé que ce serait une honte qu’il reste sans travail ; je l’ai
donc casé à la Transpatiale. Il est ingénieur en chef du service d’entretien
sur la côte.


— De l’entretien ? Quel boulot pour un
créatif ! Mais vous voulez dire qu’il travaille déjà pour nous ?
Appelez-le. Non, appelez la côte et dites-leur de nous l’envoyer par fusée
spéciale. On déjeunera tous les trois.


— Il se trouve, murmura Ferguson, que je me suis relevé
pour l’appeler cette nuit... c’est ce qui a déplu à ma bourgeoise. Il attend
dehors. Il s’appelle Coster... Bob Coster. »


Un lent sourire envahit le visage de Harriman. « Andy,
vieux gredin ! Mais pourquoi faire semblant de renâcler ?


— Je ne faisais pas semblant. J’aime mon boulot,
monsieur Harriman. Tant que vous ne vous mêlerez pas de mes affaires, je reste.
Maintenant, voilà l’idée : on nomme le jeune Coster ingénieur en chef du
projet et on lui confie sa direction. Je lui laisse les coudées franches ;
je me bornerai à lire ses rapports. Et vous lui fichez la paix, vu ? Rien
ne rend plus furieux un bon technicien que d’avoir sur le dos un simplet
incompétent pourvu d’un carnet de chèques et qui lui explique comment faire son
boulot.


— Parfait. Je ne veux pas non plus qu’un vieux fou de
rapiat le ralentisse. Attention à ne pas lui empoisonner la vie, vous non plus,
ou je vous vire. On se comprend ?


— Je crois bien.


— Alors faites-le entrer. »


De toute évidence, Ferguson devait considérer comme un
« jeune gars » un homme de trente-cinq ans, l’âge qu’on donnait à
Coster. Celui-ci, de haute taille, était mince et d’un dynamisme tranquille.
Après lui avoir serré la main, Harriman attaqua bille en tête. « Bob, vous
pouvez construire une fusée qui aille sur la Lune ? »


Coster encaissa sans broncher. « Vous avez une source
de carburant X ? » répliqua-t-il, employant l’abréviation couramment
donnée par les spécialistes des fusées au combustible isotopique, autrefois
produit par la centrale en orbite.


« Non. »


Coster resta parfaitement muet pendant plusieurs secondes,
puis déclara : « Je peux envoyer une fusée robot sur la Lune.


— Ça ne me suffit pas. Je veux aller là-haut. Y
débarquer et en revenir. Qu’on atterrisse au retour par rétrofusées ou par
freinage dans l’atmosphère, ça m’est égal. »


Coster prenait toujours son temps pour répondre,
semblait-il. Harriman avait l’impression d’entendre des rouages tourner sous le
crâne de l’ingénieur.


« Ça coûterait cher.


— Qui vous a demandé combien ça coûterait ? Alors,
ce travail, vous êtes capable de le mener à bien ?


— Je peux essayer.


— Essayer ? Bon sang ! Est-ce que vous êtes
capable de le faire ? De parier votre chemise sur votre
réussite ? De jouer votre tête ? Si vous ne croyez pas en vous, mon
bonhomme, vous perdrez toujours.


— Combien êtes-vous disposé à risquer vous-même,
monsieur ? Je vous ai dit que ça coûterait cher, et je me demande si vous
vous rendez compte de ce que j’entends par là...


— Et moi, je vous ai dit de ne pas vous soucier
d’argent. Dépensez ce qu’il faut ; c’est mon affaire de payer la note.
Alors ?


— Je peux vous construire votre fusée lunaire. Je vous
ferai savoir plus tard combien ça coûtera et combien de temps ça prendra.


— Bien. Réunissez votre équipe. Où va-t-on
s’installer ? ajouta-t-il en se retournant vers Ferguson. En
Australie ?


— Non, répondit Coster. Pas en Australie. J’ai besoin
d’une montagne en guise de catapulte. Cela nous économisera un étage de fusée.


— Une montagne de quelle taille ? Est-ce que
Pike’s Peak suffirait ?


— Il vaudrait mieux les Andes, objecta Ferguson. Les
montagnes y sont plus élevées et plus proches de l’équateur. Et on y a des
installations... tout au moins, la Compagnie de développement des Andes en a.


— Faites à votre guise, Bob, répondit Harriman à
Coster. Je préférerais Pike’s Peak, mais je vous laisse juge. » Il
songeait aux avantages commerciaux considérables qu’il y aurait à placer le
premier astroport terrien sur le sol des États-Unis, et il imaginait déjà
l’atout publicitaire de fusées lunaires décollant du sommet de Pike’s Peak, au
vu de tout le monde à des centaines de kilomètres vers l’est.


« Je vous tiendrai au courant.


— Bon, votre salaire... Oubliez ce qu’on vous payait
jusque-là ; combien voulez-vous ? »


Coster éluda la question d’un simple geste. « Je
travaillerai pour des cafés et des biscuits.


— Ne soyez pas ridicule.


— Laissez-moi terminez. Du café, des biscuits, et autre
chose : je veux être du voyage. »


Harriman cilla. « Je vous comprends, dit-il lentement.
Mais je vous ouvre quand même un crédit. » Puis il ajouta :
« Calculez tout pour une fusée capable d’emporter trois passagers, à moins
que vous ne sachiez piloter.


— Non.


— Alors, trois passagers. Vous voyez, j’en suis
aussi. »
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« C’est une bonne chose que vous ayez décidé de marcher
avec nous, Dan, dit Harriman, sans quoi vous risquiez de vous retrouver au
chômage. Je vais mettre des bâtons dans les roues de la compagnie d’électricité
d’ici à ce que j’en aie fini avec cette affaire. »


Dixon se beurra un petit pain. « Ah bon ?
Comment ?


— On va installer des piles à haute température, comme
dans la centrale de l’Arizona, de l’autre côté de la Lune, sur la face cachée.
On les contrôlera à distance ; si l’une d’elles explose, aucune importance.
Et je fabriquerai plus de carburant X en une semaine que la compagnie n’en
fabriquera jamais en trois mois. Rien de personnel là-dedans : j’ai besoin
d’une source de combustible pour mes fusées interplanétaires. Si on ne peut pas
en fabriquer ici, il faudra le faire sur la Lune.


— Intéressant. Mais où vous proposez-vous de trouver de
l’uranium pour les faire fonctionner ? Aux dernières nouvelles, la
Commission de l’énergie atomique réservait la production pour au moins vingt
ans.


— L’uranium ? Ne soyez pas ridicule ; on
l’extraira sur la Lune.


— Sur la Lune ? Il y a de l’uranium sur la
Lune ?


— Vous ne le saviez pas ? Je pensais que c’était
ça qui vous avait décidé à marcher avec nous.


— Non, j’ignorais, répondit franchement Dixon. Quelles
preuves en avez-vous ?


— Moi ? Je ne suis pas un savant, mais le fait est
là. Résultat d’analyses spectroscopiques ou quelque chose comme ça. Demandez à
un professeur. Mais ne montrez pas trop d’intérêt pour la chose ; on n’est
pas prêts à abattre notre jeu. » Harriman se leva. « Il faut que je
me sauve, ou je vais manquer la navette pour Rotterdam. Merci pour le
déjeuner. » Il empoigna son chapeau et partit.


 


Harriman se leva. « À votre gré, mynherr Van der Velde.
Je vous donne à vous et vos collègues une chance de vous couvrir. Tous les
géologues admettent que les diamants proviennent de l’action volcanique. Que
pensez-vous qu’on trouvera là ? » Il laissa choir une grande
photographie de la Lune sur le bureau du Hollandais.


Le diamantaire regarda, impassible, l’astre grêlé d’un
millier de cratères géants. « Si vous y arrivez jamais, monsieur
Harriman. »


Harriman reprit la photo. « On y arrivera. Et on y
trouvera des diamants... quoique je sois le premier à reconnaître qu’il peut
s’écouler vingt ou peut-être même quarante ans avant qu’on tombe sur un filon
assez important. Je suis venu vous trouver parce que je pense que le pire
individu dans notre société, c’est l’homme qui introduit un nouveau facteur
économique sans doser ses effets de sorte qu’on s’y adapte en douceur. Je
n’aime pas les paniques. Mais je ne peux que vous prévenir. Au revoir.


— Asseyez-vous, monsieur Harriman. Je suis toujours
étonné quand quelqu’un vient me trouver pour m’expliquer qu’il me veut
du bien. Supposons que vous me disiez comment cela vous fera du
bien ? Ensuite, on pourra évoquer la façon de protéger le marché mondial
contre un afflux brutal de diamants lunaires. »


Harriman se rassit.


 


Harriman aimait les Pays-Bas. Il fut ravi de découvrir un
chien tirant une charrette à lait, dont le jeune maître portait de vrais
sabots ; tout content, il prit des photos et donna un gros pourboire à
l’enfant sans se douter qu’on organisait ce genre de scène pour les touristes.
Il rendit visite à d’autres diamantaires, mais sans leur parler de la Lune.
Entre autres achats, il trouva une broche pour Charlotte... une offrande
propitiatoire.


Puis il prit un taxi pour Londres, raconta son histoire aux
représentants londoniens du Syndicat mondial des diamants, obtint de ses avoués
londoniens qu’ils l’assurent à la Lloyd’s, par l’intermédiaire d’un homme de
paille, contre la réussite d’un voyage dans la Lune, et appela son
bureau. Il écouta nombre de rapports, surtout ceux concernant Montgomery, et
apprit que celui-ci se trouvait à New Delhi. Il l’appela longuement et se hâta
de courir à l’aéroport juste à temps pour attraper sa navette. Le lendemain
matin, il était dans le Colorado.


À Peterson Field, à l’est de Colorado Springs, il eut du mal
à franchir le portail, bien qu’il soit désormais locataire des lieux.
Naturellement il aurait pu faire demander Coster et régler le problème tout de
suite, mais il voulait jeter un coup d’œil un peu partout avant de voir
l’ingénieur responsable du projet. Par bonheur, le gardien-chef le connaissait
de vue ; il entra et se promena pendant plus d’une heure ; un insigne
en trichromie épinglé à son manteau lui donnait toute liberté de mouvement.


On ne se bousculait guère au modelage, ni à la fonderie...
La plupart des ateliers étaient presque déserts. Harriman abandonna leur visite
et pénétra dans le bâtiment du service d’études. On s’affairait au bureau des
plans, à celui des épures, de même qu’à la section calcul. Mais il y avait des
bureaux inoccupés à la section des structures et il régnait un calme d’église
dans celle des métaux comme dans le laboratoire métallurgique attenant. Il
allait passer à l’annexe des produits chimiques et du matériel, quand Coster
surgit.


« Monsieur Harriman. Je viens d’apprendre que vous
étiez là.


— Partout des espions. Je ne voulais pas vous déranger.


— Pas du tout. Montons dans mon bureau. »


Un peu plus tard, une fois installé, Harriman demanda :
« Alors... ça se passe comment ? »


Coster se rembrunit. « Très bien, je pense. »


Harriman remarqua que les corbeilles de l’ingénieur
débordaient sur son plan de travail. Avant qu’il ait pu placer un mot, l’écran
sur le bureau de Coster s’alluma et une douce voix féminine gazouilla :
« Monsieur Coster... M. Morgenstern vous demande.


— Dites-lui que je suis occupé. »


Après quelques instants, la voix féminine répondit
timidement : « Il dit qu’il doit absolument vous parler,
monsieur. »


Coster parut agacé. « Excusez-moi, monsieur Harriman.
Bon, passez-le-moi. »


La femme laissa place à un homme qui dit :
« Ah ! vous voilà ! Où étiez-vous ? Écoutez, patron, on est
dans le pétrin avec ces camions. Tous ceux qu’on a loués ont besoin d’une
révision, et la compagnie White Fleet refuse de lever le petit doigt. Elle s’en
tient aux termes du contrat. À mon avis, on ferait mieux d’annuler et de signer
avec les Transports de Peak City. Ils ont un programme d’entretien qui me
paraît bon. Ils garantissent...


— Occupez-vous-en, coupa Coster. C’est vous qui avez
signé le contrat et vous avez l’autorité nécessaire pour le résilier. Vous le
savez.


— Oui, mais, patron, je pensais que vous voudriez
étudier la question en personne. C’est une question de politique commerciale
et...


— Occupez-vous-en. Je m’en moque, du moment qu’on a des
camions à notre disposition quand on en a besoin. » Il raccrocha.


« Qui est-ce ? demanda Harriman.


— Qui ? Oh ! c’est Morgenstern, Claude
Morgenstern.


— Pas son nom : sa fonction.


— L’un de mes assistants... Il s’occupe des bâtiments,
des terrains et des transports.


— Virez-le ! »


Coster se renfrogna. Avant qu’il puisse répondre, une
secrétaire lui porta une montagne de paperasses. Il fronça les sourcils, les
signa et la renvoya.


« Oh ! ce n’est pas un ordre, ajouta Harriman,
mais un avis autorisé. Je ne mêle pas de ce qui vous regarde. Vous écouterez
peut-être quelques conseils ?


— Bien sûr, concéda Coster avec raideur.


— Hum...  C’est votre premier poste de
direction ? »


Coster hésita, puis l’admit.


« Je vous ai engagé sur la foi de Ferguson pour qui
vous étiez l’ingénieur le plus capable de bâtir une fusée lunaire. Je ne vois
aucune raison de changer d’opinion. Mais l’administratif n’a aucun rapport avec
l’ingénierie et je devrais pouvoir vous montrer quelques petits trucs dans ce
domaine, si vous voulez. » Il attendit. « Je ne vous critique pas,
ajouta-t-il. Tout diriger, c’est comme le sexe ; il faut pratiquer pour
savoir à quoi ça ressemble. » Harriman songeait déjà que, si Coster ne
tenait aucun compte de ses conseils, il perdrait son travail, que cela plaise
ou non à Ferguson.


Coster pianota sur son bureau. « Je ne sais pas ce qui
ne va pas, c’est un fait. On dirait que je ne peux rien déléguer si j’espère
obtenir le résultat adéquat. J’ai l’impression de nager dans des sables
mouvants.


— Vous avez beaucoup joué à l’ingénieur ces temps
derniers ?


— J’essaie. » Coster indiqua un autre bureau dans
un coin. « Je travaille là, tard dans la nuit.


— Ça ne va pas. Je vous ai engagé comme ingénieur.
Cette entreprise marche sur la tête. Ça devrait dépoter dans les ateliers et
votre bureau devrait être calme comme la tombe. Au lieu de ça, c’est dans votre
bureau qu’on s’agite et c’est l’usine qui a l’air d’un cimetière. »


Coster enfouit son visage dans ses mains, puis releva la
tête. « Je le sais. Je sais ce qu’il faudrait faire, mais chaque fois que
j’essaie de m’attaquer à un problème technique, un imbécile veut que je prenne
une décision au sujet des camions, du téléphone, ou d’une idiotie quelconque.
Je regrette, monsieur Harriman. Je croyais pouvoir me débrouiller. »


Harriman dit très gentiment : « Ne vous laissez
pas démonter, Bob. Vous ne dormez pas beaucoup, ces temps-ci, pas vrai ?
Je vais vous dire, on va jouer un bon tour à Ferguson. Je vais prendre en main
le bureau où vous êtes pendant quelques jours et établir un barrage qui vous
mette à l’abri de tout ça. Je veux que votre cerveau se consacre aux vecteurs
de réaction, à l’efficacité des combustibles et à la résistance des matériaux,
pas aux contrats de camionnage. »


Il alla à la porte, jeta un coup d’œil dans le bureau
extérieur et y découvrit un homme qui était peut-être le chef de bureau.
« Hé ! vous ! Par ici ! »


L’homme eut l’air stupéfait, se leva, vint jusqu’à la porte
et dit : « Oui ?


— Cette table, là, dans le coin, vous m’enlevez tout ce
qu’il y a dessus et vous me la portez dans un bureau vide à cet étage. Tout de
suite. »


L’employé haussa les sourcils. « Qui êtes-vous pour
donner des ordres ?


— Bon Dieu de...


— Faites ce qu’il vous dit, Weber, intervint Coster.


— Je veux que tout soit terminé dans vingt minutes,
ajouta Harriman. Et que ça saute ! »


Il se tourna vers l’autre plan de travail, tapota les
touches du téléphone et se retrouva bientôt en communication avec la direction
de la Transpatiale. « Jim, Jock Berkeley est chez vous ? Donnez-lui
un congé et envoyez-le-moi sur-le-champ à Peterson Field. Je veux que sa
navette décolle dix minutes après la fin de notre communication. Envoyez ses
affaires après lui. » Il écouta, puis reprit : « Non, votre
organisation ne s’écroulera pas si vous perdez Jock... ou, si elle s’écroule,
c’est que vous payez trop cher un incapable pour diriger. Oui, d’accord, vous
aurez le droit de me botter le train la prochaine fois que vous me verrez, mais
envoyez-moi Jock. À bientôt. »


Il veilla au transfert de Coster et de sa table dans un
autre bureau, et à ce que le téléphone y soit débranché ; après coup, il
fit apporter un divan.


« On installera un projecteur, une tireuse de plans,
une bibliothèque et tout le tintouin ce soir, dit-il à Coster. Rédigez-moi la
liste de tout ce qu’il vous faut pour travailler comme ingénieur. Et
appelez-moi si vous voulez quoi que ce soit. » Il retourna au bureau
officiel de l’ingénieur en chef et, ravi, entreprit de découvrir où en était
l’organisation, et par où elle péchait.


Quatre heures plus tard, il emmenait Berkeley pour le
présenter à Coster. L’ingénieur en chef dormait sur son bureau la tête enfouie
dans ses bras croisés. Harriman s’apprêtait à repartir quand l’autre se
réveilla en sursaut.


« Oh ! je suis désolé. » Il rougit.
« J’ai dû m’assoupir.


— C’est pour ça que j’ai fait installer le divan. C’est
plus reposant. Bob, voici Jock Berkeley. C’est votre nouvel esclave. Vous
restez ingénieur en chef et grand patron indiscuté ; Jock est le seigneur
du reste. À partir d’aujourd’hui, vous n’avez rien à faire... sauf un petit
détail : construire une fusée lunaire. »


Berkeley et Coster se serrèrent la main.


« Je n’ai qu’un truc à vous demander, monsieur Coster,
dit le premier d’un ton grave. Oubliez-moi autant que vous voudrez... il faut
que vous dirigiez l’aspect technique... mais, pour l’amour de Dieu, gardez une
trace de vos décisions, que je sache où on en est. Je vais faire installer un
bouton sur votre table de travail : il suffira de le presser pour que tout
s’enregistre sur un magnétophone scellé, placé dans mon bureau.


— Épatant ! » Coster paraissait déjà
rajeunir, se disait Harriman.


« Et, si vous désirez quelque chose qui n’ait rien de
technique, ne le faites pas vous-même. Basculez un interrupteur et
sifflez : ce sera fait. » Berkeley jeta un coup d’œil à Harriman.
« Le patron dit qu’il veut vous parler du vrai boulot. Je vous laisse et
je me mets au travail. » Il s’en alla.


Harriman s’assit. Coster l’imita et dit :
« Ouf !


— Vous vous sentez mieux ?


— Il me plaît, ce Berkeley.


— Tant mieux ; à partir de maintenant, c’est votre
frère jumeau. Cessez de vous faire de la bile ; je l’ai déjà utilisé. Vous
croirez vous trouver dans un hôpital où tout marche comme sur des roulettes. À
propos, vous habitez où ?


— Dans une pension de famille à Springs.


— C’est ridicule. Et vous n’avez même pas d’endroit où
dormir ici ? » Harriman se pencha sur la table de Coster et appela
Berkeley. « Jock, louez une suite au Broadmoor pour M. Coster, sous
un faux nom.


— D’accord.


— Et faites transformer les pièces attenantes à ce
bureau en appartement.


— D’accord. Ce sera fait ce soir.


— Maintenant, Bob, parlons de la fusée lunaire. Où en
est-on ? »


Ils passèrent les deux heures suivantes à discuter des
détails, au fur et à mesure que Coster les exposait. On n’avait guère réalisé
de travail effectif depuis qu’on avait loué la base, mais Coster avait déblayé
nombre de problèmes théoriques, et bien avancé dans les calculs avant de se
laisser submerger par les problèmes administratifs. Harriman n’était certes pas
ingénieur et encore moins mathématicien, sauf en ce qui concernait
l’arithmétique simple de l’argent. Mais il y avait si longtemps qu’il dévorait
tout ce qu’il trouvait sur le voyage spatial qu’il suivit dans une très large
mesure les explications que Coster lui donna.


« Je ne vois rien ici sur votre catapulte de
montagne », dit-il enfin.


Coster prit un air vexé. « Oh ! Monsieur
Harriman ! J’avais parlé trop vite.


— Ah ! Comment ça ? J’ai fait dessiner aux
petits gars de Montgomery de belles images de ce qui se passera quand on
ouvrira la ligne régulière. J’ai l’intention de faire de Colorado Springs la
capitale spatiale du monde. On a les droits sur le vieux chemin de fer à
crémaillère. Qu’est-ce qui cloche ?


— C’est à la fois une question de temps et d’argent.


— Oubliez l’argent. C’est mon affaire.


— Alors le temps. Je continue de penser qu’un canon
électrique est le meilleur moyen d’obtenir l’accélération initiale pour une
fusée à combustible chimique. Comme ceci...» Il entama une esquisse. « On
peut alors se passer du premier étage des fusées, plus gros à lui tout seul que
tous les autres réunis, et d’une inefficacité absolue du fait de son rapport de
masse lamentable. Comment procède-t-on ? On ne peut pas construire une
tour de plus de trois kilomètres de haut assez solide pour absorber la poussée.
Pas cette année, en tout cas... Il faut donc utiliser la montagne. Pike’s Peak
en vaut une autre ; au moins, on y accède sans mal.


» Mais, pour pouvoir l’utiliser, il faudrait construire
un tunnel de Manitou jusqu’à l’aplomb du sommet, et assez vaste pour loger la
fusée.


— Faites-la descendre d’en haut, suggéra Harriman.


— J’y ai pensé. Mais, pour construire un monte-charge
pour fusées sur trois kilomètres de haut, il faut autre chose que de la ficelle.
D’ailleurs, il faut des matériaux qui n’existent pas. On peut aménager la
catapulte : intervertir les bobines d’accélération et les échelonner de
telle sorte qu’elles freinent la fusée pour l’amener à sa place tout en bas,
mais croyez-moi, monsieur Harriman, ça nous replongerait dans des problèmes
mécaniques très compliqués... comme celui de la voie ferrée géante pour accéder
à la proue. Et n’oublions pas qu’on devrait creuser le puits de la catapulte.
On ne peut pas lui donner le diamètre exact de la fusée, comme on donne celui
de la balle au canon du fusil. Il faudrait qu’il soit bien plus large : on
ne comprime pas impunément une colonne d’air de trois kilomètres de haut. Oui,
on pourrait transformer une montagne en catapulte, mais cela prendrait dix ans
ou davantage...


— Alors n’en parlons plus. On la construira pour plus
tard. Une minute... Qu’est-ce que vous diriez-vous d’une catapulte en
surface ? On la plaquerait au flanc de la montagne et on relèverait
l’extrémité.


— À vrai dire, je crois qu’on finira par choisir cette
option... un jour. Pour l’instant, elle pose trop de problèmes supplémentaires.
Même si on savait mettre au point un canon électrique au bout recourbé, ce dont
on est incapables dans l’immédiat, il faudrait prévoir une fusée dont la coque
puisse supporter de terribles pressions latérales, et la surcharge nous
gênerait.


— Très bien, Bob, qu’est-ce que vous
proposez ? »


Coster fronça les sourcils. « De revenir à ce qu’on
sait faire. De construire une fusée à étages. »
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« Monty...


— Oui, patron ?


— Vous connaissez cet air ? » Harriman
fredonna : « La Lune appartient à tout le monde... les meilleures
choses ne coûtent rien. » Puis il le chanta, faux.


« Je ne crois pas.


— Ça date d’avant votre époque. Je veux qu’on ressorte
cette chanson. Je veux qu’on la ressuscite, qu’elle soit sur les lèvres de tout
le monde, qu’on ne puisse plus s’en débarrasser.


— Vu, dit Montgomery qui saisit son calepin. Quand
voulez-vous qu’elle atteigne les sommets ? »


Harriman réfléchit. « Dans, disons, trois mois. À ce
moment-là, je veux qu’on en reprenne la première phrase dans les slogans.


— Facile.


— Comment ça va en Floride, Monty ?


— J’ai cru qu’il faudrait acheter le Sénat et la
Chambre de l’État, jusqu’à ce qu’on fasse courir le bruit que Los Angeles avait
signé un contrat pour avoir des poteaux plantés sur la Lune avec la mention Vous
quittez Los Angeles afin de réaliser une photo à usage publicitaire. Alors
ils ont accepté.


— Bien. » Harriman réfléchit. « Vous savez,
ce n’est pas une mauvaise idée. À votre avis, combien paierait la chambre de
commerce de Los Angeles pour cette photo ? »


Montgomery prit note. « Je m’en occupe.


— Vous devez vous préparer à faire mousser le Texas,
maintenant que la Floride est réglée, j’imagine.


— D’une minute à l’autre. On commence par des
rumeurs. »


Manchette du Banner de Dallas-Fort Worth :


 


la lune appartient au
texas !


 


«... et ce sera tout pour ce soir, les petits. N’oubliez pas
d’envoyer votre couvercle de boîte ou une bonne reproduction.
Rappelez-vous : le premier prix est un ranch de 500 hectares sur la Lune,
gratis ; le second prix, une maquette de deux mètres de la fusée qui ira
sur la Lune ; et il y a cinquante, je dis bien, cinquante troisièmes
prix : un poney Shetland dressé. Votre rédaction de moins de cent mots,
“Pourquoi je veux aller sur la Lune”, sera jugée sur sa sincérité et son
originalité, non sur ses mérites littéraires. Envoyez vos couvercles à Oncle
Taffy, BP 214, Juarez, Vieux Mexique. »


On introduisit Harriman dans le bureau du président de la Moka-Coka
Company (Un seul coke : le Moke. Buvez le Cola qui vous remonte).
Il s’arrêta sur le seuil à cinq mètres du bureau du président et agrafa
prestement un insigne rond de cinq centimètres de diamètre à sa boutonnière.


Patterson Griggs leva les yeux. « C’est un honneur,
D.D. Entrez et...» Il s’interrompit, et son expression s’altéra.
« Qu’est-ce qui vous prend de porter ça ? demanda-t-il d’un ton sec.
Vous essayez de m’irriter ? »


« Ça », c’était le disque de cinq
centimètres ; Harriman l’ôta, puis le remit dans sa poche. Il s’agissait
d’un insigne publicitaire en celluloïd jaune ; imprimé dessus en noir
figurait un 6+, label du seul concurrent sérieux de Moka-Coka.


« Non, répondit Harriman, quoique je ne vous reproche pas
de témoigner de l’irritation. Je vois la moitié des gosses de notre pays porter
cet insigne idiot. Mais je suis venu vous donner un bon tuyau, pas vous
irriter.


— Que voulez-vous dire ?


— Quand je me suis arrêté sur le seuil, cet insigne à
ma boutonnière avait exactement pour vous, de votre bureau, la taille de la
pleine lune quand vous la regardez de votre jardin. Vous n’avez eu aucun mal à
le lire, n’est-ce pas ? Je le sais, vous avez hurlé avant qu’on ait bougé
l’un ou l’autre.


— Et alors ?


— Qu’est-ce que vous penseriez, et quel serait l’effet
sur vos ventes, si on voyait ce “6+” écrit sur la Lune et non plus seulement
accroché aux chandails des gosses ? »


Griggs réfléchit, et dit : « D.D., pas de sale
blague. J’ai eu une rude journée.


— Je ne plaisante pas. Comme vous avez dû l’apprendre à
Wall Street, je suis derrière cette histoire de voyage dans la Lune. Entre
nous. Pat, c’est une entreprise coûteuse, même pour moi. Il y a quelques jours,
quelqu’un est venu me voir... Vous m’excuserez de ne pas vous donner son
nom ? Vous pouvez le deviner. En tout cas, cet homme représentait un
client qui voulait acheter un emplacement de publicité sur la Lune. Il savait
qu’on n’était pas sûrs de réussir ; mais il m’a dit que son client était
prêt à courir le risque.


» D’abord je ne voyais pas où il voulait en venir. Il
me l’a expliqué. Puis j’ai pensé qu’il plaisantait. Puis j’ai été choqué.
Regardez...» Harriman sortit une grande feuille de papier et l’étala sur le
bureau de Griggs. « Vous voyez, on installe le dispositif n’importe où
près du centre géographique de la Lune telle qu’elle nous apparaît. Dix-huit
fusées d’artifice partent dans dix-huit directions différentes, comme les
rayons d’une roue, mais à des distances calculées avec soin. Elles retombent,
et les bombes qu’elles transportent explosent, étalant une poussière noire sur
des surfaces calculées au quart de poil. Il n’y a pas d’air sur la Lune, vous
le savez, Pat... on peut lancer une poussière fine avec autant de facilité et
de précision qu’un javelot. Voilà le résultat...» Il retourna le papier ;
au verso, il y avait une photo de la Lune sur laquelle s’étalait en caractères
noirs bien gras : 6+.


« Donc ce sont eux... ces empoisonneurs !


— Je n’ai pas dit ça ! Mais ça illustre ma
démonstration. 6+ ne comprend que deux symboles ; on peut l’étaler sur la
surface lunaire de manière à rendre le sigle bien lisible. »


Griggs contempla l’horrible publicité. « Je ne crois
pas que ça marchera !


— Une firme d’artificiers sérieuse m’a garanti que
si... pourvu que je me charge de transporter son équipement. Après tout, Pat,
nul besoin d’une grosse fusée d’artifice pour aller loin, sur la Lune.
Vous-même, vous jetteriez une balle de tennis à trois ou quatre kilomètres, à
cause de la faiblesse de la gravitation.


— On n’admettrait jamais ça. C’est un
sacrilège ! »


Harriman prit un air désolé. « Je voudrais que vous
ayez raison. Mais on tolère bien la publicité dans le ciel et en vidéo...»


Griggs se mordit la lèvre. « Je ne vois pas pourquoi
vous venez me voir ! s’emporta-t-il. Vous savez bien qu’on ne pourra
jamais inscrire le nom de mon produit sur la Lune. Il est trop long. On ne le
lirait pas. »


Harriman hocha la tête. « C’est justement pourquoi je
suis venu, Pat. Pour moi, il ne s’agit pas d’une affaire purement commerciale.
J’y mets mon cœur et mon âme. Ça me rend malade d’envisager que quelqu’un
utilise la Lune à des fins publicitaires. Comme vous dites, c’est un sacrilège.
Mais, sans que je sache comment, ces chacals ont découvert que j’avais besoin
d’argent. Ils sont venus me trouver au moment où ils savaient que je devrais
les écouter.


» Je leur ai demandé un délai. Je leur ai promis une
réponse pour jeudi. Puis je suis rentré chez moi. Je n’arrivais pas à dormir.
Au bout d’un moment, j’ai pensé à vous.


— À moi ?


— À vous et à votre compagnie. Après tout, vous avez un
bon produit et vous avez besoin d’une bonne publicité pour lui. J’ai songé
qu’il y a d’autres moyens d’utiliser la Lune qu’en la défigurant. Supposez que
votre compagnie achète cette concession, mais fasse la promesse désintéressée
de ne pas s’en servir, et que vous mentionniez ce désintéressement dans vos
annonces ? Que vous publiiez des photos d’un garçon et d’une fille qui
regardent la lune en se partageant une bouteille de Moka ? Que Moka soit
la seule boisson gazeuse qu’on emporte lors du premier voyage sur la
Lune ? Mais je n’ai pas besoin de vous dire la manière de vous y
prendre. » Il consulta sa montre. « Il faut que je me sauve et je ne
veux pas vous bousculer. Si vous êtes prêt à discuter, laissez un message à mon
bureau avant demain midi, et j’enverrai notre représentant Montgomery prendre
contact avec votre chef de publicité. »


 


Le patron de la chaîne de grands quotidiens ne le laissa
attendre que le minimum de temps réservé aux magnats des affaires et aux
ministres. Derechef, Harriman s’arrêta sur le seuil de l’immense bureau pour
épingler un insigne à sa boutonnière.


« Salut, Delos, dit le directeur. Comment va votre
fromage céleste ? » Il aperçut alors l’insigne et fronça les
sourcils. « Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût. »


Harriman rempocha son disque. Celui-ci ne montrait pas le
sigle 6+, mais la faucille et le marteau.


« Non, dit-il, ce n’est pas une plaisanterie ;
c’est un cauchemar. Colonel, vous et moi comptons parmi les rares personnes de
ce pays à comprendre que le communisme représente toujours une menace. »


Un peu plus tard, ils devisaient aussi amicalement que si
les journaux du colonel n’avaient pas tourné l’entreprise lunaire en ridicule
depuis ses débuts. L’éditeur pointa son cigare vers sa table. « Comment
avez-vous eu ces plans, Harriman ? Vous les avez volés ?


— Copiés. » Il disait presque vrai. « Mais
peu importe. Ce qui importe, c’est d’arriver les premiers. On ne peut pas
courir le risque de laisser une base de missiles ennemie s’installer sur la
Lune. Depuis des années, je fais le même cauchemar récurrent : je me
réveille, et les manchettes des journaux annoncent que les Russes ont aluni,
institué un Soviet lunaire, disons de treize hommes et deux savantes, demandé
son adhésion à URSS et obtenu celle-ci, comme de juste, par la grâce du Soviet
suprême. Je me réveille en tremblant. Je ne sais pas s’ils iraient jusqu’à
peindre une faucille et un marteau sur la Lune, mais ça cadre avec leur
psychologie. Vous n’avez qu’à voir toutes leurs immenses affiches. »


L’éditeur mâchonna son cigare. « On va réfléchir à ce
qu’on peut faire. Y a-t-il un moyen pour que vous décolliez plus
tôt ? »
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« Monsieur Harriman ?


— Oui ?


— Ce M. LeCroix est encore là.


— Dites-lui que je ne peux pas le recevoir.


— Oui, monsieur... Euh, monsieur Harriman, il ne
l’avait pas mentionné l’autre jour, mais il dit qu’il est pilote de fusée.


— Zut ! Envoyez-le à la Transpatiale. Je
n’embauche pas les pilotes. »


Le visage d’un homme surgit à l’écran, écartant celui de la
secrétaire de Harriman. « Monsieur Harriman, je suis Leslie LeCroix,
pilote adjoint du Charon.


— Je me fiche que vous soyez l’ange Ga... Vous avez dit
le Charon ?


— J’ai dit le Charon. Et j’ai à vous parler.


— Entrez. »


Harriman salua son visiteur, lui offrit du tabac, puis le
toisa avec intérêt. Le Charon, navette entre la centrale en orbite et la
Terre, avait constitué le plus proche équivalent d’une fusée interplanétaire
que le monde ait jamais connu. Son pilote, tué dans l’explosion qui avait
détruit à la fois le satellite et la fusée, était en quelque sorte le premier
représentant de la future race des astronautes.


Harriman se demandait comment il avait pu oublier que le Charon
avait deux pilotes qui se relayaient au poste. Il l’avait su, bien sûr... et il
avait négligé d’en tenir compte. Il avait cessé de penser à la centrale en
orbite, à la fusée qui la desservait et à tout ce qui y avait trait. Intrigué,
il examina LeCroix.


Il vit un petit homme au visage mince et intelligent, aux
grandes mains habiles de jockey. L’autre soutint son examen sans embarras. Il
semblait calme et parfaitement sûr de lui.


« Alors, capitaine LeCroix ?


— Vous construisez une fusée lunaire ?


— Qui vous a raconté ça ?


— On construit une fusée lunaire. Les gars disent que
vous êtes derrière.


— Eh alors ?


— Je veux la piloter.


— Pourquoi ?


— Je suis le meilleur pilote que vous puissiez trouver
pour elle. »


Harriman souffla un nuage de fumée. « Si vous pouvez le
prouver, vous avez la place.


— D’accord. » LeCroix se leva. « Je laisserai
mon nom et mon adresse à votre secrétaire.


— Une minute. J’ai dit “si”... Causons. Je serai moi
aussi du voyage, et je veux en savoir davantage sur votre compte avant de vous
confier ma carcasse. »


Ils discutèrent trajet lunaire, voyages interplanétaires,
fusées, ce qu’on risquait de trouver sur la Lune. Peu à peu, Harriman
s’échauffait à trouver un esprit si semblable au sien, aussi obsédé par le
Grand Rêve. Inconsciemment, il avait déjà embauché LeCroix. La conversation
avait pris un tour tel qu’il était admis qu’ils tenteraient l’aventure
ensemble.


Au bout d’un long moment, il dit : « Je m’amuse
bien, Les, mais il me reste beaucoup à faire aujourd’hui, ou on n’arrivera
jamais sur la Lune. Allez à Peterson Field et faites la connaissance de Bob
Coster... je l’appelle. Si vous vous entendez, tous les deux, on parlera de
votre contrat. » Il griffonna quelques mots sur un bout de papier et le
tendit à LeCroix. « Donnez ça à Mlle Perkins en sortant, elle vous inscrira
au registre du personnel.


— Ça peut attendre.


— Il faut bien manger. »


LeCroix accepta, mais resta planté là. « Il y a une
chose qui m’échappe, monsieur Harriman.


— Laquelle ?


— Pourquoi miser sur une fusée à combustible
chimique ? Non que j’aie quoi que ce soit contre : je la piloterai.
Mais pourquoi chercher la difficulté ? Je sais que vous aviez fait
aménager le Ville-de-Brisbane pour qu’il puisse utiliser le combustible
isotopique...»


Harriman le dévisagea. « Vous avez perdu la tête,
Les ? Autant demander pourquoi les cochons n’ont pas d’ailes ; il n’y
a plus de combustible isotopique et il n’y en aura pas tant qu’on n’en
fabriquera pas nous-mêmes... sur la Lune.


— Qui vous a servi de telles salades ?


— Que voulez-vous dire ?


— À ce que j’ai entendu raconter, la Commission de
l’énergie atomique a alloué du combustible isotopique, sous l’égide de divers
traités, à plusieurs pays, et certains n’étaient pas équipés pour l’utiliser,
mais l’ont obtenu malgré tout. Qu’est-il advenu de ce combustible ?


— Oh ! ça ! Exact, plusieurs petits
pays d’Amérique centrale et latine ont eu droit à une part du gâteau pour des
raisons politiques, bien qu’ils n’aient pas de dents pour croquer. Une bonne
chose, d’ailleurs... on le leur a racheté, ce qui a permis de soulager un peu
la pénurie énergétique au lendemain de l’explosion du satellite. »
Harriman se rembrunit. « Vous avez raison. J’aurais dû mettre la main
dessus à ce moment.


— Et vous êtes sûr qu’il n’en reste plus du
tout ?


— Naturellement... Non, je l’ignore. Je vais voir ça. À
bientôt, Les. »


 


Ses correspondants réussirent sans tarder à établir
exactement la manière dont on avait disposé du combustible isotopique... sauf
en ce qui concernait le Costa Rica, qui avait refusé de revendre sa part parce
que sa centrale, destinée à utiliser le combustible isotopique, était presque
achevée au moment de la catastrophe. Une autre enquête révéla qu’elle n’avait
jamais été achevée.


Montgomery était alors à Managua. Certains changements
avaient eu lieu dans l’administration du Nicaragua, et il s’était rendu sur
place pour veiller à ce que la position spéciale de la corporation lunaire
locale soit préservée. Harriman lui envoya un message codé lui enjoignant de
rejoindre San Jose, de localiser le stock de combustible isotopique, de
l’acheter et de l’expédier, à n’importe quel prix. Puis il alla voir le
président de la Commission de l’énergie atomique.


Cet officiel paraissait heureux de le rencontrer et soucieux
de se montrer affable. Harriman commença à lui expliquer qu’il voulait obtenir
une licence pour se livrer à des expériences sur le combustible isotopique.


« Il faut passer par la voie normale, monsieur
Harriman.


— Bien sûr. Mais ce n’est qu’une prise de contact
préliminaire. Je voulais connaître vos réactions.


— Après tout, je ne suis pas le seul commissaire, et
nous suivons presque toujours les recommandations de nos services techniques.


— Ne jouez pas au plus fin, Carl. Vous savez bien que
vous contrôlez la majorité. Officieusement, qu’en dites-vous ?


— Eh bien, D.D., officieusement, on ne peut se procurer
de combustible isotopique. Alors pourquoi demander une licence ?


— C’est mon affaire.


— Hmm... La loi ne nous obligeait pas à suivre à la
trace chaque millicurie de combustible isotopique, puisque celui-ci n’est pas
classé comme utilisable pour la fabrication d’armes de destruction massive. Il
n’empêche que nous savons ce qu’il en est advenu... Il n’en reste plus. »


Harriman ne broncha pas.


« Cela dit, on vous attribuera une licence pour le
combustible isotopique, si vous y tenez... sauf pour utilisation dans les
fusées.


— Pourquoi cette restriction ?


— Vous construisez une fusée lunaire, n’est-ce
pas ?


— Moi ?


— Ne jouez pas au plus fin avec moi, D.D. C’est mon
métier d’être au courant. Vous ne pouvez pas utiliser de combustible isotopique
pour une fusée, même si vous en trouvez, ce qui est impossible. » Il alla
à un coffre, derrière son bureau, et en revint avec un gros dossier qu’il posa
devant Harriman : Enquête théorique sur la stabilité de plusieurs
combustibles isotopiques, avec des notes sur la catastrophe du Charon et de la
centrale en orbite. La couverture portait un numéro de référence et un
grand cachet secret.


Harriman repoussa le rapport. « Ça ne me regarde pas...
De toute façon, si je le lisais, je n’y comprendrais rien. »


Le président sourit. « Très bien. Je vais vous dire ce
qu’il contient, D.D. Je vous lie les mains délibérément, en vous confiant un
secret de la défense...


— Je vous répète que je n’en veux pas !


— Évitez de propulser un vaisseau spatial au carburant
isotopique. C’est un combustible admirable... mais il peut partir comme un
pétard, n’importe où dans l’espace. Ce rapport en donne les raisons.


— Mon œil ! On a exploité le Charon pendant
près de trois ans.


— Vous avez eu de la chance. L’opinion officielle, mais
confidentielle au plus haut point, de notre gouvernement, c’est que le Charon
a fait sauter la centrale. On pensait que c’était l’inverse. Ç’aurait pu être
le cas, mais ça ne concordait pas avec les enregistrements du radar. Il
semblait que la fusée ait explosé une fraction de seconde avant le satellite.
On a donc mené une sérieuse enquête théorique : le combustible isotopique
est dangereux pour les fusées.


— C’est ridicule ! Pour une livre brûlée par le Charon,
on en brûlait cent dans les centrales sur Terre. Comment se fait-il qu’elles
n’aient jamais sauté ?


— C’est une question de protection. Une fusée est
nécessairement moins protégée qu’une centrale ; mais, le pire, c’est
qu’une fusée opère dans l’espace. On pense que la catastrophe a été causée par
les radiations cosmiques primaires. Si vous voulez, je peux appeler un
spécialiste de physique mathématique pour vous l’expliquer. »


Harriman secoua la tête. « Je ne parle pas leur
langue. » Il réfléchit. « J’imagine qu’il faut en rester là ?


— Je le crains. Vous m’en voyez désolé. » Harriman
se leva pour partir. « Euh... encore quelque chose, D.D... vous ne pensiez
pas à aller voir l’un de mes subordonnés, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Pourquoi le ferais-je ?


— Heureux de vous l’entendre dire. Vous savez, monsieur
Harriman, il se peut que nous n’ayons pas les plus brillants savants du
monde... Il est très difficile de satisfaire un scientifique de renommée
internationale avec les conditions dont bénéficie un simple fonctionnaire. Mais
il y a une chose dont je suis sûr : tous mes subordonnés sont
incorruptibles. Cela étant, je considérerais comme un affront personnel que
quelqu’un essaie de faire pression sur certains de mes employés.


— Et alors ?


— C’est tout. À propos, en fac, j’étais un bon poids
moyen. J’ai continué à m’entraîner.


— Hmm... Je ne suis jamais allé en fac. Mais je ne joue
pas mal au poker, répondit Harriman en souriant. Je n’irai pas déranger vos
gars, Carl. Ce serait trop méchant d’offrir un pot-de-vin à un crève-la-faim.
Adieu ! »


Quand il regagna son bureau, il appela un de ses hommes de
confiance. « Un message chiffré pour M. Montgomery. Dites-lui
d’envoyer la marchandise à Panama City plutôt qu’aux États-Unis. » Il
commença à dicter un autre message pour Coster, lui enjoignant d’arrêter tout
travail sur le Pionnier, dont la carcasse s’élevait déjà haut dans le
ciel du Colorado, et de s’occuper plutôt de la Santa-Maria, ex-Ville-de-Brisbane.


Mais il changea d’avis. Le lancement devrait se faire hors
des États-Unis ; avec la Commission de l’énergie atomique sur ses gardes,
il ne servirait à rien d’essayer de rapatrier la Santa-Maria ; ce
serait un indice !


D’ailleurs, on ne pouvait déplacer la Santa-Maria
sans la rééquiper pour l’utilisation des combustibles chimiques. Non, il
faudrait désaffecter une autre fusée du type Brisbane et l’envoyer à
Panama ; on démonterait alors le réacteur atomique de la Santa-Maria
et on l’expédierait là-bas. Coster arriverait à équiper la nouvelle fusée en six
semaines voire moins, et lui, Coster et LeCroix pourraient décoller pour la
Lune !


Au diable les radiations cosmiques primaires ! Le Charon
avait volé trois ans, non ? Ils feraient le voyage, ils prouveraient que
c’était possible, et ensuite, si on avait besoin de combustibles plus sûrs, on
en chercherait. L’important était de faire le voyage. Si Christophe Colomb
avait attendu d’avoir des navires tout à fait sûrs, on serait encore tous en
Europe. Il fallait prendre des risques, ou on n’aboutissait jamais.


Satisfait, il entreprit de rédiger les messages qui
mettraient le nouveau plan en action.


Une secrétaire l’interrompit.


« Monsieur Harriman, M. Montgomery veut vous
parler.


— Hein ? Il a déjà reçu mon message chiffré ?


— Je l’ignore, monsieur.


— Bon, passez-le-moi. »


Montgomery n’avait pas reçu le second message. Mais il avait
des nouvelles. Le Costa Rica avait vendu tout son combustible isotopique au
ministère de l’Énergie britannique, peu après la catastrophe. Il n’en restait
plus un gramme ni au Costa Rica ni en Angleterre.


Harriman demeura songeur plusieurs minutes après que
Montgomery eut disparu de l’écran. Puis il appela Coster :
« Bob ? LeCroix est là ?


— Mais oui... on allait dîner ensemble. Je vous le
passe.


— Salut, Les ? Vous avez eu une bonne idée, mais
ça n’a pas marché. On a enlevé le bébé.


— Hein ? Ah, oui ! Compris. Je regrette.


— Ne perdez pas de temps en regrets. On continue comme
prévu. On y arrivera !


— Bien sûr. »
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Extrait du numéro de juin de Popular Technics :
« la prospection d’uranium sur la
lune – un article factuel sur une industrie d’avenir. »


Extrait de Holiday : « lune de miel sur la lune – une
évocation du lieu de villégiature miraculeux que vos enfants adoreront, par le
responsable de notre service Tourisme. »


Extrait de l’American Sunday Magazine : « des diamants sur la lune ? – un
savant de renommée mondiale montre que les diamants doivent être aussi communs
que les cailloux dans les cratères lunaires. »


« Bien sûr, Clem, je ne connais rien à l’électronique,
mais voici ce qu’on m’a expliqué. On peut limiter un faisceau émetteur de
télévision à un angle d’un degré, de nos jours, non ?


— Oui, si on utilise un réflecteur assez grand.


— La place ne manquera pas. Bon : la Terre vue de
la Lune occupe deux degrés. D’accord, ça fait un bout de chemin, mais il n’y a
pas de perte d’énergie et on a des conditions de transmission stables et
parfaites. L’installation montée, ça ne coûterait pas plus cher que d’émettre
du sommet d’une montagne.


— C’est une idée fantasmagorique, Delos.


— En quoi ? Aller sur la Lune, c’est mon problème,
pas la vôtre. Une fois là-haut, on émettra vers la Terre, vous pouvez parier
votre chemise là-dessus. C’est une installation toute trouvée pour des
émissions sans relais. Si ça ne vous intéresse pas, je trouverai quelqu’un
d’autre.


— Je n’ai jamais dit que ça ne m’intéressait pas.


— Alors, décidez-vous. Autre chose, Clem... Je ne veux
pas fourrer mon nez dans vos affaires, mais... vous n’avez pas eu d’ennuis,
depuis que vous ne pouvez plus utiliser la centrale en orbite comme
relais ?


— Vous le savez très bien. Ne remuez pas le couteau
dans la plaie. Les dépenses crèvent le plafond sans que les revenus suivent.


— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Et
la censure ? »


Le directeur de la chaîne leva les bras au ciel. « Ne
prononcez pas ce mot ! Comment subsister quand chaque imbécile dans le
pays passe son temps à vouloir mettre son veto sur ce qu’on peut dire et ne pas
dire, sur ce qu’on peut montrer et ne pas montrer ?... Ça suffirait à vous
faire tout plaquer. Le principe même est idiot. C’est comme d’exiger que les
adultes vivent de lait écrémé sous prétexte que la viande n’est pas bonne pour
les bébés. Si je pouvais tenir entre mes mains un de ces sales puritains à
la...


— Tout doux, tout doux. Il ne vous est jamais venu à
l’esprit qu’il n’y a pas moyen de brouiller une émission diffusée depuis la
Lune... et que, de toute manière, les censeurs terrestres n’auraient aucun
droit en la matière ?


— Hein ? Redites-moi ça. »


 


life va sur la lune – Life-Time, S.A,
est fière de vous annoncer qu’elle vient de conclure des accords pour que les
lecteurs de Life obtiennent un compte rendu direct du premier voyage sur
notre satellite. Aussitôt après le premier voyage réussi commencera...


 


assurance pour l’ère
nouvelle (extrait d’une publicité pour la North Atlantic Mutual
Insurance and Liability Company) – ... la même conception d’avant-garde qui
nous a permis de protéger nos assurés après l’incendie de Chicago, après
l’incendie de San Francisco, après tous les désastres nationaux depuis la
guerre de 1812, nous permet de vous assurer contre tout dommage inattendu, même
sur la Lune...


 


les frontières de la
technique reculées – Quand la fusée lunaire Pionnier grimpera vers le
ciel sur son échelle de flammes, vingt-sept de ses « organes
internes » essentiels recevront leur courant de batteries Delta,
spécialement conçues pour...


 


« Monsieur Harriman, vous pouvez venir tout de suite
sur le terrain ?


— Qu’est-ce qu’il y a, Bob ?


— Des ennuis, répondit laconiquement Coster.


— Quelle sorte d’ennuis ? »


L’autre hésita. « Je préférerais éviter d’en parler à
l’écran. Si vous ne pouvez pas vous déplacer, on devrait peut-être venir vous
trouver, Les et moi.


— Je serai là ce soir. »


Quand Harriman débarqua, il constata que le visage
impassible de LeCroix dissimulait de l’amertume ; Coster prenait un air
têtu, sur la défensive. Harriman attendit d’être dans l’atelier de Coster pour
demander :


« Alors, les gars ? »


LeCroix regarda Coster. L’ingénieur se mordilla la lèvre.
« Monsieur Harriman, vous savez par quels stades on est passés ?


— Plus ou moins.


— On a dû abandonner l’idée de la catapulte. Puis on en
est arrivés là...» Coster fouilla sur son bureau pour trouver une vue en
perspective d’une fusée à quatre étages, énorme et pourtant gracieuse.
« En théorie, c’était possible ; en pratique, c’était trop juste.
Après que les gars du groupe de la résistance des matériaux, du groupe
auxiliaire et du groupe de contrôle ont ajouté tous les facteurs, on a dû en
venir là...» Il sortit un dessin d’une fusée semblable à la première, mais plus
trapue, presque pyramidale. « On a ajouté un cinquième étage qui ceinture
le quatrième. On a même réussi à économiser un peu de poids en utilisant la
plupart de l’équipement auxiliaire et principal du quatrième étage pour
contrôler le cinquième. Et la densité par rapport à la section est suffisante
pour qu’on traverse l’atmosphère sans trop de résistance, même si la fusée
n’est pas jolie, jolie. »


Harriman opina. « Vous savez, Bob, il faudra se dégager
de la conception de la fusée gigogne avant d’établir une liaison régulière avec
la Lune.


— Je ne vois pas comment l’éviter avec des fusées à
carburant chimique.


— Avec une bonne catapulte, vous pourriez envoyer une
simple fusée à carburant chimique en orbite autour de la Terre, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr.


— C’est ce qu’on va faire. Puis on fera le plein sur
cette orbite.


— La vieille idée de la station spatiale. Je pense que
ça se tient... j’en suis même certain. Seulement, la fusée ne devrait pas se
ravitailler et continuer sa route vers la Lune. Le plus économique, ce serait
d’avoir des fusées spéciales qui ne se poseraient nulle part, mais qui iraient
de cette station à une autre en orbite autour de la Lune. Ensuite...»


LeCroix montra une impatience inhabituelle. « Tout ça
ne rime à rien pour l’instant. Continue ton histoire, Bob.


— D’accord, dit Harriman.


— Ma foi, ce modèle aurait pu faire le voyage. Et bon
sang, c’est toujours possible. »


Harriman parut perplexe. « Mais, Bob, c’est le modèle
approuvé, n’est-ce pas ? Celui qui est aux deux tiers achevé sur le
terrain ?


— Oui. » Coster semblait atterré. « Mais ça
ne marchera pas.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai dû ajouter trop de poids mort. Monsieur
Harriman, vous n’êtes pas ingénieur ; vous n’avez aucune idée de la
vitesse à laquelle le rendement tombe quand il faut munir une fusée d’autre
chose que du carburant et d’un propulseur. Prenez le dispositif d’atterrissage
de l’anneau du cinquième étage. On utilise cet étage pendant une minute et
demie, puis on s’en débarrasse... mais on ne va pas risquer qu’il tombe sur
Wichita ou Kansas City. Il faut ajouter un dispositif de parachutage. Et il
faut encore pouvoir le suivre par radar et ouvrir le parachute par
radiocommande au-dessus de la campagne, pas trop haut. Cela signifie une charge
supplémentaire, outre le parachute. Avant d’en avoir terminé avec cet étage, il
ne nous permet même pas de gagner un kilomètre à la seconde. Ça ne suffit pas. »


Harriman s’agita dans son fauteuil. « Il semble qu’on
ait fait une erreur en voulant décoller des États-Unis. Si on décollait d’un
pays peu peuplé, disons la côte brésilienne, et qu’on largue les étages
inférieurs dans l’Atlantique, ça nous économiserait combien ? »


Coster laissa son regard se perdre dans le vide, puis il
prit une règle à calcul. « Ça pourrait aller.


— Ce sera difficile de déplacer la fusée, dans l’état
où elle est ?


— Il faudrait la démonter complètement. On ne peut
faire autrement. Je ne peux pas vous donner une estimation du prix, mais ce
serait très cher.


— Ça prendrait combien de temps ?


— Hmm... zut, monsieur Harriman, je ne peux pas
répondre tout de suite. Deux ans, dix-huit mois avec de la chance. Il faudrait
préparer un terrain, construire les ateliers...»


Harriman réfléchit. Mais il connaissait déjà la réponse. Ils
se trouvaient déjà sur le fil du rasoir. Il ne pouvait pas vendre du vent
pendant deux années de plus ; il lui fallait un voyage réussi, et vite...
sans quoi tout son fragile montage financier s’écroulerait. « Impossible,
Bob.


— Je le craignais. J’ai essayé d’ajouter un sixième
étage. » Il brandit un autre dessin. « Vous voyez cette
horreur ? J’atteins le stade où le rendement va diminuant. La vitesse
finale effective est inférieure, avec ce mort-né, à celle qu’on obtiendrait
d’une fusée à cinq étages.


— Vous êtes coincé ? Vous ne pouvez pas construire
de fusée lunaire ?


— Non, je...»


LeCroix dit soudain : « Évacuez le Kansas.


— Hein ? dit Harriman.


— Faites évacuer le Kansas et l’ouest du Colorado.
Larguez le cinquième et le quatrième étage n’importe où. Le troisième tombera
dans l’Atlantique ; le second tournera en orbite autour de la Terre ;
et la tête de la fusée arrivera sur la Lune. Ce serait possible, si on n’avait
pas besoin de gaspiller du poids pour le parachutage de la quatrième et de la
cinquième section. Demandez à Bob.


— Oui ? Qu’en pensez-vous. Bob ?


— C’est ce que je disais. Ce poids parasite nous
coince. Autrement, tout marche à merveille.


— Passez-moi un atlas. » Harriman chercha le
Kansas, le Colorado, et fit un calcul rapide. Les yeux dans le vague, il
ressemblait étonnamment à Coster quand celui-ci pensait à ses propres
problèmes. Enfin, il déclara : « Ça n’ira pas.


— Pourquoi ?


— L’argent. Je vous ai dit de ne pas vous soucier
d’argent... pour la fusée. Mais faire évacuer, même pour une journée, toute la
région nous coûterait six, sept millions de dollars. Il faudrait régler
sur-le-champ toutes les demandes de dommages et intérêts. Impossible
d’attendre. Et il y aurait toujours quelques durs à cuire qui refuseraient de
bouger.


— Si les fous ne veulent pas bouger, qu’ils prennent
leurs risques ! lança LeCroix d’un ton farouche.


— Je sais ce que vous ressentez, Les. Mais ce projet
est trop énorme pour qu’on le compromette.


Si on ne protège pas les personnes, les tribunaux nous
feront fermer de force. Je ne peux pas acheter tous les juges des deux États.
Il y en a sûrement quelques-uns qui ne sont pas à vendre. »


Coster consola LeCroix. « Bien essayé, Les.


— Je pensais que c’était la solution pour nous
tous », répondit le pilote.


Harriman dit : « Vous alliez mentionner une autre
solution, Bob ? »


Coster parut gêné. « Vous connaissez les plans pour la
fusée principale... trois passagers, espace et ravitaillement pour trois ?


— Oui. Où voulez-vous en venir ?


— Il ne sert à rien d’être trois. Coupez le premier
étage en deux, réduisez la fusée au strict minimum pour un seul homme et
oubliez le reste. C’est le seul moyen. » Il sortit un autre dessin.
« Vous voyez ? Un homme. Des réserves pour moins d’une semaine. Pas
de sas : le pilote garde sa tenue pressurisée. Pas de cambuse. Pas de
couchettes. Le strict minimum pour maintenir un homme en vie pendant un maximum
de deux cents heures. Ça marchera.


— Ça marchera », répéta LeCroix en regardant
Coster.


Harriman regardait le dessin, avec un étrange creux à
l’estomac. Sans doute, ça devait marcher... et pour le lancement de l’affaire,
peu importait que trois hommes ou un seul aillent sur la Lune et en reviennent.
Y aller suffisait. Il savait qu’un seul voyage suffirait à faire affluer
l’argent qui permettrait la mise au point de fusées pratiques pour plusieurs
passagers.


Les frères Wright avaient démarré avec moins.


« On n’a pas le choix », dit-il lentement.


Coster parut soulagé. « Bon ! Reste une
difficulté. Vous connaissez les conditions dans lesquelles j’ai accepté ce
travail. Je devais en être. Et voilà que Les me brandit un contrat sous le nez
et me dit que le pilote, ce doit être lui.


— S’il n’y avait que ça ! répliqua LeCroix. Vous
n’êtes pas pilote, Bob. Vous vous tueriez et vous ficheriez tout en l’air, par
simple entêtement.


— J’apprendrai à piloter. Après tout, c’est moi qui en
ai conçu les plans de cette fusée. Écoutez, monsieur Harriman, je n’ai aucune
envie de vous intenter un procès. Les dit qu’il vous en ferait un, mais j’ai un
contrat antérieur au sien. Je compte bien le faire respecter.


— Ne l’écoutez pas, monsieur Harriman. Qu’il intente
son procès. Je piloterai cette fusée et je vous la ramènerai. Lui, il la
bousillera.


— Ou j’y vais ou je ne construis pas la fusée »,
assena Coster.


D’un geste, Harriman les réduisit tous deux au silence.
« Tout doux, tout doux, vous deux. Vous pouvez m’intenter un procès si ça
vous fait plaisir. Bob, ne dites pas de bêtises ; au point où on en est,
je n’aurais qu’à engager d’autres ingénieurs. Vous me dites qu’un seul homme
peut partir ?


— C’est exact.


— Dans ce cas, vous le voyez devant vous. »


Ils restèrent sidérés.


« Inutile de prendre l’air ahuri ! dit Harriman
d’un ton sec. Qu’est-ce que ça a de drôle ? Vous savez tous deux que je
voulais y aller. Vous ne pensez pas que je me suis donné tant de peine pour
vous offrir à tous les deux un tour sur la Lune ? Je veux y aller.
Pourquoi ne ferais-je pas un bon pilote ? Je me porte bien, j’ai une bonne
vue, je suis encore assez intelligent pour apprendre ce qu’il faudra. Je ne
laisserai ma place à personne. A personne, vous m’entendez ? »


Coster fut le premier à reprendre son souffle.
« Patron, vous déraillez. »


Deux heures plus tard, ils se querellaient encore. La
plupart du temps Harriman était demeuré assis, immobile, refusant de répondre à
leurs arguments. Enfin, il sortit de la pièce pour quelques instants, sous le
prétexte habituel. A son retour, il lança : « Bon, vous pesez
combien ?


— Moi ? Dans les quatre-vingt-dix kilos.


— Plutôt cent, à vue de nez. Les, vous pesez
combien ?


— Soixante-cinq.


— Bob, prévoyez la fusée pour un passager de
soixante-cinq kilos.


— Hein ? Une minute, monsieur Harriman...


— Bouclez-la ! Si je ne peux pas apprendre
le pilotage en six semaines, vous non plus.


— Mais je connais les maths, le savoir de base pour...


— Bouclez-la, je vous le répète ! Les a passé
autant de temps à apprendre sa profession que vous la vôtre. Et il deviendrait
ingénieur en six semaines ? Qui vous rend si présomptueux de croire que
vous pouvez apprendre son boulot dans le même temps ? Je ne vous laisserai
pas bousiller ma fusée pour satisfaire votre caprice. D’ailleurs, c’est vous
qui avez posé le problème correctement en discutant les plans. La véritable
limitation, c’est le poids du ou des passagers, non ? Tout dépend
de cette masse. D’accord ?


— Oui, mais...


— Vrai ou faux ?


— Ma foi... oui, c’est vrai. Je voulais seulement...


— Plus le passager est petit, moins il lui faut d’eau,
d’air, moins il occupe de place. C’est Les qui fera le voyage. » Harriman
s’approcha de Coster et lui posa la main sur l’épaule. « Ne le prenez pas
mal, mon vieux. Ça ne peut pas être pire pour vous que pour moi. Le voyage doit
réussir... et cela signifie que vous et moi, on doit renoncer à l’honneur
d’être les premiers hommes à fouler le sol de la Lune. Mais je vous promets une
chose : on ira au second voyage, avec Les comme chauffeur privé. Il
s’agira du premier d’une longue série de voyages avec des passagers. Allons,
Bob, vous pouvez jouer un grand rôle si vous restez avec nous. Ingénieur en
chef de la première colonie lunaire, ça vous dirait ? »


Coster parvint à sourire. « Ce ne serait pas si mal.


— Ça vous plaira. La vie sur la Lune posera pas mal de
problèmes à un ingénieur ; on en a déjà discuté, tous les deux. Ça ne vous
intéresserait pas de mettre vos théories en pratique ? De construire la
première ville ? De bâtir le grand observatoire qu’on fondera là-haut ?
De regarder tout ça et de savoir que vous êtes celui qui l’a
réalisé ? »


Coster se faisait à cette perspective. « À vous
entendre, ce sera épatant. Et vous, qu’est-ce que vous ferez ?


— Moi ? Je serai peut-être le premier maire de
Luna City. » L’idée ne lui était encore jamais venue à l’esprit, et il la
savoura. « Monsieur Delos David Harriman, maire de Luna City. Hé ! je
m’y vois déjà. Vous savez, je n’ai jamais occupé une fonction publique. Je me
suis toujours contenté de posséder des biens matériels. » Il jeta un regard
à la ronde. « Tout est réglé ?


— Je pense », dit lentement Coster. Soudain, il
tendit la main à LeCroix. « Vous la piloterez, Les ; moi, je la
construirai. »


LeCroix saisit la main tendue. « Marché conclu. Et vous
et le patron vous mettez au boulot sur la suivante... Qu’elle soit assez grande
pour nous tous.


— D’accord ! »


Harriman posa sa main sur les leurs. « Voilà ce que
j’aime entendre. On restera tous ensemble et on fondera Luna City ensemble.


— Je crois qu’on devrait l’appeler Harriman », dit
LeCroix, très sérieux.


« Non. Depuis tout gosse, j’y pense comme à Luna
City ; ce sera Luna City. Avec peut-être une place Harriman au centre,
ajouta-t-il.


— Ce sera inscrit sur les plans », dit Coster.


Harriman partit aussitôt. En dépit de cette solution, il
avait le moral à zéro et il ne tenait pas à ce que ses deux collaborateurs s’en
aperçoivent. Ç’avait été une victoire à la Pyrrhus ; il avait sauvé
l’entreprise, mais il se sentait dans la peau d’un animal qui vient de
s’amputer d’une patte à coups de dents pour se tirer d’un piège.
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Strong était seul dans leur bureau commun quand Dixon
l’appela.


« George, je voudrais voir D.D. Est-il là ?


— Non, reparti pour Washington... encore des
autorisations à obtenir. Je pense qu’il sera bientôt de retour.


— Hmm... Enteza et moi voulons le voir. Nous
venons. »


Ils arrivèrent peu après, Enteza soucieux, Dixon aussi
flegmatique que de coutume. Les salutations échangées, Dixon attendit un moment
avant de dire : « Jack, vous vouliez parler affaires, n’est-ce
pas ? »


Enteza sursauta, puis tira un chèque de sa poche. « Ah
oui ! En fin de compte, George, je ne veux pas rester au pourcentage.
Voilà un versement qui me donne droit à la part entière à partir
d’aujourd’hui. »


Strong le prit et le rangea dans un tiroir. « Je sais
que Delos sera ravi.


— Et alors, dit Dixon d’un ton pincé, vous ne lui
donnez pas un reçu ?


— Si Jack en désire un. Le contrat résilié en tient
lieu. » Cependant, il rédigea un reçu sans autre commentaire. Enteza le
prit.


Ils attendirent un moment. Puis Dixon lança :
« George, vous êtes dans le pétrin, n’est-ce pas ?


— C’est possible.


— Voulez-vous améliorer votre position ?


— Comment ?


— Ma foi, franchement, je tiens à me protéger.
Voulez-vous me vendre un demi pour cent de votre part ? »


Strong réfléchit. Il était inquiet... voire malade
d’inquiétude. La présence du commissaire aux comptes de Dixon les forçait à
n’opérer qu’au comptant... et seul Strong savait à quel point son associé et
lui étaient aux abois. « Pourquoi cette offre ?


— Oh, je ne veux pas me mêler des affaires de Delos.
C’est notre homme, nous le soutenons. Mais je me sentirais plus en sécurité si
j’avais le droit de dire pouce au cas où il essaierait de nous engager dans une
entreprise qui excéderait nos moyens. Vous le connaissez, un optimiste
incurable. Nous devrions pouvoir le freiner. »


Strong réfléchit. Le plus gênant, c’est qu’il était d’accord
avec tout ce que venait de dire Dixon ; il avait regardé sans broncher
Delos dilapider leurs deux fortunes péniblement échafaudées au fil des ans.
D.D. semblait s’en moquer. L’autre matin, il avait encore refusé de seulement
jeter un coup d’œil sur un rapport au sujet de l’interrupteur automatique
Harriman et Strong... après en avoir suggéré l’idée lui-même à Strong.


Dixon se pencha. « Dites votre prix, George. Je serai
généreux. »


Strong redressa ses épaules tombantes. « Je vendrai...


— Bien !


—... si Delos est d’accord. Pas autrement. » Dixon
grommela quelque chose. Enteza renifla. La conversation aurait pu se poursuivre
avec acrimonie si Harriman n’était survenu à point nommé.


Personne ne souffla mot de la proposition que Strong venait
d’entendre. Ce dernier demanda comment s’était passé le voyage. Harriman
joignit le pouce et l’index. « Au poil ! Mais ça coûte de plus en
plus cher de faire des affaires à Washington. » Il se retourna vers les
autres. « Qu’est-ce qui se trame ? Il y a des raisons particulières à
cette rencontre ? Il s’agit d’une réunion formelle ? »


Dixon se tourna vers Enteza. « Dites-lui, Jack. »


Enteza regarda Harriman. « Qu’est-ce que cette histoire
de vente de droits pour la télévision ? »


L’autre fronça les sourcils. « Où est le
problème ?


— Vous me les aviez promis... C’est l’accord original.
Je l’ai là par écrit.


— Mieux vaudrait le regarder de plus près, Jack. Et ne
vous mettez pas en rogne. Vous avez les droits d’exploitation pour la radio, la
télévision et tout ce qui concerne les distractions sur le premier voyage pour
la Lune. Vous les avez toujours. Y compris les émissions à partir de la fusée,
si on réussit à en faire. » Ce n’était pas le moment de mentionner le fait
que des considérations de poids rendaient la perspective impossible, se
dit-il ; le Pionnier n’emporterait pas d’autre équipement
électronique que le strict nécessaire pour la navigation. « Ce que j’ai
vendu, ce sont les droits de construire une station de télévision sur la Lune,
plus tard. Au reste, ce ne sont même pas des droits exclusifs, quoi qu’en pense
Clem Haggerty. Si vous voulez acheter une concession semblable, je suis prêt à
vous la vendre.


— L’acheter ! Dites voir...


— Suffit ! Vous pourrez l’avoir gratis, si vous
persuadez George et Dixon que vous y avez droit. Je ne veux pas jouer les
radins. Rien d’autre ? »


Dixon intervint. « Où en sommes-nous, Delos ?


— Messieurs, vous pouvez compter que le Pionnier
partira comme prévu, mercredi prochain. Et maintenant, excusez-moi, je file à
Peterson Field. »


Après son départ, ses trois associés restèrent un moment
assis en silence. Enteza grommelait, Dixon réfléchissait, Strong attendait. Puis
Dixon demanda : « Et cette fraction de votre part, George ?


— Vous n’avez pas jugé utile d’en parler à Delos.


— Je comprends. » Dixon secoua délicatement la
cendre de son cigare. « Un drôle de bonhomme, n’est-ce pas ? »


Strong s’agita sur son siège. « Oui.


— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?


— Voyons un peu... il est venu travailler pour moi
en...


— Lui, il a travaillé pour vous ?


— Plusieurs mois, puis nous avons formé notre première
société. » Strong laissa les souvenirs affluer. « J’imagine qu’il
avait un complexe de puissance, même à ce moment-là.


— Non, dit pensivement Dixon. Non, je n’appellerais pas
ça un complexe de puissance. C’est un complexe messianique, plutôt. »


Enteza leva les yeux. « Un fichu tordu, voilà ce qu’il
est. »


Strong le regarda d’un air bienveillant. « Je
préférerais que vous parliez de lui sur un autre ton. Vraiment.


— Du calme, Jack, ordonna Dixon. Vous pourriez forcer
George à vous en coller une. Ce qu’il a de bizarre, cet Harriman,
poursuivit-il, c’est qu’il semble capable d’inspirer une loyauté presque
féodale. Regardez-vous, George. Je sais que vous êtes lessivé... et pourtant
vous ne voulez pas me laisser venir à votre secours. Ça dépasse toute logique.
C’est de l’ordre de la relation personnelle. »


Strong opina du chef. « C’est un drôle de type. Il
m’arrive de penser que c’est le dernier des requins de l’industrie. »


Dixon secoua la tête. « Pas le dernier. Les derniers
nous ont ouvert le Far West. C’est le premier des nouveaux requins de
l’industrie. Et ni vous ni moi n’en verrons la fin. Lisez-vous parfois
Carlyle ? »


Strong acquiesça encore. « Je vois ce que vous voulez
dire. La théorie du “héros”. Mais je ne suis pas forcément d’accord.


— Il y a pourtant quelque chose là-dedans, répondit
Dixon. Au vrai, je ne pense pas que Delos sache ce qu’il fait. Il lance un
nouvel impérialisme. Ce sera le diable et son train pour s’en
débarrasser. » Il se leva. « Peut-être aurions-nous dû attendre.
Peut-être aurions-nous dû l’empêcher, si nous l’avions pu. Enfin, c’est fait.
Nous sommes sur le manège : impossible de descendre. J’espère que nous
nous amuserons bien. Venez, Jack. »
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Le crépuscule tombait sur la prairie du Colorado. Pike’s
Peak cachait le soleil, et la large face blanche de la Lune, pleine et ronde,
se levait à l’est. Au milieu de Peterson Field, le Pionnier se dressait
droit vers le ciel. Un cercle de barbelés d’un kilomètre de rayon, dont la base
de la fusée marquait le centre, retenait la foule. À l’intérieur, des gardes en
alerte patrouillaient. En plus grand nombre encore, des gardes circulaient dans
la foule. À l’intérieur du cercle, près des barbelés, camions et remorques
contenant l’équipement télévisuel étaient parqués et, à l’extrémité de leurs
câbles, micros et iconoscopes télécommandés entouraient la fusée. Il y avait
encore d’autres camions près de la fusée, et tout un bourdonnement d’activité
organisée.


Harriman attendait dans le bureau de Coster ; Coster
était sur le terrain ; Dixon et Enteza avaient un local pour eux seuls.
LeCroix dormait, drogué, dans l’appartement de Coster.


Il y eut du bruit et des cris à la porte. Harriman
l’entrouvrit. « Si c’est un journaliste de plus, dites non. Envoyez-le à
M. Montgomery de l’autre côté. Le capitaine LeCroix n’accordera aucune
interview.


— Delos ! Laisse-moi entrer.


— Oh ! c’est toi, George. Entre. On en a tellement
soupé...»


Une fois dans la pièce, Strong tendit à Harriman une grande
serviette fort lourde. « Voilà.


— Voilà quoi ?


— Les enveloppes oblitérées pour le consortium des
philatélistes. Tu les as oubliées. Ça représente un demi-million de dollars,
Delos. Si je ne les avais pas remarquées dans ton vestiaire, nous aurions été
dans de beaux draps. »


Harriman prit un air digne. « George, tu es un
as !


— Dois-je les mettre moi-même à bord ? demanda
Strong avec angoisse.


— Hein ? Non, Les s’en occupera. » Il jeta un
coup d’œil à sa montre. « On s’apprête à le réveiller. Je me charge des
enveloppes. » Il prit la serviette et ajouta : « N’entre pas
maintenant. Tu auras le temps de lui dire au revoir sur le terrain. »


Harriman ouvrit une porte, la referma avec soin derrière lui
et attendit que l’infirmière vienne administrer au pilote endormi une piqûre
d’un stimulant qui dissiperait les effets du somnifère ; puis il la mit à
la porte. Quand il se retourna, le pilote se redressait en se frottant les
yeux.


« Comment va, Les ?


— Bien. Alors, on y est ?


— Oui. Et on vous attend tous, mon gars. Écoutez, il va
falloir que vous sortiez et que vous les affrontiez dans deux ou trois minutes.
Tout est prêt, mais j’ai encore une ou deux choses à vous dire.


— Oui ?


— Vous voyez cette serviette ? » Harriman lui
expliqua rapidement de quoi il retournait.


LeCroix parut désemparé. « Mais je ne peux pas
l’emporter, Delos. Tout est calculé au gramme près !


— Qui a dit que vous l’emporteriez ? C’est
impossible, bien sûr. Elle doit peser vingt-cinq, trente kilos. Je l’ai
purement et simplement oubliée. Voilà ce qu’on va faire : pour l’heure, je
la cache ici...» Harriman fourra la valise dans un placard. « Quand vous
atterrirez, je serai sur vos talons. On fera un tour de passe-passe et vous la
sortirez de la fusée. »


LeCroix secoua la tête avec tristesse. « Delos, vous me
sidérez. Enfin, je ne suis pas d’humeur à discuter.


— J’en suis fort aise ; sans quoi j’irais en
prison pour un sale petit demi-million de dollars. Cet argent est déjà dépensé.
Au reste, peu importe, nul n’en saura rien que vous et moi, et les
collectionneurs de timbres en auront plus tard pour leur argent. » Il jeta
un coup d’œil au jeune pilote comme s’il cherchait son approbation.


« Bon, bon, répondit LeCroix, pourquoi me ferais-je de
la bile pour les philatélistes ? Surtout aujourd’hui. Allons-y.


— Encore une chose. » Harriman saisit un sachet.
« Ça, vous l’emportez. Et on a tenu compte de son poids, j’y ai veillé.
Voilà ce que vous en ferez. »


Et il donna des instructions très détaillées, sur un ton
fort sérieux.


« J’ai bien compris ? demanda LeCroix, perplexe.
Je les laisse le trouver, puis je leur dis exactement ce qui est arrivé ?


— Tout juste.


— Bon. » LeCroix fourra le petit sac dans une
poche à fermeture Éclair de sa combinaison. « Allons sur le terrain. Il ne
reste déjà plus que vingt et une minutes avant l’heure H. »


 


Strong rejoignit Harriman dans la tour de contrôle une fois
LeCroix dans la fusée. « Elles sont à bord ? s’enquit-il, toujours
aussi anxieux. LeCroix ne portait rien.


— Bien sûr, répondit Harriman. J’ai fait livrer le
paquet. Mais installe-toi. Tout est prêt : on a tiré le signal
rouge. »


Dixon, Enteza, le gouverneur du Colorado, le vice-président
des États-Unis et une douzaine de personnalités siégeaient devant des
périscopes pointés par des fentes ménagées dans la balustrade d’un balcon qui
dominait le centre de contrôle. Strong et Harriman grimpèrent à l’échelle et
prirent place sur les deux chaises restantes.


Harriman se mit à transpirer et constata qu’il tremblait.
Son périscope lui montrait la fusée ; en bas, la voix de Coster accusait
nerveusement réception des rapports des stations de départ. Près de lui, un haut-parleur
au volume baissé murmurait le commentaire de l’un des reporters suivant
l’événement. Lui, bien qu’il soit le... ma foi, l’amiral responsable des
opérations, décida-t-il... ne pouvait qu’attendre, guetter et essayer de prier.


Un second feu d’artifice jaillit dans le ciel et s’épanouit
en vert et rouge. Plus que cinq minutes.


Les secondes s’écoulaient une à une. À moins deux minutes,
Harriman se rendit compte qu’il ne pourrait supporter de regarder à travers une
étroite fente ; il fallait qu’il soit dehors, qu’il participe... il le fallait.
Il dégringola l’échelle et se précipita vers la sortie. Coster lui jeta un
regard surpris, mais n’essaya pas de l’arrêter. L’ingénieur ne pouvait quitter
son poste, quoi qu’il arrive. Harriman écarta le garde et sortit.


À l’est, la fusée se dressait vers le ciel, sa mince
pyramide noire profilée sur la Lune pleine. Il attendit.


Et il continua d’attendre.


Qu’est-ce qui n’allait pas ? À sa sortie, il restait
moins de deux minutes. Il en était sûr... Pourtant la fusée demeurait
silencieuse, noire, immobile. Pas un son, sauf le ululement lointain des
sirènes avertissant les spectateurs derrière les barbelés. Harriman sentit son
cœur s’arrêter, sa gorge se dessécher. Une panne quelconque. L’échec.


Une fusée de signalisation jaillit du toit de la tour de
contrôle ; une flamme lécha la base du vaisseau spatial.


Elle s’élargit en un coussin de feu blanc. Avec lenteur,
presque avec hésitation, le Pionnier s’éleva, sembla se balancer pendant
un moment sur son pilier de feu, puis fonça vers les cieux avec une
accélération si puissante qu’il se retrouva tout de suite au zénith, en un
étincelant cercle de flammes. Il avait filé si vite à la verticale qu’il
semblait devoir se retourner et retomber sur Harriman. D’un geste aussi instinctif
que futile, celui-ci mit sa main devant sa figure.


Le son l’atteignit.


Pas sous forme de son... C’était du bruit blanc, un
rugissement sur toutes les fréquences soniques, subsoniques, supersoniques, si
incroyablement chargé d’énergie qu’il se sentit frappé en pleine poitrine. Il
l’entendit avec ses dents et avec ses os autant qu’avec ses oreilles. Il en
fléchit les genoux.


Derrière le son, avec toute la lenteur d’un ouragan, arriva le
souffle, qui lui plaqua ses vêtements, lui vola sa respiration. Il trébucha,
essaya d’atteindre l’abri du bâtiment de béton, tomba par terre, balayé.


Il se releva tant bien que mal, dans un accès de toux, mais
se souvint de regarder le ciel. Droit au-dessus de lui, une étoile pâlissait.
Puis elle s’effaça.


Il rentra dans la tour de contrôle.


La salle était une ruche bourdonnante. Les oreilles tintant,
il entendit un haut-parleur rugir : « Guetteur 1 à tour de
contrôle... Cinquième étage largué à l’heure dite... Fusée et cinquième étage
distincts sur l’écran radar...»


La voix de Coster, haute et irritée, intervint :
« Passez-moi Poursuiteur 1 ! Ils ont repéré le cinquième
étage ? Ils le suivent ? »


En fond sonore, le commentateur de la télévision se déchaînait.
« C’est un grand jour, chers auditeurs, un grand jour ! Pionnier,
tel un ange du Seigneur, son épée de feu à la main, se dirige dans toute sa
gloire vers notre planète sœur. Vous avez pour la plupart vu son départ sur vos
écrans ; j’aurais voulu que vous puissiez le voir comme moi déployant son
orbe dans le ciel crépusculaire...»


« Fermez-moi ce fichu truc ! » ordonna
Coster. Puis, aux visiteurs de la plate-forme d’observation :
« Hé ! là-haut ! Un peu moins de bruit ! »


Le vice-président des États-Unis tourna brusquement la tête
et ferma la bouche. Il se rappela à temps de garder le sourire. Les autres
officiels se turent, puis reprirent leurs discussions, mais en sourdine. Une
voix féminine brisa le silence. « Poursuiteur 1 à tour de contrôle...
cinquième étage très haut, +2. » On s’agita dans le coin. Un store de
toile abritait une grande feuille de plexiglas de la lumière. La feuille était
installée à la verticale et éclairée de côté. On y voyait une carte du Colorado
et du Kansas quadrillée de fines raies blanches ; les villes et les
villages la criblaient de lueurs rouges, les fermes non évacuées de points
rubis.


Quelqu’un derrière effleura la carte transparente de la
pointe d’un feutre ; la position du cinquième étage apparut. Devant la
carte, un homme jeune restait assis sur une chaise, une poire électrique à la
main, le pouce sur l’interrupteur. C’était un bombardier emprunté à l’Air
Force ; quand il presserait le bouton, un circuit radiocommandé, installé
dans le cinquième étage, couperait le parachute et laisserait la queue de la
fusée s’écraser. Il travaillait sur les seules indications du radar, sans
viseur automatique calculant pour lui. Il se basait sur son instinct ou,
plutôt, sur les connaissances emmagasinées dans son subconscient, intégrant
dans son cerveau les maigres données qu’on lui fournissait afin d’estimer le
lieu où atterriraient les tonnes du cinquième étage quand il appuierait sur le
bouton à tel instant. Il ne paraissait pas inquiet.


« Guetteur 1 à tour de contrôle, dit une voix
masculine, quatrième étage largué à l’heure dite. » Une voix grave
enchaîna : « Poursuiteur 2, quatrième étage suivi, altitude
immédiate mille cinq cent vingt kilomètres, vecteur prévu. »


Nul ne prêtait attention à Harriman.


Sur le transparent, la trajectoire observée du cinquième
étage traçait un pointillé au feutre qui épousait presque celui de la
trajectoire anticipée. De chaque point partait une ligne à angle droit,
l’altitude à ce moment-là.


L’homme qui contemplait la carte pressa soudain le bouton de
sa poire. Puis il se leva, s’étira et demanda : « Personne n’a une
cigarette ?


— Poursuiteur 2 ! lui fut-il répondu.
Quatrième étage, première prévision d’impact... soixante-quatre kilomètres à
l’ouest de Charleston, Caroline du Sud.


— Répétez ! » hurla Coster.


Sans marquer la moindre pause, le haut-parleur
claironna : « Rectification ! Rectification :
soixante-quatre kilomètres à l’est, je répète, à l’est. »


Coster poussa un soupir coupé par une nouvelle annonce.
« Guetteur 1 à tour de contrôle : troisième étage largué, cinq
secondes d’avance. »


Un interphone sur sa console crachota : « Monsieur
Coster, monsieur Coster, l’observatoire du mont Palomar veut vous
parler.


— Dites-leur d’aller au... non, dites-leur
d’attendre. »


Une autre voix intervenait déjà. « Poursuiteur 1,
observatoire auxiliaire Fox, le cinquième étage va tomber près de Dodge City,
Kansas.


— À quelle distance ? »


Il n’y eut pas de réponse. La voix de Poursuiteur 1
proprement dit lança : « Impact annoncé à environ vingt-cinq
kilomètres sud-ouest de Dodge City.


— Des pertes ? »


Guetteur 1 intervint avant que Poursuiteur 1
puisse répondre. « Deuxième étage largué, deuxième étage largué... fusée
en propulsion autonome.


— Monsieur Coster... s’il vous plaît, monsieur
Coster ! »


Une voix inconnue : « Guetteur 2 à tour de
contrôle... Nous suivons maintenant la fusée. Restez à l’écoute pour distances
et coordonnées. Restez à l’écoute...


— Poursuiteur 2 à tour de contrôle... le quatrième
étage va tomber dans l’Atlantique. Point d’impact prévu : quatre-vingt-onze
kilomètres à l’est de Charleston, coordonnée 0,93. Je répète...»


Coster jeta à la ronde un regard furieux. « Il n’y a
pas d’eau potable dans cette baraque ?


— Monsieur Coster, s’il vous plaît... Les gens de
Palomar disent qu’ils doivent absolument vous parler. »


Harriman se fraya un chemin vers la porte et sortit. Il se
sentait soudain très fatigué, atrocement las et déprimé. Le terrain lui parut
bizarre sans la fusée. Il l’avait regardée grandir ; maintenant, d’un seul
coup, elle était partie. La lune, qui continuait à se lever, semblait le
narguer, et les voyages interplanétaires lui semblaient un rêve aussi lointain
que dans son enfance.


De minuscules silhouettes s’agitaient sur l’aire d’envol.
Des chasseurs de souvenirs, pensa-t-il avec mépris. Quelqu’un vint à lui dans
l’obscurité.


« Monsieur Harriman ?


— Hein ?


— Hopkins,
de l’Associated Press. Pas
de déclaration ?


— Heu... non, pas de commentaire. Je suis lessivé.


— Oh ! rien qu’un mot. Quelle impression cela vous
fait d’avoir organisé le premier voyage réussi vers la Lune... s’il
réussit ?


— Il réussira. »


Il réfléchit un moment, puis carra ses épaules lasses.
« Dites-leur qu’ici commence l’ère la plus importante pour la race
humaine. Dites-leur que chacun d’entre eux pourra avoir la chance de fouler les
traces du capitaine LeCroix, d’aller à la découverte de nouvelles planètes, de
se bâtir une maison sur des terres nouvelles. Dites-leur que ça signifie de
nouvelles frontières et un nouvel essor pour la prospérité. Ça signifie...» Il
s’interrompit. « Ce sera tout pour ce soir. Je suis vanné, fiston. Vous
voulez bien me laisser ? »


Puis Coster sortit, suivi des officiels.


Harriman se dirigea vers lui. « Tout va bien ?


— Mais oui. Pourquoi ça n’irait pas ?
Poursuiteur 3 l’a suivie jusqu’à la limite de sa portée : ça gaze. Le
cinquième étage a tué une vache, à sa tombée.


— N’en parlons plus... On aura du steak pour le petit
déjeuner. » Il fallut ensuite que Harriman bavarde avec le gouverneur et
le vice-président, qu’il les reconduise jusqu’à leur avion. Dixon et Enteza
prirent congé ensemble, mais avec moins d’apparat. Enfin Coster et Harriman
restèrent seuls, au milieu des subordonnés de rang trop inférieur pour leur
porter sur les nerfs et des gardes qui les protégeaient de la foule.
« Vous allez où, Bob ?


— Au Broadmoor, pour une bonne semaine de sommeil. Et
vous ?


— Si ça ne vous fait rien, je m’écroule dans votre
appartement.


— Comme vous voudrez. Les somnifères sont dans la salle
de bains.


— Je n’en aurai pas besoin. » Ils prirent un verre
chez Coster, causèrent à bâtons rompus, puis Coster demanda un hélicoptère et
gagna l’hôtel. Harriman se mit au lit, lut un exemplaire de la veille du Denver
Post rempli de photos du Pionnier et finit par capituler et par
prendre deux comprimés de somnifères.


[bookmark: _Toc259605623]10



On le secouait. « Monsieur Harriman !
Réveillez-vous ! M. Coster à l’écran.


— Hein ? C’qui s’passe ? Oh !
d’accord. » Il se leva et alla pieds nus au visiphone.


Coster, échevelé, avait l’air très excité. « Hé !
patron... Il a réussi...


— Hein ? Quoi ?


— L’observatoire du mont Palomar m’appelait à
l’instant. Ils disent qu’ils ont aperçu sa trace et qu’ils viennent de repérer
la fusée elle-même. Il...


— Une minute, Bob. Du calme. Il est impossible qu’il
soit déjà arrivé. Il est parti la nuit dernière seulement. »


Coster le dévisagea, déconcerté. « Qu’est-ce qui se
passe, monsieur Harriman ? Vous ne vous sentez pas bien ? Il est
parti mercredi. »


Peu à peu, Harriman retrouva ses marques. Non, le décollage
n’avait pas eu lieu la nuit précédente... Il se rappela vaguement un trajet en
voiture dans les montagnes, une journée à lézarder au soleil, une soirée où il
avait trop bu. Quel jour était-on ? Il l’ignorait. Si LeCroix s’était posé
sur la Lune, alors... c’était le principal. « Pardon, Bob... J’étais à
moitié endormi. Je suppose que j’ai revu le décollage en rêve. Maintenant
dites-moi les nouvelles, mais lentement. »


Coster s’exécuta. « LeCroix vient de se poser juste à
l’ouest du cratère d’Archimède. À Palomar, ils aperçoivent sa fusée. Ils disent
que c’est une idée géniale de votre part de lui avoir fait marquer son
emplacement au carbone. Les doit en avoir couvert au moins un hectare. Selon
eux, on croirait un panneau publicitaire, vu à travers le grand télescope.


— Il faudrait peut-être courir voir ça. Non... plus
tard, corrigea-t-il. On a du pain sur la planche. »


 


« Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus, monsieur
Harriman. Douze de nos meilleures calculatrices de trajectoire travaillent pour
vous actuellement. »


Harriman faillit dire à l’homme de mettre douze autres
ordinateurs au travail, mais préféra couper la communication. Il était encore à
Peterson Field ; l’un des meilleurs navires stratosphériques de la
Transpatiale l’attendait pour l’emmener là où LeCroix atterrirait, où que ce
soit sur la planète. Le pilote était dans la haute stratosphère depuis
vingt-quatre heures. Lentement, prudemment, il épuisait sa vitesse, dissipant
l’invraisemblable énergie cinétique de sa fusée en ondes de choc et chaleur
rayonnée.


Ils l’avaient suivi par radar autour du globe, une fois,
deux fois, trois... Il n’y avait pourtant aucun moyen de savoir où, quand et
comment il se poserait. Harriman écoutait les rapports des centres radar et
maudissait le fait d’avoir dû éliminer l’équipement radio pour des raisons de
poids.


Les chiffres fournis par le radar arrivaient de plus en plus
vite. La voix s’interrompit et reprit : « Il vient d’amorcer la
descente finale !


— Dites-leur de se tenir prêts au terrain ! »
cria Harriman. Il retint son souffle. Après d’interminables secondes, une autre
voix intervint : « La fusée lunaire est en train d’atterrir. Elle se
posera quelque part à l’ouest de Chihuahua, au Mexique. »


Harriman fonça vers la porte.


Guidé par radio en cours de route, son pilote repéra le Pionnier
qui se détachait, tout petit, sur le sable du désert. Il amena son vaisseau
juste à côté en un atterrissage impeccable. Harriman tenta d’ouvrir la porte
avant même l’arrêt complet.


Assis par terre, adossé au train d’atterrissage, LeCroix
jouissait de l’ombre fournie par les ailerons triangulaires de l’appareil. Un
berger se tenait devant lui bouche bée. Harriman trottina vers lui en
trébuchant ; LeCroix se leva, lança au loin un mégot et dit :
« Hé, patron !


— Les ! » L’aîné étreignit son cadet.
« Ça fait plaisir de vous voir, mon gars !


— Ça fait plaisir de vous voir vous. Pedro, là,
ne parle pas notre langue. » LeCroix jeta un coup d’œil à la ronde ;
il n’y avait à proximité que le pilote de la fusée de Harriman. « Où est
toute la bande ? Où est Bob ?


— Je ne les ai pas attendus. Ils devraient être là
dans... hé, les voilà ! » Un autre navire stratosphérique plongeait
vers le sol. Harriman se tourna vers son pilote. « Bill, allez à leur
rencontre.


— Hein ? Ils viendront bien tout seuls.


— Faites ce que je vous dis.


— C’est vous le patron. » Le pilote partit,
labourant le sable, le dos roide de désapprobation. LeCroix parut perplexe.


« Vite, Les. Aidez-moi avec ça. »


« Ça », c’étaient les cinq mille enveloppes
oblitérées censées avoir fait le trajet. Ils les sortirent du navire de
Harriman et, profitant de ce que celui-ci les dissimulait aux arrivants, les
portèrent à la fusée où ils les fourrèrent dans un placard à vivres vide.


« Ouf ! Il s’en est fallu d’un cheveu... Un
demi-million de dollars... On en a bien besoin, Les.


— Sûr, mais écoutez, monsieur Harriman, les dia...


— Chut ! Les autres débarquent. Et la suite ?
Vous êtes prêt à jouer votre petite comédie ?


— Oui, mais j’allais vous dire...


— Chut ! »


Ce n’étaient pas leurs collègues, mais une foule de
journalistes, cinéastes, reporters radio et techniciens. Ils s’agglutinèrent
autour des deux hommes.


Harriman les accueillit, l’air cavalier. « Allez-y,
prenez des photos, les gars. Grimpez dans la fusée. Faites comme chez vous.
Regardez tout ce que vous voulez. Mais allez-y doucement avec le capitaine
LeCroix ; il est vanné. »


Un autre vaisseau avait atterri, cette fois avec Coster,
Dixon et Strong. Enteza arriva dans le navire qu’il avait loué pour son compte
et commença à superviser les gens de la télévision et de la radio, sur quoi il
faillit se battre avec une équipe de prises de vues qui n’avait pas
l’autorisation d’opérer. Un énorme hélicoptère de transport atterrit et pondit
un peloton de troupes mexicaines en kaki. De quelque part – du sable,
semblait-il – surgirent plusieurs douzaines de paysans. Harriman s’écarta des
reporters, tint un rapide et coûteux colloque avec le capitaine des troupes
locales, et l’ordre se trouva rétabli juste à temps pour que le Pionnier
échappe au pillage.


« Laissez ça ! »C’était la voix de LeCroix, à
l’intérieur du Pionnier. Harriman attendit et écouta. « Ça ne vous
regarde pas ! reprit la voix du pilote, plus haute d’un ton. Et remettez
ça en place ! »


Harriman se fraya un passage jusqu’à la porte de la fusée.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Les ? »


À l’intérieur de l’habitacle bourré à craquer, aussi petit
qu’une cabine de télévision, il y avait LeCroix et deux reporters. Tous trois
avaient l’air furieux. « Qu’est-ce qui ne va pas, Les ? » répéta
Harriman.


LeCroix tenait un petit sac de tissu qui paraissait vide.
Éparpillées sur la couche d’accélération du pilote, entre lui et les deux
autres, brillaient plusieurs pierres. Un reporter en prit une et la regarda à
la lumière.


« Ces gars fourrent leur nez dans ce qui ne les regarde
pas ! » dit LeCroix, rageur.


Le reporter étudia la pierre. « Vous nous aviez dit de
regarder tout ce que nous voudrions, n’est-ce pas, monsieur Harriman ?


— Oui.


— Votre pilote...» Du pouce, par-dessus son épaule, il désigna
LeCroix. «... ne devait pas s’attendre à ce qu’on trouve ces trucs-là. Il les
avait cachés dans le rembourrage de son fauteuil.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des diamants.


— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


— Ce sont bel et bien des diamants. »


Harriman s’immobilisa, le temps de déballer un cigare. Puis
il dit : « Ces diamants étaient là où vous les avez trouvés parce que
je les y ai mis. »


Un flash brilla derrière lui. Une voix dit : « Un
peu plus haut, Jeff. »


Ledit Jeff haussa le diamant. « Ça me semble bien
bizarre, monsieur Harriman.


— Je m’intéresse à l’action des rayons cosmiques sur
les diamants bruts. C’est sur mes ordres que le capitaine LeCroix a placé ce
sac dans la fusée. »


Jeff siffla, pensif. « Vous savez, monsieur Harriman,
si vous ne me donniez pas cette explication, j’imaginerais que LeCroix a trouvé
ces cailloux sur la Lune et qu’il essayait de les dissimuler et de les garder
pour lui.


— Imprimez ça et je vous poursuis en diffamation. J’ai
toute confiance en le capitaine LeCroix. Maintenant, donnez-moi ces
diamants. »


Jeff leva les sourcils. « Mais pas assez pour les lui
laisser, peut-être ?


— Donnez-moi ces pierres. Et sortez. »


Harriman arracha LeCroix aux reporters sitôt que possible et
le conduisit au navire stratosphérique qui l’avait amené. « C’est tout
pour le moment, dit-il aux journalistes et aux cameramen. On se revoit à
Peterson Field. »


Après le décollage, il se tourna vers LeCroix. « Bon
boulot, Les.


— Ce Jeff ne doit rien y comprendre.


— Hein ? Oh ! ça. Non, je parlais du
voyage. Vous avez réussi. Vous allez être l’homme du jour. »


LeCroix haussa les épaules. « Bob a bâti une bonne
fusée. Le reste n’est rien. Maintenant, à propos de ces diamants...


— Oubliez-les. Vous avez joué votre rôle. On avait
placé des pierres dans la fusée ; on va le dire à tout le monde...
exactement comme ça s’est produit. Ce ne sera pas notre faute s’ils ne veulent
pas nous croire.


— Mais, monsieur Harriman...


— Quoi ? »


LeCroix ouvrit l’une des poches de sa combinaison, en sortit
un mouchoir noué, crasseux. Il le défit... et éparpilla dans la paume de
Harriman beaucoup plus de diamants qu’il n’en avait montré dans la fusée... des
diamants plus gros et plus beaux.


Harriman les fixa du regard et ne tarda guère à partir d’un
petit rire.


Puis il les rendit à LeCroix. « Gardez-les.


— Je pense qu’ils sont à nous tous.


— Alors, gardez-les pour nous tous. Et surtout tenez
votre langue. Non, attendez. » Il choisit deux grosses pierres. « Je
ferai faire deux bagues de ceux-là : une pour vous et une pour moi. Mais
tenez votre langue, ou ils ne vaudront plus rien, excepté comme
curiosités. »


C’était vrai, pensait-il. Il y avait longtemps que les
diamantaires avaient compris que des diamants en abondance ne vaudraient guère
plus que du verre, sauf pour les utilisations industrielles. La Terre avait
suffisamment de diamants industriels, et plus qu’assez de diamants de
joaillerie. Si les diamants de la Lune étaient vraiment aussi communs que les
pierres du chemin, c’était tout ce qu’ils seraient : des pierres. Ils ne
vaudraient même pas la peine qu’on les rapporte sur Terre. L’uranium, par
contre... Si seulement il pouvait y en avoir en masse...


Harriman se renfonça dans son fauteuil et se mit à rêver.


LeCroix murmura : « Vous savez, patron, c’est merveilleux,
là-haut.


— Hein? Où ?


— Sur la Lune, bien sûr. J’y retourne. J’y retourne dès
que possible. Il faut se mettre au boulot pour la nouvelle fusée.


— Sûr, sûr ! Et cette fois-ci, on la construit
assez grande pour nous tous. Cette fois, je viens aussi.


— Et comment !


— Les...» Malgré son âge mûr, Harriman parlait presque
avec timidité. « Quelle impression ça fait de regarder la Terre d’en
haut ?


— Hein ? C’est... c’est...» LeCroix s’arrêta.
« Nom d’un chien, patron, il n’y a pas moyen de le dire. C’est
merveilleux, voilà. Le ciel noir... Attendez qu’on développe les photos que
j’ai prises là-haut. Mieux, attendez de voir ça par vous-même. »


Harriman hocha la tête. « Mais c’est dur
d’attendre. »
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des champs de diamants
sur la lune !!!


 


le financier
milliardaire nie la découverte des diamants. Il déclare que les
pierres ont été emportées dans l’espace pour raison scientifique.


 


les diamants
lunaires : bobard ou vérité ?


 


« Mais, chers amis du public invisible, réfléchissez
bien à ceci : pourquoi emporterait-on des diamants sur la Lune ?
Chaque gramme de cette fusée et de sa cargaison avait été minutieusement
calculé : on n’aurait pas emporté des diamants sans raison. Nombre
d’autorités scientifiques affirment que les motifs officiels donnés par
M. Harriman ne tiennent pas debout. Il est facile de penser qu’on a
emporté des diamants sur la Lune pour les placer là-bas dans le but de nous
faire croire qu’il y avait des diamants sur la Lune... mais M. Harriman,
le capitaine LeCroix et tous ceux qui ont organisé cette entreprise ont juré
dès le début que les diamants ne venaient pas de la Lune. Or c’est une
certitude absolue que les diamants étaient dans la fusée lorsqu’elle a atterri.
Pensez-en ce que vous voudrez. Votre commentateur ici présent va essayer
d’acheter pour son propre compte, où qu’il les trouve, des actions des mines de
diamants de la Lune...»


 


Comme d’habitude, Strong était déjà dans leur bureau commun
à l’arrivée de Harriman. Avant que les associés aient pu échanger un mot,
l’écran lança : « Monsieur Harriman, Rotterdam vous appelle.


— Dites-leur d’aller planter des tulipes.


— M. Van der Velde attend, monsieur Harriman.


— Entendu. »


Harriman laissa parler le Hollandais, puis répondit :
« Monsieur Van der Velde, les déclarations qui me sont attribuées sont
exactes. J’ai mis ces diamants, que les reporters ont trouvés, dans la fusée
avant le départ. Ils ont été extraits sur la Terre. De fait, je les ai achetés
quand je suis allé vous voir en Hollande ; je peux le prouver.


— Mais, monsieur Harriman...


— C’est comme vous voudrez. Il se peut qu’il y ait plus
de diamants sur la Lune que vous n’en avez jamais vu. Je ne le garantis pas.
Mais je vous garantis que ces diamants dont parlent les journaux provenaient de
la Terre.


— Monsieur Harriman, pourquoi envoyer des diamants sur
la Lune ? Peut-être aviez-vous l’intention de nous jouer un tour ?


— Vous êtes libre de le penser, mais j’ai dit dès le
début que ces diamants provenaient de la Terre. Maintenant, écoutez-moi :
vous aviez pris une option... une option sur une option, pour ainsi dire. Si
vous voulez effectuer le second paiement sur cette option et la conserver, la
dernière limite, c’est jeudi, neuf heures, heure de New York, ainsi qu’il est
spécifié dans notre contrat. Décidez-vous. »


Il coupa et vit que son associé le regardait d’un air peiné.
« Qu’est-ce qui te tracasse ?


— Moi aussi, je me suis interrogé sur ces diamants,
Delos. Aussi j’ai regardé la feuille de charge du Pionnier.


— Je ne savais pas que tu t’intéressais à la mécanique.


— Je sais lire les chiffres.


— Alors, tu as trouvé ? Article F17c, deux onces
allouées à moi.


— Je les ai trouvées. Ça se voit comme le nez au milieu
de la figure. Mais il y a autre chose que je n’ai pas trouvé. »


Harriman sentit son estomac se nouer. « Quoi ?


— Je n’ai pas rien trouvé qui corresponde au poids des
enveloppes oblitérées. » Strong le dévisagea.


« Ça doit être par là. Laisse-moi voir cette feuille de
charge.


— Ça n’y est pas, Delos. Vois-tu, j’ai trouvé bizarre
que tu insistes tant pour aller seul à la rencontre du capitaine LeCroix. Que
s’est-il passé, Delos ? Est-ce que par hasard tu ne les aurais pas
glissées à bord à ce moment-là ? » Il continua à fixer du regard
Harriman qui pianotait sur sa table. « Nous avons souvent monté des
affaires pas très régulières... mais ce sera bien la première fois qu’on pourra
dire que la firme Harriman  Strong a triché !


— Mais sacrebleu, George, j’aurais triché, menti, volé,
mendié, payé des pots-de-vin, j’aurais fait n’importe quoi pour réussir ce
qu’on a réussi. » Il se leva et se mit à arpenter la pièce. « Il nous
fallait cet argent. Sans quoi la fusée n’aurait jamais décollé. On était
lessivés. Tu le sais, n’est-ce pas ? »


Strong hocha la tête. « Mais ces enveloppes auraient dû
aller sur la Lune. C’était dans notre contrat.


— Mais je l’avais oublié. Il était trop tard pour
incorporer leur poids. J’ai pensé que si le voyage échouait, si LeCroix y
restait, personne ne saurait que les enveloppes n’étaient pas allées sur la
Lune... et que personne ne s’en soucierait. Et je savais que, si on
réussissait, ça n’aurait aucune importance : on aurait de l’argent à gogo.
Et ça va venir, George, ça va venir.


— Il va falloir rembourser.


— Maintenant ? Laisse-moi le temps. Toutes les
parties concernées sont ravies. Attends qu’on récupère notre mise. À ce
moment-là, je rachèterai toutes ces enveloppes... avec mon propre argent. C’est
promis. »


Strong restait là, assis. Harriman s’arrêta devant lui.
« Je te le demande, George : est-ce que, pour un point de principe,
tu vas saboter une entreprise de cette envergure ? »


Strong soupira et dit : « Le moment venu, utilise
l’argent de notre société.


— Voilà l’attitude à prendre ! Mais j’utiliserai
mon argent personnel, je te le promets.


— Non, l’argent de la société. Nous sommes dans le bain
tous les deux, restons-y jusqu’au bout.


— D’accord, si tu y tiens. »


Harriman retourna à son bureau. Les deux associés restèrent
sans rien dire pendant un long moment. Puis on annonça Dixon et Enteza.


« Alors, Jack, dit Harriman, on se sent mieux ?


— Pas grâce à vous. Il a fallu que je me batte pour
tout ce que je voulais faire passer sur les ondes... et on m’en a piraté une
partie. Delos, il aurait dû y avoir un émetteur de télévision dans la fusée.


— Ne vous montez pas la tête pour ça. Je vous l’ai dit,
on ne pouvait pas s’encombrer cette fois-ci. Mais il y en aura un au prochain
voyage, et à celui d’après. Votre concession vaudra très cher. »


Dixon s’éclaircit la voix. « C’est pour cela que nous
sommes venus vous voir, Delos. Quels sont vos plans ?


— Mes plans ? Continuer. Les, Coster et moi
faisons le prochain voyage. On établit une base permanente. Coster restera
peut-être sur place. Au troisième voyage, on enverra toute une colonie :
des ingénieurs nucléaires, des mineurs, des spécialistes en hydroponique, des
experts ès communications. On fondera Luna City, la première ville sur une
autre planète. »


Dixon prit un air pensif. « Et quand tout cela
commencera-t-il à payer ?


— Qu’entendez-vous par “payer” ? Vous voulez
récupérer votre capital ou commencer à toucher les intérêts de vos
investissements ? Je peux opérer de deux façons. »


Enteza allait répondre qu’il voulait récupérer ses
investissements ; Dixon le devança : « Les profits,
naturellement. Les investissements sont déjà faits.


— Très bien !


— Mais je ne vois pas ce que vous attendez comme
profits. Bon, LeCroix a fait le voyage, il est revenu sain et sauf. Tout
l’honneur en rejaillit sur nous. Mais où sont les revenus ?


— Laissez à la moisson le temps de mûrir, Dan. J’ai l’air
de m’inquiéter ? Quel est notre actif ? » Harriman commença à
compter sur ses doigts. « Les pourcentages sur les photos, la télévision,
la radio...


— Tout cela, c’est pour Jack.


— Regardez mieux l’accord. Il a la concession, mais il
paie notre société, autrement dit nous tous, pour la conserver. »


Avant qu’Enteza ait le temps d’ouvrir la bouche, Dixon lui
dit : « Taisez-vous, Jack ! » Puis il ajouta :
« Et quoi d’autre ? Ça ne suffira pas à équilibrer notre bilan.


— Des recommandations publicitaires en pagaille. Les
gars de Monty bossent là-dessus. Des droits sur le plus gros best-seller à ce
jour : une sténo et un nègre ne quittent pas LeCroix d’une semelle et
recueillent ses souvenirs. Les droits d’exploitation de la première et seule
ligne interplanétaire...


— De qui les obtiendrez-vous ?


— On les obtiendra. Kamens et Monty sont à Paris et
boulonnent. Je pars les rejoindre cet après-midi. Et on y ajoutera ceux qu’on
obtiendra à l’autre bout, dès qu’on aura établi là-haut une colonie
permanente, si petite qu’elle soit : l’État autonome de la Lune, sous la
protection des Nations unies. Aucune fusée ne pourra se poser sur son
territoire ou en décoller sans sa permission. D’ailleurs, on a le droit de
franchiser une douzaine d’autres compagnies à diverses fins et de les forcer à
payer des impôts dès qu’on aura établi la Société municipale de Luna City,
constituée conformément aux lois de l’état lunaire. On vendra tout, sauf le
vide... on en vendra même pour que les chercheurs puissent s’y livrer à des expériences.
Et n’oubliez pas... Il nous reste pas mal de terrain à vendre... nous en
détenons les droits souverains, puisque nous sommes l’État. La Lune est grande.


— Comme vos idées, Delos, dit sèchement Dixon. Mais
qu’est-ce qui va se passer en pratique, maintenant ?


— D’abord, on se fait confirmer nos titres de propriété
par les Nations unies. Le Conseil de sécurité tient une session secrète,
l’Assemblée se réunit ce soir, et ça va barder. C’est pourquoi il faut que je
sois là-bas. Quand les Nations unies auront décidé, comme il se doit, que seule
leur société à but non lucratif détient les droits réels sur la Lune, je me
mettrai en branle. La pauvre petite société à but non lucratif va accorder pas
mal de choses à quelques véritables sociétés bien en place, en échange de
l’aide que celles-ci lui prêteront pour construire un laboratoire de physique,
un observatoire astronomique, un institut de sélénographie et toutes autres
entreprises absolument non lucratives. C’est comme ça qu’on manœuvre, en
attendant d’établir une colonie permanente avec ses propres lois. Puis on...»


Dixon eut un geste d’impatience. « Peu importe le
juridique, Delos. Je vous connais depuis assez longtemps pour savoir que vous
pouvez tout prévoir dans ce domaine. Que faisons-nous en fait, après ?


— Heu ! Il faudra construire une nouvelle fusée...
plus importante. Peut-être pas en taille, mais au niveau du rendement. Coster a
commencé les plans d’une catapulte. Elle ira de Manitou Springs jusqu’au sommet
du Pike’s Peak. Elle nous permettra d’envoyer en orbite autour de la Terre une
fusée dont on se servira pour approvisionner en carburant d’autres fusées... un
satellite artificiel, comme la centrale en orbite. Au bout du compte, on
atteindra la Lune grâce à du combustible chimique, sans avoir besoin de jeter
les neuf dixièmes de la fusée.


— Ça me semble devoir coûter cher.


— Ça coûtera cher. Mais ne vous inquiétez pas ; on
a une douzaine de combines pour rentrer l’argent, en attendant de démarrer
commercialement. Et puis on vendra des actions. On l’a déjà fait, mais on va
multiplier leurs ventes par cent.


— Et vous pensez que vous arriverez à tenir jusqu’à ce
que l’entreprise se mette à payer ? Allons, Delos ! Ça ne rapportera
rien avant qu’il y ait des fusées qui fassent la liaison régulière Terre-Lune
et retour, avec des passagers et du fret payant. Et pour cela il faut des
clients avec de l’argent. Qu’est-ce qu’il y a sur la Lune à expédier ? Et
qui paiera ?


— Dan, vous ne croyez pas qu’il y aura de la
marchandise ? Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce cas ?


— J’y crois, Delos... ou plutôt je crois en vous. Mais
quel va être notre planning ? Notre budget ? Quelles sont les
marchandises que vous envisagez ? Et ne me parlez pas des diamants ;
je crois comprendre votre combine. »


Harriman mâchonna son cigare un instant. « Il y a un
bien précieux qu’on va tout de suite commencer à expédier de là-haut.


— Lequel ?


— La connaissance. »


Enteza grogna. Strong eut l’air stupéfait. Dixon approuva.
« J’achète. La connaissance vaut toujours quelque chose... pour qui sait
l’exploiter. Et je suis d’accord ; on acquerra des connaissances nouvelles
sur la Lune. J’admets que le prochain voyage peut rapporter. Quels en sont le
budget et la date prévue ? »


Harriman ne répondit pas. Strong le regardait attentivement.
Pour lui, sa figure impassible était un livre ouvert ; il y lut que son
associé se trouvait pris de court. Il attendit, nerveux, mais prêt à le
soutenir. Dixon continua : « À la façon dont vous parlez, Delos, je
juge que vous n’avez pas assez d’argent pour le prochain stade, et que vous ne
savez où le trouver. Je crois en vous, Delos, et je vous ai dit dès le départ
que je n’étais pas de ceux qui laissent une affaire mourir d’anémie. Je suis
prêt à acheter une cinquième part. »


Harriman le regarda dans les yeux. « Vous avez racheté
la part de Jack, hein ? demanda-t-il froidement.


— Je ne dirais pas ça.


— Vous décidez de son vote. C’est clair comme de l’eau
de roche. »


Enteza protesta. « Ce n’est pas vrai, je suis
indépendant. Je...


— Jack, vous êtes un fichu menteur, dit Harriman sans
animosité. Dan, vous avez cinquante pour cent maintenant. Aux termes des
règlements actuels, c’est moi qui décide en cas de vote nul, ce qui me donne le
contrôle de l’affaire tant que George reste avec moi. Si on vous vend une autre
part, vous aurez les trois cinquièmes des votes et vous serez le patron. C’est
ça que vous voulez ?


— Delos, je vous le répète, j’ai confiance en vous.


— Mais vous vous sentiriez plus à l’aise nanti d’un
pouvoir de décision. Eh bien, je ne vous laisserai pas faire. Les voyages
interplanétaires, les vrais, avec des horaires réguliers, attendront vingt ans
de plus, mais je ne céderai pas. Je nous laisserai tous ruiner et vivre de
gloire et d’eau fraîche avant de céder. Il faudra que vous trouviez autre
chose. »


L’autre ne dit rien. Harriman se leva pour marcher de long
en large, puis s’arrêta devant lui. « Dan, si vous compreniez réellement
tout ce qui est en jeu, je vous laisserais prendre le contrôle. Mais vous ne
comprenez pas. Vous ne considérez cette affaire que comme un nouveau moyen de
gagner de l’argent et d’acquérir de la puissance. Je suis tout disposé à vous
laisser vous enrichir. Je veux que cette affaire se développe, pas seulement
qu’on écrème des bénéfices. L’humanité va se ruer vers les étoiles... et cette
aventure posera de nouveaux problèmes en comparaison desquels ceux de l’énergie
atomique n’étaient que jeux d’enfant. L’humanité y est aussi prête qu’une
vierge innocente au sexe. Si on ne mène pas tout avec précaution, ce sera la
pagaille. Vous sèmeriez une belle pagaille. Dan, si je vous laissais la voix
prépondérante... parce que vous n’y comprenez rien. »


Il reprit son souffle et poursuivit : « Prenez la
sécurité, par exemple. Savez-vous pourquoi j’ai laissé LeCroix piloter la
fusée plutôt que de la piloter moi-même ? Parce que j’avais peur ?
Non ! Je voulais que la fusée revienne... en toute sécurité. Je ne
voulais pas que les voyages interplanétaires subissent un nouveau retard.
Savez-vous pourquoi il faut qu’on garde le monopole des vols interplanétaires
pendant quelques années au moins ? Parce que n’importe quel illuminé
voudra se mettre à construire sa propre fusée lunaire, maintenant qu’on sait
que c’est faisable. Vous vous souvenez des premiers vols transocéaniques ?
Après la réussite de Lindbergh, tout soi-disant pilote qui pouvait mettre la
main sur un vieux baquet essayait de réussir une traversée quelconque. Il y en
a même qui emmenaient leurs gosses. Et la plupart ont bu la tasse. Du coup, les
avions ont paru dangereux. Quelques années après, les compagnies d’aviation
étaient si pressées de ramasser de l’argent, dans un domaine si concurrentiel,
qu’on ne pouvait plus prendre un journal sans voir une catastrophe aérienne à
la une.


» Ça ne se passera pas comme ça pour les voyages
interplanétaires ! J’y veillerai. Les fusées sont trop grosses et coûtent
trop cher ; si elles paraissent dangereuses, on aura aussi bien fait de
rester couchés. Non, je mène la danse. »


Il s’arrêta. Dixon attendit un moment, puis :
« J’ai dit que je croyais en vous, Delos. Combien vous faut-il ?


— À quelles conditions ?


— Vous me signez un billet à ordre.


— Je vous signe un billet à ordre ? Une promesse
de paiement ?


— Bien sûr, il me faut une garantie. »


Harriman jura. « Je sentais venir l’entourloupe. Dan,
vous savez bien que j’ai tout misé là-dedans.


— Vous avez l’assurance. Vous avez souscrit pas mal
d’assurances. Je le sais.


— Oui, mais toutes au nom de ma femme.


— Je crois vous l’avoir déjà entendu dire à Jack
Enteza... Allons, si je connais bien votre espèce, qui aime à se mettre à
couvert des impôts, vous avez au moins un fonds en viager qui vous permet de
mettre Mme Harriman à l’abri du besoin. »


Harriman réfléchit vite. « Quelle serait la date
d’échéance du billet ?


— La saint-glinglin. Je veux une clause d’assurance
contre la faillite, bien entendu.


— Pourquoi ? Vous savez qu’une telle clause n’a
aucune valeur légale.


— Mais vous, vous l’honoreriez, n’est-ce
pas ?


— Hmm... Oui, certainement.


— Sortez vos polices d’assurance et voyez quel montant
vous pouvez me promettre sur ce billet à ordre. »


Harriman le regarda, se détourna soudain, alla à son coffre
et en rapporta une liasse de paperasses. Ils firent le total ensemble :
une somme colossale – pour l’époque. Puis Dixon consulta un mémorandum qu’il
tira de sa poche. « Il en manque une, et de taille, je crois. La police
sur la North Atlantic Mutual. »


Harriman le fusilla du regard. « Allez au diable !
Il va donc falloir que je congédie mes secrétaires privés ?


— Non, répondit l’autre d’un air dégagé, mes
renseignements ne viennent pas de chez vous. »


Harriman retourna à son coffre, y prit la police et l’ajouta
à la pile. Strong intervint. « Voulez-vous les miennes aussi, monsieur
Dixon ?


— Non, ce ne sera pas nécessaire. »


Il commença à entasser les polices dans ses poches.
« Je garde ces polices et je veillerai à payer les primes. Bien entendu,
je vous en ferai parvenir la note. Vous pouvez m’envoyer à mon bureau le billet
et les formules pour effectuer le changement de bénéficiaire des assurances.
Voici votre chèque. »


Il sortit un autre bout de papier : le chèque... tout
prêt, la somme du total des polices déjà inscrite.


« Parfois, dit lentement Harriman, je me demande qui se
moque de qui. » Il jeta le chèque à Strong. « Bon, George, prends-en
soin. Je pars pour Paris, les enfants. Souhaitez-moi bonne chance. » Il
sortit d’un pas vif et alerte.


Les yeux de Strong revinrent de la porte en train de se
refermer à Dixon, puis au billet à ordre. « Je devrais le déchirer !


— N’en faites rien, l’avisa Dixon. Voyez-vous, j’ai
vraiment foi en lui. » Il ajouta : « Avez-vous jamais lu Carl
Sandburg, George ?


— Je ne lis guère.


— Lui, vous devriez. Il raconte l’histoire d’un homme
qui lança le bruit qu’on avait découvert du pétrole en enfer. Bientôt tout le
monde fut parti pour l’enfer pour s’y tailler sa part du gâteau. L’homme qui
avait lancé le bruit les regarda tous partir, puis il se gratta le crâne et
finit par se dire qu’après tout il pourrait bien y avoir quelque chose
de vrai dans cette histoire. Et il partit aussi pour l’enfer. »


Strong réfléchit et dit : « Je ne saisis pas.


— Le fait est que je veux me protéger si nécessaire,
George... Et vous feriez mieux de m’imiter. Delos pourrait commencer à croire
les bruits qu’il a lancés. Des diamants !... Venez, Jack. »
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Les mois suivants furent aussi occupés que les mois qui
avaient précédé l’envol du Pionnier (désormais mis à la retraite avec
les honneurs et confié au Smithsonian Institute). Un état-major d’ingénieurs et
de nombreux ouvriers s’occupaient de la catapulte ; deux autres équipes
s’affairaient à la construction de deux nouveaux vaisseaux : le Mayflower
et le Colonial ; un troisième était au stade de l’ébauche. Ferguson
servait d’ingénieur en chef pour le tout, et Coster, toujours sous la
protection de Jock Berkeley, d’ingénieur-conseil, travaillant où il lui
plaisait. Colorado Springs devint une ville-champignon. La banlieue de la ville
routière de Denver-Trinidad s’étendit jusqu’à englober Peterson Field.


Harriman se démenait comme un forcené. L’exploitation et la
promotion en plein essor occupaient tout son temps, mais, quitte à épuiser
Montgomery et Kamens et à se passer lui-même de sommeil, il trouvait de
fréquentes occasions de pousser jusqu’à Colorado Springs pour discuter avec Coster.


On fonderait Luna City, c’était décidé, au prochain voyage.
Le Mayflower pourrait emporter non seulement sept passagers mais aussi
du ravitaillement en eau, en air et nourriture, afin que quatre d’entre eux
puissent attendre le voyage suivant ; ils devraient vivre dans des
baraquements d’aluminium hermétiques et pressurisés, enfouis dans le sol meuble
de la Lune, jusqu’à ce qu’on vienne les ravitailler... éventuellement.


Le choix des quatre autres passagers entraîna de nouvelles
disputes, et fit rebondir la publicité et par conséquent la vente des actions.
Harriman insista pour que les quatre colons fussent deux couples mariés, malgré
les objections de toutes les institutions scientifiques. Il ne céda que sur un
point : il accepta que les quatre colons fussent quatre savants, pourvu
qu’ils constituent deux couples légitimement mariés. Cette exigence provoqua
plusieurs mariages hâtifs... et des divorces, une fois les candidats
sélectionnés.


Le Mayflower était conçu pour pouvoir, sous
l’impulsion de la catapulte et de ses propres moteurs, se placer en orbite
autour de la Terre. Avant son décollage, quatre autres fusées aussi grosses le
précéderaient. Il ne s’agissait pas de fusées interplanétaires mais de simples
ravitailleurs non baptisés. Les calculs balistiques les plus pointilleux et les
lancements les plus précis devaient les mettre sur la même orbite au même
endroit. Là, le Mayflower les rejoindrait et se ravitaillerait en
carburant.


C’était la partie la plus délicate de tout le projet. Si on
plaçait les quatre ravitailleurs assez près les uns des autres, LeCroix, avec
ses maigres réserves de carburant allouées aux manœuvres, pourrait amener sa
fusée par leur travers. Sinon... on se sent bien seul dans l’espace.


On avait sérieusement envisagé de mettre des pilotes sur les
ravitailleurs et accepté de sacrifier assez de combustible pour inclure une
espèce de chaloupe de sauvetage, une chaloupe ailée pouvant ralentir, revenir
dans l’atmosphère et freiner son atterrissage. Coster trouva un moyen plus
rentable.


Un pilote radar, dont l’ancêtre était la fusée de proximité,
et les parents immédiats les viseurs des missiles radioguidés, reçut la tâche
de regrouper les ravitailleurs. Le premier n’inclurait pas ce système, mais le
deuxième en serait muni, repérerait le premier et le rejoindrait par le plus
court vecteur grâce à un minuscule réacteur. Le troisième ravitailleur viserait
les deux premiers, et le quatrième, le groupe.


LeCroix n’aurait pas de difficultés... si le système
fonctionnait.
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Strong voulut montrer à Harriman la courbe des ventes de
l’interrupteur automatique HS. Harriman écarta la feuille.


Son associé la lui refourra sous le nez. « Tu ferais
mieux de commencer à t’intéresser à de tels produits, Delos. Quelqu’un
dans ce bureau doit désormais veiller à rentrer de l’argent, de l’argent qui
nous appartienne en propre... sans quoi tu te retrouveras au coin des rues à
vendre des pommes. »


Harriman se rejeta en arrière et noua ses mains derrière sa
nuque. « Enfin, George, comment peux-tu parler ainsi un jour comme
aujourd’hui ? Il n’y a pas le moindre atome de poésie dans ton âme ?
Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit en entrant ? Le rendez-vous a
réussi. Les ravitailleurs 1 et 2 sont aussi proches que des frères
siamois. On décollera d’ici la fin de la semaine.


— Possible. Mais les affaires sont les affaires. Elles
continuent, elles.


— Tu es là pour les continuer ; moi, j’ai un
rendez-vous d’un autre genre. Quand Dixon a-t-il dit qu’il tiendrait ?


— Je l’attends d’un moment à l’autre.


— Bien. » Harriman coupa le bout d’un cigare d’un
coup de dents. « Tu vois, George, je ne suis pas fâché d’avoir loupé le
premier voyage. C’est une chose qu’il me reste à faire et je suis aussi
impatient qu’un jeune marié le soir de sa nuit de noces... et aussi
heureux. » Il se mit à chantonner.


Dixon entra sans Enteza ; c’était ainsi depuis le jour
où Dixon avait cessé de faire semblant de ne posséder qu’une seule part. Il
leur serra la main. « Vous connaissez la nouvelle, Dan ?


— George m’a dit.


— Ça y est... ou presque. Dans une semaine à peu près,
je serai sur la Lune. J’ai du mal à y croire. » Dixon s’assit sans un mot.
« Vous ne me félicitez pas ? reprit Harriman. Bon sang ! C’est
un grand jour !


— D.D., pourquoi y allez-vous ?


— Hein ? Pas de questions idiotes ! Ç’a
toujours été mon seul but.


— Ce n’est pas une question idiote. Je vous ai demandé
pourquoi vous y alliez. Les quatre colons ont une raison évidente ;
d’ailleurs chacun d’eux est un observateur spécialisé, choisi avec soin,
LeCroix est le pilote, Coster l’homme qui va mettre au point la colonie
permanente. Mais pourquoi voulez-vous partir, vous ? Quelle est
votre fonction ?


— Ma fonction ? Hé ! c’est moi qui dirige
tout le bastringue. Bon sang ! Je présenterai ma candidature à la mairie
de Luna City dès mon arrivée ! Prenez un cigare, l’ami... je m’appelle
Harriman... N’oubliez pas de voter ! » Il sourit.


Dixon ne souriait pas. « J’ignorais que vous comptiez rester. »


Harriman prit un air penaud. « Ça reste à décider. Si
on bâtit l’abri assez vite, on économisera peut-être assez de réserves pour me
permettre de rester là-haut à attendre le voyage suivant. Vous ne voudriez pas
m’en priver, hein ? »


Dixon le regarda droit dans les yeux. « Delos, je ne
peux même pas vous laisser partir. »


Harriman, trop surpris pour parler sur-le-champ, réussit
enfin à articuler : « Pas de blague, Dan, je pars. Vous ne
m’arrêterez pas. Rien sur Terre ne saurait m’arrêter. »


Dixon secoua la tête. « Je ne peux pas le permettre,
Dan. J’ai trop investi. Si vous partez et qu’il vous arrive quelque chose, je
perds tout.


— C’est ridicule. George et vous continueriez, voilà
tout.


— Demandez à George. »


Strong n’avait rien à dire. Il parut préférer éviter le
regard de Harriman. Dixon poursuivit : « N’essayez pas de vous en
tirer par une plaisanterie, Delos. Cette entreprise, c’est vous. Et vous
êtes toute l’entreprise. Si vous êtes tué, tout est liquidé. Je ne dis pas que
les voyages interplanétaires seront fichus ; je pense que vous leur avez
donné une telle impulsion qu’on continuera, même si des gens qui n’ont pas
votre envergure prennent votre place. Mais quant à notre entreprise, notre
société, elle est fichue. George et moi n’aurons qu’à liquider nos actions au
centième de leur valeur. Et encore, pour en tirer cela, il faudrait vendre les
droits de tous les brevets. L’actif tangible ne vaut pas un sou.


— Bon Dieu ! c’est de l’intangible qu’on vend.
Vous le savez depuis le début.


— C’est vous l’actif intangible, Delos. C’est vous la
poule aux œufs d’or. Je veux que vous restiez ici jusqu’à ce que vous les ayez
pondus. Vous ne devez pas risquer votre peau dans un voyage spatial jusqu’à ce
que ça commence à rapporter, de sorte qu’un directeur compétent comme George ou
moi puisse la gérer ensuite. Delos, j’ai joué trop gros sur le succès pour vous
laisser faire une promenade d’agrément. »


Harriman se leva et, la respiration sifflante, s’appuya du
bout des doigts sur le bureau. « Vous ne pouvez pas m’arrêter !
dit-il lentement et avec force. Depuis le début, vous saviez que je voulais
partir. Ce n’est pas maintenant que vous m’arrêterez. Ni Dieu ni Diable ne
pourrait m’arrêter maintenant. »


Dixon répondit tranquillement : « Je regrette,
Delos. Mais je peux vous arrêter et je le ferai. J’empêcherai votre fusée de
partir.


— Essayez un peu ! J’ai autant d’avocats que
vous... et de meilleurs !


— Je pense que vous vous apercevrez que vous n’êtes pas
aussi populaire devant les tribunaux américains qu’autrefois... depuis que le
gouvernement des États-Unis s’est aperçu qu’il ne possédait pas la Lune, en fin
de compte.


— Essayez, je vous dis. Je vous briserai. Et,
par-dessus le marché, je vous reprendrai vos parts.


— Allons, Delos. Je ne doute pas que vous n’ayez
imaginé un système pour nous enlever, à votre gré, tout droit sur la société, à
George et moi. Mais ce ne sera pas nécessaire. Il ne sera pas davantage
nécessaire d’empêcher le départ de la fusée. Je désire autant que vous que le
voyage ait lieu. Mais vous n’en serez pas, parce que vous déciderez vous-même
de ne pas partir.


— Moi ? Vous me prenez pour un fou ?


— Non, au contraire.


— Alors, pourquoi est-ce que je ne partirais pas ?


— À cause de votre billet à ordre. Je veux que vous
l’honoriez.


— Quoi ? Mais il n’y a pas de date d’échéance.


— Non, mais je veux être sûr de récupérer mon argent.


— Mais enfin, pauvre idiot ! Si je suis tué, vous
récupérerez votre argent plus vite qu’autrement.


— Ah bon ? Vous vous trompez, Delos. Si vous êtes
tué au cours d’un vol vers la Lune, je ne récupère rien. Je le sais ; j’ai
vérifié auprès de toutes les compagnies qui vous ont assuré. La plupart d’entre
elles ont des clauses d’annulation pour les véhicules expérimentaux, qui
remontent aux débuts de l’aviation. En tout cas, elles se dépêcheront de
résilier vos polices et de faire valoir leur point de vue devant les tribunaux,
si jamais vous mettez le pied sur une fusée.


— C’est vous qui le leur avez dit !


— Calmez-vous, Delos, vous allez avoir une attaque.
Certainement, je me suis informé auprès d’elles, mais je cherchais,
légitimement, à sauvegarder mes intérêts. Je ne veux pas vous présenter ce
billet à échéance, pas maintenant, pas avant votre mort. Je veux que vous me
remboursiez sur vos propres gains, en restant ici et en soignant cette société
jusqu’à ce qu’elle soit capable de marcher toute seule. »


Harriman lança son cigare, qu’il avait mâchonné sans presque
le fumer, dans la corbeille à papiers. Il la manqua. « Peu importe ce que
vous perdrez. Si vous n’étiez pas allé les remuer, elles auraient payé sans
sourciller !


— Cela met en lumière une faille dans vos plans, Delos.
Si les voyages spatiaux doivent réussir, il faut que les assurances élargissent
leur champ d’application et les couvrent.


— Sacrebleu ! Il y en a une qui les couvre :
la North Atlantic Mutual.


— J’ai regardé leur publicité et j’ai examiné ce qu’ils
prétendent offrir. C’est du trompe-l’œil, avec les clauses de résiliation
habituelles. Non, il faudra réécrire les assurances, toutes les
assurances. »


Harriman réfléchit un instant. « J’examinerai ça.
George, appelle Kamens. Peut-être pourra-t-on lancer notre propre compagnie.


— Peu importe Kamens, objecta Dixon. Le fait est que
vous ne pouvez partir pour ce voyage. Il y a trop de détails de cette sorte que
vous devez étudier et mettre au clair. »


Harriman se retourna vers lui. « Vous n’avez pas encore
réussi à vous mettre dans le crâne, Dan, que je pars ! Essayez, si
vous le pouvez, d’empêcher la fusée de partir. Si vous mettez des flics devant,
je ferai donner des durs pour les déblayer. »


Dixon prit un air peiné. « Je ne voudrais pas évoquer
ce point, Delos, mais je crains que vous ne soyez contraint de rester, dussé-je
tomber raide mort.


— Comment ?


— Votre femme.


— Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?


— Elle est prête à vous intenter un procès en
séparation. Elle a découvert l’histoire des assurances. Quand elle entendra
parler de vos projets actuels, elle vous forcera à plaider et demandera qu’on
établisse exactement votre actif.


— Vous l’avez prévenue ! »


Dixon hésita. Il savait qu’Enteza avait vendu la mèche à Mme
Harriman, par malveillance. Pourtant il ne semblait y avoir aucun bénéfice à
tirer d’une nouvelle rancœur. « Elle est assez astucieuse pour s’être
renseignée elle-même. Je ne nierai pas avoir parlé avec elle... mais c’est elle
qui m’a envoyé chercher.


— Je me battrai contre vous deux ! »


Harriman se dirigea vers la fenêtre – une vraie
fenêtre. Il aimait regarder le ciel.


Dixon s’approcha, lui posa la main sur l’épaule et dit
doucement : « Ne le prenez pas comme ça, Delos. Personne n’essaie de
vous voler votre rêve. Mais vous ne pouvez pas partir, pas encore, vous ne
pouvez pas nous laisser tomber. Nous vous avons suivi jusqu’ici. Vous nous
devez de rester avec nous jusqu’à ce que tout ait réussi. » Harriman ne
répondit pas ; Dixon continua : « Si vous ne vous sentez lié par
aucune loyauté à mon égard, pensez à George. Il a été avec vous, contre moi,
au moment où ça lui était le plus pénible, au moment où il croyait que vous
alliez le ruiner, et vous le ruinerez à moins de mener l’affaire jusqu’à son
terme. Pensez à lui, Delos... Allez-vous le laisser tomber aussi ? »


Harriman se retourna, ignorant Dixon, et regarda Strong.
« À ton avis, George ? Tu penses que je devrais rester ? »


Strong se frotta les mains et se mordilla les lèvres. Finalement,
il leva les yeux. « Pour moi, ça va, Delos. Fais ce que tu estimes être le
mieux. »


Harriman resta à le regarder un long moment, comme au bord
des larmes. Puis il dit d’une voix rauque : « D’accord, salauds.
D’accord. Je reste. »
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C’était l’un de ces soirs splendides si fréquents dans la
région du Pike’s Peak après une journée où les orages avaient récuré le ciel.
La catapulte rampait en droite ligne à l’assaut de la montagne ; on lui
avait creusé de profondes tranchées. À l’astroport provisoire, dont la
construction était à peine terminée, Harriman, accompagné de visiteurs de
choix, faisait ses adieux aux passagers et à l’équipage du Mayflower.


La foule se pressait jusque sur les rails de la catapulte.
Il n’y avait nul besoin de la tenir à l’écart ; les réacteurs ne se
mettraient en route qu’après qu’elle aurait dépassé le sommet de la montagne.
Seule la fusée elle-même était gardée, la fusée et les rails luisants.


Dixon et Strong, se réconfortant mutuellement par leur seule
présence, se tenaient au bord de la zone réservée aux passagers et aux
officiels. Ils regardaient Harriman encourager les partants. « Adieu,
docteur. Surveillez-le, Jeannette. Ne le laissez pas courir après les filles de
la Lune. » Ils le virent entamer une conversation privée avec Coster, puis
donner une grande tape sur le dos de son cadet.


« Il garde la tête haute, pas vrai ? murmura
Dixon.


— Peut-être aurions-nous dû le laisser partir, répondit
Strong.


— Hein ? Absurde ! Nous avons besoin de lui.
D’ailleurs, il est déjà sûr de sa place dans l’Histoire.


— Il se moque bien de l’Histoire, répondit Strong avec
gravité. Tout ce qu’il veut, c’est aller sur la Lune.


— Au diable ! Qu’il y aille sur la Lune... dès que
son boulot sera fini ! Après tout, c’est son affaire. C’est lui qui l’a
montée.


— Je sais. »


Harriman se retourna, les vit et se dirigea vers eux. Ils se
turent. « Ne vous cachez pas de moi ! héla-t-il joyeusement. Tout va
bien. J’irai au prochain voyage. Je compte que tout sera automatisé d’ici là.
Vous verrez. » Il se tourna vers le Mayflower. « Il a de
l’allure, pas vrai ? »


On ferma la porte extérieure du sas ; les signaux de
départ s’allumèrent tout au long de la piste et sur la tour de contrôle. Une
sirène retentit.


Harriman avança d’un pas ou deux.


« C’est parti ! »


La foule cria d’une même voix. La grande fusée s’ébranla,
gravit la piste en prenant peu à peu de la vitesse, et fonça vers la cime
lointaine. Elle était déjà toute petite quand on la vit bondir de la montagne
et s’élancer dans le ciel.


Elle resta suspendue une fraction de seconde, puis un
plumage de lumière empanacha sa queue. Ses réacteurs venaient de se mettre en
marche.


Une lueur dans le ciel, une boule de feu, puis... plus rien.
Elle était partie là-haut dans l’espace, vers son rendez-vous avec les
ravitailleurs.


 


La foule s’était amassée vers l’extrémité ouest de la
plate-forme au fur et à mesure que la fusée gravissait la montagne. Harriman
était demeuré sur place. Dixon et Strong n’avaient pas suivi la foule, eux non
plus. Tous trois étaient seuls, Harriman plus seul encore que les autres, car
il ne semblait pas conscient de leur présence. Il regardait le ciel.


Strong le regardait, lui. Et il chuchota à l’oreille de
Dixon : « Lisez-vous la Bible ?


— Parfois.


— Il doit ressembler à Moïse, quand il contemplait la
Terre promise. »


Harriman ramena ses yeux du ciel sur la terre et les vit.
« Les gars, vous êtes encore là ? Venez, on a du pain sur la
planche. »
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À coup sûr, on en a bavé pour construire la station spatiale
n°1 – mais c’était l’homme, le problème.


Non que bâtir une station à trente-six mille kilomètres dans
l’espace soit un jeu d’enfant. Il s’agissait d’un exploit technique, plus que
le canal de Panama et les Pyramides, voire la pile énergétique du Susquehanna.
Mais c’est « Tiny » Larsen qui l’a construite – et quand Tiny
entreprend un travail, il le mène à son terme.


Quand je l’ai connu, il jouait arrière d’une équipe
semi-professionnelle, du temps où il faisait son chemin à l’Institut de technologie
Oppenheimer. Il a bossé pour moi chaque été jusqu’à ses examens. Il est resté
dans la construction et j’ai fini par aller travailler pour lui.


Tiny ne commençait jamais un boulot sans s’assurer que la
conception lui convenait. Pour bâtir certaines sections de la station, il
aurait mieux valu des singes à six bras que des gars en combinaison spatiale.
Tiny avait le chic pour repérer ce genre de bourdes ; pour qu’on hisse la
moindre tonne de matériel, il fallait que les dessins et les spécifications le
satisfassent.


Mais c’était le personnel qui nous donnait des maux de tête.
On avait une pincée d’hommes mariés, mais les autres étaient des jeunes fous
attirés par les hauts salaires et l’aventure. Quelques-uns avaient échoué à
devenir astronautes. D’autres étaient des spécialistes tels que des
électriciens et des techniciens de mesures. La moitié environ étaient des
plongeurs de grands fonds, familiers du boulot en scaphandre pressurisé. Il y
avait des tunneliers habitués aux chambres de compression, des monteurs, des
soudeurs, des charpentiers de marine et deux acrobates de cirque.


On en vira quatre pour ivresse sur le lieu de travail. Tiny
dut casser le bras de l’un d’eux pour en venir à bout. Ce qui nous intriguait,
c’est la façon dont ils s’étaient procurés la boisson. Il s’avéra qu’un
charpentier de marine avait fabriqué un alambic sans chaleur, en utilisant le
vide qui nous entourait. Il distillait de la vodka à partir de pommes de terres
chipées à l’intendance. Ça me fendait le cœur de le flanquer dehors, mais il
était vraiment trop futé.


Puisqu’on se trouvait en chute libre dans une orbite
circulaire de vingt-quatre heures et qu’en apesanteur tout flotte dans
l’espace, on aurait pu croire qu’il serait impossible de jouer aux dés. Un
radio appelé Peters tourna la difficulté à l’aide de dés d’acier et d’un champ
magnétique. Mais comme il avait éliminé du même coup le facteur chance, on dut
se séparer de lui.


On le renvoyait sur Terre à bord de la prochaine navette de
ravitaillement, la Demi-Lune. Je me trouvais dans le bureau de Tiny
lorsqu’elle alluma ses rétrofusées pour épouser notre orbite. Tiny nagea
jusqu’au hublot.


« Fais chercher Peters, Dad, dit-il, et débarque-le.
Qui le remplace ?


— Un certain G. Brooks McNye », répondis-je.


Un filin s’avança tel un serpent à partir du vaisseau.
« Je ne pense pas que les trajectoires concordent », dit Tiny. Il
sonna la cabine radio pour demander le mouvement relatif du vaisseau par
rapport à la station. La réponse ne lui plut guère et il donna aux intéressés
l’ordre d’appeler la Demi-Lune.


Tiny attendit de voir paraître sur l’écran l’officier
commandant la navette. « Bonjour, capitaine. Pourquoi tendre un
filin ?


— Pour le fret, bien sûr. Transférez vos singes à notre
bord. Je voudrais décamper avant l’ombre. » La station mettait chaque jour
environ une heure et quart à franchir l’ombre de la Terre ; on travaillait
par équipes de onze heures et on faisait la pause durant la période obscure,
pour éviter de devoir installer des projecteurs et chauffer les combinaisons.


Tiny secoua la tête. « Pas avant que vous ayez réglé
votre trajectoire et votre vitesse sur les nôtres.


— Mais elles sont réglées !


— Pas selon les spécifications, si j’en crois mes
instruments.


— Laissez-vous attendrir, Tiny ! Je suis à court
de combustible pour les manœuvres. Si je dois jongler avec ce vaisseau afin
d’effectuer une correction mineure pour quelques malheureuses tonnes de fret,
je prends un tel retard que je devrai me poser sur un terrain secondaire,
peut-être même en vol plané. » À l’époque, tous les vaisseaux avaient
encore des ailes pour l’atterrissage.


« Écoutez, capitaine, dit Tiny sèchement, votre voyage
n’avait pas d’autre but que la mise en orbite parallèle de ces malheureuses tonnes
de fret. Je me fiche que vous vous posiez sur la Petite Amérique avec une
échasse sauteuse. Le premier chargement a été placé avec soin sur l’orbite
convenable et j’entends qu’il en aille de même pour tous les suivants. Allons,
mettez-moi ce wagon bien sur les rails.


— Oui, monsieur le surintendant ! dit le capitaine
Shields avec raideur.


— Ne vous fâchez pas, Don, dit Tiny d’une voix
radoucie. À propos, vous avez quelqu’un pour moi ?


— Je pense bien ! » Le visage de l’autre se
fendit en un large sourire.


« Eh bien, gardez-le à bord jusqu’à la fin du
déchargement. On doit quand même pouvoir battre l’ombre de vitesse.


— Parfait, parfait ! Après tout, pourquoi
ajouterais-je à vos ennuis ? » Le capitaine coupa la communication,
laissant mon patron perplexe.


On n’eut pas le loisir de ruminer ses paroles. Shields fit
virer son vaisseau par action gyroscopique, déclencha ses fusées une seconde ou
deux et en un clin d’œil se rangea à nos côtés – sans utiliser beaucoup de
carburant, malgré ses jérémiades. Je mobilisai tous les hommes disponibles et
parvins à transborder le fret avant de pénétrer dans l’ombre de la Terre.
L’apesanteur constitue un atout incroyable lorsqu’il s’agit de manipuler des
charges ; on vida la Demi-Lune – à la main, notez-le bien – en cinquante-quatre
minutes.


Le fret se composait de réservoirs d’oxygène, garnis de
miroirs en aluminium pour leur servir d’écrans, de panneaux pour la coque
extérieure – de la laine de verre prise en sandwich entre deux feuilles
d’alliage au titane – et de caisses contenant des fusées jato destinées
à imprimer un mouvement de rotation au quartier d’habitation. Une fois le tout
débarqué des soutes et arrimé à notre filin de charge, je renvoyai les hommes
par le même chemin – je ne laisse jamais un homme travailler dans l’espace sans
cordon ombilical, si accoutumé qu’il se croie à de telles conditions. Puis je
dis à Shields de nous envoyer son passager et de se sauver.


Un petit bonhomme émergea du sas de la navette et s’accrocha
au filin reliant les deux vaisseaux. Se comportant comme s’il était rompu à
l’espace, il prit appui sur ses pieds et plongea, droit le long du filin tendu.
Je rentrai vivement et lui fis signe de me suivre. Tiny, le nouveau venu et
moi-même, on atteignit les sas ensemble.


Outre les habituels sas pour le fret, nous disposions de
trois Kwikloks de la General Electrics. Un Kwiklok, c’est un compartiment
lisse, une Vierge de fer sans les pointes, à fermeture rapide comme son nom
l’indique ; il offre juste la place suffisante pour un homme en scaphandre
spatial et permet de n’évacuer que quelques litres d’air en se chargeant
automatiquement du cyclage. Il permet de gagner un temps fou lors des relèves
d’équipes. Je m’introduisis dans celui de taille moyenne ; Tiny choisit
naturellement le plus grand. Sans hésitation, le nouvel arrivant se glissa dans
le plus petit.


On gagna le bureau de Tiny. Ce dernier détacha ses courroies
et rejeta son casque en arrière.


« Eh bien, McNye, dit-il, je suis heureux de vous
recevoir parmi nous. »


Le nouveau radio ouvrit son casque. J’entendis une voix
suave répondre : « Je vous remercie. »


J’ouvris des yeux ronds sans souffler mot. De l’endroit où
j’étais placé, je vis que le radio portait un ruban dans les cheveux.


 


Je crus que Tiny allait exploser. Il n’eut pas besoin de
voir le ruban ; son casque levé, le nouvel « homme » apparut
aussi féminin que la Vénus de Milo. Tiny postillonna, puis, sitôt libéré de ses
courroies, plongea droit sur le hublot. « Dad, brailla-t-il, file à la
cabine radio ! Arrête-moi ce vaisseau ! »


Mais la Demi-Lune n’était déjà plus qu’une boule de
feu dans le lointain. Tiny avait l’air hébété. « Dad, qui d’autre est au
courant de cette histoire ?


— Personne, que je sache. »


Il réfléchit un instant. « Il faut la garder hors de
vue. J’ai trouvé : on va l’enfermer pour que nul ne la voie avant le
passage de la prochaine navette. » Il évitait de la regarder.


« Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? »
McNye parlait d’une voix aiguë qui n’avait plus rien de suave.


Tiny la fusilla du regard. « C’est de vous qu’il
s’agit. Vous ne seriez pas un passager clandestin, par hasard ?


— Trêve de plaisanteries ! G.B. McNye,
ingénieur en électronique. Vous n’avez pas reçu mon dossier ? »


Tiny se tourna vers moi. « Dad, c’est ta faute. Nom
de... oh ! pardon, mademoiselle. Comment est-ce que tu t’es débrouillé
pour les laisser t’envoyer une femme ? Tu n’as pas pris la peine de lire
son dossier ?


— Moi ? Écoute, tête de pioche ! Ces
formulaires ne font pas mention du sexe. La Commission de l’emploi s’y oppose,
sauf si le poste l’exige.


— Ce qui est bien le cas.


— Pas du point de vue de la qualification
professionnelle. Ce ne sont pas les opératrices radio et radar qui manquent sur
Terre.


— On n’est pas sur Terre. » Je devais lui concéder
un bon point. Il pensait sans doute aux loups à deux pattes qui grouillaient
sur le chantier. Et G.B. McNye était jolie. Huit mois sans la moindre
présence féminine avaient peut-être affecté mon jugement, mais elle passerait
l’examen haut la main.


« J’ai même entendu parler de femmes pilotes de fusée,
ajoutai-je pour le faire bisquer.


— Peu importe, je ne veux pas de femmes ici !


— Minute ! » Si, moi, j’étais agacé, elle,
elle était fâchée. « Vous êtes le surintendant à la construction, n’est-ce
pas ?


— Oui, admit Tiny.


— Très bien. Alors comment est-ce que vous connaissez
mon sexe ?


— Vous cherchez à nier que vous êtes une femme ?


— Pas du tout ! J’en suis fière. Mais,
officiellement, vous ignorez le sexe de G. Brooks McNye. C’est pour cette
raison que j’utilise “G” au lieu de Gloria. Je ne demande aucune faveur. »


Tiny émit un grognement. « Vous n’en obtiendrez pas.
J’ignore comment vous avez réussi à vous faufiler ici, mais comprenez-moi bien,
McNye, Gloria ou tout ce que vous voudrez... vous êtes virée. Vous rentrerez par
la prochaine navette. Dans l’intervalle, on tâchera d’empêcher les hommes de
savoir qu’il y a une femme à bord. »


Je la vis compter mentalement jusqu’à dix. « Je peux
parler ? demanda-t-elle enfin. Ou votre attitude à la capitaine Bligh me
condamne aussi au silence ?


— Je vous en prie.


— Je ne me suis faufilée nulle part. Je fais partie du
personnel permanent de la station, en qualité d’ingénieur en chef du service
des transmissions. J’ai posé ma candidature au poste libéré afin de me
familiariser avec l’appareillage au cours de son installation. Je finirai par
vivre ici ; je ne vois aucune raison de ne pas commencer dès à
présent. »


Tiny balaya l’objection d’un revers de main. « Il y
aura sans doute ici des hommes et des femmes... un jour. Voire des enfants.
Pour l’instant, on est entre hommes et j’entends qu’on le reste.


— On verra. En tout cas, vous ne pouvez pas me virer.
Le personnel radio ne travaille pas sous vos ordres. » Elle avait marqué
un point ; les agents des transmissions et d’autres spécialistes étaient
loués aux entreprises contractantes, les Cinq Compagnies, S.A., par les
Entreprises Harriman.


Tiny renâcla. « Je ne peux peut-être pas vous
virer ; mais je peux vous renvoyer d’où vous venez. Le personnel
réquisitionné doit recevoir l’agrément de l’entrepreneur contractant...
autrement dit, moi. Paragraphe 7, clause M ; c’est moi qui l’ai rédigée.


— Vous n’ignorez donc pas que, si l’entrepreneur
contractant refuse sans raison valable le personnel réquisitionné, il assume
les frais de remplacement.


— Je veux bien risquer de payer votre voyage de retour,
mais je ne veux pas vous voir ici.


— Vous n’êtes vraiment pas raisonnable !


— Peut-être, mais il m’appartient de décider de ce qui
convient le mieux à mon entreprise. J’aimerais mieux y voir un trafiquant de
drogue qu’une femme qui passerait son temps à renifler mes gars ! »


Elle laissa échapper un cri étouffé. Tiny comprit qu’il
allait trop loin, et il ajouta : « Navré, mademoiselle. Mais c’est
comme ça. Vous resterez à couvert jusqu’à ce que je puisse me débarrasser de
vous. »


Avant qu’elle ait le temps de répondre, j’intervins.
« Tiny, derrière toi ! »


Ouvrant des yeux exorbités au hublot se trouvait l’un des
monteurs. Trois ou quatre autres flottèrent jusqu’à lui.


Tiny fonça vers l’ouverture et ils s’égaillèrent telle une
volée de moineaux. Il leur avait fichu une trouille du diable. Je crus un
instant qu’il allait enfoncer la vitre de quartz d’un coup de poing.


Il revint avec un air de chien battu. « Mademoiselle,
attendez dans ma cabine », dit-il, indiquant l’endroit du geste. Après sa
sortie, il reprit : « Dad, qu’est-ce qu’on va faire ?


— Je te croyais bien décidé, Tiny, répondis-je.


— C’est exact, riposta-t-il d’un ton hargneux. Demande
à l’inspecteur en chef de venir me voir, veux-tu ? »


Cette décision montrait sa détresse. Les membres du service
d’inspection appartenaient aux Entreprises Harriman, pas à nous. Tiny les
considérait comme des empoisonneurs publics. En outre, il tenait son diplôme de
l’Oppenheimer, et Dalrymple du MIT.


Il entra, effronté et joyeux. « ’Jour, surintendant.
’Jour, monsieur Witherspoon. Que puis-je pour vous ? »


Tiny raconta son histoire, le visage fermé. Dalrymple prit
un petit air suffisant.


« Elle a raison, mon vieux. Vous pouvez la renvoyer et
même spécifier que vous voulez un remplaçant de sexe masculin. Mais quant à
contresigner la mention pour raison valable, la chose me semble assez
difficile, non ?


— Bon Dieu, Dalrymple, on ne peut pas garder une femme
à bord !


— C’est discutable. Le contrat ne prévoit rien à ce
sujet, vous voyez.


— Si votre bureau ne nous avait pas envoyé le tricheur
qu’elle est censée remplacer, je ne serais pas dans un pétrin pareil !


— Allons, allons ! Ménagez votre tension. Laissons
en blanc les motifs du renvoi et discutons du coût de l’opération à l’amiable.
Équitable, non ?


— Je pense. Merci.


— Je vous en prie. Mais réfléchissez : lorsque
vous avez jeté Peters à la porte avant d’examiner son remplaçant, vous avez
réduit votre effectif à un seul opérateur. Hammond ne va tout de même pas
demeurer à l’écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Il n’a qu’à dormir dans la cabine. La sonnerie le
réveillera.


— Je ne peux pas accepter cette solution. Il faut
surveiller les fréquences du bureau terrestre et des vaisseaux en permanence.
Les Entreprises Harriman vous ont fourni une opératrice qualifiée ; je
crains que vous ne deviez l’utiliser pour l’instant. »


Tiny s’incline toujours face à l’inévitable ; il
répondit calmement : « Dad, elle prendra la première garde. »


Puis il fit entrer la fille. « Rendez-vous à la cabine
radio et tâchez de vous mettre au courant le plus rapidement possible, afin que
Hammond puisse aller se reposer. Écoutez-le bien. C’est un homme capable.


— Je sais, répondit-elle du tac au tac. C’est moi qui
l’ai formé. »


Il se mordit la lèvre. L’inspecteur en chef prit la parole.
« Le surintendant ne s’occupe guère des vétilles. Je me présente :
Robert Dalrymple, inspecteur en chef. Et il a sans doute omis de vous présenter
son assistant, M. Witherspoon.


— Appelez-moi Dad, dis-je.


Elle sourit. « Salut, Dad. » Je me sentis traversé
par une vague de chaleur. Elle s’approcha de Dalrymple. « Curieux qu’on ne
se soit pas encore rencontrés.


— McNye, vous coucherez dans ma chambre »,
intervint Tiny.


Elle haussa les sourcils.


« Rassurez-vous, ajouta-t-il d’un ton colérique,
j’enlève mes affaires sur-le-champ. Et attention : votre porte reste
fermée si vous n’êtes pas de service.


— N’ayez aucune crainte là-dessus ! »


Il rougit.


 


J’étais trop occupé pour voir beaucoup Gloria. Il y avait le
fret à ranger, les nouveaux réservoirs à installer et à pourvoir de leurs
écrans. Restait encore à accomplir la tâche la plus préoccupante de
toutes : mettre en rotation le quartier d’habitation. Même les optimistes
ne s’attendaient pas à voir se développer un gros trafic interplanétaire d’ici
à quelques années ; pourtant les Entreprises Harriman tenaient à
accueillir quelques activités qui paieraient des loyers remboursant les
investissements énormes qu’elles avaient consentis.


La télévision avait loué l’emplacement d’un relais à
micro-ondes – déjà, plusieurs millions par an. L’Office météorologique brûlait
de son côté de monter une station d’intégration hémisphérique ;
l’observatoire du mont Palomar avait obtenu une concession (les Entreprises
Harriman lui avaient fait donation de ce volume) ; le Conseil de sécurité
ruminait un projet secret ; le labo de physique Fermi et l’institut
Kettering se réservaient un espace. Une dizaine de locataires voulaient
emménager dès aujourd’hui, ou plus tôt si possible, quand bien même on ne
terminerait jamais les aménagements pour les touristes et les voyageurs.


À la clé, il y avait des bonus pour les Cinq Compagnies,
S.A., en cas d’avance sur le programme des travaux – et de même pour leur
personnel. On avait donc hâte de mettre les quartiers d’habitation en rotation.


Qui n’a jamais mis le pied dans l’espace a beaucoup de mal à
se mettre en tête – c’était du moins mon cas – qu’en orbite on n’éprouve aucune
sensation de pesanteur. Il y a la Terre, magnifique et ronde à trente-six mille
kilomètres de là, proche à croire qu’elle frôle votre manche. Vous savez
qu’elle vous attire. Mais vous ne pesez rien, absolument rien. Vous flottez.


Flotter, c’est commode pour certains travaux, mais s’il
s’agit de manger, de jouer aux cartes, de se baigner, il vaut mieux sentir un
certain poids peser sur vos pieds. Votre dîner se tient tranquille et vous vous
sentez plus normal.


Vous avez vu la station en photo – un cylindre gigantesque,
semblable à une grosse caisse de batterie, avec des ouvertures pour livrer
passage à la proue des vaisseaux. Imaginez une caisse claire tournant sur
elle-même à l’intérieur de la grosse caisse ; ce sont les quartiers
d’habitation auxquels la force centrifuge confère une gravité artificielle. On
aurait pu faire tourner la station entière, mais un vaisseau ne peut pas
accoster contre un derviche tourneur.


C’est pourquoi on avait construit une partie pivotante pour
le confort de l’homme et une partie fixe pour les déchargements, les
réservoirs, les dépôts et le reste. On passe de l’une à l’autre par le moyeu.
Quand Gloria vint se joindre à nous, la partie intérieure était hermétiquement
close et pressurisée, mais le reste n’était qu’un enchevêtrement de poutrelles.


D’une grande beauté d’ailleurs, un vaste réseau en treillis
luisant avec ses nœuds d’assemblage se détachant sur le fond noir du ciel
étoilé – en alliage de titane 1403, léger, robuste et inoxydable. La station
est fragile, comparée à un vaisseau, puisqu’elle ne doit pas encaisser la
poussée des moteurs au décollage, de sorte qu’on ne pouvait engendrer la
rotation par des moyens brutaux ; c’est là qu’intervenaient les fusées jato.


Le mot jato est un sigle formé des initiales de
« Jet assisted take-off », c’est-à-dire
décollage assisté par fusées, un système mis au point pour donner une poussée
supplémentaire aux avions. Maintenant, on a recours à elles pour une poussée
déterminée, par exemple afin de sortir de la boue un camion enlisé sur un chantier
de barrage. On en avait disposé quatre mille sur le pourtour de la carcasse du
quartier d’habitation. Elles étaient déjà reliées à un cordon de mise à feu et
prêtes à partir lorsque Tiny vint me trouver, l’air préoccupé. « Dad,
dit-il, laissons tout tomber et terminons le compartiment D-113.


— D’accord. » Le D-113 se trouvait dans la partie
immobile.


« Monte un sas et garnis-le de provisions pour deux
semaines.


— Ça va modifier la répartition de masse pour la
rotation.


— Je la recalculerai pendant la prochaine ombre.
Ensuite on modifiera la disposition des jato. »


Dès que Dalrymple l’apprit, il accourut au galop. Cette
opération retardait la mise en exploitation de l’espace rentable. « C’est
quoi, l’idée ? »


Tiny le dévisagea. Depuis quelque temps, leurs relations
avaient encore empiré. Dalrymple trouvait tous les prétextes pour voir Gloria
et devait traverser le bureau de Tiny pour atteindre la chambre provisoire dont
elle disposait ; Tiny avait fini par lui enjoindre de sortir et de ne plus
revenir. « L’idée, énonça-t-il, consiste à se ménager un abri temporaire
au cas où la maison brûle.


— Que voulez-vous dire ?


— Supposez qu’on allume les jato et que la
structure cède ? Vous voulez moisir dans votre scaphandre parmi ces poutrelles
en attendant qu’un vaisseau vienne à passer ?


— C’est ridicule. Les efforts ont été calculés.


— C’est ce qu’a dit l’ingénieur devant son pont
écroulé. On fera comme j’ai décidé. »


Dalrymple sortit comme un ouragan.


Les efforts de Tiny pour garder Gloria cloîtrée avaient
quelque chose de pitoyable. La tâche la plus importante du technicien radio
consiste, pendant sa garde, à réparer les petits émetteurs-récepteurs des
scaphandres. Une épidémie de pannes frappa ces appareils – toujours durant sa garde.
J’opérai quelques transferts d’équipes et je portai le coût des réparations sur
la note de certains de nos gaillards : une antenne sabotée ne relève pas
de la maintenance habituelle.


D’autres symptômes apparurent. La mode voulut désormais que
chacun se rase de près, on se mit à porter des chemises durant son temps libre,
et la fréquence des bains s’accrut au point que je vis le moment où je devrais
monter un nouvel alambic pour distiller de l’eau.


Vint le grand jour : on avait terminé le D-113 et rajusté
les jato. J’avoue ma nervosité. Tout le personnel reçut l’ordre
d’évacuer le quartier d’habitation et d’enfiler les scaphandres. Les hommes se
juchèrent alentour sur les poutrelles et attendirent.


Des hommes en combinaison spatiale se ressemblent
tous ; on utilise des numéros et des brassards de couleur. Les
contremaîtres avaient deux antennes, l’une pour l’équipe, l’autre pour le
circuit des contremaîtres. En ce qui nous concernait, Tiny et moi, la seconde
antenne était reliée à la cabine radio qui retransmettait sur toutes les
fréquences – en somme, une véritable émission.


Les contremaîtres avaient signalé que leurs hommes se
trouvaient hors de portée du feu d’artifice, et je me préparais à donner le feu
vert à Tiny, lorsqu’on vit apparaître une silhouette, grimpant à travers les
poutrelles, dans le périmètre de la zone dangereuse. Ni cordon ombilical ni
brassard. Une seule antenne.


Gloria, bien sûr. Tiny l’extirpa de la zone de l’explosion
et lui passa son propre cordon à la ceinture. J’entendis sa voix qui parlait
avec hargne dans mon écouteur de casque : « Vous vous prenez pour
qui ? La préposée à la circulation ?


— Et où voulez-vous que j’aille ? Me garer sur une
étoile ?


— Je vous ai dit de vous tenir à l’écart de
l’opération. Si vous ne pouvez pas obéir aux ordres, je vous boucle. »


Je m’approchai de lui, coupai ma radio et appuyai mon casque
contre le sien. « Patron, patron ! dis-je. Vous émettez sur l’antenne
générale !


— Oh...» Il coupa son circuit, appuya son casque contre
celui de Gloria.


Elle, on l’entendait toujours ; elle restait à
l’antenne.


« Dites donc, gros babouin, si je suis sortie, c’est
parce que vous avez envoyé une équipe pour évacuer tout le monde. »
Puis : « Et comment pouvais-je me douter qu’il était interdit de
sortir sans cordon ? Vous m’avez mise au cachot comme une
criminelle. » Et enfin : « On verra bien. »


Je l’entraînai et il donna l’ordre de procéder à la mise à
feu. Après quoi on oublia l’algarade en assistant au plus joli feu d’artifice
jamais vu, un soleil gigantesque avec toutes ces fusées qui crachaient les
flammes sur la périphérie du tambour. Sans un bruit, d’ailleurs, à cause du
vide... mais le spectacle était d’une beauté insurpassable.


Les fusées s’éteignirent et le quartier d’habitation
tournait sur lui-même, tel un volant. On laissa, Tiny et moi, échapper un
soupir de soulagement. Puis on rentra pour prendre un petit goût de la
pesanteur.


Ça faisait une drôle d’impression. Je traversai le moyeu et
je descendis l’échelle. À mesure que je m’éloignais du centre, je me sentais
plus lourd. Je fus pris de nausées comme lors de ma première séance
d’apesanteur. C’est à peine si je pouvais marcher et j’avais des crampes aux
mollets.


On effectua une inspection générale, puis on pénétra dans le
bureau et on s’assit. Tout semblait au poil : juste la quantité requise
pour vous procurer une sensation de confort – un tiers de la gravité normale
sur le bord du cylindre. Tiny passa ses mains sur les bras de son fauteuil et
sourit.


« Ça vaut mieux que de rester bouclé dans le D-113.


— À propos de rester bouclé, dit Gloria en entrant, je
peux vous dire deux mots, monsieur Larsen ?


— Hein ? Mais certainement. À vrai dire, je
voulais moi-même vous voir. Je vous dois des excuses. Mademoiselle McNye,
j’étais...


— N’y pensez plus. Mais il y a une chose que je
voudrais savoir : vous comptez poursuivre longtemps ce chaperonnage
absurde ? »


Il l’étudia du regard. « Non. Jusqu’à l’arrivée de
votre remplaçant.


— Vraiment ? Qui est le commissaire de bord ?


— Un charpentier de marine appelé McAndrews. Mais vous
ne pouvez pas faire appel à lui : vous faites partie du personnel de la
station.


— Pas dans mon emploi actuel. Je vais lui parler. Vous
opérez une discrimination contre moi, et en dehors de mes heures de service,
qui plus est.


— Peut-être, mais vous découvrirez que j’en possède le
droit. Du point de vue légal, je suis capitaine de navire tant que dure la
construction. Un capitaine dans l’espace est investi de vastes pouvoirs
discriminatoires.


— Dans ce cas, vous devriez en user avec
discrimination ! »


Il sourit. « N’est-ce pas ce que vous venez de me
reprocher ? »


Si on n’eut aucune nouvelle du commissaire de bord, Gloria
commença de n’en faire qu’à sa tête. À sa période de repos suivante, elle se
montra au cinéma en compagnie de Dalrymple. Tiny quitta la salle au milieu de
la séance – le film était bon d’ailleurs : Lysistrata monte en ville,
relayé de New York.


Elle revenait seule du spectacle lorsqu’il l’arrêta, après
s’être assuré de ma présence. « Hmm... Mademoiselle McNye...


— Oui ?


— Il m’a semblé préférable que vous le sachiez...
euh... l’inspecteur en chef Dalrymple est marié.


— Vous prétendez que ma conduite n’a pas été
convenable ?


— Non, mais...


— Dans ce cas, mêlez-vous de ce qui vous
regarde ! » Avant qu’il ait pu répondre, elle ajouta :
« Cela vous intéressera peut-être de savoir qu’il m’a parlé de vos quatre
enfants. »


Tiny bafouilla. « Mais... mais... je ne suis même pas
marié !


— Et alors ? C’est encore pire, non ? »
Elle s’éloigna à grands pas.


Tiny renonça à la tenir cloîtrée dans sa chambre mais lui
enjoignit de le prévenir chaque fois qu’elle la quittait. Ce rôle de chien de
berger accaparait une bonne partie de son temps. Je faillis lui suggérer de
demander à Dalrymple de le relayer, mais je me retins.


Malgré tout, je fus surpris lorsqu’il me donna l’ordre de
transmettre son ordre de renvoi. J’avais fini par me persuader qu’il
reviendrait sur sa décision.


« Pour quel motif ? demandai-je.


— Insubordination ! »


Je demeurai bouche close. « Elle refuse d’exécuter les
ordres, dit-il.


— Son travail est satisfaisant. Tu lui donnes des
ordres que tu te garderais bien de donner aux autres et que nul homme
n’accepterait.


— Tu désapprouves mes ordres ?


— La question n’est pas là. Tu es incapable de fournir
la preuve de ce que tu avances, Tiny.


— Alors, accuse-la d’être une femme. Ça, je peux le
prouver. »


Je restai coi. « Dad, reprit-il d’un ton enjôleur, tu
sais comment le tourner. Aucune animosité personnelle contre Mlle
McNye ; mais nous avons le sentiment que, pour maintenir l’harmonie,
etc. »


Je rédigeai le document et l’apportai à Hammond en privé.
Même si les techniciens radio sont tenus par le secret professionnel, rien
n’aurait pu moins me surprendre que d’être interpellé par O’Connor, un de nos
meilleurs forgeurs. « Hé ! Dad, c’est vrai que le Vieux vire
Brooksie ?


— Brooksie ?


— Brooksie McNye, c’est elle qui dit de l’appeler
Brooks. C’est vrai ? »


Je l’admis et poursuivis mon chemin en me demandant si je
n’aurais pas mieux fait de mentir.


Il faut quatre heures pour relier la Terre à la station par
la navette. Au cours de la relève précédant l’arrivée de l’Étoile polaire
et du remplaçant de Mlle Gloria, le chronométreur m’apporta deux bulletins de
démission. Deux, ce n’était rien. La moyenne des mouvements par navette
dépassait ce chiffre. Une heure plus tard, il me joignit par le circuit des
contremaîtres et me demanda de venir à son bureau. Je me trouvais sur la
charpente extérieure, à inspecter une soudure ; je répondis non. « S’il
vous plaît, monsieur Witherspoon, implora-t-il, il faut que vous
veniez. » Quand un des gars ne m’appelle plus « Dad », ça
signifie quelque chose. J’obtempérai.


Il y avait une file d’attente devant son bureau, à croire
qu’on distribuait le courrier. J’entrai et refermai la porte derrière moi. Il
me tendit une double poignée de bulletins de démission. « Par tous les
diables, demandai-je, qu’est-ce que ça veut dire ?


— Il y en a d’autres par douzaines, que je n’ai pas
encore eu le temps de rédiger. »


Aucun bulletin ne portait de motif – juste la mention pour
convenance personnelle. « Enfin, Jimmie, qu’est-ce qui se passe ?


— Vous ne devinez pas, Dad ? Et puis zut,
alors ! Je m’apprête à remplir la mienne. »


Je lui fis part de mon impression et il acquiesça. Puis je pris
les bulletins, appelai Tiny et lui demandai de venir nous rejoindre d’urgence.


Il se mordilla considérablement les lèvres en m’écoutant.
« Voyons, Dad, ils ne peuvent pas faire grève. Leur contrat l’exclut, avec
la garantie de tous les syndicats intéressés.


— Il ne s’agit pas d’une grève, Tiny. On ne peut pas
empêcher un homme de démissionner.


— Ils paieront leur voyage de retour, c’est moi qui te
le dis !


— Perdu. La plupart ont travaillé assez longtemps pour
avoir droit à la gratuité.


— Il nous faudra embaucher des remplaçants en vitesse,
si on veut tenir nos engagements.


— Pire, Tiny... on ne terminera pas. La prochaine
ombre, il ne te restera même plus une équipe d’entretien.


— De ma vie, je n’ai jamais été abandonné par mes
équipes. Je vais leur parler.


— Inutile, Tiny. Tu as affaire à trop forte partie.


— Tu es contre moi, Dad ?


— Je ne suis jamais contre toi, Tiny.


— Dad, tu penses peut-être que je fais ma tête de
cochon, mais j’ai raison. Il ne faut pas jeter une seule femme au milieu de
centaines d’hommes. Ça les rend fous. »


Je ne lui répondis pas qu’il partageait leur sort.
« C’est si grave que ça ?


— Bien sûr. Je ne peux pas laisser le chantier partir à
vau-l’eau pour les beaux yeux d’une femme.


— Tiny, tu as jeté un œil sur les rendements, ces
jours-ci ?


— Je n’ai pas eu le temps... et alors ? »


Je savais pourquoi il n’avait pas eu le temps. « Tu
auras du mal à prouver que Mlle Gloria a retardé le travail. On est en avance
sur le programme.


— Sans blague ? »


Pendant qu’il étudiait les diagrammes, je lui passai un bras
autour des épaules. « Écoute, fiston, le sexe existe depuis toujours, sur
notre planète. On n’en sort jamais, là-bas, ce qui n’empêche pas de mener à
bien des constructions de belle taille. On devra peut-être apprendre à s’en
accommoder ici aussi. En fait, tu as trouvé la solution il y a moins d’une
minute.


— Ah bon ? Figure-toi que tu me l’apprends.


— Oui : “On ne peut pas jeter une seule femme
au milieu de centaines d’hommes” Tu saisis ?


— Hein ? Non. Minute ! Je crois que je commence
à comprendre.


— Tu pratiques le judo ? On gagne parfois en
ployant devant l’adversaire.


— Oui. Oui ! »


Il sonna la cabine radio. « Faites-vous remplacer par
Hammond, McNye, et venez à mon bureau. »


Il s’en tira avec élégance : il se leva et prononça un
discours... Il avait eu tort, il avait mis longtemps à le voir, espérait
qu’elle ne lui tiendrait pas rigueur, etc. Il demandait sur-le-champ au siège
de s’informer du nombre d’emplois que la main-d’œuvre féminine pourrait occuper.


« N’oublie pas les couples mariés, lui soufflai-je, et
demande un certain nombre de femmes d’âge mûr.


— J’y penserai, dit Tiny. J’ai oublié quelque chose,
Dad ?


— Je ne pense pas. Il nous faudra aménager des
logements, mais on a le temps.


— Entendu. Je leur demande de retarder le départ de l’Étoile
polaire afin qu’ils puissent nous en envoyer quelques-unes par le même
voyage.


— C’est magnifique ! » Elle paraissait
vraiment heureuse.


Il se mordit la lèvre. « Il me semble avoir oublié
quelque chose. J’y suis ! Dad, demande-leur d’envoyer un pasteur à la
station, le plus tôt possible. Vu la nouvelle politique, on risque d’en avoir
besoin sous peu. » J’étais bien d’accord.




Fin du tome I
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