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Si quelqu’un fait
son entrée, vêtu comme un cul-terreux et qu’il se conduit comme si la maison
lui appartenait, pas de doute, c’est un astronavigateur. Obligatoire ! Le
métier fait croire qu’on est le maître de la création. Et quand un
« navigateur » pose le pied sur le plancher des vaches, c’est comme
s’il venait en visite chez des paysans. Pour ce qui est du manque d’élégance,
l’homme qui passe le plus clair de son temps habillé d’un uniforme, qui est
plus habitué aux profondeurs de l’espace qu’à celles de la civilisation, ne
peut pas être bien mis. Il est la proie rêvée de ces prétendus tailleurs qui
champignonnent autour des astroports, toujours en train de vous proposer des
« tenues de sol ».


Ainsi, ça se
voyait tout de suite, ce grand gaillard osseux était habillé par Omar le
Marchand de Tentes : épaules trop rembourrées ; short remontant sur
les cuisses poilues ; blouson chiffonné, fait sur mesure pour un cheval de
course, oui... peut-être ?


N’importe.
Tout cela, je le gardais pour moi tandis que je lui payais à boire, avec le
seul impérial qui me restait. Bon placement, quand on est au courant des folles
dépenses de ces astronavigateurs.


— Du vent
dans les turbines ! fis-je en levant mon verre.


Il me jeta un
regard froid.


Première de
mes erreurs en ce qui concerne Broadbent.


Au lieu de
répondre :


« Libre
est l’espace », ou « Bon atterrissage ! » comme il l’aurait
dû, il me regarda encore une fois et murmura :


— Merci
de la politesse, mais il y a erreur sur la personne. Je n’ai jamais quitté
Terre.


Là où nous
étions, d’ailleurs, j’aurais aussi bien fait de ne pas ouvrir la bouche. Ce
n’est pas souvent que les navigateurs viennent au bar de la Casa Mañana. Ce
n’est pas le genre d’endroit qu’ils fréquentent. Et puis c’est loin de
l’astroport. Si l’un d’entre eux, « en tenue de sol », ne veut pas
qu’on le reconnaisse comme tel, libre à lui... Pour moi, d’où j’étais, je
voyais sans être vu. Je devais une petite somme. Rien d’important. Mais cela
embarrasse quand même. Lui, il devait avoir ses bonnes raisons. A moi de les respecter.


Seulement mes
cordes vocales ont leur petite vie à elles.


— A
d’autres, mon gars, lui dis-je donc, à d’autres ! Je veux être pendu si tu
es un cochon de terrien. (Et, après avoir remarqué sa façon précautionneuse de
lever son verre qui trahissait l’accoutumance à une gravitation plus faible que
la terrestre :) D’ailleurs je suis prêt à parier que tu as bu plus souvent
sur Mars que sur Terre.


— Pas si
fort, voyons !... D’ailleurs, pourquoi serais-tu si sûr ? Tu ne me
connais pas, non ?


— Pardon,
excuse ! Vous pouvez être ce que vous voudrez, mais vous ne pouvez pas
m’empêcher d’avoir des yeux. Je me suis rendu compte dès votre entrée ici.


— Ah !
comment ça ?


— Ne vous
cassez pas la tête. Personne d’autre n’a vu. Mais moi, je vois ce que les autres
ne voient pas. (Là, je lui tends ma carte, avec un peu de manière, et je
dis :) Il n’y a qu’un et un seul Lorenzo Smythe, le grand Lorenzo en
personne, Pantomime et Mimique Artistique, l’Homme Orchestre du Théâtre !


Il lit ma
carte, la glisse dans sa poche. Ce qui m’ennuie. Ces cartes coûtent chaud... de
la vraie imitation de gravure à la main !


— Oui !
je vois ce que vous voulez dire, me répond-il ; mais qu’est-ce qui cloche
dans ma façon de me conduire ?


— Je vais
vous montrer ça. Je marcherai jusqu’à la porte comme un cochon de terrien et je
reviendrai en marchant comme vous.


Ce que je fis.
En revenant, je donnai une version légèrement exagérée de sa façon d’avancer
afin de permettre à son œil non entraîné de bien se rendre compte : pieds
traînés légèrement comme si le sol avait été le pont, poids du corps porté en
avant et balancement des hanches, mains tendues séparées du corps, prêtes à
saisir quelque chose au cas où ce serait utile.


Il y a une
douzaine d’autres détails impossibles, à formuler. Le fait est qu’il faut être
véritablement un astronavigateur quand on est en train de faire cela, qu’il
faut avoir le corps alerte, le balancement inconscient, qu’il faut vivre ce que
l’on est en train de jouer. L’homme de la ville chemine sur une terre lisse, de
même gravitation toute sa vie durant, et il y a des chances qu’il trébuche sur
une feuille de papier à cigarettes posée devant son pied. Pas le matelot de
l’espace.


— Vous
saisissez ?


— Oui, je
crains que oui ! fit-il avec une pointe d’amertume. Est-ce que, vraiment,
j’ai marché comme ça ?


— Eh
oui !


— Hum !...
Alors il va peut-être falloir que je prenne des leçons avec vous.


— Vous
pourriez faire pire.


Il restait là
assis, à me regarder, faisant mine d’ouvrir la bouche. Puis la refermait.
Puis... il fit signe au garçon de nous remettre ça. Quand on nous eut servis,
il paya tout de suite, se glissa hors de son siège d’un mouvement souple :


— Attendez-moi,
dit-il.


Je ne pouvais
plus refuser. Un verre avait suffi. Il m’intéressait. Après dix minutes de conversation,
il me plaisait déjà. C’était le genre grand, fort et bête mais joli garçon, qui
plaît aux femmes et se fait obéir des hommes. Toujours d’une démarche aussi
gracieuse, il traversa la salle. Il passa devant la table des quatre Martiens,
près de la porte. Je n’aime pas les Martiens. Je n’aime pas qu’une chose qui
ressemble à un tronc d’arbre surmonté d’un casque colonial jouisse des mêmes
droits qu’un homme. Je n’aime pas cette façon de pousser des pseudopodes qui
paraissent autant de serpents sortant de leur trou. Ni cette façon de regarder
dans tous les sens mais sans jamais tourner la tête. Si tant est qu’il y ait
une tête, ce qui n’est pas le cas. Et je ne supporte pas cette odeur.


Personne ne
m’accuserait de préjugés raciaux. La race, la couleur, la religion d’un homme
ne me font rien. Mais les hommes sont hommes. Et les Martiens sont des choses.
Pas même des animaux. A choisir, j’aimerais mieux fréquenter un pécari. Il me
paraît scandaleux qu’on les autorise à entrer dans les restaurants et les
cafés. Mais il y a le Traité, bien sûr ! et ça, on n’y peut rien.


Ces quatre
n’étaient pas là à mon arrivée. Sans quoi je les aurais sentis. Ni un quart
d’heure auparavant, quand j’avais marché jusqu’à la porte. A présent, chacun
d’eux se tenait sur son piédestal, autour de la table, en train de jouer à
faire l’homme. Je n’avais même pas entendu la climatisation changer de vitesse.


Même le verre
qu’on m’avait offert ne me tentait plus. Simplement, j’attendais le retour de
l’astronavigateur de façon à pouvoir prendre congé poliment. Tiens ! Il
avait regardé dans leur direction juste au moment de partir en hâte. Est-ce que
les Martiens y seraient pour quelque chose ? Faisaient-ils attention à
moi ? Mais le moyen de savoir si des Martiens vous surveillent ? Ou
ce qu’ils pensent ? Autre chose encore qui ne me plaisait pas chez eux.


Un bon bout de
temps, je restai là à tripoter mon verre. Qu’est-ce que mon ami, l’homme de
l’espace, pouvait bien devenir ? J’avais eu comme un espoir que son
hospitalité s’étendrait jusqu’au dîner. Et même, au cas où nous ferions
suffisamment ami-ami, peut-être irait-il jusqu’à un petit prêt. Pour les autres
perspectives, elles étaient bouchées. Les deux dernières fois que j’avais
appelé mon agent, l’autosecrétaire s’était contentée d’enregistrer le message.
Et si je ne trouvais pas de pièces à introduire dans la porte, je n’aurais pas
ma chambre pour cette nuit à venir... Eh oui, j’en étais réduit à ça :
dormir dans une chambre à compteur !


A cet endroit
de ma méditation morose, le garçon me toucha le coude :


— On vous
demande, monsieur.


— Bon !
eh bien, mon ami, apportez l’appareil jusqu’ici.


— Navré,
m’sieur, pas possible ! La cabine 12, dans le hall.


— Je vous
remercie, fis-je d’autant plus cordial que j’aurais été bien en peine de lui
donner un pourboire.


Je ne fus pas
long à comprendre pourquoi l’on n’avait pu m’apporter l’appareil jusqu’à ma
place. La cabine n° 12 était une « sécurité maximum »,
vue, son et brouillage. Rien sur l’écran laiteux jusqu’au moment où je me fus
mis en place, la figure tout contre. Là, les nuages opalescents se dissipent,
je retrouve devant moi mon ami le Voyageur :


— Pardon
de vous laisser tomber comme ça, me dit-il : mais je suis pressé. Il faut
que vous veniez immédiatement à l’Eisenhower, chambre 2106.


Sans autre
explication.


On imagine à
peu près aussi bien un astronavigateur à l’Hôtel Eisenhower qu’à la Casa
Mañana. Enfin quoi ! on ne ramasse pas un étranger dans un bar, on
n’insiste pas pour qu’il vienne vous retrouver dans votre chambre d’hôtel, du
moins quand on appartient au même sexe !


— Et pour
faire quoi ? demandai-je.


L’astronavigateur
eut ce regard des hommes habitués à ce qu’on leur obéisse sans murmure.
J’étudiai son visage avec un intérêt professionnel. Oh ! il n’était pas en
colère. Plutôt quelque chose comme le tonnerre avant l’orage. Tiens, il se
reprenait en main, et très calme :


— Lorenzo,
dit-il : pas le temps de vous expliquer. Un travail, ça vous
intéresse ?


— Vous
voulez dire une proposition d’affaire ?


Je lui avais
répondu lentement. Pendant un horrible instant, j’avais supposé qu’il était en
train de me proposer... Jusqu’ici, j’avais réussi à garder intacte ma fierté
d’artiste, en dépit « des traits et des rets d’une fortune adverse...[bookmark: _ftnref1][1] ».


— Naturellement
qu’il s’agit d’une proposition d’affaire. Nous avons besoin du meilleur acteur
qu’on puisse trouver sur la place.


Je fis de mon
mieux pour dissimuler le soulagement que j’éprouvais. Certes, j’étais disposé à
accepter n’importe quel travail professionnel. J’aurais joué avec joie jusqu’à
la scène du balcon dans Roméo et Juliette. Mais il ne faut jamais
manifester d’empressement.


— Quel
genre de travail ? demandai-je. Vous savez que j’ai un programme plutôt
chargé.


— Impossible
de vous expliquer ça au bout du fil. Vous ignorez sans doute que n’importe quel
circuit de brouillage peut être débrouillé avec une bonne installation.
Amenez-vous ici en vitesse.


Il y tenait.
Donc je pouvais me permettre de ne montrer aucune espèce de hâte.


— Écoutez,
lui dis-je : pour qui est-ce que vous me prenez ? Pour un
groom ? pour une espèce de bizuth qui crève d’envie de jouer les figurants
porteurs de hallebarde ? (Je relevais le menton et pris l’air offensé.) Et
d’abord, combien offrez-vous ?


— Ah !
la, la ! zut ! Je ne peux pas vous expliquer ça au bigophone. Voyons,
combien vous donne-t-on d’habitude ?


— Vous
voulez dire le salaire ?


— Exactement.


— A la
vacation ou par semaine ou par contrat d’exclusivité ?


— Peu
importe, combien par jour ?


— Trois
cents impérials, minimum, par soirée.


Et c’était
vrai. Bien sûr, il m’est arrivé de payer là-dessus d’énormes pots-de-vin aux
agents, mais celui qui me payait ne voyait jamais que le chiffre fixé. On a son
prix. Plutôt crever de faim que de jouer à moins.


— Très
bien alors ! Venez. Et je vous donne cent impérials comptant, à la seconde
où vous vous présentez ici.


— Mais je
n’ai pas dit que j’acceptais.


— N’acceptez
pas. On en recausera. Les cent machins sont pour vous dans tous les cas. Ce
sera une prime en plus du salaire si vous acceptez. Vous venez refuser ?


— Bien
sûr cher ami. Un peu de patience.


Il est heureux
que l’Eisenhower soit tout près de la Casa Mañana parce que je
n’avais pas un traître minum pour prendre le Tube. Je n’ignore pas que quand
quelqu’un met tant de bonne volonté à vous offrir de l’argent il faut regarder
soigneusement les cartes. C’est une affaire illégale ou dangereuse, ou les deux
à la fois... Mais comme je ne savais pas de quoi il retournait, je décidai de
ne plus y penser.


Je jetai ma
cape sur l’épaule, j’avançai d’un bon pas, savourant l’automne tiède et les
parfums de la capitale. L’art de la promenade est un art perdu, et je suis l’un
des derniers à le pratiquer. J’arrivai, pris le tube-chasseur jusqu’au
vingt-et-unième, et mon ami le Voyageur m’introduisit chez lui :


— Vous
avez mis le temps.


— En
effet.


Je regardai
autour de moi. L’appartement était luxueux, comme je m’y étais attendu, mais
absolument en désordre, encombré, notamment, de verres sales et de tasses à
demi pleines. Aucun doute, j’étais le dernier en date de nombreux visiteurs.
Couché sur le divan, et me dévisageant par en-dessous, un autre homme, lui
aussi visiblement un astronavigateur. J’eus beau le dévisager, on ne jugea pas
utile de me le présenter.


— Enfin
puisque vous êtes là tout de même, reprit celui qui m’avait fait venir,
allons-y, parlons affaire.


— D’accord,
fis-je. Ce qui me rappelle qu’il avait été question d’une prime ou avance.


— Ah
oui ! c’est vrai.


Il se tourna
vers l’homme vautré sur le divan :


— Jock, paie-moi
cet homme.


— Le
payer pour quel travail ?


— Je te
dis de le payer.


Je savais
maintenant qui était le patron. Et, comme je devais l’apprendre par la suite,
il y avait en général peu de doute à cet égard dès que Dak Broadbent surgissait
quelque part. L’autre se leva, toujours mécontent et tendit un billet de
cinquante et cinq de dix. Sans compter, je pris le tout.


— Messieurs,
dis-je : je suis à votre disposition.


Le plus grand
des deux ruminait, mais il finit par se décider :


— D’abord,
je veux votre parole d’honneur que vous ne parlerez jamais de ceci, même en
rêve.


— Si vous
ne me croyez pas sans parole, on se demande pourquoi vous me croiriez sur
parole ? répondis-je.


Puis je me
rapprochai du divan où l’autre s’était réinstallé et je lui dis :


— Je ne
crois pas que nous ayons déjà eu le plaisir ?... Je m’appelle Lorenzo.


L’autre
détourna les yeux. Et celui de qui j’avais fait la connaissance à la Casa
Mañana expliquait rapidement :


— Les
noms n’ajoutent rien.


— Non ?
Avant de mourir, mon respecté père m’a fait promettre trois choses : primo,
de ne jamais mélanger mon whisky avec autre chose que de l’eau. Secundo,
de ne jamais tenir compte des lettres anonymes. Tertio, de ne jamais
causer avec un inconnu qui refusait de me donner son nom. Serviteurs,
messieurs !


Et j’avais
fait demi-tour en direction de la porte, avec les cent impérials tout chauds
dans la poche.


— STOP !
cria Broadbent : Vous avez parfaitement raison. Je m’appelle...


— Capitaine...


Au temps pour
les crosses, Jock... Je suis Dak Broadbent. Celui qui nous fusille du regard,
c’est Jacques Dubois. Tous deux, nous sommes des voyageurs. Maîtres
pilotes toutes catégories et à n’importe quelle accélération.


Je
m’inclinai :


— Et moi,
Lorenzo Smythe, jongleur et artiste. Adresse : aux bons soins du Club
des Agneaux. (A propos, ne pas oublier de payer ma cotisation.)


— Allons,
Jock, pour changer, si tu souriais un peu. Lorenzo, vous êtes d’accord pour ne
pas parler.


— Voyons !
il s’agit d’une discussion entre hommes du monde, n’est-ce pas ?


— Que
vous preniez l’emploi ou que vous ne le preniez pas.


— Que
nous tombions d’accord ou que nous ne tombions pas d’accord. Mis de côté
l’emploi des méthodes illégales d’interrogatoire, vous ne risquez rien.


— Cela,
bien entendu. Nous ne demandons pas l’impossible. Je sais très bien ce que la
néodexocaïne appliquée sur le cerveau antérieur...


Dubois revint
à la charge :


— Dak,
nous commettons une erreur. Nous devrions au moins...


— Allons,
Jock, ferme-la. Je ne veux surtout pas qu’un hypnotiseur vienne fourrer son nez
dans cette histoire. Non ! Voilà de quoi il s’agit, Lorenzo : nous
aimerions que vous nous fassiez une imitation, un numéro d’imitation. Un numéro
si réussi que PERSONNE (j’y insiste, PERSONNE) ne sache jamais qu’il aura eu
lieu. Vous vous sentez capable de faire ça ?


Je fronçai les
sourcils :


— Ne
demandez pas si je peux le faire. Demandez plutôt si je veux le
faire. Indiquez-moi les circonstances.


— Les
détails, ce sera pour plus tard. En gros, il s’agit du travail ordinaire qui
consiste à doubler un personnage public connu. A cette seule différence, qu’il
faut que l’imitation soit si parfaite qu’elle devra tromper des personnes qui
connaissent bien le modèle et qui viendront le regarder de très près. Pas
seulement comme s’il suffisait d’assister à une revue du haut de la tribune ou
d’épingler des médailles sur la poitrine de scoutesses.


Ici, Dak me
regarda les yeux dans les yeux :


— Il faut
pour cela un véritable artiste.


— Allons
donc !


— Mais
vous ne savez pas de quoi il s’agit. Si les scrupules vous embarrassent, je me
permets de vous assurer que vous ne nuirez pas aux intérêts du principal
intéressé. Ni à ceux de personne, du reste. C’est un travail qu’il faut
absolument faire, un point c’est tout.


— Allons
donc ! Rien à faire.


— Mais
pour l’amour du Ciel, dites au moins pourquoi. Vous ne savez même pas ce que ça
doit vous rapporter.


— Ce
n’est pas une question d’argent. Je suis un acteur, pas une doublure.


— Là, je
ne vous comprends pas. Il y a un tas d’acteurs qui se font un appoint en
doublant des personnages connus.


— J’estime
qu’au lieu de faire leur métier, ils le prostituent. Permettez... Est-ce qu’un
écrivain a de l’estime pour celui qui fait le « nègre » ?
Pourriez-vous respecter un peintre qui autoriserait un tiers à signer ses
tableaux pour de l’argent ?... Mais peut-être ce point de vue vous
est-il étranger, monsieur ? Pourtant, on peut traduire cela sur le plan de
votre profession. Accepteriez-vous, uniquement pour de l’argent, de
piloter, et que ce soit un autre – un autre qui ne possède pas votre
savoir-faire – qui porte l’uniforme et qui ait droit à l’estime, et qu’on
acclame publiquement en tant que capitaine ? Ça vous plairait ?


Dubois eut un
grognement :


— Pour
combien d’argent ? demanda-t-il.


Broadbent lui
lança un regard :


— Je
crois que je comprends votre point de vue.


— Bien
sûr, monsieur, pour un artiste, c’est le renom qui vient en premier. L’argent,
ce n’est que le moyen matériel qui lui permet de se réaliser dans son art.


— Bon...
Alors, si je comprends bien, vous ne le ferez pas pour l’argent seulement.
Est-ce que vous le feriez pour d’autres raisons ? Si vous étiez convaincu
de la nécessité de la chose. Et que vous seul pouvez la réaliser ?


— C’est
possible. Mais je ne connais pas les circonstances.


— Nous
allons vous les expliquer.


Dubois sauta
du divan :


— Écoute
Dak, vraiment, tu ne veux pas, quand même...


— Suffit,
Jock, il faut qu’il soit au courant.


— Il n’a
pas besoin de savoir maintenant, et ici. Et tu n’as pas le droit de
compromettre tout le monde en le lui disant... Tu ne sais rien de lui.


— C’est
un risque calculé.


Et Broadbent
se retourna vers moi :


— Les
risques calculés au diable ! Dak, jusqu’ici, je ne t’ai jamais laissé tomber.
Mais aujourd’hui, avant de te laisser te mettre la corde au cou, eh bien, l’un
de nous deux sera en trop mauvais état pour ouvrir la bouche.


Broadbent eut
un sourire impassible à l’adresse de Dubois :


— Tu te
crois à la hauteur, Jock ?


Dubois leva la
tête et ne cilla point. Broadbent avait la tête de plus. Il devait peser dix
kilos de mieux. Et pour la première fois, je me mettais à prendre Dubois en
sympathie. L’audace des jeunes chats, l’esprit combatif des petits coqs, ou la
volonté d’un homme qui meurt sur place plutôt que de céder me vont toujours
droit au cœur...


Peut-être que
Broadbent n’allait pas le tuer. Mais de toute façon, il allait s’essuyer les
pieds dessus.


Il n’était pas
question d’intervenir.


Tout homme
doit avoir le droit de choisir le moment et la manière de sa propre
destruction.


Mais la
tension montait.


Puis soudain
Broadbent éclata de rire, frappa Dubois dans le dos :


— T’as
gagné, Jock !


Et à moi :


— Est-ce
que vous m’excuserez un instant ? Mon ami et moi devons lâcher un peu de
vapeur.


Il y avait
dans cet appartement, un « silencieux » comprenant le téléphone et
l’appareil à messages. Broadbent se dirigea vers ce « silencieux » en
tirant Dubois par le poignet. Et ils se concertèrent.


Il arrive que
ce genre d’installations dans les lieux publics, comme les hôtels par exemple,
ne réponde pas à tout ce qu’on serait en droit d’en exiger. Il arrivé que les
ondes sonores ne soient pas totalement supprimées. Mais le Eisenhower était
un hôtel de luxe. Et, du moins en cette minute, l’équipement fonctionnait
parfaitement. Je voyais les deux hommes bouger des lèvres. Je n’entendais rien.


Pour voir les
lèvres bouger, je les voyais.


Broadbent
tendait son visage dans ma direction. Et j’apercevais celui de Dubois dans le
miroir pendu au mur.


Au temps où je
présentais mon célèbre numéro de magie, j’avais compris pourquoi mon père
m’avait tapé dessus jusqu’à ce que j’eusse appris à lire sur les lèvres. Au
cours de ce numéro de magie, en effet, je travaillais dans une salle fortement
éclairée, et je chaussais des lunettes qui... Peu importe. Je comprends les
paroles qu’on prononce rien qu’à voir le mouvement des lèvres.


Dubois
disait :


— Espèce
d’épouvantable cloche... Tu veux vraiment nous forcer à entasser des rochers en
nombre incalculable sur Titan ? Ton prétentieux petit bonhomme est
incapable de se taire...


Pour un peu,
j’aurais raté la réponse de Broadbent. Prétentieux, prétentieux !


A part
l’estimation froidement calculée de mon génie personnel, je me sais modeste.


Broadbent. — ... Tant pis si le
jeu est trafiqué. Il n’y en a pas d’autres en ville. Jock, écoute-moi, on ne
peut utiliser personne d’autre.


Dubois. — Très bien, mais alors,
il faut appeler le Dr Scortia, qu’il vienne l’hypnotiser, et qu’il
lui fasse une piqûre de liqueur bienheureuse. Mais le mettre au courant avant
qu’il soit préconditionné, pas question !


Broadbent. — Oh ! Scortia en
personne m’a dit que nous ne pouvions pas compter sur l’hypnose et les drogues.
Non ! pas pour le genre de démonstration qu’il doit fournir. Il nous faut
sa coopération, sa coopération intelligente.


Dubois. — Quelle
intelligence ? Tu l’as vu ? Un coq dans une grange. Bien sûr, pour la
taille et la forme, et la ressemblance du crâne et de la figure, il fait
l’affaire. Mais il n’y a rien derrière. Il piquera une crise de nerfs et il se
mettra à table. Et pour jouer le rôle, il ne saurait pas. C’est un acteur de
province, un cabot de village.


L’immortel
Caruso accusé de faire des fausses notes ne se serait pas senti plus injurié
que moi. Pourtant, j’ai idée qu’à ce moment précis, je justifiais mes
prétentions à la royauté des Talma et des Coquelin. Oui ! je continuais à
me polir les ongles, je ne réagissais pas. Simplement, j’avais noté qu’un jour
il faudrait en l’espace de vingt secondes faire rire et pleurer, les deux,
l’ami Dubois. Quelques minutes d’attente, encore, puis je m’approchai du
« silencieux ». Les deux hommes se turent quand ils virent que je
faisais mine de pénétrer. Et moi, très tranquillement :


— Au
temps pour moi, messieurs, j’ai changé d’idée.


Dubois parut
soulagé.


— Alors
l’emploi ne vous intéresse pas ?


— Au
contraire, j’accepte. Inutile d’expliquer. L’ami Broadbent ici présent m’assure
que ce travail n’est pas de nature à me troubler la conscience, et je lui fais confiance.
Il m’affirme qu’un acteur lui est nécessaire. Les raisons du producteur ne me
regardent pas. Donc j’accepte.


Dubois
semblait furieux, mais n’ouvrit pas la bouche.


Je m’attendais
à voir Broadbent satisfait. Au lieu de quoi il avait l’air inquiet :


— Bon,
fit-il : allons-y donc. Lorenzo, j’ignore pour combien de temps nous
allons avoir besoin de vous. Quelques jours sans doute, pas plus. Et pendant
cette période, vous ne serez en représentation qu’une heure au plus, en deux ou
trois reprises.


— Aucune
importance, à condition qu’on me laisse étudier mon rôle... je veux dire mon
« imitation »... Mais combien de jours à peu près ? Vous aurez
besoin de moi pendant combien de temps approximativement ? Il faut que
j’avertisse mon agent.


— Non !
non ! surtout pas ça.


— Très
bien ! comme vous voudrez alors. Mais combien de temps, à peu près ?
une semaine ?


— Moins
que ça... Ou alors, nous sommes flambés.


— Pardon ?


— Peu
importe. Est-ce qu’une centaine d’impérials par jour, cela vous convient ?


J’hésitai. Je
me rappelais avec quelle facilité j’avais obtenu mon minimum simplement pour
l’aller voir à l’Eisenhower... Non ! il fallait faire un geste, à
présent :


— Ne
parlons pas de ça, voyons. Je n’ai aucune inquiétude à ce propos. Je suis
convaincu que vous saurez m’offrir une rétribution en rapport avec la valeur de
ma création.


— Très
bien... très bien !... Jock, appelle le terrain. Puis appelle Langston et
dis-lui que nous commençons tout de suite l’Opération Mardi-Gras. Il
faut synchroniser avec lui... Par ici Lorenzo. (Il me conduisit dans la salle
de bains, il ouvrit un étui, demanda :) Est-ce que ce bazar peut vous être
d’une utilité quelconque ?


Le bazar, c’était
la sorte de trousse qu’on vend, sous le nom de nécessaire de maquillage,
aux débutants. Pour un prix exorbitant, du reste.


— Si je
comprends, monsieur, lui demandai-je, vous désireriez que je commence tout de
suite, ici ? Sans avoir eu le temps d’étudier le rôle ?


— Non.
J’aimerais seulement que vous changiez de visage pour le cas, improbable d’ailleurs,
où quelqu’un risquerait de vous reconnaître. N’est-ce pas possible ?


— Être
reconnu, que voulez-vous, c’est la rançon de la gloire.


— Raison
de plus. Arrangez-vous pour changer de physionomie, qu’on admire quelqu’un
d’autre que vous, justement.


Je poussai un
soupir. Nul doute. Il m’avait tendu ce jouet d’enfant, persuadé que c’étaient
bien là mes accessoires professionnels. Ces graisses de couleur bonnes pour des
clowns, ces gommes teintes à l’alcool, puantes, cette chevelure-étoupe qui
devait avoir été soustraite aux mèches du tapis, dans le salon de la tante
Margot... Et pas même un gramme de Silikoflesh, pas de brosses
électriques, aucun ustensile moderne. Il est vrai qu’un artiste véritable peut
faire merveille avec une allumette brûlée, les quelques objets dépareillés
qu’on peut trouver dans une cuisine... et son propre génie. Je m’occupai donc
de l’éclairage avant de céder à la songerie créatrice.


Parmi les
nombreuses manières qui existent de rendre méconnaissable un visage connu, la
plus simple est l’utilisation de ce qu’on peut appeler le « détournement
d’intérêt ». (L’attention du spectateur est délibérément portée sur autre
chose.) Si vous faites endosser un uniforme par une personne donnée, il est peu
probable qu’on lui regardera le visage. Est-ce que vous avez regardé la figure
du dernier agent de police que vous avez rencontré ? Pourriez-vous
l’identifier au cas où vous le rencontreriez en civil ? L’utilisation du
trait caractéristique relève du même principe. Donnez un nez énorme à une personne
donnée, ajoutez-y peut-être un peu d’acné rosacée, et l’homme de la rue ouvrira
de grands yeux, fasciné par ce nez, et rien d’autre. Le monsieur bien élevé
détournera le regard. Mais personne n’aura vu le visage.


J’étais dans
l’obligation d’écarter ces manœuvres primitives étant donné que mon employeur
souhaitait sans doute qu’on ne me remarquât point du tout. Il ne souhaitait pas
qu’on se souvînt de moi en raison d’un trait particulier.


Problème
beaucoup plus difficile !


Se mettre en
évidence est à la portée du premier venu.


Il faut
beaucoup de talent pour passer inaperçu. Il me fallait une figure aussi banale,
aussi impossible à se rappeler que la figure véritable de l’immortel Alec
Guiness. Hélas ! mes traits aristocratiques sont trop
« distingués », trop beaux, hé oui ! et c’est un regrettable
handicap pour un acteur de genre. Mon père avait coutume de dire :


« Larry,
tu es sacrement trop joli ! (Et il poursuivait :) si tu ne fiches
pas en l’air ce genre nonchalant et que tu ne t’appliques pas à apprendre le
métier, je te vois mal parti ; tu es embarqué dans une carrière de jeune
premier et tu passeras quinze ans à jouer les jeunes premiers. Convaincu avec
ça, et à tort, que tu es un acteur. Et tu finiras vendeur de sucre d’orge dans
les couloirs... Il y a deux vices capitaux dans le métier : être idiot et
être joli garçon. Tu es les deux à la fois. »


Sur ce, il
ôtait sa ceinture et se mettait en devoir de me stimuler l’esprit. Parce que
papa avait ses idées à lui en matière de psychologie pratique. Il était
persuadé, notamment, que le réchauffement du grand fessier au moyen d’une
courroie de cuir soulageait la cervelle des jeunes garçons d’un excès de sang.
Cette théorie est peut-être sans fondement, mais les résultats parlent en sa
faveur. Je n’avais pas encore atteint la quinzième année, qu’au fil de fer
détendu je réussissais déjà à me tenir sur la tête, que je savais par cœur des
pages et des pages de Shakespeare et de Shaw, et que j’enlevais mon public,
simplement en allumant ma cigarette.


Quand Broadbent
passa le nez à la porte, j’étais en proie aux affres de la création :


— Seigneur !
s’écria-t-il : quoi ! encore rien de fait ?


Ici, regard
froid de votre serviteur :


— J’ai supposé,
lui dis-je, que vous désiriez ce que je fais de mieux. Je ne puis tout gâter
par une hâte intempestive. Est-ce que vous demanderiez à un cordon bleu
d’inventer une sauce sur le dos d’un cheval au galop ?


— Au
diable les chevaux. Il s’agit bien de ça. Il vous reste six (deux fois trois)
minutes. Si d’ici là vous n’avez rien trouvé, il faudra tout risquer quand
même.


Bien entendu,
j’aime mieux disposer de tout mon temps. Mais j’avais doublé papa dans son
numéro à transformations : l’Assassinat de Huey Long (quinze rôles
en sept minutes) et même, j’avais réussi à améliorer son record en gagnant neuf
secondes sur son meilleur temps :


— Restez
là. Je vous rejoins tout de suite.


Et je me fis
la tête de « Benny Grey », l’homme à tout faire incolore qui est
aussi le tueur dans La Maison qui n’a pas de portes. Deux traits de
crayon pour indiquer le découragement, des ailes du nez au bout des lèvres,
l’ombre de poches sous les yeux, et le blanc-rose n° 5 de chez Factor par
là-dessus. Je l’aurais fait les yeux fermés. « La Maison » avait eu
quatre-vingt douze représentations.


Puis je
tournai la tête vers Broadbent, et Broadbent en eut le souffle coupé :


— Bon
Dieu ! je ne peux pas le croire, finit-il par articuler.


Il fallait
rester dans le rôle, aussi le regardai-je, impassible.


Ce que
Broadbent ne pouvait pas comprendre ou même imaginer, c’est que le fard et le
fond de teint n’étaient même pas nécessaires. C’est plus facile, certes, mais
j’en avais usé, d’abord et avant tout, pour ne pas le décevoir. Parce qu’il
faisait partie du public et, comme tel, convaincu de ce que le maquillage
consiste à se mettre sur la peau de la graisse et de la couleur.


Mais il me
regardait toujours :


— Écoutez,
souffla-t-il : pourriez-vous me faire quelque chose du même genre à
moi ? en deux temps trois mouvements, je veux dire ?


J’allais
répondre par la négative. Mais c’était un défi intéressant à relever
professionnellement parlant. J’étais tenté de lui donner à entendre que si mon
père l’avait pris en main, lui, alors qu’il avait cinq ans, peut-être qu’à
l’heure actuelle il pourrait aspirer à vendre de la barbe-à-papa dans un
boui-boui banlieusard. Valait mieux pas.


— Vous
tenez seulement à ne pas être reconnu ? Lui demandai-je.


— Oui !
oui ! c’est ça. De la peinture sur le nez, un faux-nez ou autre chose.


— Rien à
faire, quoi que nous fassions avec le maquillage, vous auriez l’air, toujours,
d’un enfant prêt pour le bal costumé. Vous ne savez pas jouer et à votre âge
vous n’apprendrez plus jamais. Non ! nous n’allons rien changer à votre
visage.


— Bon !
mais avec ce blair que j’ai, vous croyez ?...


— Attention !
tout ce que j’y changerais à ce nez de seigneur, ne ferait qu’attirer
l’attention dessus, je vous assure. Je me demande... Est-ce que ça suffit si un
de vos amis et connaissances vous voit et se dit : « Tiens ! ce
grand gars là-bas, il me rappelle Dak Broadbent. Ce n’est pas Dak, bien sûr,
mais ça lui ressemble bien. » Hein ? qu’en pensez-vous, ça
suffirait ?


— Ouais ?
je suppose. S’il n’est pas sûr que c’est moi, d’accord. Je suis censé me
trouver sur le... Eh bien, je ne suis pas censé être à terre, quoi ! Pour
l’instant.


— On va
s’arranger pour qu’il ne soit pas sûr que ce soit bien vous. Et pour ça, nous
allons vous changer votre démarche. C’est ce que vous avez de plus personnel.
Si la démarche ne cadre pas, il ne peut s’agir de vous. Il s’agit de quelqu’un
d’autre qui a, lui aussi, les os longs et les épaules larges. Et qui a un peu
votre air.


— Ça
colle... Alors, vous me montrez comment marcher.


— Non !
vous n’apprendriez jamais. Je vais vous forcer.


— En quoi
faisant ?


— Une
poignée de cailloux dans le bout de votre chaussure, vous appuyez sur les
talons et vous marchez droit. Vous n’aurez plus cette démarche de chat qu’ont
les astronavigateurs. Je vous colle un morceau de sparadrap en travers des
omoplates. Pour vous rappeler d’effacer les épaules. Et ça fait la rue
Michel !


— Vous
croyez qu’on ne va pas me reconnaître simplement parce que j’ai changé de
démarche ?


— C’est
certain. On ne saura pas pourquoi on ne vous reconnaît pas, mais le seul fait
que l’impression subsiste dans le subconscient suffit. On ne l’analyse pas.
Elle est hors d’atteinte du doute. Mais vous avez raison, je vous ferai aussi
un petit quelque chose au visage, histoire de vous mettre à votre aise. Quoique
ce ne soit pas utile.


Nous
regagnâmes la pièce à vivre. Je faisais toujours mon Benny Grey. Quand on
commence un rôle, il faut ensuite un effort conscient de volonté pour
l’abandonner. Dubois était au téléphone. Il leva la tête, me vit, sortit du « silencieux »,
demanda :


— Qui
est-ce ? où a passé l’acteur ?


Un regard
avait suffi. Après on s’occupe d’autre chose. Benny Grey est si insignifiant.


— Quel
acteur ? demandai-je avec le ton inexpressif de Benny.


Broadbent
avait éclaté de rire :


— Et tu prétendais
qu’il ne savait pas jouer !... Ça colle. On part dans quatre minutes,
Lorenzo ; on va voir combien il faut de temps pour m’arranger ça, Lorenzo.


Dak avait ôté
son soulier gauche, défait son vêtement et soulevé sa chemise, quand l’ampoule
s’éteignit au-dessus de la porte en même temps que retentissait le couineur.
Broadbent fronça du sourcil :


— Tu
attends quelqu’un, Jock ?


— C’est
probablement Langston, répondit Dubois, se dirigeant vers l’entrée : il a
dit qu’il ferait son possible pour passer avant notre départ d’ici...


— Ce
n’est peut-être pas lui, c’est peut-être...


Je ne devais
jamais savoir qui Broadbent voulait désigner. Dubois avait fait glisser le
panneau et, plus semblable que jamais à un champignon de cauchemar, s’encadrait
dans le chambranle un Martien.


Agonie de
cette seconde où je ne vois plus rien que ce Martien ! Je ne distingue
même pas, derrière lui, un humain. Je ne remarque même pas la baguette de vie
et de mort au creux du pseudopode de notre visiteur insolite.


Puis le
Martien fait son entrée. L’homme derrière lui avance également.


— Bonjour,
monsieur, grinça le Martien, on s’en va en promenade ?


Le dégoût
m’annihilait. Dak s’empêtrait dans son demi-déshabillé. Seul le petit Jock
Dubois réagit. Il s’était jeté sur la baguette de vie et de mort. Droit dessus.
Sans essayer d’y échapper. Avant même de toucher terre, il n’était déjà plus,
percé d’un trou où l’on aurait pu introduire le poing. Et le pseudopode
s’étirait comme du caramel, s’étirait, puis cédait à la base du cou du monstre.
Et le pauvre Jock retenait toujours la baguette entre ses bras croisés. Obligé
de s’écarter, l’homme qui avait suivi la créature puante au lieu de tirer
d’abord sur Dak et puis sur moi, gaspilla son premier coup sur Jock, déjà
mort ; quant au second, il n’en eut pas le temps. Dak lui avait
adroitement tiré dans la tête. Alors que je ne m’étais même pas rendu compte
qu’il était armé.


Privé de son
arme, le Martien ne tenta même pas de s’échapper. Dak s’approcha de lui :


— Ah !
Rrringriil, dit-il, je vous vois.


— Je vous
vois moi aussi, capitaine Dak Broadbent, grinça le Martien : vous
avertirez mon Nid ?


— Je
l’avertirai, Rrringriil.


— Je vous
remercie, capitaine Dak Broadbent.


Dak tendit son
doigt long et pointu, il l’introduisit sous l’œil le plus proche, le poussant
jusqu’au bout. Puis le retira et son doigt était couvert d’un pus verdâtre. Les
pseudopodes de la créature désormais sans vie se rétractèrent vers le tronc,
mais le champignon restait debout, ferme sur sa base. Dak courut se laver les
mains. Et moi je restai là où j’étais, vif à peu près comme feu Rrringriil. Dak
revint, s’essuyant les doigts dans sa chemise :


— Il va
falloir nettoyer tout ça. Et on n’a pas le temps.


A l’entendre,
on aurait pu croire qu’il s’agissait de vin renversé.


J’essayai de
traduire par une seule phrase encombrée que je ne voulais rien avoir à faire
dans tout ça ; qu’il fallait appeler les flics ; que je voulais ne
pas me trouver là lors de l’arrivée de ces derniers ; qu’il savait
certainement ce qu’il pouvait faire de son histoire idiote d’imitation de
personnages vivants ; et que j’avais bien l’intention, pour moi, de me
faire éclore une paire d’ailes et de m’envoler par la fenêtre... Dak écarta
tout ce que j’aurais pu dire :


— Ne vous
énervez pas, Lorenzo, me dit-il. Nous avons déjà une minute de retard.
Aidez-moi à porter les cadavres dans la salle de bains.


— Seigneur !
Si on fermait simplement l’appartement et qu’on parte au galop ? Il se
peut très bien qu’on ne nous retrouve jamais.


— Sans
doute. Puisqu’aucun de nous deux ne devrait se trouver ici. Mais si nous
partons, ils vont voir que Rrringriil a tué Jock, et ça, c’est impossible. Pas
possible maintenant. Non !


— Ah ?


— Nous ne
pouvons pas permettre qu’un article paraisse où on parle d’un Martien qui tue
un homme. Par conséquent, assez causé, et au travail !


J’obéis. Il me
réconfortait de penser que « Benny Grey » avait appartenu à la pire
espèce des assassins sadiques et qu’il avait pris plaisir à couper ses victimes
en pièces. Donc, je laissai « Benny Grey » traîner les deux corps
dans la salle de bains. Cependant que Dak se saisissait de la baguette mortelle
et s’en servait pour réduire Rrringriil en morceaux de dimension convenable.
Comme la première coupure avait été soigneusement localisée en dessous du niveau
de la boîte crânienne, le travail n’était pas trop sale. Impossible de l’aider
quand même ! Il me semblait qu’un Martien mort puait encore plus qu’un
Martien vivant.


Les oubliettes
se trouvaient sous un panneau de la salle de bains, derrière le bidet. Si elles
n’avaient pas été indiquées par le trèfle radioactif habituel, nous ne les
aurions jamais découvertes. Une fois passés les restes de Rrringriil (j’avais
réussi à rassembler suffisamment de courage pour aider Dak), il fallait encore
se débarrasser des deux corps humains, après les avoir découpés, à l’aide du
bâton de vie et de mort, et en travaillant à l’intérieur de la baignoire, bien
entendu.


Extraordinaire
ce qu’un corps contient de sang ! Pendant toute l’opération, l’eau
coulait. Mais ce n’était pas commode pour autant. Et quand Dak se trouva devant
les restes du pauvre Jock, simplement, il n’était plus à la hauteur. Je
l’écartai plutôt que de le laisser se couper les doigts. Et Benny Grey prit la
relève. Quand j’en eus terminé et qu’il ne resta même pas trace de l’existence
de ces deux hommes et du monstre, je rinçai soigneusement la baignoire et me
relevai.


A la porte,
Dak paraissait en parfaite possession de son sang-froid :


— J’ai
vérifié par terre, m’expliqua-t-il : c’est propre. Je suppose qu’un
criminologiste convenablement équipé réussirait à reconstituer ce qui s’est
passé. Mais nous partons de l’hypothèse que personne ne soupçonnera rien. Il
faut partir. Il faut que nous nous arrangions pour regagner treize minutes
d’une manière ou d’une autre. Venez.


J’avais passé
le stade où l’on demande où et pourquoi ?


— Mais
les souliers ?


Il secoua la
tête :


— Ça nous
retarderait. A l’heure qu’il est, la vitesse est plus importante que la
sécurité.


— Je m’en
remets à vous, lui dis-je.


— Peut-être
qu’il y en a d’autres aux alentours, reprenait déjà Dak Broadbent : si
c’est le cas, tirez le premier. On ne peut rien faire d’autre.


Il portait la
baguette de vie et de mort sous son manteau.


— Vous
voulez dire les Martiens, n’est-ce pas ?


— Les
Martiens ou les humains. Ou un mélange des deux.


— Dak,
est-ce que Rrringriil était un de ces quatre installés au Mañana ?


— Bien
entendu. Sans quoi, pourquoi est-ce que je me serais donné la peine de sortir
par chez Robinson et de vous faire venir ici ? Ou bien ils vous ont filé,
ou alors ils m’ont filé moi. Et vous ne l’avez pas reconnu ?


— Ciel,
non ! Pour moi, tous ces monstres se ressemblent.


— Et eux,
ils disent que nous nous ressemblons tous. Ces quatre-là, c’étaient :
Rrringriil et son frère d’alliance Rrringlath, plus deux autres de son Nid,
mais issus de lignes divergentes. Mais suffit. Si vous apercevez un Martien,
vous tirez. Vous avez bien l’autre arme ?


— D’accord.
Écoutez, Dak, je ne sais pas au juste de quoi il s’agit. Mais tant qu’ils sont
contre nous, je suis avec vous. Je déteste les Martiens.


Il eut l’air
scandalisé :


— Lorenzo,
vous ne savez pas ce que vous dites. Nous ne combattons pas les Martiens, mais
ceux-là sont des renégats.


— Eh
ben !


— Oui !
il y a un tas de bons Martiens. Ils sont presque tous bons. Et même ce
Rrringriil n’était pas le mauvais cheval. D’un certain point de vue. J’ai joué
de bien bonnes parties d’échecs avec lui.


— Très
bien, dans ce cas...


— La
ferme, Lorenzo. Vous y êtes jusqu’au cou. Allons, au pas de gymnastique jusqu’au
tube chasseur. Je couvre vos arrières.


Je l’avais
fermée. J’y étais jusqu’au cou. Il n’y avait rien à répondre à ça.


Lorsque nous
atteignîmes l’étage inférieur et les tubes express, une capsule à deux
voyageurs se trouvait justement libre. Dak m’y enfourna avec une telle rapidité
que je n’eus même pas le temps de voir la combinaison qu’il formait. Mais je
fus à peine surpris quand, la pression ayant cessé de me peser sur la poitrine,
je vis briller l’inscription : Astroport de Jefferson, Tout le Monde descend.


D’ailleurs,
cela m’était bien égal, à condition que ce fût aussi loin que possible de l’Hôtel
Eisenhower. Les quelques minutes que nous avions passées dans le tube
pneumatique m’avaient suffi pour tracer un plan, provisoire, hypothétique,
sujet à modifications sans avertissement préalable, qui pouvait se résumer
comme suit :


ME PERDRE.


Le matin même,
j’aurais trouvé l’exécution difficile. Dans notre univers, un homme sans argent
est aussi impuissant qu’un nouveau-né. Mais avec cent machins au fond de la
poche, je pouvais aller vite et loin. Je ne me sentais aucune obligation à
l’égard de Dak Broadbent. Pour des raisons à lui, et non à moi, il avait failli
me faire tuer. Après quoi il m’avait précipité dans une autre sale histoire qui
consistait à maquiller un crime ou plutôt plusieurs crimes, et transformé en
fugitif. Puisque nous avions, au moins pour l’instant, échappé à la police, à
présent, simplement en laissant tomber Broadbent, je devais pouvoir oublier
tout cela, et le mettre de côté comme une sorte de cauchemar. Il était tout à
fait improbable que je fusse compromis dans cette affaire, au cas où elle
éclaterait. Il est heureux qu’un gentleman porte des gants. Et moi, je n’avais
enlevé les miens que le temps de faire ma tête, puis, pour procéder à cette
sinistre remise en ordre de l’appartement.


En dehors de
cette poussée de chaleur et d’héroïsme d’adolescent dont j’avais ressenti
l’atteinte au moment où j’avais cru comprendre que Dak combattait les Martiens,
ses machinations ne m’intéressaient pas. Et la sympathie éprouvée avait disparu
quand j’avais découvert qu’il aimait les Martiens, « en général ». Sa
proposition de doublage, je ne voulais pas y toucher même du bout d’une perche
de trois mètres cinquante. Broadbent au diable ! Tout ce que je demandais
à la vie, c’était assez d’argent pour nouer les deux bouts, et l’occasion de
pratiquer mon art. Toutes ces bêtises de gendarme et voleur me laissaient
froid. Au mieux, cela fait de l’assez mauvais théâtre.


L’astroport de
Jefferson me parut être du cousu main pour la réalisation de mon petit projet.
Avec la foule et l’embarras, et dans la toile d’araignée des tubes-express, si
Dak me perdait du regard pendant une demi-seconde, je serais déjà à mi-route
d’Omaha. Pendant quelques semaines je me ferais oublier, après quoi je
reprendrais contact avec mon agent pour savoir si une enquête avait eu lieu à
mon sujet, entre-temps.


Dak veilla à
me faire sortir de la capsule à son côté, sans quoi j’eusse claqué la portière
et je fusse parti tout de suite dans une autre direction. Je faisais mine de ne
rien voir, je le suivais comme un petit chien suit son maître, tandis que nous
regagnions la surface, pour sortir dans le hall principal entre le bureau de la
Pan American et celui des American Skylines. A l’étage de la
Salle d’Attente, Dak se dirigea droit sur Diana Limited. Je pensai qu’il
allait réserver nos places pour la navette lunaire. Comment comptait-il
m’introduire à bord sans passeport ni certificat de vaccination ?  Il
ne fallait pas me le demander. Mais je le savais garçon de ressource. J’avais
décidé de m’évanouir parmi les meubles au moment où il tirerait son
portefeuille de sa poche. Car il y a un moment où l’homme qui compte son argent
a l’œil et l’attention entièrement occupés. On dispose alors d’au moins
quelques secondes.


Mais nous
laissâmes derrière nous la Diana et entrâmes sous une voûte marquée
« Cabines Privées ». Murs blancs, personne en vue. J’avais laissé
filer la chance :


— Hé,
Dak, demandai-je ; alors, on s’envole ?


— Mais
bien sûr.


— Vous
êtes complètement fou, Dak ? Je n’ai pas de papiers. Je n’ai même pas une
carte de touriste pour la Lune.


— Vous
n’en aurez pas besoin.


— Et
s’ils m’arrêtent à l’Émigration ? Il va y avoir un gros costaud de
policier qui va me poser des questions.


Une main de la
dimension d’un chat se referma sur mon biceps :


— Ne
perdons pas de temps. Pourquoi voulez-vous passer par l’Émigration alors
qu’officiellement vous ne partez pas ? Et pourquoi y passerais-je moi,
alors qu’officiellement je ne suis jamais arrivé ici ? Allons, pas de
gymnastique ! vieux frère !


J’ai du
muscle, je ne suis pas un enfant. Mais je me sentais dans la situation du
voyageur que le policier-robot tire hors de la zone dangereuse où il s’est
imprudemment avancé. Je lus « ÉQUIPAGES » et fis une tentative
désespérée :


— Une
seconde, s’il vous plaît, Dak, il faut que j’aille voir quelqu’un. Un ennui de
plomberie.


Il
sourit :


— Ah !
oui ! vraiment ! Vous y êtes allé juste avant de quitter l’hôtel.


 (Et pas
question de ralentir l’allure ou de me lâcher.)


— Oui !
bien sûr, Dak, mais je souffre du rein.


— Lorenzo,
mon vieux, je diagnostiquerais plutôt un accès aigu de trouille verte. Mais ne
vous pressez pas. Je vais vous dire ce que j’ai envie de faire. Vous voyez le
flic qui est là-bas, n’est-ce pas ?


Je le voyais
en effet, cet agent, assis au bout du corridor, penché en arrière, les pieds
sur la table.


— Oui !
eh bien, soudain, j’ai une crise de conscience. J’éprouve le besoin de me
confesser. De confesser la manière dont vous avez tué ce voyageur venant de
Mars, ainsi que deux citoyens de la ville. Il faut que je raconte comment vous
m’avez obligé, sous la menace, à vous aider. Et comment nous avons fait
disparaître les cadavres. Il y a aussi...


— Vous
êtes complètement fou, non ?


— C’est
vrai, fou d’angoisse, fou de remords, ô mon cher compagnon de bord.


— Mais
vous n’avez rien contre moi ?


— Ah bon,
voilà autre chose ! Je pense que mon histoire est plus convaincante que la
vôtre. Je sais de quoi il retourne et vous en ignorez tout. D’autre part, je
sais tout sur votre compte, et vous ignorez tout sur le mien. Ainsi par
exemple...


Ici quelques
détails concernant mon passé dont j’eusse juré, un instant auparavant, qu’ils
étaient enterrés et oubliés. Eh bien, oui ! je connaissais un certain
nombre de tours utiles dans les soirées uniquement masculines, pas du tout
destinés aux familles nombreuses. Et alors ? Il faut bien qu’un homme
mange, non ? Pour ce qui est de Bebe, c’était déloyal d’en faire état.
Comment pouvais-je savoir son âge ? Quant à cette note d’hôtel, s’il est
vrai que la grivèlerie à Miami est réprimée aussi sévèrement qu’ailleurs le vol
à main armée, il y a là une attitude des plus provinciales et j’eusse payé si
je ne m’étais pas trouvé sans argent. Quant à ce regrettable incident de
Seattle... eh bien, je veux dire que Dak, bien qu’il connût un nombre
surprenant de choses sur mon passé, était fâcheusement partial au sujet de
presque toutes. Pourtant...


— Ainsi
donc, poursuivait-il : allons droit jusqu’à ce gendarme et passons aux
aveux, l’un et l’autre. Je suis prêt à parier à sept contre deux pour savoir
qui de nous deux obtiendra le premier la liberté sous caution.


Tellement que nous
laissâmes l’agent derrière nous. Et que Dak prit deux cartes dans sa poche,
marquées l’une et l’autre :


 


SAUF-CONDUIT


PERMIS DE SÉJOUR


CABINE K127


 


qu’il
introduisit dans la machine à pointer, cependant que s’allumait un transparent
qui indiquait la voiture à prendre, niveau supérieur Code King 127. Les grilles
s’ouvrirent, se refermèrent derrière nous, cependant qu’une voix enregistrée
s’élevait : « Surveillez vos pas, s’il vous plaît, et attention à
la mise en garde antiradiations. La Compagnie décline toute responsabilité pour
les accidents se produisant une fois passée l’enceinte. »


Mais quand
nous fûmes à l’intérieur de la voiture, Dak ne suivit pas le code indiqué. La
petite voiture tourna sur elle-même, trouva une piste, et nous nous enfonçâmes
sous terre. Peu m’importait. J’avais dépassé le stade du souci.


Quand nous
posâmes pied à terre, la petite voiture retourna d’où elle venait. Devant moi,
une échelle, qui, là-haut, disparaissait dans le plafond d’acier. Dak
m’avertit :


— Allez,
montez !


En haut, dans
le trou d’écoutille, une inscription :


 




DANGER RADIOACTIF :





TEMPS MAXIMUM : 13 SECONDES


 


Cela me
retint.


Je ne nourris
pas d’intérêt particulier pour ma progéniture éventuelle, mais je ne suis pas
un imbécile. Dak sourit et dit :


— Vous
avez votre culotte de plomb, n’est-ce pas ? Ouvrez, traversez d’un seul
coup, puis montez sans respirer de l’échelle dans le navire. Si vous ne vous
arrêtez pas pour vous gratter, vous y arriverez avec au moins trois secondes de
mieux.


Le navire à
fusée paraissait de dimensions exiguës. Du moins le poste de commande était à
l’étroit. Pour l’extérieur, je ne devais pas le voir. Je n’avais jamais visité
que l’Évangéline et le Gabriel, tous deux appartenant à la
navette lunaire, l’année où très imprudemment j’avais accepté un engagement sur
notre satellite, en association. Imprudent ! Notre imprésario était
persuadé qu’un spectacle de jonglerie, corde raide et acrobatie, réussirait en
pays lunaire. C’était exact. A ceci près qu’on avait négligé de prévoir des
répétitions qui nous eussent permis de nous adapter à la gravité plus faible
que sur Terre. Il me fallut profiter de la Loi Portant Code de l’Assistance
Obligatoire aux Voyageurs Victimes du Hasard des Voyages afin de me faire
rapatrier. J’y perdis tout mon bagage.


Dans le poste,
il y avait deux hommes. L’un, étendu sur l’une des trois couchettes, s’amusait
avec les cadrans du tableau de bord. L’autre chipotait avec un tournevis. Le
premier me regarda sans rien dire.


— Qu’est-ce
qu’il est arrivé à Jock ? demanda le second, inquiet.


— Pas le
temps, répondit Dak. Est-ce que tu as fait le nécessaire pour que la masse soit
compensée ?


— Oui,
oui !


— Red, le
plein est fait ? La liaison aussi ?


— J’ai vérifié
toutes les deux minutes. Et la Tour donne moins quarante et... euh ! sept
secondes.


— Alors,
sors de là ! Fous le camp de cette banquette. Tu vas me faire rater le
dur.


Red se leva
sans hâte, et Dak s’installa sur la banquette. Le second de ceux que nous
avions dérangés me poussa sur la couchette du co-pilote, où il me ligatura une
ceinture de sécurité en travers de la poitrine. Après quoi, il fit demi-tour et
disparut dans le tube de sortie. Red le suivait. Mais il revint sur ses pas,
pour crier :


— Les
billets, s’il vous plaît !


— Zut
alors !


Dak, ayant
desserré une ceinture de sécurité, fouilla au fond d’une poche dont il réussit
à extraire les deux permis qui nous avaient servi à nous introduire à bord. Il
les tendit à Red.


— Merci,
m’sieurs, dames, dit Red. Je vous retrouve à l’église. Du vent dans les
turbines. Bon atterrissage, ékcétéra, ékcétéra.


Et Red
disparut avec indolence et légèreté. Bruits du verrouillage pneumatique. Mes
oreilles se mettent à sonner. Dak n’a pas le temps de répondre à Red. Il
vérifie son tableau de bord, procède à de menues modifications :


— Vingt
et une secondes, dit-il, il n’y aura pas d’à-coup. Attention à vos bras.
Rentrez-les. Et surtout, détendez-vous. Je vais vous faire un de ces départs
aux petits oignons, que vous m’en direz des nouvelles.


Je suis ses
instructions, à la lettre.


Puis j’attends
pendant des heures et des heures, dans la tension croissante des levers de
rideau.


Pour finir, je
l’appelle :


— Dak ?


— La
ferme !


— Une
petite chose seulement : où allons-nous ?


— Mars.


Le pouce de
Dak Broadbent s’enfonce sur le bouton rouge, et je tombe dans le noir.
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Qu’est-ce
qu’il y a de si drôle vraiment dans le mal d’espace ?


Ces lourdauds
à l’estomac en acier fondu n’hésitent jamais à rire. Je parierais bien qu’ils
s’esclafferaient si grand-mère se cassait les deux jambes.


Dès que nous
cessâmes d’avancer au moyen des fusées pour nous permettre de tomber en chute
libre, naturellement, j’eus le mal d’espace. Mais j’en sortis assez rapidement
grâce à mon estomac vide. (Je n’avais rien avalé, pratiquement, depuis le petit
déjeuner.) Et pour le restant de l’éternité du même voyage, je fus, simplement,
horriblement mal à mon aise. Il nous fallut cent trois minutes pour réussir
notre rendez-vous, ce qui équivaut à peu près à mille années de
purgatoire pour un cochon de terrien de mon espèce.


Quand même, il
faut dire à la décharge de Dak Broadbent qu’il ne fit même pas mine de rire.
Dak était un professionnel. Et il traitait mes réactions naturelles avec les
bonnes manières impersonnelles d’une hôtesse de l’Air. (Rien à voir avec ces
abrutis, avec ces bavards et ces grandes gueules qui s’inscrivent sur la liste
des passagers de la Navette Lunaire. Je serais le gouvernement que je
disperserais ces personnes de solide bonne santé à mi-orbite, pour mieux leur
permettre de se crever de rire dans le vide.)


Malgré la
tempête sous mon crâne et le millier de questions que je brûlais de poser, nous
avions presque réussi notre rendez-vous avec le vaisseau-torche,
stationné dans l’orbite terrestre, avant que je pusse reprendre un intérêt
quelconque pour quoi que ce fût. Je suppose que si l’on venait annoncer à une
victime du mal d’espace sa condamnation à mort pour le lendemain à l’aube, il
se contenterait de répondre :


« Oui !
Auriez-vous l’obligeance de me passer le sac de papier là-bas. »


Bientôt je fus
assez remis pour prendre un intérêt mitigé à la continuation de l’existence au
lieu de désirer mourir, de tout mon cœur. Dak était occupé presque tout le
temps, au communicator. Apparemment, il était branché sur un train
d’ondes extrêmement serré, étant donné qu’il déplaçait continuellement le
contrôle directionnel à la façon d’un mitrailleur qui suit un objectif très
mobile. Je n’entendais pas ce qu’il disait et je ne pouvais lire sur ses
lèvres, car il gardait la figure enfoncée dans la boîte à borborygmes. Mais je
suppose qu’il prenait contact avec le navire aérien que nous devions
rencontrer.


Enfin, il
écarta le poste et alluma une cigarette. J’eus toutes les peines du monde à ne
pas céder à la nausée que la simple vue du tabac provoquait chez moi, et je lui
demandai quand même :


— Dak,
vous ne croyez pas qu’il serait temps de me mettre au courant ?


— On aura
tout le temps en allant à Mars, non ?


— Et puis
zut pour votre manière de faire le supérieur... Et d’abord, moi, je n’ai pas la
moindre envie d’y aller, à Mars. Je n’aurais jamais pensé à vous écouter me
faire des offres d’engagement si j’avais su que cela devait se passer dans
Mars.


— Qu’à
cela ne tienne ! Vous n’êtes pas forcé d’accepter.


— Comment ?


— Mais
oui ! Vous avez le verrouillage juste dans votre dos. Vous ouvrez, et vous
prenez la route ! Et ne claquez pas la porte en sortant.


Je haussai des
épaules. Mais il poursuivit :


— De
toute manière, si vous ne voulez pas fréquenter les espaces intersidéraux, ce
qu’il y a de plus simple est de venir jusqu’à Mars. Je m’arrangerai pour que
vous reveniez à terre. Le Ya Moyen (c’est le nom de cette chiotte-ci) va
prendre contact d’ici peu avec le Roi des Cloches, ça c’est le bateau-torche
à super accélération. Environ dix-sept secondes et un clin d’œil de moustique
après l’instant où nous aurons pris le contact avec le-Roi des Cloches, nous
fonçons à tout berzingue à destination de la grande planète. Parce que nous
devons y être pour mercredi.


Je répondis
avec l’entêtement agressif des malades :


— Rien à
faire, vous ne me posséderez pas, je ne vais pas à Mars. Je ne quitte pas cet
engin où je suis. Il faudra bien qu’on le fasse retourner à terre, non ?
Je vous dis que vous ne m’aurez pas.


— C’est
juste. Le Ya Moyen, en effet, regagnera terre... Seulement vous ne serez
plus à bord. Les trois gaziers qui sont censés se trouver dans ce navire-ci,
conformément aux rôles de Port-Jefferson, sont en réalité à bord du Roi des
Cloches, à l’heure qu’il est. Vous vous êtes sans doute rendu compte que
c’est un appareil à trois hommes. Je crains fort qu’on vous cherche des ennuis
si vous prétendez garder une place qui n’est pas à vous. Et puis autre chose,
comment vous arrangerez-vous avec l’Immigration ?


— M’est
égal. Veux pas le savoir. Je serai à terre.


— A terre
et en cabane. Accusé d’à peu près tout ce qui existe, depuis l’usurpation
d’état civil, le défaut de carte d’identité d’étranger et l’entrée sans visa
sur un territoire non métropolitain, jusqu’au trafic des stupéfiants. Alors
qu’est-ce qui se passe ? Comme on vous a, au mieux, soupçonné de
contrebande, on vous conduit dans une arrière-salle bien tranquille où on vous
fait une piqûre sous le globe oculaire, histoire de connaître un peu le fond de
votre pensée. Ils savent les questions qu’il faut poser. Et vous, vous êtes
bien forcé de répondre. Pour ce qui est de me mettre dans le bain, rien à
faire. Le brave Dak Broadbent n’est pas revenu sur terre depuis un bon bout de
temps déjà ! Officiel ! Avec témoins impossibles à récuser à
l’appui !


J’y réfléchis,
malade à la fois du mal d’espace et des effets de la peur :


— Alors,
comme ça, vous voulez me donner aux flics, espèce d’ignoble espèce de...


J’en restai là
par défaut d’injures adéquates.


— Pas
question de ça, ma vieille. Bien sûr, je suis parfaitement capable de vous
arracher un peu le bras et de vous faire croire que j’appelle ces messieurs de
la Maison je t’arquepince, mais jamais je ne ferais ça. Par exemple,
Rrringlath, vous savez, le « frère-conjugué » de Rrringriil, lui,
sait à quoi s’en tenir sur cette porte derrière laquelle l’autre a disparu. Et
lui, il donnera un tuyau à la maréchaussée. « Frère-Conjugué », c’est
un degré de parenté que nous ne comprendrons jamais tant que nous ne nous
reproduirons pas par scissiparité.


Peu
m’importait de savoir si les Martiens se reproduisaient comme les lapins ou si
la cigogne les apportait là où il fallait dans un petit sac rose.


Mais de la
façon dont il me présentait ça, je ne pourrais jamais revenir sur terre. Je le
lui dis.


Il branla du
chef :


— Allons
donc ! Laissez-moi faire et nous vous ramènerons aussi proprement et sans
fracas qu’au voyage-aller. Le cas échéant, on peut toujours vous donner un
sauf-conduit qui explique qu’on vous a retenu à bord au cours des dernières
secondes avant l’envol pour une réparation. On vous refile un bleu de travail
taché de graisse et la boîte à outils pour faire vrai. Un acteur comme vous,
sûrement, est de taille à jouer le rôle d’un mécano pendant quelques minutes,
non ?


— Ça ne
fait pas de question. Mais...


— Eh
bien, c’est tout ce qu’il faut. Plus de discussion, l’affaire est
champêtre ! Restez avec le vieux Pr Broadbent et il vous tirera
d’ennui. Nous avons roulé dans la farine une douzaine de membres du Syndicat
pour mettre au point cette petite plaisanterie qui consiste à me faire regagner
terre, puis à nous faire repartir vous et moi pour le présent voyage. Tour des
plus ordinaires. On peut recommencer. Mais je vous dis une chose : sans
l’appui de voyageurs, oui, voyageurs, c’est comme ça que nous
nous appelons quand nous parlons de nous-mêmes, vous pouvez toujours essayer.
Rien à faire. Pas l’ombre d’une chance. Vous comprenez, n’importe quel voyageur
est libre-échangiste dans le fond de son cœur. Libre-échangiste ou
fraudeur, comme vous le préférerez. L’art du contrebandier étant ce qu’il est,
nous sommes, tous autant que nous sommes, toujours prêts à donner un coup de
main ou d’épaule aux copains. Nous sommes tous disposés à aider les camarades en
train de jouer des tours pas méchants aux gardes-ports. Ce qu’il y a, c’est que
celui qui n’appartient pas à la confrérie ne bénéficie pas (en règle générale)
de cette sorte d’entraide.


Je fis un
effort surhumain en vue d’oublier que j’avais mal au cœur, un effort non moins
sérieux pour me forcer à réfléchir :


— Dak,
lui demandai-je, s’agit-il d’une affaire de contrebande ? Parce que
s’il...


— Mais
non, pas de contrebande, à part que nous vous passons en contrebande, vous.


— Je voulais
justement vous dire que, personnellement, je n’estime pas que la contrebande
soit un crime.


— Mais
naturellement que non. Ce n’est un crime que pour ceux qui s’enrichissent en
nous empêchant d’agrandir nos petites affaires... Non ! Je ne vous ai pas
menti. Il s’agit principalement et uniquement d’un travail de
« doublage », Lorenzo, et vous êtes bien l’homme qu’il nous faut. Ce
n’est pas par hasard si nous nous sommes rencontrés dans ce bistrot. La
filature durait depuis deux jours. Oui ! dès que j’ai mis pied sur le
plancher des vaches, je suis allé à votre rencontre... Ce dont j’aimerais être
assuré, par exemple, c’est que notre honorable antagoniste me suivait, moi, et
non pas vous.


— Pourquoi ?


— Eh
bien, voilà, s’ils me suivaient, moi, c’est qu’ils voulaient découvrir ce que
je mettais au point. Parfait. La guerre était déjà déclarée entre nous. Mais
s’ils vous surveillaient vous, cela signifierait qu’ils savaient que je
cherchais un acteur pouvant jouer un certain rôle.


— Comment
pouvaient-ils le savoir sans que vous leur ayez dit ?


— Lorenzo,
il s’agit d’une énorme affaire. Énorme, vous m’entendez ? Moi-même, je
n’en vois qu’une partie seulement. Et moins vous en saurez, tant qu’il ne sera
pas indispensable que vous en sachiez plus, mieux ce sera pour vous. Je peux
toutefois vous dire encore ceci : un ensemble donné de caractéristiques
personnelles a été introduit dans le grand cerveau électronique du Bureau de
Recensement Systématique de La Haye, et comparé aux caractéristiques des principaux
acteurs de sexe masculin du monde entier. Cela a été fait aussi discrètement
que possible. Mais il n’est pas impossible que quelqu’un ait deviné. Et puis
parlé. Le signalement donné permet évidemment d’identifier en même temps le
modèle à imiter et l’acteur qui l’imiterait. Vu qu’il s’agit d’un travail
parfait.


— Très
bien, et l’oracle électronique vous a dit que j’étais l’homme qu’il vous
fallait ?


— A peu
près. Il y a eu vous, et un autre encore.


C’était le
moment de rester muet comme une carpe dans mon coin. Mais comment aurais-je pu
le faire, même si mon existence en eût dépendu ? Ce qui dans un certain
sens était le cas. Non ! Il me fallait, à tout prix, connaître le nom de
l’autre acteur, de celui que l’on croyait assez doué pour tenir un rôle pour
lequel mes talents particuliers étaient nécessaires.


Dak me
dévisagea. Je le vis hésiter :


— Mmmmh !
fit-il, un certain Orson Trowbridge ; je ne sais pas si vous
connaissez ?


— Voyons !
cet acteur de banlieue ! ce comédien de village !


J’étais dans
une telle rage que, pour un instant, j’en oubliais que j’avais le mal d’espace.


— Ah !
répondit Dak, on dit que c’est un très bon acteur.


Le moyen de ne
pas être indigné à l’idée qu’on pouvait aller jusqu’à songer seulement à ce
lourdaud, ce paysan, cette nouille et ce cabotin de Trowbridge pour un rôle
qu’on m’avait proposé !


... « ce
tourneur de ronds de jambe... ce bavasseur »... Mais il fallait se
retenir. Il était plus digne d’ignorer un confrère de ce genre. Confrère, si
j’ose dire. Ce serin, assez stupidement fat pour embrasser son propre pouce au
lieu de baiser la main de sa partenaire, ce narcissiste, ce poseur affecté,
comment serait-il capable de vivre un rôle, de le sentir ?


Oui ! ce
déclamateur, et ce saboteur, par ses déclamations et son sabotage, précisément,
avait fait fortune alors que de vrais artistes mouraient de faim. Eh oui !


— Non !
je ne sais vraiment pas comment il se fait que vous ayez même pu penser
seulement à lui ?


— Eh
bien, nous l’avons éliminé. Il est lié par un contrat de longue durée qui
aurait rendu suspecte son absence soudaine. Bonne affaire pour nous que vous
vous soyez trouvé, vous, euh ! en vacances, à ce moment-là ! Dès que
j’ai été sûr de votre accord, j’ai fait rappeler par Jock l’équipe envoyée
auprès de Trowbridge.


— Ah !
j’aime mieux ça !


— Attendez,
Lorenzo, attendez ! Mettons cartes sur table, voulez-vous ? Pendant
que vous étiez en train de tout foutre en l’air, j’ai sonné le Roi des
Cloches pour leur demander de faire suivre le message et faire reprendre
les pourparlers avec Trowbridge.


— Comment !...


— C’est
votre faute, votre faute exclusivement, camarade. Vous imaginez un garçon qui
aurait signé un contrat pour atteindre Ganymède et qui se sentirait mal à cette
idée, après avoir signé, et puis qui ferait une tentative d’évasion pendant
qu’on chargerait le navire ? Vous avez accepté le travail que je vous
proposais. Pas de « si », de « et », de « mais ».
Oui ! Quelques minutes après, patatras, il y a de l’eau dans le gaz. Et
vous perdez la tête. Un peu plus tard vous cherchez à vous défiler. Sans
compter qu’il n’y a même pas un quart d’heure de ça, vous pleuriez toutes les
larmes de votre corps pour qu’on vous rapatrie sur terre. Il est possible que
vous soyez meilleur acteur que Trowbridge. Allez savoir ! Ce qu’il y a de
sûr, c’est que nous avons besoin d’un homme qui ne nous fasse pas
faux-bond ; dont nous puissions être sûrs que, le moment venu, il ne perde
pas son sang-froid. Je crois comprendre que Trowbridge est cette sorte d’homme.
Si bien que, si nous pouvons le faire signer, nous le prenons à votre place.
Nous vous payons. Nous ne vous disons rien. Et on vous renvoie. Compris ?


Si je
comprenais !


Dak ne m’avait
pas dit la chose telle que je me la disais à moi-même. Mais il m’avait accusé,
ni plus ni moins, de lâcher la troupe. Et mon amertume venait de ce qu’il avait
raison de m’accuser. Je n’étais pas en colère. J’avais honte. Idiot, j’avais
été idiot de signer un contrat sans en savoir davantage sur ce qu’on me
demandait. Mais le fait était là, j’avais accepté de jouer le rôle sans
condition ni clause restrictive. Et à présent, voilà que je voulais me défiler
comme un amateur qui a le trac !


Le plus vieil
axiome du métier est : « le Rideau doit se lever ». Sans
doute est-il dépourvu de vérité philosophique. Mais les choses qui font vivre
l’humanité sont rarement sujettes à la démonstration logique. Mon père avait
cru à cette vérité. Je l’avais vu jouer deux actes entiers avec l’appendice
éclaté, et il avait attendu le baisser du rideau et la fin des applaudissements
avant de se laisser emmener à l’hôpital. Je le voyais devant moi, méprisant
pour l’acteur que j’étais qui avait laissé tomber son public.


— Dak,
dis-je avec humilité, je regrette. J’ai eu tort.


— Vous
ferez le travail ?


— Oui, répondis-je.
(Mais soudain, je me rappelai un facteur qui me rendrait le rôle aussi
impossible à jouer que celui de Blanche-Neige) C’est-à-dire... je veux bien, je
le désire, mais...


— Quoi,
encore votre caractère impossible ?


— Non !
ce n’est pas ça. Mais si je comprends bien, Dak, cela se passe sur Mars,
n’est-ce pas, et il doit y avoir des Martiens tout autour ?


— Comment
voulez-vous qu’il en soit autrement, à Mars, voyons ?


— C’est
justement, Dak, c’est que je ne supporte pas les Martiens. Ils me donnent la
chair de poule. J’aurais beau faire de mon mieux et vouloir de toute ma
volonté, je peux très bien sortir du rôle à cause de ça.


— Si
c’est tout ce qui vous inquiète, n’y pensez plus !


— Mais je
ne peux pas ne plus y penser. Je n’y peux rien, je...


— Je vous
ai dit : « N’y pensez plus. » Je vous le répète. Nous étions au
courant, Lorenzo, de tout ce qui vous concerne. Votre crainte des Martiens est
aussi enfantine, aussi irrationnelle que la peur des araignées ou des serpents.
Mais nous y avons pensé, et le nécessaire sera fait.


— Très
bien alors, je ne dis plus rien.


Et je me tus.


De son côté,
Dak Broadbent tirait le communicator à lui, et, sans faire l’effort
d’étouffer le message dans la boîte à borborygmes, cette fois, il
commença :


— Pissenlit
à Graine au Vent... Je dis Pissenlit à Graine au Vent... Annulez Opération
Tache d’Encre. Nous poursuivons Mardi-Gras.


— Oh,
Dak...


— Ça peut
attendre. Je suis en train d’aborder les orbites. La prise de contact sera
peut-être un peu rude. Je ne veux pas perdre mon temps à me faire du souci à
propos d’histoires de dénivellations. Silence donc et tenez-vous.


Le contact, en
effet, fut un peu rude.


Quand nous
nous retrouvâmes sur le bateau-torche, je me réjouis de recommencer à tomber en
chute libre ; ce qui est pire à supporter, mais qui ne dura que cinq
minutes. Les trois hommes qui retournaient sur le Ya Moyen se pressaient
dans le compartiment d’échange, alors que Dak et moi-même nous flottions dans
le bateau-torche. Les quelques instants qui suivirent me parurent extrêmement
confus. Je dois être un cochon de terrien endurci puisque je suis si facilement
désorienté dès que je ne distingue plus très bien le plancher du plafond.
Quelqu’un demanda :


— Où
est-il ?


Et Dak
répondit :


— Le
voici !


— Lui ?
fit encore le même, qui sans doute n’en pouvait croire ses yeux.


— Eh
oui ! expliquait Broadbent : mais il est maquillé. Ne vous en faites
pas. Tout va bien. Mais aidez-moi à le mettre dans le pressoir à cidre.


Une main
m’accrocha par le bras, me remorqua le long de l’étroit passage puis à travers
une sorte de cellule. Là, le long de la cloison, je vis les deux cadres ou
« pressoirs à cidre », ces réservoirs à distribution de pression en
forme de baignoire qu’on emploie pour l’accélération dans les bateaux-torches.
Je n’en avais jamais vu. Mais nous avions employé d’excellents modèles réduits
dans notre pièce sur l’astronavigation, Les Conquérants de la Terre.


Sur la paroi,
l’on pouvait lire :


 




ATTENTION ! ! !


NE PRENEZ PAS PLUS DE TROIS G


SANS TENUE SPÉCIALE.


PAR ORDRE DU...





 


Mais je
pivotai sur moi-même avant d’avoir terminé. Une main me poussait dans l’une des
« presses à cidre ». Dak et quelqu’un d’autre m’y bouclaient dans les
courroies, en toute hâte. Alors, quelque part à proximité, un klaxon éclata,
déchirant l’air, remplacé au terme de quelques secondes par une voix :


— Signal
rouge ! deux Gravités ! Signal rouge ! Trois Gravités !


Puis le klaxon
reprit.


Dans le
vacarme, j’entendis Dak demander :


— Le
projecteur est en batterie, oui ? Le plein est fait ?


— Oui, ça
va !


— Alors,
vous avez préparé la piqûre, oui ? (puis Dak, surgi de nouveau près de
moi, me dit :) Camarade, on va vous piquer. Ne vous inquiétez pas. C’est
en partie du Nullgrav, en partie un remontant. Vous en aurez besoin pour rester
éveillé et apprendre votre rôle. Seulement vous allez sentir les yeux vous
chauffer et peut-être que ça va vous démanger aussi. Mais ça ne vous fera pas
de mal.


— Écoutez,
Dak, je...


— Pas le
temps, il faut que je me mette à flamber maintenant.


Et il avait
passé la porte avant que j’eusse pu protester. L’autre me soulevait la manche
gauche, appuyait une seringue contre la peau et, avant de m’en être seulement
rendu compte, j’avais reçu ma dose. L’homme était parti. Le klaxon. La
voix :


— Signal
Rouge ! Deux Gravités ! Deux minutes.


A cause de la
piqûre, je me sentais encore plus perdu, J’avais les prunelles qui brûlaient et
les dents aussi, et le dos commençait à me démanger de façon intolérable.
Heureusement, les courroies qui me ligotaient m’interdisaient de me gratter. Et
sans doute m’empêchèrent-elles de me briser le bras en raison de
l’accélération. Encore le klaxon. Puis le baryton satisfait de Dak
Broadbent :


— Dernier
signal rouge ! Deux G ! Encore une minute ! Les beloteurs,
ramassez vos cartes. Allez étendre votre graisse ! Ça va fumer !


Après quoi le
klaxon fut remplacé par un enregistrement d’Ad Astra, d’Arkezian, opus
61 en ut majeur. Dans la version discutée du London Symphony, avec les
Schrecknotten à 14-cycle, dissimulées parmi les timbales. Moulu, ahuri, drogué
comme je l’étais, cela ne parut faire aucun effet sur moi. Allez donc mouiller
une rivière.


Une sirène
parut à la porte. Sans queue ni écailles, mais vraiment l’air d’une sirène.
Quand j’eus recentré ma vision, je distinguai une jeune personne du type
mammifère le plus convaincant, en short et en maillot, qui évoluait la tête en
avant de manière à convaincre que la chute libre n’était pas une nouveauté pour
elle. Elle me regarda sans sourire, se plaça contre le second pressoir,
s’accrochant aux poignées mais sans boucler les courroies de sécurité. La
musique atteignait son finale sonore, et je me sentis de plus en plus alourdi.


Deux G, ce
n’est pas terrible, non, pas quand il y a une couche liquide pour vous
soutenir. La membrane du pressoir à cidre portait sur toute ma superficie. Je
me sentais seulement un tout petit peu pesant et j’avais quelque peine à
respirer.


Oui ! on
lit de ces histoires où les pilotes filent à toutes flammes sous des pressions
de 10 G en éprouvant Dieu sait quelles tortures, et c’est sûrement vrai !
mais à deux G, et dans mon pressoir à cidre, je me sentais languissant, rien de
plus, et incapable de mouvement.


 Il me
fallut un bout de temps pour me rendre compte que c’était bien à moi que
s’adressait le haut-parleur du plafond :


— Lorenzo,
qu’est-ce que tu deviens, vieille branche ?


— Merci,
ça va ! (Oui, mais l’effort de parler me laissait pantelant.) Et pendant
combien d’heures allons-nous devoir supporter ça ?


— Deux
jours à peu près !


Je dus gémir,
car Dak éclata de rire :


— Allez,
ma vieille, cesse de chialer. Mon premier voyage, à moi, a duré trente-sept
semaines. Trente-sept semaines de chute libre en décrivant une orbite
elliptique ! Pour toi c’est une croisière de luxe, avec un petit deux G
pendant une cinquantaine d’heures, et des relais à un seul G, une plaisanterie.
On devrait te faire payer ta place !


Je me mis à
lui communiquer ce que je pensais de son genre d’esprit, en langue verte des
coulisses et du foyer des artistes, mais une dame était présente !


Mon père
m’avait appris qu’une femme peut tout pardonner, même et y compris l’assaut
avec violence, mais pas la grossièreté de langage. Le beau sexe donne dans le
symbole. C’est d’autant plus curieux qu’elles sont d’esprit extrêmement
pratique aussi. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais laissé aucun mot tabou
franchir le seuil de mes lèvres au cas où il aurait pu offenser l’ouïe d’une
personne du sexe, depuis la dernière fois que je reçus le revers de la main de
mon père en plein sur la bouche... Papa aurait donné des leçons au Pr
Pavlov en personne, pour ce qui est du conditionnement des réflexes.


De nouveau la
voix de Dak :


— Penny,
tu es là, ma cocotte ?


— Oui,
capitaine, répondit la jeune personne qui m’avait fait songer aux habitantes
des mers.


— Eh
bien, fais-lui commencer ses devoirs. Je descends dès que son piège à feu aura
retrouvé son ornière.


— A vos
ordres, capitaine ! (Puis elle se tourna dans ma direction et dit de sa
douce voix de contralto :) Le Dr Capek veut que vous vous
décontractiez et que vous regardiez des films pendant plusieurs heures. Ce sera
tout pour commencer. Je suis ici pour répondre aux questions en cas de besoin.


— Loué
soit Dieu ! soupirai-je ; enfin quelqu’un qui me répondra.


Elle tourna un
interrupteur, non sans un effort, et l’éclat des lampes fut remplacé par un
écran de cinéma sonore et en relief. Je reconnus le personnage central, comme
n’importe lequel des milliards de citoyens de l’Empire l’aurait reconnu à ma
place. Et je compris en un éclair, enfin, combien Dak Broadbent s’était
impitoyablement et totalement moqué de moi.


Le personnage
central sur l’écran était Bonforte.


Je veux dire
le Très Honorable John Joseph Bonforte, ancien Ministre Suprême, leader de
l’Opposition Loyale, chef de la Coalition Expansionniste et l’homme le plus
aimé (le plus haï également) du Système Solaire entier.


Mon esprit
étonné venait de faire un prodigieux saut sans élan et sur place, et
d’atteindre du coup ce qui paraissait une certitude logique :


Bonforte avait
survécu à trois attentats.


Les journaux
l’avaient annoncé.


Deux fois au
moins, il s’en était tiré presque par miracle.


Et si ce
n’avaient pas été des miracles ?


Et si ces
trois attentats avaient été de parfaites réussites ?


Supposez que
dans chacun de ces cas le cher Oncle Joe Bonforte se fût trouvé ailleurs au
même moment.


On pouvait
faire une très grande consommation d’acteurs en procédant ainsi.
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Jamais je ne
me suis mêlé de politique.


Mon père
m’avait mis en garde :


— Ne va
pas fourrer ton nez là-dedans, Larry.


Ce genre de publicité,
c’est de la mauvaise publicité ! Le public n’aime pas ça.


Jamais je
n’avais voté. Pas même après que l’amendement de 1998 eut permis à la
« population flottante », comprenant les acteurs et gens de théâtre,
d’exercer leurs droits électoraux.


De toute
façon, et dans la mesure où j’avais des opinions politiques quelconques, elles
ne me faisaient pencher d’aucune façon en faveur de Bonforte. Je le considérais
comme dangereux, et même, peut-être, comme traître à l’humanité. La seule idée
de le représenter et de me faire tuer à sa place, m’était, comment
m’exprimer ? Mettons désagréable.


Mais... mais,
quel rôle !


J’avais tenu
le premier rôle dans L’Aiglon et j’avais joué Jules César. Mais jouer ce
personnage dans la réalité ! Il y avait vraiment de quoi vous faire
comprendre comment on irait à la guillotine à la place de quelqu’un d’autre,
simplement pour jouer ce rôle ultime et surhumain, l’espace de quelques
secondes, afin de créer une suprême, une parfaite œuvre d’art.


Je me
demandais qui avaient été mes confrères incapables de résister à la tentation
et qui avaient péri, victimes des occasions antérieures. Sans doute, leur
anonymat même avait garanti le succès de leur création. Ou alors ? et
j’essayai de me souvenir quand ces attentats s’étaient produits et quel
confrère capable de tenir sa place était mort ou avait disparu à ce moment.
Non, c’était inutile. Non seulement je ne m’étais pas intéressé aux détails de
la vie politique, mais encore les acteurs disparaissent à une cadence
décourageante. Notre profession est une profession précaire, même dans le cas
du meilleur d’entre nous.


Et maintenant,
je découvrais que je connaissais mon personnage.


Oui ! je
sentais que je pouvais le jouer. Dans un fauteuil ! Et d’abord, il n’y
avait pas de problème pour le physique. Bonforte et moi nous aurions pu troquer
nos vêtements, sans un pli. Ces conspirateurs puérils qui m’avaient fait le
coup du Sergent Recruteur d’Ancien Régime exagéraient l’importance de la
ressemblance physique, puisque cette ressemblance, si elle ne s’appuie pas sur
le talent, ne signifie rien du tout, et que, si l’acteur connaît son métier,
elle ne doit pas du tout être frappante. N’empêche, cela peut aider. Et leur
truc stupide de cerveau électronique avait eu pour résultat (tout à fait par
accident !) le choix d’un véritable artiste qui, en même temps, pour ce
qui était de la taille et de la structure, était le frère jumeau de l’homme
politique. Son profil ressemblait au mien.  Il avait les mains longues,
effilées, aristocratiques comme les miennes. Et les mains sont plus difficiles
à contrefaire que les visages.


Cette légère
boiterie, provenant disait-on d’une des tentatives d’assassinat, ce n’était pas
grand-chose. Au bout de quelques secondes d’observation, je savais que je
pouvais descendre de ma couche, me lever et marcher rigoureusement de cette
façon (à condition bien sûr que la pression soit d’un G seulement) et que
jamais plus je n’aurais à m’y faire penser. Et cette manière de se gratter le
menton, ce tic imperceptible qui précédait chacune des phrases qu’il allait
prononcer, rien de tout cela ne présentait de difficulté. Tout cela pénétrait
dans mon subconscient de même que l’eau s’infiltre dans le sable.


Il avait une
vingtaine d’années de plus que moi, c’est vrai. Mais il est plus facile de
jouer plus vieux que plus jeune. Et dans tous les cas, l’âge dramatique, si
j’ose m’exprimer de la sorte, n’est qu’une attitude intérieure. Elle n’a rien à
voir avec la marche assurée du temps biologique.


Après vingt
minutes, j’aurais pu le représenter sur les planches ou lire un discours à sa
place. Mais mon rôle, cette fois-ci, de la manière dont je le concevais,
n’était pas une interprétation pure et simple. Dak avait fait allusion à des
personnes qui l’avaient connu, intimement même, et sur qui il faudrait faire
illusion. C’est étonnamment plus difficile dans ces circonstances. Prend-il du
sucre dans son café ? et combien de morceaux ? Et de quelle main
tient-il sa cigarette ? Le simulacre-là, devant moi, me prouvait que,
pendant des années, il avait employé des allumettes et fumé la vieille sorte de
cigarettes, avant de céder devant la marche irrésistible du
« Progrès ».


Pis
encore ! Si l’homme se contentait d’être complexe. Mais pas du tout, il
l’est d’une manière différente pour toutes les personnes qu’il connaît, qui le
connaissent. Ce qui signifie que, pour qu’» une
imitation-interprétation » soit réussie, elle doit se modifier pour chacun
des « publics » considérés. La chose n’est pas seulement
difficultueuse, elle est statistiquement impossible.


De si petites
choses suffisent à tout compromettre. Quels souvenirs le modèle avait-il de
commun avec Pierre Dupont ou Henri Durand ? Allez vous renseigner
là-dessus !


L’art du
comédien, en soi, comme tous les arts, consiste à abstraire, à ne retenir que
certains détails. En matière d’imitation, au contraire, n’importe quel détail
peut être d’une importance décisive. Tôt ou tard, une bêtise, comme de ne pas
broyer entre ses molaires une branche de céleri, pouvait éventer la mèche.


Je me
rappelais à ce moment, avec une conviction renfrognée, que ma petite
représentation ne devrait rester convaincante que le temps pour un tireur
d’élite de me placer un pruneau dans la peau.


Je n’en
travaillais pas moins sur le motif (car quoi faire d’autre ?) quand la porte
s’ouvrit. J’entendis Dak en personne crier :


— Y’a
personne ?


Les images à
trois dimensions disparurent, et la lumière brilla de nouveau. Et je sortis de
mon rêve. La jeune personne nommée Penny luttait pour soulever la tête, mais
Dak se tenait debout sur le pas de la porte.


— Comment
réussissez-vous à rester sur vos pieds ? demandai-je émerveillé.


Il
sourit :


— Ce
n’est rien du tout. Je porte des cambrures renforcées et je me lave les pieds
aux Saltrates Rodel.


— Et ça
suffit ?


— Oh !
tu sais, si tu veux, tu peux te tenir debout aussi. Si nous décourageons les
passagers de se tenir sur leurs pieds à partir d’un G et demi, c’est qu’il y a
trop de risques pour qu’un idiot quelconque fasse le malin et qu’il se casse la
jambe. Remarque que j’ai vu, de mes yeux vu, un gars vraiment costaud, du genre
monteur de fonte, sortir du pressoir, un beau jour, et avancer avec une
accélération de cinq G. Mais on n’a plus jamais pu en faire quelque chose par
la suite. Mais avec deux G seulement, ça peut encore aller. C’est comme si l’on
portait un camarade sur le dos, pas plus... Alors, Penny, tu lui as donné la
bonne parole ?


— Il ne
m’a encore rien demandé.


— Alors,
comme ça, Lorenzo, tu ne lui as encore posé aucune question, toi, l’homme qui
voulait avoir réponse à tout, comment ça se fait ?


— A quoi
bon ? dis-je : puisqu’il est évident que je ne vivrai pas assez vieux
pour que cela ait de l’importance ?


— Qu’est-ce
qui ne va pas, ma vieille ?


— Capitaine
Broadbent, commençai-je non sans amertume, la présence d’une dame parmi nous me
retient de m’exprimer franchement sur le compte de vos ancêtres, de vos
habitudes personnelles, de votre morale et du sort qui vous attend dans ce
monde ou l’autre. Admettons que j’aie su à quoi m’en tenir sur la manière dont
vous m’aviez forcé la main et sur l’entreprise dans laquelle vous m’aviez
embarqué aussitôt que je me suis aperçu de l’identité du modèle que vous me
proposez. Une seule question suffira : qui est sur le point d’assassiner
Bonforte ? Même un pigeon d’argile a le droit de savoir qui va lui tirer
dessus.


Pour la
première fois, je vis Dak surpris. Un instant. Puis il rit tellement que
l’accélération parut soudain le vaincre, qu’il glissa sur le dos et dut
s’appuyer à la cloison, sans cesser de rire aux éclats.


— Je ne vois
rien de drôle là-dedans, lui dis-je, furieux.


Il s’arrêta de
rire pour s’essuyer les yeux :


— Mon
vieux Lory, demanda Broadbent : est-ce que tu as vraiment cru que je
voulais te faire jouer les pipes en terre ?


— Mais
enfin, c’est l’évidence même.


Et je lui
expliquai mes déductions au sujet des attentats dont Bonforte avait été
victime.


 Il eut
le bon goût de ne pas recommencer à rire.


— Bien
sûr. Vous avez cru qu’il s’agissait d’un emploi analogue à celui des échansons
du Moyen Age chargés de goûter pour le roi, leur maître ? Il va falloir
tâcher de vous faire sortir cela de la tête. Je ne crois pas que cela améliore
votre interprétation de croire que vous risquez à chaque instant d’être brûlé
sur place. Ecoutez, cela fait six ans que je suis avec le Chef. Au cours de
tout ce temps, je sais qu’il n’a jamais eu de double... Ce qui n’empêche
qu’à deux occasions différentes, je me suis trouvé présent et témoin
d’attentats dirigés contre lui. Une des deux fois j’ai tiré sur celui qui
l’attaquait. Penny, vous qui avez été avec le Chef depuis plus longtemps que
moi, répondez : est-ce qu’il a jamais employé quelqu’un pour lui servir de
double ?


Penny me
dévisagea avec froideur :


— Jamais,
répondit-elle : l’idée même du Chef laissant quelqu’un s’exposer à sa place
est... Je veux dire que je devrais vous donner une paire de gifles. Oui, c’est
bien ce que je devrais faire.


— Du
calme, Penny, dit Dak à mi-voix : l’un et l’autre vous avez une mission à
accomplir dans son intérêt. Et d’ailleurs, l’hypothèse de Lorenzo, vue de
l’extérieur, n’est pas stupide du tout. A propos, Lorenzo, osé-je vous
présenter Pénélope Russel, secrétaire personnelle du Chef, ce qui fait d’elle
votre cornac numéro Un.


— Enchanté,
mademoiselle.


— J’aimerais
pouvoir en dire autant, monsieur.


— Suffit
comme ça, Penny, ou alors je me verrai dans l’obligation de taper sur votre
joli petit derrière potelé. Quant à vous, Lorenzo, je dois concéder qu’à deux
G, le doublage de John Joseph Bonforte est quand même moins inoffensif que de
se promener dans une petite voiture. D’autant que vous savez comme moi qu’il y
a eu différentes tentatives de faites en vue d’interrompre sa police
d’assurance sur la vie. Mais, pour l’instant, ce n’est pas ce qui nous fait
peur. Pour des raisons politiques que vous comprendrez plus tard, les petits
gars d’en face n’oseront pas tuer le Chef, pour l’instant. Ni vous, en train de
le doubler. Il est certain qu’ils ne reculeraient devant rien et qu’ils me
supprimeraient ou qu’ils supprimeraient Penny s’ils y trouvaient le moindre
avantage. S’ils pouvaient s’emparer de vous en ce moment, ils n’hésiteraient
pas non plus. Mais une fois que vous aurez fait votre apparition en public sous
les apparences du Chef, les circonstances ne leur permettront plus de vous
supprimer... Vous comprenez ?


— Je ne
vous suis pas du tout.


— Non.
Mais vous comprendrez. C’est une affaire qui n’est pas toute simple, et qui
comprend notamment les façons qu’ont les Martiens de comprendre les choses.
Faites-moi confiance. Vous serez au courant de tout avant d’arriver là-bas.


Cela ne me
plaisait toujours pas. Jusqu’ici, Dak ne m’avait dit aucun mensonge patent,
mais il lui était arrivé, en revanche, de mentir par omission, comme j’avais pu
m’en rendre compte à mon détriment.


— Je n’ai
aucune, raison de vous croire, Dak Broadbent, ni de croire cette jeune dame, si
vous voulez bien me pardonner, mademoiselle. Si je n’ai pas de sympathie pour
M. Bonforte, il jouit de la réputation d’être désagréablement, et même
agressivement, honnête. Quand pourrai-je lui parler ? dès notre arrivée
dans Mars, non ?


Le visage laid
mais cordial de Dak, soudain, fut ombré de tristesse :


— Je
crains que non, dit-il : Penny ne vous a pas mis au courant ?


— Mis au
courant de quoi ?


— Eh
bien, voilà, mon vieux. C’est la raison pour laquelle nous avons besoin de le
doubler : on l’a kidnappé.


 


J’avais la
tête cassée. L’accélération, oui, sans doute, mais aussi trop de chocs à la
fois ou, si l’on préfère, en peu de temps.


Dak
poursuivait :


— Maintenant,
tu es au courant. Tu sais pourquoi Jock Dubois ne voulait pas te faire
confiance, jusqu’au moment de l’atterrissage. C’est la nouvelle la plus
sensationnelle depuis le premier débarquement dans la Lune. Mais nous l’avons
tuée à la naissance. Et maintenant, nous faisons de notre mieux pour que
personne n’en sache jamais rien. Nous espérons pouvoir nous servir de toi pour
le remplacer jusqu’au moment de son retour. En fait, vieux frère, tu as déjà
commencé à jouer ton rôle. Oui ! Cet appareil n’est pas vraiment le Roi
des Cloches. Nous nous trouvons réellement à bord du Tom-Paine, qui
est le yacht privé du Chef. Son yacht privé en même temps que son bureau
volant. Le véritable Roi des Cloches pendant ce temps-là parcourt une
orbite de garage. Son transpondeur donne le signal particulier de cet appareil-ci.
Mais le capitaine est seul au courant. Toujours pendant ce temps-là, le Tom se
retrousse les manches pour ramener de Terre un double du Chef. Est-ce que tu
commences à voir ?


— Oui,
lui répondis-je (en vérité je ne « voyais » rien du tout) ; mais
dites-moi donc, capitaine, si les adversaires politiques de Bonforte se sont
emparé de ce dernier, s’ils l’ont enlevé, pourquoi en faire un secret ? Je
supposais plutôt que vous alliez le crier sur les toits.


— Bien
sûr, si nous étions sur terre. Si nous nous trouvions à New Batavia, d’accord.
Si nous étions sur Vénus, c’est ce que nous ferions aussi. Mais il s’agit de
Mars et ça change tout... Est-ce que tu connais la Légende de Kkkahgral le
Cadet ?


— Je
crains bien que non !


— Il faut
lire ça. Ça te fera mieux saisir les réactions d’un Martien. En résumé, le
jeune Kkkah devait, il y a de ça des mille et des cents ans, apparaître
publiquement en un endroit donné et à une certaine heure. Pour recevoir un
honneur à lui conféré, quelque chose comme être armé chevalier. Pour une raison
indépendante de sa volonté (selon notre façon d’envisager les choses), Kkkah ne
put se trouver présent au rendez-vous. Il fallait évidemment exécuter Kkkah. Du
moins si l’on en juge selon les normes admises chez les Martiens. Compte tenu
de sa jeunesse et de ses exploits antérieurs, il y eut quelques libéraux pour
proposer de tout recommencer. Mais Kkkahgral, lui, ne voulut rien entendre. Il
réclama son droit de soutenir lui-même l’accusation, l’obtint, et se fit
exécuter. En conséquence de quoi, on a fait de lui l’incarnation même et le
saint patron des bonnes manières martiennes.


— Mais
c’est de la folie pure !


— Vraiment ?...
Nous ne sommes pas des Martiens. C’est une très vieille race. Ils ont mis au
point un système de doit et avoir, de droits et d’obligations qui prévoit
toutes les situations possibles. On conçoit à peine l’existence d’un plus grand
formalisme. Comparés à eux, les anciens Japonais, avec leur giri et leur
gimu, étaient de véritables anarchistes. Le Bien et le Mal n’existent
pas pour les Martiens. Ils les remplacent par le « convenable » et le
« non-convenable », par des « convenances » bien délimitées
et cimentées avec tout ce qu’il faut de pesanteur, si j’ose m’exprimer ainsi.
Et cela nous ramène à notre problème personnel : le Chef était à la veille
d’être adopte par le Nid de Kkkahgral le Cadet, en personne. Juge un peu du
bouillon !


Eh bien,
non ! je refusais de comprendre. Pour moi, ce Kkkah restait un personnage
du Grand-Guignol.


Broadbent
poursuivait :


— Oh !
c’est tout simple ! Le chef est probablement le meilleur connaisseur des
coutumes et de la psychologie martiennes. Depuis des années, il a travaillé
pour atteindre le but aujourd’hui en vue. Donc mercredi à midi, heure locale,
la cérémonie de l’Adoption doit se dérouler à Lacus Soli. Si le Chef est
présent, s’il respecte le cérémonial comme prévu, tout va bien ! Mais s’il
n’est pas là... Et peu importe la raison pour laquelle il ne serait pas
présent. S’il n’est pas là, son nom sera maudit à jamais sur Mars, d’un pôle à
l’autre, dans tous les Nids sans exception. Et la plus grande manœuvre de
politique interraciale et interplanétaire qui ait jamais été tentée, se casse
la gueule sur le plancher. Et, attention, avec effet rétroactif. D’après moi,
il doit se produire, au mieux, au moins ceci : Mars se retirera de
l’alliance assez lâche qui existe entre elle et l’Empire. Mais il est beaucoup
plus probable qu’on passe aux représailles, qu’on tue des Hommes... peut-être
même tous les humains résidant sur Mars. Ce qui aurait pour résultat de donner
le pouvoir aux extrémistes du Parti de l’Humanité. Et l’Empire annexe
Mars par la force. Mais seulement après la mort du dernier Martien. Et pour
déclencher tout cela, il suffit que Bonforte ne soit pas présent à cette
cérémonie d’Adoption... Car les Martiens prennent ce genre de chose
terriblement au sérieux...


Et Dak
disparut aussi soudainement qu’il était apparu. Pénélope Russel avait déjà
rallumé le projecteur d’images. Je me rendais compte avec irritation que
j’avais oublié de demander à Broadbent ce qui empêcherait nos ennemis de me
tuer purement et simplement, puisque, pour chambarder tout le fourbi, il
suffisait d’empêcher Bonforte, lui-même ou son double, d’aller assister à une
cérémonie barbare dans Mars. J’avais oublié de poser la question... peut-être
parce que subconsciemment je craignais d’entendre la réponse qu’on m’aurait
donnée.


De nouveau,
j’étudiais Bonforte. J’observais ses mouvements et ses attitudes, je
« sentais » ses expressions, j’essayais ses inflexions de voix, tout
en flottant dans cette songerie détachée mais animée en même temps, propre à
l’effort artistique. Je « portais déjà sa tête ».


Puis tout à
coup, la panique... l’écran montrait Bonforte entouré par des Martiens, touché
par les pseudopodes de ceux-ci. J’étais à un tel point plongé dans ce que je
voyais que je ressentais vraiment le contact de ces pseudopodes, et l’odeur
était intolérable ! Je produisis un petit bruit étranglé et j’étendis les
mains en avant :


— Arrêtez-moi
ça !


L’écran
disparut. Mlle Russel me regardait :


— Que
diable vous arrive-t-il ?


Je fis un
honnête effort pour cesser de trembler et reprendre haleine :


— Je
regrette vraiment. Mais je ne peux pas m’en empêcher.


Elle me
regarda de nouveau, comme si elle n’avait pu en croire ses yeux mais aussi,
comme si, de toute manière, elle n’avait que mépris pour ce qu’elle voyait.


— Je leur
avais bien dit que ce projet ridicule n’avait aucune chance de réussir.


— Écoutez,
je regrette, mais je ne peux vraiment pas supporter les Martiens.


Pas de
réponse. Pénélope était sortie non sans peine de sa couchette. Elle ne marchait
pas aussi facilement que Dak à 2 G, mais elle y réussissait quand même.


La porte
refermée, elle ne revenait pas. Et ce ne fut pas elle qui rouvrit mais une
sorte d’homme monté sur ce qui me parut être un gigantesque baby-trotte :


— Alors,
comment ça va, jeune, homme ? me demanda-t-il avec une cordialité
démonstrative.


C’était un
sexagénaire rondouillard et caressant dont je n’avais pas besoin de voir le
diplôme pour comprendre la profession :


— Comment
allez-vous, docteur ?


— Assez
bien, merci. Plutôt mieux depuis qu’on est à moindre pression. (Ici un coup
d’œil à l’engin auquel il était lié.)


— Comment
trouvez-vous mon corset sur roues ? Ce n’est pas exactement
« chic », mais cela économise de tels efforts de la part du
cœur ! A propos, je devrais peut-être faire les présentations : je
suis le Dr Capek, médecin particulier de M. Bonforte. Je sais qui
vous êtes, vous... Alors, qu’est-ce qu’on me raconte à propos de ces
Martiens ?


Je fis de mon
mieux pour lui expliquer, clairement, objectivement, ce qu’il en était.


— Bien
sûr, fit le Dr Capek : le capitaine Broadbent aurait dû m’en
informer. J’aurais modifié l’ordre de mon programme d’instruction. Le capitaine
est un garçon qui s’entend à son affaire, en gros, mais il y a des moments où
les muscles, chez lui, vont plus vite que le cerveau. Il est si introverti, si
normal, qu’il me fait peur. Mais ça ne fait rien. M. Smythe, je vais vous
demander la permission de vous hypnotiser. Vous avez ma parole de médecin que
ce sera exclusivement fait pour le bon succès de cette affaire et d’aucun effet
sur votre personnalité normale en dehors de cela.


Et il tira de
sa poche une de ces vieilles montres de gousset à l’ancienne mode, qui sont
comme l’enseigne de la profession médicale.


— Vous
avez ma permission, bien sûr, lui dis-je : si tant est qu’elle puisse vous
être de quelque utilité, car je suis réfractaire à l’hypnose. (J’avais essayé cette
technique à l’époque où je faisais mon numéro de spiritisme, mais jamais mon
professeur n’avait pu m’endormir.)


— Ah !
ah ! Nous ferons ce que nous pourrons, dans ces conditions... Mais
relaxez-vous, mettez-vous à votre aise. Exposez-moi votre problème.


Ayant pris mon
pouls, il continuait à jouer avec sa montre, et à en tordre la chaîne. J’eus
envie de lui en faire la remarque comme il m’envoyait la lumière réfléchie sur
le plat, en plein dans la figure. Mais sans doute n’était-ce qu’une habitude de
nerveux, dont il ne se rendait pas compte, de trop peu d’importance pour qu’un
étranger lui en fît la remarque.


— Je suis
tout ce qu’il y a de relaxé, lui dis-je : posez-moi les questions que vous
voudrez. Ou peut-être préférez-vous que je dise tout ce qui me passe par la
tête ?


— Laissez-vous
flotter, me dit-il, avec beaucoup de douceur : quand il y a deux G, on se
sent lourd, n’est-ce pas ? D’habitude, je dors en attendant que ça
s’arrête. Oui ! ça vous tire le sang hors de la tête. Et ça vous endort.
Voilà qu’ils sont en train d’augmenter la poussée encore... Il va falloir faire
dodo... On s’alourdit... On s’endort...


Je voulus lui
dire de mettre sa montre de côté, ou alors qu’elle lui échapperait de la main.
Mais au lieu de le lui dire, je m’endormis.


 


Quand je
revins à moi, l’autre presse à cidre était occupée par le Dr Capek.


Il me salua
d’un retentissant :


— Alors,
ça va, mon gars ? Moi, j’en ai eu assez à la fin, de ma voiture d’enfant, et
je me suis décidé à m’étendre là, histoire de répartir la traction.


— Oui !
est-ce que nous sommes revenus à deux G ?


— Oui, 2
G, c’est ça.


— Je vous
demande pardon de m’être endormi comme ça. J’ai dormi pendant combien de temps,
au fait ?


— Pas
très longtemps, allez. Comment vous sentez-vous, maintenant ?


— Très
bien, merci. Vraiment reposé, oui !


— Cela
produit souvent cet effet-là, d’ailleurs. Je veux dire les fortes
accélérations... Vous vous sentez en humeur de revoir un petit film ?


— Mais
certainement, docteur, si vous estimez que ce soit utile.


— Bon !


 Il
éteignit. Je m’étais préparé à l’idée que j’allais voir de nouveaux Martiens.
J’avais réagi d’avance contre la panique. Après tout, il m’était arrivé à
plusieurs reprises d’être dans l’obligation de faire comme s’ils n’étaient pas
là. Des images animées d’eux n’allaient pas me faire plus d’effet que leur
proche présence que j’avais bien été forcée d’endurer ? Simplement,
ç’avait été l’effet d’une surprise.


Oui ! il
y avait bel et bien des images de Martiens, avec et sans M. Bonforte. Je me
découvrais capable de les supporter avec détachement, sans crainte ni dégoût.


Et même, à un
moment donné, je m’aperçus que je prenais plaisir à les regarder.


Je poussai un
cri. Capek arrêta la séance de cinéma, leva les yeux sur moi :


— Alors,
il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Docteur,
vous m’avez hypnotisé ?


— Vous
m’avez demandé de le faire, non ?


— Mais
puisque je suis réfractaire à l’hypnose.


— Je suis
fâché de l’apprendre.


— Ainsi
donc, vous êtes arrivé à vos fins. Je ne suis pas assez obtus pour ne pas le
comprendre... Ah ! si nous recommencions l’expérience ? Je ne peux
vraiment pas y croire.


Et je regardai
et j’admirai. Les Martiens, à les voir sans préjugés, n’étaient pas du tout
répugnants comme je l’avais cru. Ils possédaient même la sorte de grâce étrange
qu’ont les pagodes chinoises. Certes, ils n’avaient pas forme humaine. Mais
l’oiseau de paradis non plus ! et pourtant l’oiseau de paradis est l’une
des choses les plus adorables qu’il y ait au monde !


Oui ! je
commençais à me rendre compte que leurs pseudopodes avaient quelque chose de
très expressif et que leurs gestes bizarres avaient le même genre de
gentillesse maladroite que celle des jeunes chiens. J’avais, jusque-là, regardé
les Martiens à travers les lunettes aux couleurs de la Haine et de la Peur.


Je songeais
qu’il me faudrait encore m’habituer à leur odeur naturelle, mais... et soudain
je compris que je la respirais, cette odeur, et qu’elle ne me faisait
rien ! Et même qu’elle me plaisait.


— Docteur,
dis-je : on a placé un dispositif à odeur sur la stéréo, non ?


— Certainement
pas, dit Capek : on est limité par le poids, vous savez. C’est un yacht
privé, pas un paquebot.


— Impossible !
Alors comment ça se fait ? Je les sens, très distinctement.


Le médecin eut
l’air honteux :


— Oui !
c’est ça. Il faut que je vous dise. J’ai fait quelque chose qui, je l’espère,
ne vous sera d’aucun inconvénient.


— C’est-à-dire ?


— En
fouillant dans votre subconscient, nous avons découvert que beaucoup de vos
orientations névropathiques trouvaient leur origine dans l’odeur qu’ils
dégagent. Je n’ai pas eu le temps de faire un travail en profondeur. J’ai
simplement emprunté à Penny, c’est la jeune personne qui était ici il y a un
moment, un peu du parfum dont elle use. Je crains fort qu’à partir de
maintenant, mon gars, les Martiens ne sentent pour vous le salon parisien. Si
j’en avais eu le temps, j’aurais choisi, bien sûr, une odeur plus familière,
celle de la fraise mûre par exemple, du caramel ou des gâteaux chauds.


Je reniflai.
Pas de doute. Cela sentait bien le parfum cher, le parfum capiteux. Et
pourtant, fichtre ! aucun doute possible, c’était l’odeur des
Martiens :


— Ce que
j’aime cette odeur ! dis-je.


— Vous ne
pouvez pas vous empêcher de l’aimer, dit le docteur.


— Vous
avez renversé la bouteille entière ? On ne sent plus que ça dans toute la
pièce.


— Qu’allez-vous
croire. Je me suis contenté de vous passer le flacon ouvert sous les narines,
il y a une demi-heure de ça. ( Il renifle.) D’ailleurs ça ne sent plus rien. Le
parfum s’appelle Désir Sauvage, de chez C..., Champs-Elysées à Paris.


Il se leva,
éteignit la stéréo, et reprit :


— Assez
pour l’instant. Passons à d’autres exercices qui s’avéreront d’une utilité plus
grande.


Les images
disparues, le parfum s’évanouit. Exactement comme c’est le cas pour le cinéma
olfactif. J’étais bien forcé d’admettre que le spectacle se déroulait en effet
dans ma tête. De toute façon, en qualité d’acteur, j’en étais
intellectuellement persuadé depuis longtemps.


Quand Penny
revint quelques instants plus tard, elle sentait le Martien.


Ce que
j’aimais cette odeur !
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C’est dans la
même cabine (qui était la chambre d’ami, si j’ose dire, de M. Bonforte) que mon
instruction devait poursuivre son cours jusqu’au moment de l’aiguillage. Je ne
devais plus dormir, si ce n’est sous l’hypnose, mais je ne ressentais aucun
besoin de sommeil. Le Dr Capek ou Penny étaient sans cesse à mon
côté. Et ils m’assistaient. Heureusement que celui que je devais représenter
avait été enregistré et photographié plus qu’aucun homme au monde, et que je
disposais, en outre, de la coopération de ses intimes. La documentation était
infinie. Le problème se posait de savoir ce que je pouvais m’en assimiler à
l’état de veille ou sous l’hypnose.


J’ignore à
quel moment je cessai de détester Bonforte. Capek devait m’assurer (et je crois
qu’il disait la vérité) qu’il ne m’avait pas suggestionné sur ce point. Je ne
lui avais pas demandé de le faire. Et Capek était à cheval sur ses
responsabilités de médecin et d’hypnothérapeute. Non ! je suppose que
c’était la conséquence fatale du rôle que j’apprenais à tenir. Je pense que je
me mettrais à aimer Jack le Surineur, si j’avais à étudier son rôle. Car pour
apprendre un rôle véritablement il faut pendant un temps donné devenir la
personne que l’on joue. Et un homme s’aime ou alors il se suicide. Pas de
milieu.


« Tout
comprendre, c’est tout pardonner »... Je commençais à comprendre
Bonforte.


Au moment de
l’aiguillage, nous eûmes droit à ce repos d’un G que nous avait promis Dak.
Nous ne fûmes jamais en chute libre. Pas un seul instant. Au lieu d’éteindre la
fusée, ce que les pilotes doivent détester, tant qu’ils n’ont pas atteint
terre, je suppose, l’astronef décrivit ce que Dak appelait un « tour oblique »
de 180 degrés. Ce qui laisse l’astronef en plein élan, et qui est vite fait.
Petit désavantage, l’effet sur le sens de l’équilibre est des plus
incommodants. Cet effet a un nom... quelque chose comme Coriolanus,
Coriolis ? du diable si je me rappelle !


Tout ce que je
sais au sujet des astronefs ou navires de l’espace est qu’il en existe de deux
sortes. Les premiers, qui partent de dessus la surface d’une planète donnée,
sont véritablement des fusées. Les voyageurs (rappelons-le, c’est ainsi
qu’on appelle dans les milieux spécialisés ceux qui commandent et conduisent
ces engins) les ont surnommés « théières » en raison du jet de vapeur
d’eau ou d’hydrogène au moyen de quoi elles se propulsent. On ne les considère
pas comme de véritables « navires atomiques » même si la turbine est
chauffée au moyen d’une pile atomique. Les appareils de long cours comme le Tom-Paine,
surnommés navire-torche, sont vraiment des « navires atomiques »,
eux, qui appliquent la formule E égale MC au carré. A moins que ce ne soit M égale
EC au carré ? Vous savez bien, ce truc inventé par Einstein.


Dak faisait de
son mieux pour m’expliquer tout ça. Et, cela va sans dire, tout cela est du
plus haut intérêt pour ceux qui se soucient de ce genre d’activités. Mais je ne
puis m’imaginer la raison pour laquelle un gentleman s’en soucierait. Il me
semble que chaque fois que les savants se mettent à manœuvrer leur règle à
calculer, la vie devient plus compliquée. Et qu’est-ce qui n’allait pas avec le
train du monde tel qu’il était ?


Pendant deux
heures nous fûmes à un G, et l’on en profita pour m’installer dans la cabine de
Bonforte. Je revêtis ses complets, je pris son apparence. Et chacun m’appela
désormais « M. Bonforte » ou « Chef », ou
(dans le cas du Dr Capek) « Joseph ». Tout cela
pour m’aider à bien pénétrer le rôle.


Chacun, à
l’exception de Penny, naturellement... Elle se refusait, tout bonnement, à
m’appeler « M. Bonforte ». Elle faisait de son mieux pour nous
aider, mais elle ne pouvait pas se décider à m’appeler de la sorte. Il était
clair comme le jour que cette secrétaire aimait, en silence et sans espoir, son
patron, et qu’elle m’en voulait, avec une amertume profonde, illogique,
naturelle. Ce qui ne facilitait pas les choses. D’autant que je la trouvais
charmante. Il est impossible qu’un homme fasse ce qu’il sait faire de mieux
sous les yeux d’une femme constamment présente, en train de le mépriser. Je ne
réussissais pas à la détester en retour. J’avais beau me sentir irrité,
j’éprouvais du regret pour elle.


Une partie de
l’équipage du Tom-Paine ignorait que je n’étais pas Bonforte. Je ne
savais pas pour ma part qui exactement avait été mis au courant de la
substitution, mais je n’étais autorisé à me détendre et à poser des questions
qu’en présence de Dak, Penny, et du Dr Capek. J’étais persuadé que
M. Washington, chef du secrétariat de Bonforte, était au courant. Mais il n’en
laissa rien voir. C’était un vieux mulâtre maigre, aux lèvres serrées comme en
ont les ascètes. Deux autres étaient au courant : mais ils se trouvaient non
sur le Tom-Paine mais à bord du Roi des Cloches où ils nous
servaient d’alibi et de couverture : Bill Corpsman, chargé des relations
avec la presse, et Roger Clifton qui avait été ministre sans portefeuille, vous
vous en souvenez sans doute, dans le cabinet Bonforte. Comment décrire les
fonctions de Clifton ? Bonforte s’occupait de la politique, Clifton de la
clientèle.


Quelqu’un
avait eu la bonne idée de me procurer de véritables accessoires de maquillage.
Mais je n’en usai presque point. De près, le maquillage se remarque. Même le Silicoflesh
ne peut prendre la teinte exacte de la peau. Je me contentai de foncer mon
teint avec du Semiperm, et de me faire la tête de Bonforte, « de
l’intérieur ».  Il me fallut toutefois sacrifier une partie de ma
chevelure dont le Dr Capek détruisit les racines. Tant pis ! Un
acteur peut toujours porter des postiches. Et j’étais maintenant convaincu que
mon engagement actuel me rapporterait de quoi prendre définitivement ma
retraite, au cas où tel serait mon désir.


D’un autre côté,
j’avais parfois comme une bouffée de dégoût en me disant que je n’aurais pas le
temps de la prendre, cette retraite. Que n’a-t-on pas dit au sujet de
l’Homme-qui-en-Savait-Trop, et sur le silence de ceux qui ne sont plus. Mais
non ! je commençais à avoir confiance. Ils étaient tous très gentils.
Vraiment très gentils. Ce qui m’en apprenait autant au sujet de Bonforte que
j’en avais déjà appris en écoutant ses discours et en regardant les films.
J’apprenais qu’un homme politique n’est pas un homme seul mais une équipe
homogène. Si Bonforte n’avait pas été quelqu’un de bien, il n’aurait pas eu
autour de lui l’équipe qu’il avait.


La langue
martienne, en revanche, me causait le plus grand souci. Je savais assez de
martien, de vénusien et de jupitérien Extérieur, pour faire illusion sur la
scène ou devant la caméra. Mais ces consonnes roulées ou battues, vraiment ne
sont pas faciles à prononcer. Les cordes vocales de l’homme ne sont pas aussi
agiles que les tympans des Martiens, du moins je le pense, et, d’autre part, la
transcription, en alphabet romain, de ces noms n’en donne qu’une idée
lointaine. Par exemple les « Kkk » ou les « jjj » ou les
« rrr » n’ont pas plus à voir avec les sons qu’ils sont censés
représenter que le g dans « gnou » ne correspond au clic
aspiré que prononce le Bantou.


Heureusement,
Bonforte n’était pas doué pour les langues. Et moi, d’autre part, je suis un
professionnel. J’ai des oreilles qui entendent vraiment. Je peux imiter tout ce
qui fait un bruit. Depuis la scie circulaire qui accroche un clou dans une
bûche, jusqu’à la poule en train de couver et qu’on dérange. Il me fallait donc
apprendre le peu de martien que Bonforte parlait, et apprendre à le parler
aussi mal que lui. Il avait travaillé dur pour surmonter son manque de talent.
Et tous les mots et toutes les phrases de martien qu’il avait appris étaient
enregistrés de manière à lui permettre de se corriger.


Donc,
j’étudiais ses erreurs, en m’aidant de la stéréo installée dans le bureau. Et
Penny était à côté de moi, qui choisissait les bobines, et répondait à mes
questions.


Il est heureux
que, dans le vaste domaine des langues, le martien soit analogue aux langues
humaines. On sait que le « martien de base », qui est la langue du
commerce, se caractérise par une syntaxe « positionnelle » et ne
comporte que des idées simples comme dans le salut : « Je vous
vois », par exemple. Le « haut martien », en revanche, est
polysynthétique et fortement stylisé, riche en expressions qui correspondent à
chacune des innombrables nuances du système si complexe des obligations et des
interdictions, des sanctions et récompenses. Tellement que Bonforte avait été
quasiment débordé. Penny me disait qu’il savait lire ces points rangés en
régiments qui servent d’écriture à nos lointains voisins, assez facilement,
mais pour ce qui est du haut martien parlé, à peine s’il en savait une petite
centaine d’expressions.


Avec quel zèle
j’étudiais le petit nombre de formes qu’il connaissait !


 


Malgré quoi,
Penny devait se donner plus de mal que moi encore. Dak et elle savaient le
martien. Mais, comme Dak était retenu presque continuellement au poste de
commandement (on n’avait pas remplacé Jock), c’était à elle qu’incombait la
corvée de m’instruire. Arrivés aux quelques derniers millions de kilomètres de
notre dernière étape, nous bénéficions maintenant d’une accélération d’un G.
Dak ne descendait pas. Et moi je faisais de mon mieux pour me mettre dans la
tête le rituel, que je devais connaître, de la cérémonie d’Adoption. Avec
l’aide de Penny.


Je venais de
réciter le petit discours où j’exprimais mon acceptation et mon adhésion au Nid
de Kkkah (discours d’initiation assez comparable dans son esprit à celui que
prononce un jeune Juif, orthodoxe au moment où il atteint l’âge viril, mais
fixé, invariable comme le monologue fameux de Hamlet...) ; je l’avais lu,
ce discours, sans oublier une seule des fautes de prononciation de Bonforte, en
y mettant tous les tics faciaux du modèle. Une fois terminé, je demandai à ma
collaboratrice :


— Alors,
comment c’était ?


— Vraiment
très bien, m’avait répondu Penny.


— Merci,
Petite-Tête-Frisée ! répondis-je. (J’avais chipé cette façon de l’appeler
dans les archives sonores de Bonforte. C’était ainsi que Bonforte lui parlait
quand il était de bonne humeur. Et c’était tout à fait dans le ton et en
situation.)


— Je
vous en prie, ne m’appelez pas ainsi.


Stupéfait, je
la regardai, puis lui répondis, toujours « en situation » et tout à
fait « dans le caractère ».


— Voyons,
Penny-mon-chou...


— Et ne
m’appelez pas comme ça non plus ! espèce d’imposteur, truqueur !
cabot !


Elle avait
bondi sur ses pieds et couru aussi loin que les pas pouvaient la porter,
c’est-à-dire jusqu’à la porte de la cabine, et là, me tournant le dos, les
mains sur les yeux, les épaules secouées, elle sanglotait, furieuse.


Au prix d’un
terrible effort sur moi-même, je m’évadai du personnage que j’incarnais, je
laissai reparaître mes propres traits sur mon visage, rentrai le ventre, et
répondis de ma vraie voix à moi :


— Miss
Russel, voyons...


Elle s’arrêta de
pleurer, fit volte-face, me jeta un coup d’œil et laissa tomber le menton.


Toujours de ma
voix naturelle, j’ajoutai :


— Venez
ici. Asseyez-vous.


Je crus
qu’elle allait refuser.


Puis elle
parut changer d’avis.


Enfin elle
revint lentement sur ses pas, consentit à se rasseoir, les mains sur les
genoux. Mais elle gardait l’expression de la petite fille qui « en a lourd
sur la patate ».


J’attendis.
Puis je parlai :


— Eh
bien, oui, Miss Russel, je suis un acteur. Est-ce une raison pour que vous
m’insultiez ?


Elle avait
encore son air entêté :


— En tant
qu’acteur, expliquai-je, je suis ici pour faire mon travail d’acteur. Vous
savez pourquoi. Vous savez, comme moi, qu’on m’a forcé la main. Ce n’est pas un
rôle que j’aurais pris les yeux ouverts, même dans un moment d’exaltation. Je
déteste faire ce que je fais beaucoup plus que vous détestez me voir le faire.
Malgré les assurances cordiales du capitaine Broadbent, je ne suis pas du tout
sûr que je m’en tirerai sain et sauf. Et je tiens à ma peau. Je n’en ai pas de
rechange... Je crois également que je sais pourquoi vous trouvez si difficile
d’avoir à m’accepter. Mais ce n’est pas une raison pour compliquer encore la
tâche, alors qu’il n’y a pas moyen de s’y dérober.


— Mmmmmmmmmmm...,
fit-elle.


— Exprimez-vous
plus clairement, lui dis-je.


— C’est
malhonnête et c’est indécent ! dit-elle.


Je
soupirai :


— Oui !
Vous avez raison. Certainement. Plus encore, c’est une tâche impossible !
Oui ! impossible si je ne dispose pas de l’appui inconditionnel de toute
l’équipe. Si bien qu’il ne nous reste plus qu’une chose à faire, une seule, et
c’est...


— Quoi ?


— Il ne
nous reste plus qu’à appeler le capitaine Dak Broadbent et à le mettre au
courant. On arrête tout.


Elle leva la
tête, pour dire :


— Impossible,
on ne peut pas faire ça. Impossible.


— Et
pourquoi ne le ferions-nous pas ? Il vaut beaucoup mieux, je vous assure,
tout annuler à présent que de donner notre petite représentation et de faire
fiasco. Et je ne peux pas faire mon numéro dans ces conditions. Il faut
l’admettre.


— Mais...
mais il faut... C’est nécessaire.


— Pourquoi
nécessaire, mademoiselle Russel ? Pour des raisons politiques ? La
politique ne m’intéresse pas le moins du monde. Et je doute fort qu’elle vous
intéresse réellement. Alors pourquoi faire ?


— Parce
que... lui...


Elle s’était
arrêtée, incapable de poursuivre, interrompue par les sanglots.


Je me levai.
Allai jusqu’à elle. Lui mit la main sur l’épaule :


— Oui !
je sais. Parce que si nous ne le faisons pas, quelque chose qu’il a mis des
années à bâtir s’écroulera. Parce qu’il ne peut le faire lui-même et que ses
amis en le remplaçant cherchent à faire de telle sorte qu’on ne s’en aperçoive
pas. Parce que ses amis ne veulent pas le trahir. Et que vous non plus, vous ne
voulez pas le trahir... Mais que, néanmoins, cela vous déchire de voir
quelqu’un d’autre que lui occuper la place qui lui appartient de droit. Et, en
outre, parce que vous êtes à moitié folle de chagrin et de souci à cause de
lui. N’est-ce pas ?


— Oui !
souffla-t-elle.


Je lui pris le
menton et lui soulevai le visage :


— Je sais
la raison pour laquelle vous me supportez si difficilement, ici, à sa place,
jouant son rôle... C’est parce que vous êtes amoureuse de lui. Mais je fais de
mon mieux pour lui. De mon mieux. Voyons, petite fille ! est-ce que c’est
une raison pour que vous me rendiez mon travail cinq ou six fois plus difficile
en me traitant comme si j’étais de la boue sur vos petites chaussures ?


Elle parut
ébranlée. Un instant, je crus qu’elle allait me donner une paire de gifles.
Puis elle s’effondra :


— Je
regrette, je regrette terriblement. Je ne recommencerai pas.


Je lui lâchai
le menton et sur un ton allègre :


— Dans
ces conditions, on se remet tout de suite au travail.


Mais elle
n’entendait rien :


— Est-ce
que vous pourrez me pardonner ?


— Mais
voyons, Penny, il n’y a rien à pardonner. Vous exagériez parce que vous l’aimez
et parce que vous vous faites du mauvais sang pour lui. Allons, au
boulot ! Il faut que j’atteigne la perfection. Et c’est maintenant une
simple question d’heures.


Et,
instantanément, je repris le rôle.


Elle remit
l’appareil en marche. Une fois encore, j’étudiai le visage, les manières, la
prononciation et les expressions de Bonforte. Puis, je fis couper le son et la
stéréo projetant l’image de mon modèle, je doublai les images. Penny me
regardait, regardait l’écran. Jusqu’à la fin du film. Alors je repris mon
visage à moi :


— Comment
c’était ? demandai-je.


— Parfait !
me répondit-elle.


Là, je souris
de son sourire à lui :


— Merci,
P’tite-Tête-Frisée, lui dis-je.


— Il
n’y a vraiment pas de quoi, monsieur Bonforte.


 


Deux heures
plus tard, nous atteignions le lieu du rendez-vous avec le Roi des Cloches.


Dak amena
Roger Clifton et Bill Corpsman à ma cabine dès qu’ils furent arrivés à bord. Je
les connaissais pour les avoir vus en image. Je me levai et je criai :


— Salut,
Rog... Très content de vous voir, Bill !


J’avais la
voix cordiale, mais sans y appuyer. Vu leurs habitudes et leur façon de vivre,
un rapide voyage sur Terre, aller et retour, cela ne faisait que quelques jours
de séparation. Rien de plus. Le Tom-Paine était en ce moment sous faible
accélération, le temps de changer d’orbite et de commencer à en décrire une
plus serrée que celle du Roi des Cloches,


Clifton
m’examina à la dérobée, puis se mit à jouer le jeu, ôta son cigare de sa
bouche, me serra la main, et prononça très tranquillement :


— Je suis
content que vous soyez de retour, Chef !


Clifton, petit
homme chauve, d’un certain âge, faisait avocat d’affaires ou joueur de poker de
grande classe.


— Rien de
spécial pendant mon absence ? lui demandai-je.


— Non,
Chef ! rien de nouveau ! J’ai passé les dossiers à Penny.


— Excellent !


Je tendis la
main à Billy Corpsman. Mais il ne la prit pas. Au lieu de me la prendre, il se
mit les mains sur les hanches, me dévisagea et poussa un sifflement entre les
dents :


— Ex-tra-or-di-naire,
s’exclama-t-il. Stupéfiant !... Hallucinant !... Je crois que nous
tenons vraiment une chance d’emporter le morceau. (Il me regarda derechef, et
recommença :) Allons, tournez-vous, Smythe... Bougez un peu. Que je vous
voie marcher.


Il m’agaçait.
Je ressentais le même agacement, j’en suis sûr, que Bonforte, devant ces
impertinences, et, naturellement, cela se trahissait sur mon visage. Dak tira
Corpsman par la manche :


— Suffit comme
ça, Bill. Rappelle-toi ce que tu m’as promis.


— Va te
faire foutre, ami, répondit Corpsman : est-ce que nous nous trouvons dans
une pièce insonorisée, oui ?... D’ailleurs, je voulais seulement me rendre
compte s’il était à la hauteur. Dites donc, Smythe, comment va votre martien.
Vous le dégoisez un peu maintenant, non ?


Je répondis
d’un seul mot de haut martien, un mot synthétique qui fait phrase et qui fait
balle, et qui, en gros, signifie : « Les bonnes manières
exigeraient sans doute que l’un de nous s’écartât à présent. » (Mais
qui signifie, en fait, bien plus et mieux, de telle sorte que, quand on l’a
lancé en défi, cela se termine en général par une ouverture de succession dans
l’un ou l’autre Nid.)


Mais je
suppose que Corpsman ne me comprit pas. Car il se contenta de cligner des yeux
et de dire :


— Rien à
dire Smythe, là... je m’incline. Vous nous avez jusqu’au trognon.


Mais Dak avait
compris. Il prit Corpsman par le bras et il se fit insistant :


— Bill,
je te répète que ça suffit comme ça. Tu es à mon bord, et c’est moi qui
commande. Donc la consigne : on joue pour de vrai, à partir de maintenant.
Plus de blague.


Et Clifton
vint à l’appui :


— Et
garde-le à l’œil, Bill. Il faut respecter la consigne. Rigoureusement. Ou
alors, on risque le grabuge. :


Corpsman,
accablé, haussa des épaules :


— Bon...
ça va... d’accord ! Si on ne peut même plus vérifier maintenant. Après
tout, c’est une idée de qui, je vous le demande un peu ? Et je
réponds : C’EST UNE IDÉE DE JE. Oui, messieurs.


Puis il
m’adressa un sourire en biais :


— Comment
va, MONSIEUR Bonforte. Content de vous retrouver.


Il y avait une
ombre d’emphase superflue dans sa façon de prononcer monsieur mais, sans
ciller, je répondis à la volée :


— Bien
content d’être là, Bill. Rien de particulier à me faire savoir avant de
descendre ?


— Non !
je ne crois pas. Si ! Conférence de presse à Goddard-Ville après les
cérémonies.


(Je le voyais
surveiller du coin de l’œil l’effet de son annonce.)


— Excellent !
dis-je.


Dak
intervint :


— Dis
donc, Rog, qu’est-ce que tu en penses ? est-ce absolument
nécessaire ? C’est déjà officiel ?


— J’allais
ajouter, reprit Corpsman à l’adresse de Clifton, avant d’être interrompu par le
capitaine ici présent qui a les jetons, j’allais ajouter que je puis m’en
charger tout seul comme un grand et annoncer aux copains que le Chef est
atteint de laryngite, à la suite des cérémonies. Ou alors, limiter la
conférence de presse aux questions écrites. Mais étant donné qu’il tient si
bien le coup, moi je serais d’avis de risquer la chose... Qu’en pensez-vous,
monsieur... euh !... Bonforte ? Vous croyez que vous pouvez
m’arranger ça ?


— Ça ne
fait pas de question, Bill, voyons.


Et je me
disais que si jamais je réussissais à traverser l’épreuve de martien sans
encombre, il y aurait encore l’interrogatoire d’une bande de reporters à quoi
il faudrait répondre jusqu’à ce qu’ils soient fatigués de me poser des
questions insidieuses. Naturellement, j’avais bien attrapé la façon de parler
de Bonforte. J’avais une connaissance suffisante de ses attitudes et de ses
idées, et je n’avais qu’à ne pas me perdre dans les détails.


Clifton,
cependant, Clifton semblait préoccupé. Il allait ouvrir la bouche, quand
retentit le klaxon du bord puis une voix hurla :


— On
demande le capitaine au poste de pilotage. On demande le capitaine. Moins
quatre minutes, j’ai dit moins quatre minutes.


— A vous
de vous débrouiller, dit Dak : il faut que j’aille passer les vitesses,
là-haut. Il ne reste que le jeune Epstein dans le poste.


Et il bondit
dehors.


— Eh,
capitaine ! cria Corpsman, et il partit sur les talons de Broadbent.


Clifton alla
refermer la porte laissée ouverte par Corpsman, revint vers moi et,
terriblement sérieux mais très calme, me demanda :


— Alors,
vous vous sentez de force à risquer la conférence de presse ?


— A vous
de dire. Moi je suis volontaire.


— Ouais,
fit-il : eh bien, si ça vous va, je suis d’avis d’essayer. A condition,
bien entendu, de faire poser les questions par écrit. Et que je vérifie les
réponses que Bill aura données avant que vous les remettiez aux intéressés.


— Parfaitement.
Et si vous pouviez vous arranger de telle manière que je puisse les regarder
une dizaine de minutes avant la séance, je pense qu’il n’y aurait aucun risque.
Vous savez, je travaille très vite.


— Je
crois, Chef. D’accord. Dès la fin des cérémonies, nous nous arrangerons pour
que Penny vous passe les réponses. Vous vous arrangerez bien pour vous glisser
au lavabo. Et vous y resterez tout le temps qu’il faut.


— Je
pense que ça doit coller comme ça.


— Oui !
je crois... Je dois dire que je me sens rassuré depuis que je vous ai vu.
Puis-je faire encore quelque chose pour vous ?


— Non !
je ne crois pas, Rog, merci. Si. Au temps pour moi. Je voulais vous demander,
que sait-on de neuf sur lui ?


— Eh
bien, pas grand-chose, à vrai dire. Non ! vraiment. Il est toujours à
Goddard-Ville. Ça nous le savons. Nous en sommes sûrs. On ne l’a pas emmené
hors de Mars ou même en banlieue. Au cas où tel aurait été leur plan, ils ont
dû y renoncer.


— Mais
alors ? Goddard-Ville n’est pas un endroit important, n’est-ce pas ?
Pas plus de cent mille habitants ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ce qui
ne va pas, justement, c’est que nous ne voulons pas admettre officiellement que
vous... je veux dire, lui, ait été kidnappé. Une fois terminée cette histoire
d’Adoption, on peut très bien vous mettre à l’abri et annoncer alors que
l’enlèvement vient de se produire. Et faire démonter la ville boulon par
boulon. La municipalité appartient tout entière au Parti de l’humanité. Mais il
faudra bien qu’ils marchent avec nous, mais après l’Adoption, pas avant. Et
vous verrez s’ils s’y mettront de bon cœur, vous n’aurez jamais rien vu de
pareil, tant ils seront mortellement inquiets de remettre la main sur lui avant
que le Kkkahgral entier ne leur tombe dessus et qu’on leur fasse tomber la
ville sur la tête.


— On n’a
jamais fini d’en apprendre sur le compte des Martiens et de la psychologie.


— Nous en
sommes tous là.


— Écoutez,
Rog, mm... Qu’est-ce qui vous conduit à croire que... qu’il soit encore
vivant ? Est-ce que leur but ne serait pas atteint s’ils le tuaient
purement et simplement. (Je pensais à part moi qu’il était si facile de se
débarrasser d’un corps pour peu qu’on fût suffisamment déterminé.)


— Je vois
ce que vous voulez dire... Eh bien, là aussi il y a une notion martienne dont
il faut tenir compte. Une notion de « convenance » (en martien dans
le texte). Comprenez bien : la mort est la seule excuse qu’on puisse
admettre en cas d’obligation non remplie. Si l’on ne se contentait de le tuer, purement
et simplement, on se contenterait de l’adopter à titre posthume. Après quoi le
Nid de Kkkahgral, suivi probablement de tous les autres Nids martiens, se
mobiliserait pour le venger. Il leur serait indifférent, oh ! parfaitement
indifférent de savoir que la race humaine en entier doive mourir. Mais la mort
de cet être humain unique, mort organisée en vue de l’empêcher d’être adopté,
ça, c’est une autre paire de manches. Question d’obligation et de convenances,
de « bonnes manières » ! La réaction du Martien à des circonstances
données est automatique. On croirait un instinct. Mais non, bien sûr ! ce
n’est pas l’instinct. Ils sont si incroyablement intelligents. Ce qui ne les
empêche pas de faire les choses les plus stupéfiantes.


Il plissa le
front et ajouta :


— Je souhaiterais
parfois n’avoir jamais quitté le Sussex.


Le klaxon nous
fit regagner en hâte les pressoirs à cidre. Dak avait manœuvré avec beaucoup de
finesse. La fusée-navette de Goddard-Ville attendait au moment où nous nous
mîmes en chute libre. Transbordement qui nous fit nous retrouver tous les cinq
sur la fusée navette. Cinq, cela faisait juste le compte des couchettes. Dak
avait prévu la chose. Le commissaire-résident, en effet, ayant exprimé le désir
d’être admis à me rencontrer, en avait été dissuadé par le message de Dak, où
il lui était communiqué que ma suite et moi aurions besoin de tout l’espace
disponible.


J’eus beau
faire de mon mieux pour essayer de distinguer le paysage, à la descente, rien à
faire ! Je ne pouvais pas ostensiblement admirer le paysage en touriste
alors que j’étais censé le connaître parfaitement et le pilote de la navette ne
tourna que pour l’atterrissage, et à ce moment, j’étais trop occupé à revêtir
mon masque à oxygène.


Sacré masque
du type martien ! Il a bien failli me faire renoncer. Je n’avais jamais
essayé de le mettre jusqu’à ce moment-là. Dak n’y avait pas songé. Moi-même je
n’avais pas prévu que la question se poserait. Il m’était arrivé de revêtir la
tenue de plongeur spatial et l’hydropneu et je pensais que ce serait à peu près
la même chose cette fois-ci. Il n’en était rien. Le modèle favori de Bonforte
était un Mitsubushi « Vent du Sud », à « bouche
libre », qui envoie la pression directement dans les narines et
comporte une pince à nez, des olives nasales, deux tubes qui aboutissent
derrière les oreilles au surtendeur pendu sur la nuque. Je dois avouer que
c’est là une jolie réalisation technique puisqu’elle permet de continuer à
parler, à manger et à boire, etc., tout en portant masque. A condition bien
entendu, qu’on y soit habitué.


Personnellement,
j’aime autant me faire introduire les deux mains d’un dentiste dans la
bouche !


L’ennui avec
ce genre de truc, c’est qu’il vous faut exercer un effort volontaire sur les
muscles obturateurs de la bouche ou alors vous produisez un bruit de bouillotte
restée sur le feu, en raison de la différence de pression qui intervient.
Heureusement, le pilote de la navette rétablit la pression moyenne de Mars
alors que nous avions tous chaussé le masque. Ce qui nous laissa vingt bonnes
minutes pour nous y habituer. Mais pendant un fichu quart d’heure, j’avais bien
cru que les lampions étaient soufflés. Tout ça à cause d’une stupide petite
invention du Concours Lépine ! Mais je me souvins en temps utile que
j’avais porté ce masque cent et mille fois auparavant et que par conséquent j’y
étais habitué autant qu’homme au monde. Un peu plus tard, j’y croyais déjà.


Dak avait
réussi à m’épargner l’heure de conversation avec le commissaire-résident. Mais
il n’avait pu m’en dispenser tout à fait. Le commissaire-résident nous
attendait au débarqué de la navette. L’horaire minuté empêcha d’autres contacts
avec les hommes. Il me fallait gagner aussitôt la ville martienne. Incroyable
mais vrai, j’allais me sentir plus en sécurité avec les Martiens qu’avec les
hommes.
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Monsieur le
commissaire Boothroyd appartenait au Parti de l’humanité, ainsi que toute son
administration, mis à part quelques techniciens de l’administration civile. Mais
Dak m’avait assuré qu’il y avait soixante chances sur cent pour qu’il fût en
dehors de toute cette affaire. Selon Dak, toujours, il était honnête mais
stupide. Dak ainsi que Rog Clifton estimaient également que le ministre suprême
Quiroga, n’y était pour rien non plus. Et qu’il fallait attribuer les
responsabilités de la chose à la fraction clandestine de terroristes à
l’intérieur du Parti de l’Humanité dont les membres s’étaient baptisés
« les Actionnistes », et qui, toujours selon mes sources, se trouvaient
à la solde de respectables hauts financiers à l’affût de gains très
substantiels. Pour ma part, j’aurais été bien en peine de distinguer un
« actionniste » d’avec un « actionnaire ».


Mais je
n’étais pas sitôt débarqué qu’une petite chose se produisit qui me fit me
demander si l’ami Boothroyd était vraiment aussi stupide et honnête que Dak le
pensait. Une petite chose. Une de ces petites choses qui vous perce de part en
part, comme à l’emporte-pièce, le doublage le mieux conditionné du monde. J’étais
ce qu’on appelle une « huile » en langage non protocolaire, et le
commissaire-résident était venu à ma rencontre. Comme je n’occupais aucun poste
officiel, à part un siège à la Grande Assemblée, mais que j’étais en voyage
privé, on ne me rendait pas les honneurs. Boothroyd n’était suivi que d’un
aide-de-camp et... d’une petite fille d’une quinzaine d’années.


J’avais vu sa
photographie. Rog et Penny m’avaient soigneusement mis au courant. Je lui
serrai la main. M’informai de sa sinusite, le remerciai de l’agréable souvenir
que je gardais de mon dernier séjour et m’entretins de cette manière cordiale
d’homme à homme où Bonforte excellait. Après quoi je me tournai vers la petite
fille. Je savais que Boothroyd avait des enfants et que l’un d’eux devait
atteindre à peu près l’âge de celle-ci. Mais j’ignorais, et Rog et Penny
également sans doute, si je l’avais déjà rencontrée.


Boothroyd eut
la gentillesse de voler à mon secours.


— Je
crois que vous n’avez pas encore rencontré ma fille Deirdre, n’est-ce
pas ?... Elle a tellement insisté pour venir.


Or, rien dans
la documentation cinématographique ne m’avait montré la manière dont Bonforte
traitait les jeunes personnes. Donc, il ne me restait qu’à être Bonforte. Bonforte,
veuf du milieu de la cinquantaine, sans fils ni fille, ni neveux, ni nièces,
sans expérience non plus des demoiselles de moins de vingt ans, mais qui avait
l’habitude des rencontres et entretiens avec toutes sortes de gens. Et je la
traitai comme si elle avait eu le double de l’âge qui était en réalité le sien.
Non ! je n’allai pas tout à fait jusqu’au baisemain. Elle rougit, parut
ravie.


Boothroyd,
indulgent, lui dit :


— Eh
bien, mais demande donc ce dont tu m’as parlé. Tu n’auras peut-être pas d’autre
occasion de le faire.


Elle rougit
encore un peu plus et parla :


— Monsieur,
pourrais-je avoir votre autographe ? A l’école, les filles en font
collection. J’ai déjà celui de M. Quiroga... Je voudrais bien avoir le vôtre
aussi.


Et elle
produisit un petit livre qu’elle avait gardé derrière le dos jusque-là.


Je me sentais
dans la peau d’un conducteur d’hélicoptère à qui l’on demande son permis, celui
qui est dans l’autre combinaison. J’avais travaillé comme un nègre, mais ne
m’étais pas attendu à me voir dans l’obligation d’imiter la signature du Chef.
Après tout, zut, zut et zut ! On ne peut quand même pas tout apprendre en
deux jours et demi, non ?...


Mais le moyen,
d’autre part, de refuser, quand on est Bonforte, une signature à une petite
fille ! Je souris et je dis :


— Vous
avez déjà l’autographe de M. Quiroga, n’est-ce pas ?


— Oui...
Il a même mis : « Avec mes meilleurs vœux », au-dessus.


Je clignai de
l’œil en direction de Boothroyd :


— Seulement
ses bons vœux, n’est-ce pas ? Aux jeunes personnes, avec moi, c’est
toujours au moins « Tendresse et baisers ». Vous savez ce que je vais
faire ?


Je pris le
carnet, le feuilletai.


— Chef,
dit Dak, nous n’avons que quelques minutes.


— Modérez-vous,
répondis-je sans lever la tête : la nation martienne entière peut
attendre, si c’est nécessaire, pour une jeune dame.


Sur ce je
tendis l’album à Penny :


— Voulez-vous
noter la dimension, je vous prie. Et vous me rappellerez, s’il vous plaît,
d’envoyer une photographie qu’on puisse y coller. Avec un bel autographe
dessus, naturellement. Et une marguerite dessinée au bout du paraphe aussi,
peut-être ?


— Parfaitement,
monsieur Bonforte.


— Est-ce
que ça fait votre affaire, mademoiselle Deirdre ?


— Chic
alors !


— Bon !
eh bien, je suis très content que vous m’ayez demandé ça. Maintenant nous pouvons
songer à partir, capitaine. Monsieur le commissaire, c’est bien notre
voiture ?


— Mais
parfaitement, monsieur Bonforte. (Sur ce, il secoua la tête, désabusé :)
Je crains fort que vous n’ayez converti un membre de ma famille à vos idées
hérétiques d’expansionnisme. Vous croyez que ce soit très loyal et
sportif ?


— Cela
vous apprendra à lui faire avoir de mauvaises fréquentations. N’est-ce pas,
mademoiselle Deirdre ? (Ici re-shake-hand). Merci d’être venu à notre
rencontre, monsieur le commissaire. Je crains qu’il ne nous faille vraiment
nous dépêcher à présent.


— Merci.
Oui, certainement.


— Merci
bien, monsieur Bonforte, je suis si contente.


— Il n’y
a vraiment pas de quoi, mon enfant.


Je fis
demi-tour sans hâte, de manière à ne pas sembler nerveux ou agité à la stéréo.
Il y avait des appareils en batterie un peu partout. Photo, ciné, les
actualités, la stéréo, et de très nombreux journalistes. Billy tenait les
reporters au loin.


— A tout
à l’heure, Chef, me lança-t-il avant d’aller poursuivre la bavette avec ses
confrères. Rog, Dak et Penny me suivirent dans la voiture. Peut-être pouvait-on
remarquer un peu moins de monde que sur les astroports terrestres. Mais quand
même, il y avait du public. Cela ne m’inquiétait pas beaucoup, puisque
Boothroyd n’avait vu que du feu. Quand même, il y avait certainement des
personnes présentes qui savaient que je n’étais pas Bonforte. Non ?


De toute
façon, je refusais de me mettre martel en tête pour elles. Elles ne pouvaient
me nuire qu’en se nuisant à elles-mêmes.


La voiture
mise à notre disposition était une Rolls-Outlander, à pression constante. Je
gardai néanmoins le masque sur le visage pour imiter mes compagnons de voyage.
J’étais assis à droite. Rog à côté de moi et Penny à côté de Rog, et Dak sur
l’un des strapontins, de biais pour lui permettre d’étendre ses jambes qui n’en
finissaient plus. Le chauffeur se retourna pour nous jeter un regard au travers
de la séparation et il démarra.


— J’ai eu
peur un instant, dit Rog.


— Il n’y
avait vraiment pas de quoi, dis-je. Maintenant, taisons-nous tous, je voudrais
bien revoir mon petit discours.


En vérité
c’était surtout le paysage martien qui m’intéressait. Pour le discours je le
connaissais parfaitement. Le chauffeur nous faisait longer l’astrogare. Entre
les panneaux de la Verwijs Trading, de la Sul Diamant Limitada, des
Lignes Extérieures Diana, Trois Planètes et de la I.G. Farben
Industrie. Autant de Martiens que d’hommes parmi les passants. Nous autres,
cochons de terriens, nous avons souvent l’impression que les Martiens vont à
une allure d’escargots. Et comparativement à nous, ils vont comme des planètes
lourdes. Mais dans leur monde à eux, ils glissent sur leur base comme une
pierre sur l’eau.


A main droite
s’étendait au-delà du champ plat, le Grand Canal dont on ne voyait pas la rive.
Et droit devant nous, s’élevait le Nid de Kkkah, vraie cité de rêves. J’en
admirais la beauté délicate. Quand soudain, Dak bondit.


Nous avions
dépassé les voitures qui descendaient, mais dans l’autre sens, en face de nous,
venant vers nous, une voiture que j’avais vue sans y faire attention. Mais Dak
veillait. Quand cette voiture fut plus rapprochée de la nôtre, Dak rabattit
soudain la cloison qui nous séparait du chauffeur, il se jeta sur ledit
chauffeur, lui entoura le cou d’un de ses bras, et saisit de l’autre, le
volant. Nous dérapâmes sur la droite. Nous évitâmes d’un cheveu la collision
avec l’autre voiture, filâmes sur la gauche et finîmes par rester sur la route.
Nous l’avions échappé de peu. Et, à présent, le Canal longeait directement la
route.


Quelques jours
auparavant, je n’avais pas été capable d’aider vraiment Broadbent, mais je ne
m’étais pas attendu aux ennuis et j’avais été désarmé. Aujourd’hui, je n’étais
pas armé non plus. Pas même un petit croc empoisonné. Mais je me comportai un
peu mieux. Dak avait fort à faire à essayer de conduire la voiture tout en se
penchant en avant à partir de son strapontin. Le chauffeur d’abord surpris et
bousculé, cherchait à présent à reprendre le volant.


Je fus sur
lui, le pouce gauche enfoncé dans les côtes :


— Si tu
bouges, lui dis-je, tu es un homme mort !


C’était la
voix et la réplique du « Monsieur du Second étage ».


L’homme se tut
et ne bougea plus.


— Rog,
qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ? demanda Broadbent.


Clifton
regarda derrière lui :


— Ils
sont en train de tourner.


— Bon. Eh
bien, Chef, gardez votre arme sur cet individu pendant que je traverse.


Ce qu’il se
mettait en devoir d’exécuter, et qui n’était pas commode vu la longueur de ses
jambes et le peu de place qu’il y avait dans la voiture. Enfin il fut
installé :


— Je ne
pense pas qu’il existe un autre engin sur roues qui puisse rattraper une Rolls
sur un parcours sans virages.


Il appuya sur
la pédale et la voiture bondit.


— Ils
viennent de tourner.


— Bon !
qu’est-ce qu’on fait du machin ? on le jette par la fenêtre ?


— Je n’ai
rien fait, dit le chauffeur.


Mais je lui
enfonçai le doigt un peu plus fort dans les côtes, et il ne parla plus.


— Tu n’as
rien fait, lui répondit Dak sans quitter les yeux de la route : rien du
tout ! Tu as seulement tenté de nous faire avoir un petit accident d’auto.
Juste ce qu’il fallait pour que M. Bonforte rate son rendez-vous. Si je n’avais
pas remarqué que tu ralentissais pour te sauver la peau, tu pouvais très bien réussir.
Seulement tu n’as rien dans le ventre, n’est-ce pas ? (Et Dak prenait un
virage dans le hurlement des pneus avec le gyroscope qui s’affolait à rétablir
l’équilibre.) Alors, qu’est-ce qu’ils font, Rog ?


— Ils ont
renoncé.


— Bon !


Mais Dak ne
ralentissait pas pour autant. Nous devions dépasser les trois cents kilomètres
à l’heure.


— Je me
demande s’ils sont prêts à nous attaquer à la bombe avec un homme à eux dans la
voiture ? Tu crois mon gars, qu’ils te rayeraient des cadres, comme
ça ?


— Je ne
sais pas de quoi vous voulez parler. Mais vous allez avoir des ennuis.


— Ah !
tu crois ça. La parole d’honneur de quatre personnes honorables contre celle
d’un gibier de potence. Ou ne serais-tu pas un bagnard ? De toute manière,
M. Bonforte préfère que ce soit moi qui le conduise. Si bien que tu t’es
empressé de faire plaisir à M. Bonforte.


A ce moment
précis, mon prisonnier et moi-même faillîmes traverser le plafond de la
voiture. Nous venions de passer sur un obstacle gros comme un ver, posé en
travers de la route, unie comme un miroir.


— Monsieur
Bonforte ! cria le chauffeur, sur un ton d’injure.


— Vous
savez, Chef, reprit Dak, quelques secondes plus tard : je ne suis pas
d’avis de le jeter par la fenêtre. Je pense qu’il vaudrait mieux vous déposer.
Puis le prendre lui et l’emmener dans un endroit tranquille. Je crois qu’il
finirait par parler si on le lui demandait avec assez d’insistance.


Le chauffeur
se débattit. Je resserrai les doigts autour de son cou et le refrappai de la
jointure du pouce. Peut-être qu’un os ne donne pas tout à fait la même
impression que la gueule d’une arme à feu, mais qui peut savoir au juste ?


 Il se
laissa aller et dit :


— Vous
n’oserez pas me faire une piqûre.


— Seigneur,
non ! s’écria Dak. Cela serait illégal... Penny, mon chou, est-ce que vous
avez une épingle sur vous.


— Mais
certainement, Dak, répondit-elle, et elle n’était pas effrayée alors que je
l’étais, moi.


— Merci...
Eh bien, mon gars, tu n’as certainement jamais eu d’épingle qu’on te poussait
sous l’ongle. On assure que cela suffit à détruire l’effet d’un blocage
hypnotique. Oui ! L’épingle sous l’ongle parle directement au
subconscient. Il n’y a qu’un ennui, c’est que le malade fait des bruits
désagréables. Ainsi donc, nous te conduirons sur le sable des dunes où nous ne
dérangerons personne, excepté les scorpions. Et quand tu auras parlé, c’est là
que vient le plus gentil ! Quand tu auras parlé, on te laissera partir.
Tranquillement. On ne te fera rien. Tu pourras retourner en ville. Mais
écoute-moi bien : si tu as fait preuve d’obéissance et d’esprit de
coopération, on te fait une fleur : nous te laissons ton masque.


Dak se tut. On
n’entendit plus que le bruit de l’air raréfié de Mars contre les parois de la
voiture. L’être humain en bonne condition peut, sans masque à oxygène, parcourir
une centaine de mètres sur cette planète. Je crois me rappeler le cas
exceptionnel d’un humain ayant accompli, toujours sans masque, une course d’un
demi-kilomètre avant d’expirer. Et Goddard-Ville se trouvait à vingt-trois
kilomètres environ.


— C’est
pas des blagues, commença notre prisonnier : je ne sais rien. On m’a payé
seulement pour que je vous fasse écraser par l’autre voiture.


— Eh
bien, essaie de te réveiller la mémoire, dit Dak en ralentissant. C’est ici que
vous descendez, Chef ! Prends son arme, Rog, et remplace le Chef.


— D’ac,
répondit Rog, et il enfonça à son tour le poing dans le dos du chauffeur. La
voiture s’arrêta devant les portes monumentales.


— Vous
disposez de quatre minutes, dit Dak, soulagé. Quelle bonne voiture. Je voudrais
bien en avoir une comme ça. Rog, si tu voulais te pousser un peu et me faire de
la place. (Rog se poussa. Dak frappa le chauffeur du coupant de la main sur le
cou. L’homme devint flasque et s’effondra.) Voilà qui le fera se tenir
tranquille le temps de vous préparer, Chef ! On ne peut pas se permettre
de laisser-aller sous les yeux de ceux du Nid. Quelle heure est-il ? (Nous
avions trois minutes trente secondes d’avance sur l’horaire.) Alors, Chef, je
vous rappelle que vous avez encore trois minutes devant vous. Il vous faut
faire votre entrée exactement au temps prévu. Ni plus tôt ni plus tard. A
l’heure exacte.


— Vu !
fis-je.


— Vu !
fit Clifton.


— Par
conséquent, trente secondes à peu près pour monter la rampe. Il reste trois
minutes. Que voulez-vous faire pendant ces trois minutes, Chef ?


— Reprendre
mon sang-froid, Dak.


— Votre
sang-froid, vous l’avez. Vous ne vous êtes pas trompé d’un clin d’œil à la
dernière répétition. Haut les cœurs, vieille branche ! Encore deux heures à
faire et vous pourrez rentrer chez vous avec votre argent qui vous brûle les
poches. C’est le sprint final.


— Oui !
je l’espère. Ça n’aura pas été sans mal. Dites-moi, Dak...


— Quoi
donc ?


— Venez
un peu plus près... Et qu’est-ce qui arrive si je fais une erreur...
Là-dedans ?


Broadbent eut
un rire un peu trop confiant :


— Pas
d’erreur possible, voyons ! Penny me dit que vous possédez tout ça sur le
bout des ongles. Alors ?


— Bien
entendu. Mais supposez seulement que je me trompe quand même. Qu’est-ce qu’il
se passe ?


— Vous ne
vous tromperez pas. Je sais ce que vous éprouvez. La première fois que j’ai dû
faire un atterrissage, seul, j’ai éprouvé la même sensation. Mais une fois que
c’était commencé, j’étais si occupé que je n’ai pas eu le temps de me tromper.


— Surveillez
l’heure, cria Clifton.


— Y’a
tout le temps qui faut... Plus d’une minute au moins !


— Monsieur
Bonforte, monsieur Bonforte... (C’était la voix de Penny. J’allais vers la
voiture. Elle en sortit. Me tendit la main.) Bonne chance, monsieur Bonforte.


— Merci,
Penny.


Rog me secoua
la main. Dak me tapa dans le dos :


— Moins
de trente secondes, à vous de jouer.


J’acquiesçai
et me dirigeai vers la rampe. Je devais être à l’heure fixée quand j’atteignis
le sommet, car les puissantes barrières s’ouvrirent en roulant devant moi.
J’aspirai une grande goulée d’air, je maudis le masque à oxygène et j’entrai en
scène.


 


Même si ce
n’est pas la première fois, le rideau qui se lève sur la première
représentation de n’importe quelle pièce vous coupe le souffle et vous arrête
le cœur. Votre rôle est au point. Votre manager a compté le nombre des
spectateurs. Ce n’est pas votre coup d’essai. Peu importe... quand vous
débouchez là, que vous savez que tous ces yeux sont fixés sur vous et qu’on
attend votre première parole, qu’on attend que vous bougiez... Cela vous fait
quand même quelque chose. Et, c’est même pour cela qu’il existe des souffleurs.


Je levai la
tête. Vis mon public. Voulus partir en courant. Pour la première fois depuis
trente ans, j’avais le trac.


Le ban et
l’arrière-ban du Nid s’étendaient devant moi aussi loin que portait la vue,
serrés comme des asperges. Oui, je savais qu’il me fallait pour débuter avancer
lentement le long de l’allée centrale, jusqu’à l’autre extrémité, jusqu’à la
déclivité qui menait jusqu’au Sein du Nid intérieur.


Mais j’étais
paralysé.


Je me
disais : « Voyons, mon ami, tu es John Joseph Bonforte. Tu es venu
ici bien des fois avant aujourd’hui. Et ces personnes sont tes amis. Tu es ici
parce que tu veux être ici. Et parce qu’ils veulent que tu y sois. Avance donc,
le long de la nef, pom pom pom pom, pom pom pom pom... Et vive la
Mariée ! »


J’étais
redevenu Bonforte. J’étais l’oncle Joe Bonforte. Le Bonforte déterminé à faire
parfaitement ce qu’il faisait et à réussir, pour le plus grand honneur et pour
le plus grand bien de son peuple et de sa race. Et pour ses amis de Mars aussi.
Je respirai, mis le pied en avant.


Et d’avoir
respiré devait me sauver parce que cela me fit sentir l’exquis, l’incomparable
parfum. Ces milliers et ces milliers de Martiens en rangs compacts me donnaient
l’impression que l’on avait laissé tomber par terre et cassé une caisse entière
de flacons de Désir sauvage.


J’étais
tellement sûr de respirer le parfum de C. des Champs-Elysées, que sans même y
réfléchir, je regardai derrière moi. Non, Penny ne me suivait pas.


Puis
boitillant, je marchai de l’allure à peu près d’un Martien qui avance sur
Terre. Derrière moi, la foule se refermait. Il y avait des enfants qui
lâchaient leurs parents pour se faufiler vers moi. Par « enfants » je
veux dire des Martiens d’après le moment où la scissiparité s’est produite. Ils
n’ont encore que la moitié du poids et de la taille d’adultes. Comme ils ne
sortent pas du Nid, nous avons tendance à oublier qu’il y a de petits Martiens.
Il faut près de cinq ans pour que le Martien atteigne la taille normale, que
son esprit se remette et qu’il retrouve l’intégrité de sa mémoire. Pendant
toute cette période de transition, ce n’est rien de plus qu’un idiot qui essaie
de toutes ses forces de devenir un abruti sans plus. Mais le réajustement des
gènes et les accidents inséparables de la scissiparité ont mis celui qui la
subit hors de course pour très longtemps. (Il y avait dans la documentation
cinématographique de Bonforte un film consacré à ce sujet.) Ces enfants, qui
sont donc idiots, ne sont pas tenus aux « convenances » avec tout ce
que cela comporte. Mais on ne les en aime pas moins, bien au contraire.


Deux de ces
petits, de même taille, la plus petite, et que je n’aurais pu distinguer l’un
de l’autre, s’étaient arrêtés devant moi, un peu comme deux jeunes chiens fous
qui s’aventurent sur la chaussée, malgré le flot de voitures. Il fallait ou
m’arrêter ou leur marcher dessus.


Je m’arrêtai.
Ils en profitèrent pour se rapprocher encore et me bloquer complètement la
route. Après quoi, ils se mirent à caqueter entre eux tout en étendant des
pseudopodes. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Un peu plus,
ils me tiraient l’étoffe de mon complet et me glissaient leurs extrémités dans
les poches.


La foule était
si dense que je ne pouvais continuer ni à gauche ni à droite. Et l’horaire
m’appelait, inexorablement. Mais ils étaient si gentils que je cherchais
vainement un bonbon, que j’aurais pu leur offrir. Le temps pressait. Si je
laissais aller, j’allais commettre la faute classique d’inconvenance, illustrée
par Kkkahgral le Cadet en personne.


Mais les deux
petits s’en souciaient comme une carpe d’une pomme. L’un des deux avait réussi
à étendre le pseudopode sur ma montre de gousset.


Je soupirai,
fus littéralement envahi par le parfum, et je fis un pari. Je pariai contre
moi-même. Pariai que là comme ailleurs il fallait embrasser les enfants. Que
cela valait même contre les impératifs de l’étiquette martienne. Je mis un
genou en terre, et, devenu de la taille d’un de ces sympathiques jeunes gens,
je leur fis une bonne caresse, passant ma main sur leur écorce.


Puis me
relevai, leur disant aussi distinctement que je le pus :


— Et maintenant
c’est assez. Il faut que je parte.


Ce qui me
suffit à dépenser le trésor presque entier de mes connaissances en fait de
martien.


Les deux
petits se serrèrent contre moi. Avec gentillesse mais fermeté, je les repoussai
et traversai la haie des spectateurs, en me dépêchant pour rattraper le temps
perdu. Aucune baguette de vie et de mort ne me flamba dans le dos. Avais-je
raison d’espérer que l’infraction dont je venais de me rendre coupable, n’avait
pas atteint encore le niveau du crime puni de peine capitale. Enfin je fus sur
la pente qui menait au sein du Nid intérieur.


 


********************************************************


 


La ligne
d’astérisques ci-dessus représente la cérémonie d’Adoption.


Et pour quelle
raison ?


Mais parce que
cela regarde exclusivement les membres du Nid de Kkkah. Affaire de famille.


Ou si vous
aimez mieux : un Mormon peut avoir d’excellents amis non-Mormons. Mais son
amitié va-t-elle jusqu’à lui faire introduire un non-Mormon à l’intérieur du
Temple de Salt-Lake City (Utah) ?


Non !


Les Martiens
visitent les Nids des autres. Mais ils ne pénètrent jamais dans le sein du Nid
intérieur que de leur propre famille... Et je n’ai pas plus le droit de donner
le détail de la cérémonie d’Adoption qu’un franc-maçon n’a le droit de communiquer
le rituel de sa loge aux personnes de l’extérieur.


Peu importent
les grandes lignes, d’ailleurs, étant donné qu’elles sont les mêmes pour tous
les Nids. Mon parrain, le plus ancien des amis martiens de Bonforte,
Kkkahrrreash, me rencontra à la porte et leva la baguette sur moi. Je
l’exhortai à me tuer sur place au cas où je me rendrais coupable d’une faute
quelconque. A vrai dire, je ne le reconnaissais pas. J’avais étudié des
photographies de lui, mais je ne le reconnaissais pas. Mais ce ne pouvait être
que lui puisque la chose était prévue au rituel.


Après avoir
ainsi manifesté mes sentiments loyalistes, je fus autorisé à pénétrer.
Kkkahrrreash m’accompagna de station en station. On m’interrogea et je
répondis. Gestes et paroles étaient stylisés comme une pièce chinoise. Sans
quoi, la chose n’aurait pu réussir. Le plus souvent, je ne comprenais rien à ce
qu’on me disait et dans la moitié des cas, je ne comprenais pas les réponses
que je faisais moi-même. Simplement, je connaissais mon rôle. A cause de la
lumière basse qu’on affectionne sur Mars, j’avais l’impression de ramper dans
l’ombre comme une véritable taupe.


Il m’est
arrivé une fois de jouer avec le célèbre Kawk Mantell, peu avant sa mort, alors
qu’il était déjà complètement sourd, le pauvre. Quel acteur ! Il n’était
même pas question d’user d’un appareil acoustique. Parfois il réussissait à
lire sur les lèvres du partenaire mais ce n’était pas tout le temps possible.
Eh bien, il avait fait personnellement la mise en scène et l’avait si minutieusement
minutée que je l’ai vu prononcer une phrase, avancer de trois pas, pivoter sur
lui-même et répondre exactement à une réplique qu’il n’entendait pas.


Ici, c’était
la même chose. Je connaissais mon rôle et je le jouais. Tant pis pour eux s’ils
ne connaissaient pas le leur et que la représentation ne fût point parfaite.
C’était leur affaire.


Certes cela
n’arrangeait rien de voir pendant tout le temps de la cérémonie au moins quatre
de ces baguettes de vie ou de mort brandies sur ma tête. Allait-il me brûler ?
Après tout, je n’étais qu’une pauvre brute d’humain. Et au pire il ne me
donnerait que la mention passable. Et encore...


Au terme de ce
qui me parut durer des jours entiers mais qui ne dura en fait qu’un neuvième de
la rotation totale de la planète, après des éternités, nous finîmes quand même
par manger. Je n’ai gardé aucun souvenir de ce qui nous fut servi. Et c’est
sans doute tant mieux ! Mais de toute manière je ne fus pas empoisonné.


Puis les
Anciens firent leur discours. Je répondis par mon discours de remerciement, et
ils me donnèrent un nom et une baguette.


J’étais devenu
un Martien.


Je ne savais
pas me servir de ma baguette.


Mon nom
faisait un bruit de robinet qui fuit.


Aucune
importance. Désormais c’était mon nom légal sur Mars, et légalement
j’appartenais par le sang à la famille la plus aristocratique de la planète.
Tout cela, cinquante-deux heures exactement après le moment où un cochon de
terrien avait dépensé son dernier demi-impérial pour payer un verre à un
étranger au bar de la Casa Mañana.


Ce qui prouve,
je crois, qu’il ne faut jamais parler à des personnes qui ne vous ont pas été
présentées.


 


Je sortis dès
que je le pus. Dak m’avait confectionné un discours où j’invoquais l’obligation
où je me trouvais de m’en aller sitôt la cérémonie terminée. Je tremblais comme
un homme enfermé dans un dortoir de pensionnat pour jeunes filles à présent
qu’il n’y avait plus de rituel à suivre. Je veux dire que même les manières les
plus simples étaient retranchées derrière des habitudes sociales rigides et que
je ne savais pas au juste comment me conduire. Rrreash et un autre Ancien me
reconduisirent, et je caressai de nouveau deux enfants, peut-être les mêmes, je
ne pourrais pas vous dire au juste. Une fois arrivé aux portes, les Anciens me
dirent adieu dans ma langue maternelle que j’eus peine à comprendre et me
laissèrent sortir seul. Les grilles se refermèrent dans mon dos et je sentis
mon cœur redescendre à l’endroit habituel.


La Rolls
m’attendait à l’endroit où je l’avais laissée. Je courus, la portière s’ouvrit,
et j’eus la surprise de constater qu’elle ne contenait que Penny. Surprise,
mais non pas désagrément. Et je criai :


— Alors,
P’tite-Tête-Frisée, je suis reçu.


— J’en
étais sûre, me dit-elle.


Je fis un
moulinet avec ma baguette et lui expliquai comment désormais elle devrait
m’appeler Kkkahjjjerrr (mais sans réussir à ne pas postillonner pour la
dernière syllabe).


— Mais
faites donc attention avec votre baguette, me dit-elle.


Je m’effondrai
sur le siège à côté d’elle :


— Est-ce
que vous savez comment on se sert de ce machin ? lui demandai-je.


J’étais depuis
quelques secondes sous le coup de la réaction et je me sentais épuisé mais gai.
Ce qu’il me fallait, c’était trois coups successifs de quelque chose de fort,
puis un steak épais. Puis les articles des critiques.


— Je ne
sais pas comment on s’en sert, mais faites attention.


— Je
suppose qu’il suffit d’appuyer ici ?


J’avais joint
le geste à la parole et découpé un joli trou rond de trois centimètres dans le
pare-brise de la voiture, par où s’engouffrait l’air extérieur.


— Ahhhh !
fit Penny.


— Je
regrette... Je vais la mettre de côté jusqu’à ce que Dak m’ait appris à m’en
servir.


— Aucune
importance, dit Penny en ravalant sa salive : Mais vous devriez faire
attention à ce que vous visez.


Elle avait mis
en marche, et je m’étais aperçu de ce que Dak n’était pas seul à insister
lourdement sur la pédale.


— Mais
qu’est-ce qui presse comme ça ? lui demandai-je. Il me faut un peu de
temps pour préparer cette conférence de presse, vous savez bien. Vous avez
apporté les papiers ? Et où sont les autres ?


(J’avais
oublié jusqu’à l’existence du chauffeur que nous avions confisqué.)


— Les
autres n’ont pas pu venir.


— Mais
Penny, qu’est-ce qui est arrivé ?


Allais-je
pouvoir tenir une conférence de presse livré à mes seuls moyens
personnels ? Peut-être pourrais-je leur parler un peu de mon adoption, ça
au moins ce ne serait pas du chiqué ?


— Monsieur
Bonforte... Ils l’ont retrouvé.
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Je ne m’étais pas
encore rendu compte de ce que pas une seule fois elle ne m’avait appelé
« monsieur Bonforte » depuis mon retour de l’adoption. Bien entendu.
Puisque je n’étais plus lui. Puisque j’étais redevenu Lorrie Smythe, vous savez
bien le garçon qu’on a loué pour le remplacer.


Je me
rencognai, poussai un soupir, et tâchai de « relaxer ». Ainsi c’était
fini, et nous avions réussi. C’était un poids de moins. Je ne m’en étais pas
rendu compte. Mais vraiment. Jusqu’à la mauvaise jambe de Bonforte qui,
brusquement, cessait de me faire mal. J’étendis ma main vers celle de Penny,
sur le volant :


— Je suis
bien content que ce soit terminé. Mais vous allez me manquer. Je m’étais
habitué à la troupe. Enfin, les meilleurs tournées doivent s’arrêter. J’espère
bien quand même que nous nous reverrons.


— Moi
aussi, dit-elle.


— Dak
aura mis au point une combine à la graisse de chevaux de bois pour me permettre
de prendre place sur le Tom-Paine ?


— Je ne
sais vraiment pas.


Mais elle
pleurait. Penny en train de pleurer, et à propos de notre séparation. Pas
croyable. Et pourtant... Il fallait découvrir. On pourrait croire en effet
qu’étant donné mes traits et mes manières cultivées, les femmes me trouvent
irrésistible. Hélas ! il en existe un grand nombre qui n’éprouvent aucune
peine à m’être cruelles. Penny n’avait paru ne devoir aucunement se forcer pour
ne pas me trouver irrésistible.


— Penny,
pourquoi toutes ces larmes, mon chou ? Mais vous allez envoyer cette
voiture dans le décor.


— Je n’y
peux rien. Peux pas m’en empêcher.


— Alors
mettez-moi de moitié dans l’affaire. Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous m’avez
dit qu’on l’avait retrouvé. Mais rien d’autre. Il est bien vivant, n’est-ce
pas ?


— Oui,
vivant, mais on lui a fait mal.


Et elle se mit
à sangloter et faillit lâcher le volant.


— Vous
voulez que je conduise ?


— Ça ira.
Et puis vous ne savez pas. Je veux dire que vous n’êtes pas censé savoir
conduire.


— Des
bêtises, je sais conduire et d’ailleurs ça n’a plus aucune importance...


Mais je
m’interrompis. Et si ça avait encore de l’importance ? Au cas où l’on
aurait abîmé Bonforte et que ça se voie, il ne pourrait apparaître en public.
Pas un quart d’heure après son adoption par le Nid de Kkkah. Peut-être qu’il me
faudrait quand même tenir cette conférence de presse alors que ce serait le
véritable Bonforte qu’on introduirait en passager clandestin à bord ! Bon,
très bien dans ces conditions ! Mais le temps d’un rappel après le baisser
de rideau. Pas plus !


Elle ne savait
pas. Ils n’avaient pas eu le temps de décider ou même d’y penser.


Mais déjà nous
abordions la descente. Déjà les dômes en forme de bulles de Goddard-Ville se
dressaient autour de nous :


— Allons,
Penny, arrêtez la voiture et causons sérieusement. Il faut que je sache à quoi
m’en tenir.


 


Le chauffeur,
finalement, avait parlé. Avec ou sans épingle sous les ongles, je ne saurai
jamais. Et il avait été remis en liberté avec son casque à oxygène et non sans.
Les autres étaient retournés à Goddard-Ville, avec Dak au volant. Heureusement
pour moi, j’étais au Nid de Kkkah à ce moment. Décidément, les navigateurs devraient
être strictement empêchés de conduire autre chose que des astronefs. Ils
avaient néanmoins réussi à atteindre la maison de la Vieille Ville que le
chauffeur leur avait indiquée. C’était un quartier comme il en existe dans les
ports depuis que les Phéniciens contournèrent l’Afrique, un lieu de rencontre
pour bagnards évadés, filles, joueurs professionnels, et autres débris. Le
genre de quartier où les agents ne s’aventurent jamais seuls.


Le chauffeur
ne les avait pas trompés. A quelques minutes près. Le lit devait avoir été
occupé sans interruption depuis au moins une semaine. La cafetière n’avait pas
eu le temps de refroidir. Sur l’étagère, un dentier à l’ancienne mode que
Clifton avait identifié comme appartenant à Bonforte se trouvait enveloppé dans
une serviette. Mais Bonforte était absent, et ceux qui l’avaient enlevé, aussi.


Dak et les
autres avaient bondi dehors, dans l’intention d’exécuter le plan primitif, qui
consistait, l’on s’en souvient, à prétendre que le kidnapping venait de se
produire, ce qui permettrait d’exercer une pression sur Boothroyd, simplement
en le menaçant d’appeler le Nid de Kkkah à la rescousse. Mais l’on était tombé
sur Bonforte dans la rue, avant même de quitter la Vieille Ville. Un pauvre
clochard qui trébuchait, sale, une barbe d’une semaine, absolument
hébété ! On ne l’avait pas reconnu. Si ce n’est Penny, qui les avait
forcés à s’arrêter.


Là, elle se
remit à sangloter, et nous faillîmes passer sous un train de marchandises qui
s’acheminait, en décrivant une courbe, en direction d’un quai de chargement.


On pouvait
supposer, raisonnablement, que les petits gars de la voiture qui était venue à
notre rencontre  – celle qui devait nous heurter  – avaient rendu
compte de leur échec à leur chef inconnu, et que ce dernier avait décidé alors
que l’enlèvement ne servait plus leurs intentions. Malgré tout ce qu’on m’avait
dit à ce sujet, je m’étonnais qu’ils ne l’eussent pas purement et simplement
supprimé. Ce n’est que bien plus tard que je devais comprendre que la manœuvre
avait été bien plus subtile et plus appropriée aux fins recherchées, et
beaucoup plus cruelle, en fait, que l’assassinat.


— Et où
est-il maintenant ?


— Dak l’a
emmené à l’hôtellerie des Voyageurs, au dôme numéro 3.


— C’est là
que nous devons aller ?


— Je ne
sais pas. Rog m’a simplement dit d’aller vous chercher, après quoi ils ont
disparu dans l’hôtel. Non... Je ne crois pas que nous puissions y entrer. Quoi
faire alors ?


— Penny,
arrêtez la voiture.


— Ah ?


— Ecoutez,
cette voiture a certainement le téléphone. Et nous n’allons pas bouger le petit
doigt avant de savoir au juste ce qu’on joue. Mais je suis persuadé d’une
chose, moi, c’est qu’il faudra que je garde le rôle jusqu’au moment où Dak et
Rog auront décidé que je n’ai plus qu’à disparaître. Quelqu’un doit parler aux
journalistes. Et quelqu’un doit partir publiquement vers le Tom-Paine. Vous
ne croyez pas qu’on puisse remettre M. Bonforte en forme entre-temps ?


— Pas
question ! Impossible. Vous ne l’avez pas vu.


— Non. Mais
je vous fais confiance. Bon. Donc je suis de nouveau M. Bonforte et vous,
Penny, vous êtes de nouveau ma secrétaire. Recommençons.


— Parfaitement,
monsieur Bonforte.


— Donc,
Penny, tâchez d’atteindre le capitaine Broadbent au téléphone, s’il vous plaît.


Il n’y avait
pas d’annuaire dans la voiture. Aussi Penny dut-elle passer par les
Renseignements. Mais elle finit par se trouver branchée sur le Club des
Voyageurs. J’entendais les deux parties :


— Allô,
allô, club des Pilotes. Ici Mme Kelly, à l’appareil, qu’est-ce que c’est ?


Penny avait
ouvert le récepteur :


— Est-ce
que je donne mon nom ?


— Oui,
oui ! Nous n’avons rien à cacher.


— La
secrétaire de M. Bonforte à l’appareil. Est-ce que le pilote de M. Bonforte est
là, s’il vous plaît ? Le capitaine Broadbent.


— Mais
oui, ma mignonne, je le connais. (Ici un cri.) Eh vous là-bas, les fumeurs,
vous savez où Dak a dit qu’il allait ?... Oui... Il est dans sa chambre,
je vous le passe.


— Alors,
le Pacha ? Le Chef veut vous parler. (Elle me passait l’appareil.)


— C’est
le Chef, Dak.


— Bonjour,
monsieur. Où êtes-vous... monsieur ?


— Toujours
dans la voiture. Penny m’a pris au sortir du Nid, Dak. Est-ce que Bill ne
m’avait pas annoncé une conférence de presse ?... Où est-ce que ça doit se
passer ?


— Oui, je
suis content que vous ayez appelé, monsieur, parce que Bill a annulé la
conférence de presse. Oui ! il s’est produit une légère modification de
situation, n’est-ce pas.


— Penny
m’a mis au courant. J’aime autant ça, d’ailleurs. Dak, j’ai décidé de ne pas
rester à terre ce soir. Ma mauvaise jambe me fait souffrir, et je me prépare
avec impatience à une vraie longue nuit de sommeil en chute libre. (J’avais
horreur de la chute libre, Bonforte, non.) Est-ce que Rog ou vous, vous ne
pourriez pas présenter mes excuses au commissaire, et ainsi de suite ?


— Nous
nous occuperons de tout, monsieur, d’accord.


— Bien.
Et quand pourrai-je prendre la navette ?


— La Pixe
vous attend, monsieur. Si vous voulez vous donner la peine de vous
présenter à la porte n° 3, je vais téléphoner pour qu’une voiture d’aérodrome
vienne vous y prendre.


— Parfait !
C’est tout.


— C’est
tout, monsieur.


Penny
raccrocha.


— Je ne
sais pas, P’tite-Tête-Frisée, s’il y a ou s’il n’y a pas une table d’écoute.
Auquel cas, ils auront appris deux choses. Primo : où Dak se trouve
et par conséquent où il se trouve également. Secundo : ce
que j’ai l’intention de faire tout de suite. Est-ce que ça vous donne une
idée ?


Elle prit son
carnet de secrétaire, où elle écrivit :


« Oui.
Débarrassons-nous de cette voiture. »


Je fis
oui ! de la tête, pris le carnet et notai à mon tour :


« La
porte 3, c‘est loin ? »


Et elle
répondit :


« On
peut très bien y aller à pied. »


Nous ouvrîmes
la portière, mîmes pied à terre. Elle avait arrêté devant un entrepôt. Sans
aucun doute, la voiture finirait bien par revenir à son propriétaire.
D’ailleurs, ce genre de détails avait cessé de m’intéresser.


Cinquante
mètres plus loin, je m’arrêtai. Quelque chose clochait. Pas le temps, à coup
sûr.  Il faisait chaud, le soleil brillait gaiement au ciel pourpre de
Mars. Les automobilistes ni les piétons ne paraissaient faire attention à nous.
Et dans la mesure où ils nous regardaient, c’était la jolie personne qui
m’accompagnait et non pas moi. Et pourtant je me sentais mal à l’aise.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Chef ?


— C’est
justement...


— Quoi
donc, Chef ?


— Que je
ne suis pas votre chef, Penny.  Il n’est pas dans son rôle de s’en aller
de la sorte, Penny. Retournons d’où nous venons.


Elle ne
discuta même pas. Elle me suivit jusqu’à la voiture. Cette fois je m’assis non
pas à côté d’elle, mais sur le siège arrière, et, des plus dignes, je la
laissai me voiturer jusqu’à la porte numéro 3.


Ce n’était pas
la même porte que celle par laquelle nous avions passé à l’aller. Dak l’avait
choisie sans doute parce qu’elle desservait moins de passagers que de
marchandises. Sans prendre garde aux pancartes qui interdisaient la chose,
Penny entra en voiture. Un policier voulut la retenir, elle lui lança
froidement :


— La
voiture de M. Bonforte. Et veuillez la faire chercher par le bureau du
commissaire, je vous prie.


Le policier
parut affolé, il regarda par la porte arrière, sembla me reconnaître, salua, se
tut. Je répondis par un geste aimable.  Il vint ouvrir :


— Le
lieutenant interdit absolument le stationnement ici, mais je pense que pour
vous, il n’y a rien à dire.


— Vous
pouvez la faire partir tout de suite, lui dis-je. Nous prenons l’astronef tout
de suite. Est-ce que ma voiture est là ?


— Je vais
aller me renseigner au bureau, dit-il.


Et il y
courut. Je n’en voulais pas plus. Il fallait simplement faire savoir que
« M. Bonforte » était arrivé dans une voiture officielle qu’il avait
laissée avant de se faire diriger sur son yacht personnel. Je fourrai ma
baguette sous mon bras et partis derrière le policier en boitant.


— Vous
êtes attendu, dit-il.


— Je vous
remercie.


— Euh !
fit-il encore... Vous savez, monsieur, continua-t-il à voix basse : je
suis expansionniste, moi aussi.


Et il regarda,
non sans appréhension, ma baguette de vie ou de mort.


Je savais
exactement comment Bonforte aurait traité l’affaire. Ce qui me fit
répondre :


— Mais je
vous remercie du fond du cœur, monsieur. J’ose espérer que vous aurez des tas
d’enfants. Il faut que nous nous élevions à une très forte majorité.


Il voulut bien
rire beaucoup plus que ne le méritait cette plaisanterie assez pâle :


— Elle
est excellente. Ça ne vous fait rien que je la répète ?


— Au
contraire.


Nous passions
sous la porte quand un gardien me toucha le bras :


— Votre
passeport, monsieur Bonforte ? demanda-t-il.


Je crois que
je réussis à ne pas changer d’expression :


— Penny,
les passeports.


Penny jeta un
regard glacial sur l’employé :


— C’est
le capitaine Broadbent qui s’occupe de ces formalités, dit-elle.


Le gardien me
regarda, regarda au loin et finit par dire :


— Je
suppose que ça va comme ça. Mais, en théorie, je dois vérifier et noter le
numéro.


— Mais
naturellement. Je suppose par conséquent qu’il me va falloir faire appeler le
capitaine Broadbent. Est-ce que ma navette a une heure de départ fixée ?
Il vaudrait peut-être mieux que vous avisiez la Tour par téléphone, de façon
qu’elle ne parte pas sans m’attendre.


— Mais
c’est ridicule, monsieur Bonforte, dit Penny. Jamais nous n’avons eu à subir
ces formalités jusqu’ici. Jamais sur Mars.


L’agent intervint :


— Bien
sûr que ça ira comme ça. Voyons, Hans. Tu sais bien qu’il s’agit de M.
Bonforte.


— Bien
sûr, mais...


Je
l’interrompis d’un beau sourire :


— Voyons,
mais il y a quelque chose d’infiniment plus simple à faire. Si vous... comment
vous appelez-vous, monsieur, s’il vous plaît ?


— Halswanter,
monsieur, Hans Halswanter.


— Si vous
voulez bien, monsieur Halswanter, appelez le commissaire Boothroyd au
téléphone, je lui parlerai et nous épargnerons à mon pilote un voyage
jusqu’ici. Et cela me fait gagner au moins une heure.


— Oh !
non ! monsieur, ce n’est pas la peine. Je pourrais appeler le bureau du
capitaine de l’Astroport ?


— Non !
donnez-moi le numéro de M. Boothroyd et je lui parlerai moi-même.


Cette fois,
j’avais employé un ton froid. Le ton de l’homme important qui s’est laissé
aller à ses sentiments démocratiques et qui en a été puni par la bousculade et
les brimades de sous-ordres, dont il entend bien ne pas subir la loi.


Cela fit
l’affaire. Très rapidement, il expliqua :


— Je suis
sûr que ça ira très bien comme ça, monsieur Bonforte, je voulais seulement...
Enfin, c’est les formalités, vous comprenez.


— Oui, je
comprends.


Et je voulus
partir, mais l’on m’appelait :


— Regardez
par ici, monsieur Bonforte.


Avec sa façon de
mettre les points sur les i et de barrer les t, le fonctionnaire
m’avait retardé juste assez pour que les journalistes en profitassent et
réussissent à me rattraper. Une silhouette pointait déjà sur moi sa
stéréocaméra :


— Levez
la baguette, m’ordonna-t-il : qu’on puisse la voir.


Un deuxième me
photographiait debout sur le toit de la Rolls. Un troisième allait me cogner la
joue de son microphone.


J’étais aussi
furieux qu’une femme du monde qu’on ne mentionne qu’en petits caractères dans
le Carnet du Jour, mais sans oublier qui j’étais. Et je souriais en
avançant lentement. Bonforte avait compris, il y avait longtemps déjà, que le
mouvement paraît toujours exagéré sur l’écran. Et j’avais tout le temps de
soigner mon numéro.


— Monsieur
Bonforte, pourquoi avez-vous annulé la conférence de presse ?


— Monsieur
Bonforte, allez-vous demander officiellement que la Grande Assemblée accorde le
statut de citoyen à tous les Martiens sans distinction ?... Et pouvez-vous
nous dire quelques mots à ce sujet ?


— Monsieur
Bonforte, quand allez-vous demander un vote de confiance du cabinet
actuel ?


Je levai la
baguette et souris :


— Une
seule question à la fois, dis-je. Alors, la première ? ,


Ils se
remirent à parler tous ensemble. Quand ils furent enfin convenus d’un ordre à
suivre, j’avais déjà réalisé le bénéfice de longues minutes où je ne déclarai
rien du tout. Et Bill Corpsman accourait au pas de charge pour intervenir au
moment stratégique :


— Allons,
les gars, ayez pitié. Le Chef a eu une journée éreintante. Je vous ai donné
tout ce dont vous aviez besoin.


Je levai la
main :


— Je peux
très bien leur accorder deux minutes, Bill... Je disais donc... messieurs... Je
suis très pressé et sur le point de m’embarquer. Je vais essayer néanmoins de
répondre, pour l’essentiel, aux questions qui m’ont été posées... Pour autant
que je sache, le gouvernement actuel n’a rien prévu quant à la remise en
question des relations entre Mars et l’Empire. N’étant pas au pouvoir, mon
point de vue à ce sujet n’offre aucun intérêt. Je vous conseille de vous
adresser plutôt au président Quiroga. Quant au vote de confiance dont il a été
parlé... je ne dirai qu’une seule chose : nous ne ferons poser la question
que si nous sommes sûrs de l’emporter. Et pour ce qui est de ça, vous en savez
autant que nous.


— Il n’y
a pas grand-chose de neuf là-dedans, dit quelqu’un.


— Je n’ai
pas eu l’intention de dire quoi que ce soit de neuf, répondis-je du tac au tac,
mais avec le sourire... Posez-moi des questions auxquelles je puisse répondre,
et je répondrai. Allez-y, demandez-moi des : « Battez-vous toujours
votre femme ? » faites des allusions, et vous trouverez à qui
parler... (Mais soudain je me rappelai que Bonforte jouissait d’une réputation
de franchise brutale et d’honnêteté, en particulier dans ses rapports avec la
Presse. Et j’enchaînai :) Ne croyez pas, surtout, que j’essaie de me
dérober. Tous, vous savez pourquoi je suis ici aujourd’hui. Laissez-moi vous
déclarer ceci que vous pourrez citer in extenso pour peu que tel soit
votre désir. (Ici je cherchai désespérément dans ma mémoire un passage des
discours de Bonforte que j’avais étudiés  – et le trouvai.)


 


« La signification véritable de ce qui a eu lieu en ce jour, ce
n’est pas celle d’un honneur rendu à un individu isolé... Ceci (et je
brandissais ma baguette martienne) témoigne de ce que deux grandes races
peuvent et doivent combler le gouffre de singularité qui les sépare avec
toujours plus de compréhension et de bonne volonté. Nous voulons nous étendre
jusqu’aux étoiles. Mais nous découvrons, et nous découvrirons toujours
davantage, que nous sommes largement dépassés. Et si nous voulons réussir cette
expansion dans le domaine des étoiles, il faut que nous agissions avec
honnêteté, avec humilité, aussi, et le cœur ouvert. On a dit que nos voisins de
Mars envahiraient la Terre pour peu qu’ils en eussent l’occasion.


Cela est absurde.


La Terre ne convient pas aux conditions d’existence des Martiens.


Protégeons nos possessions, oui ! Mais ne nous laissons pas
induire en tentation par la Crainte et la Haine, ne nous laissons pas pousser à
des actes insensés. Jamais les petits esprits ne réussiront à conquérir les
étoiles. Il nous faut voir grand. Il nous faut voir large. Grand, large, comme
l’espace astral lui-même. »


 


Il y eut un
reporter pour cligner de l’œil et me lancer :


— Monsieur
Bonforte, est-ce que vous ne nous aviez pas déjà dit ça au mois de février
dernier ?


— Vous
l’avez entendu en février dernier et vous l’entendrez en février prochain. Et
aussi en janvier, en mars, en avril et tous les autres mois du calendrier. La
Vérité ne peut être assez répétée... Et maintenant, je regrette, mais il faut
que je m’en aille. On vient me chercher et je ne veux pas rater le train.


Et je fis
demi-tour, pour passer sur l’astroport en compagnie de Penny.


Nous montâmes
dans le petit car aux parois couvertes de plomb, dont la porte se referma. La
conduite était automatique, aussi je me rejetai en arrière et me
détendis :


— Eh
ben !


— Je
trouve que vous avez été magnifique ! dit Penny, le plus sérieusement du
monde.


— J’ai eu
chaud quand il s’est rappelé le discours que j’étais en train de plagier.


— Oui !
mais comme vous vous êtes bien tiré d’affaire ! Une véritable inspiration.
On aurait cru l’entendre.


— Est-ce
qu’il y avait quelqu’un que j’ai oublié d’appeler par son prénom ?


— Ce
n’est pas important. Deux ou trois, bien sûr. Mais ils ne devaient pas s’y
attendre. Vous étiez si pressé, n’est-ce pas.


— Oui.
Ils m’ont coincé, les salauds. Le bonhomme de la porte et ses passeports.
Penny, j’aurais cru que c’était vous qui portiez le passeport plutôt que Dak.


— Mais
Dak n’a pas le passeport. Nous portons chacun le nôtre sur nous. (Elle prit le
sien dans son réticule et me le montra.) Moi, j’avais le mien, mais je n’ai pas
voulu le lui dire.


— Alors ?


— Il
portait le sien sur lui quand ils l’ont emmené. Nous n’avons pas osé demander
un duplicata. Ce n’était pas le moment.


Soudain je me
sentais épuisé.


Comme je
n’avais pas d’autres instructions, je poursuivis mon rôle pendant tout le temps
que dura la navette et, aussi, en arrivant sur le Tom-Paine. Facile. Il
me suffit de me diriger tout droit vers la cabine du propriétaire, et de passer
de longues heures atroces à me ronger les ongles, et à me demander ce qui se
passait sur terre. Grâce aux pilules antinausée, je réussis enfin à combattre
la chute libre avec un succès relatif, mais je succombai à d’atroces cauchemars
où des reporters me montraient du doigt cependant que me retombait sur l’épaule
la lourde main d’agents de police, et que des Martiens me braquaient leur baguette
dessus. Tous, ils savaient que j’étais un imposteur. Et s’ils discutaient,
c’était uniquement pour décider à qui me dépècerait, avant de me faire
descendre dans l’oubliette.


Le klaxon du
signal d’accélération me réveilla. Le baryton vibrant de Dak retentit :


— Premier
et dernier signal rouge ! un tiers de G. Une minute !


Je me mis sous
le pressoir. Je me sentis mieux après. Un tiers de G, ce n’est pas beaucoup.
Autant que sur Mars, à peu près, je pense, mais c’est assez pour raffermir le
plancher et tranquilliser l’estomac.


Cinq minutes
après, Dak frappait à la porte :


— Comment
va, Chef ?


— Bonjour,
Dak. Je suis vraiment content de vous retrouver.


— Pas
autant que moi d’être de retour, répondit-il. Vous permettez que je me vautre
sous votre pressoir ?


— Faites
comme chez vous.


Ce qu’il fit,
en soupirant :


— Crédieu,
je suis moulu ! Je dormirais pendant une semaine au moins. Je crois
d’ailleurs que c’est ce que je vais faire.


— Nous
serons deux... Est-ce qu’il est à bord ?


— Oui !
mais quelle séance !


— C’est
ce que je pensais. Mais quand même, c’était plus facile à faire dans un petit
port qu’à Jefferson.


— Non !
beaucoup plus difficile ici.


— Ah !
pourquoi ?


— Parce
qu’ici tout le monde connaît tout le monde et que tout le monde peut parler...
Nous avons été forcés de le déclarer sous la forme d’un colis de crevettes
congelées, des crevettes du Canal. Et j’ai même payé des droits de sortie.
Hein !


— Dak,
comment est-il ?


— Le Dr
Capek affirme qu’il se rétablira parfaitement ; que ce n’est qu’une question
de temps... Si je pouvais mettre la main sur ces salauds ! Il y a de quoi
hurler et s’évanouir rien qu’à voir ce qu’ils lui ont fait. Et, dans son
intérêt à lui, il ne faut rien entreprendre contre eux !


— Mais je
ne comprends pas, Dak. Penny m’a dit qu’on l’avait esquinté. Mais qu’est-ce
qu’on lui a fait au juste ?


— Vous
n’avez pas compris ce que Penny vous disait. A part la saleté, à part qu’il
n’était pas rasé, ils ne lui ont pas fait subir de mauvais traitements
physiques.


— Ah !
je croyais qu’on l’avait battu, quelque chose comme un passage à tabac à coups
de battes de baseball.


— Si
c’était ça ! Quelques os brisés, qu’est-ce que ça peut faire ?...
Non, ce qui compte, c’est ce qu’on lui a fait au cerveau.


— Ah !
on lui a fait un lavage ?


— Oui...
Oui et non ! Il est impossible qu’on ait voulu essayer de le faire parler
puisqu’il n’avait pas de secrets. Il n’a jamais agi qu’ouvertement et tout le
monde le sait. Non ! on a voulu, je crois, lui ôter toute volonté, et
l’empêcher de s’évader... Le docteur pense qu’ils lui ont administré la dose
minimale quotidienne, de quoi s’assurer sa docilité, jusqu’au moment où ils
l’ont lâché. Là, ils lui ont fait une injection massive. De quoi transformer un
éléphant en idiot tourneur. Il doit avoir le cerveau aussi imprégné qu’une
éponge de bain.


Heureusement
que je n’avais rien mangé, car j’en avais la nausée. J’avais un peu étudié ce
sujet. Cela me faisait horreur à un tel point que c’en était devenu une sorte
de fascination. Pour moi, il y a quelque chose d’immoral et de dégradant à
altérer l’intégrité de la personnalité d’un homme. L’assassinat, en
comparaison, n’est qu’une peccadille. « Lavage de cerveau » est
le terme qui nous vient des communistes et des temps d’obscurantisme. On
avait d’abord appelé ainsi le traitement qui consistait à briser la volonté
d’un patient par la torture. Pour y arriver, il fallait des mois parfois. On
trouva donc une « meilleure » façon d’agir, permettant de transformer
en esclave balbutiant, en quelques secondes seulement, n’importe quel homme
normal. Il suffisait pour cela d’injecter un des dérivés de la cocaïne dans le
lobe frontal.


Cette immonde
pratique avait d’abord été mise au point à des fins légitimes pour
tranquilliser les agités et permettre leur traitement au moyen de la
psychothérapie. En tant que telle, c’était là un progrès puisque cela rendait
la « lobotomie » inutile. La lobotomie  – ce terme paraît aussi
anachronique que celui de « ceinture de chasteté » — est l’opération
qui consiste à agir avec un bistouri sur le cerveau humain de façon à détruire
la personnalité sans la tuer. Eh oui ! c’est ainsi qu’on faisait, tout
comme on avait battu à mort pour chasser le démon.


Les
« communistes » devaient perfectionner ce « lavage de
cerveau » par les narcotiques, et en faire une technique efficace. Après
les « communistes », les « frères » poursuivirent la même
tâche jusqu’à ce qu’on pût administrer de la sorte des doses suffisamment
légères pour rendre le patient simplement « réceptif aux instructions
données », ou alors, au contraire, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une
masse de protoplasme sans âme, tout cela au nom de la Fraternité. Après tout,
pas de fraternité sans confiance. Pas de confiance là où il y a des secrets. Et
existe-t-il une meilleure manière de vérifier si un individu donné est assez
entêté pour vouloir garder quelque chose pour lui seul que de lui enfoncer une
aiguille à côté de l’œil et de lui injecter un peu de « faire
parler » liquide dans la cervelle ? N’est-ce pas, « on ne fait
pas d’omelette sans casser d’œufs »... Sophisme de coquins !


On sait que
cette façon de procéder a été déclarée illégale depuis très longtemps. Sauf
pour des raisons de thérapeutique, et sur autorisation expresse d’un tribunal.
Mais les criminels continuent à la pratiquer. Et les policiers ne sont pas
toujours des anges. Et le lavage de cerveau fait parler, sans aucun doute. Et
il ne laisse aucune trace. On réussit même à ordonner à la victime d’oublier ce
qui lui a été fait.


Tout cela, je
le savais. Tout cela, ou presque. Dak venait de me mettre au courant de ce
qu’avait subi Bonforte. Je devais trouver le reste dans l’Encyclopédie
batavia de la bibliothèque du bord. (V. articles Intégration psychique et
Torture.)


Je secouai la
tête, fis de mon mieux pour chasser ces cauchemars de mon esprit :


— Mais il
va se rétablir, non ?


— Le
docteur prétend que la drogue n’altère pas la structure du cerveau. Elle la
paralyse simplement. Il faut donc attendre que la circulation du sang ait
évacué la morphine. Seulement, ça prend du temps... Chef ! ajouta Dak.


— Je
crois qu’il serait presque temps de laisser tomber toutes ces histoires de
Chef, en ce qui me concerne. Puisqu’il est de retour.


— Justement,
je voulais vous en parler. Est-ce que ça ne vous gênerait pas trop de continuer
à doubler pendant une courte période supplémentaire ?


— Je ne
comprends pas. Puisque nous sommes ici entre grandes personnes et que tout le
monde est au courant.


— Ce
n’est pas tout à fait vrai, Lorenzo. Nous avons réussi à ne pas mettre trop de
monde au courant. Il y a vous, il y a moi, il y a le docteur, Rog, Bill et
Penny, bien entendu, et un certain Langston. Il est sur terre et vous ne l’avez
jamais vu. Il y a aussi Jimmy Washington, que je soupçonne de soupçonner
quelque chose. Mais il est incapable de dire à sa propre mère l’heure
véritable. Nous ignorons le nombre de ceux qui ont participé à l’enlèvement. Il
ne doit pas y en avoir beaucoup. De toute manière, ils n’oseront pas parler. Et
ce qui fait tout le charme de la plaisanterie, c’est qu’à présent, ils se
trouvent dans l’impossibilité matérielle de prouver, au cas où ils voudraient
le faire, que Bonforte ait jamais été absent. Il ne s’agit pas de ça... Ici, à
bord du Tom-Paine, il y a l’équipage entier et aussi les passagers, qui
sont dans l’ignorance. Ma vieille, il va falloir continuer pour eux. Il va
falloir se montrer tous les jours aux gars de l’équipage et aux filles de Jimmy
Washington, et ainsi de suite, pendant la convalescence du Chef. Hein ?


— Pourquoi
pas ?... Et pendant combien de temps ?


— Le temps
du retour. Mais cette fois rien ne presse et nous resterons à un petit G. Tu
seras à ton aise.


— D’accord,
Dak, et ne comptez pas ça dans mes appointements. Si j’accepte, c’est
uniquement parce que je suis contre le lavage de cerveau.


Dak bondit en
l’air, me donna un grand coup sur les omoplates :


— Lorenzo,
vous êtes un type selon mon cœur. Ne vous occupez pas du fric, on ne vous
oubliera pas, le jour de la distribution.


Puis il
changea de manière :


— Parfait,
Chef, dit-il. Je serai au rapport demain matin.


De fil en
aiguille, que ne fait-on ?


Au retour de
Dak, nous avions changé d’orbite, histoire d’en gagner une autre et de
diminuer, ce faisant, les chances pour qu’une agence de presse envoie une
navette et nous prenne en filature.


Toujours est-il
que je m’éveillai « en chute libre ». Quand j’eus avalé une pilule,
je pus me forcer à manger mon petit déjeuner. Penny arriva sur ces
entrefaites :


— Bonjour,
Penny... Quoi de neuf ?


— Pas
grand-chose, Chef. Le capitaine vous présente ses compliments et vous demande
si vous ne voulez pas avoir l’obligeance de passer dans sa cabine.


— Mais
parfaitement.


Penny m’y
suivit. Dak avait les talons crochés aux pieds de sa chaise. Rog et Bill, l’un
et l’autre, étaient ligotés à leur couchette.


— Merci
d’être venu jusqu’ici, dit Dak. Nous avons besoin d’aide, Chef !


— Bonjour.
De quoi s’agit-il ? demandai-je.


Clifton me
salua avec dignité et cérémonie, comme à son habitude. Corpsman se contenta de
faire un signe. Dak poursuivit :


— Pour
terminer en beauté, Chef, vous devez faire encore une apparition publique.


— Mais je
croyais que...


— Minute...
Les réseaux de la télé et de la stéréo attendaient un discours de vous, pour
aujourd’hui. J’avais compris que Bill annulait le discours. Mais Bill a tout
préparé et il a écrit le discours. La question se pose de savoir si vous voulez
le prononcer, ce discours, Chef ?


(Le terrible
quand on adopte un chat, c’est qu’il a toujours des chatons, aussi.)


— Et où
ça se passerait ? A Goddard-Ville ?


— Pas du
tout ! Ici à bord. Vous ne bougez pas de votre cabine. Nous transmettons à
Phébus. Ils font l’enregistrement en direct à destination de Mars et la
diffusion sur circuit haut à destination de la Nouvelle Batavia, d’où les
réseaux de la Terre font leur repiquage en duplex, et d’où l’on relaie en
différé à destination de Vénus, Ganymède et ainsi de suite. Quatre heures plus
tard, le Système entier vous entend, et vous n’avez pas quitté votre cabine.


Un grand
réseau qui vous diffuse, quelle tentation ! Cela ne m’était jamais arrivé
si ce n’est une petite fois où mon numéro avait été comprimé au maximum, tant
et si bien que je n’étais apparu sur le petit écran que pendant vingt-sept
secondes seulement. Tentation d’autant plus grande que cette fois c’était pour
paraître seul !...


Mais Dak avait
compris que je refusais et déjà il insistait :


— Ce sera
tout à fait simple, Chef. Nous avons le matériel qu’il faut, à bord. Et nous
pouvons enregistrer sur le Tommie, puis projeter et couper ce qui
dépasse...


— Bon !
parfait. Est-ce que je peux voir le texte, Bill ?


Corpsman parut
ennuyé.


— Vous
l’aurez une heure avant l’enregistrement, répondit-il. Ce genre de discours
passe mieux quand il donne l’impression d’être improvisé.


— Mais
oui, mais pour arriver à la donner, cette impression d’improvisation, une très
longue préparation est indispensable. Je sais de quoi je parle, Bill, c’est mon
métier.


— Mais
vous avez été parfait à l’astroport, et sans répétition. Vous savez, c’est
toujours le même laïus. Et je voudrais que vous le disiez de la même manière.


Plus Corpsman
parlait et plus je me sentais dans la peau de Bonforte. Clifton dut se rendre
compte qu’un orage était sur le point d’éclater, il intervint :


— Pour
l’amour du Ciel, Bill, n’insiste pas, donne-lui le discours.


Corpsman
poussa un grognement et me jeta les feuilles. Elles flottèrent puisque nous
nous trouvions en chute libre, mais le courant d’air les éparpilla dans la
cabine. Penny les rattrapa au vol, les rassembla, les reclassa, me les tendit.


— Je vous
remercie, lui dis-je.


Puis, sans
rien ajouter, je me mis en devoir d’étudier le discours. Au bout de quelques
fractions de seconde, je l’eus parrcouru et je levai la tête.


— Alors ?
demanda Rog.


— Vous
consacrez cinq minutes de votre discours à la cérémonie de l’adoption, et le reste
est un plaidoyer en faveur de la ligne de conduite du Parti expansionniste, qui
ressemble fort à tout ce que j’ai déjà entendu sur le même sujet.


Clifton en
convint :


— Bien
entendu, l’adoption est le crochet à quoi nous faisons pendre tout le reste.
Vous savez que nous espérons les acculer au vote de confiance ?


— Je
comprends bien. C’est une occasion à ne pas laisser passer... Oui... Mais...


— Mais
quoi ? qu’est-ce qui ne va pas selon vous ?


— Ce qui
ne va pas... c’est l’expression, la personnalité exprimée. Il ne s’expliquerait
pas, lui, de cette façon-là.


Mais Corpsman
ne pouvait en supporter davantage. Il éclata en proférant un mot superflu eu
égard à la présence d’une dame parmi nous. Je le regardai par en dessous. Mais
il n’en resta pas là.


— Écoutez
un peu, Smythe, dit-il. Qui doit savoir ce que Bonforte dirait ? Qui doit
savoir comment il le dirait ? Vous ? ou bien celui qui lui écrit ses
discours depuis quatre ans ?


Je contins mon
humeur. Là, il marquait un point. Ce qui ne me retint pas de donner ma
réplique :


— Il n’en
reste pas moins, dis-je, qu’une phrase qui sur le papier paraît excellente,
peut ne rien donner quand on la prononce du haut de la tribune ou devant le
micro. M. Bonforte est un grand orateur, je le sais pour l’avoir entendu. Avec
Churchill et Démosthène, il partage le secret de cette grandeur qui retentit en
mots simples. Ainsi de ce mot « intransigeant » qui revient à
deux reprises dans votre texte. Je l’aurais employé, moi aussi. J’ai un faible
pour ce genre de mots. Mais M. Bonforte aurait dit :
« entêté »... ou parlé de « tête de mule », ou même de
« tête de cochon ». Pourquoi ? parce que cela exprime beaucoup
plus fortement l’émotion.


— A vous
de dire comme il faut, je m’occuperai, moi, des mots qu’il faut y mettre.


— Vous n’avez
rien compris, Bill. Rien du tout. La question de savoir si ce discours porte ou
ne porte pas, sur le plan politique, m’est totalement indifférente. Mon métier,
à moi, consiste à indiquer une personnalité. Et ça, il m’est impossible de le
faire si je place dans la bouche de mon personnage des mots qu’il ne peut
employer. On croirait entendre une chèvre qui parle grec ! Mais si je dis
ce discours avec les mots qu’il y aurait mis, lui, automatiquement, on
l’entend, lui. Et automatiquement aussi, le discours porte. Puisqu’il
s’agit d’un discours de grand orateur.


— Écoutez,
Smythe, on ne vous a pas engagé pour écrire des discours. On vous paie pour...


Je ne devais
jamais savoir pour quoi on me payait à cause de Dak qui l’interrompit à ce
moment précis :


— Ça
suffira comme ça, Bill, dit-il, et à l’avenir, un peu moins de Smythe et un peu
plus de Chef, s’il te plaît... Alors, Rog, qu’est-ce que tu en dis ?


Clifton se
tourna vers moi :


— Si je
comprends bien, Chef, ce qui vous embarrasse est une simple question de... de
façons de s’exprimer et de manière de dire ?


— Oui. Ou
plutôt pas tout à fait. Je serais, aussi, d’avis de couper l’attaque
personnelle contre Quiroga, et l’insinuation que c’est la Finance qui le paie.
Cela ne me paraît pas être tout à fait du Bonforte.


— C’est
moi-même qui ai introduit cela dans le discours, expliqua-t-il, mais sans doute
avez-vous raison là aussi, Chef. Il a toujours accordé à chacun le mérite du
doute, lui... Écoutez, vous allez faire les modifications qui vous
paraîtront nécessaires. Nous enregistrons et, une fois enregistré, on verra
bien. On pourra toujours opérer des coupures à ce moment-là. Ou même ne pas
diffuser « pour des raisons techniques indépendantes de notre
volonté »... Voilà ce qu’on va faire, Bill.


— Nom de
Dieu ! c’est un exemple scandaleux de...


— Assez
discuté, Bill, ce sera ça et pas autrement.


Corpsman prit
congé en hâte. Clifton poussa un soupir. Puis il reprit :


— Ce
sacré Bill, il n’a jamais pu supporter que quelqu’un d’autre que M. Bé lui
donne des instructions... Mais c’est un garçon qui connaît son affaire. Enfin.
Dites-moi, Chef, vous serez prêt à quelle heure, s’il vous plaît ? Nous
passons à seize cents, ça vous va ?


— Je
serai prêt à l’heure.


Penny me
suivit jusqu’à mon bureau. Une fois la porte fermée :


— Ma
petite Penny, lui dis-je : je n’aurai pas besoin de vous d’ici quelques
heures. Mais si vous vouliez aller me demander encore quelques-unes de ses
pilules au toubib, vous seriez tout à fait aimable. Il se peut que j’en aie
besoin.


— Très
bien, monsieur... Euh, Chef... ?


— Oui,
Penny, qu’y a-t-il ?


— Je
voulais simplement vous dire que vous ne deviez pas croire ce que Bill vous
disait au sujet des discours du Chef.


— Mais
voyons, Penny, je ne l’ai pas cru. J’ai lu ses discours.


— Oui !
très souvent Bill soumet des projets de discours. Et Rog également. Et même, il
m’est arrivé à moi de le faire. Il... il est prêt à utiliser les idées de tout
le monde. S’il les trouve bonnes. Mais quand il prononce un discours, c’est son
discours à lui et à personne d’autre. Pas un mot qui ne soit pas de lui.


— Je vous
crois... je sais trop ce que c’est. Ah ! s’il avait pu préparer celui-ci,
s’il avait pu l’écrire d’avance !


— Oh !
Vous n’avez qu’à faire de votre mieux.


C’est ce que
je fis.


Pour
commencer, je me contentai de modifier quelques mots. De simplifier, de
remplacer le mot abstrait par une expression compréhensible à la première
audition. Après quoi, la sueur me monta au front, et le sang ! Je déchirai
le tout et recommençai. C’est vraiment un comble de félicité pour un acteur de
se trouver à même de récrire le rôle qui lui est destiné. Et ce n’est pas
souvent que ça arrive.


Pour
auditoire, je n’avais que la seule Penny. Dak m’avait juré que personne d’autre
n’était branché sur moi. Je n’en soupçonne pas moins ce grand bon à pas
grand-chose d’avoir triché et de m’avoir écouté de bout en bout. En trois
minutes (les trois premières) j’avais réussi à faire fondre en larmes Penny. Et
lorsque je m’arrêtai (vingt-huit minutes et trente secondes plus lard... le
temps de l’annonce non compris) elle était sur les genoux.


Oh ! je
n’avais pris aucune liberté avec la doctrine expansionniste telle qu’elle est
proclamée par son prophète officiel : le très honorable John Joseph
Bonforte. Non ! J’avais simplement refait un discours et reconstitué un
message à partir, pour la plus grande partie, de phrases tirées d’autres
discours de lui.


Autre chose.
En parlant, je croyais intégralement ce que je disais.


Quel discours,
ma parole !


 


Puis nous
écoutâmes l’enregistrement et regardâmes la stéréo, en présence de Jimmy
Washington, ce qui fit garder le silence à Bill Corpsman. Une fois la séance
terminée.


— Qu’est-ce
que vous en pensez, Rog ? demandai-je à Clifton. Est-ce qu’il faut couper
quelque chose ?


Il retira son
cigare de ses lèvres et dit :


— Non. Si
vous voulez mon opinion, Chef, il faut la passer sans y changer un seul mot.


Corpsman fit
de nouveau une sortie chargée de sens. Mais Jimmy Washington s’approcha de moi,
les yeux baignés de larmes. (Quand on se trouve en chute libre, les larmes,
quel fléau ! on ne sait pas où les mettre.)


— Monsieur
Bonforte, disait Jimmy Washington. C’était beau !


Quant à Penny,
impossible de parler.


Puis, j’allai
me coucher.


Après une
représentation vraiment bonne, je suis vidé.


Je dormis huit
heures. Je m’étais attaché sur ma couchette. De manière à ne pas avoir à
bouger. Entre le premier et le second signal, j’appelai le poste :


— Le
capitaine Broadbent, s’il vous plaît.


— Une
petite minute s’il vous plaît (c’était la voix du jeune Epstein). Le voici,
monsieur Bonforte. (Puis la voix de Dak :)


— Oui,
Chef ? Nous poursuivons notre itinéraire conformément aux ordres que vous
nous avez donnés.


— Mais...
sûrement.


— Je
pense que M. Clifton s’apprête à vous rejoindre dans votre cabine, Chef.


— Bon.
Très bien. Merci, Dak.


Un signal
encore, puis Clifton fit son entrée dans ma cabine. Il semblait soucieux :


— Que se
passe-t-il, Rog ?


— Chef,
ils nous ont déclaré la guerre. Un coup droit. Le cabinet Quiroga vient de
démissionner.
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J’étais encore
abruti de sommeil et je secouai la tête pour m’éclaircir les idées :


— Et
alors, Rog, qu’est-ce qu’il y a de si terrible ? C’est bien le but que
vous cherchiez à atteindre, n’est-ce pas ?


— Oui !
bien sûr, mais...


— Mais
quoi ? Non ! Je ne vous comprends pas. Depuis des années, vos amis et
vous travaillez pour que se produise ce qui se produit aujourd’hui. Voilà que
ça y est, et à vous voir, on penserait à une fiancée qui a changé d’avis et qui
décide qu’elle ne se marie pas. Les noirs n’ont pas marqué leur essai. Aux
blancs de jouer. Bravo !... Ce n’est pas comme ça ?


— Vous ne
comprenez rien à la politique.


— Mais
bien sûr que non ! je me suis fais recaler à mon brevet de chef de
patrouille du temps où j’étais boy-scout, ça m’en a guéri à jamais.


— Eh
bien, vous saurez qu’il y a un moment pour tout.


— Mon
père me le disait toujours... Vous voulez dire, Rog, que si vous étiez le
gouvernement, Quiroga n’aurait pas donné sa démission. Mais pourquoi dites-vous
qu’ils nous ont déclaré la guerre ?


— Laissez-moi
vous expliquer. Notre véritable objectif était d’obtenir que l’Assemblée mette
le ministère en minorité. A ce moment, élections générales. Mais à notre heure.
Au moment où nous aurions été sûrs de gagner, c’est-à-dire d’obtenir la majorité.


— Alors
vous ne croyez pas que vous puissiez l’obtenir à présent ? Vous estimez
donc que Quiroga va reprendre le pouvoir pour cinq années complètes ?
Sinon Quiroga, du moins le Parti de l’Humanité ?


— Non !
ce n’est pas exactement ça. Je crois que nous avons de bonnes chances de
remporter un succès électoral.


— Mais
alors, je dois rêver, vous voulez dire que vous ne voulez pas être les
vainqueurs ?


— Mais
si, bien sûr. Mais vous ne voyez pas ce que cette démission nous fait ?


— Non. Je
suppose que je ne vois pas.


— Bon.
Alors écoutez-moi et tâchez de me comprendre. Le ministre au pouvoir peut faire
procéder à des élections générales, quand il le désire. D’habitude on appelle
aux urnes au moment qui semble le plus favorable. Et le cabinet ne présente pas
sa démission entre le moment où il est nommé et la date normale des élections
sauf si on l’y contraint. Est-ce que vous suivez bien ?


— Je
crois que oui.


— Mais
dans le cas présent, le cabinet Quiroga a fait voter la date des élections
générales, puis a présenté sa démission collective. Il laisse par conséquent
l’Empire sans gouvernement. Ce qui oblige le souverain à faire appel à un
cabinet d’expédition des affaires courantes. Selon la lettre de la loi, on peut
faire appel à n’importe quel membre de la Grande Assemblée. En fait, les usages
constitutionnels exigent qu’on ait recours au leader de l’opposition. Pour une
raison bien simple, c’est que la chose est indispensable dans notre système.
Parce que cela empêche une démission de ce genre d’être un simple geste.
D’autres méthodes ont été employées.  Il y a même eu des moments où l’on
changeait aussi facilement de ministères que de chaussettes. Mais notre système
actuel assure une responsabilité ministérielle véritable.


J’étais si
occupé à essayer de comprendre que je faillis ne pas entendre la suite :


— Et
c’est pour cette raison que l’empereur a convoqué M. Bonforte à la Nouvelle
Batavia.


— Oui !
bien entendu.


Et je me
disais que je ne connaissais pas notre capitale impériale. La seule fois où
j’avais été dans la Lune, les vicissitudes de la profession m’avaient laissé
sans loisir ni sou ni maille pour visiter la planète satellite :


— Ah !
et c’est pour ça que nous avons encore changé d’orbite, n’est-ce pas ? Ma
foi, tant pis ! je m’en ferai une raison. Je suppose que vous pourrez
toujours vous arranger pour me renvoyer chez moi, même si le Tommie ne
peut pas rentrer tout de suite sur Terre ?


— Mais ne
vous occupez pas de ça. En temps utile, le capitaine Broadbent peut vous
trouver mille et une façons de vous faire regagner Terre.


— Je vous
demande pardon. J’oubliais que vous aviez d’autres soucis en tête, Rog. Vous
savez, quelques jours en plus ou en moins sur la Lune ne me gênent pas.
Évidemment, maintenant que le travail est terminé, j’aimerais autant rentrer à
la maison. Mais rien ne me presse. Merci tout de même du tuyau. Mais qu’est-ce
qui se passe, Rog ? vous avez l’air salement ennuyé ?


— Vous
voyez bien, Chef. L’empereur convoque M. Bonforte. L’empereur, mon
gars ! Et M. Bonforte est hors d’état d’apparaître à une audience. Ils ont
joué le gambit et peut-être est-ce pour nous échec et mat ?


— Attendez
un moment, Rog. Moins vite. Je vois assez bien à quoi vous voulez en venir.
Mais, bon Dieu, mon ami, nous ne sommes pas encore arrivés. Nous nous trouvons
à des millions de kilomètres de la Nouvelle Batavia. A deux cent cinquante ou
trois cent cinquante millions de kilomètres. Ou plus ou moins, allez
savoir ! D’ici à notre arrivée le toubib aura bien réussi à essorer
complètement le cerveau de son malade et à le requinquer suffisamment pour
qu’il puisse jouer sa partie. N’est-ce pas ?


— Eh
bien, nous l’espérons.


— Mais
vous n’en êtes pas sûr ?


— On ne
peut pas en être sûr. Capek prétend qu’on ne possède pas beaucoup de
connaissances cliniques au sujet de l’effet de doses aussi massives. Il y a des
réactions personnelles et cela dépend aussi du dosage exact de la drogue
employée.


Cela me
rappelait la fois où la doublure m’avait fait prendre un purgatif puissant
juste avant la représentation. (Mais j’avais tenu bon quand même, ce qui prouve
bien la supériorité de l’esprit sur la matière. Après quoi je l’avais fait
flanquer à la porte.)


— Alors
si je comprends bien, Rog, vous êtes en train de m’expliquer qu’on lui a
administré cette énorme dose inutile, avant de le laisser aller, uniquement en
vue de ce qui se passe à présent ?


— Écoutez,
c’est mon sentiment. C’est aussi celui de Capek.


— Ce qui
laisserait croire que Quiroga est derrière le kidnapping, et que nous aurions
eu un gangster comme premier ministre ?


Rog branla du
chef :


— Ça
n’est pas obligatoire. Ce n’est même pas probable. Non. Cela laisserait croire
plutôt que ce sont les mêmes forces qui sont derrière les actionnistes et
derrière le Parti de l’Humanité. Mais vous ne pourrez jamais le prouver. Ils
sont hors d’atteinte. Ils sont ultra-respectables. Mais il est en leur pouvoir
de faire savoir à Quiroga qu’il est temps de passer la main et d’aller faire le
mort. Et que Quiroga comprenne et obéisse. Et vraisemblablement sans lui
fournir d’explication !


— Sapristi !
Vous voulez dire que l’homme le plus important de l’Empire se replie en deux et
prend congé, comme ça ! simplement parce que quelqu’un dans les coulisses
lui a soufflé que c’était ce qu’il fallait faire ?


— Je
crains que ce soit exactement ça.


— Eh
bien, la politique, quel sale jeu !


— Mais
non ! pas du tout ! Il n’existe pas de sale jeu. Il y a de sales
joueurs.


— Je ne
vois pas la différence.


— Elle
est énorme. Quiroga est un politicien de dix-huitième ordre. Et selon moi, il
est la créature de gangsters. Mais il n’y a rien qui soit de dix-huitième ordre
chez John Joseph Bonforte, et jamais, au grand jamais, il n’a été la créature
de qui que ce soit. En tant qu’exécutant, il croyait à la cause. En tant que
dirigeant, il dirige par conviction et il agit selon cette conviction.


— Au
temps pour moi, dis-je humblement. Dans ces conditions, qu’est-ce qu’on
fait ? On peut empêcher Dak de peser trop lourdement sur l’accélérateur de
manière à n’atteindre la Nouvelle Batavia que quand le patron sera de nouveau
en forme ?


— On ne
peut pas s’attarder. Bien sûr, on n’est pas forcé de marcher sous plus d’un G.
Personne ne s’attend qu’un homme de l’âge de Bonforte subisse une fatigue
cardiaque exagérée. Mais pas de retard supplémentaire. Quand l’empereur vous
fait appeler, on vient.


— Alors
quoi ?


— Mmm...


Rog ne
répondit pas. Rog se contenta de me regarder sans rien dire. Et tout soudain,
je m’affolai :


— Attention,
Rog, n’allez pas vous lancer de nouveau dans de folles idées. Toute cette histoire
ne me regarde pas, tout simplement. Pour ce qui est de moi, c’est fini,
fini ! A part quelques apparitions sur votre astronef, plus rien ! Il
vous reste à me payer et à me renvoyer dans mes foyers. Sale ou pas, la
politique est un jeu auquel je ne joue pas. Je vous promets même de ne plus
jamais me faire inscrire sur les listes électorales.


— Mais
vous n’auriez sans doute rien à faire. Il est presque certain que le Dr
Capek l’aura remis sur pied entre-temps. Mais ce n’est pas comme s’il
s’agissait de quelque chose de difficile. Rien à voir avec cette cérémonie
d’adoption. Non ! il s’agit simplement d’une audience de l’empereur et...


— L’empereur !...
avais-je hurlé.


Comme presque
tous les Américains, je ne comprends pas la monarchie, et, sans doute, je
n’approuvais pas cette institution, dans le fond de mon cœur. Comme eux,
j’éprouvais une sorte de crainte que je n’avouais pas, une crainte pas très
franche à l’égard des rois. Après tout, nous autres Américains nous n’étions
venus à la monarchie que par la petite porte. Au moment où nous avions accepté
de troquer notre signature au Traité d’Association contre les avantages du
statut de partenaire à voix entière dans les affaires impériales, il avait été
convenu que rien ne serait changé à nos institutions locales, à notre
constitution, et ainsi de suite. Tacitement, il avait été convenu, également,
que jamais aucun membre de la famille royale ne visiterait l’Amérique.
Peut-être était-ce une erreur. Peut-être que si nous étions habitués à une
royauté, elle ne nous ferait pas tant d’effet ? Quoi qu’il en soit, il est
connu que les Américaines démocrates sont plus tremblantes et plus anxieuses
d’être reçues à la cour que les citoyennes de n’importe où ailleurs.


— Allons,
du calme, voyons, me disait Clifton. Sans doute que de toute façon vous n’aurez
même pas à paraître. Ce que nous voudrions, c’est que vous soyez préparé. Que
vous puissiez le cas échéant. Je voulais vous dire aussi qu’un ministère
d’intérim, chargé d’expédier les affaires courantes ne pose aucune espèce de
problème. On n’adopte pas de loi. On ne modifie aucune politique. Je prendrai
tout en main. Tout ce que vous devrez faire, c’est paraître devant le roi
Guillaume ; et peut-être vous montrer à une conférence de presse préparée
d’avance, une conférence de presse ou deux peut-être. Mais rien de tout cela
n’est sûr. Cela dépend uniquement du temps qu’il lui faudra pour se remettre.
Ce que vous avez fait jusqu’ici était incomparablement plus difficile. Et que
nous ayons besoin de vous ou non, vous serez payé dans tous les cas.


— Je vous
assure bien que l’argent n’y est pour rien. Non ! Vous connaissez le mot
d’un de mes confrères : « Moi, pour ce qui est de la distribution, un
rôle de fauteuil d’orchestre m’irait assez bien. »


Rog ne
répondit rien. Mais Corpsman, sans frapper à la porte, faisait son entrée, nous
dévisageait, demandait rudement à Rog :


— Alors,
tu lui as dit ?


— Oui !
et c’est non !


— Sottise.


— Je ne
crois pas, dis-je : à propos, cette porte par où vous venez d’entrer ne se
plaindrait pas si vous vouliez bien lui frapper dessus. Dans ma profession, la
coutume est de cogner en criant : « Est-ce que vous êtes
convenable ? » J’aimerais assez que vous ne l’oubliez pas.


— Mon
œil, il s’agit de ça, oui ! On n’a pas le temps. Qu’est-ce que c’est que
ces blagues-là ?


— C’est
sérieux. Je ne veux pas de ce travail.


— Ce que
vous racontez est idiot. Peut-être êtes-vous trop bête pour le voir tout seul,
Smythe. Vous ne vous rendez pas compte d’une chose ? Vous êtes dedans
jusqu’au cou. Ce serait malsain pour vous si...


Je lui saisis
le bras :


— Est-ce
que vous seriez en train de me faire des menaces, peut-être, Corpsman ? Si
oui, sortons.


Il me
repoussa :


— Dans un
astronef ! simplet, va ! Mais vous n’avez pas encore compris, avec
votre grosse caboche, que c’est vous-même qui êtes la cause de ce
grabuge ?


— C’est-à-dire ?


— Il veut
dire, expliqua Clifton, qu’il est convaincu que la chute du gouvernement
Quiroga est le résultat direct de votre discours. Il n’est pas impossible que
ce soit vrai. Mais là n’est pas la question. Bill, tâche d’être modérément
poli. Les chamailleries ne nous mèneront nulle part.


L’idée que je
pouvais avoir provoqué la chute de Quiroga m’avait tellement surpris que j’en
avais oublié mon vif désir de détacher quelques dents de Corpsman.
Parlaient-ils sérieusement ? J’avais prononcé un discours particulièrement
beau, sans doute, mais un tel résultat était-il possible ?


Si c’était
vrai ça n’avait pas traîné, dans tous les cas.


— Mais
d’après ce que vous me dites, Bill, demandai-je à Corpsman, vous vous
plaindriez de ce que mon discours ait eu trop d’effet ?


— Votre
discours était ignoble.


— Ah
oui ? Corpsman, on ne peut pas soutenir en même temps deux choses
contradictoires. D’une part, mon discours est ignoble, et de l’autre, ce
discours ignoble effraie tellement le Parti de l’Humanité que le cabinet en
donne sa démission. C’est bien ça, non ?


Corpsman prit
l’air navré. Il voulut me répondre, mais il s’aperçut que Clifton réprimait un
sourire. Il fronça les sourcils, voulut parler encore, s’arrêta de nouveau,
finit par hausser les épaules et dit :


— Bon,
vous avez gagné, phénomène ! Le discours ne pouvait rien avoir de commun
avec la chute de Quiroga. Il n’en reste pas moins que nous avons des choses à
faire. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous refusez votre part
du travail, alors ?


Je réussis à
me contenir encore. Toujours l’influence de Bonforte, sans doute :


— Une
fois de plus, Bill, votre raisonnement est contradictoire. Vous avez déclaré, Dieu
sait avec quelle énergie, que je n’étais qu’un manœuvre qu’on payait. Et par
conséquent, à ce moment-là, je n’ai d’obligation qu’en ce qui concerne mon
travail en cours, actuellement terminé, d’ailleurs. Vous ne pouvez m’engager
pour un nouveau travail que si cela me convient. Or cela ne me convient pas.


Il fit mine de
répliquer. Je l’interrompis :


— Ça
suffit comme ça, ajoutai-je. Maintenant, ouste ! sortez d’ici. On ne
souhaite pas votre présence ici.


Il parut
surpris :


— Mais
qui vous croyez-vous pour donner des ordres ?


— Je ne
me crois personne. Comme vous me l’avez fait comprendre, je ne suis rien du
tout. Mais je me trouve dans ma chambre personnelle, celle que m’a assignée le
capitaine. Aussi, videz les lieux ou bien l’on vous flanquera à la porte. Vos
manières me déplaisent.


Clifton, très
calme, ajouta à ce que je venais de dire :


— Va-t’en,
Bill ! Sans parler du reste, il est chez lui ici. Tu ferais mieux de
partir, dans ces conditions... D’ailleurs... euh... Je veux dire qu’il vaut
mieux peut-être que nous nous en allions tous les deux. Ça ne paraît pas
s’arranger, de toute manière. Je vous prie de m’excuser, Chef...


— Mais je
vous en prie, Rog.


Resté seul,
j’y réfléchis pendant un moment. Je regrettais d’avoir laissé Corpsman me
provoquer à propos de bottes. Cela manquait de dignité. Mais cela n’avait
nullement agi sur ma décision.


On frappa.


— Qui
est-ce ?


— C’est
le capitaine Broadbent !


— Entrez
donc, Dak.


Il s’assit et
s’absorba, tout d’abord, dans l’arrachage des envies autour de ses ongles. Puis
il leva la tête :


— Est-ce
que vous changeriez d’idée, Chef, si je fourrais cet individu au bloc ? me
demanda-t-il.


— Mais
vous n’avez pas de « bloc » sur le Tom-Paine.


— Ce ne
serait pas compliqué de voter à la majorité la création... eh ! d’une salle
de police.


Vraiment, que
se passait-il derrière cette grande tête osseuse ?


— Et
alors comme ça, sérieusement, vous mettriez Bill aux fers, si je vous le
demandais ?


Il fit une
grimace, sourit :


— Non !
on ne devient pas capitaine en usant de ce genre de manœuvre. Même s’il me le
commandait, lui, je n’obéirais pas... Il y a des décisions qu’un autre
ne peut pas prendre à votre place.


— Sûrement.


— Vous
venez de le faire ?


— Exactement.


— Vous
savez, j’ai fini par avoir du respect pour vous. Oui ! beaucoup d’estime,
ma vieille ! Quand j’ai fait ta connaissance, je te prenais pour un
épouvantail à moineaux, un mannequin d’osier et un faiseur de grimaces, vide de
l’intérieur. Je me trompais.


— Merci.


— C’est
pourquoi je ne vais pas essayer de te convaincre. Je te demande simplement
ceci : est-ce que cela vaut la peine d’examiner la situation ? Y
as-tu pensé, sérieusement ?


— Ma
décision est prise, Dak. Cela me regarde, moi seul.


— Tu as peut-être
raison. Je suppose que nous n’y pouvons plus rien. Seulement prier pour qu’il
s’en tire alors qu’il sera encore temps... A propos, Penny désirerait vous
voir. Au cas bien sûr où vous ne désireriez pas vous recoucher.


J’éclatai de
rire :


— Cet à
propos est merveilleux, Dak. Vous êtes sûr que vous n’avancez pas sur le
scénario et que ce n’est pas plutôt au tour du Dr Capek de venir me
convaincre ?


— Non !
lui, il passe son tour. Il est occupé avec M. Bé. Mais il vous envoie un
message...


— Ah !
et lequel ?


— Il vous
dit d’aller vous faire pendre. C’est un peu plus enjolivé sur les bords, mais
en substance, c’est ça.


— Vous
pourrez lui dire, Dak, que je lui garderai un morceau de corde.


— Est-ce
que Penny peut entrer ?


— Evidemment !
Mais vous l’avertirez : elle perd son temps. Je réponds :
« NON ! » d’avance...


C’est ainsi
que je changeai d’avis. Du diable ! Pourquoi faut-il qu’un argument
paraisse tellement plus logique, appuyé par une bouffée de Désir
sauvage ? Non que Penny eût usé de moyens déloyaux. Elle n’avait même
pas fondu en larmes. Je ne l’avais même pas touchée du bout du petit doigt.
Mais je me trouvai de concession en concession à ne plus avoir rien sur quoi
faire des concessions. Inutile de discuter. Penny appartient au type de la sauveuse
de Monde, et sa sincérité est contagieuse.


Mon bachotage,
au cours de notre voyage jusqu’à Mars, n’était rien comparé à ce que je pus
potasser pendant cette croisière qui nous conduisait à la Lune. Je connaissais
le personnage. Maintenant, il s’agissait de remplir les vides et d’être capable
d’incarner Bonforte dans toutes les circonstances imaginables. Certes je
préparais l’audience royale. Mais une fois à la Nouvelle Batavia, je serais
amené à rencontrer des centaines et des milliers de personnes. Rog s’était donc
proposé de me construire une défense en profondeur, du genre de celle que
possèdent tous les hommes publics qui entendent exercer une action sur leurs
contemporains. Mais de toute manière, je devrais voir des personnes. L’homme
public est un homme public, pas moyen d’y échapper.


Mon numéro de
funambule n’était possible que grâce aux archives Farley de Bonforte. Les
archives Farley de Bonforte étaient des archives modèles. On n’a sans doute
jamais rien fait de mieux dans le genre. Farley était un spécialiste de
politique électorale du XXe
siècle (le metteur en pages d’Eisenhower je crois ?) et les méthodes qu’il
inventa pour la bonne conduite des relations personnelles des hommes politiques
étaient aussi révolutionnaires dans leur domaine que la stratégie de
l’État-Major allemand dans le sien. Et cependant, jusqu’à ce que Penny m’eût
mis au courant, je n’en avais jamais entendu parler.


Ce système,
d’ailleurs, n’est qu’un simple classement de dossiers concernant des personnes.
Mais tout l’art de la politique, justement, n’est « rien que les
personnes ». Les archives portaient sur des milliers et des milliers
d’hommes, femmes, enfants que Bonforte avaient rencontrés au cours de sa longue
existence publique. Chacun des dossiers résumait tout ce qu’on savait d’une
personne donnée, d’après le contact personnel que Bonforte avait eu avec elle.
Tout s’y trouvait. Même et y compris les détails les plus insignifiants
(c’était même par ces détails insignifiants que commençaient les dossiers) :
noms et surnoms de l’épouse, des enfants et des animaux favoris, violons
d’Ingres, goûts en matière de nourriture et de boisson, préjugés, manies...,
etc. Venait ensuite la liste de toutes les rencontres de Bonforte avec la
personne en cause. Accompagnée d’un commentaire permanent.


Et quand la
chose était possible, une photographie de l’intéressé. Parfois aussi, mais,
facultativement, une sorte de curriculum vitae, c’est-à-dire des
informations non plus apprises directement de bouche à oreille, mais résultant
de recherches proprement dites. Cela dépendait de l’importance politique de la
personne. Dans certains cas, le C.V. atteignait à la biographie en
forme, longue de plusieurs milliers de mots.


Bonforte et
Penny portaient l’un et l’autre des enregistreurs microscopiques actionnés par
la chaleur du corps. Quand Bonforte se trouvait seul, il sautait sur l’occasion
(salle d’attente, promenade en voiture, etc.) pour dicter dans le sien. Et,
quand Penny l’accompagnait, elle s’en occupait, elle. Son enregistreur avait
l’apparence d’une montre-bracelet. Penny n’aurait pas eu le temps, à elle
seule, de transcrire et de microfilmer toute cette documentation. C’étaient
deux des filles de chez Jimmy Washington qui s’en chargeaient, à plein temps.


Quand Penny
m’eut montré ces archives Farley, la masse énorme de celles-ci (et Dieu sait
que ça faisait une masse énorme, même à dix mille mots la bobine !), quand
elle m’eut dit que c’était là toute la documentation personnelle concernant
toutes les personnes que Bonforte connaissait, je poussai un crimissement (De
crier + gémir + une certaine intensité de sentiment).


— Dieu
ait pitié de nous, mon enfant ! je savais bien que la chose n’était pas
faisable. Comment une seule personne pourrait-elle se mettre cela dans le
crâne !


— Mais
bien sûr que c’est impossible !


— Quand
vous me disiez qu’il se souvenait de tout ça, au sujet de ses amis et
connaissances ?


— Ce
n’est pas tout à fait ça. J’ai dit que c’était tout ce qu’il aurait voulu se
rappeler. Mais, comme il ne le peut pas, voici comment il procède. Ne vous
tracassez pas. Inutile de rien apprendre du tout. Il suffit que vous sachiez
que cela existe. Et moi, je suis là pour veiller à ce qu’il dispose d’au moins
deux minutes d’avance pour se mettre au courant du dossier qu’il faut. Avant
l’entrée des visiteurs. Et en cas de besoin, je peux vous protéger de la même
façon que je le protège.


Je regardai le
dossier-type posé devant moi : M. Sauders de Pretoria, Afrique du Sud.
Son bull-dog s’appelle « Snuffles Bullyboy ». Plusieurs enfants des
deux sexes sans signes caractéristiques. M. Sauders prend le whisky avec du
soda et un rien de citron.


— Vous
voulez dire, Penny, que M. Bonforte prétend se souvenir de détails de ce
genre ? Cela me paraît invraisemblable.


Au lieu de se
mettre en colère de cette atteinte à son idole, Penny acquiesça d’un signe de
tête :


— Moi
aussi, dit-elle, j’ai eu cette impression. Mais vous ne voyez pas les choses
comme il faut les voir, Chef. Vous arrive-t-il de noter le numéro de téléphone
de vos amis ?


— Mais
naturellement. Pourquoi ?


— Est-ce
malhonnête ? Vous excusez-vous auprès de vos amis de vous soucier si peu
d’eux que vous ne puissiez même pas vous rappeler leur numéro de
téléphone ?


— Là,
vous avez gagné, Penny. Je capitule.


— Oui !
ce sont là des choses dont il voudrait se souvenir, s’il avait une bonne
mémoire. Puisqu’elle ne l’est pas, il n’est pas plus injuste ou plus ridicule
de noter ce genre de choses de cette façon, que de noter les dates
d’anniversaire de vos amis. Eh bien, c’est exactement ça. Un immense pense-bête
qui couvre tous les sujets possibles... Non ! ce n’est pas seulement ça.
Avez-vous déjà rencontré quelqu’un de vraiment important ?


— Euhhh !
attendez donc, oui, je vois quel genre de personnes vous voulez dire... oui !
j’ai rencontré le président Warfield, je devais être âgé d’une dizaine
d’années.


— Et vous
vous souvenez de quoi ?


— Eh
bien, il m’a demandé : « Comment t’es-tu cassé ce bras, mon
garçon ? » Et j’ai répondu : « En faisant de la bicyclette,
monsieur le Président. » Et il m’a dit : « Ça m’est arrivé à moi
aussi. Mais moi, c’était la clavicule. »


— Et vous
croyez qu’il s’en souviendrait, s’il vivait encore ?


— Bien
sûr que non !


— Eh
bien, peut-être que si tout de même, au cas où il vous aurait noté dans les
archives Farley. Ces archives justement comprennent les garçons de cet âge,
parce que les garçons grandissent, deviennent des hommes. Ce qui est important,
ce qu’il faut retenir, c’est que des personnes comme le président Warfield
rencontrent beaucoup trop de gens pour pouvoir se souvenir d’eux. Chacune des
personnes qui constituent cette foule sans visage, se rappelle son entrevue
avec le grand homme, et elle se la rappelle dans le détail. Mais la personne
vraiment importante dans la vie de quiconque, c’est lui-même, et l’homme
politique ne devra jamais négliger cet aspect de la question. C’est ainsi qu’il
est poli, qu’il est amical et généreux pour un politicien, de disposer d’une
méthode qui lui permette de se rappeler ce genre de petites choses qu’ils
n’oublieront pas, eux, à son sujet. C’est essentiel, en politique.


J’avais fait
tirer à part le dossier sur le roi Guillaume. Il était relativement peu fourni,
ce qui me surprit tout d’abord. Mais peut-être Bonforte ne connaissait-il pas
bien le roi, et ne l’avait-il rencontré qu’officiellement. Bonforte n’avait-il
pas été président du Conseil avant la mort du roi Frédéric ? Pas de
biographie, mais seulement l’indication : Voir Maison d’Orange-Nassau. Ce
que je me gardai de faire. Je n’avais tout simplement pas le temps de parcourir
à cloche-pied plusieurs millions de mots consacrés à l’histoire d’avant et
depuis l’Empire. Et du reste, j’avais eu la mention très bien en histoire,
quand j’étais au collège. Tout ce que j’aurais désiré connaître à propos de l’empereur,
c’était ce que Bonforte avait connu à son sujet et que personne d’autre ne
connaissait.


Mais les
archives Farley ne comportaient-elles pas des notices consacrées aux personnes
à bord du Tom-Paine ? Puisque : a) c’étaient des
personnes, et que b) Bonforte les avait rencontrées. Je les demandai à
Penny, qui parut surprise.


Mais le plus
surpris, bientôt, ce fut moi !


Le Tom-Paine
ne comptait à son bord pas moins de six députés ! Il y avait Rog
Clifton et M. Bonforte, naturellement, mais aussi Dak Broadbent. Broadbent,
Darius K. représentant à la Grande Assemblée de la Ligue des Voyageurs libres,
division supérieure. J’appris, de plus, qu’il était docteur ès sciences,
mention physique, et champion de tir au pistolet de l’Empire, auteur aussi de
trois volumes de vers publiés sous le pseudonyme de « Acey
Wheelwright ». (Ne jamais juger quelqu’un à sa valeur faciale.)


Et en marge
cette annotation de Bonforte : « Proprement irrésistible pour ce qui
est des femmes et vice versa. »


Penny et le Dr
Capek appartenaient aussi au grand parlement. Jusqu’à Jimmy Washington,
représentant d’une circonscription sûre, comme on devait me l’expliquer plus
tard. Il avait reçu l’ordination de la première Eglise biblique du
Saint-Esprit, dont j’ignorais tout, mais ce qui expliquait certainement ses
lèvres serrées et son air ascétique.


Quant à Penny
(l’honorable Mlle Pénélope Taliaferro Russel) elle était docteur en sciences
politiques et représentait les diplômées d’université sans circonscription
fixe, autre chasse réservée (je l’appris plus tard), neuf sur dix de ces
diplômées étant membres du Parti expansionniste.


Et sous ces
détails, figuraient sa taille de gants, ses mesures, ses goûts en fait de
couleurs... ses préférences en matière de parfum (Désir sauvage de chez
C. bien entendu !), et quelques autres détails, inoffensifs pour la
plupart. Mais il y avait les commentaires :


« Honnête
jusqu’à la névrose, confond les chiffres, s’enorgueillit de son sens de
l’humour (elle en est tout à fait dépourvue), surveille sa ligne mais
s’empiffre de cerises confites ; complexe de la petite mère de tout ce qui
respire, incapable de résister à la lecture de n’importe quel imprimé. »


Et en marge,
de l’écriture de Bonforte :


« On vous
y prend, P’tite-Tête-Frisée, encore en train de fourrer le nez dans ce qui
n’est pas vos affaires. »


Comme je lui
rendais les dossiers, je demandai à Penny si elle avait lu le sien. Elle me dit
que « ça ne me regardait pas ». Puis elle rougit et me pria de
l’excuser.


 


Presque tout
mon temps était pris par l’étude. Mais je veillais néanmoins à travailler ma
ressemblance. J’avais vérifié les nuances au colorimètre, refait soigneusement
les rides, ajouté deux verrues, et passé le tout à la brosse électrique. Ce qui
entraînerait l’obligation d’un peeling complet quand je voudrais retrouver ma
peau primitive.


Mais c’était donné
en regard du résultat, du maquillage indestructible, résistant à l’acétone,
garanti contre les coups de serviette les plus maladroits. J’allai jusqu’à
m’ajouter la cicatrice de la mauvaise jambe, d’après une photographie que Capek
avait fait tirer pour le carnet de santé de M. Bé. Si Bonforte avait eu femme
ou maîtresse, elle aurait difficilement distingué l’imposteur de son modèle,
simplement d’après l’apparence physique. Je me donnais beaucoup de peine, mais
cela me laissait parfaitement libre pour ce qui était de la partie
véritablement difficile de mon rôle.


Je
m’imprégnais de la doctrine, de la pensée de Bonforte, je m’instruisais des
thèses du Parti expansionniste, c’était lui, non pas seulement son dirigeant le
plus en vue, mais son philosophe et son plus grand homme d’État. Lors de sa
fondation, l’Expansionnisme n’était rien de plus qu’un des mouvements de la
Destinée Manifeste, et une fraction de la coalition hétérogène de groupes
qui n’avaient en commun que la conviction vague et simpliste que le Ciel est ce
qui compte en premier dans l’Avenir des Hommes. Bonforte avait donné au Parti
un corps de doctrine et une morale.  Il lui avait apporté ce thème de la
liberté et de l’égalité des droits fleurissant à l’ombre du drapeau impérial.
Et aussi cette insistance sur la notion que l’homme se devait de ne pas refaire
dans le ciel les mêmes erreurs que celles qui avaient été commises par la
sous-race blanche en Afrique et en Asie.


Ce qui m’avait
le plus frappé (j’étais alors bien novice) était que l’histoire des débuts du
Parti expansionniste rappelait à s’y méprendre l’histoire actuelle des
Humanistes. J’ignorais encore qu’il arrive que les mouvements, comme les
personnes, se modifient en vieillissant. On m’avait raconté que le Parti de
l’humanité avait commencé à la suite d’une scission avec l’Expansionnisme mais
je n’y avais jamais pensé. En fait, la chose allait de soi. Les partis
politiques qui ne tenaient pas le regard fixé sur le firmament fondaient au
soleil des impératifs de l’histoire, cessaient de compter des candidats. Et
l’unique parti qui avait avancé sur la bonne piste devait, nécessairement, se
diviser en factions.


Mais je
m’emballe. Ma formation politique ne procédait pas avec cette logique. J’avais
commencé par me plonger dans les discours de Bonforte. Il est vrai que j’en
avais déjà fait autant à mon précédent voyage, mais alors, j’avais étudié sa
façon de parler ; à présent, j’étudiais ce qu’il disait.


Bonforte était
orateur dans la grande tradition, mais c’était un maître, aussi, de
l’intervention au vitriol. Par exemple ce discours de New Paris, fait au moment
de la grande affaire du traité avec la Concorde de Tycho, cette ligue de
Nids martiens. Ce traité l’avait mis en minorité. Il l’avait fait voter. Mais
sous l’effort, la coalition avait cédé peu après, et il n’avait pu rassembler
le nombre de voix nécessaires au vote de confiance suivant. Mais Quiroga
n’avait pas osé dénoncer le traité pour autant. J’écoutais ce discours avec
d’autant plus d’intérêt que moi-même, à l’époque, j’avais été contre le traité.
L’idée que les Martiens devaient jouir des mêmes privilèges que les humains,
sur terre, m’avait été insupportable jusqu’à ma visite au Nid de Kkkah.


« Mon
adversaire, disait Bonforte, avait quelque chose de menaçant dans la
voix ; il voudrait faire croire que la devise du Parti qui se dit Parti de
l’Humanité : Gouvernement des humains, par les humains et pour les
humains n’est qu’un rajeunissement des mots immortels de Lincoln[bookmark: _ftnref2][2].
La voix est celle d’Abraham, mais la main est celle du Ku Klux Klan. Le
véritable sens de cette devise d’apparence inoffensive est : Gouvernement
de toutes les races par les humains exclusivement au profit de quelques rares
privilégiés.


« Mon
adversaire protestera qu’il agit en vertu d’un mandat divin et qu’il répand les
lumières à travers les étoiles, qu’il dispense notre propre variété de
civilisations pour le plus grand profit des sauvages. Nous connaissons cette
école de sociologie. C’est l’école des bons Nègres qui chantent des hymnes et
du Bon Maître qui aime tous ces enfants noirs. Le beau tableau...  Il est
dommage cependant que le cadre en soit trop petit, et qu’il ne montre pas le
comptoir, le billot et la cravache qui en font indissolublement partie. »


Et je me
trouvais en train de devenir sinon un expansionniste, du moins un bonfortiste.
Je ne crois pas que la logique des discours m’ait convaincu. Je ne crois pas
qu’ils aient été logiques. Mais j’étais réceptif. Je voulais comprendre ce
qu’il disait, le comprendre assez minutieusement pour pouvoir parler à sa
place, en cas de besoin.


De toute
manière, voilà un homme qui savait ce qu’il voulait et (chose plus rare
encore !) pourquoi il le voulait. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être
impressionné, et cela me forçait à un retour sur soi-même.


Je vivais pour
quoi ?


Pour mon
métier, bien sûr ! J’avais été élevé dans son climat. Il me plaisait.
J’étais pénétré de la conviction profonde, mais nullement raisonnée, que l’art
valait l’effort fait pour l’exercer dignement... et aussi, c’était la seule
façon que je connusse de gagner ma vie. Mais quoi d’autre ?


Les écoles de
morale formalistes ne m’avaient jamais fait beaucoup d’effet. Je les avais
abondamment échantillonnées (les bibliothèques publiques offrent une ample
source de récréation aux acteurs sans le sou), mais je les avais trouvées aussi
pauvres en vitamines qu’un baiser de belle-mère. Avec le temps et suffisamment
de papier, un philosophe peut prouver ce qu’il veut.


La morale
qu’on enseigne à presque tous les enfants ne m’inspirait pas moins de mépris.
Presque tout son bavardage et les parties qui paraissent compter le plus se
résument par la proposition sacrée qu’un « bon » enfant est celui qui
ne dérange pas le sommeil de sa mère et qu’un homme « bon » est celui
qui réussit à se constituer un compte en banque confortable sans se faire
prendre. Non merci !


Toutefois,
même le chien a ses règles de conduite. Quelles étaient les miennes ?
Comment avais-je l’habitude de me conduire ? ou plutôt comment aimais-je à
imaginer que j’avais l’habitude de me conduire ?


« Il
faut que le rideau se lève. » Je l’avais toujours cru et cela avait
été ma raison de vivre. Mais pourquoi faut-il que le spectacle continue, étant
donné qu’il en existe de si mauvais ? Mais parce que j’avais accepté d’y
participer. Parce qu’il y avait un public. Parce que ce public avait payé et
que chacune des personnes qui le composait avait droit à ce que vous pouviez
faire de mieux. On le leur devait ainsi qu’aux metteurs en scène, aux
machinistes, au directeur et au financier et aux autres membres de la troupe, à
ceux qui vous avaient enseigné le métier, et à d’autres qui remontaient loin
dans l’histoire, jusqu’aux théâtres en plein air où l’on était assis sur la
pierre, et même jusqu’aux raconteurs d’histoires accroupis sur la place du
marché. Noblesse oblige.


Je décidai que
cette constatation pouvait servir pour les autres métiers. De l’art pour l’art
au serment d’Hippocrate en passant par l’esprit d’équipe et le cousu main, il
n’y a pas besoin de prouver ce genre de choses, elles sont essentielles dans la
vie, elles seront vraies éternellement aussi loin que pourront atteindre les
galaxies.


Et soudain,
j’avais eu l’intuition de ce que Bonforte voulait dire. S’il existait des
principes moraux qui transcendaient le temps ou l’espace, alors ils étaient
vrais aussi bien pour les hommes que pour les Martiens. Ils restaient vrais sur
n’importe quelle planète autour de n’importe quelle étoile. Et si les humains
ne se conduisaient pas conformément à cela, jamais ils ne réussiraient la
conquête du monde astral, et il y aurait une race supérieure qui leur
flanquerait la pile, pour les punir de n’avoir pas joué le jeu.


Le prix de
l’expansion était la Vertu.


« Pas de
pitié pour les canards boiteux. » C’était là une philosophie beaucoup trop
étroite pour l’étendue infinie de l’espace.


Non pas que
Bonforte prêchât la douceur et la lumière :


« Je ne
suis pas un pacifiste. Le pacifisme est une doctrine équivoque qui permet à un
homme d’accepter les avantages d’un groupe social sans être prêt à les payer
jamais, et qui par surcroît prétend donner droit à une auréole en échange d’une
malhonnêteté. Monsieur le président, la vie appartient à ceux qui ne redoutent
pas de la perdre. Cette loi doit être votée. » Et là-dessus, il s’était
levé, et il avait traversé l’hémicycle pour défendre un crédit militaire que
son parti avait rejeté au cours des réunions électorales.


Ou
encore :


« Prenez parti !
Prenez parti toujours ! Vous vous tromperez quelquefois, mais celui qui ne
prend jamais parti a toujours tort. Dieu nous garde des poltrons qui refusent
de choisir. Levons-nous et comptons-nous. » (Ceci s’était passé en comité.
Mais Penny avait eu la bonne idée de l’enregistrer sur son tompouce, et
Bonforte avait mis l’enregistrement de côté, Bonforte avait le sens de
l’histoire. C’était un homme qui se constituait des archives. S’il n’en avait
pas été ainsi, je n’aurais pas eu grand-chose sur quoi travailler.)


Décidément,
Bonforte était mon genre d’homme. Ou du moins le genre d’homme auquel
j’aimerais croire que j’appartiens. C’était un monsieur. Et j’étais fier de le
représenter.


Pour autant
que je me souvienne, je ne devais pas dormir au cours de cette traversée.
J’avais promis à Penny de me trouver à cette audience si Bonforte était encore
empêché. J’avais l’intention de dormir, parce que cela ne ressemble à rien, en
vérité, de monter sur la scène avec les yeux qui pendent comme des oreilles de lévriers,
mais, chemin faisant, je m’étais intéressé à ce que j’étudiais, et il y avait
une provision de pilules poivrées. Surprenant le travail qu’on réussit à
abattre en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et sans
interruption, et avec toute la collaboration nécessaire à portée de main !


Mais pas
longtemps avant l’heure fixée pour notre arrivée à la Nouvelle Batavia, le Dr
Capek fit son entrée et me commanda :


— Lève ta
manche ! le bras gauche !


— Pour
quoi faire ?


— Parce
que, quand tu te présenteras devant l’empereur, nous ne voulons pas que tu
t’écroules de fatigue devant lui. Ceci va te faire dormir jusqu’à l’arrivée. A
ce moment, je t’administre un antidote.


— Alors
c’est qu’il ne sera pas en état de...


Le toubib ne
répondit pas, mais il m’avait piqué. J’essayai de continuer à écouter le
discours qui tournait. Non ! je dormais déjà. Et je ne repris conscience
que pour entendre Dak m’annoncer avec beaucoup de déférence :


— Nous
avons atterri sur l’astroport de Lippershey, si monsieur veut bien se
réveiller...
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Notre Lune
étant une planète dépourvue d’air, un navire-torche peut y atterrir.  Il
n’empêche que notre Tom-Paine, qui en était un, était fait davantage
pour rester dans l’espace ou s’arrêter dans les stations spatiales de service
sur une orbite, à portée de navette, étant donné qu’il atterrissait sur
berceau. Dommage que je n’aie pas vu ça. On dit qu’attraper un œuf sur une
assiette est un jeu d’enfant en comparaison. Dak était un des cinq ou six
pilotes capables de réussir ça.


Mais je n’eus
même pas l’occasion de voir le Tommie dans son berceau. Tout ce que je
pus admirer ce fut l’intérieur des soufflets à passagers qu’on ajusta au verrou
pneumatique d’une extrémité, au tube à passagers de l’autre, tube qui nous mena
à la Nouvelle Batavia et qui allait si vite qu’en raison de la gravité de la
Lune, nous nous trouvâmes de nouveau en chute libre, au milieu du trajet.


Nous gagnâmes
les appartements assignés au leader de l’opposition loyale, c’est-à-dire la
résidence de Bonforte jusqu’aux prochaines élections. La splendeur des
installations me fit rêver à ce que pouvait bien être celle de la résidence du
ministre suprême. Je suppose qu’en gros, la Nouvelle Batavia est la ville de
l’histoire à compter le plus grand nombre de palais. Dommage qu’on ne puisse en
regarder aucun de l’extérieur. Mais ce petit inconvénient est plus que compensé
par le fait que c’est la seule cité du monde impénétrable à l’action de la
bombe à fusion. Ou dirais-je « pratiquement impénétrable » vu qu’il
existe quelques constructions en surface qu’on pourrait détruire. Bonforte
disposait ainsi d’un salon situé à flanc de falaise, avec balcon sur les
étoiles et sur la Terre maternelle en personne, mais les bureaux et la chambre
à coucher se trouvaient à quelque trois cents mètres de rocher au-dessous, et
l’on y accédait par l’ascenseur privé.


Mais on ne me
laissa pas le temps d’explorer l’appartement. Déjà je me trouvais habillé pour
la cérémonie. Bonforte n’avait pas de valet de chambre, même quand il était à
terre. Mais Rog insista pour que je le laissasse m’» aider ». (En
vérité il m’embarrassa plutôt.) Et il en profita pour me donner les dernières
instructions. Je portais l’habit de cour obligatoire : pantalon tubulaire
sans forme, la jaquette terminée en pied-de-biche, plastron raide, col à
oreilles et nœud blanc. La chemise de Bonforte était d’une seule pièce, sans
doute parce qu’il ne se faisait pas habiller, et l’on sait que la cravate
aurait dû pour bien faire être visiblement nouée assez mal pour donner les
apparences de l’avoir été par des mains humaines. Mais c’est trop demander à un
seul homme de s’y connaître en politique et en élégance vestimentaire.


Affreuse
vêture en vérité, mais sur quoi ressortait à merveille l’ordre de Wilhelmina
qui traçait une fulgurante diagonale de la ceinture à l’épaule. Oui, l’habit
traditionnel était laid sans doute, mais il ne manquait pas de dignité. Un peu
celle du maître d’hôtel. Décidément, j’avais bien l’air d’une personne qui
attend le bon plaisir de Sa Majesté.


Rog Clifton me
remit le rouleau de parchemin où figurait en théorie la liste par moi arrêtée
des membres de mon cabinet. Il avait fourré dans la poche intérieure de mon
habit cette liste elle-même tapée à la machine. Toujours en théorie, le propos
de l’audience que m’accordait l’empereur était que je fusse mis au courant de
la volonté du souverain qui me choisissait pour former le gouvernement. En foi
de quoi je soumettais humblement mon projet. Et ces nominations, toujours en
théorie, restaient secrètes jusqu’à l’approbation gracieuse par Sa Majesté. En
fait, ma liste dactylographiée n’était que la copie de l’original qui, sitôt
composé, avait été transmis par les soins de Jimmy Washington au secrétaire
d’Etat impérial.


En fait aussi,
le choix était arrêté. Rog et Bill avaient passé le plus clair de la traversée
à s’assurer de ce que les candidats ne refuseraient pas les postes. Et les
messages avaient été brouillés comme « messages d’État ». J’avais examiné
le dossier Farley de chacun des candidats et de chacun des remplaçants prévus.
Néanmoins, cette liste était secrète en ce sens que la presse n’en aurait
connaissance qu’à l’issue de mon entretien avec Sa Majesté.


Je saisis donc
mon rouleau de parchemin d’une main, et de l’autre mon bâton de vie et de mort.


— Seigneur
Dieu ! s’écria Rog, horrifié. Vous n’allez pas emporter cette chose-là
chez l’empereur !


— Et
pourquoi ne l’emporterais-je pas ?


— Mais
enfin ! c’est une arme, voyons !


— C’est
une arme de cérémonie ! Ecoutez, Rog, il n’y a pas un duc ni un baron qui
ne porte son épée d’apparat. Eh bien, moi, je porte ceci.


 Il
secoua la tête :


— Pour
eux c’est une obligation. Vous ne comprenez pas l’ancienne théorie de droit
qu’il y a derrière cet usage ? Leur épée signifie l’allégeance au seigneur
et l’obligation où ils se trouvent de le soutenir et de le défendre, en
personne, par la force des armes. Mais vous, vous êtes un roturier et
traditionnellement il vous faut vous présenter devant lui sans arme.


— Non,
Rog, pas du tout. Oh ! d’accord, je ferai comme vous me direz. Mais
j’estime que nous passons à côté, que nous négligeons de nous laisser emporter
par la vague qui va monter. Cette baguette, c’est du bon théâtre, et en même
temps c’est ce qu’il convient de faire.


— J’ai
peur de ne pas comprendre.


— Eh
bien, voilà ! Saura-t-on dans Mars que je portais ma baguette lors de
cette réception ? Je veux dire à l’intérieur des Nids ?


— Mon
Dieu... oui, je suppose. Certainement !


— Mais
bien entendu. Il doit y avoir la stéréo installée dans tous les Nids. J’ai
remarqué un tas de récepteurs dans le Nid de Kkkah. Et on y suit toutes les
informations de la cour autant et plus que chez nous. N’est-ce pas ?


— Au
moins les aînés, oui ! et où voulez-vous en venir ?


— Si je
porte la baguette, ils le sauront. Si je ne la porte pas, ils le sauront
également. Pour eux, la chose est importante. Question de convenance, vous
comprenez ? Aucun Martien adulte ne paraîtrait en dehors de son Nid
autrement qu’avec sa baguette de vie et de mort. De même pour les cérémonies à
l’intérieur du Nid. Des Martiens ont été présentés à la cour. Et ils portaient
leur baguette, n’est-ce pas ? J’en mettrais ma main au feu !


— Oui,
mais vous...


— Mais
vous oubliez que je suis un Martien. Rog parut soudain ahuri. Mais je
poursuivais :


— ... Je
ne suis pas seulement John Joseph Bonforte. Je suis Kkkahjjjerrr du Nid de
Kkkah. Et si je néglige d’emporter cette baguette, je me rends coupable d’une
grave inconvenance (et très honnêtement que va-t-il se passer quand ils seront
au courant là-bas ? Je n’en sais trop rien. Et d’abord je ne suis pas
suffisamment au courant des coutumes martiennes). Mais ce n’est pas tout.
Examinez le problème dans l’autre sens. Mettez-vous à leur place au lieu de
vous mettre à la nôtre. Si j’avance dans la grande galerie du Palais, la
baguette à la main, c’est un citoyen de Mars qui attend d’être nommé premier
ministre de Sa Majesté. Quel effet croyez-vous que cela fasse sur les Nids,
hein ?


— Je...
je n’y avais pas pensé.


— Moi non
plus, je n’y aurais pas songé si je n’avais eu à décider s’il fallait ou s’il
ne fallait pas prendre cette baguette. Mais ne supposez-vous pas que M. Bé y
avait songé, lui, même avant de se laisser inviter pour l’adoption ? Rog,
nous avons enfourché un tigre au galop.  Il ne nous reste plus qu’à serrer
les genoux et à bien nous retenir par la queue. Impossible de lâcher.


Dak, arrivé
sur ces entrefaites, confirma ce que je venais d’avancer, et il s’étonnait que
Clifton ait pu s’attendre à autre chose.


— Bien
sûr, dit-il, que nous établissons un précédent. Mais ce n’est pas le dernier,
non plus !


Mais quand il
vit comment je m’y prenais pour porter mon bâton, il poussa un hurlement :


— Dieu du
Ciel, mon gars ! est-ce que tu essaies de tuer quelqu’un ou seulement de
faire un trou dans la muraille ?


— Mais je
n’ai pas poussé sur le plot.


— Merci
du peu ! Et la sûreté n’est même pas mise ! (Il me prit la baguette
des mains et commença la démonstration :) Vous tournez cet anneau. Vous
engagez ça dans cette rainure. Et voilà ! Votre baguette de vie et de mort
n’est plus qu’une canne. Mais nous avons eu chaud.


— Désolé.


Ils me mirent
entre les mains de l’écuyer personnel du roi Guillaume. Le colonel Pateel,
Indien au visage affable, était revêtu de l’uniforme étourdissant des Forces
Aériennes Impériales. Son salut à mon adresse devait avoir été mis au point sur
la règle à calculer. Il saisissait que j’étais sur le point de devenir ministre
suprême, mais que je ne l’étais pas encore tout à fait, que j’étais son aîné
mais aussi un civil... et cinq degrés en moins eu égard au fait qu’il arborait
la fourragère de Sa Majesté impériale sur l’épaule droite.


Il regarda la
baguette de vie et de mort et très doucement :


— C’est
un bâton martien, n’est-ce pas ? Curieux. Je suppose que vous voudriez le
laisser ici. Il sera en sûreté.


— Non !
je compte le porter, lui dis-je.


— Monsieur,
fit-il, et ses sourcils montèrent au ciel cependant qu’il attendait que je me
dédise.


Je cherchai
dans l’anthologie des expressions toutes faites de Bonforte et en choisis une
qui servait à réprimander les importuns :


— Fiston,
lui dis-je, si vous vous occupiez de vos aiguilles au lieu d’embrouiller mon
tricot.


Et ses traits
perdirent toute expression.


— A vos
ordres, monsieur, si vous voulez me suivre...


 


A l’entrée de
la salle du Trône, nous nous arrêtâmes. Là-bas au fond, très loin, sur
l’estrade, le trône vide. De part et d’autre, faisant haie tout le long de
l’immense caverne, debout, la noblesse attendait. Pateel dut faire un signal,
car l’hymne impérial monta dans les airs, et nous nous immobilisâmes, Pateel,
fixe comme un robot, moi-même dans une attitude lasse de vieil homme voûté
convenable à mon nombre d’années ainsi qu’à mon état de fatigue. J’espère que
jamais nous ne supprimerons tout le faste de la cour. Du moins pas tout à fait.
Tous ces extras vêtus somptueusement, ces porte-lance forment un spectacle
magnifique.


Puis, aux
dernières mesures, Guillaume, prince d’Orange, duc de Nassau, grand-duc de
Luxembourg, chevalier commandeur de l’Empire Romain Germanique, Amiral Général
des forces impériales, conseiller des Nids Martiens, protecteur des Pauvres,
et, de par la Grâce de Dieu, roi des Pays-Bas auprès de la mer et empereur des
Planètes et des Espaces intermédiaires, fit son entrée, s’assit sur le trône.


Je ne
distinguais pas ses traits, mais la cérémonie faisait monter en moi une chaleur
de sympathie. Je ne me sentais plus hostile à la notion de royauté.


Quand il fut
assis, et l’hymne terminé, il salua, et l’on sentit comme un soupir de
soulagement. Pateel se retira et ma baguette sous le bras, je commençai ma
longue marche, clopinant malgré l’atmosphère raréfiée. Je me retrouvai dans
l’état d’esprit de mon parcours à l’intérieur du Nid de Kkkah. Mais, cette
fois, je n’avais pas le trac. Le Pot-Pourri Impérial m’accompagnait,
passant de Kong Christian à La Marseillaise pour attaquer The
Star-Spangled Banner et ainsi de suite.


Je m’arrêtai
et saluai à la première barrière. Puis à la deuxième. Puis à la troisième et
dernière avant d’aborder les marches, mais sans m’agenouiller. Les nobles
s’agenouillent, mais non les roturiers qui partagent la souveraineté avec le
souverain. Comme à la stéréo, très souvent, la chose est mal représentée, Rog
s’était assuré, en y insistant de ce que je savais au juste à quoi m’en tenir.


— Ave
Imperator ! prononçai-je.


Et si j’eusse
été Hollandais, il m’eût fallu ajouter : Rex pour faire bon poids,
mais j’étais Américain. Nous échangeâmes nos répliques en latin, lui,
moi ; moi, lui ; lui me demandant ce que je sollicitais, moi lui
indiquant qu’il m’avait convoqué, etc. Puis il passa à l’anglo-américain, qu’il
parlait avec un léger accent.


— Vous
avez servi et bien servi notre père. Nous pensons aujourd’hui que vous pouvez
nous servir. Qu’en dites-vous ?


— Le vœu
de mon souverain est mon vœu, sire.


— Approchez-vous
de nous.


Excès de zèle
sans doute. Mais l’estrade était haute et la jambe me faisait réellement mal.
Les « douleurs imaginaires » sont aussi douloureuses que les autres. Tout
juste si je ne m’écroulai pas. Guillaume bondit de son trône, me tendit le
bras. J’entendis un halètement courir dans la salle. Le roi-empereur me sourit
et dit sotto voce :


— Vieux
frère, prenez-en à votre aise. Ça va être fini, du reste.


Il me fit asseoir
sur le tabouret devant le trône, et il y eut un moment de malaise où je fus
assis et lui ne l’était pas encore. Puis il étendit la main et je lui remis le
rouleau de parchemin, qu’il déroula et fit semblant de lire.


A présent, on
jouait de la musique de chambre, et la cour faisait mine de s’amuser. Les dames
riaient. Les messieurs disaient des riens galants. Les éventails se
déployaient. Personne ne quittait sa place et personne ne se taisait. De petits
pages traversaient l’assistance, offrant des bonbons. L’un de ces chérubins
s’agenouilla devant Guillaume qui se servit sans même lever la tête de la liste
inexistante. Puis l’enfant me présenta son plateau et, sans savoir si cela se
faisait ou non, je pris un de ces merveilleux chocolats comme on ne sait les
fabriquer qu’en Hollande.


Je connaissais
beaucoup de visages d’après les journaux. Presque tous les rois en chômage de
la Terre étaient présents, dissimulés sous leurs titres accessoires de comtes
ou de ducs. Certains avaient affirmé que Guillaume les pensionnait afin de
donner de l’éclat à sa cour. D’autres prétendaient, au contraire, que c’était
pour mieux les surveiller, pour mieux les distraire de la politique et d’autres
ennuis. Etait également présente la noblesse de familles non régnantes d’une
douzaine de pays différents, dont certains représentants travaillaient
réellement pour gagner leur vie.


Je me
surprenais à essayer de reconnaître et déceler le nez Bourbon, la lèvre
Habsbourg, le menton Windsor.


Guillaume
reposa enfin le parchemin. Instantanément ce fut la fin de la musique et des
papotages. Au milieu d’un silence de mort :


— C’est
une belle compagnie, monsieur, que vous me proposez là, me dit l’empereur et
roi ; Nous songerons à en ratifier le choix.


— Je vous
rends grâce, sire.


— Nous l’étudierons
et nous vous rendrons réponse. (Puis, penché en arrière et pour moi
seul :) Ne tentez pas de prendre congé en marchant à reculons. Levez-vous
simplement, et retournez-vous. Je m’en vais tout de suite.


— Oh !
merci, sire ! soufflai-je à mon tour.


Il se leva. Je
l’imitai. Il partit dans un tourbillon de robe de soie. Je me retournai.
Remarquai des regards étonnés. Mais la musique reprit, et l’on me laissa
passer, cependant que les gentilshommes se remettaient à papoter.


Pateel
m’attendait à l’autre extrémité de la grande salle :


— Par
ici, s’il vous plaît, monsieur.


Après
l’audience de gala, la véritable audience allait se dérouler.


Une petite
porte. Un escalier. Un corridor vide. Et une autre porte. Et enfin un bureau
tout ce qu’il y a d’ordinaire. Un seul objet royal : la plaque de marbre
gravée du blason des Orange-Nassau avec la devise immortelle : Je
maintiendrai. Sur le bureau, énorme, retenue par des souliers d’enfants
métallisés à la galvanoplastie, l’original de la liste des ministres que j’avais
dans la poche. Et dans un cadre de cuivre, la photographie du groupe familial
avec feu l’Impératrice et les enfants. Un vieux divan de cuir, éraflé, et
derrière, un petit bar. Et aussi, une paire de fauteuils et un siège pivotant,
pour le travail. Le mobilier d’un médecin de quartier, très occupé, mais qui ne
fait pas d’embarras.


Pateel me
laissa seul au milieu de toutes ces merveilles. Je ne disposais même pas du
temps nécessaire à me demander s’il convenait ou non de prendre place sur un
siège. Déjà entrait l’empereur :


— Salut,
Joseph, me lança-t-il. Je vous rejoins tout de suite.


Derrière lui
deux valets qui lui enlevaient les éléments de sa tenue d’apparat. Tous trois,
ils s’engouffrèrent derrière une troisième porte. Et aussitôt il resurgit, en
train de tirer sur la fermeture-éclair de sa combinaison de mécanicien.


— Vous
avez pris par le plus court, mon vieux, m’expliqua-t-il. Mais moi j’ai dû faire
le grand tour. Il faudra que je m’arrange pour que l’architecte du Palais me
perce un tunnel du fond de la salle du Trône jusqu’ici. Je suis obligé de
suivre les trois côtés du carré, ou alors, c’est la parade dans les couloirs
publics, attifé comme un cheval de cirque. (Et Guillaume ajouta, pensif :)
Sous cette robe de gala, je ne porte jamais rien d’autre qu’un sous-vêtement.


— Écoutez,
sire, je doute que votre robe soit aussi inconfortable que ce petit rase-pet
que je porte.


Il haussa des
épaules :


— Chacun
de nous doit s’accommoder des inconvénients de son métier. Vous ne vous êtes
pas servi à boire, encore ? Et servez-moi par la même occasion.


— Et
qu’est-ce que vous prendrez, sire ?


— Euhh !
fit l’empereur et roi. (Et il me lança un regard aigu avant de répondre :)
Du scotch avec de la glace, comme d’habitude, naturellement !


Je ne dis
rien. Je le servis. Pris pour moi-même un whisky à l’eau. J’en avais eu un
frisson dans la colonne vertébrale. Si Bonforte savait que l’empereur prenait
toujours son scotch avec des cubes de glace, un point c’est tout, cela aurait
dû se trouver dans ses archives Farley.


Mais Guillaume
acceptait son whisky sans commentaire :


— Du vent
dans les turbines, dit-il.


Et je
répondis :


— L’espace
est libre.


 Il
étudiait la liste des membres du cabinet :


— Que
pensez-vous de tous ces garçons, Joseph ?


— Majesté,
répondis-je, c’est un cabinet-squelette.


Et en effet,
nous avions fait cumuler là où la chose était possible. Bonforte, ainsi, serait
chargé outre la présidence, du portefeuille de la Défense et du Trésor. Pour
trois ministères, nous avions pris comme titulaires les secrétaires généraux
permanents en place. C’étaient la Recherche, la Direction du Peuplement et
l’Extérieur. Les ministres qui seraient nommés dans le cabinet définitif, nous
en avions besoin pour la campagne électorale.


— Oui, je
sais bien. Ceci est votre équipe B, en quelque sorte... Et cet homme-là ?
Ce Braun, qu’est-ce que vous en pensez ?


Ah !
surprise ! J’avais compris que Guillaume approuverait la liste en bloc,
sans commentaire, mais que peut-être il lui conviendrait de parler d’autre chose.
Oh ! la conversation ne me faisait pas peur. Un homme peut se bâtir la
réputation d’un causeur étincelant, simplement en laissant son vis-à-vis parler
tout le temps.


Quant à Lothar
Braun, c’était ce qu’on appelle tantôt « une de nos promesses »,
tantôt « un garçon d’avenir » ou le « jeune homme politique dont
il a été beaucoup parlé ces derniers temps ». Ce que je savais sur son
compte provenait soit des archives Farley, soit de ce que m’avaient raconté Rog
et Bill.  Il avait débuté après la chute de Bonforte, ce qui fait qu’on ne
lui avait jamais proposé de maroquin. Mais il avait servi comme directeur de
campagne électorale et adjoint du chef du groupe parlementaire du Parti. Bill
avait insisté en faveur de sa nomination dans le cabinet intérimaire, le
proposant pour les communications avec l’Extérieur.


Rog Clifton
n’avait manifesté aucune espèce d’enthousiasme à son sujet. Il avait mis en
avant, en premier, le nom d’Angel Jesus de la Torre y Perez, secrétaire général
en fonction dudit ministère. Mais Bill nous avait expliqué que si Braun ne
réussissait pas dans la présente combinaison, ce serait toujours une expérience
utile à connaître (pour nous) et qu’il n’y aurait pas de dégâts de commis. Et
Clifton avait cédé.


— Braun,
dis-je, c’est un garçon qui monte. Très brillant.


Il ne fit
aucun commentaire. Je cherchais à me souvenir de ce que Bonforte avait écrit à
son propos dans le dossier Farley. Braun... Brillant... Travailleur... Esprit
d’analyse... Quoi d’autre ? Non ! ah si ! « peut-être un
rien trop aimable ». Mais cela ne suffit pas à condamner un homme.
Certes, Bonforte n’avait rien dit au sujet de ces qualités aussi parlantes que
la loyauté ou l’intégrité. Ce qui, peut-être, ne signifiait rien non plus, puisque
aussi bien les archives Farley ne constituaient pas un recueil d’études de
caractères mais seulement une documentation.


L’empereur
écarta la liste :


— Joseph,
avez-vous l’intention de faire entrer les Nids martiens dans l’Empire, tout de
suite ?


— Mais...
certainement pas avant les élections générales, Majesté.


— Enfin,
vous savez très bien que je veux dire « après » les élections. Et
avez-vous oublié également que vous m’appelez « Guillaume ».
Majesté... Sire... de la part d’un homme qui a six ans de plus que moi, c’est
stupide :


— Bien,
Guillaume !


— Vous et
moi, Joseph, nous savons que je ne dois pas m’occuper de politique. Nous savons
également que c’est de la bêtise de le supposer. Joseph, vous avez passé toutes
ces années loin du pouvoir à faire le nécessaire pour que les Nids souhaitent
adhérer à l’Empire. (Il désignait ma baguette de vie et de mort.) Je crois que
vous y êtes parvenu. Si vous êtes vainqueur aux élections, vous devriez pouvoir
vous arranger pour que la Grande Assemblée m’autorise à proclamer l’entrée de
Mars dans l’Empire. Alors ?


J’y
réfléchissais :


— Guillaume,
dis-je, lentement, vous savez que c’est exactement ce que nous avons
l’intention de faire. Vous devez avoir une bonne raison de soulever ce
problème.


Il vida son
verre et m’observa, réussissant à ressembler à un épicier de Nouvelle
Angleterre en train de remettre un estivant à sa place :


— Vous me
demandez mon avis ? La Constitution exige que ce soit moi qui vous le
demande et non le contraire.


— Votre
avis m’est précieux, Guillaume. Mais je n’affirme pas que je le suivrai.


Il éclata de
rire :


— Oui !
On peut dire qu’il ne vous arrive pas souvent de promettre quelque chose.
Bon... admettons que vous obteniez la majorité aux élections. Mais avec une
marge telle que vous éprouviez une certaine difficulté à faire voter le projet
de loi accordant aux Nids la citoyenneté d’Empire. Dans ce cas-là, je vous
conseillerais de ne pas poser la question de confiance. Si vous êtes mis en
minorité sur ce projet-là, vous vous le tenez pour dit et vous restez en place
jusqu’à la fin de la législature.


— Et
pourquoi le ferais-je, Guillaume ?


— Parce
que vous et moi, Joseph, nous sommes patients. Vous voyez ça (et il désignait
la plaque de marbre gravée de ses armoiries avec la devise : Je maintiendrai !),
ça manque d’éclat, mais l’éclat, ce n’est pas l’affaire des rois. Les rois
sont là pour conserver. Pour rester en place. Le roi doit épouser la vague...
Stop. Constitutionnellement parlant, cela ne devrait me faire ni chaud ni froid
que vous restiez au pouvoir ou que vous l’abandonniez. Mais ce qui
compte pour moi, par exemple, c’est que l’Empire ne s’effondre pas. J’estime
que si vous réussissez à l’emporter sur cette affaire martienne, immédiatement
à la rentrée de la Chambre, vous pouvez vous permettre d’attendre. Vos autres
réalisations vous rendent populaire. Vous ramasserez des voix aux élections
partielles et plus tard vous viendrez me voir pour m’annoncer que je puis
ajouter « Empereur de Mars » à mes autres titres. C’est pour ça que
je vous dis : Ne vous dépêchez pas.


— J’y
réfléchirai, répondis-je prudemment.


— C’est
ça. Maintenant, autre chose. Les déportés ? 


— Nous
abolissons la déportation, immédiatement après les élections et nous commençons
par la suspendre, dès maintenant.


(Là, je
pouvais répondre en toute tranquillité. Bonforte détestait le système de
« transportation ».)


— Mais
vous allez être attaqué à ce sujet ?


— Laissez-les
m’attaquer. Je gagnerai des voix.


— Ça me
fait plaisir de constater que vous n’avez pas perdu votre force de conviction,
Joseph. Je n’ai jamais aimé voir le drapeau d’Orange sur un transport de
forçats... Et le Libre-Échange ?


— Après
les élections, oui !


— Et les
ressources du gouvernement ?


— Nous
affirmons que le commerce et la production connaîtront une telle expansion, une
expansion si rapide, que les autres ressources de l’État compenseront, et
au-delà, la perte subie par la suppression des Douanes.


— Et si
cela ne devait pas se vérifier ?


Zut ! On
ne m’avait pas préparé de réponse à celle-là ! Et l’économie restait un
grand mystère pour moi. Je réussis néanmoins à sourire et à répondre :


— Écoutez,
Guillaume, il faudra travailler la question. Mais le programme, tout entier, du
Parti expansionniste est fondé sur l’idée que le commerce libre, et les voyages
libres, la citoyenneté commune, la monnaie commune, et le minimum de lois
impériales, le minimum de contrôle impérial doivent enrichir non seulement les
citoyens, et leur bénéficier, mais encore l’Empire lui-même. Si nous manquons
d’argent, nous en trouverons. Nous en trouverons, sans qu’il faille pour cela
couper en morceaux l’Empire, faire de l’Empire la juxtaposition de minuscules
bailliages et circonscriptions péagères...


Tout cela, à
part la première phrase, était pur Bonforte, à peine adapté aux besoins de
l’instant.


— Pas la
peine, dit-il. Gardez vos discours pour les réunions électorales, je posais
simplement la question... Mais vous êtes tout à fait sûr que cette liste vous
convient ?


Je tendis la
main. Il me passa la liste. Seigneur Dieu ! il était évident que
l’empereur me précisait, pour autant que la Constitution lui permît de le
faire, que, selon lui, Braun ne faisait pas l’affaire. Mais, par les flammes de
l’enfer ! Qu’avais-je à faire, moi, à modifier la liste dressée par Rog et
Bill ?


D’autre part,
ce n’était pas la liste de Bonforte. Simplement celle qu’ils croyaient que
Bonforte aurait composée s’il avait été en possession de l’intégrité de ses
moyens.


Soudain, je
souhaitai pouvoir opérer une rapide sortie afin d’aller demander à Penny ce
qu’elle pensait de Braun.


Après quoi, je
saisis une plume sur le bureau de Guillaume, barrai Braun, puis écrivis
« DE LA TORRE » en grandes capitales d’imprimerie, car je n’osais
toujours pas me risquer à écrire de l’écriture de Bonforte. L’Empereur se
contenta d’ajouter :


— Ça m’a
l’air d’une bonne équipe. Bonne chance, Joseph ! Dieu sait que vous en
aurez besoin.


C’en était
fini de l’audience, en tant que telle. J’avais hâte de partir. Mais l’on ne
quitte pas ainsi les souverains. C’est une des prérogatives qu’ils conservent.
Il désirait me montrer son atelier et ses nouveaux modèles de trains
électriques. Je pense que personne n’a fait autant que lui pour faire revivre
cette ancienne distraction. Personnellement, je n’ai jamais pu me faire à l’idée
que c’était là une occupation d’adulte. Je n’en proférai pas moins des sons
inarticulés polis au sujet de sa nouvelle locomotive-joujou, qui prétendait
représenter le célèbre « Royal Scotsman ».


— Ah !
me disait-il, si on m’avait facilité les débuts, je crois que j’aurais fait un
assez bon chef d’atelier ou un maître constructeur de machines. Mais le hasard
de la naissance était contre moi.


— Vous
croyez vraiment que vous auriez préféré ça, Guillaume ?


— Je ne
sais pas, répondit-il, toujours à quatre pattes sur le tapis et les yeux fixés
sur les entrailles de son monstre en modèle réduit : ce boulot que j’ai
n’est pas un mauvais boulot. Pas de cadences infernales ! L’horaire n’est
pas dur, la paie est bonne et la stabilité d’emploi excellente. (Compte non
tenu des risques de révolution, mais pour ce qui est de ça, ma politique a
toujours été heureuse.)  Il faut dire qu’une grande partie du travail est
fastidieuse, et pourrait être faite, aussi bien, par n’importe quel comédien de
second ordre... Je soulage votre fonction d’un tas de premières pierres à poser
et de revues auxquelles j’assiste, vous savez ?


— Je sais
et j’apprécie votre collaboration à sa juste valeur.


— Il
arrive très rarement que je puisse donner mon petit coup d’épaule dans la bonne
direction, dans ce que je crois être la bonne direction. Ah ! le métier de
roi est un drôle de métier, Joseph. Ne le prenez jamais, Joseph !


— Mais si
j’en avais envie, je crains qu’il ne soit un peu tard.


Il fit une
modification infime et précise à son jouet et poursuivit :


— Oui...
Mon vrai travail ici est de vous empêcher de devenir fou.


— Ahhh !


— Mais
naturellement. La « psychose situationnelle » est la maladie
professionnelle des chefs d’État. Mes prédécesseurs dans la profession, ceux qui
régnaient effectivement, étaient tous un petit peu braques. Et regardez vos
présidents américains, combien de fois n’est-il pas arrivé que l’emploi les ait
tués dans leur fleur ? Tandis que moi, je n’ai pas besoin de faire
fonctionner, j’ai un professionnel comme vous pour le faire. Et vous, non plus,
vous n’avez pas à subir les effets de la pression qui tue. Vous, ou ceux qui
sont dans vos petits souliers, vous pouvez toujours laisser tomber si ça va
trop mal. Et ce vieil empereur (c’est presque toujours le « vieil »
empereur puisque, en général, nous montons sur le trône à l’âge où les autres
prennent leur retraite), et ce vieil empereur est toujours là pour maintenir la
continuité et pour préserver le symbole de l’État, pendant que vous autres
professionnels vous redistribuez les cartes. (Il cligna de l’œil, solennel.)
Mon travail n’est pas prestigieux, mais il est utile.


Il abandonna
ses trains d’enfant, et nous regagnâmes le bureau. Je pensais qu’il allait me
laisser partir. En effet, il me dit :


— Je
devrais vous laisser retourner à votre travail. Votre voyage n’a pas été trop
pénible ?


— Oh
non ! j’ai travaillé.


— Naturellement.
C’est bien ce que je supposais... A propos, qui êtes-vous ?


— Sire...


— Allons,
mes fonctions me donnent droit, à quelques privilèges, je l’espère. Dites-moi
la vérité. Il y a une bonne heure que je sais que vous n’êtes pas Joseph
Bonforte. Mais je dois dire que sa propre mère aurait de la peine à s’en
apercevoir. Vous avez jusqu’à ses tics. Mais qui êtes-vous ?


— Je
m’appelle Lawrence Smythe, Majesté, balbutiai-je.


— Allons,
prenez sur vous, mon ami. Il y a un bout de temps que j’aurais pu appeler la
garde si j’en avais eu l’intention. Est-ce qu’on vous a envoyé ici pour que
vous m’assassiniez ?


— Non,
sire, je suis un loyal sujet de Votre Majesté !


— Vous
avez une singulière façon d’en témoigner, mon ami... Très bien. Versez-vous
encore un verre, asseyez-vous et racontez-moi ça.


Je le lui
racontai, jusqu’au moindre détail. Mais il me fallut pour ce faire bien plus
d’un seul verre de whisky de plus. Aussi commençais-je à me sentir mieux. Il
parut fâché quand je lui annonçai le kidnapping de Bonforte, mais quand je
l’eus mis au fait des sévices qu’on lui avait fait subir, je vis son visage
s’assombrir et ses traits animés d’une fureur jupitérienne. Il se contint
néanmoins et finit par me demander :


— Mais
alors ce n’est plus qu’une question de jours avant qu’il retrouve la pleine
forme ?


— Le Dr
Capek l’assure.


— Surtout,
ne le laissez pas se remettre au travail avant qu’il ait tout à fait repris.
C’est un homme de valeur. Vous le savez bien. Il en vaut cinq ou six comme vous
et moi. Aussi, continuez le doublage et laissez-le guérir tout à fait. L’Empire
a besoin de lui.


— Oui,
sire.


— Laissez
tomber le « sire », s’il vous plaît. Puisque vous le remplacez,
appelez-moi Guillaume comme il le fait... A propos, savez-vous que c’est ce qui
m’a mis la puce à l’oreille.


— Non,
Ma... non ! Guillaume.


— Il y a
vingt ans qu’il m’appelle Guillaume. Et j’ai trouvé drôle, décidément, que
brusquement il change, dans le privé, simplement parce qu’il venait me voir à
propos d’affaires officielles. Mais je ne le soupçonnais pas vraiment. Tout de
même, si re-mar-qua-ble qu’ait été votre performance personnelle, et j’y
insiste, c’est de toute première classe, tout de même, ça m’a fait réfléchir.
Et puis, quand nous sommes allés voir les trains électriques, là, j’ai su.


— Je vous
demande pardon, et comment avez-vous su ?


— Parce
que vous avez été poli, mon vieux. Je lui faisais voir mes trains, et lui, pour
se venger, il se faisait toujours aussi grossier et désagréable que possible.
Il me reprochait cette distraction scandaleuse pour une grande personne, cette
façon de gaspiller mon temps. C’était une petite représentation obligatoire que
nous ne manquions jamais de donner. Et qui nous faisait bien plaisir à tous les
deux, je dois dire.


— Mais...
je ne savais pas.


— Comment
auriez-vous pu le savoir ?


Et moi je me
disais que j’aurais dû le savoir et que ces sacrées fichues archives Farley
auraient dû me l’avoir dit... Plus tard, seulement, je compris que les archives
Farley n’y étaient pour rien et qu’elles n’étaient nullement en défaut, si l’on
tient compte du point de vue qui avait présidé à leur origine. Je veux dire que
ces dossiers étaient étudiés en vue de permettre à un homme célèbre de se
rappeler des détails concernant des personnes moins célèbres que lui. Et,
justement, c’était cela que l’empereur-roi n’était pas, je veux dire moins
célèbre que Bonforte. Bien entendu, Bonforte n’avait aucun besoin de notes pour
lui permettre de garder présent à l’esprit tel ou tel détail personnel
concernant Guillaume ! Et il ne devait pas juger convenable, non plus,
d’introduire des affaires privées relatives au souverain dans une documentation
accessible au personnel.


(Ce qui
comptait véritablement était ce qui m’avait échappé. Mais je ne vois pas, même
aujourd’hui, comment j’aurais pu y remédier, même si je me fusse rendu compte
en temps utile de ce que je travaillais sur une documentation tronquée dans son
principe même.)


L’empereur
parlait encore :


— J’y
reviens, votre travail a été de toute première qualité, de grande classe. Comme
vous aviez risqué votre peau dans votre Nid martien, je ne suis pas étonné que vous
ayez eu le courage aussi de venir vous attaquer à moi... Dites-moi, vous ai-je
jamais admiré à la stéréo ou ailleurs ?


Je lui avais
donné mon nom officiel, quand il m’avait demandé comment je m’appelais. A
présent je lui indiquai mon nom de théâtre.  Il éclata de rire. Blessé un
tant soit peu, je l’interrogeai :


— Euhhh !
vous aviez déjà entendu parler de moi, non ?


— Parler...
Mais je suis un de vos supporters de toujours, un fanatique de ce que vous
faites… N’empêche, vous ressemblez tellement à Bonforte que je ne puis me faire
à l’idée que vous soyez vraiment Lorenzo.


— Et
pourtant, c’est le cas.


— Oh !
je vous fais confiance... Mais vous savez bien, ce court métrage où vous êtes
un clochard ? Vous commencez par essayer de traire une vache. Et pour finir
vous ne réussissez pas non plus à voler la pitance du chat.


Si je
connaissais ce court métrage !


— Eh
bien, j’ai si souvent passé ma bobine qu’elle est toute usée. J’en ai les
larmes aux yeux, à chaque fois. C’est à la fois comique et tragique.


— Vous
avez bien compris l’esprit de la chose, Guillaume, lui dis-je. Je finis par
admettre qu’en effet, mon « Pauvre Willie » s’inspirait de très près
d’une œuvre peu connue d’un très grand artiste du XXe
siècle, lui aussi tragiquement amuseur. Mais je préfère quand même les rôles
dramatiques.


— Comme
celui que vous êtes en train de jouer ?


— Ah non,
pas exactement ! Pour celui-ci, une fois suffit. Et en long métrage, ça
dépasserait la dose.


— Vous ne
devez pas avoir tort. Bon. Eh bien, vous direz de ma part à Rog Clifton... ou
plutôt non, vous ne lui direz rien du tout à Clifton. Lorenzo, je crois que
nous n’avons rien à gagner à jamais révéler à qui que ce soit quoi que ce soit
au sujet de la conversation que nous venons d’avoir. Si vous mettez Clifton au
courant, même si vous lui dites que je vous ai dit de lui dire de ne pas se
faire de souci, il va être nerveux. Et il a trop de travail à faire. Par
conséquent, motus, bouche cousue.


— Selon
le souhait de mon empereur !


— Pas de
ça, s’il vous plaît ! On se tait parce que c’est mieux comme ça. Je
regrette seulement de ne pas pouvoir rendre visite à l’Oncle Joe. Bien sûr, je
ne lui serais pas bon à grand-chose. Oui ! j’appartiens à une couche qui
ne guérit plus les écrouelles simplement en les touchant et je ne l’ai jamais
tant regretté. Donc, pas un mot et prétendez que je n’ai pas pipé.


— Parfaitement,
Guillaume.


— Vous
feriez sans doute mieux de vous retirer à présent. Je vous ai beaucoup retardé.


— Je vous
en prie.


— Je
demande à Pateel de vous raccompagner. Ou vous sentez-vous de force à retrouver
votre chemin jusqu’à la porte tout seul ?... Attendez... Non ! je
suppose que cette sacrée bonne femme a encore éprouvé le besoin de mettre de
l’ordre là-dedans ! Non ! Ah ! le voilà tout de même ! (Il
prit un carnet, qu’il me tendit après l’avoir ouvert sur une page blanche.)
Comme il est probable que je ne vous reverrai jamais, auriez-vous l’extrême
obligeance de me donner un autographe avant de vous en aller ?
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Rog et Bill se
rongeaient les ongles dans le salon à ciel ouvert quand j’arrivai. Je parus, et
Corpsman courut vers moi :


— Où
fichtre avez-vous bien pu rester ? me demanda-t-il.


Et je répondis
très froid :


— Je suis
resté avec l’empereur.


— Mais vous
êtes demeuré avec lui cinq ou six fois plus longtemps que vous n’auriez dû le
faire.


Et j’en restai
là. Notre petite discussion à propos du discours de Bonforte avait été suivie
d’une période de collaboration où tout en nous supportant, nous n’avions pas
enterré la hache de guerre, si ce n’est très légèrement sous mon omoplate.
Mariage de convenance, non d’inclination comme on le voit. Je ne faisais aucune
espèce d’effort pour me le concilier et ne voyais aucune raison d’en faire.
Décidément, ses parents devaient s’être rencontrés une seule petite fois, à
l’occasion d’un bal masqué. Je ne suis pas partisan des querelles entre membres
d’une même troupe. Mais la seule conduite que Corpsman aurait admise de ma
part, c’était celle du domestique, le chapeau à la main et très
humblement :


— Oui,
monsieur ! bien, m’sieur !


Et ça, je
n’étais pas prêt à le lui concéder. Même pour assurer ma paix. J’étais un
professionnel engagé pour exécuter une tâche professionnelle particulièrement
ardue, et les professionnels n’ont pas l’habitude de passer par l’escalier de
service. Et on les traite avec respect.


Donc je
l’ignorai, mais je demandai à Rog :


— Où est
Penny ?


— Elle
est avec lui. Dak et le toubib également.


— Ah !
il est là ?


— Oui...
Nous l’avons installé dans la chambre prévue pour l’épouse dans ce genre de
résidence. C’est la seule chambre où nous sommes assurés qu’on n’entre pas et
où cependant on peut l’atteindre pour les soins. J’espère qu’il ne vous gênera
pas.


— Oh !
pas le moins du monde !


— Oui !
cela ne vous dérangera pas beaucoup, je pense. Les deux chambres à coucher
touchant de part et d’autre au cabinet de toilette. Nous avons fermé la porte
de celui-ci. Elle est insonorisée.


— Cela
paraît tout à fait raisonnable... Comment est-il ?


— Mieux.
Beaucoup mieux. Dans l’ensemble. Il a sa tête à lui presque tout le temps...
maintenant... Vous pouvez entrer le voir, si vous voulez.


— Combien
de temps, d’après le Dr Capek, faudra-t-il encore avant qu’il puisse
se montrer en public ?


— Difficile
à dire. Pas longtemps.


— Combien
de temps ? deux ou trois jours ? Assez peu de temps pour que nous
puissions annuler tous les rendez-vous ? pour que nous puissions le rendre
invisible ? Rog, je ne sais pas si vous me comprenez bien, mais si content
que je sois d’être admis à lui présenter mes respects, je ne crois pas que ce
soit à conseiller. Je veux dire avant la dernière représentation. J’ai peur que
cela ne fiche en l’air mon interprétation.


Et en effet,
j’avais commis la terrible erreur d’assister aux funérailles de mon propre
père. Et pendant plusieurs années après ça, quand je pensais à lui, je ne le
voyais plus que mort, à l’intérieur de son cercueil. Ce n’est que très
lentement, peu à peu, que je devais retrouver sa vraie image, celle d’un homme
viril et dominateur, qui m’avait élevé d’une main ferme et montré les éléments
de mon art. Je redoutais qu’il ne m’arrivât la même chose ou à peu près, avec
Bonforte. Je me trouvais occupé à interpréter l’homme bien portant, dans toute
la puissance de son tempérament, tel que je l’avais vu et entendu à la stéréo.
Si, brusquement, je faisais sa connaissance sous la forme d’un homme malade, ce
nouveau souvenir obscurcirait et fausserait la représentation que j’incarnais
de lui.


— Je
n’insiste pas, dit Clifton. Vous êtes meilleur juge que moi. Il est possible
que nous puissions nous arranger pour que vous ne paraissiez plus du tout en
public, mais je voudrais vous garder en réserve, tout prêt à servir, jusqu’à ce
qu’il ait tout à fait recouvré ses forces.


J’allais, à
l’étourderie, lui jeter à la tête que c’était aussi la volonté de l’empereur et
roi, mais me rattrapai à temps. Il faut dire que le choc subi parce que
l’empereur m’avait percé à jour m’avait fait sortir de mes gonds. Ce qui me
remit à l’esprit cette histoire des nominations. Je tendis la liste à
Corpsman :


— Voilà
l’état de service, lui dis-je. Vous constaterez qu’il y a une légère
modification : De la Torre au lieu de Braun.


— Hein ! !!


— Je
dis : Jesus de la Torre au lieu de Lothar Braun. C’est le désir de
l’empereur.


Clifton
semblait surpris.


Corpsman
semblait à la fois surpris et hors de lui :


— L’opinion
de l’empereur n’y change rien du tout, dit-il, puisqu’il n’a pas le droit de la
donner !


Et Clifton à
sa rescousse :


— Bill a
raison, Chef. Spécialiste de droit constitutionnel, je sais ce qu’il en est et
je vous confirme que la confirmation du choix des ministres par le souverain
est de pure forme. Vous n’auriez pas dû le laisser y changer quoi que ce soit.


J’éprouvais le
désir de faire du bruit. Mais la personnalité calme de Bonforte s’imposant à
moi, je m’en abstins. J’avais eu une journée difficile. Et en dépit d’une
représentation brillante, le désastre s’était imposé à moi et m’avait déprimé.
J’aurais pu faire valoir auprès de Rog que si Guillaume n’avait pas été
réellement un grand bonhomme, royal dans le meilleur sens du terme, nous
serions tous dans le bain, simplement parce qu’on ne m’avait pas préparé
convenablement à mon rôle. Au lieu de quoi, je leur dis simplement :


— C’est fait,
et on n’y peut plus rien.


Corpsman
répondit :


— C’est
ce que vous croyez, vous. Moi, j’ai remis la liste exacte aux
journalistes, il y a deux heures de ça, Rog, tu ferais mieux de donner tout de
suite un coup de fil au palais, et de...


— Suffit !
hurlai-je, et je poursuivis à voix contenue. Comprenez-moi, Rog, du point de
vue légal, vous avez certainement raison, je n’en sais rien. Tout ce que je
sais, c’est que l’empereur se sentait tout à fait libre de discuter la
nomination de Braun. Maintenant si l’un de vous deux éprouve le besoin d’aller
discuter avec l’empereur, ce n’est pas moi qui vais l’empêcher. Moi, je ne vais
plus nulle part. J’ôte cette camisole de force d’il y a deux cents ans,
j’enlève mes chaussures, et je bois quelque chose de fort dans un grand verre.
Après quoi, au lit !


— Attendez,
Chef, dit Clifton : il y a une émission de cinq minutes prévue au Grand
Réseau. Vous annoncez la composition de votre ministère.


__C’est vous
qui me remplacerez, Rog. Est-ce que oui ou non vous êtes premier
vice-ministre ?


— Bon,
Chef.


Mais Corpsman
insistait :


— Mais
alors, Braun ? on lui a promis la place, non !


— Pas que
je sache, Bill, lui répondit Clifton : j’ai lu toutes les dépêches. On lui
a demandé s’il était prêt éventuellement, comme à tous les autres. C’est de ça
que tu veux parler ?


Corpsman
hésita, comme un acteur qui ne connaît pas tout à fait assez bien son
rôle :


— Naturellement.
Mais ça revient au même.


— Non !
il n’y a rien de fait jusqu’au moment où on annonce la constitution du cabinet.


— Mais on
l’a annoncée. Comme je te l’ai dit. Il y a deux heures déjà.


— Mmm...
Eh bien, Bill mon ami, tu vas te prendre par la main et dire aux camarades que
tu t’es foutu dedans. Ou alors, je m’en vais les appeler, moi, et leur dire
qu’il y a eu erreur, et qu’une première liste leur a été communiquée avant
qu’elle ait été approuvée par M. Bonforte. Mais qu’il faut la corriger avant
que l’annonce soit faite à la radio.


— Tu veux
dire que tu vas le tirer d’affaire, lui donner raison ?


(Lui, dans
la bouche de Bill, signifiait plutôt moi que Guillaume. Mais Rog fit semblant
de comprendre le contraire.)


— Oui,
Bill, ce n’est pas le moment de nous mettre sur les bras une crise
constitutionnelle. L’affaire n’en vaut pas la peine. Alors, vas-y ; fais
ton communiqué. Ou si tu veux que je le fasse moi ?


— Je
préfère m’en occuper moi-même.


Et il fit mine
de se retirer.


— Un
moment, Bill, criai-je. Puisque vous vous mettez en communication avec les
agences de presse, j’ai une petite déclaration à leur faire.


— Qu’est-ce
qu’il va encore inventer ?


— Oh !
pas grand-chose (De fait, je me sentais soudain écrasé de fatigue à cause de ce
rôle que je jouais et de la tension qu’il créait pour moi.) Vous leur direz
simplement que M. Bonforte souffre d’un refroidissement et que son médecin
particulier lui ordonne de garder la chambre... J’en ai ma claque pour le
moment.


— Pas un
refroidissement, dit Corpsman, une broncho-pneumonie.


— A votre
aise !


Quand il nous
eut quittés, Rog se tourna vers moi :


— Ne vous
laissez pas abattre, Chef. C’est un métier où il y a de bons et de mauvais
jours.


— Non,
Rog, sérieusement, je me fais porter pâle. Vous pourrez l’annoncer à la stéréo,
ce soir.


— Ah ?


— Oui !
je vais prendre le lit et je compte ne pas le quitter. Il n’y a aucune raison que
Bonforte n’ait pas un rhume jusqu’à ce qu’il se sente assez d’attaque pour
reprendre son personnage lui-même. Chacune de mes apparitions accroît les
probabilités pour que quelqu’un découvre que quelque chose cloche. Et il suffit
que je fasse un mouvement pour que cette tête de cochon de Corpsman grogne,
quoi que je fasse. Un artiste ne peut rien réussir s’il y a toujours quelqu’un
qui passe son temps à tout lui compliquer. Ainsi donc, ça suffit comme ça et on
baisse le rideau.


— Ne vous
tracassez pas pour si peu, Chef. A partir de maintenant, je vous débarrasse de
Corpsman... Ici, d’ailleurs, nous n’allons pas nous trouver dans les jambes les
uns des autres comme nous l’étions à bord.


— Non,
Rog, inutile d’insister, j’ai pris cette décision et je vais m’y tenir...
oh ! vous pouvez compter sur moi. Je resterai là jusqu’à ce que M.
Bonforte soit capable de recevoir. Et on pourra faire appel à moi pour les cas
d’urgence. (Il me revenait soudain que l’empereur m’avait demandé de rester,
qu’il avait considéré comme allant de soi que je resterais.) Mais réellement,
il vaut mieux qu’on ne me voit pas... Pour le moment, nous y sommes arrivés.
Oui, on sait. Il y a quelqu’un qui est au courant. Quelqu’un qui
n’ignore pas que ce n’est pas un véritable Bonforte qui a subi la cérémonie de
l’adoption. Mais il n’ose pas soulever le débat. Il a peur d’élever le conflit
et il manque de preuves. Ce même quelqu’un soupçonne qu’on a pris un double
pour l’envoyer rendre visite à l’empereur, ce matin. Ce n’est pas sûr. Comment
savoir ? Puisqu’il y a toujours une possibilité pour que Bonforte en
personne, le vrai, ait pu se remettre suffisamment à temps pour aller au
Palais, lui-même, en chair et en os. C’est bien ça, non ?


— Hum !
Je crains qu’ils ne soient tout à fait sûrs que vous êtes un double, Chef.


— Hein ?


— Oui !
Nous avons un peu nuancé la vérité pour vous empêcher d’être nerveux. Le
toubib, dès son premier examen, a été convaincu que, sauf miracle, M. Bonforte
ne pourrait pas se rendre à l’audience impériale. Ceux qui lui ont fait cette
piqûre doivent être au moins aussi au courant que nous.


— Mais
alors, vous vous moquiez de moi quand vous me disiez qu’il était en train de se
rétablir. Rog, la vérité. Comment va-t-il ? mais pas de blagues.


— Non. Je
vous ai dit la vérité cette fois-là, Chef. C’est même pour ça que je vous
demandais de le voir. Alors qu’auparavant ça m’arrangeait plutôt quand vous ne
vouliez pas lui rendre visite... De toute manière, maintenant, il serait utile
que vous y alliez... non ?


— Mmm...
vous savez...(Les raisons que j’avais eues de ne pas le voir n’avaient pas
changé. Au cas où j’aurais à reprendre mes fonctions, je ne voulais pas que mon
inconscient me joue des tours. Je devais jouer le rôle d’un homme en bonne
santé :) écoutez, Rog, tout ce que je vous ai dit vaut toujours. Et vaut
même davantage eu égard à ce que vous venez de me révéler. S’ils se doutent que
le Chef a été doublé, alors il ne faut pas recommencer. On les a eus à la
surprise, aujourd’hui... ou peut-être n’ont-ils pas pu nous démasquer, dans ces
circonstances. Mais ça peut se retrouver plus tard. Donc pas de risque inutile.
Ils peuvent très bien nous préparer un piège, une trappe, je ne sais pas quelle
épreuve ou quel examen ? et alors, adieu mes frères ! La bombe fait boum !


J’en étais
convaincu. Bill avait eu raison. Bronchopneumonie et non rhume de cerveau.


N’empêche,
tels sont les pouvoirs de la suggestion, en me réveillant, le lendemain matin,
j’avais mal à la gorge et le nez qui coulait. Capek eut la bonté de me préparer
le nécessaire, et à l’heure du dîner, j’avais repris consistance humaine. Mais
on n’en publia pas moins un bulletin de santé où il était parlé d’une « infection
par virus ». Les villes hermétiquement closes et
« climatisées » de la Lune étant ce qu’elles sont, personne ne voulut
s’exposer à la contagion et aucun effort persévérant ne put mettre en défaut la
vigilance de mes anges gardiens. Quatre jours durant, je me reposai et
bouquinai... Je devais même découvrir que la politique et l’économie pouvaient
passionner. Mais jusque-là, je n’y avais jamais pensé que de loin. L’empereur
m’avait fait envoyer des fleurs provenant des serres royales. Ou
n’étaient-elles pas pour moi ?


Aucune
importance.


Je
fainéantais, je baignais dans ce luxe véritable qu’il y avait à me retrouver
dans la peau de Lorenzo, ou même tout simplement dans celle de Lawrence Smith.
Et je me surprenais en train de jouer, automatiquement, le rôle du Chef, dès
que quelqu’un entrait. Le moyen de faire autrement. D’ailleurs ce n’était pas
la peine. Puisque je ne devais voir que Penny, le Dr Capek, et
aussi, quelques instants, Dak Broadbent.


Les meilleures
choses empâtent la bouche, et je commençais à être aussi fatigué de ma chambre
d’oisif que d’une salle d’attente de bureau de placement. C’est dire si la
visite du pilote me fit plaisir :


— Alors,
Dak, quoi de neuf ?


— Oh !
pas grand-chose. J’essaie de m’occuper de la vérification du matériel du
navire, d’une main. Et de l’autre main, j’aide Rog autant que je peux. Le
pauvre vieux ! La préparation de la campagne électorale va lui donner au
moins un ulcère d’estomac... Ah ! la politique !


— Comment
se fait-il, Dak, que vous vous soyez fourré là-dedans ? J’aurais cru que
les voyageurs s’intéressaient à peu près autant à la politique que...
mettons les acteurs. Et vous en particulier...


— Oui...
C’est vrai et ce n’est pas vrai. La plupart des navigateurs se fichent du tiers
comme du quart de savoir quel est le parti qui gouverne ou qui ne gouverne pas,
tant qu’il y a de la marchandise à transporter à travers le ciel. Mais pour ça,
il faut justement qu’il y ait du commerce. Et le commerce doit être
bénéficiaire. Et pour qu’il le soit, il faut la liberté et surtout il ne faut
pas de « zones défendues ». Liberté chérie ! Et à partir
de ce moment, vous vous trouvez en train de faire de la politique.
Personnellement, je suis d’abord venu ici pour soutenir la règle du
« Voyage Continu ». C’était trop bête vraiment de voir les
marchandises payer deux fois des droits d’entrée dans le cas du « commerce
triangulaire ». Le projet de loi de M. Bonforte a passé. Et de fil en
aiguille, ça fait six ans que je commande le yacht du patron et je représente
mes collègues du Syndicat des Pilotes depuis les dernières élections générales (Soupir.)
Je ne sais même pas comment ça a pu se produire.


— Alors
je suppose que vous ne demandez qu’à ne pas vous représenter ?


— Tu n’as
rien compris, vieux frère ! Tant qu’on n’a pas fait de politique, on ne
sait pas ce que c’est que la vie.


— Mais
vous venez de dire...


— Je sais
bien. C’est brutal et c’est souvent sale. Et toujours beaucoup de travail et
des détails ennuyeux. Mais pour les grandes personnes, c’est le seul sport
possible. Les autres sont bons pour les enfants. Tous. (Il se lève.)
Maintenant, faut que je m’en aille.


— Restez
encore un peu, voyons.


— Peux
pas. L’Assemblée se réunit demain. Il faut que j’aille aider Rog. Je n’aurais
pas dû venir du tout.


— Ah !
oui ! il y a séance demain.


En effet, la
Grande Assemblée devait, avant la dissolution effective, se réunir et accepter
le cabinet chargé d’expédier les affaires courantes. Mais je n’y avais pas
pensé. Simple routine. Une formalité comme celle qui avait consisté à présenter
la liste de mon cabinet à l’empereur :


— Est-ce
que Bonforte pourra faire le nécessaire ?


— Non, Mais
ne vous tracassez pas. Rog présentera les excuses du cabinet pour votre, je
veux dire son absence. Après quoi, il demandera que l’intérim lui soit
confié à lui, Clifton, en posant la question : « Personne
contre ? » Après quoi, il procédera à la lecture du discours
d’investiture du premier ministre désigné. Bill est en train de l’écrire. Puis
il demandera la confiance. On vote. Pas de débat. On vote. Ajourné sine die.
Et chacun fonce à domicile et se met en campagne en promettant à tous les
citoyens qu’il aura désormais deux femmes dans son lit, et qu’on va lui payer
une centaine d’impérials tous les lundis matins. Le métier, quoi ! Ah oui,
j’oubliais. Plusieurs membres appartenant au Parti de l’Humanité émettront un
vote de sympathie à l’adresse du Premier, avec l’hypocrisie qui les
caractérise, alors que, en vérité, ils aimeraient tellement envoyer des fleurs
à son enterrement.


— Et
c’est vraiment aussi simple que ça ? Et qu’est-ce qui arriverait si on
refusait d’accorder la délégation à Clifton ? Je croyais que la Grande
Assemblée n’acceptait pas les délégations ?


— Elle ne
les accepte pas pour ce qui est du règlement ordinaire. Quand on vote, il faut
ou bien être présent ou alors « pairer » (c’est-à-dire que deux
membres de partis adverses s’entendent pour s’absenter en même temps au moment
du scrutin). Mais la logique n’a rien à voir là-dedans. Il y a la mécanique des
assemblées. Si demain, on n’accepte pas la délégation du Premier, il faut
attendre son rétablissement pour voter l’ajournement sine die, afin de
partir à la pêche à l’électeur, ce qui est le travail sérieux. En attendant,
jusqu’à ce jour, depuis la démission de Quiroga, il y a eu le quorum. Mais
l’Assemblée est aussi morte en réalité que le spectre de César. Elle doit
néanmoins être enterrée dans les formes.


— Oui,
bien sûr, mais supposez qu’il y ait un idiot qui trouve à redire ?


— Il n’y
en aura pas. Évidemment, ça serait la crise. Mais ça ne se produira pas.


Nous nous
tûmes. Dak ne faisait plus mine de prendre congé.


— Dites-moi,
Dak, est-ce qu’il serait utile que je vienne prononcer ce discours ?


— Ah ?
Je croyais que vous aviez décidé qu’il valait mieux ne plus vous montrer sauf
en cas de risque de mort ? D’ailleurs, je crois que vous aviez raison.
Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.


— Naturellement,
mais là, est-ce qu’il y aurait vraiment du danger ? Tout est réglé comme
papier à musique. Et je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un qui me fasse partir
un pétard entre les jambes, n’est-ce pas ?


— Non !
D’habitude, on parle aux journalistes en sortant. Mais là, vu votre maladie
récente, nous pourrions vous faire quitter l’Assemblée par le tunnel de
sécurité. Et ne pas les voir du tout. (Là, il eut un bon sourire.)
Naturellement, il reste toujours la possibilité qu’un dingue s’arrange pour
réussir à passer une mitraillette dans la tribune du public... M. Bé l’a
surnommée la galerie d’affût depuis qu’on l’a poivré de là-haut.


— Est-ce
que vous essaieriez de me faire peur ?


— Non !
pas du tout.


Et ma jambe
s’était remise à me faire mal.


— Vous
avez une façon d’encourager vos amis. Dites-moi, Dak, soyez franc. Est-ce que
vous désirez que je prononce ce discours ? Ou désirez-vous que je
n’assiste pas à la séance de la Grande Assemblée ?


— Bien
sûr que je le désire. Pourquoi diable croyez-vous que je sois venu vous rendre
visite un jour où j’ai à faire par-dessus la tête, pour discuter le bout de
gras, sans doute ?


Le président
d’âge agita sa sonnette, l’aumônier prononça une prière qui convenait à toutes
les religions représentées à l’Assemblée, et le silence se fit.


L’hémicycle
n’était qu’à moitié rempli, mais la galerie était pleine à craquer. Les
touristes.


Le sergent
d’armes brandit sa masse.


Trois fois
l’empereur exigea qu’on lui ouvrît.


Trois fois,
l’entrée lui fut refusée.


A la quatrième
fois, il demanda le privilège d’être admis qui lui fut accordé par acclamation.


Nous nous
levâmes alors que l’empereur faisait son entrée et allait s’installer derrière
le fauteuil du président. Guillaume avait revêtu l’uniforme d’amiral général
et, pour obéir au règlement, il n’était suivi que par le sergent d’armes et le
président.


Puis je
renfonçai ma baguette de vie et de mort sous l’aisselle, me levai à ma place
aux premiers bancs, et m’adressant au président  – comme si le souverain
n’avait pas été présent  – je prononçai le discours d’investiture. Non pas
celui qu’avait écrit Bill. Celui-là avait pris le chemin de l’oubliette dès que
je l’avais lu. Bill en avait fait un vrai discours de campagne électorale. Et
ce n’était ni le moment ni le lieu.


Mon discours,
au contraire, était court et nullement partisan. Il venait tout droit des
œuvres complètes de Bonforte et il ressemblait un peu à celui qu’il avait
prononcé en formant un cabinet d’expédition des affaires courantes. Je me
déclarais en faveur des bonnes routes et des saisons heureuses et souhaitais
que chacun aimât autrui autant et plus que soi-même, exactement de la façon
dont nous, bons démocrates, nous révérions Sa Gracieuse Majesté et dont elle
nous le rendait. En somme, un poème en vers blancs, long de cinq cents mots.


Il fallut
faire taire la tribune du public.


Rog se leva
ensuite et fit voter par acclamation la liste du cabinet. Comme j’avançais,
suivi d’un membre de mon parti et d’un membre de l’opposition, je pus voir les
députés qui regardaient leur montre en se demandant s’ils attraperaient oui ou
non la navette de onze heures cinquante-deux.


Un peu plus
tard je jurai fidélité à mon souverain, compte tenu des limitations prévues par
la Constitution, et je jurai de défendre les droits et les privilèges de
l’Assemblée, de protéger les libertés des citoyens de l’Empire où qu’ils
fussent, et, à propos, de remplir de mon mieux les devoirs de ma charge de
ministre suprême de Sa Majesté. L’aumônier s’embrouilla dans une des formules du
rituel, mais je le repris au passage.


Tout se
passait aussi facilement qu’une annonce devant le rideau, quand tout à coup je
m’aperçus que je pleurais comme une Madeleine. Une fois la cérémonie terminée,
Guillaume me dit en chuchotant : « Bien joué, Joseph ! » et
j’ignorerai jusqu’à mon dernier jour s’il me parlait à moi ou à mon double, et
la chose me laissait indifférent. Je n’essuyai pas mes larmes, je les laissai
couler. J’attendis le départ de l’empereur, puis levai la séance, la session et
la législature.


Cet
après-midi, Diana Ltd fit partir trois navettes supplémentaires. La Nouvelle
Batavia se trouva déserte à l’exception de la cour et de quelque neuf cent
mille bouchers, boulangers, fabricants de chandeliers, de fonctionnaires et de mon
cabinet de poche.


A présent que
je m’étais remis de mon refroidissement et que j’avais fait mon apparition en
public, il aurait été dénué de sens de me dissimuler plus longtemps aux regards
de l’opinion. En tant que suprême ministre supposé, je ne pouvais pas ne jamais
me montrer. En tant que chef nominal d’un parti qui entreprenait une campagne
électorale, je me trouvais dans l’obligation de rencontrer un certain nombre de
gens. Aussi me mis-je en devoir de faire le nécessaire. Je recevais un bulletin
quotidien concernant la convalescence de Bonforte. Il se rétablissait, mais
lentement. Capek assurait qu’on pourrait le montrer en public à peu près
n’importe quand maintenant, mais que la chose n’était pas à conseiller.
Bonforte avait perdu vingt kilos et la coordination de ses mouvements n’était
toujours pas fameuse.


Rog faisait
vraiment de son mieux pour nous protéger l’un et l’autre. M. Bonforte savait
désormais qu’on l’avait doublé. Après une première crise d’indignation, il
s’était radouci et avait cédé à la nécessité. Rog menait la campagne et ne le
consultait que pour les affaires de haute politique seulement. Après quoi, il
me transmettait les consignes que je rendais publiques quand il le fallait.


Et je
jouissais d’une surveillance presque aussi parfaite. Il était presque aussi
difficile de me voir qu’un agent théâtral de premier ordre. Mes bureaux creusés
sous la montagne étaient situés derrière la résidence du chef de l’opposition
de Sa Majesté. Car nous ne nous étions pas installés dans les locaux plus
prestigieux réservés au ministre suprême, ce qui aurait été légal mais
simplement « cela ne se faisait pas » en cours de ministère
d’expédition des affaires courantes. On y accédait du salon du bout. Mais pour
y atteindre en entrant par l’extérieur il fallait satisfaire à six contrôles
successifs à part le petit nombre des bénéficiaires d’un régime de faveur, que
Rog conduisait par le tunnel spécial jusqu’au bureau de Penny, et de là, chez
moi.


De telle
manière qu’avant de voir qui que ce fût, j’avais le temps d’examiner son
dossier. Je pouvais même ouvrir ce dossier devant moi en cours d’audience, mon
bureau étant muni d’un écran lumineux dissimulé au visiteur qui permettait à
Rog de me faire passer un avertissement du genre :


« Embrassez-le
à mort et ne lui accordez rien du tout. »


Ou :


« Il ne
demande qu’une seule chose : que sa femme soit présentée à la cour.
Promettez-le-lui et qu’il s’en aille. » 


Ou même :


« Attention
à celui-ci, beaucoup de voix derrière lui et il est moins bête qu’il n’en a l’air.
Repassez-le-moi et je marchanderai. »


Je ne sais pas
qui gouvernait. Sans doute, les hauts fonctionnaires. Mais tous les matins il y
avait une pile de papiers à signer sur ma table. J’y apposais la signature
illisible de Bonforte, et Penny les emportait. Jamais je n’avais le temps de
les lire. Les dimensions de la machine gouvernementale de l’Empire
m’épouvantaient. Comme nous nous rendions à une réunion qui avait lieu en
dehors de nos bureaux, Penny m’avait conduit par ce qu’elle avait appelé un raccourci
et qui traversait les archives : des kilomètres et des kilomètres de
classeurs qui n’en finissaient pas, tous installés sur courroies mobiles de
telle sorte qu’on ne perdait pas sa journée entière quand on partait à la
recherche d’un dossier.


Et Penny qui
me disait que ce n’était qu’une seule aile ! Le véritable classement se
trouvait, paraît-il, dans une grotte de la dimension de la Grande Assemblée. De
quoi se réjouir que l’administration pour moi n’était pas une carrière, mais,
si j’ose m’exprimer ainsi, une sorte de violon d’Ingres temporaire.


Voir des gens
était une corvée réduite au minimum obligatoire, bien qu’inutile, étant donné
que c’était Rog (ou Bonforte par son intermédiaire) qui décidait. Mon vrai
travail consistait à prononcer des discours électoraux. Une rumeur sans
consistance avait été lancée, selon laquelle mon cœur avait été atteint par
« la maladie à virus » et qu’on m’avait conseillé de ne pas quitter
l’atmosphère à basse gravité de la Lune. A vrai dire je reculais devant les
risques d’une tournée de discours sur Terre, encore plus devant ceux d’un
voyage à Vénus. Plus d’archives Farley si je commençais à fréquenter la foule.
Sans compter les dangers inconnus des troupes d’assaut actionnistes. Ce que je
ne dirais pas une fois qu’on m’aurait administré une dose même minime de
néodexocaïne ! nous aimions tous mieux ne pas y songer. Et moi-même en
tête.


Quant à
Quiroga, il n’arrêtait pas.  Il allait de continent en continent,
apparaissant à la stéréo ou en chair et en os, dans les villes et dans les
campagnes. Mais cela n’inquiétait nullement Rog.  Il haussait des épaules
et disait :


— Laissez-le
faire.  Il n’y a pas de voix à gagner en apparaissant devant les
auditoires des réunions électorales. Cela ne sert qu’à surmener l’orateur. Le public
se compose exclusivement de convaincus.


J’espérais
qu’il savait de quoi il parlait.


De toute
manière, la campagne ne devait durer que six semaines depuis la démission de
Quiroga. Et je passais tous les jours sur les ondes soit sur l’écran des grands
réseaux soit que mes discours enregistrés partent à destination de publics
moins étendus, par diffusion différée. Nous commencions à avoir nos habitudes.
Je recevais un brouillon, un projet. (De Bill sans doute, mais je ne le voyais
jamais.) Je retravaillais dessus. Rog prenait la version revisée. Et il me la
rapportait, approuvée en général, sous réserves de rares corrections de la main
de M. Bé, qui se faisait tout à fait indéchiffrable. Au micro, je n’improvisais
jamais autour de ce qu’il avait modifié alors que pour le reste je n’hésitais
jamais à le faire. Le plus souvent, Bonforte supprimait des adjectifs, ou il
renforçait l’expression.


Mais peu à
peu, il y eut moins de corrections. Je commençais à savoir comment écrire.


Je ne l’avais
toujours pas vu. Je sentais que je ne pourrais pas porter sa tête après l’avoir
vu sur son lit de douleurs. Et je n’étais pas le seul et unique de la petite
famille à ne pas l’aller voir puisque Penny avait été jetée dehors par Capek,
« dans votre propre intérêt, mademoiselle ».


En effet,
Penny était devenue distraite, capricieuse et irritable depuis notre arrivée à
la Nouvelle Batavia. Elle avait de grands cernes noirs au-dessous des yeux
comme un raton laveur. Et moi, j’attribuais tout ça à la fatigue causée par la
campagne électorale, ajoutée au souci qu’elle se faisait pour la santé de
Bonforte. Ce n’était qu’en partie vrai. Capek qui veillait au grain avait agi
de sa propre initiative. Il lui avait fait subir une légère séance d’hypnose,
lui avait posé quelques questions, puis interdit sans réplique de revoir
Bonforte avant la fin de l’opération « Doublage » et mon départ.


La pauvre
fille était en train de perdre la tête simplement parce qu’elle rendait visite
dans sa chambre de malade à l’homme dont elle était folle d’amour sans espoir,
puis qu’elle se rendait aussitôt à son travail où elle trouvait un homme qui
parlait comme celui qu’elle venait de quitter, mais qui était, lui, en bonne
santé. Elle commençait tout doucement à me détester.


Le bon vieux
toubib alla à la racine du mal. Il lui donna ses conseils les plus
réconfortants et lui interdit l’accès de la chambre de Bonforte, dorénavant.
Cela ne me regardait pas et, à l’époque, l’on ne me mit pas au courant. Mais
Penny se requinqua et redevint la charmante et incroyablement efficace jeune
personne qu’elle était.


Et cela avait
bien son importance pour moi. Une ou deux fois au moins, j’avais été sur le
point de laisser tomber le grand cirque, ou plutôt je l’aurais fait si Penny
n’avait pas été là.


 


Mais il y eut
une réunion à laquelle je fus forcé d’assister. Celle de la commission
exécutive électorale. Le Parti expansionniste étant un parti de minorité,
n’étant que la fraction la plus importante d’une coalition de plusieurs partis
qui n’avaient été maintenus ensemble que par la personnalité du Chef, il me
fallait, à sa place, distribuer le sirop adoucissant à toutes ces prima donna.
On m’avait tout indiqué avec des raffinements de minutie, et Rog était assis à
mes côtés, prêt à me donner l’indication nécessaire en cas de besoin. Mais
impossible de me faire remplacer.


Donc moins de
quinze jours avant le jour des élections, nous devions tenir une réunion au
cours de laquelle les « bourgs pourris » seraient distribués.


Le parti
disposait toujours d’une quarantaine de circonscriptions permettant soit de
transformer quelqu’un en ministre possible, soit de faciliter la tâche à un
secrétaire politique. Quelqu’un comme Penny, par exemple, devenait encore
beaucoup plus utile en devenant membre de l’Assemblée ce qui lui permettait de
pénétrer dans tous les comités par exemple. Ou alors, d’autres raisons
politiques présideraient au choix de ces candidats qu’on dotait d’une
circonscription où ils seraient sûrement élus. Bonforte lui-même en avait une,
ce qui lui épargnait le souci de sa propre campagne électorale. Clifton se
trouvait dans le même cas. Dak en aurait bénéficié aussi, mais il n’avait pas
besoin de solliciter les suffrages de ses collègues des syndicats de pilotes.
Rog alla même jusqu’à me laisser entendre que si je voulais revenir un jour
sous ma véritable apparence, je n’aurais qu’à parler et que mon nom figurerait
sur la liste.


Certains des
« bourgs pourris » étaient réservés aux fidèles du parti qu’on savait
prêts à offrir leur démission dans le délai le plus bref dès qu’il serait
nécessaire au parti de disposer d’un siège en faveur d’un candidat à un poste
de cabinet, par exemple.


Le tout avait
un très fort goût de paternalisme et de petite assemblée souveraine. La coalition
étant ce qu’elle était, il fallait Bonforte pour trancher entre parties
prenantes et soumettre la liste des sièges attribués. C’était une corvée des
derniers jours qui précédaient de peu la rédaction des listes, ce qui
permettait les modifications de la dernière heure.


Quand Rog et
Dak firent leur entrée, je travaillais à un discours et j’avais donné pour
instruction à Penny de ne me déranger qu’en cas d’incendie. Quiroga venait de
faire, à Sydney, Australie, une déclaration absurde dont nous pouvions prouver
la fausseté, de façon à le gêner fort. Je n’avais pas attendu un projet. Et je
comptais que ma version serait approuvée.


Quand ils
furent entrés, je leur lus mes premiers paragraphes :


— Alors,
qu’en dites-vous ?


— Ça
devrait lui clouer le bec, répondit Rog. Chef, voici la liste des candidatures
proposées. Vous voulez jeter un coup d’œil ? Il faut que nous arrivions
là-bas d’ici vingt minutes.


— Sacré
meeting ! je ne vois pas du tout pourquoi j’irais là-bas ni pourquoi je
regarderais la liste. Quelque chose de spécial ?


Je n’en
regardai pas moins la liste : Je connaissais tous ces noms grâce aux
archives Farley. D’autres, je les connaissais pour avoir rencontré ceux qui les
portaient. Je savais, en outre, pour quelle raison l’on avait proposé la
plupart d’entre eux.


Et puis, je
m’arrêtai sur un nom :


« Corpsman,
William J. »


Je fis de mon
mieux pour ne montrer aucune humeur et je demandai, très calme :


— Rog,
Bill figure sur cette piste, pourquoi ?


— Ah oui,
je voulais vous mettre au courant, Chef. Ça n’a pas toujours collé entre vous
et lui, Chef. Ce n’est pas un reproche que je vous fais puisque c’était la
faute de Bill. Mais enfin, il y a toujours au moins deux points de vue auxquels
on peut considérer les choses. Mais vous ne vous êtes peut-être pas rendu
compte d’une chose, Chef, c’est que Bill souffre d’un grave complexe
d’infériorité. D’où son caractère de cochon. Voilà pour le guérir, ou
l’améliorer au moins.


— Ah ?


— Oui,
c’est son ambition de toujours. Vous comprenez, le reste d’entre nous a un
statut officiel, nous faisons partie de la Grande Assemblée. Je veux dire nous
travaillons directement sous vos... ordres, Chef. Bill, lui, se fait du mauvais
sang à ce propos. Je l’ai entendu se plaindre après le troisième verre de ce
qu’il n’était qu’un « salarié ». Ça le rend amer. Cela ne vous gêne
pas, n’est-ce pas ? Le parti peut se le permettre et c’est payer bon
marché pour l’élimination des frictions internes au Quartier général.


J’avais tout à
fait retrouvé mon sang-froid maintenant :


— Ça ne
me regarde pas, vous savez. Si c’est la volonté de M. Bonforte, pourquoi
voulez-vous que ça me fasse quelque chose ? (Il y eut un échange de
regards entre Rog et Dak.) C’est bien ce que M. Bé désire, n’est-ce pas,
Rog ?


— Mets-le
au courant, Rog, dit Dak.


— Vous
comprenez, Chef, Dak et moi avons décidé ça. Nous avons cru bien faire.


— Et M.
Bonforte n’a pas approuvé cette désignation ? Vous lui avez demandé ?


— Non,
non.


— Et
pourquoi pas ?


— Ça n’en
vaut pas la peine. C’est un vieil homme fatigué. Je ne l’ai dérangé que pour
des décisions portant sur des questions de doctrine. Ce n’est pas le cas.
La circonscription reste nôtre quel que soit celui qui la représente.


— Alors
pourquoi me demander mon avis ?


— Nous
pensions que vous deviez être au courant. Savoir la nouvelle et savoir
pourquoi. Nous pensions que vous approuveriez.


— Moi ?
Vous venez me demander de décider quelque chose qui dépend de M. Bonforte. Je
ne suis pas M. Bonforte. Ou bien cette décision dépend de lui, il fallait le
lui demander à lui. Ou alors elle ne dépend pas de lui et il ne faut pas me
demander de l’approuver.


Dak soupira et
dit à Rog :


— Mets-le
au courant. Ou veux-tu que je le fasse, moi ?


Clifton enleva
le cigare et dit :


— Chef, M.
Bonforte a eu une attaque, il y a trois jours. On ne peut pas le déranger.


Je ne dis
rien, ne bougeai pas. Me récitai tout bas une longue suite de vers. Et quand je
me retrouvai en forme, je demandai :


— Comment
est son esprit ?


— Oh !
il a l’esprit clair. Mais il est terriblement fatigué. Cette semaine
d’emprisonnement a marqué sur lui plus que nous ne nous en étions rendu compte.
Il est resté dans le coma pendant vingt-quatre heures. Il en est sorti
maintenant, mais il a la moitié du visage paralysée, le visage et la moitié
gauche du corps entier.


— Et que
dit le Dr Capek ?


— Il
pense que si le caillot disparaît, il sera comme avant. Mais il ne devra pas se
fatiguer. Mais, Chef, pour le moment, il est encore malade. Et il va falloir
continuer la campagne électorale sans lui.


J’eus un peu
l’impression que j’avais eue en apprenant la mort de mon père. Je n’avais
jamais vu Bonforte. On m’apportait ses remarques en marge de la dactylographie.
Et c’est à cause de sa présence dans la chambre d’à côté, que tout avait été
possible.


— Bon, eh
bien, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, Rog...


— Oui,
Chef. Il faut que nous nous rendions à cette réunion. Mais que pensez-vous de
ça ?


— Oh !
(J’essayais de réfléchir. Peut-être Bonforte aurait-il songé vraiment à récompenser
Bill en lui faisant donner le droit de se faire appeler « le très
honorable », simplement pour lui faire plaisir. Bonforte n’était pas
mesquin. Il n’était pas homme à empêcher une vache de brouter. Dans un essai
sur la politique, n’avait-il pas écrit : « Je ne suis pas un
intellectuel. Et si j’ai un talent quelconque, c’est celui de mettre la main
sur des collaborateurs doués et de les laisser travailler. ») Bill a
travaillé pendant combien de temps pour lui ?


— Depuis
un peu plus de quatre ans. (Évidemment, Bonforte avait dû aimer ce que faisait
Bill.)


— Quatre
ans. C’est-à-dire qu’il y a eu une fois les élections générales depuis ?
Pourquoi ne l’a-t-il pas fait entrer à la Chambre ?


— Je ne
peux pas vous dire. Il n’en a jamais été question.


— Et Penny,
quand est-ce qu’elle y est entrée ?


— Il doit
y avoir à peu près trois ans. Une élection partielle.


— Eh
bien, Rog, voilà la réponse.


— Je ne
comprends pas.


— Mais
voyons, c’est pourtant bien simple. Bonforte, s’il l’avait voulu, aurait pu
faire un député de Bill à n’importe quel moment. Or, il ne l’a pas fait.
Laissez cette circonscription à un démissionnaire. Et si, par la suite, M. Bé
désire faire entrer Bill à l’Assemblée, il profitera d’une élection partielle
pour le faire. Mais ce sera lui qui décidera.


Clifton ne fit
aucun commentaire, il se contenta de dire :


— Très
bien, Chef !


 


Quelques
heures plus tard, Bill nous quittait. Je suppose que Rog avait dû lui faire
savoir que son petit chantage n’avait pas réussi. Mais quand Rog m’eut mis au
courant, je me sentis mal à mon aise. Mon attitude entêtée nous avait mis dans
de jolis draps. Et j’en fis part à Rog. Mais Clifton n’était pas de mon
avis :


— Enfin,
voyons, Rog, il sait tout. C’est une idée de lui. Pensez au tas d’ordures à
déverser sur notre compte à tous qu’il peut placer entre les mains des gens du
Parti de l’Humanité, hein ?


— Laissez
tomber, Chef, me répondit Rog, je vais vous dire, Bill est un salaud, mais ce
n’est pas une salope. C’est un salaud parce qu’on ne laisse pas tomber comme ça,
au milieu d’une campagne électorale, ça ne se fait pas, jamais ni sous aucun
prétexte. Mais dans son métier, on ne donne pas les secrets d’un client, même
quand on ne s’entend plus avec son employeur.


— Si vous
pouviez avoir raison, Clifton !


— Vous
verrez. Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça. Continuez simplement à
faire votre boulot.


Sans doute Rog
connaissait-il mieux Bill que moi. Nous n’entendîmes plus parler de lui, et il
ne nous donna plus signe de vie, et la campagne se poursuivit, se faisant plus
dure à chaque jour qui passait, mais sans rien qui indiquât que notre blague
géante était découverte. Je me remettais de mon émotion et me forçais à écrire
de mon mieux les discours de M. Bonforte, parfois avec l’aide de Rog, parfois
avec seulement son approbation. M. Bonforte, d’ailleurs, se rétablissait assez
bien, mais le toubib l’avait mis au repos absolu.


Au cours de la
dernière semaine, Clifton se vit dans l’obligation de se rendre sur Terre. Il y
a des missions d’apaisement qu’on ne peut pas laisser faire par n’importe qui.
Après tout, le vote sort des urnes et la machine électorale est plus importante
sans doute que la machine à faire les discours. Mais la machine à faire les
discours doit quand même tourner. Il faut aussi que les conférences de presse
soient faites. Aussi, je continuais, avec Penny et Dak à mes côtés, et je
commençais à me sentir beaucoup plus familier avec ce genre de problèmes. A
presque toutes les questions, désormais, je pouvais répondre sans m’arrêter
pour y réfléchir.


Le jour où Rog
devait revenir de son voyage sur Terre était aussi le jour de la conférence
bi-hebdomadaire. J’espérais qu’il serait de retour en temps utile. Mais il n’y
avait aucune raison pour que je ne me tire pas d’affaire tout seul. Donc Penny
me précédait, portant mes affaires. Je l’entendis faire : oh ! et
s’arrêter de respirer.


Bill était
assis tout au bout de la grande table.


Comme si de
rien n’était. Je regardai tout autour de la salle et dis :


— Bonjour,
messieurs.


— Bonjour,
monsieur le Président, répondit-on.


Et
j’ajoutai :


— Et
bonjour, Bill. Savais pas que vous seriez là. Vous représentez qui ?


On se tut pour
le laisser répondre. Tout le monde savait qu’il m’avait quitté (ou que je
l’avais mis à la porte). Il sourit et répondit :


— Bonjour...
monsieur Bonforte... Je travaille chez Kein, maintenant.


(Bien sûr, je
savais que ça y était. Mais je ne voulais pas lui laisser la satisfaction que
« ça se voit ».)


— Oh !
c’est une excellente équipe ! J’espère qu’on vous paie pour ce que vous
valez... Maintenant, au travail, messieurs... Les questions écrites en premier.
Vous les avez, Penny ?


Je parcourus
rapidement les questions écrites, en donnant des réponses préparées. Puis, je
me rassis comme d’habitude et, comme d’habitude, je demandai :


— C’est
tout, messieurs, pas d’autres questions à me poser ? Il nous reste
quelques minutes.


Il y eut
quelques questions. Mais je ne me vis dans l’obligation de répliquer :
« Pas de réponse », qu’une seule fois. Enfin, je regardai ma montre
et déclarai :


— Ce sera
tout pour ce matin, messieurs !


Et je me mis
en devoir de me lever :


— Smythe !
cria Bill.


Je ne
détournai seulement pas la tête.


Bill
insista :


— C’est
vous que j’appelle, Môssieu Smythe-Bonforte-de-mon-œil !


Cette fois, je
relevai la tête et le regardai, avec juste ce qu’il fallait de surprise, je
crois, pour un personnage important à qui l’on vient de manquer de façon peu
habituelle.


Bill me
montrait du doigt et il était rouge, et il criait :


— Imposteur
que vous êtes ! acteur d’occasion ! espèce d’escroc !


L’envoyé
spécial du Times de Londres, à ma droite, imperturbable me
demandait :


— Désirez-vous
que j’appelle la Garde, monsieur ?


— Non,
non, il est inoffensif.


— Inoffensif,
ha ! ha ! ha ! c’est ce qu’on va voir !


L’homme du Times
de Londres insistait :


— Je me
permets de vous assurer que ce serait plus prudent.


— Non,
non ! (Puis, en plus énergique.) Cela va suffire comme ça, Bill. Je vous
conseille de partir sans faire de scandale.


— Ça vous
arrangerait, n’est-ce pas ?


Sur ce, il commença
son histoire. Il parlait très vite. Il ne fit aucune allusion à l’enlèvement de
Bonforte. Il ne mentionna même pas la part qu’il avait prise dans l’imposture.
Selon lui, il s’était laissé entraîner, il avait laissé faire, mais il n’était
pas un des artisans de l’escroquerie. Comme mobile ? la maladie de
Bonforte. Et il insinuait assez lourdement que Bonforte avait été drogué par
nous.


J’écoutais
patiemment. Les journalistes portaient sur leur visage cette expression de
stupeur qu’on a quand on tombe par mégarde au milieu d’une dispute de famille.
Puis, il y en eut quelques-uns qui commencèrent à prendre des notes ou à dicter
dans leur enregistreur de poche.


Bill
s’arrêta :


— Vous
avez terminé, Bill, lui demandai-je.


— Il y en
a assez, n’est-ce pas ?


— Oui,
plus qu’assez, Bill. Pardonnez-moi, messieurs, c’est tout. Il faut que je
retourne au travail.


— Un
instant, monsieur le président, cria quelqu’un, est-ce que vous comptez publier
un démenti ?


Et quelqu’un
d’autre :


— Vous
comptez l’attaquer en diffamation, monsieur le président ?


Je commençai
par la première question :


— Je n’ai
pas l’intention de poursuivre. On ne poursuit pas un malade.


— Alors
je suis malade ? demanda Bill.


— Ne
m’interrompez pas tout le temps, Bill. Et pour ce qui est de publier un
démenti, j’ai l’impression que ce ne sera pas la peine. Je constate que
certains d’entre vous ont pris des notes. Il y a peu de chance que vos journaux
publient cette nouvelle. Mais au cas où ils le feraient, vous pouvez ajouter
ceci : Il y avait un professeur qui passa quarante ans de sa vie à prouver
que l’Odyssée n’était pas l’œuvre d’Homère mais d’un autre Grec portant
le même nom.


J’obtins un
succès d’estime. Après quoi je m’en allai, souriant. Bill bondit sur moi :


— Si vous
croyez qu’il va vous suffire de rire.


Et il me
tenait le bras.


Le
correspondant du Times de Londres, M. Ackroyd, le retint.


— Merci,
monsieur, lui dis-je.


Et à l’adresse
de Corpsman :


— Mais
que désirez-vous que je fasse, Bill ? J’ai fait mon possible pour que l’on
ne vous arrête pas.


— Allez-y,
imposteur que vous êtes, appelez les gardes. On verra bien qui restera le plus
longtemps derrière les barreaux. Attendez seulement qu’on vous prenne vos
empreintes digitales.


Je poussai un
soupir et déclarai :


— Ceci
cesse d’être une plaisanterie, messieurs, je pense qu’il faut mieux y mettre un
terme. Chère Penny, voulez-vous avoir l’obligeance d’envoyer chercher de quoi
prendre mes empreintes digitales, s’il vous plaît. (Je me savais perdu, mais,
malheur pour malheur, autant sombrer la tête haute. Même le
« traître » doit faire sa sortie en beauté.)


Mais Bill
n’attendit pas. Il saisit le verre rempli d’eau devant moi :


— Ça fera
l’affaire, dit-il. Nom de D...


— Bill, ce
n’est pas la première fois que je vous rappelle de ne pas jurer devant les
dames. Mais gardez ce verre.


— Tu
parles si je vais le garder.


— Et
maintenant, ça suffit. Partez d’ici, je vous prie, ou j’appelle la garde.


Il disparut.
Personne ne parla :


— Osé-je
présenter mes empreintes digitales à quelqu’un ?


— Monsieur
le président, aucun de nous ne..., commença Ackroyd.


— Allons,
allons, si jamais l’affaire rebondit, c’est un document qui vous sera
nécessaire, voyons...


Nous n’eûmes
pas besoin de matériel spécial. Penny avait des feuilles de papier carbone et
quelqu’un retrouva un de ces carnets à feuilles de plastique qui prenaient très
bien les empreintes. Après quoi, ils nous saluèrent et sortirent.


Nous
atteignîmes le bureau de Penny. Là, elle s’évanouit. Je la portai jusqu’à mon
cabinet de travail où je l’étendis sur le divan. Quant à moi, je m’installai
devant ma table, et pendant plusieurs minutes, je tremblai de tout mon corps.


Nous ne fûmes
bons à rien pour tout le restant de la journée.


Nous fîmes ce
que nous faisions tous les jours à part que Penny s’arrangea pour annuler tous
mes rendez-vous, et pour n’accepter aucune visite. Je devais parler, le même
soir. Et j’envisageai de faire supprimer mon discours. Mais les nouvelles ne
disaient pas un mot de ce qui s’était passé le matin. Sans doute qu’ils
faisaient vérifier les empreintes avant de se risquer à publier quoi que ce
fût. Puisqu’après tout j’étais sensé être le premier ministre de Sa Majesté. Je
me décidai donc à prononcer quand même mon discours. Puisqu’il était déjà
composé et que l’heure était fixée. Et pas moyen même de consulter Dak qui
était à Tycho-Ville.


Ce devait être
mon meilleur discours.


J’y avais mis
le même genre de force que les acteurs comiques quand ils veulent empêcher la
panique dans un théâtre qui brûle. Après l’enregistrement, je me mis la figure
dans les mains et j’éclatai en larmes, cependant que Penny me tapait dans le
dos. Et nous n’avions même pas abordé le sujet de cet horrible naufrage.


A 2000 GMT,
Rog atterrit, comme je terminais d’enregistrer, et il me rejoignit aussitôt.
Sans voix ni passion, je le mis au courant. Il écouta, mâchonna un cigare
éteint, sans expression.


— Vous
comprenez, Rog, lui dis-je comme pour m’excuser, il fallait leur donner ces
empreintes. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. Si j’avais refusé, ça
n’aurait pas été dans le caractère du rôle.


— Ne vous
cassez pas la tête, dit Rog.


— Hein ?


— Je vous
dis de ne pas vous manger les sangs. Il y aura deux personnes d’étonnées quand
vos empreintes digitales reviendront du Bureau d’Identification de La Haye.
Vous, en premier, agréablement. Et notre ex-ami Bill, en second. Mais là, il y
aura des pleurs et des grincements de dents. S’il a touché le prix du sang
d’avance, je crains fort qu’on en reprenne sur la bête. Je le crains... je
l’espère, je veux dire.


— Mais...
Rog... ils ne s’arrêteront pas là. Il y a une douzaine d’autres endroits où se
renseigner et vérifier. La Sécurité sociale, par exemple, etc !


— Vous
croyez que nous avons fait les choses à moitié peut-être ? eh bien,
non ! Dès que Dak nous a eu envoyé le signal de faire le nécessaire pour
l’exécution de l’Opération Mardi gras, on a exécuté la manœuvre de sécurité. Je
n’avais pas mis Bill au courant. (Il suça le bout de son cigare éteint. L’ôta
de sa bouche, le regarda soigneusement :) Pauvre Bill !


Penny poussa
un soupir à peine perceptible et s’évanouit de nouveau.
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Tant bien que
mal, nous arrivâmes au jour ultime. Nous ne devions plus entendre parler de
Bill. La liste des passagers montra qu’il était parti pour la Terre deux jours
après avoir fait fiasco. Je ne crois pas qu’il y eut un mot de publié à propos
de quoi que ce fût, et Quiroga n’y fit même pas allusion dans ses discours.


M. Bonforte se
porta de mieux en mieux, si bien que l’on put bientôt parier en toute sécurité
que le président reprendrait ses fonctions après les élections. Il continuait à
être paralysé. Mais nous avions notre parade. Une fois la nouvelle chambre en
place, il prendrait des vacances, ce qui était une habitude consacrée pour tous
les hommes politiques. Il se reposerait sur le Tommie, de façon à n’être
point dérangé. En cours de voyage, on me ferait partir et rentrer sur Terre en
fraude. Et le chef aurait une attaque sans gravité, causée par les fatigues
électorales.


Il y aurait
des empreintes digitales à changer. Rog s’en chargerait. Mais on pourrait pour
le faire attendre tranquillement un an ou deux.


Le jour des
élections, j’étais heureux comme un jeune chien qu’on a enfermé dans le cabinet
aux chaussures. Le doublage était fini. J’avais enregistré deux discours de
cinq minutes chacun destinés l’un et l’autre au grand réseau. L’un, magnanime,
acceptait la victoire et toutes ses charges. L’autre admettait la défaite, avec
élégance. Cela terminé, j’avais attrapé Penny et l’avais embrassée. Ce qui
n’avait même pas paru la gêner.


Restait un
service commandé. M. Bonforte avait demandé à me voir, à me voir en lui... Maintenant,
ça m’était égal. Maintenant que l’effort se terminait, je ne craignais plus de
le voir. Le représenter devant lui-même, c’était comme une scène de revue,
excepté que je ne tricherais pas. Que dis-je ? Ne pas tricher est
l’essence même de l’art du comédien.


La famille
entière se réunirait dans le salon du haut, car M. Bonforte n’avait pas vu le
ciel depuis plusieurs semaines. Et nous attendrions ensemble les résultats.
Après quoi nous arroserions notre victoire ou alors nous boirions pour noyer
nos chagrins, en jurant de faire mieux la prochaine fois. Mais ne pas compter
sur moi pour ça. J’avais fait ma première et ma dernière campagne électorale.
Plus jamais de politique. Je me demandais même si je remonterais sur les
planches. Pas sûr. Je venais de jouer sans une seconde de répit pendant six
semaines pleines, ce qui équivalait à cinq cents représentations ordinaires.
Joli succès pour une pièce !


 


Ils montèrent
sa chaise roulante par l’ascenseur. Je restai dehors tant qu’il ne fut pas
étendu sur le divan. Le minimum d’égards exige que les ridicules d’un homme
donné ne soient pas mis en valeur devant de parfaits étrangers. De plus,
j’avais une entrée à faire.


Mais la
surprise faillit me couper mes effets. Quoi ! mais il avait l’air d’être
mon père ! Oh, simple ressemblance de famille ! lui et moi nous
ressemblions l’un l’autre infiniment plus qu’aucun de nous ne ressemblait à mon
père. Mais la ressemblance y était et l’âge aussi, car vraiment il ne faisait
pas jeune. Il ne se doutait pas du coup de vieux qu’il avait pris. Ah !
cette maigreur et ces cheveux blanchis !


Immédiatement
je me dis qu’il faudrait se rappeler qu’au cours des vacances dans l’espace à
venir, je devrais les aider à ménager la transition, et faciliter la resubstitution.
Capek, c’était sûr, s’arrangerait pour lui faire reprendre du poids. Et même,
s’il n’y arrivait pas, on peut toujours donner l’impression que quelqu’un est
plus gros qu’il ne l’est en réalité, sans rembourrage trop visible. Moi-même,
je lui teindrais les cheveux. Quant aux divergences qu’on ne pourrait pas
supprimer, on les mettrait sur le compte de l’attaque qu’il viendrait de subir.
Après tout, quelques semaines avaient suffi pour le faire changer comme il
avait changé. Il suffirait d’empêcher que ce changement puisse être attribué à
un « doublage ».


Mais ces
détails s’enchaînaient tout seuls et d’eux-mêmes, dans un coin de mon esprit.
Et moi-même je débordais d’émotion. Il avait beau se trouver en mauvais état,
il communiquait une force spirituelle et une virilité... Je sentais cette
chaleur, j’éprouvais le même choc sacré qu’à la première rencontre avec la
haute figure d’Abraham Lincoln...


Il leva la
tête quand j’approchai et sourit de ce chaud sourire de compréhension et
d’amitié que j’avais appris à imiter. Et de sa main valide, il me faisait signe
de venir à lui. Il me serra les doigts très fort et me dit,
chaleureusement :


— Comme
je suis content d’enfin vous rencontrer.


Il parlait
avec un peu de difficulté et, de près, je distinguais la moitié paralysée de
son corps.


— Je suis
très honoré et très heureux de vous rencontrer, monsieur. (Il me fallait
exercer une véritable surveillance sur moi-même pour ne pas me laisser aller à
imiter sa diction de malade.)


Il me regarda
de bas en haut et de haut en bas, il sourit et dit :


— Mais je
pense que vous m’avez déjà rencontré et que vous me connaissez très bien.


J’abaissai un
regard sur moi-même :


— J’ai
fait de mon mieux, monsieur.


— Fait de
votre mieux... Mais vous avez réussi. Et c’est étrange de se regarder soi-même
devant soi.


Je me rendais
compte avec une douloureuse sympathie qu’il n’était nullement conscient de son
aspect réel « à présent ». Tout changement était purement accidentel,
en somme, dû à la maladie, et indigne d’attention. Mais il poursuivait :


— Est-ce
que vous ne voudriez pas marcher devant moi, bouger. J’aimerais à me voir, à
vous voir, à nous voir. Pour une fois que j’ai l’occasion de me mettre du point
de vue du spectateur, n’est-ce pas !


Aussi me
redressai-je et j’arpentai la pièce, parlai à Penny (pauvre enfant ! elle
nous regardait l’un après l’autre, bouche bée), ramassai une feuille de papier,
me grattai le cou, me frottai le menton, pris la baguette de vie et de mort et
la brandis, puis jouai avec elle.


Bonforte était
aux anges.


Aussi il y eut
un bis.


Gagnant le
milieu du tapis, je récitai la fin d’un de ses discours, d’un des meilleurs de
ses discours, mais sans essayer de le répéter mot pour mot, c’est-à-dire en
l’interprétant et en laissant le texte rouler et tonner de la façon dont il
l’avait fait lui-même, et terminant sur sa phrase exactement citée :


—
« L’esclave ne saurait être libéré, s’il ne se libère lui-même. Et l’homme
libre, jamais vous ne pouvez le réduire en esclavage ; tout ce que vous
pourrez, au mieux, c’est lui ôter la vie. »


Là, ce
merveilleux silence se produisit, puis les applaudissements, Bonforte lui-même
frappait le divan de la main dont il pouvait se servir encore et il me
criait :


— Bravo !


Dans ce rôle,
ce sont les seuls applaudissements que j’aie jamais récoltés. Mais ils me
suffisent.


Puis il me fit
m’installer sur une chaise à côté de lui. Je le vis observer ma baguette de vie
et de mort et je la lui tendis :


— N’ayez
crainte, monsieur, j’ai mis la sûreté.


— Je sais
m’en servir.


Il l’étudia de
près, puis me la rendit. J’avais pensé que peut-être il voudrait la garder.
Comme il n’en fit rien, je décidai de la remettre à Dak afin de la lui faire
parvenir. Il m’interrogea sur ce que j’avais fait dans mon existence.
Non ! jamais il ne m’avait vu sur la scène. Mais il avait vu papa dans Cyrano
de Bergerac. Il tâchait à parler de son mieux, mais il lui en coûtait. Sa
diction restait claire, mais un peu laborieuse.


Enfin il me
demanda quels étaient mes intentions et mes projets. Non ! je n’en avais
pas.


— Nous verrons
bien, dit-il. Il y a une place pour vous. Il y a tant de travail à faire.


Mais il ne me
parla pas de rétribution, ce qui m’emplit de fierté.


Les résultats
commençaient à tomber et il fixa son attention sur la stéréo. A parler de façon
précise, il y avait quarante-huit heures que des résultats avaient été publiés
puisque l’univers extérieur et les circonscriptions sans territoire votaient
avant la Terre, et même sur Terre, naturellement, le scrutin dure plus de
trente heures, vu la durée de révolution du globe. Mais, à présent, arrivaient
les résultats en provenance des zones les plus peuplées. La veille nous avions
marqué un très net avantage. Mais Rog s’était vu dans l’obligation de calmer
mon enthousiasme en m’expliquant que cela ne signifiait rien du tout, puisque
les mondes extérieurs votaient toujours « expansionniste ». Ce qui
comptait, c’étaient les milliards de personnes encore sur Terre, qui n’avaient
jamais quitté Terre, qui ne quitteraient jamais Terre, qui ne penseraient
jamais à quitter Terre.


Mais nous
avions besoin de tout ce que nous pouvions ramasser en fait de suffrages dans
l’univers extérieur. Les Agrariens de Ganymède avaient enlevé cinq
circonscriptions sur six, et ils faisaient partie de notre coalition !
Dans Vénus, la situation ne laissait pas d’être plus délicate. Les habitants de
Vénus, en effet, se trouvaient divisés entre onze ou douze partis différents à
propos de points de théologie impossibles à comprendre pour un humain. Nous n’y
comptions pas moins sur les suffrages des indigènes, soit directement, soit par
l’intermédiaire de coalitions électorales, et à ceux des humains de là-bas qui
devaient pratiquement tous nous revenir. La restriction impériale qui obligeait
de n’élire exclusivement que des représentants appartenant à la race des
hommes, restriction que Bonforte s’était engagé à supprimer, nous avait valu
des votes sur Vénus. Mais nous ne savions pas encore combien elle nous ferait
perdre de voix sur Terre.


Comme les Nids
se contentaient d’envoyer des observateurs à l’Assemblée, nous n’avions à nous
soucier pour Mars que du vote des colons. Nous devions l’emporter dans la masse
et eux dans l’opinion éclairée. S’il n’y avait pas fraude, ce serait là aussi
un gain pour nous.


Dak se
penchait du côté de Rog sur une règle à calculer. Rog devant une énorme feuille
de papier appliquait une formule horriblement compliquée lui appartenant en
propre. Une vingtaine au moins de cerveaux métalliques géants faisaient comme
lui dans l’ensemble du système solaire. Rog aimait mieux ses pronostics
personnels. Il m’avait dit un jour, en passant, qu’il lui suffisait de
traverser une circonscription donnée pour « renifler » les résultats
et ne se tromper qu’à deux pour cent près. Et je crois bien qu’il n’avait pas
menti.


Quand au Dr
Capek, il restait dans son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, détendu
comme un lombric. Penny évoluait dans la pièce. Elle redressait les objets qui
se trouvaient de travers et vice-versa. Puis elle allait nous chercher à boire.
Mais jamais elle ne semblait regarder ni du côté de M. Bonforte ni du mien.


Jamais je
n’avais participé à une soirée d’élection. Et pourtant, c’est un genre de
soirée qui ne ressemble à rien d’autre. Il ya une chaleur, une intimité de
passion. Peu importe, somme toute, la décision du corps électoral. On a fait de
son mieux. On se trouve là au milieu de ses amis et camarades, et pendant un
bon bout de temps, il n’y aura ni inquiétude ni affolement...


Je ne me
rappelais pas m’être autant amusé.


Rog leva enfin
la tête, me regarda, regarda M. Bonforte :


— L’Eurasie
est en dents de scie, dit-il, et les Américains sont en train de se fourrer
l’orteil dans l’eau pour sentir si elle est assez chaude avant de voter pour
nous. La question est de savoir dans quelles proportions.


— Vous
n’avez aucune idée, aucun repère ?


— Non,
pas encore. Oh, le vote populaire est pour nous, mais qu’est-ce que ça va
donner à la G. A. ?  Il suffit d’une demi-douzaine de sièges dans un
sens ou dans l’autre. Je crois que je ferais mieux d’aller voir en ville.


A strictement
considérer les choses, j’aurai dû le suivre en qualité de M. Bonforte. Il était
nécessaire pour le chef du Parti de paraître au siège à un moment donné au
moins du soir des élections. Mais je n’avais jamais mis les pieds au siège.
C’était exactement l’endroit où des tas de gens vous attrapent par un bouton de
la veste et découvrent que vous n’êtes pas vous. Ma « maladie » avait
expliqué mon absence pendant la campagne électorale. Et ce soir, le jeu n’en
valait pas la chandelle, Rog me remplacerait.  Il serrerait des mains très
nombreuses.  Il sourirait. Et il laisserait les pauvres filles qui avaient
rempli tous les papiers l’embrasser sur les deux joues.


— Je
serai de retour d’ici une heure.


— Très
bien !


Et même notre
petite fête en famille aurait dû descendre d’un étage et comprendre au moins
Jimmy Washington. Impossible, pourtant ! A moins de renfermer M. Bonforte
dans sa chambre. Et ils devaient s’amuser de leur côté. Je me levai :


— Rog, je
descends avec vous et je vais saluer le harem de Jimmy.


— Vous
n’y êtes pas forcé, vous savez.


— Je
crois qu’il vaut mieux quand même. Et ce n’est ni ennuyeux ni risqué, n’est-ce
pas ? Qu’en pensez-vous, monsieur Bonforte ?


— Je vous
en serai très reconnaissant.


Nous prîmes
l’ascenseur. Nous traversâmes les pièces vides et silencieuses avant d’arriver
au bureau de Penny. Derrière la porte de celui-ci, c’était le vacarme, la
maison de fous. La stéréo hurlait dans toute la splendeur de son intensité. Le
plancher disparaissait sous une litière de papiers. Tout le monde buvait,
fumait, faisait du bruit, ou les trois ensemble. Jusqu’à Jimmy Washington qui
tenait un verre en écoutant les résultats. Non ! il ne buvait pas. Car il
ne buvait ni ne fumait. Mais quelqu’un avait dû le lui tendre et il l’avait
gardé entre les doigts. Ah ! Jimmy savait se tenir.


Je parcourus
la grande salle. Je remerciai chaleureusement Jimmy, le priai de m’excuser,
mais j’étais si fatigué :


— Je
crois que je vais remonter et aller me mettre dans le sac à viande, Jimmy. Vous
transmettrez mes excuses à tout le monde, n’est-ce pas ?


— Oui,
monsieur le président, sans faute, et reposez-vous bien, nous avons besoin de
vous.


Et je
remontai. Rog sortait par le tunnel du public.


Penny me fit
signe de ne pas parler quand je fus revenu là-haut. Bonforte avait cédé à la
fatigue. La stéréo avait été mise au minimum. Dak continuait à remplir de
chiffres la grande feuille où se trouvaient déjà les pronostics de Rog. Capek
n’avait pas bougé.  Il me salua et leva son verre à moi.


Penny me prépara
un scotch and water que je bus avant de passer sur le balcon. Il faisait
nuit, mais pas seulement sur le cadran de l’horloge. Et il y avait pleine
Terre, au milieu d’une rivière d’étoiles de chez Van Cleef et Arpels. Je
cherchais l’Amérique du Nord, je cherchais à localiser le point minuscule
quitté il y avait quelques semaines seulement, et je faisais de mon mieux pour
contenir mon émotion.


Mais je me vis
dans l’obligation de rentrer. La nuit lunaire a quelque chose d’exagérément
chaleureux. Dak remplissait toujours ses états. Rog revint prendre place devant
ses papiers. Bonforte venait de se réveiller.


A présent,
c’était l’heure où tombent les résultats qui comptent. Un grand silence s’était
fait. On laissait Rog avec son crayon et Dak avec sa règle à calcul travailler
dans toute la paix désirable. Enfin, tout à la fin, et ç’avait été long, Rog
recula son fauteuil :


— Ça y
est, Chef, dit-il. A nous ! La majorité de sept voix au moins,
probablement de dix-neuf voix, et peut-être de plus de trente.


— Vous
êtes sûr ? demanda Bonforte, après un temps.


— Positivement,
Chef. Penny, changez de poste.


J’allai
m’asseoir à côté de Bonforte.  Il me prit paternellement la main dans sa
main et nous regardâmes l’écran.


Le premier
poste que Penny prit disait :


« ... doute
à ce propos, messieurs dames. Huit des Robots-Cerveaux ont confirmé la chose et
Curiac affirme qu’elle est probable. Les Expansionnistes ont remporté une
victoire dé... »


Elle tourna,
le bouton :


« ... confirme
son droit au poste intérimaire qu’il détient pour l’instant. M. Quiroga n’a pu
être atteint par nous, reporters et, par conséquent, s’est trouvé dans
l’impossibilité de faire une déclaration. Mais le directeur général de sa
campagne électorale déclare qu’il est impossible à présent que la conjoncture
se modi... »


Le speaker
poursuivait son mâchonnement mais il n’avait plus rien à nous apprendre.


Puis, il
s’arrêta, lut un message qu’on lui tendait, et reprenant place devant l’écran,
un grand sourire sur les traits :


— Amis et
concitoyens, commença-t-il : Je cède à présent la place au ministre
suprême.


Changement de
décor. J’entrais en scène avec mon discours de victoire.


Et, mon Dieu,
je n’étais pas mécontent. J’avais fait un très beau travail sur ce discours.
J’avais l’air exténué, en sueur, mais triomphalement calme, aussi. Cela donnait
l’impression d’avoir été pris absolument sur le vif.


Je venais
d’entendre :


« ... Et
maintenant marchons main dans la main, et Liberté pour tous ! » quand
j’entendis un bruit derrière moi :


— Monsieur
Bonforte... Toubib, venez, docteur, vite, par ici.


M. Bonforte me
tenait par la main, ses doigts me serraient, il essayait de toutes ses forces
de me dire quelque chose. Inutilement. Sa bouche ne lui obéissait plus. Sa
volonté de fer n’était plus d’aucune utilité pour faire agir sa faible chair.


Je le tenais
dans mes bras. Un peu plus tard il ne respirait plus.


 


Dak et Capek
l’emmenèrent par l’ascenseur. Ils n’avaient pas besoin d’aide. Rog vint vers
moi.  Il me frappa dans le dos. Puis s’en alla. Penny avait suivi les
autres en bas. Un peu plus tard je retournai sur le balcon. J’avais besoin de
respirer. C’était la même atmosphère, pompée à la machine, qu’à l’intérieur,
mais plus fraîche.


On l’avait donc
tué. Ses ennemis l’avaient tué aussi certainement que s’ils étaient contentés
de lui enfoncer un couteau entre deux côtes. Malgré tout ce que nous avions
fait et les risques que nous avions courus, ils avaient fini par le tuer...


Je me sentais
paralysé par le choc. Je m’étais vu mourir. Pour la seconde fois, j’avais vu
mourir mon propre père.


Combien de
temps devais-je rester là, ainsi ?


Puis
j’entendis la voix de Rog qui m’appelait :


— Chef ?


— Rog, je
vous prie de ne pas m’appeler ainsi.


— Chef,
reprit-il néanmoins, vous savez ce que vous devez entreprendre maintenant,
n’est-ce pas ?


J’avais la
tête qui tournait et je ne distinguais plus son visage. Et de quoi pouvait-il
bien parler ? Je ne voulais pas le savoir, d’ailleurs :


— De quoi
parlez-vous ?


— Chef,
un homme meurt, mais le rideau continue à se lever. Vous ne pouvez pas vous en
aller.


Que j’avais
mal à la tête et aux yeux ! Mais il semblait m’attirer invinciblement à
lui, et sa voix résonnait : « ... lui ont volé sa chance de terminer et de
mener à bien la tâche entreprise.  Il faut la terminer à sa place. Il faut
que vous, vous le fassiez revivre une seconde fois ! »


Je fis un
grand effort pour me reprendre en main et pour répondre :


— Rog,
vous ne savez pas ce que vous racontez. C’est absurde. C’est ridicule. Je ne
suis pas un homme d’État. Je ne suis qu’un foutu acteur de rien du tout !
Je fais des grimaces pour faire rire les gens. Je ne suis bon qu’à ça !


Et à mon
indicible horreur, je m’entendis le dire, je m’entendis dire ça avec la voix de
Bonforte.


Rog me
regardait dans le blanc des yeux :


— Mais il
me semble que vous n’avez pas mal fait l’affaire jusqu’ici ?


Je tentai de
changer de voix, de reprendre la situation en main :


— Rog,
vous n’êtes pas dans votre assiette. Une fois que vous serez calmé, vous vous
rendrez compte du ridicule de la chose. Vous ne vous trompez pas, la pièce
continue. Mais pas de cette manière-là. Ce qu’il faut faire, la seule chose à
faire, c’est de prendre sa place, vous. Vous avez remporté la victoire aux
élections. Vous aurez la majorité. Donc, vous prenez le pouvoir et vous
réalisez son programme.


 Il me
regarda de nouveau et il secoua la tête :


— J’admets
que c’est ce que je ferais si je le pouvais. Mais je ne le peux pas. Vous vous
rappelez, Chef, ces sacrées réunions de comités exécutifs ? Vous les
faisiez marcher. La coalition entière tient ensemble à cause de la personnalité
et de la force d’un seul homme. Si vous nous lâchez, maintenant, tout ce pour
quoi il a vécu, tout ce pour quoi il est mort, aussi, va s’effondrer.


Quoi
répondre ?


En six
semaines, j’avais eu le loisir et l’occasion de voir fonctionner les rouages à
l’intérieur de la machine politique :


— Mais,
Rog, si ce que vous me dites est vrai, votre solution n’en est pas moins
impraticable. Vous avez réussi à maintenir l’imposture dans la mesure où vous
ne m’avez montré que dans des conditions choisies et préparées d’avance. Mais
pour réussir pendant des semaines, des mois, des années, même, si je vous
comprends bien... non ! ça n’est pas faisable. Je ne peux pas faire ça.


Penché sur
moi, il me répondit avec toute sa conviction :


— Nous en
avons parlé et reparlé. Nous avons examiné toutes les possibilités et tout
prévu. Nous en connaissons les risques. Mais vous aurez l’occasion de vous
mettre réellement à l’intérieur du rôle, de vieillir avec lui. Pour commencer,
quinze jours dans l’espace, et même, nom de D... ! un mois, six semaines
si le cœur vous en dit. Vous passerez vos journées à étudier. Son journal. Ses
carnets de jeunesse. Ses notes. Vous vous en imprégnerez. Et tous, nous vous
aiderons de toutes nos forces.


Pas de
réponse.


Il
poursuivait :


— Écoutez,
Chef, vous avez appris qu’une personnalité politique, ce n’est pas une personne
isolée, mais une équipe. Une équipe réunie par la recherche de fins communes et
par des convictions semblables. Nous avons perdu le capitaine de la nôtre. Mais
l’équipe existe toujours. Elle est toujours là.


Capek venait
vers nous, du balcon. Je ne savais pas qu’il était là. Je me retournai vers
lui :


— Alors, vous
aussi, vous en êtes partisan ?


— Oui,
répondit-il.


— C’est
votre devoir, fit Rog.


Et Capek, très
lentement :


— Euh !
je n’irai pas jusque-là... J’espère que vous voudrez bien accepter. Mais du
diable ! si je veux vous servir de conscience... Je crois au libre
arbitre... Si frivole que cela puisse paraître de la part d’un médecin. (A
Clifton.) Tu sais, Rog, on ferait mieux de le laisser seul. Il est au
courant. A lui de décider maintenant.


Et ils s’en
allèrent. Mais sans pour autant me laisser seul. Dak, en effet, venait de faire
son apparition, et à ma grande joie, il ne m’appelait pas « Chef »,
lui.


— Salut,
Dak !


— Alors,
ça va ?


Il fuma en
regardant les étoiles et sans rien dire pendant un bon bout de temps.  Il
fumait. Il regardait les étoiles.


Enfin, il se
plaça bien en face de moi et commença :


— Vieille
branche, on a connu toutes sortes d’aventures ensemble. Maintenant, je te
connais. Et si tu as besoin de moi, je suis avec toi pour te soutenir à coups
de fusil ou à coups de poing, de mon argent ou de mes conseils, quand tu
voudras et sans jamais demander pourquoi ? Si tu préfères laisser tomber,
d’ac ! Ce n’est pas moi qui dirai que tu as eu tort. Et je te garderai
toute mon estime. Parce que tu as vraiment fait de ton mieux.


— Merci,
Dak.


— Écoute,
j’ai encore un mot à te dire avant de disparaître en flammes... Voilà.
Rappelle-toi simplement ceci : au cas où tu estimerais ne pas pouvoir
faire l’affaire, la bande de pourris qui lui ont fait son lavage de cerveau va
gagner. Tout aura été inutile. Ils auront gagné.


Et il sortit.


Je me sentais
partagé.


Puis, je cédai
à la vague d’attendrissement sur mon propre compte. Non ! ce n’était pas
juste. J’avais ma propre vie à vivre. J’atteignais l’apogée de mes forces. Mes
véritables triomphes professionnels étaient encore à venir. On ne pouvait pas
me demander de disparaître dans l’anonymat du rôle d’un autre. On ne pouvait
pas laisser le public m’oublier. Le public, les producteurs, les agents et les
impresarii. Ils allaient m’oublier, croire que j’étais mort sans doute...


Ce n’était pas
loyal. C’était trop me demander.


Un peu plus
encore, et je ne pensai plus à rien. La Terre, notre mère, scintillait sereine
et magnifique, immuable à travers le mouvement des deux. Comment y avait-on
fêté les élections ? Mars et Jupiter, Vénus se présentaient comme autant
de trophées, le long du Zodiaque. Ganymède, bien sûr n’était pas en vue,
Ganymède et la lointaine colonie de Pluton...


« Les
Mondes de l’Espérance », comme disait Bonforte.


Mais Bonforte
n’était plus. Bonforte était mort avant son temps.


Et c’est à moi
qu’on réservait de poursuivre son œuvre, de la recréer, de la ressusciter.


En étais-je
capable ? pourrais-je me mesurer à lui ? A ma place, qu’aurait fait
Bonforte ? Et je me rappelais comment, tout au long de la campagne
électorale, je m’étais répété :


« Que
ferait Bonforte ? »


Un mouvement
derrière moi.


C’était Penny.


— Est-ce
qu’ils vous ont envoyée ? Vous venez me convaincre ?


— Oh !
non !


Elle ne dit rien.
Elle ne semblait pas attendre que je lui répondisse. Nous n’échangeâmes aucun
regard. Silence. Je finis par l’appeler :


— Penny,
Penny.


— Plaît-il ?


— Si
j’essaie, vous m’aiderez, n’est-ce pas ?


— Oui,
Chef, je vous aiderai.


Et moi, en
toute humilité :


— J’essaierai
donc, Penny.


 


Tout ce qui
précède, je l’avais écrit il y a vingt-cinq ans. Je voulais y voir un peu
clair. Je tentais de dire la vérité sans m’épargner. Puisqu’aussi bien je ne
m’adressais pas au public. Puisque je n’écrivais que pour mon médecin et pour
moi-même. Après un quart de siècle, que c’est étrange, en vérité, de relire ces
paroles saugrenues et sensibles d’un jeune homme. Un jeune homme dont je me
souviens, mais dont j’ai quelque peine à croire qu’il ait jamais été moi. Ma
femme Pénélope prétend qu’elle se le rappelle mieux que moi. Elle dit aussi
qu’elle n’a jamais aimé que lui. C’est ainsi que nous change le Temps.


Et
aujourd’hui, je me « souviens » des débuts de Bonforte plus et mieux
que des miens propres, c’est-à-dire de ceux de ce personnage plutôt pathétique,
Lawrence Smith, ou, comme il aimait à se faire appeler : « Le Grand
Lorenzo. » Suis-je insensé ? Non, un schizophrène tout au plus. C’est
un genre de folie inhérent au rôle que j’ai dû jouer, car il fallait pour faire
revivre Bonforte, supprimer radicalement ce minable Smythe.


Sain d’esprit
ou non, je sais qu’il a existé et que j’ai été lui si j’ose m’exprimer ainsi.
(Les langues ne sont pas faites, décidément, pour exprimer les pensées intimes
d’une personne qui en est deux à la fois.) Je pense que « le Grand
Lorenzo » qui ne fut jamais un acteur à succès, non ! pas
vraiment ! eut parfois des accès de folie. Son dernier rôle reste
parfaitement dans la vérité du personnage. J’ai là, sous les yeux, une coupure
jaunie, qui m’informe de ce qu’il « a été trouvé sans vie » dans une
chambre d’hôtel de Jersey City, « à la suite de l’ingestion d’une dose
trop forte de pilules somnifères », absorbées, probablement, au cours
d’une crise de dépression. L’agent du décédé a communiqué, en effet, que son
client n’avait plus eu de rôle depuis de longs mois. Personnellement, j’estime
que cette manière d’affirmer qu’il était en chômage, si elle n’est pas
diffamatoire, n’en reste pas moins peu courtoise. La date de cette coupure de
presse prouve surabondamment, dans tous les cas, que Smith ne pouvait pas être
présent à la Nouvelle Batavia, ni nulle part ailleurs du reste, au cours de la
campagne électorale de l’année ’15.


Je devrais
sans doute la brûler.


Mais il n’y a
plus personne de vivant qui sache la vérité, à part Dak et Pénélope... à part,
sans doute, ceux qui ont été la cause de la mort de Bonforte (l’autre).


J’ai été au
pouvoir et dans l’opposition trois fois de suite, maintenant. Et c’est
peut-être ma dernière législature. La première fois, je suis tombé quand nous
avons finalement ouvert la Grande Assemblée aux T.E.[bookmark: _ftnref3][3].
Mais les non-humains sont toujours à la Chambre, et je suis revenu au pouvoir.
On accepte une certaine dose de réforme, puis on a besoin d’un peu de repos.


Les réformes
subsistent.


Mais, en
réalité, personne ne désire vraiment que quoi que ce soit change, aucun
changement du tout.


Et la
xénophobie est un sentiment profondément enraciné.


Mais le
Progrès ne s’en réalise pas moins.


Comme il le
faut.


Du moins si
l’on est partisan de l’expansion dans le monde des astres.


Je me suis
posé et je me suis reposé la question :


« Qu’aurait
fait Bonforte ? »


Je ne suis pas
tout à fait sûr que toutes mes réponses aient été exactes (bien que je sois assuré
d’une chose : je suis celui qui connaît le mieux ses œuvres, dans tout le
système solaire). Mais je n’en ai pas moins toujours tenté de rester dans la
vraisemblance du personnage. Il y a très longtemps quelqu’un disait :
« Si le diable remplaçait jamais le Bon Dieu, il serait forcé de prendre
les attributs du Bon Dieu. »


Oh non !
je n’ai jamais regretté le métier que j’ai perdu. D’ailleurs je ne l’ai point
perdu. Guillaume avait raison. Tout au plus égaré. Il y a d’autres
applaudissements que ceux des mains des spectateurs. Et de toute manière, il y
a toujours le rayonnement chaleureux de la bonne représentation. Peut-être
n’ai-je pas tout à fait réussi. Je pense que papa dirait quand même :


« Pas
mal, mon garçon ! »


Non ! je
ne regrette pas. Même si j’étais plus heureux alors, ou du moins si je dormais
mieux. Mais il existe une sorte de satisfaction solennelle à faire du mieux
qu’on pourra pour huit milliards de personnes à peu près.


Sans doute
leur existence n’a-t-elle aucune espèce de « signification cosmique »,
mais ils « sentent ».


Et ça fait
parfois mal.

















[bookmark: _ftn1][1] « The slings
and arrows of outrageons fortune... — » Lorenzo Smythe ne craint pas
de citer le fameux soliloque de Hamlet. (M. C.)







[bookmark: _ftn2][2] Il avait
déclaré : « Government of the Peuple, by the People and for the
People », c’est-à-dire « Gouvernement du Peuple par le Peuple et
pour le Peuple » (N.d.t.)







[bookmark: _ftn3][3]
Territoires Extérieurs.
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