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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le prestigieux prix
Hugo, Robert A. Heinlein (1907-1988) est une des figures essentielles de l’âge
d’or de la science-fiction américaine, aux côtés d’Isaac Asimov et de Ray
Bradbury. Outre sa gigantesque Histoire du futur, ensemble de romans et
de nouvelles décrivant l’évolution de l’humanité dans les siècles à venir, on
lui doit quelques-unes des oeuvres les plus marquantes du genre : Marionnettes
humaines, Étoiles garde à vous ! (qui a fait l’objet d’une
adaptation cinématographique par Paul Verhoeven sous le titre Starship
Troopers) ou En terre étrangère.


 






 


Oiseau de passage



Je m’appelle Holly Jones et j’ai quinze ans. Je suis très
intelligente, mais ça ne se remarque pas parce que j’ai l’air d’un ange mal
cuit. Insipide.


Je suis née ici, à Luna City, ce qui semble surprendre ceux
de la Terre. En réalité, je suis de la troisième génération ; mes
grands-parents faisaient partie des pionniers qui ont fondé le Site n°1, où se
trouve maintenant le Mémorial. J’habite chez mes parents, à l’Artémis, le
nouvel immeuble en copropriété dans Pression Cinq, deux cent cinquante mètres
sous la surface, près de l’Hôtel de ville. Mais je n’y suis pas souvent – trop
occupée.


Le matin, j’assiste aux cours du collège supérieur
technique. L’après-midi, j’étudie ou je vais voler avec Jeff Hardesty – mon
associé. Ou bien, chaque fois qu’un astronef de tourisme arrive, je guide les
rampants. Ce jour-là, le Gripsholm a aluni à midi, et je me suis allée
tout droit de l’école à l’American Express.


Le premier troupeau de touristes sortait de Quarantaine par
petits paquets, mais je ne me suis pas précipitée, car M. Dorcas, le
directeur, sait que je suis la meilleure. Je ne sers de guide qu’à titre
temporaire (je suis en réalité conceptrice d’astronefs), mais quand on fait un
travail, autant s’appliquer.


M. Dorcas m’a aperçue.


« Holly ! Venez, je vous prie. Mademoiselle
Brentwood, Holly Jones va vous guider.


— “Holly”. Quel drôle de nom ! Vous êtes vraiment
guide, ma chère ? »


Je supporte les rampants avec patience – certains de mes
meilleurs amis viennent de la Terre. Comme dit papa, être né sur la Lune relève
de la chance et non d’un choix raisonné, et la plupart des Terriens doivent
rester collés à leur planète. Après tout, Jésus-Christ, Bouddha et Einstein
étaient tous des rampants.


Mais ils peuvent vous porter sur les nerfs. Si les lycéens
ne servaient pas de guides, qui trouverait-on à engager pour ce travail ?
« En tout cas, mon permis l’indique. » J’avais répondu d’un ton vif,
et je l’ai toisée comme elle me toisait.


Son visage avait quelque chose de familier et j’ai pensé que
j’avais pu voir sa photo à la rubrique mondaine des magazines terriens – une de
ces riches filles à papa comme on en voit trop ici. Elle avait tant de charme
que c’en était presque écoeurant... peau soyeuse, cheveux blond platine souples
et ondulés, 90-60-90, et ce qu’il fallait ici et là pour me donner l’impression
d’être sèche comme un coup de trique. Ajoutez une voix grave et caressante et
tout le nécessaire pour que les femmes moins bien loties envisagent le pacte
avec le diable. Mais je ne me sentais pas intimidée ; c’était une rampante
et les rampants ne comptent pas.


« Tous les guides de la ville sont des filles, a
expliqué M. Dorcas. Holly est très compétente.


— Oh ! je n’en doute pas », a-t-elle
rétorqué, puis elle a arboré la réaction numéro un du touriste moyen :
surprise devant le fait qu’il faille un guide pour trouver son hôtel,
stupéfaction devant l’absence de taxis, de porteurs, et sourcils haussés à
l’idée de deux filles seules lâchées dans « une ville souterraine ».


M. Dorcas a fait preuve de patience. « Mademoiselle
Brentwood, Luna City est la seule métropole du système solaire où une femme
soit réellement en sûreté : pas de ruelles sombres, pas de quartiers
déserts, pas d’éléments criminels. »


Je n’écoutais pas ; j’ai tendu ma carte de présence à
M. Dorcas pour qu’il la timbre et j’ai pris les bagages de Mlle Brentwood.
Normalement, les guides ne portent pas les bagages. La plupart des touristes
sont d’ailleurs ravis de constater que les quinze kilos qu’on les autorise à
transporter n’en pèsent plus guère que deux et demi. Mais je voulais qu’elle se
bouge.


On était dans le tunnel, dehors, et j’avais déjà un pied sur
le trottoir roulant quand ma cliente s’est immobilisée. « J’ai
oublié ! Je voudrais un plan de la ville.


— On n’en vend pas.


— Vraiment ?


— Il n’en existe qu’un. Voilà pourquoi vous avez besoin
d’un guide.


— Est-ce qu’en fournir mettrait les guides au
chômage ? »


Vous voyez ? « Pour vous, les guides se créent
artificiellement du travail ? Mademoiselle Brentwood, ici, la main-d’oeuvre
est si rare qu’on emploierait des singes si l’on pouvait.


— Alors pourquoi ne pas imprimer des plans ?


— Parce que Luna City n’est pas plate comme... (j’ai
failli dire une ville de rampants, mais je me suis retenue à temps)...
une ville terrestre. Tout ce que vous avez vu de là-haut avant d’arriver, c’est
le dôme antimétéore. En dessous, la ville s’étend et s’enfonce de plusieurs
kilomètres en une douzaine de zones de pression.


— Oui, je sais, mais pourquoi pas un plan pour chaque
niveau ? »


Les rampants disent toujours : Oui, je sais, mais...


« Je peux vous montrer l’unique plan de la ville. C’est
un cylindre en stéréo de six mètres de haut et, malgré ça, on n’y voit bien que
les repères principaux : le palais du Roi de la montagne, les fermes de
culture hydroponique et la grotte des Chauves-Souris.


— La grotte des Chauves-Souris. C’est là qu’on vole,
n’est-ce pas ?


— Oui, c’est là que nous volons.


— Oh ! je voudrais voir ça !


— D’accord. La grotte d’abord, ou le plan de la
ville ? »


Elle a décidé d’aller d’abord à son hôtel. Le chemin normal
pour se rendre au Zurich est d’emprunter le trottoir roulant qui tourne à
l’ouest par le tunnel de Gray et passe devant l’ambassade martienne, de
descendre au temple mormon et de franchir une valve pressurisée pour rejoindre
le boulevard de Diane. Mais je connais tous les raccourcis ; on a quitté
le trottoir roulant au Macy-Gimbel pour descendre par leur va-et-vient privé.
Je pensais que celui-ci lui plairait.


Mais quand je lui ai dit de saisir la poignée qui passait à
sa portée, elle a jeté un coup d’oeil dans le puits vertical et s’est reculée
aussitôt. « Vous plaisantez. »


Je m’apprêtais à rebrousser chemin pour lui faire prendre
l’itinéraire normal quand une de nos voisines est descendue par le va-et-vient.
J’ai dit : « Bonjour, madame Greenberg.


— Salut, Holly. Comment ça va chez toi ? »
Susie Greenberg est plus que grassouillette. Or elle se tenait pendue par une
main et elle avait son jeune frère David sur son autre bras, ce qui ne
l’empêchait pas de tenir de cette main-là la dernière édition du Luna
Journal et de lire tout en descendant. Mlle Brentwood l’a regardée en se
mordant la lèvre et m’a demandé : « Comment dois-je faire ?


— Oh ! Servez-vous de vos deux mains, je me charge
des bagages. » J’ai réuni les poignées des valises avec mon mouchoir et je
suis passée la première.


Elle tremblait quand on est arrivées en bas.
« Seigneur ! Holly, comment pouvez-vous supporter la vie ici ?
Vous n’avez pas la nostalgie de la Terre ? »


Question numéro six du touriste moyen...


« J’y suis allée, sur Terre. » Et j’ai laissé
tomber le sujet.


Il y a deux ans, maman m’a envoyée chez ma tante à Omaha.
Ç’a été atroce – la chaleur, le froid, la saleté et les petites bêtes.
Je pesais une tonne, j’avais mal partout, et ma tante n’arrêtait pas de
m’asticoter pour que je sorte prendre de l’exercice alors que je voulais juste
ramper dans la baignoire et broyer du noir en toute tranquillité. Et j’ai
attrapé le rhume des foins. Vous n’avez jamais entendu parler du rhume des
foins, j’imagine – on n’en meurt pas, mais on préférerait.


Je devais entrer dans une pension pour filles, mais j’ai
appelé papa, je lui ai dit que je n’en pouvais plus et il m’a permis de
rentrer. Les rampants ne peuvent pas comprendre que c’est eux qui vivent
dans la sauvagerie. Mais les rampants sont les rampants, les lunatiques sont
les lunatiques, et tout est dit.


Comme tous les meilleurs hôtels, le Zurich se situe dans
Pression Un, côté ouest, de sorte qu’il a vue sur la Terre. J’ai aidé Mlle
Brentwood à s’enregistrer auprès du réceptionniste robot et je lui ai trouvé sa
chambre, qui avait son propre hublot. Elle s’y est précipitée pour contempler
la Terre avec des « Oh ! » et des « Ah ! ».


J’ai regardé par-dessus son épaule et vu qu’il était treize
heures et quelques : le crépuscule mangeait l’extrémité inférieure de
l’Inde. J’avais encore le temps de trouver un autre client à piloter. « Ce
sera tout, mademoiselle Brentwood ? »


Au lieu de me répondre, elle m’a dit d’une voix tout
émue : « Holly, est-ce que ce n’est pas le plus beau spectacle que
vous ayez jamais vu ?


— C’est joli. » En fait, la vue de ce côté est
monotone, à part la Terre dans le ciel – mais les touristes la regardent
toujours, bien qu’ils viennent juste de la quitter. Bon, la Terre est jolie.
C’est intéressant d’observer les changements de temps quand on n’a pas à les
subir. Vous avez déjà enduré un été à Omaha ?


« C’est magnifique, a-t-elle murmuré.


— Pour sûr. Vous voulez aller quelque part, ou signer
ma carte ?


— Quoi ? Pardon, je rêvassais. Non, pas
maintenant... Oh ! si ! Holly, je veux aller là, dehors !
Il le faut ! On a le temps ? La nuit tombe quand ?


— Hein ? Il reste deux jours avant le coucher du
soleil. »


Elle a paru surprise. « Comme c’est bizarre. Vous
pouvez nous procurer des scaphandres spatiaux ? Il faut que j’aille
dehors. »


Je n’ai pas bronché : je suis habituée aux réflexions
des touristes. Pour eux, une tenue pressurisée et un scaphandre spatial, c’est
du pareil au même, je crois bien. Je me suis contentée de répondre :
« Notre licence de guide, à nous autres filles, n’est pas valable pour
l’extérieur. Mais je peux téléphoner à un ami. »


Jeff Hardesty est mon associé concepteur de vaisseaux
spatiaux et c’est pourquoi je lui envoie des clients. À dix-huit ans, il est
déjà à l’Institut Goddard, mais je travaille dur pour le rattraper afin qu’on
puisse ouvrir le bureau Jones  Hardesty, Ingénieurs en astronautique. Je
suis très forte en mathématiques, ce qui fait tout dans le domaine, et j’aurai
vite mon diplôme. En attendant, on dessine quand même nos engins.


Je n’ai rien dit de tout ça à Mlle Brentwood, car les
touristes ne croient pas qu’une fille de mon âge puisse être conceptrice
d’astronefs.


Jeff a organisé ses études de manière à pouvoir guider les
touristes le mardi et le jeudi ; il attend à la valve ouest de la ville et
il étudie entre deux clients. Je l’ai eu au téléphone du chef de valve. Jeff
m’a fait un large sourire. « Salut, Maquette à l’échelle.


— Salut, Handicap de charge. Tu peux t’occuper d’une
cliente ?


— Ma foi, je devais guider une famille, mais ils sont
en retard.


— Annule-les, mademoiselle Brentwood... avancez dans le
champ de l’appareil, s’il vous plaît. Je vous présente M. Hardesty. »


Il a écarquillé les yeux ; j’ai ressenti un léger
malaise, mais il ne m’est pas venu à l’idée qu’une rampante puisse
l’attirer... même si on doit admettre que les hommes sont esclaves de leurs
hormones en la matière. Je savais qu’elle était exceptionnellement décorative,
mais de là à imaginer que Jeff soit captivé par une rampante, si bien conçue
soit-elle... Les rampants et nous, on ne parle pas la même langue !


Je ne suis pas amoureuse de Jeff ; on est associés,
point final. Mais tout ce qui intéresse la raison sociale Jones  Hardesty
m’intéresse aussi.


Quand on l’a rejoint à la valve ouest, ma cliente lui a fait
un tel effet qu’il a failli marcher sur sa propre langue dans un étalage
répugnant de désir adolescent. J’ai eu honte de lui et, pour la première fois,
un peu peur. Pourquoi les hommes sont-ils si puérils ?


Mlle Brentwood n’a pas paru remarquer son émoi. Jeff est
taillé en athlète ; accoutré pour aller à l’extérieur, il a l’air d’un
géant du givre de L’or du Rhin ; elle l’a regardé en souriant et
remercié d’avoir bien voulu modifier ses plans. Il a pris un air encore plus
bête avant de lui dire que tout le plaisir était pour lui.


Je laisse ma tenue pressurisée à la valve ouest :
lorsque j’aiguille un client sur Jeff, il peut m’inviter à les accompagner.
Cette fois, tout juste s’il m’a adressé la parole face à la menace blond
platine. J’ai tout de même aidé ma cliente à choisir sa tenue et je l’ai
emmenée dans la salle d’habillage pour la lui passer. Ces tenues de location,
il faut bien les ajuster, ou elles pincent aux endroits sensibles quand on sort
dans le vide... et ils comportent certaines particularités qu’il appartient à
une femme d’expliquer à une autre femme.


Quand je suis ressortie avec elle sans tenue, Jeff ne m’a
même pas demandé pourquoi je ne m’étais pas harnachée – il l’a prise par le
bras et entraînée vers la valve. J’ai dû m’interposer pour faire signer ma
carte d’emploi à ma cliente.


Les jours suivants ont été les plus longs de ma vie. Je n’ai
vu Jeff qu’en une seule occasion... sur le tapis roulant du boulevard de Diane.
On s’est croisés. Elle était avec lui.


Même si je ne l’ai vu que cette fois-là, je savais ce qui se
passait. Il manquait les classes, et il l’a emmenée trois soirs de suite à la
salle du Panorama terrestre du Duncan Hines. Je n’avais rien à y voir, après
tout. J’espère seulement qu’elle a eu moins de mal que moi à lui apprendre à
danser. Jeff est libre ; s’il lui plaisait de se rendre ridicule en
négligeant ses études et en perdant le sommeil à cause d’une rampante
plantureuse, ça le regardait.


Mais il n’aurait pas dû négliger les affaires de notre
société !


Jones  Hardesty avait du pain sur la planche, car on
travaillait aux plans du vaisseau interstellaire Prométhée. Il y avait
un an qu’on s’échinait sur ce projet ; on n’allait voler que deux fois par
semaine pour y consacrer davantage de temps – et, croyez-moi, c’était un
sacrifice.


Bien sûr, aujourd’hui, on ne peut pas construire des
vaisseaux interstellaires sur la Lune, faute de centrale. Mais papa nous croit
à la veille d’une avancée qui permettra de bâtir des centrales à conversion de
masse, d’où la possibilité de réaliser de tels vaisseaux. Il est bien placé
pour le savoir ; il est ingénieur en chef pour Routes de l’espace et
conférencier à l’Institut Goddard. Jeff et moi, on conçoit un navire
interstellaire autonome sur la base de cette prévision : quartiers pour
l’équipage, salles de machines auxiliaires, clinique, labos, tout.


Papa n’y voit qu’un exercice, mais maman a tout
compris : elle est chimiste mathématicienne chez Produits Synthétiques
Lunaires, et presque aussi fine que moi. Elle sait que Jones  Hardesty
compte proposer un projet achevé alors que les autres concepteurs barboteront
encore.


Voilà pourquoi je rageais de voir Jeff perdre son temps avec
cette créature. On mettait toutes les occasions à profit. Jeff arrivait après
le dîner, on finissait nos devoirs, puis on s’attelait au vrai travail, le Prométhée...
On vérifiait nos calculs, on débattait âprement chaque détail et on trouvait ça
merveilleux. Mais le jour même de sa rencontre avec Ariel Brentwood, il ne
s’est pas montré. J’avais fini de réviser et je me demandais si je devais
commencer ou l’attendre – on modifiait du tout au tout le bouclier
antiradiation de la centrale du vaisseau – lorsque sa mère m’a téléphoné.
« Jeff m’a demandé de te prévenir qu’il dîne avec une cliente et qu’il ne
pourra pas passer chez toi, chérie. »


Elle m’observait à l’appareil ; j’ai donc pris un air
perplexe et répondu : « Il croyait que je l’attendais ? Il
confond ses rendez-vous. » Je doute qu’elle m’ait crue ; elle a
acquiescé trop vite.


Au fil de la semaine, j’ai acquis peu à peu la conviction,
malgré moi, que Jones  Hardesty était en voie de liquidation. Jeff ne m’a
pas refait faux bond – on n’avait pas d’autre rendez-vous – mais, le jeudi
après-midi, on allait toujours voler, sauf si l’un ou l’autre devait guider des
touristes, et il n’a pas appelé. Oh ! je savais où il était ; il
l’emmenait patiner dans la grotte de Fingal.


Je suis restée cloîtrée, à bosser sur le Prométhée.
Je recalculais masses et bras de moment des installations hydroponiques et des
réserves en fonction du nouveau bouclier. Mais je commettais des erreurs et,
deux fois, j’ai dû consulter ma table de logarithmes au lieu de trouver les
valeurs de mémoire... J’avais à ce point l’habitude de discuter de tout avec
Jeff que mon cerveau ne fonctionnait plus. À un moment donné, j’ai regardé
l’en-tête de la feuille que je révisais. Elle portait « Jones 
Hardesty » comme tout le reste, et j’ai commencé à débattre en moi-même :
« Holly Jones, arrête de te bluffer ; c’est peut-être la fin. Tu
savais qu’un jour ou l’autre Jeff tomberait amoureux de quelqu’un.


— Bien sûr... mais pas d’une rampante.


— C’est pourtant ce qui est arrivé. Quel fichu
ingénieur tu fais si tu ne peux pas regarder la réalité en face. Cette fille
est belle, riche... elle lui fera obtenir une situation par son père sur la
Terre. Tu m’entends ? Sur la Terre ! Alors cherche un autre
associé... ou établis-toi à ton compte. »


J’ai gommé « Jones  Hardesty » pour inscrire
« Jones  Cie » ; j’ai bien regardé cette nouvelle
appellation, puis j’ai voulu l’effacer aussi, et je n’ai obtenu qu’une traînée
noirâtre ; j’avais laissé tomber une larme dessus. Ridicule !


Le mardi suivant, papa et maman sont rentrés pour déjeuner,
ce qui était inhabituel, car papa prend d’habitude son déjeuner à l’astroport.
Papa ne serait capable de remarquer votre présence que si vous étiez un
astronef, mais il a fallu qu’il choisisse ce jour-là pour remarquer que je
n’avais commandé qu’une salade sur le cadran et que je ne l’avais pas finie.
« Il te manque au moins huit cents calories. On ne peut pas décoller sans
carburant. Ça ne va pas ?


— Si, très bien, merci, ai-je répondu avec dignité.


— Hum... quand j’y repense, voilà plusieurs jours que
tu broies du noir. Tu as peut-être besoin d’un examen complet. » Il
regardait maman.


« Je n’ai pas besoin d’examen médical ! » Je
ne broyais pas du noir. Une femme n’a donc pas le droit de se
taire ? Mais je déteste que les médecins me tripotent. J’ai donc
ajouté : « Si je me contente d’un repas léger, c’est parce que je
vole cet après-midi. Mais si tu insistes, je commande un ragoût et des pommes
de terre et je vais dormir !


— Allons, allons, mon petit oiseau. » Il parlait
tout doucement. « Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Tu
prendras un casse-croûte quand tu auras fini... et dis bien des choses de ma
part à Jeff.


— Entendu. » Sur ce, j’ai demandé la permission de
me lever. Qu’il me croie incapable de voler sans M. Jefferson Hardesty
m’humiliait, mais je ne tenais pas à en discuter.


Je sortais quand papa m’a lancé : « Ne sois pas en
retard pour le dîner.


— Voyons, Jacob...» Maman s’est ensuite adressée à
moi : « Vole jusqu’à ce que tu sois fatiguée, ma chérie ; tu
n’as guère pris d’exercice. Je garderai ton dîner au réchauffoir. Tu aimerais
quelque chose de spécial ?


— Non, je prendrai ce que tu commanderas pour
toi. » Je me moquais bien de manger – ce qui ne me ressemble pas. En allant
vers la grotte des Chauves-Souris, j’ai pensé que je couvais peut-être une
maladie quelconque. Mais j’avais les joues fraîches et l’estomac bien en place,
même si je n’avais pas faim.


C’est alors qu’une affreuse pensée m’est venue. Se
pouvait-il que je sois jalouse ? Moi ?


Impensable. Je n’ai rien d’une midinette. Seule ma carrière
compte. Jeff était mon associé et mon camarade, et, sous mon égide, il aurait
pu devenir un grand concepteur d’astronefs, mais on avait une relation
claire : respect mutuel pour nos capacités intellectuelles, sans chichis
fleur bleue. Une femme dévouée à sa carrière ne peut pas se permettre de tels
enfantillages... Il suffit de songer à tout le temps de travail que ma mère a
perdu pour m’avoir !


Non, je ne pouvais pas être jalouse. Je me faisais un souci
terrible parce que mon associé s’était entiché d’une rampante. Jeff comprend
mal les femmes, n’est jamais allé sur Terre et se fait des illusions sur cette
planète. Si cette créature parvenait à l’y attirer, c’en était fait de Jones
 Hardesty.


Et je sentais que Jones  Cie n’en prendrait pas la
place ; le Prométhée pourrait n’être jamais construit.


C’est à la grotte des Chauves-Souris que j’ai tiré cette
lamentable conclusion. Je n’avais guère envie de voler, mais je suis quand même
allée au vestiaire prendre mes ailes.


Presque tout ce qu’on a écrit sur la grotte des
Chauves-Souris en donne une fausse idée. Il s’agit du réservoir d’air de la
ville, comme toutes les colonies en ont – l’endroit où les générateurs
installés à grande profondeur acheminent et emmagasinent l’atmosphère produite,
jusqu’à ce qu’on en ait besoin. On a la chance qu’il soit assez grand pour
pouvoir y voler. Mais il n’a pas été nécessaire de le construire ; ce
n’est qu’une énorme bulle volcanique de trois kilomètres de long et, si elle
avait éclaté, dans le temps, il n’y aurait qu’un cratère à la place.


Il arrive que les touristes nous plaignent, nous, les
lunatiques, parce qu’on n’a jamais l’occasion de se baigner. Ma foi, j’ai
essayé à Omaha ; j’ai eu de l’eau plein le nez et la frousse de ma vie.
L’eau, on la boit, on ne joue pas dedans. Je préfère voler. On entend des
rampants dire qu’ils ont « volé » plusieurs fois, et je n’appelle pas
ça voler. J’ai tenté l’expérience entre White Sands et Omaha : une
horreur. Leurs « avions » ne sont pas sûrs.


J’ai laissé mes chaussures et ma jupe au vestiaire, passé à
mes pieds mes surfaces d’empennage, puis j’ai enfilé mes ailes et demandé à
quelqu’un d’en resserrer les bretelles. Mes ailes ne sont pas des Condors de série,
mais des Mouettes à démultiplication, fabriquées sur mesure en fonction de mes
mensurations et de la répartition de ma masse. J’ai coûté à papa un paquet en
matériel, puisqu’il a sans cesse fallu le remplacer à mesure que je
grandissais, mais, cette dernière paire, je l’ai achetée avec mes honoraires de
guide.


Elles sont superbes ! Tiges en alliage de titane aussi
légères et solides qu’un os d’oiseau, pignon de poignet et articulations
d’épaule à tension compensée, jeu naturel des alules[bookmark: _ftnref1][1],
battement automatique pour le vol stationnaire. Le squelette est habillé d’un
revêtement de plumes en styrène avec empennage individuel des scapulaires et
des primaires. Mes ailes volent presque d’elles-mêmes.


Je les ai repliées pour entrer dans le sas. Pendant qu’il se
mettait en marche, j’ai déployé la gauche et pressé du pouce la commande
d’alules – j’avais noté une tendance à glisser de côté la dernière fois. Mais
elles se sont ouvertes sans problème et j’en ai déduit que j’avais dû me servir
exagérément de ce contrôle, ce qui est courant avec des Mouettes à
démultiplication, très manoeuvrables. La lampe verte s’est allumée à la
porte ; j’ai replié mon aile et je suis vite sortie tout en jetant un coup
d’oeil sur le baromètre. Dix-sept livres – deux de plus qu’au niveau de la mer
sur la Terre et près de deux fois ce qu’on fournit en ville ; même une
autruche pourrait voler dans cette atmosphère. J’ai redressé fièrement la tête,
pleine de pitié pour les rampants, rivés au sol par six fois le poids normal et
qui jamais, jamais ne pourraient voler.


Sur Terre, je n’aurais pas pu non plus. Ma portance est
inférieure à cinq kilos par mètre carré, car je pèse moins de dix kilos, ailes
comprises. Mais sur Terre, ça en ferait plus de cinquante et j’aurais beau
battre des ailes jusqu’à la fin des temps, jamais je ne décollerais du sol.


Je me sentais si bien que j’en oubliais Jeff et sa faiblesse
de caractère. J’ai déployé mes ailes, couru quelques pas, je me suis inclinée
pour prendre appui sur l’air... j’ai levé les pieds et pris mon essor.


J’ai godillé et je me suis laissé glisser vers l’orifice
d’entrée d’air, au milieu de la grotte ; on l’appelle l’Escalier roulant,
parce qu’on peut se laisser porter par le courant ascensionnel jusqu’au plafond,
huit cents mètres plus haut, sans avoir à bouger une aile. Quand j’ai senti le
courant d’air, je me suis penchée sur la droite, en freinant avec mes primaires
droites, puis j’ai rectifié l’inclinaison et pris de l’altitude en tournoyant
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, portée par l’air en direction
du plafond.


À soixante mètres d’altitude, j’ai regardé à la ronde. La
grotte était presque vide : deux cents personnes en l’air, moitié moins
perchées ou sur le sol, assez de place pour jouer les acrobates. Aussi, dès que
j’ai atteint une hauteur de cent cinquante mètres, je me suis dégagée du
courant ascensionnel et j’ai battu des ailes. Planer ne coûte rien, mais voler,
c’est aussi épuisant qu’on veut. Quand je plane, je porte à peine cinq kilos à
chaque bras ; sur Terre, on travaille plus dur rien qu’en restant allongé.
La portance ne demande aucun effort : on l’obtient de la forme de ses
ailes tant qu’elles ont de l’air sur lequel prendre appui pendant le
déplacement.


Même en l’absence de courant ascensionnel, planer à
l’horizontale n’exige que de godiller du bout des doigts pour conserver sa
vitesse ; une petite mamie y arriverait sans mal. La portance provient en
fait de la différence entre les pressions d’air, mais on n’a pas besoin d’y comprendre
quoi que ce soit : on godille un tout petit peu, soutenu par l’air, comme
si on gisait étendu dans un lit totalement parfait. Godiller permet d’avancer,
de même qu’à bord d’une barque. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit, vu que je ne
suis jamais montée dans une barque. On me l’a proposé au Nebraska, mais je ne
suis pas folle.


Quand on vole pour de bon, on godille avec les avant-bras en
plus des mains, et on y ajoute la puissance des muscles des épaules.


Donc, on accélère, ou on prend de l’altitude, ou les deux,
en contrôlant son angle d’attaque avec ses pieds – enfin, avec les surfaces
d’empennage qu’on a aux pieds. Au lieu d’avoir les pennes extérieures de vos
primaires qui s’inclinent (comme dans le vol plané), on a les plumes primaires
et secondaires articulées qui se replient tout entières d’un seul coup à chaque
battement ; et au lieu de soulever leur charge, elles la poussent en
avant, tandis que la charge en question bénéficie de la portance des
scapulaires, qui remontent jusque sous les aisselles.


Zut ! Ça paraît compliqué et ça ne l’est pas – on le fait,
voilà tout. On vole comme un oiseau. Les oisillons apprennent vite à se
débrouiller et ils ne sont pas futés. Bref, c’est aussi facile que de respirer
une fois qu’on sait... et plus marrant qu’on n’imagine !


Je suis montée jusqu’au toit à puissants battements d’ailes,
en augmentant mon attaque et en déployant mes alules pour me maintenir sans
à-coups. L’angle aurait stoppé net la plupart des autres humains pratiquant ce
sport. Je suis petite, mais tout en muscles et je vole depuis mes six ans. Une
fois là-haut, j’ai plané en regardant autour de moi. En bas, près du mur sud,
des touristes essayaient des ailes à planer, si on peut appeler ça des
« ailes ». Le long du mur ouest, la galerie des visiteurs grouillait
de touristes aux yeux écarquillés. Je me suis demandé si Jeff et sa Circé s’y
trouvaient et j’ai décidé de descendre m’en assurer.


J’ai plongé presque à la verticale en direction de la
galerie que j’ai longée en un vol rapide. Je n’ai vu ni Jeff ni sa rampante,
mais je ne regardais pas où j’allais et j’ai failli percuter quelqu’un qui
volait devant moi. Je l’ai aperçu juste à temps pour me cabrer et passer
dessous, et j’ai perdu quinze mètres d’altitude avant de pouvoir contrôler mon
élan. On n’était en danger ni l’un ni l’autre, car la galerie a une hauteur de
cent vingt mètres, mais je me suis couverte de ridicule et c’était ma
faute ; j’avais violé une règle de sécurité.


Il y a peu de règles à observer, mais elles sont
nécessaires. La première est que les ailes orange – les débutants – ont
priorité. Cette personne n’avait pas d’ailes orange, mais j’allais la
rattraper. Qui se trouve en dessous d’un autre, ou qui est rattrapé par un
autre, ou qui est le plus près du mur, ou encore qui tourne dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre (dans cet ordre) a priorité.


Je me sentais ridicule : qui m’avait vue ? Je suis
donc remontée tout en haut et je me suis assurée que l’espace était libre sous
moi, puis j’ai fondu comme un aigle vers la galerie, ailes repliées, surfaces
d’empennage levées, me laissant choir comme une pierre. J’ai terminé mon
plongeon devant la galerie, en abaissant et en étendant mes surfaces
d’empennage avec tant de vigueur que j’ai senti se nouer les muscles de mes jambes,
et j’ai étreint l’air de mes deux ailes, alules écartées. J’ai opéré un
redressement et longé la galerie à toute vitesse. Les spectateurs en avaient
les yeux exorbités et j’ai songé, satisfaite : « Là ! ça va leur
faire voir ! »


Mais du diable si à ce moment quelqu’un ne s’est pas
précipité sur moi ! Le déplacement d’air d’une personne freinant
juste à temps pour ne pas me heurter a failli me faire décrocher. J’ai étreint
l’air et stoppé un glissement latéral, en tirant quelques jurons choisis de mon
répertoire et en regardant partout pour voir qui avait failli me torpiller. Au
dessin noir et or des ailes, j’ai aussitôt reconnu Mary Muhlenburg, ma
meilleure amie. Elle a viré vers moi sur l’extrémité d’une aile. « Salut,
Holly ! Je t’ai fichu la frousse, hein ?


— Mais non ! Fais attention, le maître de vol va
te consigner pour un mois.


— Rien à craindre ! Il est descendu boire un
café. »


Je me suis éloignée, toujours contrariée, et j’ai commencé à
m’élever. Mary m’a appelée, mais j’ai fait comme si je n’entendais rien et
pensé : « Toi, je vais te tomber dessus et t’envoyer valser, tu m’en
diras des nouvelles. »


C’était une idée stupide, car Mary vole tous les
jours ; elle a les épaules et les pectoraux d’une catcheuse. Le temps
qu’elle me rattrape, je m’étais calmée et on a volé de concert en montant
toujours. Elle m’a crié : « On se perche ?


— On se perche. » Mary connaît toujours les
derniers potins, et je n’étais pas fâchée de me reposer un peu. On s’est
dirigées vers notre perchoir habituel, une entretoise de plafond qui portait
des projecteurs. On ne doit pas s’en servir comme perchoir, mais le maître de
vol ne monte pour ainsi dire jamais par là.


Mary m’a précédée, a freiné et stoppé net pour se poser avec
une précision parfaite. J’ai un peu dérivé, mais elle a tendu une aile pour
m’assurer. Il n’est pas facile de se percher, surtout lorsqu’on est obligé
d’approcher à l’horizontale. Il y a deux ans, un garçon qui venait de quitter
la catégorie des débutants a essayé, mais il a déchiré son alule et ses
primaires gauches sur un hauban, il est parti en vrille et il a dégringolé de
six cents mètres pour s’écraser au sol. Il aurait pu s’en tirer ; on peut
regagner le sol avec une aile endommagée en battant l’air de l’autre et sans
s’opposer à une descente en vol plané plus rapide, puis en se cabrant au moment
d’atterrir. Mais le pauvre gosse était trop inexpérimenté ; il s’est brisé
le cou, pauvre Icare. Je ne me suis jamais servie de son perchoir depuis.


On a replié nos ailes et Mary s’est rapprochée avec un
sourire malicieux. « Jeff te cherche. »


Mon coeur a fait un bond, mais j’ai répondu sans perdre mon
calme : « Ah bon ? Je ne savais pas qu’il était là.


— Si. Là en bas. » Elle désignait un endroit avec
son aile gauche. « Tu le vois ? »


Jeff porte des ailes rayées rouge et argent, mais elle me
montrait la rampe d’envol des touristes, distante de plus d’un kilomètre.


« Non.


— Il est là, pourtant. » Elle m’a lancé un regard
de biais. « Je n’irais pas le voir, si j’étais toi.


— Pourquoi ? Et pourquoi irais-je, au
fait ? » Mary peut être exaspérante.


« Hein ? Tu accours toujours quand il te siffle.
Mais aujourd’hui encore il a cette sirène terrienne en remorque ; ça
pourrait être gênant pour toi.


— Mary, mais de quoi est-ce que tu parles ?


— Ne joue pas l’innocente, Holly. Tu sais ce que je
veux dire.


— Il se trouve que non. » Je restais imperturbable
et digne.


« Bah ! Alors tu es bien la seule personne de Luna
City à l’ignorer. Tout le monde sait que tu en pinces pour Jeff ; tout le
monde sait qu’elle te l’a soufflé... et que tu bous de jalousie. »


Mary est ma plus chère amie, mais un de ces jours je
l’écorcherai pour m’en faire une descente de lit. « Mary, c’est tout
simplement ridicule. Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?


— Écoute, chérie, inutile de faire semblant. Je suis de
ton côté. » Et elle m’a tapoté les épaules avec ses secondaires.


Je l’ai fait culbuter. Elle a stoppé sa chute au bout de
trente mètres, décrit un cercle, et repris de l’altitude pour se poser près de
moi, toujours souriante. Ça m’avait donné le temps de réfléchir à ce que
j’allais dire.


« Mary, tu sauras d’abord que je n’en pince pour
personne, Jeff Hardesty moins que quiconque. On est de simples camarades, lui
et moi. Alors ça ne tient pas debout de parler de ma “jalousie”. Ensuite, Mlle
Brentwood est une fille bien qui ne s’amuse pas à “souffler” les amis de qui ce
soit, moi compris. Enfin, ce n’est qu’une touriste que Jeff guide... une
cliente, rien de plus.


— Oui, bien sûr, est convenue Mary avec placidité. Je
me trompais. Mais...»


Elle s’est tue avec un haussement d’ailes.


« Mais quoi ? Mary, arrête de tourner autour du
pot.


— Oh, je me demande comment tu as su que je parlais
d’Ariel Brentwood, puisque tout ça n’a aucune importance.


— Mais tu l’as nommée.


— Pas du tout. »


Je réfléchissais à toute vitesse. « Bon, peut-être pas.
Mais c’est tout simple. Mlle Brentwood est une cliente que j’ai envoyée
moi-même à Jeff, alors j’ai pensé que c’était la touriste dont tu parlais.


— Tiens, je ne me rappelle même pas avoir parlé d’une
touriste. Et si ce n’est qu’une touriste que vous vous partagez, pourquoi ne
pas la guider en ville tandis que Jeff la promènerait en surface ? Je
croyais qu’il existait un arrangement entre guides ?


— Hein ? J’ignorais qu’il la pilotait en ville, si
c’est bien le cas...


— Tu es la seule à l’ignorer.


— ... et peu m’importe. C’est le service des
réclamations qui s’en chargera au besoin. Mais Jeff ne se ferait pas payer pour
guider quelqu’un à l’intérieur.


— Oh non ! Pas en argent. Dis donc, Holly,
puisque je me suis trompée, pourquoi ne pas aider Jeff ? Elle veut
apprendre à planer. »


Leur imposer ma présence était la dernière idée qui me
serait venue. « Si M. Hardesty a besoin de mon aide, il la demandera.
En attendant, je m’occuperai de mes affaires... une tactique que je te
recommande.


— Ne t’énerve pas, a-t-elle répondu, nullement vexée.
C’est un service que je te rendais.


— Merci, mais je n’en ai aucun besoin.


— C’est bon, j’y vais. Il faut que j’aille m’entraîner
pour le gymkhana. »


Elle s’est penchée et laissé choir. Mais en guise
d’exercices acrobatiques, elle a piqué droit vers la rampe des touristes.


Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis
j’ai sorti ma main gauche par la fente pour prendre mon mouchoir, exercice
difficile avec des ailes, mais les lumières me tiraient des larmes. J’ai
tamponné mes paupières, je me suis mouchée, j’ai rangé mon mouchoir, puis j’ai
réinséré ma main en me tortillant le poignet et j’ai tout vérifié, pouces,
orteils, doigts, avant de m’élancer.


Mais je n’ai pas quitté mon perchoir. Je suis restée assise,
les ailes en berne, perdue dans mes pensées. Il me fallait admettre que Mary
avait en partie raison ; une rampante avait tourné la tête à
Jeff... Si bien que, tôt ou tard, il partirait pour la Terre et qu’il n’y
aurait plus de Jones  Hardesty.


Je me suis rappelé alors que je m’étais promis de construire
des astronefs, comme papa, bien avant de m’associer à Jeff. Je ne dépendais de
personne. Je pouvais me débrouiller seule.


Ça allait mieux. J’éprouvais une fierté froide et féroce,
comme Lucifer dans Le paradis perdu.


J’ai reconnu les ailes rouge et argent de Jeff alors qu’il
était encore loin, et songé à m’éclipser. Mais il peut me rattraper s’il le
veut, aussi je me suis dit : « Holly, pas d’idiotie ! Tu n’as
aucune raison de t’enfuir... montre-toi seulement d’une politesse
glaciale. »


Il s’est posé près de moi, mais sans se rapprocher.


« Salut, Décimale.


— Salut, Zéro. Tu as volé beaucoup ces temps-ci ?


— Juste la Banque municipale, mais on me l’a fait remettre
en place. » Il a froncé les sourcils et ajouté : « Holly, est-ce
que tu m’en veux ?


— Jeff, qu’est-ce qui t’a mis une idée aussi ridicule
dans le crâne ?


— Euh... quelque chose que m’a dit Mary Gueule
d’Empeigne.


— Celle-là ? N’y fais pas attention. La moitié de
ce qu’elle raconte est faux, et le reste, elle n’y croit pas elle-même.


— Oui, un court-circuit entre les deux oreilles. Alors
tu n’es pas fâchée ?


— Bien sûr que non. Pourquoi est-ce que je le
serais ?


— Je ne vois aucune raison. Il y a quelques jours que
je n’ai pas travaillé aux plans de l’astronef, mais j’ai été bougrement occupé.


— Ne t’en fais pas. Moi aussi.


— Euh, parfait. Écoute, rends-moi un service. J’ai besoin
que tu m’aides à propos d’une amie... enfin, une cliente... mais c’est aussi
une amie. Elle veut apprendre à se servir d’ailes à planer. »


J’ai fait semblant de réfléchir à sa proposition.
« Quelqu’un que je connais ?


— Oh ! oui. En fait, c’est toi qui me l’as
présentée. Ariel Brentwood.


— Brentwood ? Il y a tant de touristes, Jeff.
Voyons, une grande ? Blonde ? Très jolie ? »


Il m’a souri comme un nigaud et je l’aurais volontiers jeté
à bas du perchoir. « C’est Ariel !


— Je m’en souviens... elle m’a prise pour un porteur.
Mais tu n’as pas besoin d’aide, Jeff. Elle m’a paru avoir des dispositions et
le sens de l’équilibre.


— Oui, bien sûr. Mais à vrai dire, je voudrais que vous
fassiez connaissance toutes les deux. Elle est... elle est merveilleuse, voilà
tout, Holly. Une femme tout ce qu’il y a de bien. Elle te plaira quand tu la
connaîtras mieux. Euh... l’occasion m’a semblé bonne. »


Je sentais la tête me tourner. « C’est une délicate
attention, Jeff, mais je me demande si cette fille tient vraiment à me
connaître. Je ne suis qu’une domestique qu’elle a engagée... tu connais les
rampants.


— Mais elle n’a rien d’une rampante ordinaire. Et elle
veut te connaître mieux. Elle me l’a dit ! »


Après que tu le lui as suggéré ! Mais j’étais
maintenant dans une impasse. Si je n’avais été bien élevée, j’aurais
répondu : « Dégage, cornichon ! Je me fiche de tes amies
rampantes. » Mais je n’ai pu que dire : « Entendu, Jeff. »
Puis j’ai serré le renard contre mon estomac et je me suis laissé tomber en vol
plané.


Ariel Brentwood a donc appris à « voler ». Qu’il
soit bien entendu que ces prétendues ailes qu’on fait porter aux touristes ont
une surface sustentatrice de cinq mètres carrés, aucune commande sauf
d’inclinaison des primaires, un dièdre incorporé pour qu’elles soient aussi
stables qu’une table et quelques articulations limitées pour faire croire à la
personne qui les porte qu’elle « vole » en agitant les bras. Le
gouvernail arrière est rigide et taillé en oblique, de sorte que si on freine
net (presque impossible), on atterrit sur les pieds. Un touriste se contente
donc de courir quelques mètres, de lever les pieds (il ne peut pas l’éviter) et
de planer, soutenu par la densité de l’air. Et alors il pourra dire à ses
petits-enfants comment il a volé, vraiment volé, « comme un
oiseau ».


Un singe pourrait apprendre à « voler » de cette
manière.


J’ai poussé l’humiliation jusqu’à me harnacher d’un de ces
trucs stupides et Ariel m’a regardée tandis que je me laissais enlever à une
trentaine de mètres par l’Escalier roulant pour lui montrer qu’on pouvait
« voler » avec cet attirail. Puis je m’en suis débarrassée, j’ai
équipé mon élève d’une paire d’ailes plus grandes et j’ai endossé mes belles
Mouettes à démultiplication. J’avais chassé Jeff (deux instructeurs, c’est un
de trop), mais quand il l’a vue s’élancer, il est descendu à toute allure pour
atterrir à côté de nous.


Je l’ai regardé. « Encore toi.


— Bonjour, Ariel. Salut, Bip-bip. Dis donc, tu as trop
serré ses courroies d’épaule.


— Ta, ta, ta. Un moniteur à la fois, tu te
rappelles ? Si tu veux m’être utile, enlève ces jolies nageoires et mets
des ailes à planer... et alors tu me serviras à lui montrer ce qu’il ne faut
pas faire. Autrement, monte à soixante mètres et restes-y ; on n’a pas
besoin de pilotes de salons »


Jeff a fait une moue de gamin, mais Ariel a pris mon parti.
« Obéissez au professeur, Jeff, vous serez gentil. »


Il n’a consenti ni à mettre des ailes à planer ni à
s’éloigner. Il s’est mis à décrire des cercles autour de nous, en nous
observant, et le maître de vol a fini par lui hurler de dégager, parce qu’il
encombrait l’espace réservé aux touristes.


Je dois reconnaître qu’Ariel était une bonne élève. Elle n’a
même pas cillé quand je lui ai dit qu’elle avait les hanches un peu fortes pour
se maintenir en bon équilibre. Non, elle a répondu qu’elle avait remarqué que
j’étais la plus mince de toutes celles qui étaient là et qu’elle m’enviait.
J’ai donc arrêté de lui chercher des crosses ; j’en venais presque à la
trouver sympathique, aussi longtemps que je ne pensais qu’à lui apprendre à
voler. Elle s’échinait, et apprenait vite : elle avait de bons réflexes et
(malgré ma remarque perfide) elle conservait très bien l’équilibre. Je l’ai
félicitée et elle m’a avoué qu’elle avait fait de la danse classique.


Vers le milieu de l’après-midi, elle m’a dit :
« Je pourrais essayer de vraies ailes ?


— Hein ? Ma foi, Ariel, je ne crois pas.


— Pourquoi ? »


Que répondre à ça ? Elle avait déjà fait tout ce qu’il
était possible de faire avec ces atroces ailes à planer. Si elle devait en
apprendre davantage, il lui fallait effectivement mettre de vraies ailes.
« C’est dangereux, Ariel. Ça n’a rien à voir avec ce que vous venez de
faire, croyez-moi. Vous pourriez vous blesser, ou même vous tuer.


— Vous en seriez tenue pour responsable ?


— Non, vous avez signé une décharge quand vous êtes
arrivée.


— Alors j’aimerais essayer. »


Je me suis mordu la lèvre. Si elle s’était tuée sans que j’y
sois pour rien, je n’aurais pas versé une larme, mais la mettre ainsi en
danger, alors que c’était mon élève... ça ressemblerait à l’histoire du roi
David et d’Urie, dans la Bible. « Ariel, je ne peux pas vous en empêcher,
mais je vais devoir enlever mes ailes et ne plus rien avoir affaire avec
vous. »


À son tour de se mordre la lèvre. « Si vous voyez les
choses ainsi, je ne peux pas vous demander de m’apprendre. Mais je ne renonce
pas. Peut-être que Jeff acceptera.


— C’est probable, s’il est aussi bête que je
crois ! »


Elle a pris un air chagrin, mais elle n’a rien dit parce que,
juste à ce moment, Jeff s’est posé à côté de nous. « Vous parliez de
quoi ? »


On a essayé de le lui dire toutes les deux et on n’a réussi
qu’à l’embrouiller, car il s’est mis dans la tête que c’était moi qui avais
fait cette proposition et il m’a prise à partie. J’étais devenue folle ?
Je cherchais à ce qu’Ariel se blesse ? Je n’avais donc pas un sou de bon
sens ?


J’ai hurlé : « La ferme ! » Puis
j’ai ajouté, calmement mais fermement : « Jefferson Hardesty, tu as
voulu que je donne des leçons à ton amie et j’ai accepté. Mais ne viens pas
nous importuner et ne crois pas que tu peux me parler sur ce ton. Maintenant,
décampe ! Allez, ouste ! Du vent ! »


Il s’est dressé sur ses ergots et il a murmuré :
« Je m’oppose absolument à ce qu’elle vole, »


Il y a eu un long silence. Puis Ariel a dit d’un ton
mesuré : « Venez, Holly. Allons me chercher des ailes.


— D’accord, Ariel. »


Mais on ne loue pas de vraies ailes. Chacun possède les
siennes. Toutefois, on en trouve d’occasion : elles appartenaient à des
enfants qui ont grandi, ou leur propriétaire s’en est débarrassé pour des sur
mesure, ou pour toute autre raison. Je suis allée voir M. Schultz, qui les
garde sous clé, et je lui ai raconté qu’Ariel voulait en acheter, mais que je
tenais à ce qu’elle les essaye d’abord. Après en avoir remué quarante paires,
j’en ai déniché une dont Johnny Quevaras s’était défait après sa dernière
poussée de croissance et qui était encore en très bon état. Je les ai bien
examinées. J’avais du mal à atteindre les commandes avec mes doigts, mais elles
lui convenaient parfaitement.


Je l’ai aidée à enfiler les surfaces d’empennage. « Ça
reste une idée stupide.


— Je sais. Mais on ne peut pas laisser les hommes se
croire nos maîtres.


— Sans doute.


— Ils le sont, bien sûr. Mais on doit se débrouiller
pour qu’ils l’ignorent. » Elle palpait les commandes des surfaces
d’empennage. « Pour les étendre, c’est avec les gros orteils ?


— Oui. Mais ne vous en servez pas. Gardez les pieds
l’un contre l’autre, les orteils pointés. Écoutez, vous n’êtes pas prête.
Aujourd’hui, contentez-vous de planer comme tout à l’heure.
Promis ? »


Elle m’a regardée droit dans les yeux. « Je ferai
exactement ce que vous me direz... je ne m’envolerai même pas avant que vous
m’y ayez autorisée.


— Entendu. Prête ?


— Prête.


— Parfait. Oh ! zut ! Ce que je suis
bête ! Elles ne sont pas orange.


— Ça a de l’importance ?


— Certainement. » Il a fallu discuter le bout de
gras avec M. Schultz qui refusait de les vaporiser à la peinture orange
pour un vol d’essai. Ariel y a mis fin en les achetant, et puis on a dû
attendre que la laque sèche.


On a regagné la rampe des touristes et je l’ai laissée
planer, en l’avertissant de tenir ses deux alules ouvertes avec ses pouces pour
se mieux soutenir à faible vitesse, tout en se contentant de godiller avec ses
doigts. Elle s’en est bien tirée : elle n’a trébuché qu’une fois à
l’atterrissage. Jeff se tenait à proximité, dessinant des huit au-dessus de
nous, mais on ne lui prêtait aucune attention. Bientôt, je lui apprenais à
exécuter un virage large à faible courbure.


Enfin, je me suis posée près d’elle. « Vous en avez
assez ?


— Je n’en aurai jamais assez ! Mais je les enlève
si vous voulez.


— Fatiguée ?


— Non. » Elle a regardé par-dessus son aile – vers
l’Escalier roulant ; une douzaine de personnes montaient en spirale, les
ailes immobiles, portées par le courant ascensionnel. « Je voudrais bien
en faire autant juste une fois. Ce doit être divin. »


J’ai réfléchi un instant. « À vrai dire, plus vous êtes
haut, plus vous êtes en sûreté.


— Alors pourquoi pas ?


— Hum... en sûreté à condition de savoir ce que vous
faites. S’élever sur ce courant d’air, ce n’est pas plus difficile que de
planer comme vous l’avez fait. Vous restez allongée et vous vous laissez porter
à huit cents mètres de hauteur. Puis vous redescendez de la même manière, en
douceur, en décrivant des cercles de plus en plus larges. Mais vous serez
tentée d’essayer quelque chose que vous ne comprenez pas encore... battre des
ailes, ou faire une acrobatie. »


Elle a secoué la tête avec solennité. « Rien que vous
ne m’ayez enseigné. »


Je restais soucieuse. « Écoutez, il n’y a que huit
cents mètres à monter, mais vous couvrez huit kilomètres pour y parvenir et
encore plus pour redescendre. Une demi-heure au minimum. Vos bras supporteront
l’effort ?


— Je suis sûre que oui.


— Bon... vous pourrez redescendre quand vous
voudrez ; vous n’êtes pas obligée d’aller jusqu’au bout. Fléchissez un peu
les bras de temps à autre pour éviter les crampes. Mais pas de battements.


— D’accord.


— Bon. » J’ai déployé mes ailes.
« Suivez-moi. »


Je l’ai amenée dans le courant ascensionnel : une
inclinaison sur la droite, puis sur la gauche, pour amorcer une montée en sens
inverse des aiguilles d’une montre, tout en godillant très lentement afin
qu’elle puisse se maintenir toujours à la même distance de moi. Une fois qu’on
a été bien engagées dans la colonne d’air, je lui ai crié :
« Continuez comme ça ! » Puis j’ai pris de la hauteur pour me
stabiliser à dix mètres au-dessus d’elle. « Ariel ?


— Oui, Holly ?


— Je reste au-dessus de vous. Inutile de vous démancher
le cou pour me voir. C’est à moi de vous surveiller. Vous vous débrouillez très
bien.


— Je me sens très bien !


— Remuez un peu. Ne vous raidissez pas. Il y a une
trotte, d’ici au plafond. Vous pouvez godiller plus fort si vous voulez.


— À vos ordres, capitaine !


— Pas fatiguée ?


— Seigneur ! non ! Voilà qui s’appelle
vivre ! » Elle a eu un léger rire. « Et dire que maman
prétendait que je ne serais jamais un ange ! »


Je n’ai rien répondu, car à ce moment, des ailes rouge et
argent fonçaient sur moi. Elles ont freiné d’un coup pour se placer dans le
cercle ascensionnel entre Ariel et moi. Le visage de Jeff était presque aussi
rouge que ses ailes. « Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous fichez là ?


— Ailes orange ! Laisse le passage !


— Descendez de là ! Toutes les deux !


— Sors d’entre mon élève et moi. Tu connais la
règle. »


Il m’a ignorée. « Ariel ! Sortez du cercle et
descendez en planant. Je reste à côté de vous. »


J’étais hors de moi. « Jeff Hardesty, je te donne trois
secondes pour sortir d’entre nous deux, ou je te signale pour violation de la
Règle numéro un. Pour la deuxième fois : Ailes orange ! »


Il a grogné, abaissé son aile droite et décroché de la
formation, en passant à moins de deux mètres de l’extrémité de l’aile d’Ariel.
J’aurais dû le signaler pour ça ; on ne laisse jamais trop de place à un
débutant.


« Ça va, Ariel ?


— Ça va, Holly. Je regrette que Jeff soit en colère.


— Ça ne durera pas. Dites-moi si vous vous sentez
fatiguée.


— Non. Je veux monter jusqu’en haut. On est à quelle
altitude ?


— Cent vingt mètres, peut-être. »


Jeff est resté en dessous de nous un moment, puis il a pris
de la hauteur pour nous survoler, peut-être pour la même raison qui m’avait
fait me placer au-dessus d’Ariel : mieux voir. Il ne me déplaisait pas
qu’on soit deux à la surveiller, tant qu’il s’abstenait d’intervenir. Je
commençais à craindre qu’Ariel ne se rende compte que la descente serait tout
aussi longue et fatigante et j’espérais qu’elle demanderait grâce. Moi, je
pourrais planer jusqu’à ce que je meure d’inanition. Mais un débutant se
crispe, et se fatigue vite.


Jeff se maintenait en général juste au-dessus de nous ;
il allait et venait – il est trop actif pour planer très longtemps – tandis
qu’Ariel et moi, on continuait de se laisser porter vers le plafond. Enfin il
m’est venu à l’esprit, alors qu’on était à peu près à mi-chemin, que je
pouvais, moi, crier grâce. Je n’avais pas besoin d’attendre qu’Ariel soit
épuisée. Je lui ai lancé : « Ariel ? Fatiguée maintenant ?


— Non.


— Eh bien, moi je le suis. On peut
redescendre ? »


Elle n’a pas discuté. « Parfait. Que dois-je
faire ?


— Penchez-vous sur la droite et quittez le
cercle. » J’avais l’intention de l’éloigner de deux cents mètres et de la
mettre dans le courant descendant afin qu’elle regagne le sol selon une spirale
identique. J’ai regardé en l’air, cherchant Jeff. Je l’ai finalement aperçu à
quelque distance, mais beaucoup plus haut que nous et je lui ai crié :
« Jeff ! On se retrouve en bas. » Il ne m’avait peut-être pas
entendue, mais il ne pouvait pas manquer de me voir. J’ai reporté mon regard
sur Ariel.


Elle avait disparu.


Je l’ai retrouvée trente mètres plus bas. Elle battait
lourdement des ailes et tombait, incapable de se gouverner.


J’ignorais comment ça avait pu se produire. J’imagine
qu’elle s’était trop inclinée, qu’elle avait décroché, pris peur et commencé à
se débattre. Mais je n’ai pas essayé d’éclaircir ce point sur l’instant.


J’étais simplement remplie d’horreur. Il m’a semblé rester
figée là une heure à l’observer.


Mais je crois avoir réussi à crier :
« Jeff ! » et j’ai piqué pour la rejoindre.


Je ne parvenais pas à tomber, à la rattraper. J’ai eu beau
replier mes ailes, je ne tombais pas ; elle était toujours aussi loin.


Toute chute commence lentement, bien sûr. Seule leur faible
gravité permet aux humains de voler. Même une pierre ne tombe que d’un mètre à
peine durant la première seconde. Mais cette première seconde m’a paru
interminable.


Et puis j’ai constaté que je tombais. Je sentais l’air qui
me soufflait au visage – mais je ne me rapprochais toujours pas. Ses efforts
devaient pourtant ralentir sa chute, alors que je plongeais intentionnellement,
les ailes repliées au-dessus de ma tête, descendant le plus vite possible. L’idée
extravagante m’est venue que si j’arrivais à la rejoindre, je pourrais la
calmer, l’amener à plonger puis à redresser en vol plané. Mais je ne pouvais
pas l’atteindre.


Le cauchemar a duré des heures.


En réalité, on n’a guère eu que vingt secondes pour
tomber ; il n’en faut pas davantage pour parcourir trois cents mètres à la
verticale. Mais vingt secondes, ça peut être horriblement long... assez long
pour regretter toutes les bêtises que j’avais dites ou faites, murmurer une
prière ou deux... et dire adieu à Jeff au fond de mon coeur. Assez long pour
voir le sol se précipiter à notre rencontre et pour savoir qu’on allait
s’écraser toutes les deux si je ne la rattrapais pas très vite.


J’ai levé les yeux et aperçu Jeff qui piquait droit sur
nous, mais se trouvait encore à bonne distance. J’ai regardé vers le bas et
découvert que je rattrapais Ariel... je la dépassais... j’étais en dessous
d’elle !


Alors j’ai freiné de toutes mes forces, à m’en arracher les
ailes. J’ai étreint l’air, je l’ai retenu à bras-le-corps, et je me suis mise à
le battre sans même me redresser à l’horizontale. Une fois, deux fois, trois
fois... et j’ai heurté Ariel par en dessous, dans un choc violent et
douloureux.


Puis c’est le sol qui nous a heurtées.


 


Je me sentais faible et vaguement satisfaite. Je me trouvais
couchée sur le dos dans une pièce sombre. Je crois que maman était là ; je
sais que papa y était. J’avais le nez qui me démangeait et j’ai voulu me
gratter, mais mes bras refusaient de m’obéir. Je me suis rendormie.


J’ai repris connaissance, affamée, bien réveillée. J’étais
dans un lit d’hôpital et mes bras ne voulaient toujours pas remuer, ce qui
n’avait rien d’étonnant : ils étaient tous deux dans le plâtre. Une
infirmière s’est approchée avec un plateau.


« Faim ?


— Terriblement, avouai-je.


— Nous allons remédier à cela. »


Elle a commencé à me nourrir comme un bébé.


J’ai esquivé la troisième cuillerée. « Qu’est-il arrivé
à mes bras ?


— Chut ! » Et elle m’a réduite au silence
avec sa cuillère.


Mais un médecin très aimable est passé plus tard. « Pas
grand-chose. Trois fractures bien franches. À votre âge, ça guérit en un rien
de temps. Mais on aime bien vous compter parmi nous, alors je vous garde en
observation pour le cas où vous auriez des complications internes.


— Je n’ai rien d’interne. En tout cas, je ne souffre
pas.


— Je vous ai dit que ce n’était qu’un prétexte.


— Euh... docteur ?


— Quoi donc ?


— Est-ce que je pourrai revoler ? »
J’attendais, anxieuse.


« Tout à fait. J’en ai vu des plus amochés se relever
et tenir trois rounds.


— Oh ! Merci. Docteur, qu’est-il arrivé à l’autre
fille ? Elle a... elle est... ?


— Brentwood ? Elle est ici.


— Ici même, a lancé Ariel depuis le seuil. Je peux
entrer ? »


J’en suis restée bouche bée, puis j’ai dit : « Oui,
bien sûr. Je vous en prie.


— Ne restez pas longtemps, a conseillé le médecin avant
de nous laisser.


— Asseyez-vous.


— Merci. »


Elle sautillait plutôt qu’elle ne marchait. J’ai remarqué
qu’elle avait la cheville bandée. Elle s’est assise au pied de mon lit.


« Vous vous êtes fait mal à la cheville.


— Ce n’est rien. » Elle a haussé les épaules.
« Une foulure et une déchirure musculaire. Deux côtes fêlées. Mais
j’aurais pu me tuer. Vous savez pourquoi je m’en suis tirée ? » Je
n’ai pas répondu. Elle a posé la main sur un de mes plâtres.


— Voilà pourquoi. Vous avez amorti ma chute et je suis
tombée sur vous. Vous m’avez sauvé la vie et vous vous êtes cassé les deux
bras.


— Inutile de me remercier. Je l’aurais fait pour
n’importe qui.


— J’en suis bien persuadée et je ne vous remerciais
pas. On ne peut pas remercier quelqu’un qui vous a sauvé la vie. Je voulais
juste m’assurer que vous saviez que je savais. »


Je ne voyais pas quoi répondre à ça. « Où est
Jeff ? Il est sain et sauf ?


— Il sera là bientôt. Il n’est pas blessé... quoique je
sois surprise qu’il ne se soit pas brisé les deux chevilles. Il a atterri si
brutalement à côté de nous que ç’aurait été normal. Mais Holly... ma chère
Holly... je suis venue ici pour qu’on puisse parler de lui avant son arrivée. »


Je me suis dépêchée de changer de sujet. Ce qu’on m’avait
donné me rendait rêveuse et enjouée, mais je n’en étais pas moins embarrassée.
« Ariel, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous débrouilliez comme un
chef, et soudain : patatras ! »


Elle a pris un air contrit. « C’est ma faute. Vous avez
parlé de redescendre, alors j’ai regardé en bas. Vraiment, je veux dire. Avant
ça, je concentrais toutes mes pensées sur une ascension jusqu’au toit ; je
n’avais pas réfléchi à la hauteur où j’étais par rapport au sol. Quand j’ai
regardé en bas, la tête m’a tourné, j’ai été prise de panique et mes nerfs ont
lâché. » Elle a haussé les épaules. « Vous aviez raison. Je n’étais
pas prête. »


J’ai réfléchi à ses paroles et hoché la tête. « Je
comprends. Mais ne vous tracassez pas. Dès que mes bras auront guéri, je vous
remmène. »


Elle m’a effleuré le pied et dit : « Ma chère
Holly, je n’aurai plus l’occasion de voler. Je retourne là où est ma place.


— Sur Terre ?


— Oui. Je prends le Billy Mitchell mercredi.


— Oh ! Je suis navrée. »


Elle a froncé les sourcils. « Ah ? Holly, vous ne
m’aimez guère, hein ? »


J’ai été tellement surprise que j’ai dû avoir l’air d’une
idiote. Que répondre à une question pareille ? Surtout quand elle exprime
la plus stricte vérité. « Heu... vous... ne m’êtes pas antipathique.
Seulement je vous connais mal. »


Elle a opiné du chef. « C’est réciproque... quoique, en
quelques secondes, j’aie eu l’occasion de vous connaître mieux. Mais Holly...
écoutez-moi, s’il vous plaît, et ne vous fâchez pas. C’est au sujet de Jeff. Il
n’a pas été très gentil avec vous ces derniers jours... depuis mon arrivée, je
veux dire. Mais ne lui en veuillez pas. Je m’en vais et tout redeviendra comme
avant. »


Elle abordait le sujet si franchement que je ne pouvais pas
m’en tirer par une pirouette : soit je répondais avec la même franchise,
soit elle supposerait toutes sortes de choses fausses. J’ai donc dû
m’expliquer... Je me vouais avant tout à ma carrière ; si j’avais eu l’air
fâchée, c’était d’avoir à dissoudre la société Jones  Hardesty avant même
que son premier vaisseau spatial soit achevé ; je n’étais pas
amoureuse de Jeff, mais je l’estimais en tant qu’ami et associé ; mais si
Jones  Hardesty ne pouvait subsister, Jones  Cie prendrait la place.
« Vous voyez, Ariel, que vous n’avez aucun besoin de renoncer à Jeff. Si
vous avez cru m’être redevable, n’y pensez plus. Vous ne me devez rien. »


Elle a cillé ; j’ai remarqué, stupéfaite, qu’elle
retenait ses larmes. « Holly, Holly... vous ne comprenez pas du tout.


— Je comprends fort bien. Je ne suis plus une enfant.


— Non, vous êtes une femme... mais vous ne vous en
rendez pas encore compte. » Elle a levé un doigt. « Un... Jeff ne
m’aime pas.


— Je n’en crois rien.


— Deux... je ne l’aime pas.


— Je ne le crois pas davantage.


— Trois... vous dites que vous ne l’aimez pas... mais
on verra ça dans un instant. Holly, est-ce que je suis jolie ? »


Changer de sujet est un trait féminin, mais je n’apprendrai
jamais à le faire si vite. « Comment ?


— J’ai dit : “Est-ce que je suis jolie ?”


— Vous savez fichtre bien que oui !


— Oui. Je sais chantonner, et danser, mais je
n’obtiendrais guère de rôles si j’étais laide, parce que je ne suis qu’une
actrice de troisième ordre. Alors il faut que je sois jolie. Quel âge me
donnez-vous ? »


J’ai réussi à ne pas broncher. « Euh... plus âgée que
Jeff ne croit. Vingt et un ans au moins. Peut-être vingt-deux. »


Elle a soupiré. « Holly, je suis presque assez vieille
pour être votre mère.


— Hein ? Je ne vous crois pas là non plus.


— Je suis ravie que ça ne se voie pas. Mais voilà
pourquoi, bien que Jeff soit un garçon charmant, il n’y avait aucune chance que
je tombe amoureuse de lui. Mais peu importe les sentiments qu’il
m’inspire ; ce qui est important, c’est que lui vous aime, vous.


— Quoi ? C’est la chose la plus stupide que
vous ayez dite jusqu’ici ! Oh ! il m’apprécie, ou m’appréciait. Point
final. » J’ai avalé la boule qui m’obstruait la gorge. « Et je n’en
désire pas davantage. Tenez, vous devriez entendre sur quel ton il me parle.


— J’ai entendu. Les garçons ne savent pas dire ce
qu’ils ressentent, à cet âge. Ils ne trouvent pas les mots.


— Mais...


— Attendez, Holly. J’ai vu ce que vous n’avez pas pu
voir parce que vous aviez perdu connaissance. Quand on s’est télescopées, vous
savez ce qui s’est passé ?


— Non.


— Jeff est arrivé comme un ange vengeur, une fraction
de seconde derrière nous. Il enlevait ses ailes au moment même où il touchait
le sol, pour dégager ses bras. Il ne m’a même pas regardée. Il m’a enjambée et
vous a ramassée et tenue dans ses bras en pleurant comme un gosse.


— C’est vrai ?


— C’est la pure vérité. »


J’ai retourné cette révélation dans ma tête. Ce grand dadais
m’aimait peut-être bien, après tout.


« Vous voyez Holly... même si vous ne l’aimez pas,
soyez douce avec lui parce qu’il vous aime et que vous pouvez lui faire
beaucoup de mal. »


Je m’efforçais de réfléchir. Une femme qui a choisi sa
carrière doit se garder de toute sentimentalité, mais si Jeff me voyait avec
ces yeux-là... ma foi, serait-ce compromettre mon idéal que de l’épouser
simplement pour le rendre heureux ? Et maintenir l’unité de notre
société ? En fin de compte ?


Mais si je l’épousais, ce ne serait pas Jones 
Hardesty, mais Hardesty  Hardesty.


Ariel continuait de parler : «... et vous pourriez même
tomber amoureuse de lui. Ce sont des choses qui arrivent, chérie. Si tel était
le cas, vous regretteriez de l’avoir repoussé. Une autre fille lui mettrait le
grappin dessus ; il est vraiment adorable.


— Mais...» Je me suis tue, car j’entendais le pas de
Jeff – je le reconnais toujours. Il s’est arrêté à la porte et nous a
regardées, les sourcils froncés.


« Salut, Ariel.


— Salut, Jeff.


— Salut, Holly. » Il m’a toisée.
« Sapristi ! Dans quel état tu es !


— Parle pour toi. On m’a dit que tu avais les pieds
plats.


— À titre permanent. Comment tu fais pour te brosser
les dents avec ces trucs aux bras ?


— Je ne me les brosse pas. »


Ariel s’est levée du lit en prenant appui sur son pied
valide. « Il faut que je me sauve. À bientôt, les enfants.


— Au revoir, Ariel.


— Au revoir, Ariel. Et... merci. »


Après qu’elle est sortie en clopinant, Jeff a fermé la
porte, il est revenu près du lit et il a dit d’un ton bourru : « Ne
bouge pas. »


Alors il m’a prise dans ses bras et embrassée.


Je ne pouvais pas l’en empêcher, hein ? Avec mes deux
bras dans le plâtre ? De plus, ça correspondait à mes nouveaux projets
concernant la société. J’étais abasourdie parce que Jeff ne m’embrasse jamais,
sauf quand on se souhaite un bon anniversaire, ce qui ne compte pas. Mais j’ai
essayé de lui rendre son baiser et de montrer que cela me plaisait.


J’ignore ce qu’on m’avait refilé, mais mes oreilles se sont
mises à siffler et j’ai de nouveau senti la tête me tourner.


Il s’est penché sur moi et m’a dit d’un ton chagrin :
« Hé ! la nabote, ce que tu peux me casser les pieds ! »


J’ai répliqué, très digne : « Tu n’as rien du
prince charmant, tu sais.


— Non, sans doute. » Il m’a regardée, tout triste.
« Pourquoi pleures-tu ? »


Je ne m’en étais pas rendu compte. Je me suis soudain
rappelé pourquoi. « Oh ! Jeff. J’ai cassé mes jolies ailes !


— On en achètera d’autres. Oh ! Attention à tes
bras. Je sens que je vais recommencer.


— Entendu. » Il a recommencé.


J’imagine que Hardesty  Hardesty a plus de punch que
Jones  Hardesty.


Oui. Vraiment, ça sonne mieux.


 






 


« Si ça
continue...»
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Il faisait froid sur le rempart. Je tapai dans mes mains
engourdies, puis m’arrêtai de peur de déranger le Prophète. Cette nuit-là, je
montais la garde juste devant ses appartements privés – j’avais obtenu ce poste
à force de me montrer plus que d’ordinaire respectueux des règlements... ce
n’était pas le moment d’attirer l’attention sur moi.


J’étais jeune alors, et pas très malin – légat frais émoulu
de West Point, et officier des Anges du Seigneur, la garde personnelle du
Prophète Incarné. Dès ma naissance, ma mère m’avait consacré à l’Église ;
pour mes dix-huit ans, mon oncle Absalon, censeur lai, avait obtenu du Conseil
des Anciens, par ses prières, mon admission à l’Académie militaire.


West Point m’avait plu. Certes j’avais, comme mes camarades,
rouspété contre les rigueurs de la vie militaire, mais en vérité j’aimais la
routine monastique des levers à cinq heures suivis de deux heures de prière et
de méditation, puis de cours et conférences traitant de tous les aspects de la vie
militaire, stratégie, tactique, théologie, psychologie des masses, miracles
élémentaires. L’après-midi, nous nous entraînions avec les fusils vortex et les
foudroyeurs, manoeuvrions des chars d’assaut et endurcissions nos corps par des
exercices variés.


Je ne figurais pas dans les premiers de ma promotion et,
même si j’avais postulé, je ne m’attendais pas à être nommé aux Anges du
Seigneur. Mais j’avais toujours eu d’excellentes notes en piété : on me
choisit. Je péchais par orgueil... le régiment le plus saint parmi toutes les
légions du Prophète, dont les simples soldats étaient des officiers et dont le
colonel en chef était l’Épée Triomphale du Prophète, maréchal de toutes les
légions. Le jour où l’on me remit l’écu brillant et la lance que seuls portent
les Anges, je formulai le voeu d’étudier pour la prêtrise dès que ma nomination
au grade de capitaine me rendrait éligible.


Mais cette nuit-là, des mois plus tard, si mon écu était
certes toujours aussi brillant, mon coeur portait une tache de rouille. La vie à
New Jerusalem n’évoquait que de loin ce que j’imaginais à West Point. Le Palais
et le Temple grouillaient d’intrigues ; prêtres, diacres, ministres et
fonctionnaires du Palais semblaient tous engagés dans une course effrénée aux
honneurs et aux pouvoirs dispensés par le Prophète. Mes officiers eux-mêmes
n’échappaient pas à la corruption générale. Notre fière devise Non sibi, sed
Dei prenait un goût amer dans ma bouche.


Je n’étais certes pas sans reproche. Je m’étais tenu à
l’écart de la lutte pour les privilèges temporels, mais dans mon coeur je savais
que j’avais fait pire : j’avais désiré une femelle consacrée.


Essayez de me comprendre mieux que je ne me comprenais
moi-même : homme par le corps, enfant par l’expérience. Ma mère était la
seule femme que j’avais bien connue. Au séminaire, avant d’aller à West Point,
j’avais peur des filles, ou presque ; je ne m’intéressais qu’à mes études,
à ma mère et à la troupe paroissiale de Chérubins dont j’étais chef de
patrouille. Je collectionnais les bons points dans tous les sujets, de la
menuiserie à la mémorisation des Écritures. S’il y avait eu un bon point à
gagner au sujet des filles... mais ce n’était pas le cas.


À l’Académie militaire, je ne voyais pas de femmes, et je n’avais
guère de mauvaises pensées à confesser. Mes sentiments étaient inhibés et
j’attribuais au diable les rares rêves tentateurs qu’il m’arrivait de faire.
Mais New Jerusalem n’a rien de commun avec West Point et on n’interdisait aux
Anges ni de se marier, ni de nouer des relations décentes avec des femmes. La
plupart de mes camarades ne demandaient pas l’autorisation de se marier, de
peur d’être transférés dans un autre régiment et de se voir ainsi barrer la
voie de la prêtrise militaire à laquelle nombre d’entre eux aspiraient – mais
ce n’était pas interdit.


Les diaconesses laies établies aux alentours du Temple et du
Palais avaient elles aussi le droit de convoler, mais c’étaient pour la plupart
des créatures âgées qui me rappelaient mes tantes et n’étaient guère propres à
éveiller des sentiments romantiques. Parfois, je bavardais avec elles dans les
couloirs, en tout bien tout honneur. Et même les rares d’entre elles qui
étaient jeunes ne m’attiraient guère – jusqu’au jour où je rencontrai soeur
Judith.


Cela se passait voici plus d’un mois. Pour la première fois,
je montais la garde devant les appartements du Prophète. Après un accès initial
de nervosité, j’étais resté sur le qui-vive, au cas où le surveillant de la
garde ferait sa ronde.


Une lumière brilla soudain au bout du couloir me faisant
face, et des bruits de pas me parvinrent ; je regardai mon chronomètre –
sans doute les Vierges au service du Prophète... cela ne me concernait pas.
Elles se relayaient chaque soir à dix heures – j’avais baptisé « relève de
la garde » cette cérémonie à laquelle je n’avais jamais assisté et
n’assisterais jamais. Je savais toutefois qu’elles tiraient au sort pour savoir
laquelle d’entre elles aurait le privilège de servir en la présence sacrée du
Prophète Incarné, pour veiller à ses besoins personnels pendant vingt-quatre
heures.


Assuré que tout était en ordre, je me détournai. Un quart
d’heure plus tard, environ, une silhouette agile vêtue d’une cape noire passa
devant moi pour aller jusqu’au parapet où elle s’immobilisa pour admirer les
étoiles. J’avais dégainé, mais remis mon foudroyeur en place en m’apercevant de
ma méprise, car c’était une diaconesse.


Je la pris pour une diaconesse laie ; je jure qu’il ne
m’était pas venu à l’idée que ce puisse être une diaconesse sacrée. Aucun
règlement ne m’obligeait à lui interdire la sortie, mais je n’avais jamais
entendu parler d’un tel événement.


Je doute fort qu’elle m’ait remarqué avant que je lui
adresse la parole : « La paix soit avec vous, ma soeur. »


Elle étouffa un cri, puis retrouva sa dignité pour me
répondre : « Et avec vous, petit frère. »


C’est alors que j’aperçus sur son front le sceau de Salomon,
emblème de la famille personnelle du Prophète. « Pardon, Soeur Aînée. Je
n’avais pas vu.


— Je ne suis pas fâchée. » Il me parut qu’elle
m’invitait à la conversation. Je savais inconvenant que nous parlions en tête à
tête : son corps mortel était dédié au Prophète de même que son âme
l’était au Seigneur ; mais j’étais jeune et seul – et elle était jeune et
très jolie.


« Servez-vous Sa Sainteté ce soir, Soeur
Aînée ? »


Elle secoua la tête. « Non, cet honneur ne m’est pas
échu. Le sort ne m’a pas été favorable.


— Ce doit être un merveilleux privilège de le servir en
personne.


— Nul doute, quoique je n’en sache rien par expérience.
Je n’ai encore jamais été choisie. » Et elle ajouta, impulsive :
« J’avoue que cela m’intimide. Je suis ici depuis peu, voyez-vous. »


Malgré son rang supérieur, son signe de faiblesse féminine
me toucha, « Je gage que vous vous comporterez tout à votre honneur.


— Merci. »


On bavarda. Il apparut qu’elle se trouvait à New Jerusalem
depuis moins longtemps encore que moi. Elle avait grandi dans une ferme de
l’État de New York et avait été vouée au Prophète au Séminaire d’Albany. Je lui
racontai à mon tour que j’étais né dans le Middle West, à moins de
quatre-vingts kilomètres de la Fontaine de Vérité, où le Premier Prophète
s’incarna. Je lui dis aussi que mon nom était John Lyle, ce à quoi elle me
répondit qu’on l’appelait soeur Judith.


J’en oubliais le surveillant de la garde et ses rondes
empoisonnantes. Nous aurions parlé toute la nuit si mon chrono n’avait sonné le
quart. « Oh ! s’exclama soeur Judith. Je devrais être de retour dans
ma cellule. » Avant de se précipiter par où elle était venue, elle
ajouta : « Vous ne me dénoncerez pas... John Lyle ?


— Moi ? Jamais ! »


Je pensai à elle jusqu’au matin. Lors de la ronde du
surveillant, j’étais un petit peu moins alerte qu’il ne l’aurait fallu.


Voilà une assise bien branlante sur laquelle fonder ma
folie, hein ? Pour qui ne boit jamais, un verre est déjà de trop. Je ne
pouvais chasser l’image de soeur Judith de mon esprit. Au cours du mois suivant,
je la vis cinq ou six fois. Un jour, on se croisa sur des escaliers roulants –
elle descendait et je montais ; on n’échangea pas un mot, mais elle me
reconnut et me sourit. Je rêvai toute cette nuit-là de l’escalier roulant, sans
jamais parvenir à descendre pour lui parler. Nos autres rencontres furent tout
aussi insignifiantes. Une fois, j’entendis sa voix me héler tout bas :
« Bonjour, John Lyle. » Je me retournai juste à temps pour voir sa
silhouette encapuchonnée me frôler et disparaître par une porte. Une autre
fois, je l’aperçus qui nourrissait les cygnes dans les douves. Je n’osai
approcher, mais je pense qu’elle me vit.


Le Héraut du temple répertoriait nos affectations
respectives. Je montais la garde un jour sur cinq, les Vierges tiraient au sort
une fois par semaine, donc il fallut un peu plus d’un mois pour que nos soirs
de garde coïncident de nouveau. En voyant son nom, je fis le voeu d’être désigné
ce jour-là au poste d’honneur, devant les appartements du Prophète. Je n’avais
aucun motif de croire que Judith viendrait me retrouver sur le rempart – mais
j’avais la certitude qu’elle le ferait. Jamais je n’avais autant frotté mon
écu ; j’aurais pu l’utiliser en guise de miroir pour me raser.


Il était déjà près de dix heures et demie. Toujours aucun
signe de Judith ; j’avais pourtant entendu les Vierges dans le couloir à
dix heures tapantes. Le seul résultat de mes efforts était le douteux privilège
de monter la garde à l’endroit le plus glacial du Palais.


Sans doute, pensai-je avec tristesse, vient-elle flirter
avec tous les gardes à tour de rôle. Je me remémorai avec amertume que toutes
les femmes étaient des vaisseaux d’iniquité, et ce depuis la Chute. De quel
droit imaginais-je qu’elle me réservait un traitement de faveur ? Sans
doute avait-elle trouvé la nuit trop froide.


J’entendis un bruit de pas, et mon coeur bondit de joie. Mais
ce n’était que le surveillant de la garde. Je dégainai et le hélai ; sa
voix me parvint : « Veilleur, où en est la nuit ?


— Le matin vient », répondis-je selon la règle en
citant le Livre d’Isaïe, et j’ajoutai : « Il fait froid, Frère Aîné.


— L’automne approche. Il fait frais même dans le Temple. »
Et il passa, son pistolet et ses bombes paralysantes en bandoulière battant les
flancs de son armure au rythme de ses pas. C’était une brave vieille ganache
qui échangeait souvent quelques mots avec nous ; mais il était sans doute
pressé de retrouver la bonne chaleur de la salle de garde. Je repris le cours
de mes pensées amères.


« Bonsoir, John Lyle. »


Je faillis sauter au plafond. Soeur Judith se tenait juste à
l’entrée du couloir. Je parvins à balbutier « Bonsoir, soeur Judith »
tandis qu’elle venait vers moi.


« Chut ! On pourrait nous entendre. John... John
Lyle... ça y est. J’ai été choisie ! »


Je fis « Hein ? » puis j’ajoutai
maladroitement : « Félicitations, soeur Judith. Que Dieu le fasse se
réjouir de votre saint service.


— Oui, oui, merci, dit-elle d’une voix oppressée.
John... je voulais causer un moment avec vous. Mais c’est impossible : je
dois me rendre à la salle de parure pour l’endoctrinement et la prière. Il faut
que j’y coure.


— Oui, dépêchez-vous », lui conseillai-je,
désappointé parce qu’elle ne pouvait rester, heureux pour elle que cet honneur
lui soit échu, et empli de joie parce qu’elle ne m’avait pas oublié. « Que
Dieu vous accompagne.


— Il fallait que je vous dise que j’avais été
élue. » Ses yeux brillaient de ce que je pris pour de l’extase. Je
m’étonnai de l’entendre dire : « J’ai peur, John Lyle.


— Hein ? Peur ? » Je me souvins de mon
émoi la première fois que j’avais eu à diriger l’exercice. « Non, n’ayez
pas peur. Dieu vous soutiendra.


— Oh ! je l’espère ! Priez pour moi,
John. » Sur ce, elle disparut dans les ténèbres du couloir.


Et je priai pour elle, tout en essayant d’imaginer où elle
était, et ce qu’elle faisait. Mais je n’en savais pas plus sur ce qui se
passait dans les appartements privés du Prophète qu’une vache sur une cour
martiale. Plus d’une heure après, je fus tiré de mes rêveries par un hurlement
aigu provenant du Palais, suivi d’un brouhaha et de bruits de pas. Je me
précipitai dans le couloir intérieur et vis un petit groupe de femmes assemblées
devant le portail menant aux appartements du Prophète. Deux ou trois portaient
une forme immobile qu’elles posèrent à terre.


« Que se passe-t-il ? » demandai-je en
dégainant.


Une soeur âgée s’interposa. « Ce n’est rien. Regagnez
votre poste, légat.


— J’ai entendu crier.


— Cela ne vous concerne pas. Une soeur s’est évanouie
lorsque le Saint Homme lui a demandé ses services.


— Qui est-ce ?


— Vous êtes bien curieux, petit frère. » Elle
haussa les épaules. « Soeur Judith, si cela vous intéresse. »


Sans réfléchir, je m’écriai : « Je veux
l’aider ! » et m’avançai, mais elle me barra le passage.


« Êtes-vous devenu fou ? Ses soeurs vont la ramener
à sa cellule. Depuis quand les Anges se soucient-ils des Vierges trop
émotives ? »


J’aurais pu l’écarter d’une pichenette, mais, de toute
évidence, elle avait raison. À contrecoeur, je regagnai mon poste.


Les jours suivants, je ne pus détacher mes pensées de soeur
Judith. Je parcourais sans cesse les parties du Palais auxquelles j’avais accès
dans l’espoir de la voir. Était-elle malade, ou simplement confinée dans sa
cellule pour ce qui devait constituer une faute grave ? En tout état de
cause, je ne la rencontrai pas.


Mon camarade de chambre, Zebadiah Jones, nota mon humeur
chagrine. Zeb, qui se trouvait à trois classes au-dessus de moi à West Point où
je lui avais servi d’ordonnance, était devenu mon meilleur ami et seul
confident. « Johnnie, mon vieux, on dirait que tu vas à tes funérailles.
Qu’est-ce qui te travaille ?


— Hein ? Rien du tout. Une petite indigestion,
peut-être.


— Allons nous promener, alors. L’air frais te fera du
bien. »


Je le suivis bon gré, mal gré. Ce ne fut qu’à notre arrivée
sur la terrasse de la tourelle sud, loin des dispositifs d’écoute et de
surveillance, qu’il cessa de dire des banalités. « Allez, raconte.


— Zut, Zeb, non. Je refuse d’encombrer qui que ce soit
d’un tel fardeau.


— Pourquoi ? Je suis ton ami, pas vrai ?


— Non. Tu serais choqué.


— Ça m’étonnerait. La dernière fois que ça m’est
arrivé, je venais de tirer un full aux as en quatre cartes. Depuis lors, je
crois de nouveau aux miracles et je suis vacciné contre les chocs. On n’a qu’à
considérer ça comme une discussion confidentielle entre une jeune recrue et son
aîné qui joue les conseillers spirituels. Les fadaises habituelles, quoi. »


Je me laissai convaincre. À ma grande surprise, Zeb ne parut
pas choqué que je sois attiré par une sainte diaconesse. Je lui racontai tout,
sans oublier mes doutes et mes déceptions depuis mon arrivée à New Jerusalem.


Il hocha la tête d’un air dégagé. « Oui, oui. Je te
connais, et ta réaction ne m’étonne pas. Dis donc, tu n’en as pas parlé à
confesse, j’espère ?


— Non, avouai-je avec embarras.


— Alors garde-le pour toi. Le commandant Bagby a l’esprit
ouvert, mais il pourrait juger bon d’en informer ses supérieurs. Mieux vaut ne
pas avoir affaire à l’Inquisition même si on est innocent comme l’agneau qui
vient de naître. Surtout si on est innocent – et tu l’es, tu sais. Il nous
arrive à tous d’avoir des pensées impies. Mais l’Inquisiteur s’attend à trouver
le péché. Il creusera jusqu’à ce qu’il le trouve. »


L’idée que l’on puisse me soumettre à la question me chavira
l’estomac. Je tâchai de dissimuler mon trouble, car Zeb ajoutait déjà avec calme :
« Mon brave Johnnie, j’admire ta piété et ton innocence, mais je ne les
envie pas. Abondance de piété peut nuire. Tu trouves scandaleux qu’en plus des
psaumes, il faille des machinations politiques pour gouverner un pays. Moi
aussi, j’ai remarqué tout ça en arrivant ici, et je n’en ai pas été choqué
parce que je m’y attendais.


— Mais...» Je me tus. Ses remarques me paraissaient
fâcheusement hérétiques, et je préférai changer de sujet. « Zeb, selon
toi, qu’est-ce qui a causé un tel effroi chez Judith la nuit où elle devait
servir le Prophète ?


— Hein ? Comment veux-tu que je le
sache ? » Il me jeta un regard en coin et se détourna.


« Disons que ça ne m’étonnerait pas. Tu es au courant
de tous les bruits qui courent le Palais.


— Ma foi... et puis n’y pense plus, mon vieux. Ça n’a
aucune importance.


— Tu le sais, donc ?


— Je n’ai rien dit de tel. Je pourrais deviner, mais ça
ne t’avancerait guère. N’en parlons plus. »


Je cessai d’arpenter la terrasse pour me camper devant lui.
« Zeb, dis-moi ce que tu sais, ou ce que tu supposes. C’est très important
pour moi.


— Du calme ! Tu avais peur de me choquer ? Il
se pourrait que je ne tienne pas, moi, à te choquer, toi.


— Qu’est-ce que ça signifie ? Réponds-moi !


— Tout doux, Johnnie ! On prend l’air avant le
dîner, rappelle-toi, en nous demandant ce qu’on va manger et en parlant de nos
collections de papillons. »


Bouillant d’impatience, je continuai à marcher à son côté.
Il poursuivit, sur le ton de la conversation : « John, je vois que tu
apprends lentement – et tu n’as jamais étudié les Mystères internes, n’est-ce
pas ?


— Tu le sais bien. L’officier psychologue s’y est
opposé, j’ignore au juste pourquoi.


— J’aurais dû te montrer quelques-uns des fascicules
que j’étudiais. Ah ! non, c’était avant ton diplôme. Dommage, car on y
explique les choses dans un langage plus délicat que le mien, avec toutes les
justifications nécessaires à ceux qui apprécient la dialectique de la théorie
religieuse. John, quels sont selon toi les devoirs des Vierges ?


— Eh bien... elles le servent, font la cuisine pour
lui, et ainsi de suite.


— Très juste. Et ainsi de suite. Selon ta description,
cette soeur Judith est une innocente petite paysanne. Très dévote, n’est-ce
pas ? »


Je lui répondis avec raideur que c’était avant tout sa
dévotion qui m’avait attiré. Et je le croyais peut-être.


« Eh bien, il se peut qu’elle ait été choquée en
écoutant une conversation temporelle et cynique entre le Saint Homme et le
Grand Argentier, par exemple. Sur les impôts et la dîme, et le meilleur moyen
de les extorquer aux paysans. Quoique je doute qu’ils aient pris une jeune
Vierge à son premier service comme scribe en cette occasion, mais on ne sait
jamais. Toutefois, je pense que ça concerne plutôt le “et ainsi de suite”.


— Quoi ? Je ne vois pas où tu veux en
venir. »


Zeb soupira. « Tu es vraiment un des innocents du
Seigneur ! Saint Nom ! Je croyais que tu le savais, mais que tu étais
trop fier pour l’admettre. Voyons, même les Anges font les doux yeux aux
Vierges parfois, lorsque le Prophète ne veut plus d’elles. Sans compter les
prêtres et les diacres. Je me souviens d’une fois...» Il s’interrompit en
voyant mon visage. « Change de tête ! Tu vas attirer l’attention sur
nous. »


Je m’y efforçai, tandis que des pensées terrifiantes me
traversaient l’esprit. Zeb reprit la parole dans un murmure. « Puisque ça
t’importe, je suppose que ton amie Judith mérite toujours le titre de Vierge,
au sens physique aussi bien que spirituel, et continuera peut-être, si le Saint
Homme est vraiment fâché contre elle. Je suppose qu’elle est aussi obtuse que
toi et n’avait pas compris les explications symboliques qu’on lui avait
données... Elle aura poussé de hauts cris lorsque le brouillard s’est dissipé,
et il l’a fichue dehors. Pas de quoi s’étonner. »


Je m’arrêtai de nouveau, marmonnant des expressions
bibliques que je ne pensais même pas connaître. Il me regardait avec un sourire
empli de cynisme et d’indulgence. « Zeb, lui dis-je, tu m’as appris des
choses terribles. Terribles. Ne me dis pas que tu les approuves.


— Les approuver ? Tout relève du Plan d’ensemble.
Dommage que tu n’aies pas poussé tes études plus loin. Je tâche de t’expliquer.
Dieu ne laisse rien perdre. Exact ?


— Ça paraît conforme à la doctrine.


— Dieu ne demande rien à l’homme qui dépasse ses
possibilités. Exact ?


— Oui, mais...


— Ferme-la. Dieu ordonne à l’homme d’être fertile. Le
Prophète Incarné, particulièrement saint, a le devoir d’être particulièrement
fertile. Voilà la substance et je te laisse le soin de découvrir les détails.
En tout cas, puisque le Prophète s’abaisse au niveau de la chair pour faire son
devoir, de quel droit soulèverais-tu des objections ? Hein ?
Réponds-moi. »


Je n’avais, bien sûr, rien à répondre. Son raisonnement
découlait avec une logique parfaite des doctrines révélées. Le problème,
c’était que je vomissais ses conclusions comme s’il s’agissait d’un poison que
je venais d’avaler.


Je me consolais en pensant que, si Zeb disait vrai, on
n’avait fait aucun mal à Judith. Je me sentais déjà mieux. Oui, il avait raison,
il ne m’appartenait certes pas de porter des jugements moraux sur le Saint
Prophète Incarné.


Je recommençais de me tourmenter à l’idée que mon
soulagement quant au sort de Judith provenait d’un sentiment impie, quand Zeb
s’arrêta net. « Que se passe-t-il ? »


On courut jusqu’au parapet pour regarder en bas. L’enceinte
sud donne sur la ville même. Une foule d’une cinquantaine de personnes
escaladait la pente menant au Palais. Devant elles, fuyait un homme vêtu d’une
longue gabardine. Il tentait de gagner la porte du Sanctuaire.


Zebadiah se répondit à lui-même : « La racaille
qui lapide un paria. Il a sans doute commis l’imprudence de se laisser prendre
hors du ghetto à cinq heures passées. » Il secoua la tête. « Je doute
qu’il s’en tire. »


Sa prédiction ne tarda pas à se réaliser. Une énorme pierre
frappa l’homme entre les omoplates et il tomba à terre. Tous se précipitèrent
sur lui alors qu’il tentait de se relever. Frappé d’une douzaine de pierres, il
s’écroula de nouveau, poussa un cri perçant et tenta de se protéger les yeux de
couleur sombre d’un pan de sa gabardine, révélant un fort nez aquilin.


Bientôt, on ne vit plus qu’un morceau de pierraille dont
dépassait un pied en pantoufle qui s’agita spasmodiquement puis s’immobilisa à
jamais.


Je me détournai, nauséeux. « Pourquoi, dis-je, fuyant
le regard perçant de Zeb, ces parias persistent-ils dans leur hérésie ? À
part ça, ils ne font de mal à personne.


— Pour eux, il ne s’agit peut-être pas d’une hérésie.
Tu ne l’as pas vu se recommander à son Dieu ?


— Mais ce n’est pas le vrai Dieu.


— Il devait penser autrement.


— Ces gens-là ne peuvent plus se bercer d’illusions. On
le leur a bien assez expliqué. »


Il eut un sourire si irritant que je m’exclamai :
« Je ne te comprends pas, Zeb ! Il y a dix minutes, tu m’instruisais
dans la Doctrine, et maintenant on dirait que tu défends l’hérésie !


— Je peux jouer l’avocat du diable. Je dirigeais le
groupe de discussion à West Point, souviens-toi. Un jour, je serai un
théologien célèbre... si le Grand Inquisiteur ne me croque pas d’abord.


— Écoute, Zeb... Il est juste de lapider les infidèles,
n’est-ce pas ? Tu en es bien persuadé ? »


Il changea de sujet tout d’un coup : « Tu as
remarqué celui qui a lancé la première pierre ? » Je répondis que
non ; je me rappelais seulement un homme vêtu de façon rustique.


« C’était Snotty Fassett », dit Zeb avec une moue
de dégoût.


Je ne me souvenais que trop bien de Fassett. Il était deux
années au-dessus de moi et je n’oublierai jamais l’année où je fus son
ordonnance. « Tiens donc, répondis-je lentement. Zeb, je ne me sens pas
fait pour l’espionnage.


— Pas comme agent provocateur, du moins, convint-il.
Mais je suppose que le Conseil a besoin de tels incidents de temps à autre.
Ainsi que des rumeurs sur la Cabale...»


Je repris cette dernière remarque. « Zeb, tu crois
vraiment à l’existence de la Cabale ? Je ne peux pas croire qu’il y ait
une désobéissance organisée envers le Prophète !


— Ma foi, il y a eu des troubles sur la côte ouest,
c’est sûr. Mais oublions ça. Notre travail consiste à monter la garde
ici. »
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Nous n’eûmes pas l’occasion de l’oublier. Deux jours plus
tard, on doublait la garde. Je n’en voyais pas l’utilité, car le Palais était
une forteresse imprenable, aux niveaux inférieurs à l’épreuve des bombes à
fission. De plus, toute personne entrant au Palais, même venant du Temple,
passait par au moins une douzaine de vérifications d’identité avant d’arriver
jusqu’à l’Ange montant la garde devant les appartements du Prophète. Pourtant,
les gens haut placés paraissaient inquiets ; il devait y avoir une raison.


L’inconvénient de devoir monter la garde deux fois plus
longtemps était – pour moi du moins – largement compensé par le fait d’avoir
Zebadiah comme partenaire. Le pauvre, je lui rebattais les oreilles tout au
long de nos nuits – à propos de Judith, bien sûr, et de mon désappointement sur
l’état des choses à New Jerusalem. Un beau soir, il se tourna vers moi.


« Écoute-moi bien, monsieur Gros Bêta, me dit-il, en
m’appelant du sobriquet que l’on m’avait donné à West Point. Tu
l’aimes ? »


Je cherchai des échappatoires, pas encore certain moi-même
de ce que je voulais. Il me coupa sèchement : « C’est oui ou non.
Décide-toi. Si tu l’aimes, on pourra parler de la pratique. Si tu ne l’aimes
pas, cesse de parler d’elle ! »


Je fis le plongeon. « Oui, je crois que je l’aime, Zeb.
Ça paraît impensable, et je sais que c’est un péché, mais voilà.


— Oui, et c’est aussi complètement fou. Mais tu es
insensible à la raison. Tu l’aimes, donc. Et ensuite ?


— Hein ?


— Que veux-tu faire ? L’épouser ? »


Ma détresse était telle que je me cachai le visage derrière
les mains. « Bien sûr. Mais comment ?


— Tu ne peux pas. Tu ne peux pas l’épouser sans être
nommé loin d’elle, et elle ne peut pas se marier, ni même rompre ses voeux, car elle
est déjà vouée au Prophète. Mais, si tu es capable de regarder la réalité en
face sans rougir, il y a toutes sortes de possibilités. Sois un peu moins
bas-bleu et vous pourrez vous débrouiller d’agréable façon. »


Une semaine auparavant, je n’aurais même pas saisi ce qu’il
évoquait. Mais maintenant, je comprenais. Et je ne lui en voulais pas de sa
suggestion aussi impie que déshonorante. Il ne me voulait que du bien, et mon
âme était déjà souillée. « Non, Zeb, tu n’aurais pas dû dire ça. Judith n’est
pas ce genre de femme.


— Entendu. Oublie ce que j’ai dit. Et oublie-la. Ne me
parle plus d’elle. »


Je poussai un soupir las. « Ne sois pas trop dur avec
moi, Zeb. J’ai du mal à maîtriser tout cela. » Je jetai un regard vers le
haut, puis vers le bas, et enfin je m’assis sur le parapet. On ne montait pas
la garde près des quartiers du Saint Homme, mais sur le mur est ; notre
surveillant, le capitaine Peter Van Eyck, était trop gras pour s’y aventurer
plus d’une fois par nuit, et je ne courais donc qu’un risque calculé. J’étais
épuisé, car je dormais peu et mal, ces temps derniers.


« Navré.


— Ne te fâche pas non plus, Zeb. Ces choses-là ne sont
pas pour moi, et certes pas pour Judith... soeur Judith. » Je savais ce que
je voulais pour nous : une petite ferme d’une centaine d’hectares, comme
celle où j’étais né, avec des cochons et des poules, et des enfants sales et
rieurs... et Judith, dont le visage s’éclairait à mon retour des champs, et qui
en essuyait la sueur avec son tablier pour que je puisse l’embrasser... nos
seuls rapports avec l’Église et le Prophète seraient les réunions dominicales
et la dîme.


Mais il n’en serait jamais ainsi. « Zeb... rien que par
curiosité : tu m’as laissé entendre que ça se faisait. Comment ? Ça
ne me paraît guère possible dans un cercle aussi restreint. »


Il me regarda avec un sourire tellement cynique que j’eus
envie de le gifler, mais son ton n’avait rien de sarcastique. « Prenons
ton cas, par exemple...


— Pas question !


— À simple titre d’exemple. Soeur Judith n’est pas
disponible en ce moment, car elle est confinée dans sa cellule. Mais...


— Quoi ! On l’a arrêtée ? » Mon
esprit grouillait d’images de la Question et des Inquisiteurs.


« Mais non ! Elle n’est même pas enfermée, mais on
lui a enjoint de rester dans sa cellule avec un régime de pain, d’eau et de
prières. Ils purifient son coeur et l’instruisent dans ses devoirs spirituels.
Quand elle verra les choses sous leur vrai jour, elle sera de nouveau
choisie... et elle ne réagira pas en oie blanche. »


Oubliant ma première réaction, je m’efforçai d’y penser sans
perdre tout contrôle sur moi-même, « Non, Judith ne s’y résoudra jamais.
Même si elle doit rester dans sa cellule sa vie durant.


— Ah bon ? Je n’en jurerais pas. Ils savent se
montrer très persuasifs. Tu aimerais qu’ils se relaient pour prier à ton
chevet, sans relâche ? Mais supposons qu’elle voie la lumière, pour que je
puisse terminer mon histoire.


— Zeb, comment est-ce que tu sais tout ça ?


— Par Shéol ! Je suis ici depuis bientôt trois
ans. Tu me prends pour qui ? J’ai mes sources. Tu te faisais du mouron
pour elle, et tu commençais à devenir sacrément embêtant, si tu veux tout
savoir. J’ai demandé aux petits oiseaux. Mais revenons à nos moutons. Elle voit
la lumière, on la tire au sort, et elle rend le service sacré au Prophète.
Ensuite, elle y va toutes les semaines comme les autres et on la choisit une
fois par mois peut-être, ou même moins. Au bout d’un an au maximum, sauf si le
Prophète trouve à son âme des beautés exceptionnelles, elle ne participe plus
au tirage au sort. Mais il n’est pas indispensable d’attendre aussi longtemps,
quoique ce soit plus indiqué.


— Quelle honte !


— Ah ? Le roi Salomon devait utiliser un système
analogue, j’imagine... il avait davantage de femmes sur les bras que le Saint
Homme. Bref, si tu parviens à un accord mutuel avec la Vierge en question, il
suffit de suivre la coutume. On offre un cadeau à la Soeur Aînée, qu’on
renouvelle si les circonstances l’exigent. Puis il faut graisser quelques
pattes... je te dirai lesquelles. Et ce grand bloc de maçonnerie est bourré
d’escaliers obscurs. Les nuits où je suis de garde et que tu ne l’es pas, rien
ne s’oppose à ce que tu retrouves dans ton lit quelque chose de doux et de
caressant. »


J’allais m’insurger contre sa grossièreté lorsqu’une idée toute
différente me vint. « Zeb, tu me racontes des histoires. Il y a un oeil et
une oreille quelque part dans notre chambre. Et même si j’essayais de les
trouver et de les déconnecter, les gardes de la sécurité viendraient frapper à
ma porte trois minutes plus tard.


— Et alors ? Il y a un oeil et une oreille dans
toutes les chambres, ici. On les ignore, voilà tout. »


J’en restai bouche bée.


« Ignore-les, poursuivit-il. Voyons, John, une petite
fornication par-ci par-là ne représente pas une menace pour l’Église. On le
mettra dans ton dossier et tu n’en entendras jamais plus parler... à moins que
tu ne te fasses prendre pour quelque chose de plus grave ; dans ce cas,
ils s’en serviront peut-être pour te pendre s’ils souhaitent taire le vrai chef
d’accusation. Mon vieux, ils aiment avoir de telles peccadilles dans
leurs dossiers : ça renforce la sécurité. Tel quel, tu les
inquiètes : les gens trop parfaits sont dangereux ; c’est sans doute
pour ça qu’on ne t’a pas autorisé à étudier les Mystères. »


J’essayai en vain de me figurer le fonctionnement de ces
rouages secrets. « Je ne comprends pas. Zeb, tout ceci n’a rien à voir
avec moi... ni avec Judith. Mais je sais ce que je dois faire. Il faut
que je la sorte de là.


— Hum... une porte sacrément étroite, mon vieux.


— Il le faut.


— J’aimerais t’aider...» Il ajouta, dubitatif :
« Je pourrais essayer de lui faire parvenir un message. »


Je le pris par le bras. « Tu ferais ça,
Zeb ? »


Il soupira. « Il y a un risque, bien entendu. Dommage
que tu sois trop fleur bleue pour patienter. Tant qu’elle est soumise à des
mesures disciplinaires... Tu ferais une drôle de tête en cour martiale, face à
ta propre lance.


— Je suis prêt à risquer ça, et même la
Question. »


Sans me rappeler qu’il courait un risque au moins aussi grand
que moi, il me répondit : « Fort bien. Quel est le message ?


— Dis-lui que le légat qu’elle a vu la nuit où on l’a
choisie s’inquiète pour elle.


— Et quoi d’autre ?


— Ajoute que je lui suis dévoué corps et
âme ! » Si grandiloquent que ça paraisse, cela décrivait mes
sentiments au plus près.


Le lendemain, au déjeuner, je découvris un bout de papier
plié dans ma serviette. J’avalai mon repas et sortis pour en lire le contenu.


J’ai besoin de votre aide, et je vous suis extrêmement
reconnaissante. Se verra-t-on ce soir ? Aucune signature ne figurait
sur le message, composé dans les caractères usuels d’un vocascribe comme on en
trouve partout, au Palais et ailleurs. Lorsque Zeb revint, je le lui montrai.
Il y jeta un bref coup d’oeil et dit d’une voix traînante : « Allons
prendre l’air. J’ai trop mangé et je sens que je vais m’endormir. »


Une fois sur la terrasse, loin des yeux et oreilles
importuns, il me tança vertement, mais sans élever la voix : « Tu ne
feras jamais un bon conspirateur. La moitié du mess doit savoir que tu as
trouvé quelque chose dans ta serviette. Qu’est-ce qui t’a pris d’engloutir ton
repas et de filer ? Et pour couronner le tout, tu me l’as montré en haut.
Si ça se trouve, l’oeil l’a photocopié. Où étais-tu lors de la distribution des
cerveaux ? »


Il continua sans écouter mes protestations : « Je
sais que tu ne l’as pas fait exprès, mais les bonnes intentions ne serviront à
rien lorsque le juge-avocat lira les chefs d’accusation à notre procès.
Mets-toi bien ça dans la tête une fois pour toutes : le principe
fondamental de l’intrigue, c’est de ne jamais agir d’une façon inhabituelle, si
inoffensif que ça te paraisse. Tu imagines mal le peu qu’il faut à l’oeil exercé
d’un analyste. Tu aurais dû rester au réfectoire comme d’habitude, en bavardant
et en prenant ton temps, comme les autres jours. Alors, où est-il ?


— Dans la poche de mon corselet, répondis-je
humblement. Ne t’inquiète pas, je vais le mâcher et l’avaler.


— Pas si vite. Attends-moi ici. » Zeb s’éloigna,
pour revenir au bout de quelques minutes. « J’ai un bout de papier du même
aspect. Je vais te le passer. Échange-le contre le vrai, puis mange ce
dernier... mais en cachette.


— D’accord. Qu’y a-t-il sur l’autre feuille ?


— Des notes sur un système pour gagner aux dés.


— Hein ? Mais ça aussi, c’est illégal !


— Justement ! Ce que tu peux être obtus !
S’ils t’attrapent avec, ils ne te soupçonneront pas d’un péché bien plus grave.
Au pire, le chef t’engueulera et t’infligera quelques jours de retenue sur ta
solde, plus deux ou trois heures de contrition. N’oublie pas ça, John : si
on te soupçonne de quoi que ce soit, mets en lumière un crime mineur. N’essaie
jamais de te faire croire blanc comme un lis. La nature humaine étant ce
qu’elle est, on ne te croira pas. »


Zeb disait vrai. On dut fouiller mes poches et photographier
leur contenu après que je changeai d’uniforme pour la parade, car une
demi-heure plus tard on m’appela au bureau de l’officier en chef. Il me pria
d’ouvrir l’oeil ; on croyait savoir que certains sous-officiers pratiquaient
des jeux de hasard. Il déclara qu’il s’agissait là d’un péché auquel il
détestait voir ses hommes succomber. Puis il me tapa sur l’épaule avec
bonhomie, « Vous êtes un brave garçon, John Lyle. À bon entendeur,
salut ! »


 


Cette nuit-là, Zeb et moi montions la garde au portail sud.
Les heures s’égrenaient sans un signe de Judith ; j’étais aussi nerveux
qu’un chat dans une maison inconnue, même si Zeb tâchait de m’apaiser par le
recours systématique à la routine. Enfin j’entendis un pas léger dans le couloir
et une forme surgit au portail. Zebadiah me fit signe de rester là et alla
voir. Il revint tout de suite, me faisant signe de le suivre, un doigt posé sur
ses lèvres. J’entrai en tremblant. Ce n’était pas Judith, mais une femme
inconnue qui nous attendait. J’allais prendre la parole, mais Zeb posa sa main
sur ma bouche.


La femme me prit par le bras et m’entraîna le long du
couloir. Je jetai un coup d’oeil derrière moi et je vis Zeb qui couvrait nos
arrières. Puis mon guide s’arrêta, me poussa dans une alcôve ténébreuse, et
sortit des replis de sa robe un instrument qui, à en juger par le petit cadran
phosphorescent, était un détecteur de mouchards. Elle en balaya les murs, le
plafond, le plancher, puis, satisfaite, le referma avec un claquement sec et le
rempocha. « Aucun danger, murmura-t-elle. Vous pouvez parler. » Et
elle s’éclipsa sans bruit.


Je sentis un léger contact contre ma manche.
« Judith ? soufflai-je.


— Oui », répondit-elle si faiblement que j’eus
peine à l’entendre.


Je la pris dans mes bras. Elle poussa un petit cri de
surprise et se pendit à mon cou. Je sentis son haleine sur mon visage. On
échangea un baiser maladroit mais frénétique.


Ce qui se dit alors ne regarde personne – et j’aurais
d’ailleurs grand-peine à en donner une relation cohérente. Peut-être était-ce
du romantisme bébête, peut-être un amour anormal de gosses attardés ayant mené
une vie contraire à la nature – d’ailleurs, les gosses souffrent-ils moins que
les hommes ? Appelez ça comme il vous plaira, riez, mais notre folie nous
était plus chère que l’or et les rubis, plus désirable que l’équilibre mental.
Si vous n’avez jamais vécu ça, si vous ignorez de quoi je parle, je n’ai que ma
pitié à vous offrir.


Une fois calmés, on entama une discussion plus raisonnable.
Lorsqu’elle voulut me parler de la nuit où elle fut choisie, elle éclata en
sanglots. Je la secouai par les épaules. « Arrête, chérie. Inutile de me
raconter. Je sais. »


Elle ravala ses larmes. « Tu ne sais pas. Tu ne peux
pas savoir... Je... Il...


— Tais-toi. Tais-toi et ne pleure plus. Je sais tout.
Et je sais ce qui t’attend si on ne te sort pas d’ici. Finis les accès de
nerfs. Il faut dresser des plans. »


Elle garda le silence un long moment avant de dire avec
lenteur : « Tu veux que je... déserte ? J’y ai pensé. Dieu
miséricordieux, comme j’y ai pensé ! Mais comment faire ?


— Je ne sais pas... encore. Mais on trouvera un moyen.
Il le faut. » On envisagea les diverses possibilités. Le Canada
n’était qu’à cinq cents kilomètres, et elle connaissait bien le nord de l’État
de New York. Elle ne connaissait en fait rien d’autre dans tout le pays. Mais
la frontière y était plus surveillée qu’ailleurs : patrouilleurs et murs
radar sur l’eau, réseaux de barbelés et sentinelles sur terre – sans compter
les chiens. Je m’étais entraîné avec eux, et je ne souhaiterais pas à mon pire
ennemi de les affronter.


Mais le Mexique était vraiment trop loin. Elle se ferait
sûrement arrêter au bout de vingt-quatre heures. Personne ne donnerait asile à
une Vierge dévoilée – sous la loi inflexible de la culpabilité par association,
le bon Samaritain serait jugé comme elle pour trahison envers le Prophète et
mourrait de la même mort qu’elle. Vers le nord, le trajet était plus court –
quoique là encore il faudrait voyager la nuit, se cacher le jour, voler de quoi
manger ou supporter la faim. Près d’Albany vivait une tante à elle ;
Judith estimait que sa parente la cacherait jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de
franchir la frontière. « Elle nous protégera. J’en suis certaine.


— Nous ? » Mon ton dut lui paraître
stupide. Jusqu’à ce qu’elle prononce ce mot tout simple, je me focalisais tant
et si bien sur les possibilités d’évasion la concernant que je n’envisageais
pas qu’elle s’attende à me voir l’accompagner.


« Tu voulais m’y envoyer seule ?


— Je... Je n’avais pensé qu’à cette solution.


— Non !


— Écoute, Judith. Ce qui importe, c’est de te sortir
d’ici. Deux personnes attirent davantage l’attention qu’une seule...


— Non ! Je n’irai pas. »


Je n’avais pas encore compris qu’« A » implique « B »
et qu’en l’incitant à déserter j’étais, autant qu’elle, un déserteur dans
l’âme. « Tu partiras d’abord, et tu m’attendras chez ta tante.


— Pas sans toi.


— Mais il le faut ! Le Prophète...


— Plutôt ça que te perdre maintenant ! »


Je ne comprenais pas les femmes – et je ne les comprends
toujours pas. Il y a deux minutes, elle préférait risquer la mort et la torture
plutôt que de livrer son corps au Saint Homme. Maintenant, elle l’acceptait
avec légèreté plutôt que de risquer une séparation même temporaire. Je ne
comprends vraiment rien aux femmes. Il m’arrive de penser qu’elles sont
totalement dénuées de logique.


« Écoute-moi, ma chérie. On n’a même pas encore
réfléchi au moyen de t’extraire du Palais. Il nous sera peut-être absolument
impossible de nous évader au même moment. Tu t’en rends bien compte, n’est-ce
pas ?


— Peut-être, répondit-elle avec entêtement, mais ça ne
me plaît pas. Alors, comment est-ce que je sors d’ici ? Et
quand ? »


Je dus admettre que je n’en avais aucune idée. Il fallait
que je consulte Zeb à ce sujet.


Mais Judith avait une suggestion. « Tu connais la
Vierge qui t’a guidé ? Soeur Madeleine. On peut tout lui dire, et elle
consentira peut-être à nous aider. Elle est très maligne. »


J’allais donner libre cours à mes doutes lorsque soeur
Madeleine elle-même vint nous interrompre. « Vite ! Retournez au
rempart ! »


J’y arrivai juste à temps pour ne pas être pris par le
surveillant qui faisait sa ronde. Il interpella Zeb, puis moi, et s’assit sur
les marches du portail. Le vieil imbécile, d’humeur bavarde cette nuit-là, nous
raconta avec force vantardise sa dernière victoire au fleuret. Je m’efforçai,
l’âme en berne, d’aider Zeb à alimenter la conversation, comme il sied à une
sentinelle qui se meurt d’ennui.


Il se leva enfin. « J’ai quarante ans passés, et
j’admets que j’ai pris un peu de poids, mais cela me réconforte de voir que
j’ai toujours aussi bon oeil et aussi bon poignet. » Il caressa son
fourreau et ajouta : « Je crois que je vais parcourir le Palais. On
ne prend jamais trop de précautions. On dit que la Cabale redevient active ces
temps-ci. » Il sortit une torche électrique et darda son faisceau dans le
couloir.


J’étais pétrifié. S’il inspectait le couloir, il ne pouvait
manquer de voir les deux femmes blotties dans l’alcôve.


Mais Zebadiah gardait son sang-froid. « Juste un
instant, Frère Aîné, dit-il. Pourriez-vous me montrer la riposte grâce à
laquelle vous avez gagné ce dernier assaut ? Elle était trop rapide pour
que je la suive. »


Il mordit à l’appât. « Avec plaisir,
fiston ! » Il descendit des marches pour trouver de l’espace.
« En garde ! Croisez les lames en ligne de sixte, désengagez et
attaquez-moi ! Bien ! Maintenez la position et je vous la démontre
lentement. Lorsque votre pointe approche de mon abdomen... (son abdomen ! Avec
le tonnelet qui lui tenait lieu de ventre, il ressemblait à un
kangourou !)... j’engage ma garde et je vous repousse en riposte seconde.
Jusqu’ici, rien que de très classique. Mais je ne termine pas la riposte. Au
lieu de cela, j’abaisse ma pointe, je dévie votre lame... (il joignit le geste
à la parole et l’acier chanta)... et je peux vous attaquer n’importe où du
menton à la cheville. Allez-y. Essayez sur moi. »


Zeb s’exécuta deux fois de suite, puis une troisième, de
plus en plus vite. Le surveillant reculait et n’évitait que d’un cheveu la lame
nue. C’était enfreindre toutes les règles que de s’exercer avec de vraies
épées, sans masque ni plastron, mais le surveillant était bien un escrimeur
hors pair – assez doué pour éviter par sa seule habileté de crever l’oeil de Zeb
ou de laisser celui-ci le blesser. Malgré ma peur affreuse, j’observai avec
intérêt cette démonstration parfaite d’un art qui eut son utilité jadis. Zeb le
contraignait d’ailleurs à déployer toute sa panoplie.


Ils finirent à cinquante mètres du portail, en direction de
la salle de garde. Le surveillant haletait. « Parfait, Jones, dit-il. Vous
avez bien saisi la manoeuvre. » Il s’interrompit pour reprendre son
souffle. « Par chance pour moi, un véritable engagement ne dure pas aussi
longtemps. Je crois que je vais vous laisser le soin d’inspecter le
couloir. » Il se tourna vers la salle de garde, ajoutant d’une voix
enjouée : « Que Dieu vous garde !


— Que Dieu vous accompagne », répondit Zeb
promptement.


Dès que l’autre eut disparu au coin, il revint vers moi et
je courus vers l’alcôve. Les deux femmes s’y trouvaient encore, blotties contre
le mur du fond. Je les rassurai. « Il est parti. Rien à craindre dans
l’immédiat. »


Judith avait mis soeur Madeleine au courant, et on discuta à
voix basse. Elle nous enjoignit de ne prendre aucune décision hâtive. « Je
suis chargée de veiller à la purification de Judith. Je pourrai faire traîner
les choses encore une semaine avant qu’elle participe de nouveau au tirage au
sort. »


Je voulus protester, mais Judith, qui semblait rassurée
maintenant que soeur Madeleine portait son fardeau, me dit : « Ne
t’inquiète pas, John. Mon nom ne risque pas de sortir de sitôt. Suivons le
conseil de soeur Madeleine.


— Là, vous vous trompez, dit soeur Madeleine avec
mépris. Vous pouvez compter que votre nom va sortir bientôt. Vous y survivriez
comme nous toutes, mais... (elle s’interrompit)... chut ! Silence de
mort ! » Elle se glissa sans bruit hors de l’alcôve. Un mince rayon
de lumière révéla une forme accroupie dans le couloir. Je plongeai avant
qu’elle puisse se relever. Soeur Madeleine se montra encore plus vive. Elle
atterrit sur les épaules de la silhouette qui s’affaissa et ne bougea plus.


Zebadiah arriva en courant. « John ! Maddy !
Que se passe-t-il ?


— On a pris un espion sur le fait ! répondis-je.
Que va-t-on faire de lui ? »


Zeb alluma sa torche. « Vous l’avez assommé ?


— Il ne se réveillera pas, répondit Madeleine d’une
voix posée. Je lui ai enfoncé une vibrolame entre les côtes.


— Par Shéol !


— Il le fallait, Zeb. Estimez-vous heureux que je n’aie
pas utilisé une lame d’acier. Le sol serait plein de sang. Bon, et
maintenant ? »


Zeb l’injuria entre ses dents ; elle accepta la
remontrance. « Retourne-le, John, qu’on voie de quoi il a l’air. » Je
m’exécutai, et il braqua le faisceau de sa torche. « Hé ! c’est
Snotty Fassett ! Ma foi, on ne le pleurera pas, lui. John !


— Oui, Zeb ?


— Va monter la garde dehors. Si quelqu’un vient,
j’inspecte le couloir. Il faut se débarrasser de cette carcasse. »


Judith rompit le silence qui s’ensuivit : « Il y a
un incinérateur à l’étage au-dessus. Je vais vous aider.


— Brave fille ! Allons-y. »


J’allais objecter que ce n’était pas un travail de femme,
mais je préférai me taire. Zeb le prit par les épaules, les femmes chacune par
une jambe. Ils revinrent au bout de quelques minutes interminables. Le corps
devait déjà être réduit en atomes. On s’en tirerait peut-être bien. Je n’ai
jamais considéré la mort de Snotty comme un meurtre : on avait fait le
nécessaire, pressés par les événements.


Zeb ne perdit pas de temps en discours. « Voilà qui
flanque tout par terre. La relève arrive dans dix minutes. Il faut prendre des
décisions avant. Alors ? »


Nos suggestions étaient toutes impraticables, sinon
ridicules, mais il nous laissa parler avant de résumer la situation.
« Écoutez. La question n’est plus seulement de tirer John et Judith de
leur sale situation. Dès qu’on s’apercevra de la disparition de Snotty, nous
serons tous quatre en grand danger d’être soumis à la Question. Exact ?


— Oui, dis-je à contrecoeur.


— Mais personne n’a de plan ? »


Aucun de nous ne répondit. Zeb continua : « Donc,
il nous faut de l’aide... et il n’y a qu’un seul moyen d’en obtenir. La
Cabale. »
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« La Cabale ? » répétai-je stupidement.


Judith étouffa un cri d’horreur. « Mais... mais... et
nos âmes immortelles ? Ils adorent Satan ! »


Zeb se tourna vers elle. « Je ne le crois pas. »


Elle le regarda fixement. « Vous, vous êtes
cabaliste ?


— Non.


— Comment le savez-vous, alors ?


— Et comment, ajoutai-je, pourrais-tu, toi, leur
demander de l’aide ? »


Ce fut Madeleine qui apporta la réponse : « J’en
fais partie, et Zebadiah le sait. »


Judith se recula d’instinct, mais Madeleine insista :
« Écoute-moi, Judith. Je comprends tes sentiments. Moi aussi, j’étais
horrifiée par toute attaque contre l’Église, puis j’ai appris, comme tu
l’apprends en ce moment, ce qui se cache derrière cette imposture. » Elle
passa un bras autour des épaules de la jeune fille. « On n’adore pas le
diable, ma chérie, et on ne combat pas Dieu, mais ce soi-disant Prophète qui
prétend représenter le Seigneur. Viens avec nous, aide-nous à le combattre...
et on t’aidera. Autrement, on ne peut pas prendre ce risque. »


Judith scruta son visage à la faible lumière venant du
portail. « Tu me jures que c’est vrai ? Que la Cabale ne lutte que
contre le Prophète et non contre Dieu lui-même ?


— Je te le jure. »


Judith frissonna. « Que Dieu me guide, murmura-t-elle.
Je rejoins les rangs de la Cabale. »


Madeleine l’embrassa sur le front, puis nous fit face.
« Alors ?


— Si Judith est avec vous, je le suis aussi »,
répondis-je aussitôt, tout en pensant : « Seigneur, pardonnez mon
serment... mais je dois agir ainsi ! »


Madeleine regardait fixement Zeb, qui s’était détourné et
finit par s’écrier avec rage : « C’est moi qui l’ai suggéré,
non ? Mais on est tous de fichus idiots, et l’Inquisiteur nous brisera les
os. »


On n’eut l’occasion de se reparler que le lendemain. À peine
sortis d’un cauchemar sur la Question, j’entendis le rasoir de Zeb bourdonner
gaiement dans la salle de bains. Il en sortit, n’ouvrant la bouche que pour
dire des sottises, et arracha mes couvertures. Je déteste ça ; je ne
supporte pas les plaisanteries avant le petit déjeuner. Mais il me prit par le
poignet et me força à me lever. « Debout, mon vieux ! Le soleil de
Dieu luit pour rien. Ça te dit, deux tours du Palais à la course et une bonne
douche froide ? »


Je le traitai d’un nom d’oiseau qui fît certainement baisser
ma note de piété si l’oreille l’avait enregistré, et je voulus me dégager, mais
il me tenait toujours et son index bougeait nerveusement. Je me demandai s’il
devenait fou, puis je me rendis compte qu’il tapotait un code.


S-O-I-S – N-A-T-U-R-E-L – C-A-C-H-E – T-A – S-U-R-P-R-I-S-E – Q-U-A-N-D – O-N – N-O-U-S – A-P-P-E-L-L-E-R-A – A – L-A – R-É-C-R-É-A-T-I-O-N – C-E-T – A-P-R-È-S – M-I-D-I.


Dissimulant tant bien que mal mon étonnement, je répondis de
mon mieux à ses plaisanteries stupides tout en faisant ma toilette. Je trouvai un
prétexte pour lui poser la main sur l’épaule le temps de composer une
réponse : V-U – J-E – C-O-M-P-R-E-N-D-S.


La journée s’écoula avec une lenteur exaspérante. Pour la
première fois depuis mes classes, je commis une erreur à la parade. Une fois
les corvées enfin terminées, je retrouvai Zeb dans notre chambre. Les pieds sur
le climatiseur, il faisait les mots croisés du New York Times.
« Johnnie, mon agneau, dit-il en levant les yeux, donne-moi un mot de six
lettres signifiant Au coeur pur.


— Tu n’as pas besoin de le savoir, grommelai-je en
commençant à ôter mon armure.


— Tu crois donc que je n’atteindrai jamais la ville
céleste ?


— Peut-être... après dix mille ans de pénitence. »
On frappa sèchement à la porte, puis elle s’ouvrit sur Timothy Klyce, légat aîné
du mess et capitaine breveté. Il renifla et nous dit de son accent nasal de
Cape Cod : « Salut, les gars ! Vous venez faire un
tour ? »


Il choisissait mal son moment. De plus, il n’y avait pas
plus dévot que Tim et il n’y avait pas moyen de se débarrasser de lui.
J’essayais toujours de trouver une excuse lorsque Zeb prit la parole :
« Je veux bien, à condition qu’on aille vers la ville. J’ai quelques
courses à faire. » Je protestai, prétextant que j’avais des rapports à
rendre, mais il m’interrompit : « Laisse tomber la paperasse !
Je t’aide à la remplir ce soir. » Je les accompagnai donc, en me demandant
s’il envisageait de se défiler, en fin de compte.


On emprunta les passages souterrains. Zeb comptait-il se
débarrasser de Tim en ville et revenir le plus vite possible ? On
atteignait un tournant lorsque je vis l’autre lever le bras pour souligner un
point de sa conversation avec Zeb. Sa main passa près de mon visage ; je
sentis un liquide se vaporiser sur mes yeux – j’étais aveugle.


Au moment même où je réprimais l’impulsion de crier, il me
serra le bras, fort, et continua de parler sans marquer de pause. Je sentis
qu’il me dirigeait vers la gauche, alors que j’étais certain que le passage
tournait à droite ; pourtant, on ne rentra pas dans le mur. Au bout de
quelques minutes, la vue me revint. On paraissait suivre le même tunnel. Tim,
au milieu, nous tenait chacun par un bras. On marchait en silence. Il s’arrêta
soudain devant une porte, frappa, puis tendit l’oreille.


Je ne perçus aucun son, mais il lança : « Deux
pèlerins dûment guidés. »


La porte s’ouvrit. Klyce nous fit entrer et referma la porte
sans bruit. Un garde masqué, en armure, nous faisait face. Il frappa une fois à
la porte intérieure. Aussitôt, un autre homme vêtu comme le premier surgit et
nous demanda chacun à notre tour : « Déclarez-vous sur votre honneur
que, sans avoir été influencé par l’amitié ni par des considérations
mercenaires, vous offrez spontanément et volontairement vos services à cet
Ordre ? »


L’un après l’autre, on répondit : « Oui.


— Bandez-leur les yeux et préparez-les. »


On nous assujettit des casques de cuir ne laissant libres
que le nez et la bouche, puis on nous ordonna de nous déshabiller complètement.
Je perdais vite mon enthousiasme et je commençais à avoir la chair de poule. Il
n’y a rien qui réduise un homme à l’impuissance comme de lui ôter son pantalon.
Puis je sentis la piqûre d’une aiguille hypodermique dans mon bras et je devins
tout rêveur, tandis que mes craintes s’évanouissaient, au point que le contact
d’un objet froid contre mon dos – sans doute une vibrolame qui, d’un geste du
doigt, me ferait partager le sort de Snotty Fassett – me laissa indifférent. Il
y eut, ensuite, des questions, de nombreuses questions, auxquelles je répondis
sans pouvoir mentir ni biaiser, quand bien même je l’aurais voulu. Je ne me
souviens que de quelques bribes de phrases : «... de votre plein
gré ?... conformément aux usages... un homme, né libre, de bonne
réputation et nanti de recommandations ».


Puis je restai longtemps debout sur le pavé glacial tandis
qu’autour de moi se tenait une vive discussion qui avait pour objet les mobiles
de ma candidature à l’admission. Je savais que ma vie dépendait du résultat de
cette discussion et je sentais que la balance penchait contre moi.


Puis la voix de contralto de soeur Madeleine s’éleva ;
elle se porta garante de moi mais, drogué comme je l’étais, ça m’indifférait,
même si j’étais content d’entendre une personne connue. Soudain la pression de
la vibrolame contre mes côtes disparut et on me fit une deuxième piqûre. Je
retrouvai mon état normal et j’entendis une voix de basse entonner une
prière : « Daigne nous accorder Ton aide, Père Tout-puissant de
l’Univers... amour, entraide et vérité pour honorer ton Saint Nom. Amen. »


Tous répondirent en choeur : « Ainsi
soit-il. »


Puis on me promena, toujours les yeux bandés, autour de la
pièce, et les questions recommencèrent – mais cette fois elles avaient un sens
symbolique et mon guide y répondait pour moi. Puis on me demanda si j’acceptais
de prêter le serment solennel correspondant à ce degré, en m’assurant qu’il
n’irait pas à rencontre de mes devoirs envers Dieu, moi-même, ma famille, mon
pays et les autres hommes. Je répondis par l’affirmative.


On me demanda de m’agenouiller, le genou gauche à terre,
tandis que ma main gauche brandissait le Livre saint sur lequel ma main droite
maintenait divers instruments en équilibre.


Le serment aurait suffi à geler la moelle de quiconque
l’aurait prêté à des fins malhonnêtes. Ensuite on me demanda ce que je désirais
le plus ardemment dans mon état présent. Comme on me l’avait dit, je
répondis : « La lumière ! »


Et on me retira le casque qui m’emprisonnait la tête.


Il serait inutile et impropre de narrer la suite de la
cérémonie – longue, empreinte d’une beauté solennelle, et dénuée des blasphèmes
et diableries que la rumeur nous attribue ; bien au contraire, l’amour
divin, l’amour fraternel et la loyauté y tenaient la première place ; je
fus instruit dans les principes d’une foi ancienne et honorable, et dans la
signification de ses symboles.


Mais il me faut mentionner un détail qui me surprit au-delà
de toute mesure. Dès qu’on m’eut ôté le casque de cuir, le premier homme que
j’aperçus était, revêtu des symboles de sa dignité et empreint d’une majesté
presque surhumaine, le capitaine Peter Van Eyck, le surveillant gras et
omniprésent de la garde – et le maître de cette Loge !


Mais le temps pressait. Dès la fin de la cérémonie, on se
réunit en conseil de guerre. On m’informa que les frères avaient décidé de ne
pas admettre soeur Judith, pour l’heure, dans la contrepartie féminine de notre
loge, mais veilleraient à la protéger. Comme on devait la faire passer au
Mexique, mieux valait qu’elle ne sache que le strict nécessaire. Par contre,
Zeb et moi, en tant que gardes du Palais, pouvions nous révéler fort utiles,
aussi était-on admis.


Judith avait reçu des instructions hypnotiques qui, dans le
cas où elle serait soumise à la Question, l’empêcheraient – du moins l’espérait-on
– de révéler le peu qu’elle savait. Mais on me tranquillisa : les frères
feraient en sorte qu’elle soit hors de danger avant le prochain tirage au sort.
Je dus me contenter de cette assurance.


Les trois jours suivants, Zebadiah et moi, on profita de nos
périodes de liberté pour recevoir l’enseignement. À chaque fois, on empruntait
un nouvel itinéraire et on usait de précautions différentes. De toute évidence,
l’architecte du Palais était des nôtres, car les murs y dissimulaient des
portes, des trappes et des passages qui n’apparaissaient certes pas sur les
plans.


Au soir du troisième jour, on nous admit officiellement en
tant que frères de plein droit. Une telle hâte ne se concevait qu’en période de
crise. L’effort demandé faillit me réduire la cervelle en purée ; je
n’avais jamais bûché aussi dur de ma vie. La perfection absolue était exigée et
il y avait énormément à apprendre par coeur – ce n’était peut-être pas un mal,
car cela m’empêcha de me faire trop de souci. On n’avait encore rien entendu
sur la disparition de Snotty Fassett, ce qui paraissait bien plus inquiétant
que l’ouverture d’une enquête officielle.


Un officier des services de sécurité ne disparaît pas comme
ça. Il se pouvait qu’il n’ait pas eu de mission précise, mais il était bien
plus vraisemblable qu’il s’était trouvé là où on l’avait découvert et tué parce
que l’un de nous était suspect et qu’il avait reçu l’ordre de le suivre. Dans
ce cas, ce silence de mort signifiait que le chef de la sécurité se donnait le
loisir de nous observer et de faire analyser notre comportement par ses
psychotechniciens – dans ces conditions, nos absences quotidiennes ne devaient
pas passer inaperçues. Même si le régiment entier partait sur un pied d’égalité
du point de vue de la suspicion, cela suffisait déjà à nous valoir quelques
points.


Je n’ai jamais pigé grand-chose à ces histoires, et j’aurais
été soulagé de voir que les jours passaient sans ennuis si on n’en avait
discuté avec inquiétude à la Loge. Je ne connaissais même pas le nom du Gardien
de la Morale, ni le lieu où se trouvaient les bureaux de la Sécurité. Je savais
qu’il existait, qu’il relevait du Grand Inquisiteur et peut-être du Prophète en
personne, mais c’était tout. Je découvris aussi que mes frères, malgré
l’infiltration incroyable de la Cabale du Temple et au Palais, n’en savaient
guère plus que moi, pour l’excellente raison qu’il n’y avait pas un seul des
nôtres parmi le personnel du Gardien de la Morale. La raison en était
simple : la Cabale se montrait tout aussi prudente pour évaluer le
caractère, la persona et les potentialités psychologiques de ses membres
que le service pour recruter des officiers du service d’espionnage – et que les
deux types d’homme étaient aussi compatibles que des oies et des chèvres.
Jamais le Gardien n’accepterait une personnalité capable d’être attirée par les
idéaux de la Cabale ; jamais mes frères n’accueilleraient... un homme
comme Fassett.


Certes, avant que la psychologie ne devienne une science
exacte, un réseau d’espionnage pouvait, à ce que je sais, s’effondrer par la
trahison d’un seul. Mais le Gardien de la Morale pouvait dormir
tranquille : ses hommes ne passaient jamais dans l’autre camp. Je crois
aussi savoir que, à l’époque des purges visant à la préparer aux épreuves à
venir, le sol des Loges de notre fraternité fut parfois souillé de sang – mais
il n’en reste aucune preuve.


Le quatrième jour, nous ne devions pas aller à la Loge, mais
nous montrer là où notre présence ne passerait pas inaperçue, afin d’alléger
les soupçons que nos absences répétées avaient pu éveiller. J’étais assis à
feuilleter des magazines dans le salon du mess lorsque Timothy Klyce entra. Il
me salua d’un simple signe de tête, puis se plongea lui aussi dans la lecture
des périodiques. Soudain, il leva les yeux : « Voilà bien des
vieilleries dignes de la salle d’attente d’un dentiste. Personne n’aurait vu le
Time de cette semaine ? »


Il ne s’adressait à personne en particulier. Puis il se
tourna vers moi : « John, je crois bien que vous êtes assis
dessus. »


Je me levai en ronchonnant. En se baissant pour prendre le
magazine son visage frôla le mien et je l’entendis murmurer : « Le
Maître te demande. »


J’avais appris quelques tours, et je continuai sagement ma
lecture. Au bout d’un moment, je posai mon journal, m’étirai, bâillai, puis me
levai pour aller d’un pas lourd vers les toilettes. Je n’y entrai pas. Quelques
minutes plus tard, j’arrivai à la Loge. Zeb et quelques autres frères faisaient
cercle autour de maître Peter et de Madeleine. L’atmosphère était tendue.


« Vous m’avez fait appeler, Vénérable
Maître ? » dis-je.


Son regard m’effleura puis se tourna vers Madeleine, qui
articula : « Judith a été arrêtée. »


Je crus sentir mes jambes céder sous moi et je titubai. Je
n’ai rien d’un timide, et le courage physique est une qualité plutôt répandue,
mais si on atteint un homme par le biais de sa famille et de ses êtres chers,
on le frappe toujours au point sensible. « L’Inquisition ? »
parvins-je à demander.


Ses yeux s’emplirent de compassion. « On le craint.
Elle a été arrêtée ce matin, et depuis elle est au secret.


— A-t-elle été inculpée ? demanda Zeb.


— Pas officiellement.


— Hum... Mauvais, ça.


— Oui et non, dit maître Peter. Si, comme nous le
pensons, cela concerne Fassett, et s’ils avaient des preuves contre vous, ils
vous auraient arrêtés tous les quatre en même temps. Du moins, c’est ainsi
qu’ils agissent en général.


— Que peut-on faire ? » m’enquis-je d’une
voix pressante.


Van Eyck ne répondit pas, mais Madeleine me dit avec
douceur : « Vous ne pouvez rien faire, John. Vous n’arriveriez jamais
jusqu’à elle.


— On ne va pas rester les bras croisés !


— Doucement, fils, intervint le Maître. Maddy est la
seule d’entre nous qui ait accès à tout le Palais Intérieur. Nous devons
laisser cette affaire entre ses mains. »


Je me tournai de nouveau vers elle. Avec un soupir, elle me
dit : « Mais je ne pourrai sans doute pas faire grand-chose »,
et sortit.


On attendit. Zeb suggéra qu’on quitte la Loge et qu’on se
montre dans nos endroits de prédilection, comme convenu ; à mon vif soulagement,
Van Eyck s’y opposa. « Non. Il n’est pas certain que la formation
hypnotique de soeur Judith suffise à la protéger. Par chance, elle ne peut
mettre en péril que soeur Madeleine et vous deux. Mais je tiens à ce que vous
restiez en sécurité ici jusqu’à ce que Madeleine nous dise ce qu’elle aura pu
découvrir... à moins qu’elle ne revienne pas, ajouta-t-il, pensif.


— Oh ! Judith ne nous trahira jamais ! »
laissai-je échapper.


Il secoua tristement la tête. « Fils, n’importe qui
dira n’importe quoi sous la Question... sauf protection adéquate par
contrainte hypnotique. Attendons. »


Enfoncé dans mes pensées égocentriques, je n’avais plus
prêté attention à Zeb et m’étonnai de l’entendre dire avec colère :
« Maître, vous nous gardez ici comme des volailles primées pendant que
Madeleine va droit dans un piège. Et si Judith avait parlé ? Ils
mettront aussitôt Maddy sous les verrous.


— Certes, dit Van Eyck. Nous devons courir ce risque
puisqu’elle est le seul espion dont nous disposions. Mais ne vous inquiétez
pas. Ils ne l’arrêteront jamais ; elle se suiciderait avant. »


J’étais trop inquiet à propos de Judith pour réagir, mais
Zeb s’emporta : « C’est ignoble ! Maître, vous n’auriez pas dû
l’envoyer là-bas. »


Van Eyck répondit avec douceur : « De la discipline,
fils. Nous sommes en guerre et c’est un soldat. »


On attendit... attendit... et attendit. Qui n’a pas vécu
dans l’ombre de l’Inquisition ne comprendra jamais ce que nous ressentîmes. On
ne savait pas tout, mais il nous arrivait de voir ceux qui avaient eu le
malheur de tomber entre ses mains et d’y survivre. Même si l’Inquisition
n’avait pas ordonné l’autodafé, leurs esprits en ressortaient le plus souvent
ébranlés, voire brisés.


Dans sa miséricorde, maître Peter ordonna au surveillant de
la Loge de vérifier nos progrès en mémorisation du rituel. On s’y soumit de
mauvaise grâce et on dut se concentrer sur sa rhétorique complexe. Ainsi, deux
heures passèrent.


Enfin, trois coups brefs retentirent à la porte et le
portier admit Madeleine. Je bondis de ma chaise et me précipitai vers elle.
« Alors ? demandai-je. Alors ?


— Paix, John, répondit-elle d’une voix lasse. Je l’ai
vue.


— Comment va-t-elle ? Bien ?


— Mieux que l’on pouvait s’y attendre. Son esprit
demeure intact et elle ne nous a apparemment pas trahis. Quant au reste... il
lui restera peut-être une ou deux cicatrices. Mais elle est jeune et en bonne
santé. Elle s’en remettra. »


J’allais demander des précisions, mais le Maître me
coupa : « Elle a donc été soumise à la Question. Dans ce cas, comment
avez-vous fait pour la voir ? »


Madeleine haussa les épaules comme s’il s’agissait d’une
bagatelle qui ne méritait pas qu’on en parle. « L’Inquisiteur chargé de
son affaire est une vieille connaissance. Un échange de faveurs a suffi. »


Zeb voulut intervenir, mais le Maître dit d’un ton
sec : « Silence ! » avant d’ajouter : « Puisque
ce n’est pas le Grand Inquisiteur qui a pris les choses en main, c’est donc
qu’ils n’ont pas découvert le lien avec la Cabale ?


— Je l’ignore, dit Maddy. Il semble que Judith se soit
évanouie dès le début. Ils n’ont pas dû avoir le temps d’explorer cette
possibilité. J’ai réussi à obtenir pour elle un répit jusqu’à demain... sous
prétexte de lui laisser reprendre ses forces afin de mieux pouvoir
l’interroger, bien entendu. Ils recommenceront à l’interroger dès demain
matin. »


Van Eyck frappa sa paume de son poing. « Nous ne
pouvons pas prendre ce risque ! Surveillant, avec moi ! Tous les
autres, sortez, sauf vous, Maddy. »


Je sortis avec un poids sur la conscience. J’aurais voulu
dire à Maddy qu’il lui suffirait de lever le petit doigt pour que je lui fasse
cadeau de ma peau en guise de paillasson.


Le dîner se révéla une véritable épreuve. Lorsque le
chapelain eut terminé son interminable bénédiction, je fis de mon mieux pour manger
et bavarder avec les autres, mais j’avais la gorge nouée et du mal à avaler. À
côté de moi avait pris place Grâce-de-Dieu Bearpaw, mi-écossais, mi-cherokee –
un camarade de promotion, mais pas un ami. On parlait rarement, et ce soir-là
il fut aussi taciturne que de coutume.


Au cours du repas, je sentis sa botte sur mon pied. Je le
retirai, mais il revint à la charge et je le sentis taper un message :
«... tiens-toi tranquille, idiot... tu as été choisi... pendant ton tour de
garde cette nuit... détails plus tard... mange et parle... emporte un morceau
de ruban adhésif... quinze centimètres sur trente... répète le message ».


Je réussis, je ne sais trop comment, à le faire tout en
continuant de feindre de manger.
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La relève de la garde s’effectuait à minuit. Dès qu’on se
trouva seuls, je racontai à Zeb ce que Grâce m’avait communiqué et lui demandai
s’il avait le reste de mes instructions. Il ne les avait pas. Il semblait
encore plus nerveux que moi et coupa court à mes tentatives de conversation.


J’effectuai donc ma ronde en tâchant de paraître sur le
qui-vive. Cette nuit-là, on nous avait postés à l’extrémité nord du rempart
ouest. Notre itinéraire couvrait une des entrées du Palais. Après environ une
heure, un sifflement étouffé me parvint, issu de la porte cochère obscure. Je
m’approchai avec prudence et je discernais une silhouette féminine – elle était
plus petite que Madeleine et je ne sus jamais qui c’était : elle
s’évanouit dans les ténèbres du couloir après m’avoir glissé un papier dans la
main.


J’allai rejoindre Zeb. « Que dois-je faire ? Le
lire à la lumière de ma torche électrique ? Ça me paraît risqué.


— Ouvre-le. »


Je dépliai le papier. Il s’avéra couvert d’une fine écriture
phosphorescente, assez claire pour être lisible, et trop peu pour impressionner
un oeil électronique. Je le lus.


 


Au son de cloche qui annonce le milieu de la veille, vous
entrerez dans le Palais par la porte où l’on vous aura remis ceci. A quarante
pas de l’entrée, prenez l’escalier sur votre gauche. Montez deux étages puis
avancez de cinquante pas vers le nord. Sur votre droite, un porche éclairé
donne accès au quartier des Vierges ; il est gardé. Le garde ne vous
résistera pas, mais vous devrez lui jeter une bombe paralysante pour lui donner
un alibi. La cellule que vous cherchez est à l’extrémité du couloir est-ouest.
Une lampe est allumée au-dessus de la porte et une Vierge monte la garde. Elle
n’est pas des nôtres. Vous devrez la réduire à l’impuissance mais sans la
blesser ni la tuer. Bâillonnez-la avec le ruban adhésif et ligotez-la avec ses
vêtements. Prenez-lui les clefs, entrez dans la cellule et enlevez soeur Judith.
Elle sera probablement évanouie. Amenez-la à votre poste de garde et
remettez-la au surveillant de la garde.


Dès que vous aurez paralysé le garde, vous devrez agir
sans perdre un instant, car un oeil aura pu vous voir au passage du porche
éclairé et donner l’alerte.


N’avalez pas ce message : l’encre est vénéneuse.
Jetez-le dans l’incinérateur placé en haut des escaliers.


Que Dieu vous accompagne !


 


Zeb avait lu par-dessus mon épaule. « En somme, il ne
te manque que la faculté de faire des miracles, dit-il d’une voix lugubre. Tu
as peur ?


— Oui.


— Tu veux que je vienne ?


— Non. Il vaut mieux suivre les ordres à la lettre.


— Tu as raison. Je connais le Maître de la Loge. De
plus, il se pourrait que j’aie à tuer quelqu’un de toute urgence... je couvre
tes arrières.


— C’est bien possible.


— Et maintenant, assez parlé. Regagnons nos
postes. »


Aux deux coups de cloche indiquant le milieu de la veille,
je posai ma lance contre le mur et me débarrassai du corselet, du casque et du
restant de l’attirail réglementaire qui n’auraient fait que m’encombrer. Zeb me
serra la main à travers son gantelet de fer et je partis.


Deux, quatre, six... quarante pas. Je tâtonnai dans
l’obscurité ; oui, une ouverture, et des marches ! Je me trouvais
déjà dans une partie du Palais où je n’avais jamais mis les pieds. J’avançais à
l’aveuglette et espérais que le rédacteur de mes instructions en avait tenu
compte. Un étage, puis deux – je faillis me casser le nez en prenant pied sur
un palier qui n’était pas là où je le croyais.


Où diable se trouvait l’incinérateur ? Je me demandais
déjà si je devais oser allumer brièvement ma lampe lorsque ma main toucha le
loquet. J’eus un soupir de soulagement : je n’aurais pas aimé conserver ce
papier qui pouvait incriminer tant de monde. Puis mes craintes revinrent.
S’agissait-il bien de l’incinérateur, et non d’un monte-charge ? J’ouvris
le panneau et passai ma main à l’intérieur.


La chaleur qui y régnait et qui me brûla presque à travers
le gantelet dissipa mes doutes, si bien que je retirai ma main et décidai de me
fier aux instructions. Je jetai le papier dans l’appareil, puis je me dirigeai
vers le nord. Mais, quarante pas plus loin, le couloir décrivait un coude non
répertorié par le message. Je m’accroupis et j’avançai avec la plus grande
prudence.


À une dizaine de mètres devant moi, j’aperçus le porche
éclairé et le garde. Il était censé être des nôtres, mais on ne prend jamais
trop de précautions. Je dégageai une bombe de ma ceinture, la réglai à
l’intensité minimum, l’amorçai puis comptai jusqu’à cinq. Je la lançai et
courus me mettre à l’abri des rayons au-delà du coude du couloir.


J’attendis encore cinq secondes avant de sortir la tête. Le
garde était affalé sur le sol ; un éclat de la bombe l’avait atteint au
front et il saignait légèrement. J’enjambai son corps et tâchai de trottiner
sans bruit. Seules des veilleuses à la lueur bleutée diffuse éclairaient le couloir
du quartier des Vierges. En quelques secondes, j’atteignis son extrémité et
m’arrêtai net. La Vierge de garde, au lieu de monter la garde en marchant,
étant assise par terre, adossée au mur.


Elle devait s’être assoupie, car elle ne réagit pas à mon approche.
Soudain, elle releva la tête et me vit. Je n’eus pas le temps de former un plan
quelconque : je me jetai sur elle et étouffai son cri de la main gauche
tandis que de la droite je lui assenais un coup à la nuque assez sec, mais
quand même pas de quoi la tuer. Elle s’affala, aussi molle qu’une poupée de
chiffon.


La moitié du ruban adhésif sur la bouche, puis l’autre
moitié sur les yeux. Ensuite, il fallut déchirer ses vêtements, ligoter ses
mains, ses pieds – vite, vite, car l’oeil qui se trouvait certainement sous le
porche avait peut-être déjà trahi la présence du garde paralysé. Je pris les
clefs qu’elle portait à la ceinture et me relevai en m’excusant silencieusement
pour ce que je venais de faire. Son corps était frêle comme celui d’un enfant,
et elle me faisait autant pitié que Judith.


Mais je n’avais pas le temps de m’attendrir ; je
trouvai la bonne clé, ouvris la porte – et pris mon adorée dans les bras. Elle
dormait d’un sommeil agité, sans doute dû à une drogue. Lorsque je l’emportai,
elle gémit sans se réveiller. Mais sa robe glissa et je vis ce qu’on lui avait
fait ; tout en courant je me jurai de rendre sept fois la monnaie de sa
pièce à son tortionnaire, s’il survivait le temps nécessaire.


Le garde n’avait pas bougé. Je croyais déjà m’en être tiré
sans avoir été vu ni avoir réveillé quiconque, quand j’entendis quelqu’un
étouffer un cri de surprise derrière moi. Pourquoi les femmes ne dorment-elles
jamais du sommeil du juste, la nuit ? Si celle-ci ne s’était pas levée –
sans doute pour satisfaire un besoin naturel, ce dont elle aurait pu se charger
avant de se coucher – on ne m’aurait sans doute pas repéré.


Il était trop tard pour la réduire au silence. Je courus,
dépassai les escaliers, et dus revenir sur mes pas, puis descendre dans l’obscurité
avec mon précieux fardeau. Loin derrière moi, une voix aiguë hurlait.


Juste au moment où j’arrivais en bas et voyais déjà le ciel
nocturne que le portail encadrait, les lampes s’allumèrent et les sonneries
d’alarme retentirent. Je franchis les derniers mètres d’un bond et faillis
tomber dans les bras du capitaine Van Eyck. Il me la prit des bras sans un mot
et partit en trottant.


Je les suivais des yeux, complètement abasourdi, lorsque Zeb
arriva et me fourra mon corselet entre les bras. « Réveille-toi ! me
chuchota-t-il. Cette alerte nous concerne : on est de garde ! »


Il m’ajusta la ceinture et l’épée tandis que je finissais de
boucler le corselet, puis me mit le casque et referma ma main autour de la
hampe de ma lance. Ainsi que le règlement l’exigeait, on attendit alors devant
le portail, nos pistolets, cran de sûreté levé, à la main. En l’absence
d’ordres contraires, notre rôle devait se borner à cela, puisque l’alerte ne
s’était pas produite à notre poste.


On resta plusieurs minutes immobiles comme des statues puis
on entendit des cris et des bruits de pas. L’officier du jour passa devant nous
en courant ; il bouclait son corselet par-dessus ses vêtements de nuit. Je
faillis l’expédier dans un monde meilleur, car il tarda à répondre à ma sommation.
Puis la relève de la garde défila au pas de gymnastique, avec à sa tête le
gardien-chef.


Peu à peu, le calme revint. Les lampes restèrent allumées,
mais quelqu’un eut la bonne idée d’éteindre la sonnerie assourdissante. Zeb se
risqua à souffler : « Par Shéol ! Tu as fait une gaffe ?


— Oui et non. » Je lui racontai ce qui s’était
passé.


« Ah ! Ça t’apprendra à folâtrer avec des
donzelles quand tu es de garde.


— Enfin ! Je ne l’avais même pas vue ! Elle
sortait de sa cellule derrière moi.


— Je ne parlais pas de ce soir », dit-il d’un ton
glacial.


Je ne daignai même pas lui répondre.


Environ une demi-heure plus tard, bien avant l’horaire
normal, la relève se présenta. Les deux hommes chargés de nous remplacer s’en
détachèrent, on prit leur place dans les rangs, puis le peloton se remit en
marche. On procéda encore à deux relèves avant d’atteindre la salle de garde.
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On nous fit mettre au garde-à-vous dans la cour de parade
face à la salle de garde. On resta ainsi pendant cinquante terribles minutes, tandis
que l’officier du jour tournait autour de nous et nous examinait sous toutes
les coutures. Une fois, un homme changea la position de ses pieds. Cela serait
passé inaperçu lors de l’inspection annuelle faite en présence du Prophète,
mais cette nuit, l’officier du jour lui cria de sortir des rangs et le
capitaine Van Eyck prit note de son nom.


Maître Peter paraissait tout aussi indigné que son
supérieur. Il distribua plusieurs autres blâmes et resta même planté devant moi
puis dit à l’ordonnance de m’inscrire pour « bottes mal cirées », ce
qui était manifestement diffamatoire. Je n’osai baisser les yeux pour regarder
et soutins en silence son regard de glace.


Mais son attitude me rappela les recommandations de Zeb sur
l’art de l’intrigue. Je devais réagir comme si j’étais innocent comme un agneau
nouveau-né : intéressé et stimulé par l’inattendu au début, puis empli
d’une juste colère de devoir rester une heure au garde-à-vous tel un vulgaire
élève de première année à l’École navale. Ils essayaient de nous intimider en
laissant la tension s’installer au fur et à mesure de ce délai interminable.
Comment aurais-je réagi deux mois plus tôt ? Sûr de mon bon droit, je me
serais senti indigné et humilié. Me prenait-on pour un cadet qui a bavé sur son
corselet ? Pour un paria qui fait la queue pour avoir une carte de
pain ?


Lorsque le commandeur de la garde arriva enfin près d’une
heure plus tard, j’étais blême de rage. Le processus avait beau être
artificiel, l’émotion était bien réelle. Je n’avais jamais aimé notre
commandeur. C’était un petit homme à l’oeil froid qui regardait ses subordonnés
sans les voir. Il se planta devant nous, les pans de sa chasuble rejetés sur
ses épaules, les pouces dans le ceinturon.


Il nous jeta un regard meurtrier. « Que Dieu me vienne
en aide ! De beaux Anges du Seigneur, en vérité », dit-il d’une voix
doucereuse. Soudain, il aboya : « Alors ? »


Un silence de mort régnait.


« Parlez ! hurla-t-il. Que celui qui sait quelque
chose parle ! Préférez-vous être tous soumis à la Question ? »


Un murmure courut dans les rangs – mais personne ne parla.


Son regard s’arrêta sur moi. Je le soutins effrontément.
« Lyle !


— Oui, Révérend Sire ?


— Que savez-vous ?


— Tout ce que je sais, c’est que j’aimerais m’asseoir,
Révérend Sire. »


Son regard se fit menaçant, puis je vis une lueur
d’amusement y passer. « Mieux vaut être debout devant moi, fils, qu’assis
devant l’Inquisiteur. » Mais il n’insista pas et mit mon voisin sur la
sellette.


Il nous harcela sans cesse, mais sans paraître accorder plus
d’attention à Zeb et à moi qu’aux autres. Finalement, il fit mine d’abandonner,
et l’officier du jour, sur son injonction, nous permit de rompre les rangs.
Mais je n’étais pas dupe : je savais qu’on avait enregistré la moindre de
nos paroles et filmé toutes nos expressions pour que les analystes puissent
analyser ces données en les comparant aux modèles de comportement qu’ils
possédaient de nous tous.


Zeb est vraiment merveilleux. Il déblatérait, en spéculant
sur ce qui s’était passé avec une parfaite innocence. Je m’efforçai de lui
donner la réplique en restant fidèle à mon personnage. « Nous sommes des
officiers et des gentlemen, me plaignis-je. Si le commandeur nous croit
coupables, qu’il nous accuse, mais en bonne et due forme ! »


Je me couchai en ronchonnant toujours, mais l’inquiétude
m’empêcha de m’endormir. J’essayai en vain de me calmer en me disant que Judith
devait être en sécurité, puisque les huiles paraissaient tâtonner. Je finis par
sombrer dans un sommeil agité.


Je sentis quelqu’un me toucher et me réveillai aussitôt.
Puis je me détendis quand je reconnus la poignée de main d’identification de la
Loge. « Silence, me chuchota une voix inconnue. Je dois vous administrer
un traitement qui vous protégera. » Je sentis une vive piqûre au bras ;
en quelques secondes je devins somnolent et rêveur. « Vous n’avez rien vu
d’anormal au cours de votre garde ; souffla la voix. Aucun incident à
signaler avant la sonnerie d’alarme...» J’ignore combien de temps le murmure
monotone se poursuivit.


On me réveilla une seconde fois en me secouant sans douceur.
Je me renfonçai dans mes oreillers en grommelant : « La paix !
Je veux dormir jusqu’au déjeuner. »


Pour toute réponse, on me frappa entre les omoplates. Je me
retournai et me redressai sur mon séant, en clignant des yeux, et découvris
quatre hommes armés dans ma chambre ; ils braquaient leurs foudroyeurs sur
moi. « Venez ! » ordonna le plus proche de moi.


Ils portaient l’uniforme des Anges, sans insigne d’unité, et
des masques noirs qui ne révélaient que leurs yeux. Je compris que c’étaient
des procteurs du Grand Inquisiteur.


Je n’aurais jamais cru que cela pouvait m’arriver... à
moi, Johnnie Lyle, qui se tenait toujours bien, qui donnait toujours
satisfaction à sa paroisse et à sa maman. Non ! L’Inquisition était un croque-mitaine
destiné à effrayer les mauvais sujets – mais John Lyle n’avait rien à craindre
d’elle !


En voyant ces masques, je sus que j’étais mort, que ma
dernière heure était venue, et que de ce cauchemar-là je ne m’éveillerais
jamais.


Mais je n’étais pas encore mort, et je trouvai même le
courage de feindre la colère : « Que faites-vous ici ?


— Venez, répéta le masque anonyme.


— Montrez-moi votre mandat. Vous n’avez pas le droit de
tirer un officier du lit chaque fois qu’il vous en prend la...»


Celui qui paraissait les diriger fit un geste avec son
pistolet. Deux d’entre eux me prirent par les bras et m’entraînèrent vers la
porte tandis que le quatrième fermait la marche. Mais je suis plutôt musclé et
je leur opposai une résistance des plus farouches tout en protestant :
« Laissez-moi au moins m’habiller. J’ai le droit de comparaître dans
l’uniforme de mon rang. »


À ma grande surprise, l’appel fut entendu. Le chef du groupe
s’arrêta. « D’accord. Mais on se dépêche ! »


Tout en commettant diverses maladresses imputables à mon
désir de me hâter – coinçant la fermeture de mes bottes, n’arrivant pas à
boucler mon corselet –, je me demandais désespérément comment laisser un
message à Zeb, comment prévenir mes frères de ce qui m’arrivait.


Je finis par imaginer un stratagème, pas fameux certes, mais
que j’espérais efficace : en sortant divers habits pour trouver une pièce
de mon uniforme, je parvins à disposer les manches d’un chandail dans la
position que prennent les frères de la Loge pour émettre le Grand Appel de
Détresse. Puis je ramassai des vêtements épars et j’entrepris de les ranger
dans mon armoire ; le chef m’enfonça derechef la gueule de son foudroyeur
dans les côtes. « Ce n’est pas le moment. Vous êtes habillé. »


J’obtempérai, et laissai choir sur le sol les vêtements
insignifiants. Quant au chandail, il resta étalé, symbole interprétable par qui
saurait le déchiffrer – si le valet n’avait pas la malencontreuse idée de venir
le plier de la « bonne » manière avant que Zeb puisse le voir.


Ils me bandèrent les yeux dès notre arrivée dans le Palais
Intérieur. On descendit six étages – dont quatre sous le niveau du sol, si mon
estimation était exacte, pour atteindre une salle emplie du silence oppressant
qu’on ne trouve que sous de hautes voûtes. Ils m’ôtèrent le bandeau. Je cillai.


« Asseyez-vous, mon fils. Asseyez-vous et mettez-vous à
l’aise. » Devant moi se tenait le Grand Inquisiteur en personne, avec son
chaleureux sourire et ses yeux d’épagneul.


Il continua avec douceur : « Je suis désolé de
vous avoir si brutalement tiré d’un lit bien chaud, mais il est certains
renseignements dont notre Sainte Église a besoin. Craignez-vous le Seigneur,
mon fils ? J’en suis certain ; votre piété est bien connue. Vous ne
refuserez donc pas de m’aider en cette instance, même si cela vous met en
retard pour le petit déjeuner. C’est pour la plus grande gloire de Dieu. »
Il se tourna vers l’assistant masqué, vêtu d’une robe noire, qui attendait
derrière lui. « Préparez-le... et sans violence, je vous prie. »


On me traita avec rudesse mais sans me faire de mal. Ils me
manipulèrent comme si j’étais un corps sans vie, fixant un ruban de caoutchouc
autour de mon bras droit, une paire d’électrodes dans mes poings qu’on entoura
alors de ruban adhésif, une seconde à mes poignets, une troisième à mes tempes,
un petit miroir au creux de ma gorge, là où bat le pouls. Puis ils effectuèrent
quelques réglages sur un tableau et, sur un écran fixé au mur, apparut le
théâtre d’ombres de mon mécanisme intérieur.


Un point lumineux dansait au rythme de mon coeur, la ligne
ondulante d’un écran d’iconoscope montrait les variations de ma tension
artérielle, une autre suivait le rythme de ma respiration. Il y en avait
d’autres encore dont j’ignorais la fonction. Je détournai mon regard et je
tâchai de me remémorer la table des logarithmes.


« Vous voyez que nos méthodes sont toutes efficacité et
douceur, mon fils. Et maintenant, dites-moi : où l’avez-vous
mise ? »


J’en étais au logarithme de huit. « Mis qui ?


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Je suis désolé, Très Révérend Sire, mais je ne sais
pas ce qu’on me reproche. »


On me gifla à toute volée, de derrière. Sur l’écran, les
lignes dansèrent. L’Inquisiteur les regarda, songeur, puis dit à l’un de ses
assistants : « Piqûre. »


On me fit de nouveau une injection sous-cutanée. Ils me
laissèrent en paix en attendant que la drogue agisse. Je continuai à passer le
temps avec les logarithmes, mais cela me devint bientôt impossible ; je me
sentais la tête légère, légère... et plus rien ne semblait importer. Toute peur
avait disparu ; je ne ressentais plus qu’une curiosité enfantine pour ce
qui m’entourait. La douce voix de l’Inquisiteur interrompit ma rêverie par une
question – je ne me rappelle plus du tout ce qu’il me demanda, mais je suis
certain que je lui répondis la première chose qui me passa par la tête.


Il m’est impossible de savoir combien de temps la Question
se prolongea. Puis ils me firent une autre piqûre qui me ramena à la dure
réalité. L’Inquisiteur examinait une meurtrissure et un minuscule point rouge
que j’avais à l’avant-bras droit. Il leva les yeux. « Qu’est-ce qui vous a
fait cela, mon fils ?


— Je l’ignore, Très Révérend Sire. » Et, sur
l’instant, c’était la pure vérité.


Il secoua la tête avec regret. « Ne soyez pas naïf, mon
fils... et ne vous imaginez pas que je le sois. Laissez-moi vous expliquer
quelque chose. Ce que les pécheurs ne comprennent jamais, c’est que le Seigneur
l’emporte toujours. Nos méthodes sont empreintes d’amour, mais elles procèdent
avec l’absolue certitude d’une pierre qui tombe, et le résultat obtenu est tout
aussi certain.


» D’abord, nous demandons au pécheur de s’en remettre
au Seigneur et de donner libre cours à la bonté qui demeure en son coeur.
Lorsque cet appel à l’amour reste sans effet... et tel a été le cas pour
vous... nous utilisons l’habileté que Dieu nous a donnée pour ouvrir l’esprit
inconscient. La Question ne va pas plus loin, en général... à moins qu’un agent
de Satan ne nous ait précédés, profanant le tabernacle sacré de l’esprit.


» Et, mon fils, je viens juste de faire le tour de
votre esprit. J’y ai trouvé nombre de choses louables, mais également, dans un
recoin ténébreux, un mur, érigé par un autre pécheur. Et ce que je veux... ce
dont l’Église a besoin... se situe derrière ce mur. »


Peut-être lut-il la satisfaction sur mon visage, ou les
lumières me trahirent-elles, toujours est-il qu’il me dit en souriant avec
tristesse : « Un mur érigé par Satan ne peut pas arrêter le Seigneur.
Devant un pareil obstacle, nous pouvons, certes, détruire doucement ce mur,
pierre par pierre, sans causer le moindre dommage à votre esprit. J’aimerais en
avoir le temps, vraiment, car je sais qu’au fond vous êtes un brave garçon,
John Lyle, et que votre place est parmi nous.


» Mais si l’éternité est interminable, le temps est
hélas limité. Il y a donc un autre moyen : négliger cette barrière érigée
dans l’inconscient et mener un assaut frontal contre l’esprit conscient, guidés
par les bannières du Seigneur. » Il se détourna. « Préparez-le. »


Des assistants masqués me passèrent un casque métallique.
« Écoutez-moi bien, John Lyle. » Il me montra un diagramme fixé au
mur. « Vous n’ignorez pas que le système nerveux humain est de nature
partiellement électrique. Voici une représentation schématique du cerveau... En
bas, le thalamus. À la périphérie, le cortex. Comme vous le voyez, tous les
centres sensoriels sont marqués. On a déjà analysé vos caractéristiques
électrodynamiques. Il devient malheureusement nécessaire de transposer vos sens
normaux. »


Il se détourna, puis me regarda encore une fois. « À
propos, John Lyle, je me suis donné la peine de m’occuper de vous
personnellement à ce stade : mes assistants, moins expérimentés que votre
humble serviteur, confondent parfois habileté et zèle et risqueraient de vous
envoyer prématurément ad patres. Et je voudrais vous éviter ce sort.
Vous n’êtes qu’une brebis égarée et j’ai l’intention de vous sauver.


— Je vous en remercie, Très Révérend Sire.


— Remerciez plutôt le Seigneur que je sers. Mais, ajouta-t-il
en fronçant légèrement les sourcils, cet assaut direct contre l’esprit induit
des souffrances inévitables. Vous m’en excuserez ? »


Je n’eus qu’une très brève hésitation. « Je vous
excuse, Révérend Sire. »


Il scruta les signaux lumineux avec un sourire désabusé.
« Un mensonge. Mais je vous pardonne... l’intention était bonne. »
Puis il fit un signe à ses aides silencieux. « Commencez. »


Une lumière m’aveugla, une explosion fracassa mes oreilles.
Ma jambe gauche tressaillit de douleur puis se tordit en une crampe
interminable. Ma gorge se serra ; j’étouffais. Quelque chose me frappa au
plexus solaire. Je me pliai en deux, incapable de respirer. « Où
l’avez-vous mise ? » Un son monta, de plus en plus aigu, de plus en
plus fort, jusqu’à évoquer mille scies ébréchées, un million de craies grinçant
sur un tableau, ululation suraiguë attaquant la frêle barrière de la raison.
« Qui vous a aidé ? » Une chaleur terrible naquit entre mes
jambes, impossible à fuir. « Pourquoi avez-vous agi ? » Mon
corps entier me démangeait à mourir et j’aurais voulu m’arracher la peau, mais
ne pouvais bouger les bras. C’était pire qu’une vraie douleur ; j’aurais
préféré la douleur. « Où est-elle ? »


Lumières... sons... douleur... chaleur... agonie...
convulsions... froid... chute... lumière... douleur... froid et chute... nausée
et bruit. « Aimez-vous le Seigneur ? » Chaleur brûlante et froid
glacial... douleur à hurler dans la tête. « Où l’avez-vous
mise ? » « Qui était avec vous ? » « Parlez,
sauvez votre âme immortelle. » Douleur, nudité infinie dans les ténèbres
extérieures.


Je dus m’évanouir.


On me frappa à la bouche. « Réveille-toi, John Lyle, et
avoue ! Zebadiah Jones t’a trahi. »


Je me tus et fermai les yeux pour cacher ma réaction.
Zeb ? Pauvre vieux Zeb. Ne lui avaient-ils pas donné le traitement
hypnotique ? Non, il n’avait pas cédé à la torture. Jamais. Ils avaient dû
réussir à capter son inconscient. Je me demandai s’il était mort, et me souvins
que c’est moi qui l’avais entraîné dans cette affaire, malgré lui. Je priai
pour son âme, et priai pour qu’il me pardonne.


Une claque me fit sursauter. « Réveille-toi ! Oui,
tu m’entends bien : Jones a révélé tes péchés.


— Quels péchés ? » murmurai-je.


Le Grand Inquisiteur fit signe à ses assistants de s’écarter
et se pencha au-dessus de moi avec un air soucieux. « Je vous en prie, mon
fils, faites cela pour le Seigneur. Vous avez été courageux en voulant protéger
vos comparses contre les fruits de leur folie. Mais ils vous ont trahi, et
votre bravoure est inutile. N’allez pas au Jugement avec ce poids sur la
conscience. Avouez, la mort vous trouvera délivré de tout péché.


— Vous avez donc l’intention de me tuer ? »


Il parut ennuyé. « Je n’ai pas dit cela. Je sais que
vous ne craignez pas la mort. Mais vous devriez craindre de paraître en
présence de votre Créateur avec tous ces péchés sur la conscience. Ouvrez votre
coeur. Confessez-vous.


— Très Révérend Sire, je n’ai rien à confesser. »


Il se détourna et donna des ordres, à voix basse cette fois-ci :
« Continuez. Les mécaniques cette fois. Je ne voudrais pas lui brûler le
cerveau. »


Il me paraît inutile de décrire ce qu’il entendait par
« les mécaniques ». Qu’il suffise de savoir que ses méthodes ne
différaient guère de celles utilisées au cours du Moyen Âge et plus récemment,
sauf dans la mesure où sa connaissance du système nerveux humain était bien
plus étendue, tout comme sa maîtrise de la psychologie du comportement. De
plus, lui et ses assistants se comportaient comme s’ils ne prenaient aucun
plaisir sadique à leur travail, ce qui les faisait paraître d’une habileté
toute de détachement professionnel.


Mais passons sur les détails.


J’ignore combien de temps cela dura. Je dus m’évanouir
plusieurs fois car je me souviens d’avoir reçu un seau d’eau glacée en plein
visage – non pas une fois, mais de façon répétée, et toujours suivi de
l’inévitable piqûre. Je ne crois pas leur avoir dit quoi que ce soit
d’important pendant que j’étais éveillé, et le barrage inconscient me
protégeait contre une trahison sous hypnose. Je crois me souvenir d’avoir
essayé d’imaginer des péchés inexistants – mais j’ignore quel en fut le
résultat.


Je me souviens aussi, dans un état de semi-inconscience,
d’avoir entendu une voix dire : « Il peut en supporter davantage. Son
coeur est très solide. »


 


Je restai longtemps plongé dans un état plaisant rappelant
la mort, mais je finis par me réveiller comme d’un long sommeil. J’étais
perclus de crampes et, lorsque j’essayai de me tourner, un point de côté me
fouailla le flanc. J’ouvris les yeux : je me trouvais dans une petite
chambre sans fenêtres, mais gaie. Une jeune femme au visage avenant, en
uniforme d’infirmière, vint me prendre le pouls.


« Bonjour.


— Bonjour, répondit-elle. On se sent mieux ?


— Que s’est-il passé ? C’est terminé ? Ou ça
va recommencer ?


— Du calme. Vous êtes encore trop faible pour parler.
Mais c’est terminé. Vous êtes en sécurité parmi vos frères.


— On m’a sauvé ?


— Oui. Mais calmez-vous. » Elle me releva la tête
et me fit boire quelque chose. Je me rendormis.


Il me fallut plusieurs jours pour me remettre et apprendre
ce qui s’était passé. L’infirmerie où je me trouvais faisait partie d’un
ensemble souterrain situé sous les caves d’un grand magasin de New Jerusalem.
Un passage souterrain le reliait à la Loge située sous le Palais, mais où il se
situait, je l’ignore ; je ne l’ai jamais emprunté. Sinon inconscient, bien
sûr.


Zeb vint me voir dès qu’on me permit de recevoir des
visites. Je tâchai de me redresser sur mon séant. « Zeb ! Mon vieux
Zeb ! Je te croyais mort !


— Mort ? Moi ? Qu’est-ce qui t’a fait croire
ça ? »


Je lui racontai la ruse de l’Inquisiteur. Il secoua la
tête : « Je n’ai même pas été arrêté. Grâce à toi, mon pote. Johnnie,
le chandail était un vrai coup de génie. Sans ça, ils nous auraient pris tous
les deux et on ne s’en serait jamais sortis vivants. Je suis allé tout droit
chez le capitaine Van Eyck, qui m’a dit de venir me réfugier à la Loge. Pendant
ce temps, ils ont organisé ton sauvetage. »


J’aurais voulu lui demander comment ils s’y étaient pris,
mais il y avait plus important. « Zeb, où est Judith ? Tu peux
l’amener ? Mon infirmière se contente de sourire et me dit de me
reposer. »


Zeb parut surpris. « Ils ne t’ont rien dit ?


— Rien. Je n’ai vu que l’infirmière et le docteur, et
ils me traitent comme si j’étais un idiot. Ne me fais pas attendre, Zeb. Tout a
bien marché, n’est-ce pas ? Elle va bien ?


— Oh oui ! Mais elle est au Mexique à cette heure.
On a reçu un rapport par circuit sensitif il y a deux jours. »


J’étais encore tellement faible que je faillis pleurer.
« Partie ! Quel sale tour à me jouer ! Ils ne pouvaient pas
attendre que je sois en état de lui dire au revoir ?


— Que tu es bête ! Non, excuse-moi... tu as prouvé
que tu ne l’étais pas. Mais tu as un problème de calendrier. Elle était déjà en
route alors qu’on ignorait encore s’il serait possible de te sauver. Les frères
ne pouvaient pas la ramener juste pour que vous puissiez jouer aux tourtereaux,
hein ? »


Ses explications me calmèrent, mais j’étais quand même
amèrement déçu. Il changea de sujet : « Comment te sens-tu ?


— Oh, plutôt bien.


— Il paraît qu’on va ôter le plâtre de ta jambe demain.


— Ah ? Ils ne me l’avaient même pas dit » Je
me tordis pour trouver une position confortable. « Mais c’est surtout ce
corset qui me gêne ; le toubib dit que je devrai le garder plusieurs
semaines.


— Et ta main ? Tu peux plier les
doigts ? »


J’essayai. « Ça va, mais il faudra que j’écrive de la
main gauche pendant quelque temps.


— L’un dans l’autre, tu dois être trop méchant pour
mourir, mon vieux. À propos, si ça peut te consoler, sache que le gars qui
s’était occupé de Judith a eu un petit accident mortel au cours de l’opération
de sauvetage.


— Vraiment ? Dommage. Je m’étais promis de
m’occuper de lui.


— Il t’aurait fallu prendre place dans la file
d’attente. Il y avait pas mal d’amateurs. Ne serait-ce que moi.


— J’avais imaginé un traitement spécial pour lui :
je l’aurais obligé à se ronger les ongles.


— À se ronger les ongles ? » Zeb parut
perplexe.


« Jusqu’aux coudes, tu vois ?


— Je vois que tu n’as guère d’imagination. Mais il est
mort, on ne peut plus rien lui faire.


— Il a une veine infernale. Dis-moi, pourquoi ne t’en
es-tu pas chargé ? Le temps pressait, peut-être ?


— Moi ? Je ne faisais même pas partie de
l’expédition. Je n’ai pas remis les pieds au Palais.


— Quoi ?


— Tu ne t’imaginais quand même pas que j’étais encore
de service ?


— J’avoue que je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir.


— Enfin, voyons ! Je ne pouvais pas y retourner
après m’être planqué pour éviter l’arrestation ! Terminé, tout ça !
Mets-toi bien dans la tête qu’on a déserté de l’armée américaine et que tous
les flics et postiers du pays ne rêvent que de toucher la prime pour notre
capture. »


Il me fallut un moment pour prendre conscience de ce que
cela impliquait. Puis j’émis un sifflement appréciateur.
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J’avais rejoint les rangs de la Cabale sur un coup de tête
parce que j’étais tombé amoureux de Judith. Les vives tensions liées à ce
sentiment et aux événements qui en avaient découlé expliquaient que ma décision
n’ait rien de mûrement réfléchi. Ma rupture avec l’Église était donc tout sauf
un choix de philosophie.


Je savais, certes, qu’en agissant ainsi je rompais avec le
passé ; je le savais sur le plan logique, mais je ne m’étais jamais rendu
compte des conséquences émotionnelles. Je ne pourrais plus revêtir l’uniforme
d’un officier et gentleman – que j’étais si fier de porter lorsque, marchant
dans la rue, ou entrant dans un heu public, je voyais tous les regards se
tourner vers moi.


Mais les jeux étaient faits, et il était impossible de
revenir en arrière. C’était mon lot, jusqu’à la victoire... ou le bûcher.


Zeb me regardait d’un air moqueur. « Des remords,
Johnnie ?


— Non, mais il me faut du temps pour m’y accoutumer.
Tout est allé vite.


— Je sais. Ma foi, on peut oublier la retraite, et nos
notes à West Point ne comptent plus. » Il ôta sa bague de l’Académie
militaire, la lança en l’air, la rattrapa au vol et la fourra dans sa poche.
« Mais d’autres tâches nous attendent, mon pote, et tu t’apercevras que la
Cabale aussi est une armée... une vraie. Pour ma part, j’en avais marre des
inspections vestimentaires et des antiennes comme “Silence dans les
rangs !”, “En avant, marche !” et “Veilleur, où en est la
nuit ?”. Les frères sauront utiliser au mieux nos capacités ; seul le
combat importe. »


Maître Peter Van Eyck vint me voir le surlendemain. Il
s’assit sur le bord de mon lit, croisa ses mains sur sa panse et me regarda
gravement. « Alors, mon garçon, ça va mieux ?


— Si le docteur me le permettait, je pourrais déjà me
lever.


— Parfait, nous manquons de bras. Un officier ne doit
pas rester trop longtemps sur le rôle des malades. » Songeur, il se
mordilla la lèvre inférieure. « Mais franchement, je ne sais pas quoi
faire de vous.


— Comment ?


— À vrai dire, on n’aurait pas dû vous admettre au sein
de l’Ordre. Une organisation militaire ne doit pas se mêler d’une affaire de
coeur. Cela entraîne des décisions insuffisamment motivées. À cause de votre
admission, nous avons dû par deux fois montrer notre force dans des sorties
qui, d’un point de vue strictement militaire, n’auraient jamais dû être
effectuées. »


Je ne répondis pas. Il n’y avait rien à répondre. Il avait
raison, bien sûr. Je sentis le sang me monter au visage.


« Ne rougissez pas, me dit-il avec bonté. D’un autre
côté, ces opérations sont bonnes pour notre moral. Mais la question est :
que faire de vous ? Vous êtes costaud, vous avez bien réagi... mais
comprenez-vous réellement les idéaux de liberté et de dignité humaine pour
lesquels nous combattons ? »


Je n’eus qu’un instant d’hésitation. « Maître, je ne
suis pas un intellectuel, et Dieu sait que je n’ai jamais beaucoup réfléchi aux
questions politiques, mais j’ai choisi mon camp ! »


Il hocha la tête. « Cela suffira. On ne peut pas
demander à chacun d’être un Tom Paine.


— Qui donc ?


— Thomas Paine. Mais vous n’en avez jamais entendu
parler, bien sûr. Documentez-vous dans notre bibliothèque quand vous en aurez
l’occasion. Une véritable inspiration. Mais revenons à votre affectation. Je
pourrais évidemment vous trouver un quelconque travail de bureau... votre ami
Zebadiah travaille seize heures par jour à réorganiser notre système de
classement. Mais vous m’êtes trop précieux pour que je vous enterre tous les
deux dans la paperasse. En quoi êtes-vous le plus calé ? Quelle est votre
spécialité ?


— Ma foi, on ne m’a encore jamais envoyé sur le
terrain, monsieur.


— Je sais. Mais vos meilleures notes concernaient
quelles disciplines ? Et qu’est-ce que vous valiez en miracles appliqués
et en psychologie des masses ?


— Je me débrouillais en miracles, mais je ne faisais
guère d’étincelles en psychodynamique. J’étais surtout bon en balistique.


— On ne peut pas tout avoir. J’aurais bien eu besoin
d’un spécialiste de la morale et de la propagande, mais je vois que ce n’est
pas votre fort.


— Zeb était premier en psychologie des masses, Maître.
Le Commandeur le poussait à postuler à la prêtrise.


— Oui. On l’utilisera, mais pas ici – il s’intéresse
trop à soeur Madeleine. J’évite de laisser des couples travailler ensemble, ils
ont vite fait de commettre des erreurs de jugement. Pour en revenir à vous...
je me demande si vous feriez un bon assassin ? »


J’eus du mal à en croire mes oreilles. Il parlait d’un air
dégagé, mais avec sérieux, pourtant. On m’avait appris... je croyais dur comme
fer que l’assassinat était un péché innommable, tel l’inceste ou le blasphème.
« Quoi ? Les frères assassinent ?


— Hein ? Et pourquoi pas ? » Van Eyck me
dévisagea. « Mais enfin, John, vous hésiteriez à tuer le Grand Inquisiteur
si vous en aviez l’occasion ?


— Pas une seconde, bien sûr, mais... je voudrais que le
combat soit loyal.


— Vous croyez que ce serait possible ? Imaginez
que nous soyons le jour où il a fait arrêter soeur Judith, et que vous pourriez
l’empêcher en le tuant... mais seulement par le poison, ou d’un coup de
poignard dans le dos. Alors ?


— Je ferais le nécessaire ! répondis-je avec
violence.


— Vous en éprouveriez de la honte, ou de la culpabilité ?


— Ni l’une ni l’autre !


— Vous voyez. Mais ce n’est qu’une crapule entre mille.
Qui mange de la viande aurait mauvaise grâce à mépriser le boucher. Les
évêques, les ministres, tous ceux qui bénéficient de cette tyrannie, y compris
le Prophète lui-même, sont complices de tous les crimes commis par lui et les
autres Inquisiteurs. L’homme qui excuse un péché parce qu’il bénéficie des
résultats de ce péché est coupable au même titre que celui qui le commet. Vous
comprenez cela ? »


Je le compris fort bien : c’était une application
imprévue mais non moins valable de la doctrine orthodoxe qu’on m’avait
enseignée. Maître Peter continuait déjà : « Mais nous ne nous
adonnons pas à la vengeance, qui est l’affaire du Seigneur. Je ne vous
enverrai jamais tuer l’Inquisiteur parce que vous seriez tenté de vous repaître
d’un tel acte. Il n’entre pas dans nos habitudes d’utiliser le péché comme
appât. Nous accomplissons des actions militaires, dans le cadre d’une guerre
déjà commencée. Un homme clé vaut souvent plus qu’un régiment ; on choisit
cet homme, et on le tue. L’évêque d’un certain diocèse peut être un tel homme
clé, tandis que celui du diocèse voisin n’est qu’un rouage inerte supporté par
le système. On tue le premier et on laisse le second tranquille. Peu à peu, on
élimine les têtes pensantes. » Il se pencha vers moi. « Voulez-vous
être chargé d’éliminer ces hommes ? C’est un travail de la plus haute
importance. »


Encore une fois, on me mettait en face des faits – alors que
la plupart des gens parviennent à éviter les dures réalités toute leur vie
durant. Étais-je capable d’accomplir ce qu’il me demandait ? Pouvais-je
refuser – puisque maître Peter sous-entendait que les assassins étaient tous
des volontaires ? Refuser, et me comporter comme si de rien n’était, tout
en sachant que d’autres se salissaient les mains et que j’en acceptais le
principe ?


Maître Peter avait raison : qui achète de la viande est
complice du boucher. Seul l’hypocrite se déclare pour la peine capitale tout en
s’estimant trop « bon » pour manier la hache ou nouer le noeud
coulant, ou refuse d’effectuer son service militaire tout en pensant que la
guerre est inévitable et, dans certains cas, morale.


Puérilité émotionnelle, crétinisme éthique – la main gauche
ne peut pas ignorer ce que fait la main droite. « Maître Peter, lui
répondis-je, je suis prêt à servir... ainsi, ou de toute façon que les frères
décideront.


— Bravo ! » Il se détendit un peu et
continua : « Entre nous, j’offre ce travail à toutes les nouvelles
recrues, afin qu’elles comprennent bien que la Cause n’est pas un jeu, et qu’il
faut tout lui donner : honneur, vertu, vie s’il le faut. On n’a que faire
de ceux qui veulent donner des ordres mais refusent d’effectuer la corvée de
toilette. »


Je me sentis soulagé. « Vous ne pensiez donc pas
sérieusement à me faire perpétrer des assassinats ?


— Hein ? C’est rarement le cas : peu d’hommes
sont aptes à faire ce travail. Mais en ce qui vous concerne, je suis très
sérieux ; nous savons que vous possédez une qualification indispensable
mais peu commune. »


Je me demandai en vain ce que j’avais de particulier.
« Monsieur ?


— Vous finirez par vous faire prendre, bien sûr. Notre
moyenne actuelle se monte à trois virgule sept missions réussies par
assassin... satisfaisante, mais il faut l’améliorer. En ce qui vous concerne,
on sait du moins que, lorsqu’ils vous soumettront à la Question, vous ne
craquerez pas. »


Il dut lire sur mon visage ce que je ressentais. La
Question ? Une deuxième fois ? J’étais encore loin d’être remis de la
première. Maître Peter me rassura : « Non, vous n’y serez pas exposé
en plein. On protège toujours les assassins en leur donnant le moyen de se
suicider facilement. Inutile de vous inquiéter. »


Et, croyez-moi, cette assurance me fut un réel soulagement. « Comment
cela, Maître ?


— Oh, il y a une douzaine de moyens. Nos chirurgiens
vous piégeront de sorte que vous pourrez mourir à volonté malgré les liens les
plus serrés. Il y a la vieille dent creuse remplie de cyanure, mais c’est trop
connu. Par exemple...» Il écarta les bras et les ramena en arrière, mais pas
trop. « Si je serrais très fort mes omoplates, dans un mouvement
impossible sans un grand effort conscient, une petite capsule se briserait et
m’enverrait dans un monde meilleur. Et pourtant, on pourra me taper dans le dos
toute la journée sans jamais arriver à la briser.


— Vous avez été un assassin, Maître ?


— Moi ? Dans ma position, ce ne serait pas
possible. Mais on protège tous ceux qui occupent un poste de responsabilité.
Et... (il se tapota le ventre)... j’ai là une bombe qui me permettrait de tuer
tous les occupants d’une pièce, si jamais cela se révélait nécessaire.


— J’en aurais eu bien besoin, la semaine
dernière !


— Vous êtes vivant, non ? Cela ne vaut-il pas
mieux ? S’il vous en faut une, on vous la fournira. » Il se leva pour
partir. « En attendant, n’y pensez plus. Le groupe d’évaluation
psychologique doit d’abord examiner votre candidature, et ils ont des critères
très sévères. »


Je continuai à y penser, bien sûr, mais sans trop d’inquiétude.
Peu après, on me confia des travaux faciles. Je dus relire les épreuves de L’Iconoclaste,
un journal vaguement critique et réformateur, utilisé pour préparer le terrain
chez ceux qui avaient déjà des doutes. En apparence loyal envers le Prophète,
empli de « oui, mais...», son efficacité ne résidait pas dans ce qu’il
disait, mais dans sa façon de le dire. J’en avais même vu des exemplaires à
l’intérieur du Palais.


Je me familiarisai également avec certaines des
ramifications du fantastique QG souterrain de la Cabale. Le grand magasin situé
au-dessus de nos têtes appartenait à un ex-Grand Maître et constituait un
important lien avec le monde extérieur. Nourris et vêtus grâce aux produits
vendus dans le magasin, nous pouvions, grâce à des connexions avec les circuits
vidéophoniques du magasin, communiquer avec l’extérieur et même avec
l’étranger, à condition de coder nos appels. On utilisait parfois ses camions
de livraisons pour transporter des fugitifs – j’appris que Judith, décrite sur
le bon de chargement comme un sac de bottes en caoutchouc, avait effectué ainsi
la première étape du voyage vers le Mexique. Les diverses opérations
commerciales du magasin servaient à camoufler nombre d’opérations diverses.


Ne vous y trompez pas – dans une société moderne, complexe
et très industrialisée, la révolution ne saurait se contenter d’une poignée de
fanatiques ; elle exige un personnel nombreux et compétent, des
fournitures innombrables, des armes modernes, des machines – et une loyauté
absolue de la part des révolutionnaires, une organisation sévère et impeccable
de la part de leurs chefs. Pire qu’une grande entreprise commerciale.


Mon travail variait de jour en jour, car je n’avais toujours
pas d’assignation définitive. J’eus ainsi l’occasion de fouiner dans la bibliothèque
et lus Tom Paine, qui me conduisit à Patrick Henry, à Thomas Jefferson et
d’autres. Un monde nouveau se révélait. Au début, j’eus du mal à admettre ce
que je lisais. Je pense que parmi toutes les avanies qu’un État policier
inflige à ses citoyens, c’est de sciemment déformer l’histoire la plus
pernicieuse. Je découvris que les États-Unis, loin d’être gouvernés par un
sanguinaire émissaire de Satan jusqu’à ce que le Premier Prophète surgisse et
le jette bas, vivaient sous un gouvernement élu par une communauté d’hommes
libres de décider de leur sort par consentement mutuel. La première république
n’était pas le paradis des Écritures, sans doute, mais elle n’avait aucun
rapport avec ce qu’on nous apprenait à l’école.


C’était la première fois que je lisais des ouvrages non
approuvés par les censeurs du Prophète et cela eut sur mon esprit un effet
dévastateur. Parfois, je lorgnais par-dessus mon épaule de peur qu’on m’épie.
Je commençai à entrevoir que la base de toute tyrannie n’est pas tant la force
que le secret, la dissimulation, la censure. Lorsqu’un gouvernement – ou une
Église – dit à ses sujets : « Il ne faut pas lire ceci, il ne faut
pas voir cela, il est interdit de savoir telle chose », il en résulte
inévitablement une tyrannie, quels qu’aient été les mobiles primitifs. Il faut
bien peu de force pour contrôler un homme dont l’esprit est ainsi déformé. En
revanche, nulle violence ne peut venir à bout d’un esprit libre, ni la torture,
ni les bombes à fission, rien... on ne peut pas soumettre un homme libre. On ne
peut que le tuer.


Je me laissai aller à des syllogismes – mon esprit était
empli d’idées nouvelles en désordre, plus passionnantes les unes que les
autres. J’appris que les voyages interplanétaires n’avaient pas cessé parce que
le Premier Prophète les avait interdits sous prétexte qu’ils constituaient un
péché contre l’omnipotence divine, mais parce qu’ils ne rapportaient pas assez
et que son gouvernement se refusait à les subventionner. À lire entre les
lignes, il arrivait encore, parfois, aux « infidèles » (j’utilisais
toujours ce terme, dans mon esprit) de lancer un navire expérimental ; en
ce moment même il y avait des hommes sur Vénus et sur Mars.


Cette notion me surexcita au point que j’en oubliai presque
notre situation. Si on ne m’avait pas retenu pour les Anges du Seigneur, je me
serais sans doute consacré aux fusées. J’excellais en tout ce qui demande
l’alliance de réflexes rapides et de connaissances mathématiques et mécaniques.
Peut-être un jour les États-Unis auraient-ils de nouveau des vaisseaux
spatiaux. Et peut-être que je...


Mais une nouvelle pensée chassait l’autre... Parmi les
journaux étrangers – je n’étais pas certain que les infidèles sachent lire et
écrire –, le Times de Londres offrait une lecture passionnante, incomparable.
Il me fallut du temps pour admettre que les Anglais ne se nourrissaient plus de
chair humaine, si même ils l’avaient jamais fait. Ils paraissaient somme toute
assez semblables à nous, sauf qu’ils avaient la choquante habitude d’agir selon
leur bon gré – le Times publiait même une lettre critiquant le
gouvernement ! Une autre, d’un évêque de leur Église infidèle, reprochait
aux fidèles de négliger les services. Je me demande laquelle m’étonna le plus.
Toutes deux semblaient indiquer l’existence d’un état d’anarchie totale.


Maître Peter m’annonça que le conseil psychologique m’avait
refusé pour le travail d’assassin. J’étais à la fois soulagé et indigné.
Pourquoi ne me faisait-on pas confiance ? Sur le moment, je ressentis cela
comme un affront.


« Ne vous énervez pas, conseilla Van Eyck sèchement.
Ils ont simulé une mission sur la base de votre profil psychologique, et il en
résulte que vous aviez une chance sur deux de vous faire prendre la première
fois. On n’a pas assez d’hommes pour les perdre à ce rythme-là.


— Mais...


— Silence, mon garçon. Je vous envoie au Grand Quartier
Général qui vous donnera une affectation.


— Au GQG ? Où est-il ?


— Vous verrez quand vous y serez. Présentez-vous au
métamorphiste du personnel. »


Le « changeur-de-visages », comme on l’appelait,
se nommait le docteur Mueller. Je lui demandai ce qu’il comptait faire de moi.
« Comment voulez-vous que je le sache avant de savoir ce que vous
êtes. » On me photographia, on me mesura sous toutes les coutures, on
enregistra ma voix, on analysa mes mouvements ; et on porta toutes ces
caractéristiques sur une carte perforée. « Et maintenant, nous allons voir
qui est votre frère jumeau. » Je regardai la machine trier des milliers de
cartes, et je me croyais un individu à nul autre pareil lorsque deux cartes à
la fois sortirent. Lorsque la machine cessa de cliqueter, il y en avait cinq
dans le panier.


« Bel assortiment, dit le docteur Mueller en les
étudiant. Un synthétique, deux vivants, un macchabée et une femelle. On ne peut
pas utiliser la femme pour le moment, mais il faudra se souvenir d’elle le jour
où on aura besoin de vous pour un travesti.


— Qu’est-ce qu’un synthétique ?


— Hein ? Oh, une personnalité composite,
constituée avec soin d’après des archives falsifiées. Un travail dangereux. Je
n’aime pas les synthétiques : il est presque impossible de fabriquer un
cadre et un passé convaincants pour un individu inexistant. Je préfère de loin
utiliser une personne réelle.


— À quoi bon les synthétiques, alors ?


— C’est parfois inévitable... si on doit déplacer un
réfugié en toute hâte, par exemple, et qu’on ne trouve aucune personne réelle
lui ressemblant. On en a toujours un bon assortiment en réserve. Voyons
voir...» Il étudia de nouveau les cartes. « Deux choix s’offrent à nous,
un...


— Encore une question, docteur, l’interrompis-je.
Pourquoi conserver des personnes mortes dans vos archives ?


— Ha ! Elles ne le sont pas légalement. Lorsqu’un
de nos frères meurt et qu’il est possible de le dissimuler, on préserve sa
personnalité publique pour une éventuelle utilisation future. Voyons,
ajouta-t-il, savez-vous chanter ?


— Pas très bien.


— Il faut éliminer celui-ci, alors. Un baryton de
l’Opéra. Je peux modifier des tas de trucs en vous, mais pas vous changer en
chanteur professionnel. Donc le choix n’en est pas un. Cela vous dirait de
devenir Adam Reeves, représentant en textiles ?


— Vous croyez que je pourrai m’en tirer ?


— Certainement. Lorsque j’en aurai terminé avec
vous. »


Deux semaines plus tard, ma propre mère ne m’aurait pas
reconnu. Et je crois que celle de Reeves m’aurait pris pour son fils. Au cours
de la deuxième semaine, Reeves lui-même put venir travailler avec moi. À force
de l’observer, je devins de plus en plus semblable à lui. Il était de
tempérament calme et égal et, à cause de ses manières effacées, je le voyais
plus petit qu’il ne l’était, alors qu’il avait la même taille, le même poids et
la même structure osseuse que moi. C’était au niveau des traits que la
ressemblance était moindre.


Au début, du moins. Une petite opération me décolla les
oreilles plus que la nature ne l’avait voulu ; on en altéra aussi la forme
des lobes. Le nez de Reeves était presque aquilin. Un peu de cire sous la peau
rendit le mien conforme. Il fallut également couronner plusieurs de mes dents –
ce fut ce qui m’embêta le plus – et blanchir mon teint, car le travail de
Reeves le menait peu au grand air.


Le plus difficile fut de me donner des empreintes digitales
artificielles. On enduisit le bout de mes doigts d’un plastique opaque, couleur
chair, puis on les mit dans des moules reproduisant les empreintes de Reeves.
Il s’agissait d’une tâche délicate : pour un des doigts, il fallut
recommencer sept fois avant que le docteur Mueller se déclare satisfait.


Puis je dus apprendre à imiter Reeves : sa démarche,
ses gestes, son rire, ses manières à table. Je doute de gagner un jour ma vie
comme acteur – et mon entraîneur ne se fit pas faute de me le dire.


« Zut de zut ! Lyle, vous n’y êtes pas !
Votre vie en dépend ! Il faut que vous appreniez !


— Mais je croyais bien jouer son rôle, objectai-je
faiblement.


— Jouer ! C’est tout le problème... vous jouez
Reeves, et le résultat est aussi faux qu’une jambe artificielle. Vous devez être
Reeves. Essayez. Ayez les mêmes soucis commerciaux que lui, pensez à votre
dernière tournée, à votre commission et aux ristournes qu’il vous a fallu
consentir. Allez-y, essayez. »


Je passais tout mon temps à étudier les affaires de Reeves –
car je devrais vendre des textiles à sa place. Je dus apprendre son métier de A
à Z – et ça ne se bornait pas à trimbaler des échantillons dans une valise et à
les montrer aux clients. J’ignorais même la différence entre un denier et une
fibre continue. J’avais toujours cru qu’il n’y avait rien de plus simple que de
vendre et d’acheter, mais là encore je me trompais. Je dus aussi me réhabituer
au tuteur phonographique... et aux écouteurs à porter au lit. Je me réveillais
mal reposé, avec un mal de tête atroce, et les oreilles, encore fragiles après
l’opération, aussi douloureuses que des furoncles.


Mais c’est le résultat qui compte. En deux petites semaines
je devins Adam Reeves, représentant de commerce, jusque dans mes
pensées.
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« Lyle, me dit maître Peter Van Eyck, Reeves prend cet
après-midi le Comète pour Cincinnati. Vous êtes prêt ?


— Oui, Maître.


— Parfait. Répétez vos instructions.


— Je dois effectuer ma... sa tournée de ventes,
d’ici à la côte. Je fais mon rapport au bureau de l’United Textiles à San
Francisco, et je continue la tournée. À Phoenix, Arizona, j’assiste au service
religieux au Tabernacle du South Side. Je dois m’attarder à la fin du service
et remercier le prêtre pour son sermon inspiré. Au cours de la conversation, je
dois me faire connaître de lui selon les usages de notre Ordre. Il me dira
comment prendre contact avec le Grand Quartier Général.


— Excellent. Je profite de ce transfert pour vous
utiliser comme messager. Rejoignez de ce pas le laboratoire de psychodynamique.
Le technicien en chef vous donnera ses instructions.


— À vos ordres, Maître. »


Il se leva et contourna son bureau. « Au revoir, John.
Prenez bien garde à vous, et que le Grand Architecte vous vienne en aide.


— Merci, Maître. Et... ce message est-il
important ?


— Très important. »


Il n’en dit pas davantage, ce qui m’irrita. Pourquoi faire
un mystère d’une chose que je devais apprendre quelques minutes plus
tard ? Mais je me trompais une fois de plus. Au laboratoire, on me demanda
de m’asseoir et de me détendre afin de me préparer à l’hypnose.


J’en sortis avec l’habituelle sensation de bien-être.
« C’est tout, me dit-on. Exécutez vos ordres.


— Et le message que je devais porter ?


— Vous l’avez reçu.


— Par hypnose ? Si on m’arrête, je suis à la merci
d’une investigation de mon psychisme !


— Non. La répétition du message est conditionnée par
l’audition de deux mots de passe. Vous ne pouvez pas vous en souvenir avant de
les avoir entendus. Il n’y a presque aucune chance pour qu’un investigateur
tombe sur ces deux mots dans l’ordre adéquat. N’ayez crainte. Vous ne pouvez
trahir ce message, que ce soit à l’état de veille ou durant un sommeil
hypnotique. »


J’avais pensé qu’on me « piégerait » pour pouvoir
me suicider, si je devais porter un message crucial – même si je me demandais
comment ils pourraient procéder à la toute dernière minute, à moins de me
fournir une pilule de poison, méthode que déjouera tout policier un tant soit
peu professionnel. Mais, puisque je ne pouvais pas trahir, je préférai courir
le risque. Je ne suis pas du genre à me suicider – lorsque Satan viendra me
chercher, il faudra qu’il me traîne tout le long du chemin...


Le port de fusées de New Jerusalem est d’accès plus facile
que dans la plupart des villes anciennes. Il y avait une station de métro juste
en face du grand magasin qui dissimulait notre QG. Je traversai la rue par la
passerelle piétonne, trouvai le renfoncement marqué PORT DES FUSÉES, montai dans une capsule vide et nous
attachai, moi et mes bagages. L’employé de service ferma la porte derrière moi,
et je me retrouvai presque aussitôt au port.


J’achetai mon billet et pris place dans la queue pour passer
le contrôle de police. J’avoue que j’étais un peu inquiet – mon permis de
voyage ne poserait sans doute aucun problème, mais tous les policiers devaient
être à l’affût d’un certain John Lyle, officier déserteur. Mais ils étaient
toujours à la recherche de quelqu’un, et j’espérais que la liste atteignait une
telle longueur que leur contrôle se limiterait à la pure routine.


La queue avançait lentement ; je pris ça pour un
mauvais signe, surtout en voyant qu’ils avaient écarté plusieurs personnes,
sans doute pour un examen plus approfondi. Mais l’attente me donna le temps de
me ressaisir. Je poussai mes papiers vers le sergent, regardai mon chronomètre,
puis l’horloge murale, et de nouveau mon poignet.


Le sergent examinait mes papiers sans hâte, avec attention.
Il leva les yeux. « Ne vous inquiétez pas, me dit-il assez aimablement, le
navire ne partira pas tant qu’on n’aura pas visé la liste des passagers. »
Il me tendit une feuille de papier. « Vos empreintes digitales, s’il vous
plaît. »


Je les donnai sans commentaire. Il les compara avec celles
qui figuraient sur mon permis de voyage, puis avec celles que Reeves avait
données en arrivant une semaine plus tôt. « Ce sera tout, monsieur Reeves.
Bon voyage. »


Il y avait beaucoup de places libres à bord du Comète.
Je choisis un siège près d’une fenêtre, vers l’avant, et je venais juste de
déplier l’édition du soir de La Sainte Ville quand je sentis une main
sur mon bras.


C’était un policier.


« Voulez-vous descendre, s’il vous plaît ? »


On me fit sortir, ainsi que quatre autres passagers. Le
sergent fut très correct. « Je suis désolé, mais je dois vous demander de
revenir au poste pour complément d’identification. Je vais faire enlever vos
bagages et modifier la liste des passagers. Vos billets seront validés pour le
vol suivant. »


Je protestai d’une voix aiguë : « Mais je dois
être à Cincinnati ce soir !


— Désolé. » Il se tourna vers moi. « Reeves,
n’est-ce pas ? Hum... vous avez la taille et la stature voulues. Mais...
Laissez-moi revoir votre permis de voyage. Vous êtes bien arrivé il y a une
semaine ?


— C’est exact. »


Il examina de nouveau mes papiers. « Oui, je me
rappelle. Vous êtes arrivé mardi matin par le Pèlerin. Bon, vous ne
pouvez pas être en deux endroits à la fois, ce qui vous met hors de cause,
j’imagine. » Il me rendit les documents. « Vous pouvez remonter à
bord. Navré pour le dérangement. Les autres, suivez-moi. »


Je revins m’asseoir et repris mon journal. Quelques minutes
plus tard, la première poussée des fusées nous projeta vers l’ouest. Je
continuai à lire, pour dissimuler mon émoi et mon soulagement. Mais je pris
bientôt intérêt à ce que je lisais. Le matin même, j’avais lu un journal
clandestin de Toronto ; le contraste était frappant. Je me retrouvais dans
un monde pour lequel le reste de l’univers n’existait pas. Les « nouvelles
de l’étranger » se bornaient à des communiqués triomphaux sur l’activité
de nos missions et des récits sur les atrocités commises par les infidèles.
J’en venais à me demander où allait l’argent dépensé pour les missions, car le
reste du monde, à en croire ses organes de presse, ne semblait en avoir jamais
entendu parler.


Puis je passai le journal au crible. Je prenais note
mentalement de toutes les informations que je savais erronées. Lorsque je
relevai la tête, on sortait déjà de l’ionosphère pour descendre vers
Cincinnati. Et on avait rattrapé le soleil, que je vis se coucher une deuxième
fois.


Il doit y avoir un colporteur quelque part dans mon arbre
généalogique. Non seulement je couvris le territoire de Reeves à Cincinnati,
mais j’améliorai ses ventes. Je m’aperçus que je prenais autant de plaisir à
convaincre un boutiquier récalcitrant de développer son rayon de rouleaux de
tissu que j’en avais pris au métier des armes. Je cessai de me tracasser à
propos de mon déguisement et je ne pensai plus qu’aux textiles. Vendre, c’est
plus qu’un gagne-pain ; c’est un jeu, passionnant.


Je partis pour Kansas City à la date prévue et je n’eus
aucun problème à faire viser mon permis de voyage par la police. Sans doute ne
cherchait-on pour de bon John Lyle, ex-officier et gentleman, qu’à New
Jerusalem ; ailleurs, il n’était qu’un suspect parmi les milliers qui
remplissaient les dossiers.


La fusée était presque bondée. Je dus m’asseoir à côté d’un
autre passager – un homme bien bâti, d’une trentaine d’années. On échangea un
regard, puis chacun s’occupa de ses propres affaires. Je tirai la tablette de
travail et classai les bons de commande que j’avais accumulés au cours de ma
tournée. Mon voisin inclina son fauteuil et suivit les informations que
diffusait l’aquarium de télévision installé à l’avant de la cabine.


Une dizaine de minutes plus tard, il me poussa du coude. Je
le regardai d’un air interrogateur et il me désigna l’aquarium. On y voyait une
place publique emplie d’une foule agitée qui avançait vers les marches d’un
temple colossal sur lequel flottaient la bannière rouge et or du Prophète et la
banderole d’un archevêque. La première vague de la foule venait d’atteindre le
pied des marches.


Une escouade de gardiens du temple sortit par une petite
porte. Les soldats installèrent sans hâte leurs tripodes sur la terrasse. Puis
le point de vue se modifia pour montrer des gros plans des visages de la foule
qui se ruait sur nous, sans doute pris au téléobjectif depuis le toit du
temple.


Ce qui suivit m’emplit de honte pour l’uniforme que j’avais
jadis porté. Au lieu de les tuer rapidement, les gardes prenaient soin de viser
aux jambes. La marée humaine s’était lancée à l’assaut de l’escalier monumental...
elle retomba, les moignons calcinés des jambes s’agitant convulsivement.
J’avais arrêté mon attention sur un jeune couple qui courait main dans la main.
Ils tombèrent ensemble. Elle resta immobile. Il parvint à se dresser sur ce qui
restait de ses genoux et avança de deux terribles pas vers elle. Il parvint
encore à soulever la tête de la jeune fille vers la sienne, puis l’image revint
au plan général de la place.


Je pris les écouteurs fixés devant moi et écoutai :
«... apolis, Minnesota. La situation est maîtrisée, l’envoi de renforts est
inutile. L’archevêque Jennings a décrété la loi martiale jusqu’à ce que tous
les agents de Satan soient dépistés et que l’ordre soit rétabli. Une période de
jeûne et de prière commencera aussitôt.


» Les ghettos du Minnesota ont été fermés et tous les
parias de la région seront regroupés dans les réserves du Wyoming et du Montana
afin de prévenir de futurs désordres. Que ceci serve d’avertissement à tous les
impies qui oseraient s’élever contre la loi divine du Prophète Incarné.


» Ce reportage en direct réalisé par le service
d’informations Dieu-prend-soin-du-moineau vous a été offert par les Marchands
Unis du Royaume, qui vous offrent toujours ce qui se fait de mieux dans les
aides domestiques pour la grâce. Soyez les premiers à posséder une statuette
miraculeuse du Prophète qui brille dans l’obscurité ! Envoyez-nous
un dollar à l’adresse de cette station et...».


Je raccrochai les écouteurs. Pourquoi incriminer les
parias ? Cette foule n’était pas composée de parias.


Je me tus, préférant laisser mon compagnon s’exprimer le
premier – ce qu’il fit, avec véhémence : « Ça leur apprendra, à ces
fichus imbéciles ! Attaquer une position fortifiée les mains
nues ! » Mais il parlait à voix basse, tout contre mon oreille.


« Je me demande ce qui a causé l’émeute.


— Hein ? Allez savoir, avec les hérétiques. Ils ne
sont pas sains d’esprit.


— Vous pouvez chanter ça à l’église, acquiesçai-je
fermement. De toute façon, même un hérétique sain d’esprit... si tant est qu’il
en existe... devrait voir que le gouvernement fait tout ce qu’il peut pour le
pays. » Je tapotai ma serviette d’un air enjoué. « Les affaires
marchent, pour moi en tout cas. Grâces en soient rendues au Seigneur. »


On discuta des conditions économiques. Tout en parlant, je
l’étudiais. Il semblait être le type habituel du citoyen responsable,
conservateur, respectueux des conventions. Pourtant, un je-ne-sais-quoi me
gênait. D’où cela venait-il ? De mes nerfs de coupable ? Ou du
sixième sens de l’homme pourchassé ?


Mes yeux s’attardèrent sur ses mains, et j’eus l’impression
que quelque chose m’échappait. Je découvris enfin un détail en apparence
insignifiant : une légère callosité à l’annulaire de la main gauche, comme
la marque laissée par une chevalière qu’on a portée longtemps – une bague de
l’Académie militaire, par exemple. Mais un tas de gens portent une chevalière à
ce doigt – moi aussi ; pas celle de l’Académie, évidemment, mais celle de
Reeves.


Pourquoi un homme aussi conformiste aurait-il soudain cessé
d’en porter une ? Ce détail me tracassait. L’animal traqué survit en
remarquant de tels détails. Je n’avais jamais été très fort en psychologie,
mais le moment me parut venu d’appliquer le peu que j’avais retenu. Je passai
méthodiquement en revue tout ce que j’avais noté chez mon voisin.


Son premier commentaire avait trait à l’impossibilité
d’attaquer sans armes une position fortifiée. Ça supposait une pensée orientée
vers l’art militaire, même si ça ne prouvait pas qu’il soit passé par
l’Académie. Un ancien de West Point ne quitte jamais sa bague de
promotion ; il la porte jusque dans la tombe, même à poil sur la plage...
à moins qu’il n’ait de bons motifs de vouloir passer inaperçu.


Tandis qu’on continuait à bavarder, je me demandai comment
évaluer des données insuffisantes. L’hôtesse nous servit le thé. On effectuait
alors la rentrée dans l’atmosphère, qui causa quelques remous : l’hôtesse
renversa un peu de thé brûlant sur sa cuisse. Il marmonna un juron qu’elle ne
dut pas entendre.


Moi, je l’avais entendu, et j’y réfléchissais furieusement
tout en l’aidant à éponger le thé avec mon mouchoir. Il avait utilisé le terme
« F. S. imbécile ! », de l’argot unique à West Point.


Par conséquent, la callosité à l’annulaire n’avait rien une
coïncidence. Il y avait là un ancien cadet de West Point, un officier déguisé
en civil. Corollaire : il était presque certainement en mission secrète.
Étais-je l’objet de sa mission ?


Allons, allons ! Sa bague est en réparation chez le
bijoutier, et il rentre chez lui pour ses trente jours de perme. Mais au cours
d’une longue discussion, il m’avait laissé croire qu’il était dans les
affaires. Donc...


Mais même si ce n’était pas moi qu’il filait, il
avait commis deux lapsus en ma présence. Le plus benêt des novices (comme moi,
par exemple) ne commet pas deux fois de suite des bévues pareilles, surtout
s’il voyage sous une fausse identité – et les services secrets de l’armée,
dirigés par certains des meilleurs cerveaux du pays, n’emploient pas de benêts.
Par conséquent, ces lapsus étaient intentionnels : je devais les remarquer
et les croire involontaires. Pourquoi ?


Pour s’assurer que j’étais sa proie ? Non. Dans ce cas,
selon le vieil adage qui veut qu’un homme soit coupable à moins qu’on n’ait
apporté la preuve du contraire, il m’aurait simplement fait arrêter et on
m’aurait soumis à la Question.


Pourquoi, alors ?


Sans doute voulait-il me laisser du mou, certain que, pris
de panique, je me réfugierais chez mes frères, le conduisant ainsi jusqu’à eux.
Oui, cette hypothèse, quoique tirée par les cheveux, semblait la plus
vraisemblable.


Lorsque je me conclus que mon compagnon était un agent
secret, une peur glaciale me tordit les tripes, comparable seulement au pire
mal de mer. Peu à peu, je me calmai. Qu’aurait fait Zebadiah dans une pareille
situation ? « Le principe premier de l’intrigue est de ne jamais se
laisser aller à agir de façon inhabituelle. » Faire comme si de rien
n’était. Si ce flic voulait me suivre, je lui ferais faire le tour de tous les
grands magasins de Kansas City – qu’il me regarde vendre du tissu au
kilomètre !


Pourtant, j’étais un peu nerveux en débarquant. J’attendais
qu’une main se pose sur mon épaule, chose plus effrayante qu’un coup de poing
dans le visage. Mais il ne se passa rien. Mon compagnon me quitta sur un
« Dieu vous garde » hâtif, et disparut en direction de la plate-forme
des taxis pendant qu’on visait mon permis de voyage. Ça ne me rassura
pas : il avait pu me désigner à un comparse. Feignant un calme que je ne
ressentais guère, je me rendis au New Muehlbach par le métro.


Je réalisai une semaine adéquate à Kansas City. J’atteignis
mon quota et ouvris un nouveau compte d’une certaine importance. Malgré tous
mes efforts, je ne pus voir si on me suivait et, à ce jour, je l’ignore encore.
Si c’était le cas, quelqu’un a dû passer quelques jours d’un ennui mortel.
Mais, même si j’avais fini par décider peu ou prou que l’incident se résumait à
un fantasme, je m’estimai heureux de me retrouver dans la fusée de Denver, et
ce sans y croiser mon compagnon du trajet précédent.


On se posa sur le nouveau terrain à l’est d’Aurora, à des
kilomètres du centre-ville. La police vérifia mes papiers et prit mes
empreintes digitales de la plus routinière des façons. J’allais rempocher mes
papiers lorsque le sergent de service me pria de relever ma manche.
J’obtempérai, en manifestant juste ce qu’il fallait de contrariété. Un employé
en blouse blanche me préleva un échantillon de sang. « Simple précaution,
monsieur Reeves, m’expliqua le sergent. La Santé publique tâche d’enrayer un début
d’épidémie de méningite cérébro-spinale. »


C’était un prétexte transparent, comme je le savais depuis
ma propre formation en santé publique, mais Reeves, simple représentant de
commerce, ne s’en serait peut-être pas rendu compte. Il devint encore plus
risible lorsqu’on me demanda d’attendre dans une petite pièce le résultat de
l’analyse. Je rongeai mon frein tout en me demandant ce qu’ils pouvaient
fabriquer avec dix centimètres cubes de mon sang – et ce que je pourrais y
faire si je le savais.


La situation n’était pas fameuse. Je vivais sans doute mes
derniers instants de liberté – mais le prétexte était juste assez plausible
pour me retenir de filer ; d’ailleurs, ils espéraient peut-être que je
prenne la fuite, justement. Je restai donc là, sur des charbons ardents.


Le bâtiment était en préfabriqué et la paroi me séparant du
local du sergent, fort mince. Je captais des voix, sans toutefois pouvoir
distinguer ce qui se disait. Me dissimulant derrière un journal, je plaquai mon
oreille contre la cloison.


Le sergent était en train de raconter une histoire qui lui
aurait bien valu un mois de pénitence si un Gardien de la Morale l’avait
entendu. Ayant entendu la même, à peine moins salace, dans l’enceinte du
Palais, je ne fus pas choqué ; je n’étais pas non plus d’humeur à me
soucier de la rectitude morale d’un autre. Plusieurs subalternes vinrent faire
des rapports sans intérêt et un crétin vint demander où se situaient les
toilettes pour hommes. Pas un mot à mon sujet. Je sentais pointer un
torticolis, dans ma position.


En face de moi, une fenêtre ouverte donnait sur le terrain.
Un petit navire apparut dans le ciel, freina avec ses fusées frontales et
réussit un bel atterrissage puis roula doucement sur la piste et vint
s’immobiliser à une vingtaine de mètres du bâtiment.


C’était la version courrier de l’Épervier à
statoréacteurs, avec décollage par fusées, que je connaissais bien. Une petite
merveille. J’en avais piloté un au poste numéro deux en polo aérien pour le
compte de l’infanterie, l’année où on avait remporté les matches contre
Princeton et la marine.


Le pilote en descendit et s’éloigna. J’évaluai la distance.
S’il n’avait pas verrouillé l’allumage... Par Shéol, et s’il l’avait
coupé ? La fenêtre était ouverte, mais elle pouvait être équipée de
vibrochocs et je ne saurais jamais ce qui m’avait tué... À la réflexion, ça me
parut peu probable : je ne voyais aucun câble, aucune gâchette, et on ne
pouvait pas les dissimuler dans des murs aussi minces. Il n’y avait sans doute
qu’un système d’alarme à contacteurs... et encore. Je doutais même qu’elle
comporte un circuit au sélénium.


J’étais toujours plongé dans ces réflexions lorsque
j’entendis de nouveau parler dans la pièce voisine. Je recollai mon oreille
contre la cloison.


« Alors, de quel groupe est-il ?


— Type 1, sergent.


— Ça correspond ?


— Non. Reeves est du type 3.


— Téléphone au labo central. On l’emmène en ville pour
une rétino. »


Cette fois, j’étais cuit. Ils savaient avec certitude que je
n’étais pas Reeves. Lorsqu’ils auraient photographié la disposition des
vaisseaux sanguins dans ma rétine, il leur suffirait d’envoyer le résultat par
radio au Bureau de la Morale et des Recherches pour savoir en quelques minutes
qui j’étais réellement. Cela prendrait encore moins de temps si on avait envoyé
une copie de mon dossier à Denver et ailleurs.


Je plongeai par la fenêtre.


J’atterris sur les mains, effectuai une roulade et me
retrouvai sur mes pieds. J’avais déclenché un signal d’alarme, je ne l’entendis
pas. La porte du navire était ouverte, l’allumage déverrouillé. Un Enfant de la
Veuve a toujours de la chance ! Je ne pris pas la peine de rouler
jusqu’aux pistes d’envol, mais je décollai instantanément, sans me soucier si
les flammes de mes fusées rôtissaient mes poursuivants. Ma petite chérie et
moi, on rebondit sur le terrain, puis je lui soulevai le nez au gyro et je mis
le cap à l’ouest.
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Je la fis monter presque à la verticale, pour gagner le plus
rapidement possible l’altitude à laquelle les statoréacteurs pourraient
fonctionner. Un enthousiasme délirant me possédait : je trônais aux
commandes d’un formidable navire, et les flics crapahutaient loin derrière moi.
Mais dès que je la remis à l’horizontale, je me départis de cet optimisme béat.


Lorsqu’un chat grimpe dans un arbre, il faut qu’il y reste
jusqu’à ce que le chien s’en soit allé. Dans mon cas, le chien n’était pas près
de s’en aller et je ne pouvais rester là-haut indéfiniment. Quelques minutes,
voire quelques secondes, et les fusées de la police décolleraient. Des radars
me suivaient, sans nul doute, et le signal lumineux qui représentait mon
vaisseau sur les divers écrans alimentait en données un calculateur
électronique qui fournirait des vecteurs de poursuite à mes chasseurs, quelque
direction que je décide de prendre. Ensuite... ma foi, soit j’obéissais à
l’ordre d’atterrir, soit on m’abattait.


Mon évasion prenait des allures moins miraculeuses. Ou trop
miraculeuses, peut-être ? Depuis quand la police laissait-elle un suspect
sans surveillance dans une pièce munie d’une fenêtre non protégée ? Et
n’était-ce pas une coïncidence bien extraordinaire qu’un navire dont je savais
me servir se pose – l’allumage déverrouillé – à quelques pas de cette
fenêtre ? Ceci alors même que le sergent disait à voix haute et claire la
chose qui me pousserait à essayer de m’emparer ?


Peut-être était-ce une nouvelle tentative pour me faire
chercher asile auprès de mes frères. Peut-être quelqu’un connaissait-il mon
faible pour l’Épervier, pour la bonne raison que ce quelqu’un avait mon
dossier étalé devant lui et connaissait aussi bien que moi mes performances de
joueur de polo aérien. Dans ce cas, ils ne tenaient sans doute pas à me tuer
pour le moment – dans l’espoir que je les mènerais à mes camarades.


À moins que je n’aie réellement réussi à leur fausser
compagnie. Dans un cas comme dans l’autre, j’étais déterminé à ne pas me faire
prendre et à ne pas trahir mes frères. De plus, j’étais porteur d’un message
important (me disais-je) ; je ne pouvais pas me permettre de me laisser
tuer.


Je réglai le récepteur du bord sur la fréquence utilisée par
la police du trafic aérien ; j’entendis un échange d’informations entre la
Terre et un cargo de Denver qui demandait à atterrir, mais personne ne me
hurlait de me poser en vitesse. Plus tard, peut-être. Je coupai le son.


Selon le navigateur à l’estime automatique, je me trouvais à
cent vingt kilomètres ouest-nord-ouest de Denver. Je fus surpris de constater
que je n’avais pris l’air que depuis dix minutes... je devais être gorgé
d’adrénaline au point de perdre la notion du temps. Les réservoirs étaient
presque pleins. Je disposais de dix heures d’autonomie – dix mille kilomètres
en régime économique – mais, à cette vitesse-là, on aurait pu me canarder avec
des pierres.


Un plan né du désespoir – irréalisable peut-être, mais mieux
que rien du tout – commençait à germer dans mon esprit. Je mis le cap au
sud-ouest, vers la République de Hawaii. Puis je soumis mon problème au petit
gnome industrieux qui habitait dans mon cerveau : cinq mille kilomètres à
environ treize cents à l’heure – résultat, réservoirs principaux vides et je
devrais me fier aux fusées frontales et d’appoint pour parachever un
atterrissage en vol plané. Plutôt risqué.


Cela m’importait d’ailleurs fort peu. Dès que j’aurais réglé
l’autopilote sur la direction et la vitesse choisies, les analystes
cybernétiques quelque part en dessous de moi diraient à leurs opérateurs
humains que je tentais de rejoindre l’État libre de Hawaii, selon tel cap, à
telle altitude et à telle vitesse en fonction du rayon d’action de mon appareil...
et que j’atteindrais la côte pacifique entre San Francisco et Monterey dans
soixante et quelques minutes sauf interception... une interception inévitable,
à mon avis. Même si on jouait encore au chat et à la souris avec moi, des
fusées sol-air partiraient de la Sacramento Valley. Et si elles me manquaient
(perspective plus qu’improbable), des vaisseaux plus rapides que le mien, et
dont les équipages n’auraient aucun besoin d’économiser leur carburant,
m’attendraient au-dessus de la côte. Je ne comptais pas m’en tirer.


Ni même essayer. Je voulais qu’ils détruisent la
choupette que je pilotais – car je n’avais pas l’intention de rester à bord.


Opération Gros Bêta, seconde phase : comment sortir de
ce fichu truc ! Oh, les ingénieurs ont tout prévu : on abaisse le
levier d’éjection et on prie ; le reste se fait tout seul. La capsule de
survie se referme hermétiquement sur vous, puis le tout est éjecté. Lorsque la
pression atmosphérique atteint un niveau convenable, le parachute est libéré et
vous flottez confortablement vers la terre bénie, avec une bouteille d’oxygène
pour toute compagnie.


Le seul ennui, c’est que la capsule et le navire abandonné
se mettent conjointement à envoyer des signaux de détresse. Et, pour plus de
sûreté, la capsule est équipée d’un fanal-radar.


Bref, on se fait aussi peu remarquer qu’une vache dans une
église.


Je me mordillais le pouce en regardant l’azur, qui me sembla
plus bleu que de coutume – sans doute parce que je savais que le sol défilait
sous moi à la vitesse de vingt kilomètres à la minute et qu’il était grand
temps que je prenne congé. Il y avait la porte, bien sûr, et je pouvais mettre
un parachute. Mais on ne peut pas ouvrir une porte dans une fusée dont le
statoréacteur fonctionne, ni la larguer non plus ; et, même à vingt mille
mètres d’altitude, une brise de huit cents noeuds n’est pas négligeable ;
je serais coupé en deux contre le cadre de la porte.


Tout dépendait de la qualité de l’autopilote. Les meilleurs
pilotes-robots savent tout faire, sauf chanter des hymnes. Les plus simples
maintiennent le cap, la vitesse et l’altitude, voilà tout. J’aurais bien voulu
savoir si mon autopilote possédait un système de secours en cas d’arrêt de la
propulsion, car j’avais l’intention de couper le contact, d’abandonner le
navire, et de laisser ce dernier continuer tout seul en direction de Hawaii...
s’il en était capable.


Un statoréacteur ne fonctionne qu’à grande vitesse. C’est
bien pourquoi on équipe également les navires de fusées ordinaires, sans quoi
ils ne pourraient jamais décoller. Si la vitesse baisse sous le niveau
critique, les statos s’éteignent et il faut les rallumer – soit en utilisant
les fusées auxiliaires pour gagner de la vitesse, soit en effectuant un piqué.
C’est une manoeuvre délicate et nombre de pilotes y ont laissé la vie.


Mon expérience passée ne me venait pas en aide, car,
croyez-moi, on ne joue pas au polo aérien en mettant le pilote automatique. Il
n’y avait pas de livret d’instructions dans la boîte à gants, et les
renseignements gravés sur l’autopilote n’étaient guère explicites. Oh !
oui, avec un bon tournevis j’aurais pu regarder ce qu’il avait dans le ventre
et me faire une opinion – mais il m’aurait fallu un jour, un jour et demi. Ces
machines sont bourrées de transistors et de spaghettis.


Je commençai à enfiler le parachute individuel en
soupirant : « Mon vieux, j’espère que tu as ce qu’il faut dans
les circuits. » L’autopilote ne me répondit pas – mais le contraire ne
m’aurait guère étonné. Puis j’entrepris de basculer en pilotage manuel. Il
fallait faire vite : je survolais déjà le bassin du Deseret, et au loin le
soleil couchant se reflétait sur les eaux du Grand Lac Salé.


Pour commencer, je redescendis – parce qu’à vingt mille
mètres il fait froid et que la pression partielle de l’oxygène est trop faible
pour des poumons humains. Puis je remontai tout doucement pour ne pas arracher
les ailes et éviter de tomber dans le coma à ma sortie. J’avais l’intention de
couper entièrement la poussée, obligeant ainsi ma beauté à piquer pour prendre
de la vitesse ; pour des raisons évidentes, je devais plonger juste avant.


Je montai toujours, en ralentissant le plus possible. Selon
mes calculs, les fusées devaient s’éteindre vers dix mille mètres, assez haut
pour que l’Épervier puisse piquer sans se casser le nez sur le plateau
de l’Utah, et assez bas pour que je puisse rejoindre rapidement les couches
d’air respirable. À neuf mille cinq cents mètres j’eus la pénible impression
que les commandes ne répondaient plus. Puis une lumière rouge s’alluma, et les
deux tuyères s’éteignirent. Il était temps de prendre congé.


Je faillis oublier l’oxygène. D’une main, je fixai le masque
sur mon nez et l’embout entre mes dents tandis que de l’autre j’ouvris la porte.
Le fait que nous étions en chute libre ne facilitait pas les choses. Je ne
devais guère peser plus d’un kilo.


La porte refusait de bouger. Je me souvins enfin qu’il
fallait ouvrir la valve, puis tout alla tout seul.


Je fus aspiré au-dehors et – non, je ne sautai pas – dus
pousser pour m’écarter de l’avion : on tombait de concert.


Me cognai-je la tête contre la carlingue ? En tout cas,
j’eus une brève perte de conscience avant de me retrouver dans le ciel à une
vingtaine de mètres de l’Épervier. On tournait lentement sur
nous-mêmes ; ciel et terre se succédaient devant mes yeux. Le vent hurlait
à mes oreilles, mais je ne sentais pas encore le froid. On resta ensemble
plusieurs minutes – ou heures, je ne sais plus, le temps avait cessé d’exister.
Puis le navire s’inclina et piqua.


Je voulus le suivre du regard, mais je pris conscience du
vent glacial qui me criblait douloureusement les yeux. Je me rappelai avoir lu
quelque chose sur un parachutiste qui avait eu les siens gelés. Je les couvris
de mes mains, ce qui me soulagea aussitôt.


Soudain, j’eus peur d’avoir trop tardé à ouvrir le
parachute. Je soulevai une paupière ; ce que je vis me rassura : le
désert était encore au moins à quatre kilomètres au-dessous de moi. Je ne
pouvais pas être plus précis, car la surface était déjà plongée dans l’ombre.
Je tentai en vain d’apercevoir le navire ; soudain, il apparut, crachant
des flammes ! L’autopilote était vraiment à la hauteur de la situation, et
mon plan allait réussir ! Dans mon enthousiasme, je négligeai de me
protéger les yeux. La petite chérie mit cap à l’ouest et monta vers l’altitude
pour laquelle elle avait été programmée. Je priai pour qu’elle parvienne à
gagner l’immensité du Pacifique sans être abattue auparavant.


Tout en tombant, je regardai les lueurs jumelles de ses
tuyères disparaître au loin.


J’étais si heureux de la façon dont mon petit navire s’était
comporté que j’en oubliais d’avoir peur. Je savais que je ne devais ouvrir mon
parachute que le plus tard possible. En quittant l’habitacle, mon corps avait
dû transmettre un second signal aux radars qui, je n’en doutais pas, ne
cessaient de nous surveiller. Mon seul espoir de les convaincre qu’il
s’agissait réellement d’un accident technique était de disparaître de l’image
le plus vite possible – en tombant en chute libre jusqu’à une faible distance
du sol, où je me trouverais dans l’obscurité et, à cause des accidents de
terrain, à l’abri du radar.


C’était la première fois que je faisais un saut différé. En
fait, je n’avais sauté que deux fois dans ma vie, et encore sous la direction
d’un instructeur : les deux sauts exigés de tout cadet avant son diplôme.
Tant que je gardais les yeux fermés, tout allait plutôt bien, mais je
ressentais un désir de plus en plus violent de tirer sur la cordelette d’ouverture.
Malgré tous mes efforts, ma main restait obstinément crispée sur la poignée.
J’étais pourtant sûr de me faire repérer si je déployais cet immense champignon
à cette altitude.


J’avais prévu d’ouvrir mon parachute entre trois cents et
cent cinquante mètres du sol, mais mes nerfs lâchèrent. J’avais sauté presque
au-dessus de la ville de Provo, dans l’Utah, et je parvins à me convaincre
qu’il fallait tirer la corde sur-le-champ si je ne voulais pas atterrir en
pleine ville.


Au dernier moment, je me souvins que je devais ôter mon
inhalateur si je ne voulais pas me casser les dents, car je n’avais pas eu le
temps de fixer la bouteille à oxygène. Je l’avais tenue à la main pendant toute
la descente ! Je la lançai dans le vide, en espérant qu’elle atterrirait
dans un champ et non pas sur le crâne d’un honnête citoyen. Puis je tirai sur
la poignée.


Une fraction de seconde durant, j’eus l’affreuse pensée que
le parachute était défectueux. Mais il s’ouvrit, et je m’évanouis... j’ignore
encore si c’était le choc ou la peur. Lorsque je repris conscience, le sol
tournoyait lentement au-dessous de moi. J’étais encore bien trop haut, et le
vent me poussait lentement vers les lumières de Provo. Je pris une profonde
inspiration – l’air frais était délicieux après tout cet oxygène en boîte – et
ramenai les cordes à moi.


Ma chute s’accéléra et je freinai juste à temps pour
atterrir. Je voyais mal le sol dans la lumière du soir, et ramenai mes genoux
vers moi comme il est conseillé dans le manuel. Ce fut tout à fait inattendu.
Je tombai, roulai sur moi-même, m’emmêlai dans le parachute. Il paraît que ça
équivaut à un saut de quatre mètres – tout ce que je sais, c’est que ça fait
plus d’effet.


Je me retrouvai assis dans les betteraves à sucre, la
cheville gauche endolorie.


Les espions enterrent toujours leur parachute ; je
suppose que j’aurais dû les imiter. Mais je n’en avais guère envie, et de plus
je n’avais pas d’outils. Je me contentai de le fourrer dans une rigole
d’écoulement qui passait sous la route bordant le champ. Puis je suivis cette
route en direction de Provo. J’avais saigné du nez. Mon visage était couvert de
sang séché et mes vêtements, de boue. J’avais déchiré mon pantalon – à Denver,
peut-être, ou au-dessus du Nevada ; j’avais la cheville gauche légèrement
foulée, la main droite écorchée et, de plus, j’avais mouillé ma culotte. Bref,
je me sentais en pleine forme.


C’est tout juste si je ne sifflotais pas en marchant.
Certes, on me cherchait toujours, mais les procurateurs du Prophète me
croyaient en route pour Hawaii, à quinze mille mètres d’altitude. Du moins je
l’espérais. En tout cas, j’étais libre, vivant, et à peu près intact. L’Utah
offre de bonnes chances à ceux que la police poursuit. Depuis la suppression de
l’Église des Mormons, au temps du Premier Prophète, cet État n’a cessé d’être
un centre d’agitation et d’hérésie. Si les agents du Prophète ne me trouvaient
pas, il y avait fort peu de chances pour que les habitants me dénoncent.


Néanmoins, je me jetais à plat ventre dans le fossé chaque
fois qu’une voiture ou un camion apparaissait, et je quittai la route aux
abords de la ville, jugeant plus prudent de passer en plein champ. Après un
long détour, j’entrai dans Provo par une petite ruelle faiblement éclairée. Il
y avait encore deux heures jusqu’au couvre-feu, et je devais les mettre à
profit pour réaliser la première partie de mon plan.


Pendant près d’une heure, je déambulai dans des quartiers
résidentiels bien tranquilles, évitant toute rencontre avec les habitants,
avant de trouver ce que je cherchais : un engin volant quelconque. Je
tombai sur un aérocar Ford familial, garé près d’une maison aux lumières
éteintes.


Je cassai mon canif en forçant la serrure. L’allumage était
verrouillé, mais je n’espérais pas le même coup de bol deux fois dans la journée.
Il me fallut vingt bonnes minutes pour court-circuiter le système de
verrouillage. Rien ne pressait.


J’allai rapidement reconnaître les environs, puis m’assis au
volant et mis l’auxiliaire électrique en marche. Je glissai sans bruit dans les
rues, et hésitai un moment avant d’allumer mes phares, puis je sortis de la
ville aussi paisiblement qu’un fermier qui vient d’assister à la prière du
soir. Pourtant, je craignais de tomber sur un barrage de police aux environs de
la localité. Je coupai donc à travers champs et m’éloignai le plus possible de
la route. Tout alla bien jusqu’au moment où une roue avant se coinça dans un
fossé d’irrigation. Rien d’autre à faire que de décoller.


Le moteur principal crachota mais trouva bientôt son régime.
Le rotor se déplia en grinçant. L’aérocar était si penché que le décollage se
fit de justesse. Le sol s’éloigna rapidement au-dessous de moi.


9



La voiture que j’avais volée était une vieille guimbarde mal
entretenue. Le moteur avait des ratés et le rotor vibrait d’une façon qui ne me
plaisait pas du tout. Mais elle marchait, et elle avait le réservoir à moitié
plein – plus qu’il n’en fallait pour rejoindre Phoenix. Je ne pouvais pas me
plaindre.


Le pire, c’était l’équipement de navigation plus que
rudimentaire : un vieux robot Sperry sans compensation automatique et des
cartes comme celles dont on vous fait cadeau dans les stations-service. Il y
avait bien la radio, mais elle ne fonctionnait pas.


Bah ! Christophe Colomb avait dû se débrouiller avec
moins. Phoenix était au plus à huit cents kilomètres au sud. J’estimai la dérive
en louchant et en priant, réglai le cap sur le robot et bloquai l’altitude à
cent cinquante mètres. Plus haut, je risquais d’attirer l’attention du réseau
cybernétique ; plus bas, de fâcher la police de la circulation. Je jugeai
préférable d’allumer mes feux de position. Ce n’était pas le moment d’attraper
une contravention.


Je regardai alentour. Rien au nord. Mon dernier larcin en
date avait dû passer inaperçu. Quant au premier, l’Épervier... s’ils ne
l’avaient pas abattu, il devait déjà être en plein Pacifique. Hum ! Pour
un garçon comme il faut, j’étais dans de beaux draps : complicité de
meurtre, parjure devant le Grand Inquisiteur, trahison, désertion, usage de
faux et deux vols qualifiés. Il ne manquait plus que l’incendie volontaire, la
baraterie (j’ignorais de quoi il s’agissait) et le viol. Je décidai d’éviter le
viol, mais j’essaierais la baraterie dès que je saurais de quoi il retournait.
Mon nez s’était remis à saigner, mais je me sentais toujours en pleine forme.


Il me vint à l’idée que la loi considérait peut-être le
mariage avec une sainte diaconesse comme l’équivalent légal du viol. Cela me
rasséréna. Au point où j’en étais, je m’en serais voulu de rater ça.


De temps en temps, je corrigeais le pilote automatique pour
éviter les villes. Arrivé à deux cents kilomètres de Provo, je jugeai cette
précaution inutile. Vers le sud, par-delà le Grand Canyon et les ruines de la
vieille ville routière « 66 », la densité de la population était très
faible. Il me parut que je pouvais prendre le risque de m’octroyer un petit
somme. Je réglai l’altitude à trois cents mètres par rapport au sol,
recommandai au pilote, sur un ton sans réplique, de bien faire attention aux
arbres et aux collines, puis j’allai m’étendre sur la banquette arrière et
m’endormis presque aussitôt.


Le Grand Inquisiteur tentait de saper ma résistance en
mangeant du rosbif devant moi. « Avouez ! disait-il en mâchant de
plus belle. À quoi bon souffrir ? Vous le préférez saignant ou à point ? »
J’étais sur le point d’avouer lorsque je me réveillai.


La lune s’était levée et on approchait du Grand Canyon. Je
me hâtai de reprendre le contrôle manuel de l’altitude. Je craignais que le petit
robot pique une crise de nerfs et pleure toutes les capacitances[bookmark: _ftnref2][2]
de son corps en essayant de maintenir une altitude au sol de trois cents mètres
au-dessus de cette succession gargantuesque de sommets et d’abîmes.


Le spectacle était fantastique. J’en oubliai ma faim.
Inutile d’essayer de décrire le Canyon à qui ne l’a jamais vu – mais je
recommande fortement de le contempler à la lumière de la lune, et du ciel.


On le survola en vingt minutes, puis je me hâtai de réenclencher
le pilote automatique et fouillai dans la boîte à gants, dans les tiroirs, sous
les sièges. Je découvris une plaque de chocolat aux amandes et quelques
cacahuètes. Un vrai festin. J’aurais mangé du putois tout cru... Mon dernier
repas datait de Kansas City. J’avalai le tout et me rendormis.


Je ne me souvenais pas d’avoir réglé le réveil du tableau de
bord, mais il sonna juste avant l’aube. Le lever du soleil sur le désert est
très apprécié des touristes, mais je n’eus guère le temps que d’y jeter un coup
d’oeil. Je changeai plusieurs fois de cap pour juger de la vitesse et de la
direction du vent, effectuai quelques calculs et consultai mes mauvaises
cartes... avec un peu de chance, je devais arriver en vue de Phoenix d’ici une
demi-heure.


La chance continuait à me sourire. Après un paysage dur et
accidenté, une large vallée désertique parsemée de champs irrigués s’étendit
devant moi – la vallée de Phoenix. Je fis un piètre atterrissage dans un petit
arroyo asséché tributaire du Salt River Canyon. Je perdis une roue et le rotor
se détacha, mais ça m’était bien égal. J’avais choisi un endroit très encaissé
où on ne découvrirait pas l’épave de sitôt – j’avais dû laisser mes empreintes
partout... ou plutôt celles de Reeves. Une demi-heure plus tard, après m’être
frayé un chemin entre les cactus et d’énormes rochers rouges, j’arrivai sur la
nationale qui descend le Canyon en direction de Phoenix.


Je n’étais pas près d’y arriver, avec ma cheville, mais
c’était trop risqué de faire de l’auto-stop. Il y avait peu de circulation et
pendant une heure entière je parvins à quitter la route chaque fois qu’un
véhicule arrivait. Puis un camion me rattrapa dans un passage où la route était
taillée dans le roc. Je me collai contre la paroi et, le plus naturellement du
monde, j’adressai un signe amical au conducteur qui arrêta le lourd véhicule en
douceur. « Tu veux monter, mon gars ? »


Je pris ma décision en quatrième vitesse. « Volontiers,
merci ! »


Il abaissa l’échelle en dural et je grimpai dans la cabine
surélevée. Il me toisa. « Eh ben, mon vieux ! s’exclama-t-il sur un
ton admiratif. C’était un puma, ou un ours ? »


J’avais oublié de quoi j’avais l’air. « Les deux,
répondis-je avec gravité. J’en ai étranglé un de chaque main.


— Je te crois.


— En fait, ajoutai-je, j’étais en unicycle et j’ai
quitté la route. Du côté de la falaise et pas du ravin, heureusement, mais je
l’ai réduit en morceaux.


— En unicycle ? Sur cette route ? Pas
depuis Globe, quand même ?


— Je devais le pousser dans les montées. Mais je me
suis planté en beauté dans une descente. »


Il secoua la tête. « J’aime encore mieux la théorie de
l’ours et du puma. » Par bonheur, il ne me posa aucune autre question. Je
commençais à me rendre compte que les mensonges improvisés ont parfois des
ramifications imprévues. Je n’avais jamais suivi la route de Globe à Phoenix.


C’était la première fois que je montais dans un de ces
immenses camions et les points communs entre son tableau de bord et celui d’un
croiseur de surface de l’armée me surprirent : mêmes commandes de transmission
indépendantes pour le bâbord et le tribord, le compte-tours, les tachymètres
bâbord et tribord, le témoin des rapports du couple moteur, etc. J’aurais été
capable de le conduire.


Mais je préférai l’encourager à parler. « C’est la
première fois que je monte dans un de ces engins. Vous voulez m’expliquer
comment ça marche ? »


Je l’écoutais d’une oreille tout en pensant à ce que je
ferais à Phoenix. Il me montra comment il communiquait à la fois la direction et
la puissance motrice aux roulements, au moyen de deux barres, une dans chaque
main, et m’expliqua que le diesel tournait à un régime constant, ce qui
diminuait à la fois l’usure et la consommation. Je le laissai parler... Si je
ne voulais pas me faire arrêter pour vagabondage, il fallait avant tout que je
me rase et que je change de vêtements.


Je m’avisai qu’il venait de me poser une question. « Je
vois, répondis-je, ce sont les Waterburies qui transmettent la force motrice
aux roulements.


— Oui et non. C’est une liaison diesel-électrique. Les Waterburies
servent de transmission, mais il n’y a pas d’engrenages ni de pignons. C’est un
système hydraulique. Vous me suivez ? »


J’acquiesçai (j’aurais pu les dessiner les yeux fermés, ces
Waterburies) et je pris note de ce que, si jamais la Cabale avait un besoin
urgent de pilotes de croiseur, on pourrait former des chauffeurs de poids
lourds en un rien de temps.


Depuis la sortie du Canyon, la route descendait
légèrement ; les kilomètres défilaient. Le conducteur quitta la nationale
pour se garer devant une station-service flanquée d’un restaurant. « Tout
le monde descend, grommela-t-il. Un petit déjeuner pour nous et du carburant
pour la grosse bête.


— Ça me paraît tout indiqué. » On mangea chacun
une pile de crêpes et des oeufs au jambon, précédés d’un pamplemousse sucré
comme du miel. Il ne voulut pas me laisser régler pour lui et essaya même de
payer ma part. Quand on revint au camion, il s’arrêta et me regarda bien en
face.


« Le poste de contrôle est à environ un kilomètre,
murmura-t-il. Je pourrais te larguer à cet endroit, bien sûr...» Il me
dévisagea, puis détourna son regard.


« Hmm... Je crois que je vais faire le reste à pied. Ça
m’aidera à digérer. Merci de m’avoir pris.


— En revenant deux cents mètres en arrière, tu
trouveras une petite route qui va vers le sud ; ensuite, elle vire à
l’ouest et mène jusqu’en ville. Plus agréable pour la balade. Moins de
circulation.


— Euh... merci. »


Je suivis ses indications. Suffisait-il d’un coup d’oeil pour
percer à jour ma nature criminelle ? En tout cas, je devais
améliorer mon apparence avant d’entrer en ville. Je longeai la petite route et
passai devant plusieurs ranches sans avoir le courage de m’arrêter. Puis
j’aperçus un peu à l’écart la maisonnette d’une famille hispano-indienne, avec
l’inévitable assortiment de chiens et d’enfants. Je décidai de courir le
risque. Ces gens-là étaient pour la plupart des catholiques clandestins et ils
haïssaient les procurateurs du Prophète au moins autant que moi.


La Señora était à la maison. Elle était aimable, fort grasse,
et, au vu de son apparence, elle avait pas mal de sang indien dans les veines.
Mon espagnol étant médiocre au possible, je ne réussis qu’à lui demander de l’aqua ;
elle m’en donna, assez pour boire et me laver. Elle recousit mon pantalon
pendant que je restais en caleçon et que les enfants faisaient des
commentaires. Elle brossa ma veste et me prêta même le rasoir de son mari. Je
la payai malgré ses protestations. J’avais désormais l’air à peu près
convenable.


Comme le type du camion me l’avait dit, la route rejoignait
la ville – et sans poste de police. Dans un petit centre commercial, je
découvris une boutique de tailleur où je pus compléter ma transformation. Avec
mes vêtements nettoyés et repassés de frais, une chemise et un chapeau neufs,
je soutiendrais fièrement le regard de n’importe quel procurateur tout en
échangeant des bénédictions avec lui. Je trouvai l’adresse du Tabernacle du
South Side dans l’annuaire. Un plan de la ville fixé au mur chez le tailleur me
permit de m’orienter sans avoir besoin de me renseigner. Ce n’était pas loin.


J’arrivai à l’église juste à temps pour le service de onze
heures. Je m’assis sur un banc du fond avec un soupir de soulagement. Je pris
autant de plaisir à suivre la cérémonie que lorsque j’étais enfant et que j’ignorais
encore ce qui se cachait derrière notre Église. J’étais calme et heureux :
malgré tous les obstacles, j’arrivais au but. Je laissai la musique apaiser mon
âme en pensant à ma prochaine entrevue avec le prêtre. Après, ce serait à lui
de se casser la tête.


Pour ne rien vous cacher, je m’endormis au cours du sermon.
Mais je me réveillai à temps ; je doute que quelqu’un s’en soit aperçu. Je
m’attardai dans l’église, guettant une occasion d’aller remercier le prêtre
pour son sermon. Je lui serrai la main de la façon dont les frères usent pour
se reconnaître entre eux.


Mais il ne réagit pas à mon signal. J’étais effondré.
J’entendis à peine ce qu’il me disait : « Merci, mon garçon. Un
nouveau pasteur prend toujours plaisir à entendre que les fidèles apprécient
ses humbles efforts. »


Mon visage dut me trahir, car il ajouta :
« Quelque chose ne va pas ?


— Ne vous inquiétez pas, Révérend Sire, bégayai-je. Je
suis nouveau ici, moi aussi. Vous n’êtes pas le Révérend Baird ? » La
panique me glaçait jusqu’à l’os. Baird était mon seul contact avec les frères
en dehors de New Jerusalem. Si personne ne me donnait asile, je me ferais
ramasser au bout de quelques heures. J’échafaudais déjà un plan pour voler un
autre vaisseau et gagner le Mexique au cours de la nuit.


Sa voix me parut venir de très loin : « Je crains
que non, mon fils. Vous désiriez le voir ?


— C’est sans grande importance, mon père. Mon oncle le
connaissait bien et m’avait demandé d’aller le saluer de sa part. »
Peut-être la Señora indienne accepterait-elle de me cacher jusqu’à la
nuit ?


« Cela ne devrait pas être difficile. Il est en ville.
Je le remplace jusqu’à sa guérison. »


Mon coeur décrivit un virage à angle droit à 12 g. Je
fis de mon mieux pour cacher ce que je ressentais. « S’il est malade, il
vaut peut-être mieux ne pas le fatiguer inutilement ?


— Pensez-vous ! Il s’est seulement cassé un orteil
et sera ravi d’avoir de la compagnie. Tenez. » Il griffonna une adresse
sur un bout de papier qu’il me tendit. « Vous prenez tout droit, puis la
deuxième à gauche. Vous ne pouvez pas vous tromper. »


Je me trompai, bien sûr, et dus revenir sur mes pas, mais
finis par trouver la vieille maison recouverte de lierre, d’une dignité très
Nouvelle-Angleterre. Eucalyptus, palmiers et buissons fleuris ornaient le
jardin dans un plaisant désordre. J’appuyai sur le bouton de l’annonceur et
j’entendis le gémissement d’une visionneuse désuète. Une voix s’enquit :
« Vous désirez ?


— Je suis venu voir le Révérend Baird, s’il lui plaît
de me recevoir. »


Il y eut un court silence pendant lequel il dut m’examiner,
puis : « Ma gouvernante est allée au marché. Entrez, traversez la
maison et ressortez par la porte donnant accès au jardin du fond. » La
porte s’ouvrit avec un déclic.


Je cillai face aux ténèbres du vestibule, puis je longeai un
couloir silencieux et franchis une porte de service. Un vieil homme était
étendu dans un hamac, un pied surélevé par des coussins. Il ferma son livre et
me regarda par-dessus ses lunettes.


« Que désirez-vous de moi, mon fils ?


— La lumière. »


 


Une heure plus tard, je finissais mes dernières enchiladas
avec une bonne gorgée de lait glacé. Tandis que j’attaquais les raisins
muscats, le père Baird me communiqua ses dernières instructions. « Rien à
faire avant la nuit, donc. Des questions ?


— Je ne pense pas, monsieur. Sanchez m’emmène hors de
la ville et me confie à d’autres frères qui se chargeront de me conduire au
Grand Quartier Général. Mon rôle n’est pas bien exigeant.


— Certes, mais ce sera sans doute inconfortable. »


Je quittai Phoenix caché dans le double fond d’une
camionnette chargée de légumes. Il y avait tout juste assez de place pour
s’étendre, et mon nez venait s’écraser contre une planche. On nous arrêta au
poste de police à la sortie de la ville. J’entendis des voix sèches et autoritaires,
auxquelles Sanchez répondit dans un espagnol passionné. Des mains fourragèrent
au-dessus de ma tête et la lumière d’une torche électrique me frappa à travers
les fissures du faux plancher.


Une voix intervint dans la discussion : « Tout est
en ordre, Ezra. C’est le factotum du révérend Baird. Il va chercher des légumes
au ranch du bon père presque tous les soirs.


— Il aurait pu me le dire tout de suite !


— Quand il s’énerve, il s’exprime mal en anglais. En
route, chico. Vaya usted con Dios !


— Gracias, señores. Buenas noches. »


Au ranch, on me transféra dans un hélicoptère flambant neuf,
silencieux et bien équipé. L’équipage se composait de deux hommes qui me
donnèrent la poignée de main adéquate, mais ne me dirent rien d’autre que de me
mettre dans le compartiment des passagers et d’y rester. On décolla aussitôt.


Les fenêtres étaient voilées et je ne pus voir la direction
prise, ni la distance parcourue. Le vol fut mouvementé car le pilote rasa les
pâquerettes tout du long. C’était une précaution raisonnable pour éviter la
détection, mais j’espérais qu’il savait manier l’engin et qu’il connaissait
l’itinéraire à la perfection. Moi, je ne m’y serais pas risqué en plein jour.
En tout cas, il réussit à me terrifier.


Ce fut avec soulagement que j’entendis ululer le
rayon-guide. On le suivit en douceur, on plana un moment, puis on se posa sans
heurt. Je descendis et me trouvai face à un foudroyeur monté sur trépied,
derrière lequel se tenaient deux hommes sur le qui-vive, l’air suspicieux.


Mes accompagnateurs donnèrent le mot de passe, puis les deux
hommes m’interrogèrent chacun leur tour, et on échangea les signes de
reconnaissance. J’eus l’impression qu’ils regrettaient que tout soit en ordre.
Une fois qu’ils s’estimèrent satisfaits, ils me bandèrent les yeux. On franchit
une porte, on avança d’une cinquantaine de mètres puis on entra dans un réduit.
Le plancher sembla se dérober sous moi.


Mon estomac finit par s’y faire. J’étais en colère : ils
auraient pu m’avertir que nous étions dans un ascenseur. On en sortit, on
marcha encore, puis ils me firent monter sur une sorte de plate-forme où ils me
dirent de m’asseoir et de me cramponner. Elle démarra à une vitesse
stupéfiante. On se serait cru sur des montagnes russes. Très désagréable quand
on a les yeux bandés. Je commençais à croire qu’ils faisaient exprès de ne pas
m’avertir.


On descendit par un autre ascenseur, on avança de plusieurs
centaines de pas, et ils m’ôtèrent enfin le bandeau. Je vis pour la première
fois le GQG.


J’ignorais qu’on était arrivés ; j’étouffai un cri de
surprise. Un des gardes sourit. « Ils font tous ça la première
fois », me dit-il d’un ton narquois.


Il s’agissait d’une caverne creusée dans le calcaire, si
vaste qu’on se serait cru en plein air, et pleine de formations rocheuses d’une
incomparable splendeur. Je savais qu’on se trouvait à une grande profondeur,
mais rien ne m’avait préparé à la vision de ce palais féerique.


J’avais vu des photos des grottes de Carlsbad avant que le
tremblement de terre de 96 les détruise, et je pense qu’elles étaient deux fois
moins grandes et deux fois moins belles. Faute de points de repère familiers –
maisons, arbres –, l’oeil ne pouvait juger de ses véritables dimensions.


Nous nous trouvions à un bout de la caverne, sur une
corniche surélevée. Une douce lumière baignait l’ensemble. Je cessai de pousser
des « Oh ! » et des « Ah ! ». En me penchant,
j’aperçus un village à une certaine distance, dans le fond de la salle. Les
maisons paraissaient mesurer vingt centimètres de haut.


Puis je vis des personnages minuscules marcher entre les
bâtiments. Mon oeil s’ajusta aux distances et je vis le tout sous une
perspective correcte. Le « village jouet » était à environ cinq cents
mètres, et la salle souterraine ne devait guère avoir moins de deux kilomètres
de long et était haute d’au moins deux cents mètres. Au lieu de ressentir un
sentiment de claustrophobie, je me trouvais paradoxalement atteint
d’agoraphobie. Pareil à une souris timide, j’avais envie de longer les murs.


L’un de mes guides me toucha le bras. « Vous aurez tout
le temps de jouer au touriste plus tard. En route. » On suivit un sentier
qui se faufilait entre de nombreuses stalagmites dont la taille allait de celle
d’un doigt d’enfant à celle des pyramides d’Égypte, longeait des étangs d’eaux
noires dans lesquels croissaient des nénuphars de pierre vivante, contournait
des dômes brillants d’humidité qui étaient déjà vieux à la naissance de
l’homme, et passait sous des dais d’onyx translucide et des stalactites rose
vif ou vert foncé. Ma capacité d’émerveillement commençait à s’émousser et je
réagissais de moins en moins aux merveilles qui m’entouraient.


On arriva au fond de la salle et on gagna rapidement le
village par un sentier couvert de crottes de chauves-souris. En approchant, je
vis que les bâtiments se composaient simplement de minces cloisons en plastique
alvéolé du type utilisé pour l’isolation phonique. La plupart n’avaient même
pas de toit. On s’arrêta devant le plus grand de ces enclos, sur la porte
duquel on pouvait lire ADMINISTRATION. On
me fit entrer dans un bureau qui faillit me rendre malade de nostalgie par sa
laideur et son efficacité typiquement militaires. Rien n’y manquait, pas même
le vieil officier toujours en train de renifler, qui semble être de rigueur
depuis l’époque de César. Une carte posée sur son bureau le désignait comme le
sous-officier certifié R.E. Giles, et il était visiblement revenu après ses
heures de travail pour me recevoir.


« Heureux de faire votre connaissance, monsieur
Lyle », dit-il. Puis il se gratta le nez et renifla. « Comme nous ne
vous attendions que dans une semaine, nous n’avons rien prévu pour vous loger.
Cela ira pour cette nuit si on vous met au mess avec un sac de couchage ?
On vous casera demain matin. »


Je lui répondis que je n’y voyais aucun inconvénient et il
parut soulagé.
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Je devais plus ou moins m’attendre à être reçu comme un
héros national – vous savez, les gars qui vous écoutent bouche bée pendant que
vous leur racontez vos aventures avec toute la modestie qui convient, puis qui
louent le Grand Architecte qui vous a permis d’amener à bon port le message
vital dont vous étiez porteur.


Je m’étais trompé. Le major me fit appeler avant même que
j’eusse fini d’avaler mon petit déjeuner, mais je ne le vis pas en personne. Ce
fut encore une fois M. Giles qui me reçut. Comme j’étais légèrement vexé,
je l’interrompis pour lui demander quand je devrais me présenter au commandant
en chef.


Il renifla. « Ah oui. Oui. Monsieur Lyle, je suis
heureux de vous transmettre les félicitations du général qui vous prie de
considérer que les présentations en règle sont faites. Nous sommes un peu
pressés par le temps, voyez-vous. Il vous verra dès qu’il aura un
moment. »


Je savais parfaitement que le général ne m’avait jamais fait
transmettre ce message et que Giles se contentait de suivre une routine
préétablie. Cela ne me rasséréna guère, mais je ne pouvais rien y faire.


À midi, j’étais logé, on m’avait fait passer un examen
médical et j’avais fait mon rapport – à un dictaphone. Ce furent toutefois des
hommes en chair et en os qui prirent connaissance du message dont j’étais
porteur, mais j’étais sous hypnose et cela n’avait rien de drôle.


C’en était trop. Je demandai au psychotechnicien quelle
était la teneur du message. Il parut offensé et me répondit : « Nous
ne sommes pas autorisés à révéler aux courriers le contenu du message qu’ils
apportent »


J’explosai, sans me soucier du grade de mon vis-à-vis ;
il était d’ailleurs en civil. « Mais enfin ! Les frères n’ont pas
confiance en moi ? Après tout ce que j’ai fait...»


Il se radoucit un peu. « Mais non, voyons... C’est pour
votre bien qu’on agit ainsi.


— Hein ?


— C’est la doctrine. Moins vous en savez, moins vous
pourrez en dire si vous êtes pris. Par exemple, savez-vous où vous êtes en ce
moment ? Pourriez-vous trouver l’endroit sur la carte ?


— Non.


— Et moi non plus. Nous n’avons pas besoin de le
savoir ; donc, on ne nous le dit pas. Toutefois, je peux vous dire en des
termes très généraux ce dont vous étiez porteur : des rapports de routine,
confirmant des informations que nous avions déjà reçues par circuits sensitifs.
Comme vous deviez venir ici, on vous a pas mal chargé. Il y en a trois bobines
pleines.


— Rien que des confirmations de rapports ? Mais...
le Maître de ma Loge m’a dit que j’étais porteur d’un message d’importance
capitale. Le vieux farceur ! »


Le technicien daigna sourire. « Je pense qu’il se...
oh !


— Oui ?


— Je comprends ce qu’il voulait dire. Vous portiez en
effet un message d’importance vitale... pour vous : vos propres lettres de
créance hypnotiques. Sans elles, vous ne vous seriez jamais réveillé. »


Je partis en silence. Qu’aurais-je pu dire ?


Après être passé au contrôle médical, au service psycho,
chez le quartier-maître, etc., je commençais à avoir une idée des dimensions de
l’endroit où je me trouvais. Le « village jouet » que j’avais vu en
premier n’était que le centre administratif. La centrale nucléaire était dans
une caverne séparée, derrière une épaisse barrière rocheuse formant un second
bouclier antiradiation. Les couples mariés – il y avait environ un tiers de
femmes parmi nous – s’établissaient où ils voulaient. Généralement, ils
préféraient monter leurs « maisons » à l’écart du groupe central. Le
magasin d’armes se trouvait dans un passage éloigné, à l’écart des bureaux et
des habitations.


L’eau, quoique calcaire, coulait à profusion, et les lits
des rivières souterraines semblaient assurer une ventilation abondante – l’air
était toujours frais. Jour et nuit, été comme hiver, la température restait
stable à vingt et un degrés, avec un taux d’hydrométrie de trente-deux pour
cent.


Après le déjeuner, on m’intégra dans l’organigramme, en me
confiant un travail dur mais utile, que j’aurais pu estimer indigne de mon rang
– mais je m’étais déjà aperçu qu’ici on ne s’embarrassait pas d’un formalisme
exagéré (par exemple, chacun, quel que soit son grade, rapportait ses assiettes
à la cuisine du mess) : on me confia le soin de réparer et de réviser les
armes défectueuses, pistolets, foudroyeurs, canons, armes individuelles
diverses...


Après le dîner, je me rendais dans le salon du mess en quête
d’un bon fauteuil lorsque j’entendis une voix familière s’exclamer derrière
moi : « Johnnie ! John Lyle ! » Je me retournai et vis
Zebadiah Jones, le brave vieux Zeb, se précipiter vers moi avec un large
sourire.


On s’administra de grandes claques dans le dos et on
échangea des insultes. Je finis par lui demander : « Depuis quand
es-tu ici ?


— Oh ! pas loin de deux semaines.


— Hein ? Tu étais encore à New Jerusalem lorsque
je suis parti ! Comment as-tu fait ?


— Rien de bien difficile. On m’a transporté sous
hypnose dans un cercueil marqué contagieux. »


Je lui racontai mon voyage plutôt mouvementé. Zeb parut impressionné,
ce qui me remonta le moral. Je lui demandai ce qu’il faisait.


« Je suis au bureau de psycho-propagande, avec le
colonel Novak. Pour le moment, j’écris une série d’articles très respectueux
sur la vie privée du Prophète et de ses acolytes. Je raconte combien de
serviteurs ils ont, et je décris les cérémonies sans oublier de dire combien
tout cela coûte. Tout est, bien entendu, scrupuleusement exact et approuvé en
haut lieu. Mais j’en mets un tout petit peu trop... surtout en décrivant les
bijoux, les meubles en or massif, et je dis au bon peuple qu’il est bien
heureux d’avoir le privilège de payer tout ça et qu’il devrait s’estimer flatté
que le représentant terrestre du Seigneur les laisse s’occuper de lui...


— Je ne te suis pas, lui dis-je. Les gens adorent le
cirque, et ça leur est bien égal de payer. Regarde le nombre de touristes qui
font la queue pour assister aux cérémonies du Temple !


— Oui, mais voilà : on ne diffuse pas ce matériel
auprès des vacanciers à New Jerusalem, mais dans de petits journaux des régions
agricoles pauvres de la vallée du Mississippi, du Sud profond et de la
Nouvelle-Angleterre, parmi les couches les plus pauvres et les plus puritaines
de la population. Pour ces gens, pauvreté est synonyme de vertu. Ces articles ont
pour but de les agacer, de susciter le doute dans leurs esprits.


— Et tu crois sérieusement parvenir à soulever le
peuple avec des bêtises pareilles ?


— Ce ne sont pas des bêtises, parce que cela agit
directement sur leurs émotions, au niveau sublogique. Il est plus facile de
soulever mille hommes en s’adressant à leurs préjugés que d’en convaincre un
seul à l’aide de la logique. Il n’est même pas nécessaire que le préjugé ait
trait à des questions importantes. Tu sais te servir des indices de connotation,
n’est-ce pas, Johnnie ?


— Oui et non. Je sais qu’on les utilise pour mesurer
l’impact émotionnel des mots.


— Exact, mais ce n’est pas aussi simple que cela.
L’indice d’un mot n’est pas mesurable de la même manière, disons, qu’une
distance. C’est une fonction complexe variable, qui dépend du contexte, de
l’âge, du sexe et de la profession du sujet, du lieu aussi, et d’une dizaine
d’autres facteurs ! L’indice nous indique si tel mot utilisé de telle
façon aura sur un certain lecteur ou type de lecteur un effet favorable,
défavorable, ou nul. Avec une bonne description du groupe auquel on s’adresse,
on peut atteindre une précision quasi mathématique. Comme on ne dispose jamais
de toutes les données du problème, ça reste un art, mais un art fort précis,
surtout si on emploie le “feedback” à l’aide de sondages faits sur le terrain.
Chacun de mes articles est un petit peu plus contrariant que le précédent, sans
que le lecteur parvienne à en déceler la raison.


— Tu m’as presque convaincu, mais je vois mal comment ça
fonctionne en pratique.


— Je vais te donner un exemple grossier. Qu’est-ce que
tu préfères ? Un steak bien tendre, juteux et juste à point, ou bien un
morceau de tissu musculaire prélevé sur le cadavre d’un taureau
châtré ? »


Je le regardai en souriant. « Le nom m’importe peu, à
condition qu’il ne soit pas trop cuit. On dîne bientôt ? Je meurs de faim.


— Tu fais le malin parce que tu t’y attendais, mais
imagine un restaurant qui utiliserait ce genre de terminologie... Prenons un
autre exemple, celui de ces monosyllabes que les vilains garçons griffonnent
sur les murs. Il est impossible de les utiliser en compagnie sans devenir
offensant, et pourtant chacun de ces mots a des synonymes ou peut s’exprimer
par des circonlocutions utilisables dans la bonne société.


— Je comprends ce que tu veux dire, mais je crois
vraiment que ça ne marcherait pas avec moi. J’évite ces mots tabous afin de ne
pas offenser les autres, mais personnellement ils ne me choquent pas. Je suis
quelqu’un d’instruit, Zeb. “La plume est plus forte que le glaive”, c’est
entendu, mais surtout pour les ignorants. »


J’aurais dû me méfier de Zeb. Je le connaissais bien
pourtant. Il me regarda avec un doux sourire et me sortit deux ou trois phrases
comportant précisément certains de ces mots tabous.


« Laisse ma mère en dehors de ça ! »


Je m’étais levé et le regardais comme un dogue en colère.
Zeb avait dû prévoir ce que j’allais faire, car au lieu de frapper son menton
mon poing ne rencontra que sa main ouverte tandis qu’il passait son autre bras
autour de mes épaules. « Tout doux, Johnnie, me souffla-t-il, tout doux.
Je te demande pardon. Tu sais bien que je ne voulais pas t’insulter.


— Facile à dire !


— Allons, Johnnie... Tu me pardonnes ? »


En me calmant, je me rendis compte que mon accès de colère
n’était pas passé inaperçu. Il y avait déjà une douzaine d’hommes dans le
salon, et ils se demandaient de toute évidence s’il fallait ou non intervenir.
Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. « Bien. Lâche-moi. »


On se rassit. Je n’étais pas près d’oublier l’impardonnable
manque de respect de Zeb, mais la crise était passée. Il continua à me parler
calmement. « Vraiment, Johnnie, je ne voulais pas t’insulter, ni toi ni
aucun membre de ta famille. C’était une démonstration scientifique de la dynamique
des indices de connotation émotionnelle, rien de plus.


— C’était un peu trop personnel à mon goût.


— Inévitablement. Nous parlions de la psychodynamique
des émotions, et les émotions sont, précisément, personnelles et subjectives. Tu
croyais que, en tant qu’homme cultivé, tu étais à l’abri de ce genre
d’attaque... et je t’ai prouvé le contraire. Que t’ai-je dit au juste ?


— Tu m’as dit que... Qu’importe. C’était donc un test,
mais je ne tiens pas à le renouveler. Tu as prouvé l’exactitude de tes
arguments, ce qui n’empêche pas que je n’aime pas ça.


— Mais qu’ai-je dit, au fond ? Simplement que tu
étais le rejeton légitime d’un mariage légal, n’est-ce pas ? Je ne vois
pas ce que cela a d’insultant.


— Mais...» Je réexaminai les propos dégradants et
insultants qu’il m’avait tenus, et, croyez-moi, ça se ramenait exactement à ça.
J’eus un sourire contraint. « Mais c’est la façon dont tu l’as dit.


— Et voilà ! En d’autres termes, j’ai choisi des
mots qui, vu la situation et la personne à laquelle je m’adressais, avaient des
indices très négatifs, ce qui résume la tactique de notre propagande... sauf
qu’on choisit des indices moins élevés afin de ne pas éveiller les soupçons et
d’éviter la censure... du poison lent plutôt qu’un coup de pied mal placé. Nous
ne faisons que louer le Prophète, et l’irritation que nous éveillons chez le
lecteur est transférée contre lui. La méthode agit sur les tabous et les
fétiches qui infestent le subconscient du lecteur. Crois-moi, frère, les mots
contiennent de la magie... de la magie noire. Il suffit de savoir comment
l’invoquer. »


Après dîner on alla dans sa chambre continuer à bavarder. Je
me sentais heureux et satisfait. Faire partie d’une organisation
révolutionnaire qui fomentait un soulèvement où on trouverait sans doute la
mort lui et moi, soit sur le champ de bataille, soit sur le bûcher, ne
diminuait en rien mon enthousiasme. Brave vieux Zeb ! Il passait sous ma
garde et me cognait sur un point sensible ? Tant pis. Je n’avais pas
d’autre « famille » que lui. En sa compagnie, je redevenais l’enfant
que sa mère appelait dans la cuisine pour lui donner des gâteaux et du lait
chaud.


On causa de choses et d’autres, dont l’organisation, et
j’appris – j’appris avec une vive surprise – que nos camarades n’étaient pas
tout des frères : qu’ils n’appartenaient pas tous à la Loge, autrement
dit. « C’est dangereux, non ?


— Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Et puis tu
t’attendais à quoi, mon vieux ? Certains de nos meilleurs camarades ne
font pas partie de la confrérie, car leurs convictions religieuses le leur
interdisent. On n’a pas le monopole de la haine de la tyrannie et de l’amour de
la liberté. Quiconque nous aide est un compagnon de retour. On accepte tous
ceux qui poursuivent le même but que nous. Tous, sans exception. »


Logique, bien sûr, après réflexion, mais ça me gênait un
peu. « Oui, bien sûr. Je suppose que même les parias seront les bienvenus
à l’heure du combat, même si la Loge leur reste fermée. »


Il me jeta un regard que je ne connaissais que trop bien.
« Oh, bon sang, John ! Tu comptes sortir de tes langes, un de ces
jours ?


— Hein ?


— Tu ne t’es pas encore mis dans le crâne que la notion
de “paria” relève du mécanisme du bouc émissaire dont toute tyrannie a
besoin ?


— Oui, mais...


— Tais-toi. Prive les gens de sexe. Le sexe est
interdit, mauvais, limité à des actes de fécondation rituels. Il se transforme
en un sadisme refoulé. Puis donne-leur un bouc émissaire pour défouler leur
haine. Laisse-les en tuer un de temps en temps pour relâcher leurs tensions. C’est
un mécanisme immémorial ; les tyrans l’utilisaient déjà qu’on n’avait pas
encore inventé le mot “psychologie”. Et ça marche ! Tu n’as qu’à te
regarder.


— Écoute, Zeb, je n’ai rien contre les parias.


— Je l’espère pour toi. Il y en a au moins quarante à
la Grande Loge. Et tu ferais mieux d’éviter d’employer le mot “paria” ici. Il
a, pour résumer, un indice négatif extrêmement élevé. »


Il se tut, et je l’imitai pour prendre le temps de mettre de
l’ordre dans mes pensées. Comprenez-moi : il est facile d’être libre
lorsqu’on a été élevé dans la liberté, mais autrement... Un tigre qui s’est
évadé du zoo revient souvent à sa cage pour y retrouver la sécurité. Et s’il ne
le peut pas, il arrive qu’il continue à arpenter une cage qui n’existe plus. Je
pense que j’en étais encore à ce stade-là.


L’esprit humain est d’une complexité impensable ; il
possède des recoins dont même son propriétaire ignore jusqu’à l’existence. Je
croyais avoir nettoyé le mien de fond en comble, l’avoir débarrassé de toutes
les sales superstitions accumulées ; de toute évidence, je n’avais fait
que planquer la poussière sous les tapis. Il faudrait des années pour que l’air
frais de la raison aère toutes les pièces.


Fort bien, me dis-je. Si je rencontre un de ces par... un de
ces camarades, je lui tendrai la main et je serai poli avec lui – tant
qu’il l’est avec moi ! Sur le moment, je ne trouvai rien d’hypocrite à
cette restriction mentale.


Zeb, allongé sur le lit, fumait une cigarette. Je savais
qu’il fumait et il savait que je désapprouvais. Mais ce n’était qu’un péché
mineur et, même au Palais, je ne l’aurais jamais dénoncé pour ça. « Tu te
les procures où, ici ? lui demandai-je pour changer de sujet.


— Rien de plus facile : on les achète à la
cantine. » Il examina cette saleté. « Ces mexicaines sont un peu
fortes à mon goût. Ils doivent y mettre du vrai tabac frais, au lieu des mégots
recyclés dont j’ai l’habitude. Tu en veux une ?


— Hein ? Non, merci ! »


Il m’adressa un large sourire. « Vas-y, fais-moi ton
sermon habituel. Tu te sentiras mieux.


— Voyons, Zeb, je ne te critique pas. Il s’agit sans
doute d’un de mes préjugés parmi tant d’autres, voilà tout.


— Faux. C’est une ignoble habitude qui est mauvaise
pour mon souffle, me jaunit les dents et me tuera peut-être en me donnant le
cancer du poumon. » Il aspira profondément la fumée et la rejeta lentement
par le nez avec une expression de parfaite satisfaction. « L’ennui,
vois-tu, c’est que j’aime ça. » Il aspira une autre bouffée.
« Mais ce n’est pas un péché, et c’est maintenant que j’en suis puni dans
ma chair. Le Grand Architecte n’en a rien à fiche. Tu saisis, mon pote ?
Il ne m’observe même pas.


— Inutile de devenir sacrilège.


— Je ne l’étais pas.


— Quoi ? Tu te moquais d’une des propositions les
plus fondamentales, peut-être de la seule proposition fondamentale, de la
religion : la certitude que Dieu nous observe !


— Qui te l’a dit ? »


Sur le moment, je ne pus que bredouiller : « Mais,
c’est inutile. C’est une certitude axiomatique, une...


— Encore une fois, qui te l’a dit ? J’irai même
jusqu’à retirer ce que j’ai dit : peut-être qu’il s’agit d’un péché
mortel, que le Tout-Puissant me regarde le commettre et que je brûlerai en
enfer pendant l’éternité des siècles. Mais qui te l’a dit, Johnnie ? Tu en
es au point où tu pendrais volontiers le Prophète Incarné tout en haut d’un
très grand arbre, et pourtant tu te sers de tes propres convictions religieuses
pour juger de ma conduite. Je répète donc : qui te l’a dit ? Sur
quelle colline te tenais-tu lorsque l’illumination t’est tombée du ciel ?
Quel archange t’a porté le message ? »


Je ne pus répondre tout de suite. Quand j’y parvins, j’avais
l’âme et le coeur transis. « Zeb... je crois que je te comprends enfin. Tu
es... athée. N’est-ce pas ? »


Je le vis pâlir. « Ne redis jamais ça. »


Je m’avouai incapable de le comprendre, mais je ressentis un
immense soulagement. « Ce n’est donc pas vrai ?


— Non et ça ne te regarde en rien, d’ailleurs. Ma foi
religieuse ne concerne que moi et mon Dieu. Tu devras juger de mes croyances
sur mes actes... car je ne t’invite pas à m’interroger à leur propos. Je refuse
de les expliquer ou même de les justifier. Ni à toi ni à qui que ce soit
d’autre. Même pas au Maître de la Loge. Ni au Grand Inquisiteur, si les choses
devaient en arriver là.


— Mais tu crois en Dieu ?


— Je te l’ai dit, non ? Mais je te répète que tu
n’as pas à me le demander.


— Tu crois donc aussi en d’autres choses ?


— Évidemment ! Je crois qu’il faut être clément
envers les faibles, patient avec ceux qui sont stupides, généreux pour les
pauvres... Je crois aussi qu’on doit être prêt à donner sa vie pour ses frères.
Mais je n’ai nullement l’intention de prouver ce que j’affirme, car cela n’a
pas besoin de preuves. Et je ne t’oblige pas à penser comme moi. »


Je poussai un soupir de soulagement. « Je suis
pleinement satisfait, Zeb. »


Il ne le parut pas du tout. « Très aimable à toi,
frère ! Mais je n’avais pas l’intention de te demander ton approbation.
Désolé si je te parais sarcastique. Tu m’as amené, par accident, j’en suis bien
certain, à aborder des problèmes dont je ne souhaite pas discuter. » Il
s’arrêta pour allumer une autre de ces cigarettes puantes et continua plus
calmement : « John, je sais bien que moi aussi j’ai mes limites...
des limites fort étroites. Je crois fermement en la liberté de la religion...
et je pense que cette liberté est la liberté de se taire. Selon moi, la piété
qui se manifeste est trop souvent l’expression d’un orgueil insupportable.


— Quoi ?!


— Oui, je sais... moi aussi je connais des hommes bons,
humbles et dévots. Mais celui qui prétend savoir ce que pense le Grand
Architecte, celui qui affirme connaître ses plans ? C’est le pire des
orgueils sacrilèges ! Il n’en sait pas davantage que toi ou moi. Mais ça
lui permet de gonfler son ego, et de se croire autorisé à nous dicter la loi.
Pouah ! Voilà que se ramène un gros balourd avec un QI de quatre-vingt-dix, des poils qui lui
sortent des oreilles, des sous-vêtements crasseux et de l’ambition à revendre.
Il est trop paresseux pour devenir fermier, trop bête pour réussir des études
d’ingénieur, trop instable pour jouer les banquiers... mais comme il sait bien
prier ! Il réunit autour de lui d’autres balourds qui ont moins
d’imagination et d’aplomb que lui, mais qui aiment se sentir proches du
Tout-Puissant. Alors il n’est plus Nehemiah Scudder : il devient le
Premier Prophète. »


J’étais un peu choqué, certes, mais je l’avais suivi avec
plaisir... jusqu’à sa mention du Premier Prophète. Sans doute me considérais-je
comme un adepte « primitif » du Prophète – j’avais décrété que le
Prophète Incarné était en réalité une incarnation du Malin, mais cela
n’affectait en rien les bases de la foi que ma mère m’avait enseignées. Il
fallait purger et réformer l’Église, mais non pas la détruire. Je parle de mon
sentiment à cause d’un parallèle entre ma propre situation et un problème très
grave, de nature militaire, qui allait surgir par la suite.


Je vis que Zeb me dévisageait. « Alors, je t’ai encore
pris à rebrousse-poil, mon vieux ? Je n’en avais pas l’intention.


— Mais non », répondis-je avec raideur. Je lui
expliquai que, selon moi, les péchés de la bande de démons qui avaient conquis
l’Église n’invalidaient en rien la véritable Foi. « Après tout, quoi que
tu en penses malgré ton cynisme affiché, la doctrine est une nécessité logique.
Le Prophète Incarné et ses acolytes peuvent la pervertir, mais pas la
détruire... et que le vrai Prophète ait porté ou non des sous-vêtements
crasseux n’y change rien. »


Zeb poussa un soupir de profonde résignation. « Ah,
Johnnie ! Je n’avais pourtant pas envie de discuter religion avec toi. Et
tu sais que c’est presque de force qu’on m’a fait entrer dans la Cabale. »
Après un silence, il continua : « Tu prétends que la doctrine est une
affaire de logique ?


— Tu me l’as expliqué toi-même. Une logique consistante
et sans failles.


— Bien entendu. Johnnie, quand on se réclame de
l’autorité divine, on peut prouver n’importe quoi. Il suffit de choisir des
postulats appropriés, en affirmant que ces postulats sont “inspirés”. Personne
ne pourra prouver que tu te trompes.


— Tu affirmes que le Premier Prophète n’était pas
inspiré ?


— Je n’affirme rien du tout. Après tout, qui te prouve
que je ne suis pas moi-même le Prophète revenu sur Terre pour chasser
les impurs de mon temple ?


— Ne recommence pas à...» J’étais pourtant bien parti,
mais on frappa à la porte. Je me tus et Zeb dit :
« Entrez ! »


C’était soeur Madeleine.


Elle salua Zeb et sourit de ma surprise. « Salut !
Bienvenue, John Lyle ! » C’était la toute première fois que je la
voyais sans sa robe de diaconesse. Elle paraissait bien plus jeune, et
terriblement jolie.


« Soeur Madeleine !


— Non, John : le sergent Andrews. “Maddy” pour les
amis.


— Mais que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous
faites ici ?


— Pour le moment, je suis ici parce que j’ai appris au
dîner que vous étiez arrivé. Comme vous n’étiez pas dans votre chambre, je me
suis dit que je vous trouverais chez Zeb. Quant au reste, je ne peux pas
davantage retourner au Palais que vous ou Zeb et, comme notre cachette à New
Jerusalem est plutôt étroite, on m’a transférée ici.


— Je suis vraiment content de vous voir !


— Moi aussi, John. » Elle me caressa la joue et me
sourit, puis grimpa sur le lit de Zeb et s’y assit en tailleur ; il me sembla
qu’elle révélait ses charmes plus que le strict nécessaire. Zeb alluma une
cigarette et la lui tendit. Elle la fuma en inhalant la fumée, comme si elle
n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie.


Je n’avais jamais vu une femme fumer – jamais. Je pris soin
d’ignorer le regard scrutateur de ce diable de Zeb. « C’est vraiment merveilleux
de se revoir ainsi, dis-je en souriant. Si seulement...


— Je sais, convint Maddy. Si seulement Judith était là.
Vous avez de ses nouvelles, John ?


— Comment aurais-je pu en avoir ?


— Oui, bien sûr. Ce n’était pas possible. Mais
maintenant vous pouvez lui écrire.


— Hein ! Comment ?


— Je n’ai pas le code en tête, mais vous n’avez qu’à me
donner la lettre. Je suis au G-2. Inutile de la cacheter : on doit
censurer puis paraphraser tout le courrier. J’ai écrit la semaine dernière,
mais elle n’a pas encore répondu. »


Je faillis me retirer aussitôt, mais ç’aurait été dommage
d’interrompre une aussi agréable soirée. Je me promis d’écrire avant de me
coucher et me rendis compte, à ma propre surprise, que je n’avais même pas eu
le temps de penser à Judith depuis... depuis Denver, au moins.


Je n’en eus pas l’occasion. Il était onze heures passées et
Maddy parlait de l’heure du réveil lorsqu’une ordonnance se présenta :
« Avec les compliments du général en chef. Le légat Lyle pourrait-il venir
le voir sur-le-champ ? »


Je me recoiffai à la hâte avec la brosse de Zeb et m’en
allai de même, en regrettant de n’avoir rien de mieux à me mettre qu’une tenue
civile en piteux état.


Le saint des saints était désert, et seul un bureau restait
éclairé – même M. Giles n’était pas à sa table. Je frappai à la porte,
entrai et me mis au garde-à-vous. « Légat Lyle. À vos ordres, mon
général. »


L’homme déjà assez âgé assis derrière le bureau releva la tête
et j’eus droit à une nouvelle surprise. « Ah oui, John Lyle. » Il se
leva et s’avança vers moi, la main tendue. « Il y avait belle lurette,
n’est-ce pas ? »


C’était le colonel Huxley, directeur du Département des
miracles appliqués – mon seul ami parmi les officiers, du temps où j’étais
cadet. Le dimanche après-midi, j’allais oublier dans ses quartiers les rigueurs
de la discipline.


Je lui serrai la main. « Colonel... excusez-moi,
général... je vous croyais mort !


— De colonel mort à général vivant ? Non, Lyle,
mais on m’a déclaré mort quand j’ai rejoint la résistance. Ils disent toujours
ça quand un officier disparaît ; cela fait meilleure impression. Vous
aussi, vous êtes mort. Vous le saviez ?


— Heu, non, monsieur... et peu importe. C’est
merveilleux de vous revoir, monsieur !


— Merci.


— Mais... comment avez-vous fini par... ? »
Je m’interrompis.


« Comment me suis-je retrouvé dans cette organisation
et aux commandes, par-dessus le marché ? J’avais votre âge quand j’ai
rejoint une Loge, Lyle, mais, comme nous tous, je ne me suis caché que
lorsqu’il l’a vraiment fallu. Dans mon cas, la pression pour entrer dans la
prêtrise devenait trop forte. Le surintendant commençait à voir d’un mauvais
oeil un officier laïc qui en savait trop sur les branches les plus secrètes de
la physique et de la chimie. Alors, j’ai pris une brève permission et je suis
mort. Quelle tristesse ! » Il me regarda en souriant.
« Asseyez-vous. Je voulais vous faire appeler depuis ce matin, mais il y a
tant de travail... Je viens juste de trouver un moment pour écouter
l’enregistrement de votre rapport. »


On bavarda un bon moment. J’étais comblé. Je respectais
Huxley plus que tout autre officier que j’aie jamais connu. Sa présence
réduisit à néant les doutes que j’aurais encore pu avoir – si la Cabale était
bonne pour lui, elle l’était pour moi, et au diable les subtilités de la
doctrine !


« Lyle, me dit-il enfin, je ne vous ai pas convoqué à
cette heure tardive rien que pour nous replonger dans nos souvenirs. J’ai un
travail pour vous.


— Oui, monsieur ?


— Vous aurez remarqué combien notre armée est
inexpérimentée... ceci entre nous, et je ne critique pas nos camarades. Tous
ont voué leur vie à notre cause et se sont soumis à une discipline militaire,
ce qui est peut-être encore plus difficile. Mais je manque de soldats de
métier. C’est un handicap énorme, et j’ai beaucoup de mal à transformer
l’organisation en un outil de combat efficace. Je suis submergé sous les
détails administratifs. Vous voulez bien m’aider ? »


Je me levai. « Je serai honoré de servir le général de
mon mieux.


— Parfait. Considérez-vous comme mon aide de camp
personnel dès à présent. Ce sera tout pour ce soir, capitaine. À demain
matin ! »


Je passais la porte lorsque je me rendis compte qu’il
m’avait appelé « capitaine ». Un lapsus, sûrement.


Mais le lendemain, je n’eus aucun mal à découvrir le bureau
qui m’avait été assigné. Sur une carte toute neuve apposée sur la porte, je
lus : CAPITAINE LYLE. Du point de vue du militaire de carrière,
les révolutions ont un bon côté : les promotions y sont rapides... même si
la solde est irrégulière.


Mon bureau jouxtait celui du général Huxley. Dès lors, j’y
vécus presque sans cesse – au point de m’y faire installer une couchette. Le
premier jour, à dix heures du soir, je n’étais pas encore arrivé au bout de la
pile de lettres que je devais examiner. Je m’étais promis de terminer, puis
d’écrire une longue lettre à Judith. Ce ne fut guère qu’un mot de quelques
lignes. En effet, la toute dernière lettre de la pile se trouvait être un mémorandum
adressé à moi en personne.


Il était adressé au « légat J. Lyle », mais
on avait barré « légat » et écrit « capitaine » à la place.
Je lus :


 


À L’ATTENTION
DU PERSONNEL


NOUVELLEMENT ARRIVÉ


SUJET : Rapport
personnel de conversion


 


1. Vous devrez rendre compte, avec un maximum de
détails, de tous les événements, pensées, considérations et incidents qui ont
contribué à votre décision de joindre notre combat pour la liberté. Votre
compte rendu devra être aussi subjectif que possible. Un rapport écrit
hâtivement, trop court ou trop superficiel, sera renvoyé pour correction et
complétion, et pourra être doublé d’un examen sous hypnose.


2. Ce rapport sera traité confidentiellement et toute
partie dudit pourra être classée « secret » par l’auteur. Vous pouvez
remplacer les noms propres par des lettres ou des chiffres si cela vous aide à
vous exprimer librement.


3. Aucun temps libre ne sera accordé pour la rédaction
de ce rapport, qui devra être considérée comme une tâche supplémentaire
hautement prioritaire. Une première rédaction de votre rapport devra être
soumise le (ici quelqu’un avait ajouté à la main une date et une heure
éloignées de moins de quarante-huit heures ; je murmurai d’affreux jurons).


 


PAR ORDRE DU COMMANDANT EN
CHEF


(signé :) M. Novak, Col., FUSA


Psychologue en chef


 


Cela m’agaça au plus haut point. Je décidai d’écrire d’abord
à Judith, ce qui n’alla pas sans peine. Comment écrire une lettre d’amour quand
on sait que des inconnus la reliront et paraphraseront vos mots les plus
tendres ? De plus, mes pensées revenaient sans cesse à notre première
rencontre sur les remparts du Palais. Il me semblait que ma
« conversion », comme disait le trop curieux colonel Novak, remontait
à ce moment-là... même si j’avais déjà éprouvé des doutes au préalable. Je
terminai le bref message à Judith et, au lieu le me coucher, j’attaquai ce
damné rapport.


Au bout d’un moment, je m’avisai qu’il était une heure du
matin, et je n’en étais toujours pas à mon admission au sein de la Fraternité.
Je cessai d’écrire à regret (cela commençait à m’intéresser) et j’enfermai le
manuscrit dans un tiroir.


Au petit déjeuner, je pris Zebadiah à part et lui montrai le
mémo. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu travailles pour
Novak. Ils se méfient de nous après nous avoir laissés entrer ici ? »


Il y jeta à peine un coup d’oeil. « Penses-tu !
Cela dit, j’imagine que, si un espion parvenait à s’introduire ici, l’analyse
sémantique de son rapport dévoilerait le pot aux roses. Il est impossible
d’inventer un mensonge aussi long et aussi complexe.


— Mais ça sert à quoi ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Écris-le, et
écris-le bien. Puis remets-le et n’y pense plus. »


Je m’échauffai. « Je me le demande. J’ai bien envie
d’en parler d’abord au général.


— Si tu tiens à te rendre ridicule... Écoute, John, le
psychomathématicien qui lira ce fatras ne s’intéresse pas à toi en tant
qu’individu. Il ignorera même qui tu es : avant de le passer aux
analystes, une secrétaire revoit tout et barre les noms propres, si tu n’as pas
pris le soin de les remplacer par des numéros. On ne s’intéresse qu’aux faits.
Le chef prépare un grand projet... je ne sais même pas quoi au juste... et il a
besoin d’un nombre suffisant de données statistiques. »


Cela me radoucit. « Ils pourraient le dire. Mais ils
t’ordonnent de faire ça, sans donner d’explications... c’est irritant. »


Zeb haussa les épaules. « C’est parce que c’est le
service de sémantique qui s’en est chargé. Si ç’avait été la propagande, tu te
serais levé avant l’aube afin de pouvoir le rendre après le petit
déjeuner. » Il ajouta : « À propos, je te félicite pour ta
promotion.


— Merci. » Je le regardai par en dessous.
« Alors, mon vieux Zeb, qu’est-ce que ça te fait de me savoir supérieur à
toi ?


— Hein ? On t’a propulsé dans les hautes
sphères ? Je te croyais capitaine.


— Exact.


— Excuse mon soulagement... mais je suis commandant.


— Oh ! Félicitations.


— Il y a à peine de quoi. Ici, il faut au moins avoir
le grade de colonel pour ne pas s’appuyer la corvée de chambrée. »


Mon lit, je ne le faisais pas souvent, de toute façon. Je
passais plus d’une nuit sur deux dans mon bureau. Il m’arriva de ne pas prendre
de bain pendant toute une semaine. Je compris vite que la Cabale était plus
importante et avait des ramifications plus compliquées que je ne l’avais
imaginé ; de plus, elle ne cessait de s’agrandir. J’étais si près des
arbres que je ne voyais pas la forêt, bien que tous les rapports passent par
mes mains – sauf peut-être les ultrasecrets du type « détruire après
lecture ».


J’avais pour rôle d’éviter au général Huxley d’étouffer sous
des montagnes de papiers – et j’étouffais à sa place. Le principe était le
suivant : imaginer ce qu’il ferait s’il en avait le temps, et le faire
pour lui. Je ne devais pas commettre trop d’erreurs ; il ne me mit pas à
la porte. Au bout de trois mois, je fus promu commandant avec le titre
fantaisiste de chef d’état-major adjoint. Tout ça parce que j’étais passé par
West Point.


Je devrais peut-être ajouter que Zeb était devenu général de
brigade et chef de la propagande, son supérieur ayant été transféré à un QG
régional que je ne connaissais que sous le nom de code de
« Jéricho ».


Mais j’anticipe. J’eus des nouvelles de Judith quinze jours
plus tard – un mot gentil, mais dont toute saveur avait été éliminée par le
codage. Je voulus lui répondre tout de suite, mais en fait j’attendis une
semaine. Que lui dire ? Que j’allais bien et que j’avais beaucoup de
travail ? Si je lui disais « je t’aime » trois fois dans la même
lettre, un imbécile de cryptographe serait capable de la rejeter pour
« suspicion de code secret ».


Le courrier gagnait le Mexique par un tunnel en grande
partie naturel qui passait sous la frontière. Un petit véhicule électrique du
genre de ceux que l’on utilise dans les mines apportait non seulement le
courrier mais aussi des denrées diverses pour approvisionner notre
« ville ». Il y avait une douzaine d’entrées au CQG en Arizona, de ce
côté-ci de la frontière, mais je ne sus jamais où elles se trouvaient – ce
n’était pas ma spécialité. Dans cette épaisse couche de calcaire paléozoïque il
y avait peut-être des galeries qui s’étendaient jusqu’en Californie et au
Texas. La région où s’était installé le CQG était déjà utilisée depuis plus de
vingt ans pour cacher les frères recherchés par les autorités. Nul ne
connaissait l’étendue exacte du réseau de cavernes. Le sport favori des
« troglodytes » que nous étions – les résidents permanents ; les
hôtes de passage étaient des « chauves-souris » à cause des vols de nuit
– était d’organiser des « concours d’orthographe », des pique-niques
comportant un peu de spéléologie amateur, dans les parties inexplorées.


C’était, tout juste, permis par le règlement. Les mesures de
sécurité étaient strictes, car on pouvait facilement se casser une jambe. Mais
le général ne l’interdisait pas car c’était indispensable : on n’avait que
cette distraction et nombre d’entre nous n’avaient pas vu la lumière du soleil
depuis des années.


Zeb, Maddy et moi effectuions souvent ce genre d’excursions.
Maddy amenait toujours une autre femme. Je commençai par protester, mais elle
me fit remarquer que c’était nécessaire afin de faire taire les mauvaises
langues – un chaperonnage mutuel. Elle m’affirma que, vu les circonstances,
Judith ne m’en voudrait pas. C’était chaque fois une fille différente et je
remarquai que Zeb s’intéressait toujours beaucoup à l’autre fille pendant que
je parlais avec Maddy. J’avais toujours pensé que Zeb et Maddy finiraient par
se marier, mais j’en venais à me poser des questions. Ils semblaient faits l’un
pour l’autre comme les oeufs pour le bacon, mais Maddy ne semblait pas jalouse
et la conduite de Zeb me paraissait tout simplement honteuse.


Un samedi matin, Zeb passa la tête dans l’atmosphère
étouffante de mon bureau. « Concours d’orthographe. À deux heures. Emporte
une serviette. »


Je levai la tête de mes paperasses. « Je doute fort de
pouvoir. Et pourquoi une serviette ? »


Mais il était déjà reparti. Maddy vint dans mon bureau un
peu plus tard pour prendre livraison du rapport hebdomadaire d’activité élaboré
à partir des comptes rendus de nos agents secrets, mais inutile d’espérer lui
tirer les vers du nez – il n’y avait pas plus service-service durant le
travail. À deux heures moins le quart, j’allai demander une signature au
général Huxley. Il regarda le papier que je lui tendais, le signa, puis me
dit : « Le sergent Andy m’a dit que vous aviez un rendez-vous ?


— Le sergent fait erreur, répondis-je avec raideur. Il
me reste à voir les rapports hebdomadaires de Jéricho, de Nod et d’Égypte.


— Venez me les apporter et disparaissez. C’est un
ordre. Trop de travail, ça vous perturbe le jugement. »


Je me retins de lui dire que cela faisait un mois qu’il
n’était même pas allé à la Loge, et je sortis.


Je me rendis près du mess féminin, où on se donnait souvent
rendez-vous. Maddy était là, avec une blonde nommée Miriam Booth que je
connaissais de vue mais à laquelle je n’avais jamais adressé la parole. Elles
avaient le panier de pique-nique. Zeb arriva tandis que Maddy effectuait les
présentations. Il portait, comme d’habitude, un projecteur portatif et la
couverture qui nous servirait de siège et de table. « Où est ta
serviette ? me demanda-t-il.


— Tu parlais sérieusement ? Je l’ai oubliée.


— Cours la chercher. On longe la Via Appia. Tu nous
rejoindras. »


Ils partirent et je m’exécutai. Lorsque je les rejoignis, au
petit trot jusqu’à ce que je les aperçoive, puis au pas, j’étais hors
d’haleine. Le travail de bureau est mauvais pour le souffle. Ils m’entendirent
et m’attendirent.


On était tous habillés à l’identique, avec une corde de
sécurité autour de la taille et une torche électrique accrochée à la ceinture.
Je n’aimais guère voir des femmes en pantalon, mais j’avais fini par m’y
habituer. Après tout, il serait peu pratique et parfaitement indécent de pratiquer
la spéléologie en jupe.


On quitta la région éclairée à un tournant qui semblait
donner sur une paroi impénétrable mais qui commandait en fait l’ouverture d’un
tunnel sans difficulté. Zeb nous relia par un fil d’Ariane – une mesure de
sécurité obligatoire sitôt qu’on quittait les itinéraires balisés. Il savait
s’en tenir à l’essentiel.


Pendant environ mille pas, on aperçut des foyers et autres
indices montrant qu’on n’était pas les premiers à passer par là. À un endroit,
quelqu’un avait même élargi le passage au marteau. Puis, au lieu de continuer
le long du passage, Zeb s’arrêta devant une paroi. « Raccrochez vos
torches. Il faut gravir ce truc-là.


— Où va-t-on ?


— À un endroit que Miriam connaît. Fais-moi la courte
échelle, Johnnie. »


L’escalade n’était pas difficile. Même les filles auraient
pu se débrouiller seules, mais on les encorda pour plus de sûreté. Ensuite,
Miriam nous guida. Chacun s’éclairait au moyen de sa torche.


On redescendit de l’autre côté et on enfila un autre passage
si bien caché qu’on aurait pu passer mille fois devant son ouverture sans le
voir. On le suivit un certain temps, puis Miriam nous dit :
« Ralentissez. Je crois qu’on y est. »


Zeb monta et alluma le projecteur portatif. Il émit un
sifflement admiratif. « Dites donc !


— C’est merveilleux », murmura Maddy. Miriam se
contenta d’un sourire triomphal.


Il s’agissait d’une caverne à la voûte harmonieuse,
d’environ vingt-cinq mètres de large. Je ne pouvais juger de sa longueur, car
elle était courbe et l’on ne pouvait l’embrasser entièrement du regard. Mais,
surtout, il y avait un étang d’un noir d’encre qui en barrait toute la largeur
et une minuscule plage de vrai sable qui, autant que je sache, avait pu se
déposer là un million d’années plus tôt.


Nos voix produisaient de drôles d’échos un peu fantomatiques
en se brisant sur les rideaux de stalactites qui pendaient de la voûte. Zeb
alla plonger la main dans l’eau. « Elle est bonne, annonça-t-il. Le
dernier à l’eau est un mignon du Prophète ! »


Je reconnus la vieille plaisanterie – mais la dernière fois
que je l’avais entendue, tout gosse, c’était : « Le dernier à l’eau
est un sale paria. » Comme les temps changent.


Zeb déboutonnait déjà sa chemise. Je m’approchai et lui
soufflai : « Zeb ! Une baignade mixte ! Tu
plaisantes ?


— Pas le moins du monde. » Il me jeta un regard
scrutateur. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon gars ? Tu as peur qu’on te
condamne à une pénitence ? C’est terminé tout ça, tu sais.


— Mais...


— Mais quoi ? »


Je ne répondis pas. Les seuls mots qui me venaient étaient
ceux que j’avais appris à l’église, et je savais que Zeb se moquerait de moi –
devant elles. Le pire, c’était qu’elles riraient sans doute aussi,
puisqu’elles savaient d’avance ce qui nous attendait. « Mais Zeb, insistai-je,
je ne peux pas... tu ne m’avais pas prévenu... je n’ai même pas de
maillot de bain...


— Moi non plus. Tu ne t’es jamais baigné à poil quand
tu étais gosse ? Au prix d’un bon panpan-cucul ? » Il se
détourna avant que j’aie pu répondre à cette énormité. « Alors,
représentantes du sexe faible, qu’est-ce que vous attendez ?


— Que vous terminiez vos conciliabules, répondit Maddy.
Zeb, Mimi et moi, on se met de l’autre côté de ce rocher. Ça vous va ?


— D’accord. Mais interdiction de plonger, n’oubliez
pas. Et l’un de nous, les hommes, restera toujours sur la rive comme
surveillant de baignade. John et moi, on se relaiera.


— Bah ! lança Miriam. J’ai plongé, la dernière
fois.


— Parce que je n’étais pas là. Défense de plonger... ou
gare à la fessée. »


Elle haussa les épaules. « Vu, Colonel Trouble-Fête.
Allez, viens, Maddy. » Elles contournèrent le rocher grand comme une
maison. Avant de disparaître de l’autre côté, Miriam se retourna, me regarda
droit dans les yeux et me menaça du doigt. « Et défense de regarder ! »
Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.


Elles disparurent et on n’entendit plus que leurs rires
étouffés. « Écoute, Zeb, lui dis-je, tu fais ce qui te plaît, mais moi je
préfère rester ici et monter la garde.


— Comme tu veux. J’allais prendre le premier quart,
mais personne ne te force. Prépare une corde. Même si les filles nagent comme
des poissons, on ne sait jamais.


— Zeb, dis-je en désespoir de cause, je suis sûr que le
général interdirait qu’on se baigne là-dedans.


— Voilà pourquoi on n’en a pas parlé. “Ne jamais
embêter inutilement le commandant en chef”, premier commandement de l’armée de
Joshua, en 1400 avant Jésus-Christ. » Et il continua à se déshabiller.


J’ignore pourquoi Miriam m’avait demandé de ne pas regarder
– loin de moi cette idée, d’ailleurs ! –, mais dès qu’elle fut
déshabillée, elle s’avança tout droit – pas vers nous, certes, mais vers
l’étang. La lumière était en plein sur elle et elle se tourna même un instant
vers nous en criant : « Viens vite, Maddy ! Si tu te dépêches,
ce sera Zeb le dernier. »


Je ne voulais pas regarder, mais j’étais incapable de
détacher mes yeux d’elle. Je n’avais jamais vu une chose pareille de ma vie –
sauf une fois, sur une photo qu’un copain m’avait montrée à l’école
paroissiale ; je ne l’avais regardée qu’un instant, puis je m’étais
empressé d’aller le dénoncer.


Brûlant de honte, je n’en continuai pas moins à la fixer.


Zeb devança Maddy, qui ne parut guère s’en offusquer, et
rattrapa bientôt d’un crawl puissant Miriam, qui nageait déjà vers l’autre
extrémité ; tout juste s’il n’avait pas plongé, enfreignant ses propres
ordres.


Puis Maddy sortit de derrière le rocher et se dirigea vers
l’eau. Au lieu de se mettre en valeur comme Miriam, elle marchait vite, d’un
pas élégant et calme. Lorsqu’elle fut dans l’eau jusqu’à la taille, elle se
laissa glisser en avant et, partant d’un crawl modéré, suivit les autres dont
j’entendais les voix au loin.


De nouveau, je n’aurais pu détacher mes yeux d’elle si mon
salut éternel en avait dépendu. Pourquoi le corps d’une femme est-il le
spectacle le plus terrible et le plus merveilleux de cette Terre ?
N’est-ce là, comme certains l’affirment, qu’un instinct propre à assurer que,
selon le voeu divin, nous peuplions la Terre ? Ou bien est-ce une chose
plus étrange et plus merveilleuse encore ?


Je me surpris à citer : « Que tu es belle, que tu
es charmante, ô amour, ô délices ! Dans ton élan tu ressembles au palmier,
tes seins en sont les grappes. »


Honteux, je m’interrompis, me souvenant que le Cantique des
Cantiques de Salomon est une chaste et sainte allégorie qui n’a rien à voir
avec... ça.


Je m’assis sur le sable et tâchai de me calmer. Bientôt, mon
coeur retrouva son rythme normal et, lorsqu’ils revinrent, je leur adressai même
un sourire. Ça ne me paraissait plus si terrible et, tant que les femmes
restaient dans l’eau, ça n’avait rien de trop choquant. Peut-être le mal
réside-t-il réellement dans l’oeil de l’observateur – dans ce cas, il ne tenait
qu’à moi de m’en garder.


Zeb me cria : « Tu veux que je vienne prendre la
relève ? »


Je répondis avec fermeté : « Non. Ne vous
inquiétez pas pour moi.


— Comme tu voudras. » Il se retourna avec une
souplesse de dauphin et repartit. Miriam le suivit, mais Maddy continua à
avancer et se mit à plat ventre dans l’eau peu profonde du bord, ne révélant
guère qu’un dos et des épaules d’ivoire, entourés de son ample chevelure.


« Pauvre John, me dit-elle. Je vais venir vous
remplacer.


— Non, non, surtout pas !


— Vous êtes sûr ?


— Absolument.


— Comme vous voudrez. » Elle se retourna et les suivit.
Durant un instant magique, elle se retrouva presque hors de l’eau.


Elle revint une dizaine de minutes plus tard. « J’ai
froid », dit-elle d’une voix brève en gagnant l’abri du rocher.
Curieusement, elle ne me paraissait pas nue, comme Miriam, mais dévêtue, comme
Ève. Il y a une nette différence.


Une fois Maddy sortie de l’eau, et comme on ne parlait ni
l’un ni l’autre, je remarquai qu’aucun son ne s’élevait dans la grotte. On ne
trouve une quiétude pareille que dans les entrailles de la Terre. Partout
ailleurs, il y a du bruit, même minime, mais le silence total qu’on obtient en
se tenant immobile et sans rien dire dans une grotte souterraine reste sans
comparaison.


Or j’aurais dû entendre Zeb et Miriam nager. Nager ne fait
pas forcément beaucoup de bruit, mais dans une grotte ? Je me levai, puis
m’arrêtai, car je ne voulais pas faire irruption dans le vestiaire improvisé de
Maddy – ce qui n’aurait manqué d’arriver si j’avais encore avancé de quelques
pas.


Mais j’étais vraiment inquiet, et je ne savais pas comment
réagir. J’appelai tout bas : « Maddy !


— Qu’y a-t-il, John ?


— Maddy, je me fais du souci. »


Elle contourna aussitôt le rocher. Elle avait mis son
pantalon, mais seule une serviette tenue d’une main couvrait son buste. J’avais
dû l’interrompre alors qu’elle se séchait les cheveux, « Pourquoi,
John ?


— Retenez votre souffle et écoutez.


— Je n’entends rien.


— Justement. Je vous entendais tous nager quand vous
étiez à l’autre bout. Et là, plus rien, pas un friselis, pas une éclaboussure.
Ils ne peuvent quand même pas avoir eu une syncope tous les deux en même
temps ?


— Oh ! Ne vous inquiétez pas, John. Ils vont très
bien.


— Mais je m’inquiète !


— À l’autre bout, il y a une plage, une fois et demie
comme celle-ci. Ils s’y reposent. Je les y ai suivis, et puis je suis revenue
parce que j’avais froid. »


Je m’avisai qu’à force de pudeur, je négligeais mon devoir.
« Retournez-vous ou retournez derrière le rocher. Je veux me
déshabiller. »


Elle ne bougea pas d’un pouce. « Pourquoi ? Je
vous ai dit que c’était inutile. »


J’allais me fâcher, mais avant que j’aie pu ouvrir la
bouche, Maddy me la fermait d’une main ; sa serviette glissa, ce qui nous
troubla tous deux. « Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Vous allez
fermer votre grande bouche ? » Puis elle pivota sur elle-même en
faisant voleter la serviette. Lorsqu’elle se retourna vers moi, elle l’avait
fixée comme une étole et n’avait plus besoin de la tenir.


« John Lyle, venez et asseyez-vous près de moi. »
Son ton était si ferme que je lui obéis. « Plus près, insista-t-elle. Je
ne veux pas élever la voix. » Je m’approchai jusqu’à ce que ma manche
touche son bras nu. « Et maintenant, écoutez-moi. Ils sont restés là-bas
parce qu’ils le désiraient. Je les ai vus, et je sais qu’il ne leur est rien
arrivé. Et vous, John Lyle, tâchez de ne pas vous mêler de ce qui ne vous
regarde pas.


— Je ne suis pas certain de vous avoir bien
comprise. » En vérité, j’avais peur de n’avoir que trop bien compris.


« Oh, ciel ! Écoutez, est-ce que Miriam vous
intéresse ?


— Non, pas spécialement.


— Je m’en serais doutée, car vous ne lui avez pas
adressé six mots depuis le début de notre excursion. Puisque vous n’avez aucune
raison d’être jaloux, je vois mal en quoi ce qu’ils font vous regarde. Vous
saisissez, maintenant ?


— Je crois, oui.


— Parfait. Alors, calmez-vous. »


Je me calmai. Elle resta sans bouger. J’avais une conscience
aiguë de sa nudité – car elle était nue maintenant, quoique couverte.
J’espérais qu’elle ne se rendait pas compte que je m’en rendais compte. De
plus, c’était pour moi comme si elle participait à... à je ne sais trop quoi.
Je me dis que je n’avais pas le droit de supposer le pire, comme un vulgaire
procurateur à la morale.


« Maddy...


— Oui, John ?


— Je ne vous comprends pas.


— Pourquoi ? Et pourquoi faut-il que vous me
compreniez ?


— Eh bien... cela semble vous être égal que Zeb soit
là-bas... seul avec Miriam.


— Et pourquoi cela ne me serait-il pas
égal ? »


Cette femme qui s’ingéniait à comprendre de travers tout ce
que je disais ! « J’avais l’impression que... vous et Zeb... enfin,
que vous alliez vous marier un de ces jours. »


Elle eut un rire dénué de gaieté. « J’imagine que vous
avez pu en avoir l’impression. Mais croyez-moi, c’est du passé... et tant
mieux.


— Hein ?


— Ne vous inquiétez pas. J’aime beaucoup Zeb et je sais
qu’il m’aime tout autant. Mais nous sommes tous deux des types psychologiques
dominateurs... si vous voyiez mon diagramme ! On croirait les Montagnes
Rocheuses ! Deux êtres comme nous ne doivent pas se marier : le résultat
serait catastrophique. Par chance, on s’en est aperçus à temps.


— Oh ?


— Oh. »


Je ne sais plus très bien ce qui se passa. Je pensais
qu’elle avait l’air triste, et soudain je me retrouvai en train de l’embrasser.
Elle s’abandonna dans mes bras et me rendit mes baisers avec une ferveur que je
n’aurais pas crue possible. Quant à moi, ma tête éclatait et mes yeux jouaient
des castagnettes, et je ne savais plus du tout où j’étais.


Puis ce fut terminé. Elle me regarda un instant dans les
yeux et murmura : « Cher John...» Puis soudain, elle se releva, se
pencha au-dessus de moi et me caressa la joue. « Judith a beaucoup de
chance. Je me demande si elle s’en rend compte.


— Maddy ! »


Elle se détourna et dit sans se retourner : « Il
faut vraiment que je finisse de m’habiller. J’ai froid. »


J’aurais juré le contraire.


 


Elle revint bientôt, tout habillée et se frottant
vigoureusement les cheveux. Je pris ma serviette et l’aidai, sans même le lui
avoir proposé. Ses cheveux étaient épais et magnifiques. Cela me donnait la
chair de poule.


Zeb et Miriam revinrent à ce moment-là, nageant lentement,
côte à côte. Miriam sortit de l’eau aussi impudemment qu’une catin de Gomorrhe,
mais c’est à peine si je m’en aperçus. Zeb me regarda dans les yeux et me dit
d’un ton sans réplique : « Prêt à nager ? » J’allais
refuser ; je cherchais un prétexte quand je vis Maddy me regarder sans un
mot. « Oui, bien sûr ! Vous y avez mis le temps ! »
J’ajoutai : « Miriam ! Sortez de là, je veux me
déshabiller. »


Elle revint en pouffant de rire et en finissant de boutonner
ses vêtements. Je contournai le rocher avec dignité.


J’espère que j’étais toujours aussi digne en ressortant.
J’avançai droit vers l’eau, les dents serrées. Elle était froide, au début.
Sans être un champion, je ne nage pas trop mal et cet étang souterrain aux eaux
noires commençait à me plaire. Je nageai jusqu’à l’autre extrémité. Il y avait
une petite plage, en effet, mais je n’y pris pas pied. En revenant, j’essayai
d’atteindre le fond, mais ce fut impossible. J’avais pourtant dû plonger au
moins à six mètres. Ces ténèbres et ce calme me plaisaient. Si j’avais pu
respirer sous l’eau, j’y serais resté, loin des Prophètes, de la Cabale, de la
paperasse et de tous ces problèmes trop complexes pour moi.


Lorsque je fus à bout de souffle, je remontai et nageai à
toute allure pour aller prendre part à notre pique-nique. Les filles avaient
déjà tout préparé lorsque j’arrivai. Zeb et Maddy ne me regardèrent pas sortir
de l’eau, mais je surpris Miriam à le faire. Je crois que je ne rougis même
pas. Je n’ai jamais aimé les blondes, de toute façon. Je suppose que Lilith
était blonde.
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Le Conseil Suprême, composé des chefs des divers services,
du général Huxley et d’autres, se réunissait au moins une fois par semaine pour
conseiller le général, permettre des échanges de vues et examiner les rapports.
Un mois après notre frasque, j’assistai à une des sessions en qualité de
greffier. En l’absence de ma secrétaire, malade, j’avais emprunté Maddy au G-2
pour manipuler le vocascribe. Elle avait accès aux documents secrets ; ça
ne posait donc aucun problème. On vivait à court de personnel compétent. Mon
supérieur nominal était en principe le général de brigade Penoyer, qui avait le
titre de chef d’état-major, mais comme il était aussi chef du ravitaillement je
ne le voyais pour ainsi dire jamais. Huxley était son propre chef d’état-major,
et je lui servais d’aide superlatif – aspirant, maître d’équipage, et pilote de
canot. Je veillais même à ce qu’il prenne bien ses pilules pour l’estomac.


Il s’agissait d’une session très importante. Les commandants
des régions de Gath, Canaan, Jéricho, Babylone et Égypte y assistaient en
personne : ceux de Nod et de Damas avaient envoyé un représentant. Tous
les districts de la Cabale étaient représentés, sauf celui d’Éden, et encore
avions-nous une liaison avec Louisville, utilisant un code conceptuel que même
les censeurs étaient incapables de comprendre. Bien qu’Huxley ne m’ait mis au
courant de rien, je sentais que quelque chose d’important se préparait. Une
souris n’aurait pas pu se faufiler.


On commença par les rapports de routine. Je pris dûment note
que nous comptions maintenant huit mille sept cent neuf membres – frères des
Loges ou membres éprouvés de l’organisation militaire parallèle. À cela venait
s’ajouter un nombre dix fois plus élevé de compagnons de route bien entraînés
sur lesquels on pourrait tabler lors d’un soulèvement contre le Prophète, mais
auxquels on ne pouvait confier le secret de nos plans.


Les chiffres n’étaient guère encourageants. On en revenait
sans cesse à ce dilemme : cent mille hommes, c’est peu pour conquérir un
pays aux dimensions d’un continent, et neuf mille membres à part entière, c’est
trop pour garder un secret. On recourait par force au vieux système qui veut
qu’aucun homme n’en sache plus que le strict nécessaire, pour le cas où il
tomberait entre les mains des Inquisiteurs... mais, même à ce stade passif, on
subissait des pertes régulières.


Quatre jours auparavant, à Seattle, une Loge entière avait
été surprise en session et tous ses membres arrêtés. C’était un coup sérieux,
mais seuls trois des dirigeants connaissaient des secrets dangereux, et ils
avaient réussi à se suicider. On dirait des prières pour eux ce soir-là, mais,
pour l’heure, il s’agissait d’un rapport de routine. Dans la semaine, on avait
aussi perdu quatre hommes de main, mais mené à bien vingt-trois assassinats –
dont celui de l’Inquisiteur responsable de toute la basse vallée du
Mississippi.


Le chef des communications rapporta que les frères étaient
prêts à détruire quatre-vingt-onze pour cent (calculés en termes de couverture
du territoire) des stations de radio et de télévision et que les groupes
d’assaut s’occuperaient du reste, à l’exception de la station de la Voix de
Dieu, à New Jerusalem, qui posait un problème particulier.


Le chef du génie se dit en mesure de saboter l’alimentation
en électricité de quarante-six grandes villes, à l’exception encore de New
Jerusalem, alimentée par une pile autonome située sous le Temple. Mais on pouvait
détruire plusieurs stations de distribution – toutefois, ces opérations
coûteraient cher en hommes. Les effectifs actuels permettraient de réduire les
transports de surface (voyageurs et marchandises) à douze pour cent du trafic
normal.


Presse, groupes d’action estudiantine, propagation des
rumeurs, sabotage des terrains de fusées, miracles, alimentation en eau,
incitation à l’émeute, contre-espionnage, prévisions météo à long terme,
distribution d’armes – les rapports se succédaient. La guerre n’a rien que de
très simple, comparée à la révolution. Il s’agit d’une science appliquée aux
principes bien définis et éprouvés – de la baliste à la bombe H, on
retrouve des stratégies analogues. Mais toute révolution est une monstruosité
qui s’éloigne de la norme, dont les conditions sont sans précédent, et qui plus
est le fait d’amateurs et d’individualistes.


Tandis que Maddy enregistrait, je classais les données et
les transmettais à la salle du calculateur pour analyse. J’avais trop à faire
pour tenter une évaluation même approximative. Il y eut un bref délai tandis
que les analystes terminaient la programmation et la transmettaient au
« cerveau » – puis le téléscripteur se mit à cliqueter. Me devançant,
Huxley arracha le ruban.


Il y jeta un coup d’oeil, puis s’éclaircit la voix et
attendit le silence total. « Frères, camarades, l’accord sur la procédure
s’est fait depuis longtemps. Une fois que tous les facteurs prévisibles indexés
et examinés en corrélation avec les autres facteurs significatifs, compte tenu
d’une large marge d’erreur, donneront une chance de deux contre un en notre
faveur, nous frapperons. Aujourd’hui, le résultat de cette équation nous donne
une probabilité de deux virgule treize en notre faveur. Je propose de fixer
l’heure d’exécution. Qu’en dites-vous ? »


La réaction fut lente à venir. Il est difficile de croire à
la réalité après une trop longue attente. Et tous ces hommes attendaient depuis
des années – une génération, pour certains. Soudain tous se levèrent, criant,
riant, jurant, pleurant, s’assenant de grandes claques dans le dos.


Huxley attendit qu’ils se calment. Un sourire indéfinissable
planait sur son visage. Puis il se leva et dit avec calme : « Je
pense qu’il est inutile de mettre aux voix. Je fixerai l’heure dès que...


— Général ! S’il vous plaît ! Je suis en
désaccord ! » C’était le patron de Zeb, le général Novak, chef de la
psycho. Huxley se tut. Un silence douloureux retomba. J’étais aussi stupéfait
que les autres.


Puis Huxley parla : « Nos décisions se prennent à
l’unanimité. L’accord sur la méthode du choix de la date était intervenu depuis
longtemps... mais je sais que vous ne manifesteriez pas de désaccord sans de
bons motifs. Écoutons ce que frère Novak a à nous dire. »


Novak s’avança lentement et leur fit face. « Frères,
vous me connaissez et vous savez que je désire cela tout autant que vous. J’y
ai consacré dix-sept ans. Cela m’a coûté ma famille, ma maison. Mais il est de
mon devoir de vous mettre en garde, car je suis certain que le moment n’est pas
encore venu. Je pense... je sais, avec une certitude mathématique, que
nous ne sommes pas prêts pour la révolution. » Il dut lever les mains pour
rétablir le silence : ils ne voulaient pas l’écouter. « Laissez-moi
finir ! Du point de vue militaire nous sommes prêts, je le reconnais.
J’admets que, si nous frappons maintenant, nous avons de fortes chances de
pouvoir nous emparer du pays. Et pourtant, je maintiens que nous ne sommes pas
prêts...


— Pourquoi ?


— Parce que la majorité du peuple croit encore en la
religion établie et en la divine autorité du Prophète. Nous pouvons prendre le
pouvoir, mais nous ne pourrons pas le garder.


— Du diable si nous ne le pouvons pas !


— Écoutez-moi ! Aucun peuple n’a jamais été
assujetti aussi longtemps sans son propre consentement. Depuis trois
générations, les habitants des États-Unis sont conditionnés du berceau à la
tombe par les psychotechniciens les plus habiles et les plus consciencieux du
monde. Ils croient ! Si vous les libérez sans préparation
psychologique adéquate, ils retourneront à leurs chaînes... comme un cheval qui
revient à l’écurie en feu. Nous pouvons gagner la révolution, mais elle sera
suivie d’une guerre civile aussi longue que sanguinaire... et nous la
perdrons ! »


Il se tut, passa une main tremblante sur ses yeux et dit à
Huxley : « J’ai fini. »


Plusieurs hommes se levèrent en même temps. Huxley tapa sur
la table pour rétablir l’ordre et donna la parole au général Penoyer.
« J’aimerais poser quelques questions à frère Novak, dit-il.


— Allez-y.


— Ses services peuvent-ils nous dire quel pourcentage
de la population est sincèrement dévot ? »


Zebadiah, présent pour assister son chef, leva les
yeux ; Novak hocha la tête et il répondit : « Soixante-deux pour
cent, avec une marge d’erreur de trois pour cent.


— Et le pourcentage de ceux qui sont secrètement
opposés au gouvernement, qu’ils soient des nôtres ou non ?


— Vingt et un pour cent, marge d’erreur
proportionnelle. La différence est composée de conformistes, contents de leur
sort sans être dévots.


— Par quel moyen êtes-vous arrivés à ces
chiffres ?


— Par hypnose surprise de types représentatifs.


— Pouvez-vous nous donner une idée de l’évolution de la
situation ?


— Certainement. Le gouvernement a perdu beaucoup de
terrain pendant les premières années de la crise économique actuelle. Après les
nouvelles lois sur la dîme et, dans une certaine mesure, les décrets sur le
vagabondage, il a vu de nouveau sa popularité baisser. Puis les affaires ont
repris, un peu, mais, en même temps, nous avons intensifié notre campagne de
propagande. En résumé, depuis quinze mois le gouvernement ne cesse de perdre du
terrain.


— Et que montre la première dérivée ? »


Zeb hésita et Novak prit le relais. « Il faut tenir
compte de la seconde dérivée, dit-il d’une voix lourde de tension. Le rythme de
l’évolution s’accélère.


— Plus précisément ? »


Le chef de la psycho répondit d’une voix ferme, mais comme à
regret : « En extrapolant, nous en tirons la conclusion que nous ne
pourrons risquer de frapper que dans trois ans et huit mois. »


Penoyer se tourna vers Huxley. « J’ai ma réponse,
monsieur. Avec tout le respect que je dois au général Novak et à son travail
scientifique, je dis : gagnons tant que cela nous est possible. L’occasion
ne se représentera peut-être jamais. »


Des cris s’élevèrent de la foule : « Penoyer a
raison ! Attendre, c’est inviter à la trahison ! » « On ne
parviendra jamais à recréer une situation pareille ! » « Je vis
sous terre depuis dix ans. Je ne veux pas être enterré ici ! » « Gagnons...
une fois les communications entre nos mains, on se débrouillera pour convertir
les gens ! » « Il faut frapper maintenant ! Tout de
suite ! »


Huxley les laissa se calmer. Estimant n’avoir pas droit à la
parole, je ne participai pas à la discussion, mais de coeur j’étais avec
Penoyer. On ne pouvait pas attendre encore quatre ans !


Je vis que Zeb et Novak, engagés dans une vive discussion,
ne prenaient pas garde au vacarme qui les entourait. Mais lorsque Huxley leva
la main pour demander le silence, Novak s’approcha et lui parla à l’oreille. Le
général parut contrarié puis indécis. Novak fit signe à Zeb, qui se joignit à
eux. Ils discutèrent un bon moment à voix basse.


Enfin, Huxley s’adressa aux membres du Conseil qui avaient
suivi la scène en silence. « Le général Novak vient de nous proposer un
plan qui change peut-être entièrement la situation. Le Conseil est reporté à
demain. »


Le plan de Novak (ou de Zeb, même s’il n’admit jamais en
être l’auteur) exigeait un délai de près de deux mois, jusqu’à la fête du
Miracle de l’Incarnation. Car le projet consistait précisément à intervenir
dans le miracle lui-même. À y bien repenser, c’était un stratagème évident et
sans doute crucial. Novak avait raison. Par essence, la force d’un dictateur ne
réside pas dans la puissance des canons mais dans la foi que le peuple a en
lui. C’était vrai pour César, Napoléon, Hitler, Staline. Il fallait d’abord
attaquer l’assise du Prophète : la croyance populaire qu’il tenait son
autorité de Dieu.


Les générations futures auront du mal à comprendre
l’importance que le Miracle de l’Incarnation revêtait, pour la foi religieuse
comme pour le pouvoir politique. Pour le comprendre ne serait-ce
qu’intellectuellement, il faut savoir que le peuple croyait littéralement que
le Premier Prophète revenait chaque année dans son corps physique pour juger de
la gestion de son successeur divinement appointé et le confirmer dans sa
position. Le peuple le croyait ; la petite minorité qui doutait
n’osait l’avouer de peur d’être mise en miettes par la foule – et, là aussi, je
parle littéralement. Mieux aurait valu cracher sur le drapeau.


Moi-même, il ne me serait jamais venu à l’idée de mettre en
doute un article aussi fondamental de notre foi – et pourtant, j’étais un homme
cultivé, et qui avait même étudié les miracles mineurs. Mais j’y croyais.


Les deux mois suivants vibrèrent d’une tension qui n’a
d’égale que celle qui sépare l’approche de l’ennemi de l’ordre d’ouvrir le feu.
Il y avait tant à faire que les jours paraissaient trop courts. En plus de la
préparation du Miracle plus miraculeux que jamais, on fignolait une dernière
fois les armes. Zeb et son patron, le général de secteur Novak, furent presque
aussitôt détachés, je cite leur ordre de mission : « À Beulahland,
pour prendre en main l’opération Fondement. » Je me chargeai en personne
de sa rédaction, plutôt que de confier un secret pareil à un employé de bureau,
mais personne ne me dit où Beulahland se trouvait sur la carte.


Penoyer assurant l’intérim, Huxley partit en même temps
qu’eux et resta absent une semaine. Il ne me dit pas où il allait, ni ce qu’il
faisait, mais je n’eus pas trop de mal à l’imaginer. L’opération Fondement
était certes une manoeuvre psychologique, mais devait recourir à des méthodes
physiques. Et mon patron avait dirigé le Département des miracles appliqués à
l’Académie militaire. Il était sans doute le meilleur physicien de la Cabale et
voulait vérifier de visu si les méthodes étaient adéquates et les
techniques à toute épreuve. Et qui sait s’il n’alla pas jusqu’à se servir du
tournevis, du fer à souder et du micromètre – à l’occasion, le général ne
dédaignait pas de se salir les mains.


Pour ma part, je regrettais Huxley. Penoyer avait tendance à
changer des décisions que j’avais prises sur des sujets mineurs, ce qui
occasionnait une perte de temps vraiment inutile. Il était d’ailleurs souvent
absent, et je devais lui courir après pour des signatures. Je finis par signer
à sa place. Je ne crois pas qu’on s’en soit jamais aperçu.


Avant le départ de Zeb, il y eut un autre événement qui, à
vrai dire, n’avait pas grand-chose à voir avec la lutte du peuple américain
pour la liberté. Il ne s’agissait que d’une question personnelle – mais elle a
aussi son importance, ce qui justifie que j’en parle. De fait, l’ordre que j’ai
reçu d’entamer ce journal nous demandait un compte rendu
« personnel » et « subjectif ». J’en avais gardé une copie,
et je le poursuivais, car je me rendais bien compte que tenir un journal me
permettait d’ordonner quelque peu mes idées confuses tandis que je subissais
une métamorphose aussi drastique que la transformation de la chenille en
papillon. Il faut dire que je suis un représentant typique de la majorité qui a
besoin qu’on lui mette les choses sous le nez pour les voir – tandis que Zeb,
Maddy et le général Huxley font partie de l’élite, de la minorité des âmes
libres naturelles... ce sont eux les penseurs originaux, les meneurs.


Assis à ma table de travail, je m’efforçais de gérer la
masse habituelle de paperasses quand un appel me pria de venir voir le chef de
Zeb de toute urgence. Comme l’ordonnance de Huxley avait déjà ses instructions,
je l’en informai et me hâtai de répondre à la convocation.


Novak en vint droit au fait. « Commandant, j’ai ici une
lettre qui vous est adressée et que les Communications m’ont soumise afin de
savoir s’il fallait la parapher ou simplement la détruire. Mais sur la
recommandation pressante d’un de mes responsables de département, je prends la
responsabilité de vous la donner à lire dans l’original. Tenez. »


Il me tendit une lettre assez longue pour nécessiter une
douzaine de messages codés. Je me souviens davantage du choc qu’elle me causa
que de son contenu. Elle provenait de Judith.


« Mon cher John... je pense à toi avec tendresse... je
n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi... n’étions pas faits l’un pour
l’autre... M. Mendoza a été si gentil... Je sais que tu me pardonneras...
il a besoin de moi... c’est le destin qui nous a réunis... si jamais tu viens
au Mexique, considère notre maison comme la tienne... Tu es pour moi un frère
aîné...» Il y en avait des pages et des pages de la même eau. Je crois que l’on
nomme ce processus « annoncer une nouvelle en douceur ».


Novak m’ôta la lettre des mains. « Je ne comptais pas
vous laisser le loisir de l’apprendre par coeur », dit-il sèchement. Et il
la jeta dans l’incinérateur de son bureau. « Asseyez-vous, commandant.
Vous fumez ? »


Je restai debout, mais la tête me tournait tellement que
j’acceptai et le laissai m’allumer ma cigarette. Je m’étranglai dès la première
bouffée et la nausée salutaire me ramena à la réalité. Je le remerciai et
sortis. J’allai tout droit dans ma chambre, d’où je téléphonai à mon bureau
pour dire où le général pouvait me trouver s’il avait vraiment besoin de moi.
Mais je prévins ma secrétaire que j’étais malade et que je ne désirais pas être
dérangé, sauf urgence absolue.


Je ne sais combien de temps je restai ainsi – une heure
peut-être – couché sur le ventre, immobile, sans penser à rien. On frappa
doucement, et Zeb entra. « Comment te sens-tu ? me demanda-t-il.


— Tout engourdi », répondis-je. Je ne demandai
même pas qui l’avait mis au courant – j’avais oublié le « responsable de
département » qui avait conseillé à Novak de me montrer la lettre.


Il se vautra dans un fauteuil et me regarda en silence. Je
sortis de ma torpeur et m’assis sur le rebord du lit. « Ne te laisse pas
abattre, me dit-il. Des hommes sont morts, et les vers les ont mangés... mais
ce n’était pas d’amour.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Rien, bien sûr. Chaque homme est son propre
prisonnier, au secret pour la vie. Pourtant, sur ce point précis, les
statistiques sont assez éloquentes. Essaie quelque chose : visualise
Judith dans ton esprit. Revois ses traits. Essaie de te souvenir de sa voix.


— Hein ?


— Essaie. »


J’essayai, de toutes mes forces... en vain. Je n’avais pas
de photo d’elle. Son visage m’échappait.


Zeb m’observait. « Tu t’en remettras. Écoute-moi,
Johnnie... J’aurais pu te le dire depuis longtemps. Judith est une femme très
féminine... des gonades et pas de cervelle. Et séduisante. Livrée à elle-même,
il était certain qu’elle trouverait un homme... aussi sûr que l’oxygène libre
se combine avec le carbone. Mais je savais que l’amour est aveugle. »


Il se leva. « Johnnie, il faut que je m’en aille. Je
m’en veux de te laisser seul dans cet état, mais papa Novak m’attend pour partir.
Il me taillera en pièces si je le retarde davantage. Un dernier conseil avant
de partir...» J’attendis. Il reprit : « Je suggère que tu voies Maddy
le plus souvent possible pendant mon absence. Ça te fera beaucoup de bien.


— Zeb ! m’écriai-je avant qu’il n’ait le temps de
sortir. Que s’est-il passé entre Maddy et toi ? La même chose qu’entre
Judith et moi ? »


Il me regarda avec une vive surprise. « Hein ?
Non, pas du tout ! C’était... c’était tout à fait différent.


— Je ne te comprends pas... j’ai toujours beaucoup de
mal à comprendre les gens. Tu me conseilles de voir Maddy très souvent... et je
la prenais pour ta petite amie. Tu ne seras pas jaloux ? »


Il me regarda avec stupéfaction, puis éclata de rire et me
tapa sur l’épaule. « Elle est libre, Johnnie. Si jamais tu lui faisais du
mal... ce qui m’étonnerait de toi... je t’arracherais la tête et je m’en
servirais pour te battre à mort. Mais être jaloux d’elle ? Non. Pas
question. C’est la fille la plus formidable qui ait jamais foulé la terre en
escarpins vernis... Mais je préférerais épouser une tigresse. »


Là-dessus, il partit, me laissant une fois de plus bouche
bée. Mais je suivis son conseil – ou Maddy le suivit pour moi. Je crus que Zeb
l’avait mise au courant – pour Judith, je veux dire – mais une fois de plus je
me trompais : Judith elle-même lui avait écrit. En tout état de cause, ce
fut elle qui vint me voir la première-ce même jour, après le dîner. On parla,
et ça me fit tant de bien que je retournai au bureau dans la soirée pour
rattraper le temps perdu.


Maddy et moi, on prit l’habitude d’aller se promener tous
les soirs. Mais plus de « concours d’orthographe », on avait trop de
travail et il nous aurait paru difficile de remplacer Zeb par un autre.
Parfois, je ne pouvais y consacrer que vingt minutes, mais c’étaient les
meilleurs moments de la journée.


Même dans la caverne principale éclairée par les
projecteurs, de très jolies promenades s’offraient à nous. Si j’avais une heure
de liberté, on allait dans un coin qu’on aimait beaucoup – vers le nord, à huit
cents mètres des bâtiments. Le sentier serpentait entre des champignons de
pierre, de hautes colonnes, des dômes et des formations fantastiques évoquant
de gigantesques fleurs tropicales ou des âmes déchirées par les tourments
éternels – selon l’état d’esprit dans lequel on se trouvait. À quelques pas
seulement du sentier autorisé, on avait déniché une sorte de banc de pierre
naturel, surélevé d’une trentaine de mètres par rapport au fond de la
« vallée ». On montait s’y asseoir, et on bavardait en regardant, au
loin, le village jouet. Maddy fumait – tout comme Zeb, j’avais pris l’habitude
de lui allumer ses cigarettes, une attention qu’elle appréciait, et appris à
éviter d’avaler la fumée.


Environ six semaines après le départ de Zeb, et quelques
jours seulement avant l’heure M, on y parlait de ce qu’on ferait après la
révolution. Je lui dis que je resterais sans doute dans l’armée régulière –
s’il y en avait encore une, et si on voulait bien de moi. « Et vous,
Maddy, quels sont vos projets ? »


Elle exhala la fumée. « Je n’y ai jamais trop réfléchi,
John. Je n’ai pas de métier... en réalité, on se démène tous pour que l’ancien
n’existe plus. » Elle eut un sourire narquois. « Je sais cuisiner,
coudre, faire le ménage. J’imagine que je pourrais chercher un poste de
gouvernante. On dit qu’il est difficile de trouver du personnel de maison
compétent. »


L’idée de voir la courageuse et intelligente soeur Madeleine,
qui savait si bien se servir d’une vibrolame lorsqu’il le fallait, courir les
offices de placement à la recherche d’un travail subalterne pour avoir de quoi
manger me fut intolérable. Vous savez : « Cherche bonne à tout faire,
nourrie, logée, congé jeudi soir et un dimanche sur deux, références exigées. »
Maddy ? Maddy, qui m’avait sauvé la vie au moins deux fois et qui
n’hésitait jamais à payer de sa personne ? Jamais !


« Maddy ! m’exclamai-je. Vous n’allez pas faire ça !


— C’est tout ce que je sais faire, dit-elle simplement.


— Oui, mais... pourquoi ne feriez-vous pas la cuisine
et le ménage pour moi ? Je gagnerai assez pour deux. Ce ne sera
peut-être pas la richesse, mais...»


Elle écrasa son mégot et le jeta au loin. « Vous êtes
si généreux, John. Je... je vous remercie, mais... ça ne marchera pas. Il y aura
toujours des mauvaises langues. Votre colonel n’aimerait pas ça. »


Je rougis jusqu’aux oreilles, et criai presque :
« Ce n’est pas ce que je voulais dire !


— Ah ? Quoi, alors ? »


Il me fallut le formuler pour le savoir. « Maddy... je
crois que je vous suis sympathique... et on s’entend bien. Alors, pourquoi...
pourquoi est-ce qu’on ne se...» Je me tus, étranglé par l’émotion.


Elle se leva et me regarda bien en face. « John... vous
me proposez le mariage... à moi ?


— C’est l’idée », grommelai-je. Comme cela me
dérangeait qu’elle reste debout devant moi, je me levai à mon tour.


Elle me regarda avec gravité, cherchant à lire sur mon
visage, puis dit avec humilité : « Je suis honorée... et
reconnaissante... et très émue. Mais... oh non, John ! » Les
larmes jaillirent de ses yeux et elle se mit à sangloter. Elle s’arrêta tout
aussi subitement, et s’essuya les yeux avec sa manche. « Vous avez réussi
à me faire pleurer, vous voyez. Cela fait des années que je n’avais pas
pleuré. »


Je voulus passer mon bras autour de sa taille, mais elle me
repoussa. « Non, John ! Écoutez-moi d’abord. J’accepte de tenir votre
maison, mais je ne vous épouserai pas.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Oh, cher John... parce que je suis
une femme vieille et usée, voilà pourquoi.


— Vieille ? Vous avez tout au plus un ou deux ans
de plus que moi... peut-être trois. Cela n’a aucune importance.


— J’ai mille ans de plus que vous. Pensez à ce que je
suis... à ce que j’ai été... à ce que j’ai vécu. J’ai commencé par être la
“fiancée”, si l’on peut dire, du Prophète.


— Mais ce n’était pas votre faute !


— Sans doute, mais ensuite j’ai été la maîtresse de
votre ami Zebadiah. Vous le saviez ?


— Je... j’en étais pratiquement certain.


— Et ce n’est pas tout. Il y en a eu d’autres. Parfois
parce que c’était nécessaire, et qu’une femme n’a que cela à offrir. Parfois
aussi par solitude, ou simplement par ennui. Une fois que le Prophète en a
assez d’elle, une femme n’a plus guère de valeur, même à ses propres yeux.


— Ça m’est égal. Ça m’est égal ! Peu
m’importe !


— Vous dites ça, mais plus tard vous changerez d’avis.
Je vous connais mieux que vous ne pensez, cher John.


— Non, vous ne me connaissez pas. On repartira de
zéro. »


Elle poussa un profond soupir. « Vous croyez
m’aimer ?


— Oui... oui, c’est ça.


— Vous aimiez Judith... elle vous a blessé et vous
croyez m’aimer !


— Mais... Oh, je ne sais pas ce que c’est que
l’amour ! Mais je sais que je veux que vous deveniez ma femme et que nous
vivions ensemble.


— Moi non plus, je ne sais pas ce que c’est »,
dit-elle d’une voix à peine audible, puis elle se laissa glisser entre mes bras
comme si elle y avait toujours vécu.


Lorsqu’on eut fini de s’embrasser, je lui demandai :
« Tu consens donc à m’épouser ? »


Elle rejeta la tête en arrière et me jeta un regard alarmé.
« Oh, non !


— Quoi ? Mais je croyais...


— Non, mon chéri, non ! Je ferai la cuisine pour
toi, et le ménage et le lit... je viendrai même y dormir si tu veux. Mais tu
n’as pas besoin de m’épouser.


— Mais... Par Shéol, Maddy ! Pas question !
Pas de cette manière !


— Ah ? On verra bien. » Soudain, elle
m’échappa, sans que j’aie relâché mon étreinte. « À ce soir. Vers une
heure du matin, quand tout le monde dort. Ne verrouille pas ta porte.


— Maddy ! » criai-je.


Elle courait déjà comme si elle avait des ailes. En essayant
de la rattraper, je butai contre une stalagmite et tombai. Lorsque je me
relevai, elle avait disparu.


J’avais remarqué une chose curieuse : j’avais toujours
vu Maddy comme une fille grande et majestueuse, presque aussi grande que moi.
Mais, lorsque je la tenais dans mes bras, elle était petite, et je devais me
pencher pour l’embrasser.
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Le soir du Miracle, tous ceux qui restaient là se
rassemblèrent dans la salle des communications : mon patron et moi, le
chef des communications et son équipe technique, quelques rares officiers. Une
poignée d’hommes et quelques dizaines de femmes se trouvaient au mess, où on
leur avait installé un écran relais. Notre communauté souterraine avait tout de
la ville fantôme. Il n’y subsistait que le personnel nécessaire pour maintenir
les communications avec le commandant en chef. Les autres étaient aux postes de
combat. La stratégie avait été définie – avant le Miracle, il n’y avait rien à
faire pour nous. On ne prend pas de décisions tactiques pour tout un continent
depuis un quartier général, et Huxley était un général trop sérieux pour s’y
essayer. Il avait placé ses troupes, et ses officiers subalternes devaient se
débrouiller ; il ne pouvait qu’attendre, et prier.


Comme nous tous – je n’avais plus d’ongles à ronger, pour ma
part.


Le grand écran devant nous affichait, en couleurs et selon
une perspective parfaite, l’intérieur du Temple. Toute la journée, les services
s’étaient succédé : processions, hymnes, prières et prières, sacrifices,
génuflexions, cantiques... un rituel aussi pittoresque que monotone. Armure
polie, sabre au clair, mon ancien régiment défila. Je reconnus Peter Van Eyck,
maître de ma Loge, majestueux et droit, à la tête de sa section.


Je savais, par une dépêche passée entre mes mains, que maître
Peter avait volé une copie du film nécessaire. Sa présence à l’écran nous
rassurait : s’il avait été soupçonné du vol, cela aurait pu mettre nos
plans en danger. Mais il était là.


Le long des murs étaient disposés une douzaine d’écrans plus
petits, reliés aux principales villes – nous y voyions des scènes de rue à
Rittenhouse Square, la foule emplissant le Hollywood Bowl, plusieurs scènes de
temples. Partout, la foule rivait son regard sur des écrans géants diffusant
les cérémonies du Grand Temple. Il en était de même d’un bout à l’autre des
États-Unis : tous ceux qui le pouvaient regardaient un écran de
télévision, attendant le Miracle de l’Incarnation.


Derrière nous, un psycho-opérateur se penchait sur une jeune
fille de dix-neuf ans, une sensitive travaillant sous hypnose. Elle s’agita et
se mit à murmurer. L’opérateur l’écouta, puis se tourna vers Huxley et le chef
des communications : « La station de la Voix de Dieu est investie,
général. »


Huxley se contenta de hocher la tête. J’aurais bondi de joie
si mes genoux n’avaient été si faibles. C’était l’opération clé, et elle devait
précéder le Miracle de quelques minutes seulement. Comme la télévision exige
d’innombrables relais répartis sur tout le territoire, la seule façon
d’interrompre ou de modifier les émissions est de s’attaquer à la station
centrale. Je tempérai mon enthousiasme en me rappelant avec chagrin qu’aucun
des auteurs de cette action courageuse ne pouvait espérer vivre jusqu’au matin.


Mais s’ils parvenaient à tenir quelques minutes, ils
n’auraient pas vécu en vain. Je recommandai leur âme au Grand Architecte. Nous
avions des hommes prêts à sacrifier leur vie quand c’était indispensable :
surtout des frères dont les femmes avaient eu affaire à un Inquisiteur.


Le chef des com effleura la manche de Huxley. « Voilà,
monsieur. » Sur l’écran, la scène changea. Après un travelling par-dessus
l’autel, l’image se figea sur l’arche d’ivoire placée en hauteur derrière –
l’entrée du Saint des Saints. Fermée par de lourds rideaux d’or tissé, elle
remplit l’écran. « Ils vont prendre la suite d’un moment à l’autre,
général.


— Y a-t-il un rapport de la Voix de Dieu ? demanda
Huxley au psycho-opérateur.


— Toujours rien, général. Je vous tiens au
courant. »


Après une attente interminable, les rideaux frémirent,
s’écartèrent lentement – et, si réel et présent qu’on aurait cru qu’il allait
sortir de l’écran, apparut le Prophète Incarné !


Il tourna la tête, considérant la salle – son regard croisa
le mien et j’eus envie de courir me cacher dans un trou. Je haletai et ne pus
me retenir de lancer : « Et vous croyez pouvoir imiter ça ?


— Au millimètre près, me répondit le chef des
communications. Je m’en porte garant. Notre meilleur imitateur, préparé par nos
meilleurs chirurgiens esthétiques. C’est peut-être déjà notre film.


— Mais ça paraît si réel...»


Huxley tourna son regard vers moi. « Parlez un peu
moins, Lyle. » C’était la réprimande la plus sévère qu’il m’ait jamais
adressée. Je me tus et me contentai de regarder. Ce visage puissant, totalement
dénué de scrupules, un acteur ? Je ne pouvais le croire. Je l’avais vu
trop souvent, ce visage, au cours de trop de cérémonies. Non, quelque chose
clochait : c’était le Prophète Incarné lui-même. Je suais de peur – une
sueur puante. Je crois que si, de l’écran, il m’avait appelé par mon nom,
j’aurais confessé ma trahison et imploré sa pitié.


« Vous avez New Jerusalem ou pas ? demanda Huxley
impatiemment.


— Désolé, général, toujours rien », répondit le
psycho-opérateur.


Le Prophète entama son invocation.


Sa voix semblable à un orgue s’enflait en des phrases
magnifiques. Il pria le Dieu Éternel de bénir le peuple pour l’année à venir.
Il s’interrompit, me fixa de nouveau, puis leva les yeux et les bras au ciel,
et s’adressa au Premier Prophète, lui demandant de conférer à son peuple
l’inestimable bénédiction de le voir et de l’entendre en personne, et offrant
pour cela le corps du Prophète actuel, simple instrument entre ses mains. Il
attendit.


Lentement, la transformation intervint. Mes cheveux se
dressèrent sur ma tête. J’en étais sûr : nous avions perdu... et Dieu seul
savait combien de morts cela nous coûterait.


Les traits du Prophète se modifièrent ; il grandit de
plusieurs centimètres ; ses robes mordorées s’assombrirent – et, à sa
place, vêtu d’une redingote antique, parut le révérend Nehemiah Scudder,
Premier Prophète et Fondateur de la Nouvelle Croisade. Mon estomac se noua de
peur et je redevins le petit garçon qui, jadis, avait vu le Miracle de
l’Incarnation pour la toute première fois dans une modeste église paroissiale.


Il nous adressa d’abord son habituel message d’amour. Puis,
peu à peu, il s’échauffa – le visage baigné de sueur, les mains étreignant le
vide dans le style des réunions sous chapiteau de la vallée du Mississippi. Il
prêcha contre le péché sous toutes ses formes – la prostituée aux lèvres de
miel, les péchés de la chair et ceux de l’esprit, les usuriers.


À l’apogée de ce discours passionnel, il changea de sujet
d’une façon qui me prit par surprise. « Mais je ne suis pas revenu ici en
ce jour pour vous parler des petits péchés des petites gens. Non ! Je suis
venu vous parler d’un péché démoniaque, et vous demander de prendre les armes
et de vous battre ! C’est la lutte finale entre les forces du bien et du
mal, l’Armageddon ! Satan est parmi vous ! Il est ici, en votre sein,
présent dans la chair ! Il s’est introduit parmi vous avec la ruse du
serpent et il a revêtu la forme du Vicaire du Seigneur ! Il s’est déguisé
avec une abominable fausseté et il a pris la forme du Prophète
Incarné !


» Écrasez-le ! Écrasez ses mercenaires ! Au
Nom de l’Éternel, détruisez-les tous ! »
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« Bruchler appelle de la Voix de Dieu, dit le
psycho-opérateur. La station a cessé d’émettre et sera détruite dans environ
trente secondes. Tenterons retraite avant explosion générale. Bonne chance.
Message terminé. »


Huxley marmonna une réponse inintelligible et se détourna de
l’écran devenu vide. Les petits écrans reliés à divers centres du territoire
montraient des scènes confuses mais revigorantes : on se battait partout.
Encore assommé, je tâchai de suivre les événements, même si j’avais du mal à
distinguer l’ami de l’ennemi. Dans le Hollywood Bowl, la foule envahit la scène
et, par la seule force du nombre, écrasa les personnalités et les membres du
clergé qui s’y trouvaient assis. Il y avait de nombreux gardes postés autour du
stade, et ça n’aurait pas dû arriver. Mais, au lieu du feu meurtrier auquel on
pouvait s’attendre, un tripode monté sur la crête de la colline nord-est cracha
une unique salve, puis le garde s’écroula – tué par un de ses camarades,
semblait-il.


Apparemment, le coup de force hasardeux tenté contre le
Prophète lui-même réussissait au-delà de toute espérance. Si les forces
gouvernementales étaient partout aussi désorganisées qu’au l’Hollywood Bowl, on
n’aurait même pas à se battre, mais seulement à consolider un fait accompli.


La liaison avec Hollywood s’interrompit et je tournai mon
attention vers un autre écran : Portland, dans l’Oregon. Là aussi on se battait.
Je vis des hommes portant un brassard blanc – le seul uniforme qui nous soit
permis à ce stade du combat. Mais nos frères n’étaient pas seuls : je vis
un procurateur armé tomber sous des coups de poing. Je ne le vis pas se
relever.


Maintenant que nous pouvions enfin, après une si longue
attente, révéler notre existence, nous pouvions aussi utiliser notre propre
radio, et les rapports commençaient à affluer. Je cessai de regarder et j’allai
aider Huxley à les trier. Je revoyais sans cesse le visage du Prophète – des
deux Prophètes. Si elle m’avait profondément perturbé, moi, que devait-il en
être des autres, des vrais croyants ?


Le premier rapport vraiment éloquent nous parvint de Lucas,
à La Nouvelle-Orléans : CONTRÔLONS CENTRE-VILLE,
STATIONS ÉNERGIE
ET COMMUNICATIONS.
ÉQUIPES DE
NETTOYAGE S’EMPARENT POSTES
POLICE. GARDES
FÉDÉRAUX DÉMORALISÉS
PAR ÉMISSION
STÉRÉO. COMBATS
ISOLÉS ENTRE
GARDES. PEU
DE RÉSISTANCE
ORGANISÉE. RÉTABLISSONS
ORDRE. DÉCRÈTE
LOI MARTIALE.
AINSI SOIT-IL ! – LUCAS.


Bientôt ils se succédèrent à une cadence accélérée :
Kansas City, Detroit, Denver, Boston, Minneapolis... En substance, c’était
toujours la même histoire : l’appel aux armes de notre Prophète
synthétique, aussitôt suivi par l’interruption de toutes les communications, avait
transformé les forces gouvernementales en corps sans tête, hésitant, et se
détruisant lui-même. Le pouvoir du Prophète était basé sur la superstition et
la supercherie ; nous avions retourné cette superstition contre lui.


Ce soir-là, à la Loge, on eut une réunion inoubliable. On
s’était installés dans la salle des communications, et le chef passait les
messages à Huxley au fur et à mesure de leur arrivée. Pour la première fois,
j’avais l’honneur de siéger en tant que surveillant adjoint. Le général dut emprunter
un chapeau – beaucoup trop petit pour lui, mais cela n’empêcha pas le rituel
d’être le plus solennel et le plus émouvant auquel j’eus jamais l’honneur
d’assister. Les mots anciens que nous récitions venaient tout droit du coeur,
comme si nous les inventions. La cérémonie fut interrompue par l’annonce que
Louisville était entre nos mains – mais qui aurait pu rêver meilleure
interruption ? Après d’interminables années passées à spéculer, on
bâtissait enfin dans le réel.
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Vu sa situation centrale, Saint Louis fut choisie comme
capitale temporaire. Je pilotai moi-même l’avion qui y menait Huxley. On
s’installa dans la base des Procurateurs du Prophète, à laquelle on redonna son
ancien nom de caserne Jefferson. On annexa aussi les bâtiments de l’université,
qui reprit son vrai nom d’université Washington. Si les gens ne se rappelaient
plus la vraie signification de ces patronymes, cela ne tarderait guère ;
autant commencer ici. (J’appris ainsi que Washington était des nôtres.)


Toutefois, l’une des premières mesures prises par Huxley en
tant que gouverneur militaire – il refusa de prendre le titre de
« Président Provisoire » – consista à rompre tous les liens entre la
Loge et l’armée des États-Unis Libres. La Fraternité avait rendu de précieux
services en maintenant l’espoir des hommes libres, mais il était temps d’en
revenir à l’administration traditionnelle des affaires publiques – qui devaient
redevenir publiques. On n’en parla pas officiellement, car le public
connaissait à peine l’existence de notre société – toujours secrète, et passée
à la clandestinité trois générations durant. Mais toutes les Loges furent mises
au courant et, pour autant que je sache, respectèrent cette décision.


Il y avait, toutefois, une exception : ma Loge de New
Jerusalem et l’ordre féminin parallèle dont Madeleine faisait partie. C’était
nécessaire car, bien que le pays entier soit à nous, on ne tenait pas encore
New Jerusalem.


La situation était plus grave qu’il peut le sembler. Si
chaque État était sous contrôle militaire, chaque centre de communications
entre nos mains, et l’armée fédérale démoralisée et en déroute, voire
dispersée, désarmée ou capturée, le coeur même du pays nous échappait. Plus de
la moitié de la population n’était pas pour nous, mais seulement abasourdie, confuse,
désorganisée. Tant que le Prophète restait en vie et tant que son Temple
restait un point de ralliement, on pouvait concevoir qu’il nous arrache la
victoire.


Notre stratagème n’eut que des effets temporaires ;
hommes et femmes revenaient à leurs anciennes habitudes de pensée. Le Prophète
et ses cohortes n’avaient rien d’imbéciles – leurs rangs comptaient d’éminents
spécialistes de la psychologie appliquée. Notre service de contre-espionnage
nous informa bientôt qu’ils organisaient des réseaux clandestins en utilisant
la minorité des vrais croyants et de ceux qui, quoique moins dévots, avaient
fait fortune grâce au régime. On ne pouvait pas mettre fin à cette
contre-révolution. Par Shéol ! Le Prophète n’était pas parvenu à nous
arrêter, nous, mais on souffrait de handicaps bien pires. Ses espions
travaillaient presque ouvertement dans les petites villes et les
villages ; nos hommes suffisaient à peine à occuper les émetteurs de
télévision et, par conséquent, on ne risquait guère de mettre un fouineur sous
chaque table.


Que l’appel à l’Armageddon était de notre fabrication releva
bientôt du secret de polichinelle. On aurait cru que cela suffirait à prouver
que tous les Miracles de l’Incarnation étaient des trucages télévisés –
je le dis à Zebadiah qui rit de ma naïveté. Il m’assura que les gens croient ce
qu’ils veulent croire ; la logique n’a rien à y voir. Ils désiraient
continuer à croire en la religion apprise sur les genoux de leur mère, qui les
réconfortait. Je ne les comprenais que trop bien.


En tout cas, New Jerusalem devait tomber – et le temps
travaillait contre nous.


Pendant qu’on tentait de régler ce problème, une convention
constitutionnelle provisoire se réunit dans le grand auditorium de l’université.
Huxley ouvrit les débats, refusant de nouveau le titre, conféré par
acclamations, de Président, puis annonça sans détour que toutes les lois
instaurées depuis l’avènement du Président Nehemiah Scudder étaient nulles et
non avenues, et que dorénavant seules avaient force de loi l’ancienne
constitution et la déclaration des droits du citoyen, soumises temporairement
aux exigences du contrôle militaire. L’unique but des délégués était de trouver
des moyens pacifiques pour restaurer les vieux processus démocratiques, toute
modification éventuelle à la constitution devant attendre la tenue d’élections
libres.


Puis il céda la place à Novak et partit.


Je n’avais guère le temps de faire de la politique, mais Zeb
m’avait dit qu’il y aurait peut-être de la bagarre, et j’étais venu en
franc-tireur, abandonnant pour une fois mon travail. J’arrivai à la fin d’un
film présenté par un des jeunes as de Novak, en apparence un banal documentaire
qui passait en revue l’histoire des États-Unis, exposant les libertés civiles
et les devoirs du citoyen en démocratie. Si le sujet différait, les techniques
restaient celles des films scolaires du temps du Prophète. Le film terminé, son
jeune et brillant auteur – Stokes ? je n’ai jamais pu me souvenir de son
nom, tant il m’était antipathique, mais admettons qu’il s’appelait ainsi –
Stokes, donc, prit la parole :


« Ce film de réorientation, commença-t-il, est bien sûr
totalement inefficace pour réorienter un adulte, qui possède des habitudes de
pensée trop bien ancrées pour se laisser affecter par quelque chose d’aussi
simple.


— Pourquoi perdre du temps à en discuter, alors ?
cria une voix.


— S’il vous plaît ! Néanmoins, ce film a été
préparé pour un public adulte, placé dans un état d’esprit réceptif. Revoyons
le prologue. » L’écran s’alluma de nouveau sur une scène pastorale
accompagnée d’une musique calmante. En tout cas, l’effet produit était
apaisant. Il y avait quatre nuits que je dormais mal... et bien longtemps que
je n’avais pas dormi mes huit heures... je me renfonçai dans mon fauteuil et je
me détendis.


Je ne remarquai même pas que le paysage idyllique cédait la
place à un jeu de formes abstraites. La musique continuait, je crois, mais une
voix chaleureuse, douce et monotone s’y mêlait. Les formes dansaient, mes yeux
commençaient... à s’enfoncer... dans... l’écran...


Alors Novak se leva et coupa le projecteur avec un juron. Le
choc du réveil fut si douloureux que j’eus envie de pleurer. Novak parla sur un
ton ferme à Stokes, puis fit face au public. « Debout ! ordonna-t-il.
Au garde-à-vous ! Prenez une profonde inspiration ! Serrez la main à
votre voisin. Tapez-lui dans le dos. Fort ! »


On obéit, si ridicule que cela nous paraisse. Et
l’exaspération guettait. Je me sentais si bien en dormant... et maintenant, je
repensais à la montagne de travail qui m’attendait et dont je devais venir à
bout si je voulais avoir dix minutes avec Maddy ce soir. Je serais volontiers
parti, mais le jeune Stokes avait repris la parole.


« Comme le docteur Novak nous l’a fait remarquer, disait-il
d’une voix moins assurée, il est inutile d’utiliser ce prologue avec vous, car
vous n’avez pas besoin d’être réorientés. Mais ce film utilisé conjointement à
une technique préparatoire et, dans certains cas, à une faible dose d’un
produit hypnotique, parvient à créer un tempérament politique idéal dans
quatre-vingt-trois pour cent de la population. On l’a démontré avec succès sur
des groupes sélectionnés. Ce film résulte de plusieurs années de travail
passées à analyser les rapports personnels de conversion de presque tous les
membres ayant rejoint notre organisation du temps de la clandestinité... dont
vous tous qui m’écoutez ! Nous n’avons conservé que l’essentiel, et cela
suffit à convertir un adepte du Prophète à la liberté et à la démocratie... à condition
qu’il se trouve dans un état de réceptivité émotionnelle. »


Voilà pourquoi ils nous avaient demandé de mettre
notre âme à nu ! Logique, au fond – assis sur une bombe à retardement, on
ne pouvait attendre que chacun tombe amoureux d’une sainte diaconesse et que
cela le tire de son apathie. Mais un vieil homme se leva à l’autre bout de la
salle. Je ne le connaissais pas. Il ressemblait à Mark Twain, mais à un Mark
Twain en colère. « Monsieur le Président !


— Oui, camarade ? Veuillez nous donner votre nom
et votre district.


— Vous me connaissez, Novak. Winters, du Vermont. Ce
plan, là, vous l’avez approuvé ?


— Non, déclara Novak simplement.


— Ce gars, il fait partie de votre équipe.


— Il est libre. J’ai supervisé la préparation du film
ainsi que les recherches préliminaires. L’utilisation des techniques de
suggestion avolitives est le fait du groupe de réflexion qu’il dirigeait. J’ai
désapprouvé sa proposition, mais j’ai consenti à lui laisser faire cette
démonstration. Je le répète, il est libre, tout aussi libre que vous de dire ce
qu’il pense.


— Puis-je parler maintenant ?


— Je vous cède la parole. »


Le vieil homme se redressa et sembla grandir. « J’en
userai. Messieurs... mesdames... camarades ! Je suis avec vous depuis plus
de quarante ans... plus que n’en a ce gosse. J’ai un frère qui me vaut bien,
mais ça fait des années qu’on ne se parle plus, parce qu’il croit honnêtement
en la foi établie et me suspecte d’hérésie. Et maintenant, ce bleu, avec son
front proéminent et ses lumières qui bougent, voudrait “conditionner” mon frère
pour le rendre politiquement sûr. »


Il s’interrompit pour reprendre son souffle, puis
continua : « Les hommes libres ne sont pas “conditionnés”. Ils sont
libres parce qu’ils sont ordinaires et têtus, parce qu’ils veulent se créer
leurs propres préjugés... et refusent de se les voir mâcher par un tripoteur de
cerveaux ! Ça fait des années qu’on cherche à domestiquer l’homme... par
la publicité et la propagande, d’honnêtes tromperies comme n’importe quel
représentant de commerce en use, mais maintenant on en a fait une science
exacte contre laquelle l’homme ordinaire est sans défense. » Il désigna
Stokes d’un doigt vengeur. « J’affirme que les citoyens américains n’ont
pas besoin qu’on les protège, sauf des gens comme lui !


— C’est grotesque, dit Stokes d’une voix de fausset. On
ne donne pas d’explosifs à des enfants... et c’est ce que le droit de vote
serait actuellement entre les mains des Américains.


— Les Américains ne sont pas des enfants !


— La plupart d’entre eux ne valent guère mieux. »


Winters prit la salle à témoin. « Vous voyez ce que je
veux dire, les amis ? Il se prend pour le bon Dieu, tout comme le
Prophète. Moi, je dis : donnez-leur la liberté, donnez-leur leurs
droits... s’ils gâchent tout une fois de plus, ce sera leur faute... mais on
n’a pas le droit de tripoter leurs esprits. » Il se leva et parvint avec
peine à retrouver son souffle. Stokes avait pris un air méprisant. « On ne
peut pas rendre ce monde plus sûr pour les enfants, ni pour les
adultes... de quel droit le ferait-on ?


— Vous avez terminé ? demanda Novak avec
amabilité.


— J’ai terminé.


— Et vous aussi, Stokes. Allez vous
rasseoir. »


Je profitai de l’interruption pour m’éclipser – et manquai
une scène qui dut être fort dramatique, si on apprécie ce genre de spectacle
(ce qui n’est pas mon cas) : le vieux M. Winters tomba raide mort
quelques secondes après ma sortie de la salle.


Novak n’ajourna pas la séance pour autant. Il fit voter deux
résolutions : qu’aucun citoyen ne pourrait être soumis à l’hypnose ou à
d’autres techniques de manipulations du psychisme sans son accord écrit – et
que le droit de vote ne serait sujet à aucune épreuve de loyauté politique ou
religieuse.


J’ignore toujours qui avait raison. Pendant les premières semaines,
il aurait été réconfortant de sentir que le peuple était avec nous. Gouvernants
temporaires ou non, quand on était en uniforme, on n’osait pas sortir la nuit
par groupes de moins de six.


Oui, on avait des uniformes, à présent – presque un pour chacun,
coupés dans le tissu le moins cher possible, et des deux tailles standard pour
l’armée : trop grande, ou trop petite. Le mien était trop serré. On les
avait stockés derrière la frontière canadienne et on tâchait de les distribuer
aux nôtres au plus vite. Un mouchoir noué autour du bras ne suffit pas.


Outre nos salopettes bleu électrique toutes simples, il y
avait toutes sortes d’uniformes, de ceux des Brigades de volontaires étrangers
aux tenues indiennes traditionnelles. Les membres des Bataillons mormons
avaient leurs fringues, se laissaient tous pousser la barbe et se lançaient
dans la bataille en chantant leurs hymnes interdits de longue date. L’Utah ne
nous posait aucun problème depuis que les Saints du Dernier Jour avaient
récupéré leur temple chéri. La Légion catholique possédait son uniforme
spécifique, ce qui valait mieux, car presque aucun de ses soldats ne parlait
anglais. Les Soldats du Christ – qui, soit dit en passant, nous en voulaient
parce qu’ils formaient une organisation clandestine différente de la nôtre et
qu’on ne les avait pas attendus – avaient aussi le leur. Quant à l’Armée de
Joshua, issue des réserves de parias du nord-ouest du pays et augmentée de
volontaires venus du monde entier, elle arborait une tenue qu’on ne pouvait guère
qualifier autrement que d’excentrique.


Huxley assurait le commandement tactique du tout. Mais
c’était une cohue, pas une armée.


Par bonheur, l’armée du Prophète n’avait jamais été
importante – moins de deux cent mille hommes formant une force de police plus
qu’une armée – et seule une faible proportion avait réussi à gagner New
Jerusalem pour renforcer la garnison du Palais. De plus, comme les États-Unis
n’avaient pas connu de guerre depuis plus d’un siècle, il leur était impossible
de recruter des réservistes parmi les dévots restants.


On n’était pas mieux lotis : la majorité de nos
effectifs étaient tout juste bons à garder les émetteurs de télévision et
autres installations clés. Et, pour l’assaut sur New Jerusalem, il faudrait
racler le fond du tonneau.


Je n’avais jamais eu autant de travail de ma vie. Je
dirigeais maintenant trente employés, et encore ignorais-je ce que faisaient la
moitié d’entre eux. Une bonne partie de mon temps se passait à empêcher les
Citoyens Très Importants Qui Voulaient Aider d’aller embêter le général Huxley.


Je me rappelle un incident qui échappait à la routine et qui
me concernait. Ma secrétaire vint me trouver avec une drôle d’expression.
« Colonel, votre frère jumeau vous attend dans l’antichambre.


— Mon quoi ? Je n’ai pas de frère.


— Il dit s’appeler le sergent Reeves »,
précisa-t-elle.


Il entra, on se serra la main et on échangea des
plaisanteries stupides. J’étais ravi de le voir et je lui racontai la tournée
commerciale que j’avais faite à sa place. « Je vous ai même dégoté un gros
client à Kansas City : Emmery  Bird. Vous devriez aller les voir un
jour.


— Je n’y manquerai pas. Merci.


— J’ignorais que vous étiez soldat.


— Je ne le suis pas vraiment, mais je n’ai cessé de
m’entraîner depuis la... perte de mon permis de voyage.


— J’en suis désolé.


— Ne vous inquiétez pas. J’ai appris à me servir d’un
foudroyeur et je me débrouille à la grenade. On m’a accepté pour l’opération
Choc.


— Hein ? Ce nom de code était censé rester
confidentiel.


— Vraiment ? Il faudra le dire aux gars, car ils
ne semblent pas s’en rendre compte. Et vous ? Vous en êtes, ou c’est
confidentiel ? »


Je changeai de sujet. « Ça vous plaît d’être
soldat ? Vous comptez en faire une carrière ?


— Ça me plaît assez... mais pas à ce point-là. Mais
j’étais avant tout venu vous poser la question, à vous.


— Quoi ?


— Vous comptez rester dans l’armée, colonel ? Avec
votre expérience, ce sera du gâteau. Moi, on ne me laissera même plus polir les
médailles, après la fin des hostilités. Mais si par hasard vous décidiez de la
quitter, qu’est-ce que vous penseriez du textile ? »


Malgré ma surprise, je répondis : « À vrai dire,
ça m’a bien plu. Du moins, j’aime vendre.


— Parfait. J’ai perdu mon travail, bien sûr, et je
pense m’établir à mon compte, comme représentant multicartes, mais je cherche
un associé. Si ça vous dit ? »


J’y réfléchis. « Je ne sais pas encore, répondis-je
lentement. Je n’ai pas eu le temps de tirer des plans. Je resterai peut-être
dans l’armée... bien que le métier des armes m’attire moins que par le passé.
Il y a trop de paperasse. Ce que je voudrais, à vrai dire, c’est pouvoir faire
la sieste à l’ombre de mon figuier, à côté de ma vigne.


— “... et vous dormirez sans que nul vous effraie”.
Bonne idée. Mais ça n’empêche pas de préparer quelques échantillons de tissu...
Il se pourrait que la récolte de figues soit mauvaise. Pensez-y.


— Je vous le promets. »
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Maddy et moi, on se maria la veille de l’assaut contre New
Jerusalem. On eut droit à une lune de miel de vingt minutes – main dans la main
sur l’escalier de secours de l’immeuble où je travaillais. Puis je pilotai
Huxley jusqu’à la zone de parachutage. Je restai dans le « vaisseau
amiral » durant l’attaque. J’aurais voulu me battre dans une fusée rapide,
mais Huxley avait refusé.


« À quoi bon, John ? Les véritables combats se
passeront sur terre. »


Et comme toujours, il avait raison. On avait peu de navires
et encore moins de pilotes expérimentés. Une partie de la flotte aérienne du
Prophète avait été détruite au sol ; pour le reste, ses pilotes avaient
gagné le Canada et d’autres pays, où on les avait internés. Avec les quelques
avions qui nous restaient, on bombardait régulièrement le Palais et le Temple
pour forcer leurs occupants à rentrer la tête dans les épaules.


Mais on ne pouvait pas leur infliger de dommages sérieux par
air, et ils le savaient aussi bien que nous. Malgré son ornementation
fantaisiste, le Palais était sans doute l’abri antiaérien le plus solide jamais
construit par l’homme : conçu pour subir l’impact direct d’une bombe à
fission sans que le personnel réfugié dans les souterrains en souffre le moins
du monde – et c’était là, sans nul doute, que le Prophète passait ses jours et
ses nuits. Même les parties situées en surface étaient à l’épreuve de nos
bombes du type HE.


On n’utilisait pas de bombes atomiques pour trois raisons
distinctes : on n’en avait pas ; les États-Unis n’en possédaient
plus, officiellement, depuis le traité de Johannesburg après la Troisième
Guerre mondiale. On ne pouvait pas s’en procurer : la Fédération nous en
aurait peut-être fourni quelques-unes, mais seul le Canada nous avait reconnus
– la Grande-Bretagne s’y refusait, ainsi que la Fédération nord-africaine, et
le Brésil hésitait, qui nous avait envoyé un chargé d’affaires à Saint Louis.
Mais, même si la Fédération nous avait acceptés, je la voyais mal nous fournir
une arme de destruction massive pour régler des troubles internes.


Enfin, on n’en aurait pas utilisé même si on nous en avait
fait cadeau. Une bombe A lancée sur le Palais aurait très certainement
fait des centaines de milliers de victimes aux alentours... sans pour autant
tuer le Prophète.


Il fallait aller le chercher, comme une taupe au fond de son
trou.


Le regroupement s’effectua sur la rive orientale du
Delaware. À minuit et une minute, on commençait d’avancer vers l’est. On
disposait de trente-quatre croiseurs terrestres : treize cuirassés lourds
modernes, plus des modèles anciens et des croiseurs légers, soit tout ce qui
restait de la puissante flotte du Prophète à l’est du Mississippi. Ses autres
unités avaient été détruites par leurs équipages. On comptait éperonner les
murailles à l’aide des cuirassés. Les unités légères escortaient les transports
blindés emportant les troupes de choc – cinq mille hommes choisis parmi les
meilleurs et les mieux entraînés.


On entendait les vibrations sourdes et on sentait les ondes
de choc venant de New Jerusalem, bombardée sans répit depuis trente-six heures.
On espérait que leurs troupes seraient harassées, tandis que les nôtres
sortaient de douze heures de sommeil hypnotique.


Faute de navire amiral, on en improvisa un en arrachant les
installations de télévision à longue distance situées derrière la tourelle de
navigation, pour faire place à un positionneur et à un système de cartographie
automatique. Le positionneur improvisé me causait des soucis : je
craignais que les amortisseurs manquent d’efficacité. Derrière moi, un
psycho-opérateur et son équipe de sensitifs – huit femmes et un adolescent
névrosé – s’étaient installés tant bien que mal. Chacun devrait recevoir
jusqu’à quatre circuits. Je me demandais s’ils y arriveraient. Une des femmes,
une blonde décharnée, souffrait d’une toux chronique et avait un goitre.


On approchait selon un itinéraire en zigzag. Huxley,
toujours aussi imperturbable, faisait l’aller et retour entre le poste de
commandement et les transmissions, lisant les dépêches par-dessus mon épaule,
jetant parfois un coup d’oeil sur les écrans afin de suivre notre progression.


Les dépêches s’amoncelaient. Le Chérubin avait faussé
sa bande de roulement tribord. Il espérait pouvoir rejoindre la formation dans
trente minutes. Penoyer signalait que ses colonnes étaient prêtes à se
déployer. À cause du manque dramatique d’officiers supérieurs qualifiés, nous
avions institué un commandement élargi : Penoyer commandait, en plus de
son propre cuirassé, l’aile gauche. Huxley était commandant en chef, capitaine
du vaisseau amiral, et assurait le commandement de l’aile droite.


À douze heures trente-deux, les téléviseurs cessèrent de
fonctionner. L’ennemi avait analysé nos variations de fréquence, les avait
reconstituées et avait brûlé tous nos circuits. Théoriquement, c’est
impossible, mais il l’avait fait. À douze heures trente-sept, ce fut le tour de
la radio.


Huxley resta impassible. « Branchez sur infrarouge. »


Le chef des communications avait anticipé l’ordre. Nos
transmissions radio utilisaient désormais des rayons porteurs, d’un vaisseau à
l’autre. Huxley passa la majeure partie de l’heure qui suivit près de moi,
suivant minute par minute l’évolution de nos positions. « Je crois que
nous pouvons nous déployer maintenant, John. Certains pilotes ne semblent pas
très sûrs d’eux ; cela leur donnera le temps de s’installer dans leurs
nouvelles positions avant de nouvelles perturbations. »


Je transmis l’ordre et mis mon positionneur hors circuit
pendant un quart d’heure – il n’avait pas été prévu pour assimiler des données
variables à un rythme aussi accéléré, et je voulais éviter de le surcharger.
Dix-neuf minutes plus tard, la dernière unité nous avait transmis sa position.
J’établis une disposition préliminaire, puis introduisis les données
correctives. Mes mains volaient d’un bouton à l’autre pour équilibrer les
données. Enfin, la machine s’estima satisfaite de ses propres prédictions. J’en
avertis Huxley qui se pencha par-dessus mon épaule. La ligne était un peu
irrégulière, mais j’étais fier d’eux – certains n’avaient jamais rien conduit
d’autre que des camions lourds, et on les avait formés en quatre semaines.


À trois heures du matin, on donna le signal « Arrivons
à portée », et notre propre tourelle pivota en grondant.


À trois heures trente et une, Huxley ordonna :
« Plan de Convergence III ; ouvrez le feu. »


Notre grosse pièce tonna. Le premier coup souleva des nuages
de poussière. Le navire roula en arrière sous l’effet de la décharge et je
faillis tomber de mon siège. Je ne m’étais pas attendu à un recul aussi fort.
Notre grand canon avait des chambres de mise à feu secondaires synchronisées
avec l’avance de l’obus. Ce système permet d’obtenir une vitesse d’éjection
maximale et donc un pouvoir de pénétration accru. Sans compter le recul. Mais
la seconde fois, je m’y attendais.


Huxley allait souvent au périscope pour essayer d’observer
les effets de notre feu. New Jerusalem y avait répondu, mais son feu manquait
encore de précision. On avait l’avantage de tirer sur une cible stationnaire
dont on savait la position au mètre près. D’un autre côté, nos croiseurs lourds
étaient loin de posséder un blindage comparable à celui du Palais.


Huxley leva la tête du périscope. « Fumée, John. »


Je me tournai vers l’officier des communications :
« À tous les navires : préparez liaison hypersensible. »


L’ordre ne fut jamais transmis. Au même moment, l’officier
des communications venait nous signaler que le contact était rompu. Mais le
psycho-opérateur était déjà au travail, et il devait en être de même à bord des
autres navires ; c’était la routine normale en cas d’accident.


Trois de nos sensitifs – le jeune névrosé et deux femmes –
travaillaient en état d’éveil, les six autres sous hypnose. Le technicien
établit le contact entre le jeune homme et Penoyer. Un rapport de ce dernier
arriva presque aussitôt : PRIS DANS UN RIDEAU DE
FUMÉE. ÉTABLISSONS
CONTACT PSYCHO.
QUEL TYPE
DE LIAISON ?
– PENOYER.


Je répondis : « Suivez la ligne. » La
doctrine permettait deux types de liaison télépathique : le relais, où le
message est transmis d’un opérateur à l’autre jusqu’à destination, et le réseau
de commandement, où il existe une liaison directe entre le commandement et
chacune des unités, plus des liaisons entre navires pour les unités
secondaires. Dans le premier cas, chaque sensitif ne transmet qu’un seul
circuit, c’est-à-dire qu’il n’est en rapport qu’avec un seul autre
télépathe ; dans le second, chaque opérateur doit transmettre jusqu’à
quatre circuits simultanément. Je ne voulais pas les surcharger inutilement.


Le technicien relia les deux autres télépathes éveillés aux
unités que nous avions à bâbord et à tribord puis s’occupa des hypnos. Quatre
d’entre eux avaient besoin de piqûres, les autres répondaient favorablement aux
techniques de suggestion. On se trouva bientôt reliés aux transports de troupes
et aux navires de seconde ligne, ainsi qu’aux bombardiers et à la fusée chargée
de reconnaître les points d’impact. Son pilote signalait que la visibilité
était à zéro et que le radar ne donnait que des images imprécises. Je lui dis
de ne pas s’éloigner, car la brise matinale ne tarderait sans doute pas à
dissiper la fumée.


De toute manière, on ne dépendait pas de lui, on connaissait
notre situation et celle de notre objectif avec une précision telle qu’on
pouvait continuer à tirer au but malgré la fumée, et même si le radar venait à
ne plus fonctionner. De plus, le commandant du Palais dépendait lui-même, à
cause de son écran de fumée, entièrement du radar.


Et son radar fonctionnait fort bien, semblait-il : des
obus éclataient tout autour de nous. Nous n’avions pas été touchés, mais
sentions la terre s’ébranler à chaque impact et recevions des rapports
alarmants : le Martyr avait été touché ; sa salle des machines
tribord était gravement endommagée. Son capitaine avait essayé de le faire
avancer à demi-vitesse, mais la transmission était bloquée. Le navire était
définitivement immobilisé. l’Archange avait surchauffé son canon. Il
était en formation, mais ne pouvait infliger aucun dommage à l’ennemi avant
réparation.


Huxley donna l’ordre de se mettre en formation E, un
plan qui nécessitait de brusques changements de vitesse et de direction,
soigneusement coordonnés afin d’éviter des collisions. Ce plan visait à
brouiller le feu ennemi.


À quatre heures onze, Huxley ordonna aux bombardiers de
regagner leur base. Nous avions pénétré dans l’enceinte de la ville et
approchions des remparts du Palais – et on ne tenait pas à recevoir nos propres
bombes.


À quatre heures dix-sept, un obus nous toucha. La bande de
roulement bâbord fut arrachée de ses guides, la barbette endommagée, de sorte
que la tourelle ne pouvait plus pivoter, et le blindage de cette dernière était
fissuré. Le pilote fut tué sur le coup.


J’aidai le psycho-opérateur à fixer des masques à gaz sur
les têtes des hypnos. Huxley se releva, passa son masque et étudia la situation
sur l’écran de coordination, telle qu’elle s’était figée à l’instant de l’impact.


« Le cuirassé Bénédiction devrait passer par ici
dans trois minutes. Dites-lui d’avancer à allure minimum, de nous croiser à
tribord et de nous embarquer. Dites aussi à Penoyer que le Bénédiction
devient navire amiral. »


Le transbordement se fit sans incident. Une des sensitives
était morte, tuée par un éclat, et on ne put en tirer une autre de sa transe.
On la laissa dans le navire immobilisé : elle y était sans doute plus en
sécurité qu’avec nous.


J’emportai le graphique de la position actuelle des unités,
ainsi que celui réglant le déroulement de la formation E. Il faudrait se
débrouiller avec, car il était impossible de transporter les appareils.


« Passez au réseau de commandement, John. Je compte
attaquer d’ici peu. »


J’aidai le psycho-opérateur à réorganiser ses circuits. On
compensa la perte de deux télépathes en laissant tomber le Martyr et en
conservant au système des relais pour les auxiliaires de Penoyer. Nos
télépathes avaient néanmoins quatre circuits chacun, sauf le jeune garçon qui
en avait cinq et la jeune goitreuse blonde qui réussit le tour de force d’en
accepter six. L’opérateur était, à juste titre, inquiet, mais on ne pouvait
rien y changer.


Je retournai près du général Huxley, qui me parut perdu dans
ses pensées. Je le regardai plus attentivement et m’aperçus qu’il était
évanoui. Ce ne fut qu’en essayant de le soulever que je vis le sang qui avait
coulé sur le dossier de son siège et jusque sur le sol. En l’examinant
précautionneusement, je vis qu’un éclat d’acier était enfoncé dans son dos,
tout près de la colonne vertébrale.


Quelqu’un attira mon attention en me touchant l’épaule.
C’était le psycho-opérateur. « Penoyer nous dit qu’il sera à distance
d’assaut d’ici quatre minutes. Il demande l’autorisation de changer de
formation, ainsi que l’heure exacte de l’attaque. »


Il ne fallait pas compter sur Huxley. Mort ou blessé, il ne
pouvait plus participer à la bataille. Selon les règles, le commandement
revenait à Penoyer, et j’aurais dû l’en avertir au plus tôt. Mais le temps
pressait, et cela impliquerait un dramatique changement de tactique. De plus,
Penoyer n’avait que trois télépathes. Matériellement impossible.


Que faire ? Transmettre le commandement au capitaine du
Bénédiction ? Je le connaissais bien – un excellent artilleur, mais
lent et dénué d’imagination. Il n’était même pas dans la tourelle mais
dirigeait son navire du poste de commande de feu. Si je l’appelais, il lui
faudrait un bon moment pour comprendre la situation – et ensuite il donnerait
des ordres erronés.


Sans Huxley, mon autorité ne valait plus rien. J’étais
colonel, certes, promu depuis quelques jours... mais je ne pouvais donner des
ordres qu’en tant que délégué de Huxley. Devais-je remettre le commandement à
Penoyer, et perdre la bataille en respectant scrupuleusement le
protocole ? Qu’est-ce que Huxley m’aurait conseillé de faire, s’il
avait eu la force de prendre une décision ?


Il me sembla mettre une heure à me décider. Pourtant, le
chronographe n’avait avancé que de treize secondes entre la réception de la
dépêche de Penoyer et ma réponse : « Changez de formation à volonté.
Signal d’exécution dans six minutes. » Cela fait, je demandai au poste de
secours avancé de prendre soin du général.


Je disposai l’aile droite en position d’assaut, puis appelai
le transport de troupes Doux Chariot : « Appliquez
sous-plan D. Quittez la formation et suivez consignes préétablies. »


Le psycho-opérateur me regarda d’un air soucieux, mais
transmit l’ordre. Le sous-plan D consistait à faire entrer cinq cents
fantassins légers dans le Palais, en passant par les sous-sols du grand magasin
où se trouvait la Loge. De là, ils devaient se fractionner en escouades
chargées chacune d’une tâche précise. Tous les soldats de nos troupes de choc
avaient le plan du Palais gravé dans leur mémoire, et ces cinq cents hommes
avaient subi un entraînement spécial concernant les détails de leur action.


La plupart paieraient cet assaut de leur vie, mais non sans
avoir créé la confusion dans les rangs ennemis. Zeb avait dirigé leur
entraînement et c’était lui qui les commandait.


Nous étions prêts. « À toutes les unités. Préparez-vous
à l’assaut. Aile droite : flanc extérieur du bastion droit. Aile
gauche : flanc extérieur du bastion gauche. Avance en zigzag vélocité
maximum jusqu’à distance d’assaut. Une salve convergente de toutes les
batteries, puis assaut. Paré à exécuter. Répétez. »


L’une après l’autre, les unités répondirent. Les yeux fixés
sur le chronomètre, je m’apprêtais à donner l’ordre d’exécution lorsque le
jeune télépathe s’interrompit au milieu d’un rapport et se secoua. Le
technicien voulut prendre son pouls, mais il se dégagea.


« Quelqu’un de nouveau, dit-il, mais je le reçois
mal. » Puis il continua d’une voix chantante : « Maître Peter
Van Eyck au commandant en chef : attaquez bastion central avec toutes vos
forces. Je créerai une diversion.


— Pourquoi le centre ? demandai-je.


— Parce qu’il est déjà très endommagé. »


Si le message était authentique, il avait une importance
capitale. Mais, s’ils avaient découvert le rôle de maître Peter, c’était un
piège. Et je ne voyais pas comment, au beau milieu de la bataille, il avait pu
établir un circuit sensitif.


« Le mot de passe, lui demandai-je.


— Non, c’est à vous de le donner.


— Je m’y refuse.


— Chacun la moitié, alors, en épelant. » Ainsi fut
fait, et je m’estimai satisfait. « Annulez ordres précédents. Tous les
croiseurs lourds, attaquez bastion central : aile gauche, flanc
gauche ; aile droite, flanc droit. Auxiliaires impairs, créez assauts de
diversion sur bastions gauche et droit. Auxiliaires pairs, restez avec les
transports de troupes. Répétez. »


Dix-neuf secondes plus tard, je donnai l’ordre d’exécution.
On s’élança à toute allure. On se serait cru dans un avion à fusées aux
chambres de combustion encrassées et surchauffées. On enfonça des murs de
maçonnerie, on prit des tournants sur une seule bande de roulement, on faillit
se retourner en entrant dans les fondations d’un grand bâtiment en ruine, mais
on parvint à s’en sortir. Le reste ne dépendait plus de moi, mais des
capitaines de chaque unité.


Pendant qu’on se plaçait en position de tir, je vis
l’opérateur soulever une des paupières du jeune garçon. « Fini, je le
crains, dit-il d’une voix blanche. Il n’a pas supporté la surcharge à laquelle
j’ai dû le soumettre. » Deux télépathes femmes avait également sombré dans
l’inconscience.


La salve finale, enfin... puis on attendit dix interminables
secondes, avant de s’élancer à une vitesse croissante. Le Bénédiction
heurta le Palais avec une telle violence que je le crus réduit à l’état
d’épave. Mais le pilote avait actionné les vérins hydrauliques ; notre
proue se souleva lentement jusqu’à un angle tel que je crus cette fois qu’on
allait se retourner, mais les bandes de roulement trouvèrent prise et on
s’engouffra par la brèche.


Notre canon tonna de nouveau, presque à bout portant contre
le Palais Intérieur. En un éclair, je pris conscience que nous nous trouvions à
l’endroit exact où j’avais rencontré Judith pour la première fois. Le cercle
s’était refermé.


Le Bénédiction se déchaînait, causant des ravages par
la simple force de sa masse. J’attendis que le dernier croiseur soit entré dans
l’enceinte du Palais, puis donnai l’ordre : « Les transports à
l’assaut ! » Cela fait, j’appelai Penoyer, l’informai que Huxley
était blessé et que le commandement était entre ses mains.


C’était fini. La bataille faisait rage autour de moi, mais
je n’y avais plus ma place – moi qui, deux minutes auparavant, en avais usurpé
le commandement.


Je pris le temps d’allumer une cigarette et me demandai quoi
faire. Je l’éteignis après une bouffée et montai dans la tourelle où je
regardai au-dehors par les fentes arrière. La brise s’était levée et la fumée
se dissipait. Je vis l’Échelle de Jacob atterrir juste devant la brèche.
Ses flancs s’ouvrirent et les fantassins sortirent en rangs serrés, l’arme à la
main. Ils furent accueillis par un feu sporadique ; quelques-uns
tombèrent, mais la plupart ripostèrent et prirent d’assaut le Palais Intérieur.
Vidé de ses soldats, l’Échelle de Jacob céda la place à l’Arche.


Le commandant des troupes de l’Arche avait pour ordre
de prendre le Prophète vivant. Je descendis de la tourelle, courus le long du
passage pratiqué entre les salles des machines et arrivai au panneau de secours
aménagé dans le blindage du sol. J’eus beaucoup de mal à le déverrouiller et à
soulever les lourdes plaques de métal. En passant la tête, je vis des hommes
courir. Je dégainai et me laissai tomber à terre, puis je m’efforçai de les
rattraper.


C’étaient bien des hommes de l’Arche. Je m’attachai à
une section de combat, avançant au pas de course à leurs côtés. On envahit le
Palais Intérieur.


Mais la bataille était terminée. On ne rencontra pas de
résistance organisée. On descendit de niveau en niveau jusqu’à l’abri à
l’épreuve des bombes où le Prophète devait résider. La porte était ouverte, et
il était là.


Mais on n’eut pas l’occasion de l’arrêter. Les Vierges nous
avaient précédés. Il n’avait plus l’air arrogant. C’est tout juste si elles en
avaient laissé assez pour pouvoir l’identifier.


 



La Réserve



« Avez-vous quelque chose à dire avant que nous
prononcions la sentence ? » Le doux regard du juge se posa sur le
visage de l’accusé qui garda un silence obstiné.


« Comme vous voudrez. Le jury constate que vous avez
violé une coutume fondamentale du Pacte, au détriment d’un autre citoyen libre.
Le jury et la Cour sont d’avis que vous avez agi ainsi en connaissance de
cause, conscient que vous alliez léser un citoyen libre. En conséquence de quoi
nous vous condamnons à choisir entre les Deux Solutions. »


Un observateur attentif aurait pu discerner une trace de
désarroi sous le masque d’indifférence que le jeune homme avait gardé tout au
long du procès. C’était déraisonnable, car, vu le délit, la sentence était
inévitable. Mais un homme raisonnable ne s’y serait pas exposé.


Après un intervalle convenable, le juge se tourna vers le
bailli. « Emmenez-le. »


Le prisonnier se leva soudain, renversant sa chaise. Il
promena un regard furieux sur l’auditoire. « Attendez ! J’ai quelque
chose à dire ! » En dépit de ses manières brutales, il avait la
noblesse et la dignité d’un animal aux abois. Pantelant, il regarda ceux qui
l’entouraient, autant de chiens prêts à le déchirer.


« Alors ? demanda-t-il. Alors, j’ai le droit de
parler ou non ? Ça serait un comble si un condamné n’avait pas le droit de
dire ce qu’il pense !


— Vous pouvez parler, lui dit le juge du même ton
impassible sur lequel il avait rendu la sentence, tant que vous voudrez, David
MacKinnon, et dire tout ce que vous voudrez. Il n’y a pas de limite à cette
liberté, même pour ceux qui ont violé le Pacte. Mais parlez bien en face de
l’enregistreur. »


MacKinnon regarda le micro avec méfiance. Le fait de savoir
que tout ce qu’il dirait serait enregistré et analysé l’inhibait. « Je ne
veux pas être enregistré ! aboya-t-il.


— C’est nécessaire, dit le juge patiemment, afin que
d’autres puissent déterminer si nous vous avons jugé équitablement et en
respectant le Pacte. Nous vous en prions.


— Oh !... Après tout...» À contrecoeur, il
s’approcha de l’instrument. « Je ne crois pas que cela serve à quoi que ce
soit... mais je vais parler et vous allez m’écouter... Vous parlez toujours de
votre cher “Pacte” comme s’il était sacro-saint. Je ne suis pas d’accord. Je ne
l’accepte pas. Vous vous comportez comme s’il s’agissait d’un don du ciel...
Mes grands-pères ont combattu durant la Seconde Révolution... mais c’était pour
abolir la superstition, pas pour que des esprits moutonniers en inventent de
nouvelles.


» Il y avait des hommes en ce temps-là ! » Il
parcourut la salle d’un regard méprisant. « Et maintenant ? Il ne
reste que des faiblards prêts à toutes les compromissions pour sauvegarder leur
sécurité, des femmelettes qui n’ont que du sang de navet. Vous avez si bien
planifié le monde que vous avez détruit la joie de vivre. Plus personne n’a
faim, plus personne n’a mal. Vos navires sont indestructibles et vos récoltes
toujours bonnes. Vous êtes même allés jusqu’à domestiquer la pluie, qui ne
tombe plus qu’après minuit, bien poliment. Pourquoi attendre minuit, je me le
demande... vous vous couchez tous à neuf heures !


» Et si l’un de vous ressentait une émotion
déplaisante, il se précipiterait à la clinique psychodynamique la plus proche
pour faire rajuster son petit esprit fragile. Par chance, je n’ai jamais pris
vos drogues, Dieu merci. Je tiens à garder mes sentiments tels quels, même
s’ils sont amers.


» Vous ne faites même plus l’amour sans consulter un
psychotechnicien... A-t-elle l’esprit aussi plat et inoffensif que le
mien ? Y a-t-il une trace d’instabilité émotive dans sa famille ? Il
y a de quoi étouffer. Quant à se battre pour une femme... si vous en aviez le
cran... un procteur arriverait en deux minutes, choisirait bien son endroit
pour vous paralyser, puis vous demanderait avec une révoltante humilité :
“Puis-je vous venir en aide, monsieur ?” »


Le bailli se rapprocha de MacKinnon, qui se retourna :
« Restez où vous êtes, vous. Je n’ai pas terminé. » Puis il
reprit : « Je dois choisir entre les Deux Solutions. Le choix n’est
pas difficile ! Je préférerais mourir... mourir... plutôt que de
mettre les pieds dans une de vos jolies maisons de réorientation, plutôt que de
laisser manipuler mon esprit par une bande de docteurs aux doigts légers.
Oh ! non, il n’y a pas à hésiter. J’irai dans la Réserve. Trop heureux...
J’espère ne plus jamais entendre parler des États-Unis !


» Mais avant de partir j’aurais aimé vous poser une
question : pourquoi continuer à vivre ? J’imaginais que vous
accueilleriez avec joie la fin d’existences aussi futiles, aussi stupides,
aussi vides. C’est tout. » Il se tourna vers le bailli : « Vous
pouvez y aller, maintenant.


— Un moment, David MacKinnon, dit le juge en levant la
main. Nous vous avons écouté. Bien que la coutume ne l’exige en rien, j’aurais
aimé répondre à certaines de vos affirmations. M’écouterez-vous ? »


Hésitant à refuser une requête aussi raisonnable, le jeune
homme hocha la tête, quoique à contrecoeur.


Le juge commença à parler dans un style cultivé et courtois,
digne d’une salle de conférences. « David MacKinnon, ce que vous avez dit
vous paraît sans nul doute sage. Et pourtant vos paroles étaient emportées et
vos jugements hâtifs. Je me sens tenu à corriger des erreurs purement
factuelles. Le Pacte n’est pas une superstition, mais un simple contrat
temporel conclu par ces révolutionnaires dont vous parliez, pour des raisons
purement pragmatiques : ils désiraient garantir un maximum de liberté à
chacun.


» De cette liberté, vous avez vous-même bénéficié. Aucun
acte imaginable, aucun mode de conduite ne vous était interdit tant qu’il ne
portait pas atteinte, ou ne risquait visiblement de le faire, à un autre
individu. Même une action interdite par la loi ne pouvait pas être retenue
contre vous s’il en allait autrement.


» Et, même dans le cas où un individu cause
volontairement un dommage à autrui... comme vous l’avez fait... l’État ne vous
juge pas sur le plan moral et ne tente pas de vous punir. Nous n’en avons pas
la sagesse, et la chaîne d’injustices qui suit toujours une telle coercition
morale met en danger la liberté de tous. Au lieu de cela, le condamné est libre
de choisir entre un rajustement psychologique destiné à corriger ses tendances
à nuire à autrui et la Réserve.


» Vous vous plaignez de notre mode de vie, que vous
trouvez ennuyeux et dénué de romantisme, et vous nous accusez de vous avoir
privé des sensations auxquelles vous estimiez avoir droit. Vous avez le loisir
d’exprimer une opinion esthétique sur notre façon de vivre, mais vous ne pouvez
pas nous demander de partager vos goûts. Vous avez le loisir de rechercher
l’aventure et le danger : le danger existe toujours dans les laboratoires
expérimentaux, les montagnes de la Lune réservent de dures épreuves, et on
trouve la mort dans la jungle de Vénus. Mais vous n’avez pas celui de nous
exposer à la violence de votre nature.


— Pourquoi donner de telles proportions à
l’affaire ? se récria MacKinnon avec mépris. Vous parlez comme si j’avais
commis un meurtre, alors que j’ai donné un coup de poing sur le nez d’un
malotru qui m’avait outrageusement insulté !


— Je partage votre jugement esthétique sur cet
individu, continua le juge calmement, et je suis pour ma part fort satisfait
que vous lui ayez donné un coup de poing... mais vos tests psychométriques ont
révélé que vous vous croyez capable de porter des jugements moraux sur vos
concitoyens, que vous estimez avoir le droit de corriger et de punir leurs
écarts. Vous êtes, David MacKinnon, un individu dangereux pour nous tous, car
nous ne pouvons prédire le mal que vous pourriez commettre par la suite. Du
point de vue de la société, vous êtes un déséquilibré, aussi fou que le lièvre
de Mars.


» Vous refusez de vous faire soigner. Par conséquent,
nous vous rejetons, nous ne vous connaissons plus. D’où votre exil à la
Réserve. » Il se tourna vers le bailli : « Emmenez-le. »


 


MacKinnon regardait par un des hublots à l’avant du gros
hélicoptère avec un enthousiasme mal réprimé. Là ! Ce devait être là –
cette bande noire au loin. L’appareil s’en rapprocha, et le jeune homme estima
qu’il s’agissait bel et bien de la Barrière, ce mur mystérieux et impénétrable
qui séparait les États-Unis de la Réserve.


Le garde leva le nez de sa revue et suivit son regard.
« On arrive bientôt, à ce que je vois, dit-il d’un ton aimable. Ce ne sera
plus long.


— Il était temps ! »


Le garde arbora une expression perplexe, non dénuée de
bienveillance. « Pressé d’en finir, hein ? »


MacKinnon releva la tête. « Vous n’avez jamais
accompagné à la Porte un homme plus désireux que moi de la franchir !


— Peut-être. Ils le prétendent tous ça, vous savez. Nul
ne franchit la Porte contre son gré.


— Mais moi, je le pense !


— Les autres aussi. Ça n’empêche pas que certains
reviennent.


— Dites, vous pourriez me donner des tuyaux sur ce qui
se passe là-bas ?


— Désolé. » Le garde secoua la tête. « Ça ne
concerne ni les États-Unis ni aucun de ses fonctionnaires. Vous le saurez bien
assez tôt. »


MacKinnon plissa le front. « Curieux... Je n’ai pas pu
dénicher une seule personne qui veuille bien reconnaître qu’elle en connaissait
quoi que ce soit. Et pourtant, selon vous, il y en a qui reviennent. Certains
doivent bien parler...


— Facile à expliquer ! » Il sourit. « Au
cours de la réorientation, on leur implante une compulsion inconsciente qui les
retient d’évoquer leurs expériences.


— C’est sordide. Pourquoi le gouvernement
empêcherait-il délibérément les gens comme moi de savoir ce qui les
attend ?


— Écoutez, mon pote, dit l’autre avec un rien
d’exaspération, vous nous avez envoyés promener. Il paraît que vous n’avez pas
besoin de nous. On vous donne un large espace vital sur les meilleures terres
du continent, et vous avez le droit d’emporter tous vos biens et tout ce que
vous avez pu acheter. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, à la fin ? »


Le visage de MacKinnon se durcit. « Qu’est-ce qui me
prouve qu’il reste de la terre à m’attribuer ?


— C’est votre problème. Le gouvernement veille à ce
qu’il y en ait assez pour tous. Pour le partage, à vous, les individualistes,
de vous débrouiller. Vous avez rejeté notre type de coopération sociale ;
vous vous attendez à bénéficier de ses garanties ? » Et le garde se
replongea dans sa lecture.


Ils se posèrent sur un petit terrain, au pied du mur lisse
et noir. Aucune porte n’était visible, mais un petit poste de garde se dressait
sur un des côtés de la piste. MacKinnon était le seul passager. Tandis que son
garde se dirigeait vers le poste, il descendit de l’habitacle et contourna
l’appareil pour gagner la soute à bagages. Deux membres de l’équipage sortaient
une rampe d’accès. L’un d’eux le toisa et lui dit : « Voilà. Vous
pouvez prendre vos affaires.


— Il y en a un tas. Vous ne pourriez pas me donner un
coup de main ? »


L’homme alluma posément une cigarette avant de répondre.
« Ce sont vos affaires. Si vous les voulez, déchargez-les. Nous, on repart
dans dix minutes. » Les deux hommes le contournèrent et remontèrent à bord
de l’engin.


« Espèce de...» MacKinnon ravala sa rage. Quelles
brutes épaisses ! Ses derniers regrets à la perspective de quitter la
civilisation avaient disparu. Tiens, il leur montrerait ! Il se
débrouillerait sans eux.


Il lui fallut plus de vingt minutes pour entasser toutes ses
possessions sur le terrain. Par chance, le pilote n’était pas resté inflexible
en ce qui concernait l’heure de départ. Il regarda l’hélicoptère s’éloigner,
puis il entreprit de charger sa tortue d’acier. Sous l’influence des écrivains
romantiques d’une époque révolue, il avait envisagé d’acheter quelques ânes,
mais aucun zoo n’avait voulu lui en vendre. Cela valait mieux : il
ignorait les besoins et défauts de ces animaux utiles et sympathiques ;
pis encore, il ne s’en rendait pas du tout compte. Maître et valet se seraient
rendus malheureux mutuellement.


Le véhicule qu’il avait choisi était un excellent
substitut : extraordinairement solide, simple, maniable et presque à
l’abri des pannes. La force motrice était produite par six mètres carrés de
panneaux solaires disposés sur le toit incurvé et qui alimentaient un moteur à
charge constante. À l’arrêt, ils rechargeaient les accumulateurs permettant à
l’engin de se déplacer la nuit ou par temps couvert. Les roulements étaient
« éternels » et toutes les pièces mobiles, hormis chenilles et
commandes, hermétiquement scellées, à l’abri de toute intervention inexperte.


Sur terrain plat et régulier, la vitesse constante était de
dix kilomètres-heure. En pente ascendante ou sur terrain irrégulier, le
véhicule ne s’arrêtait pas mais ralentissait, à moins que l’effort demandé ne
dépasse sa puissance.


Grâce à la tortue d’acier, MacKinnon se sentait libre comme
Robinson ; il oubliait qu’elle résultait de l’effort et de la coopération
de centaines de milliers d’individus. Toute sa vie durant, il avait fait appel
aux services de machines bien plus complexes encore. Il la considérait en toute
honnêteté comme un outil aussi simple que la hache du bûcheron ou le couteau du
chasseur. Ses talents l’avaient porté vers la critique littéraire plutôt que la
construction mécanique, ce qui ne l’empêchait pas de se figurer que son
intelligence naturelle et quelques ouvrages de référence lui suffiraient pour
construire une seconde tortue d’acier au besoin.


Certes, il lui faudrait du minerai, mais cela ne l’effrayait
en rien, car il en savait autant sur la prospection et l’extraction des métaux que
sur les ânes.


Son petit camion massif était bourré à craquer. Il jeta un
regard satisfait sur son inventaire. De quoi satisfaire le plus exigeant des
explorateurs du passé... Il se vit faisant à Jack London la démonstration de sa
cabane démontable. Vous voyez ça, Jack ? Isolation parfaite par tous les
temps, et inoxydable, en plus. Si légère qu’un homme seul la monte en cinq
minutes, mais si solide qu’on peut dormir sur ses deux oreilles pendant que le
plus gros grizzly de la Création renifle à la porte.


Et Jack London lui répondrait en se grattant le sommet du
crâne : Dave, vous m’épatez ! Si seulement j’avais eu ça dans le
Yukon !


Il vérifia une dernière fois sa liste. Six bons mois
d’aliments concentrés ou déshydratés et de vitamines. Cela lui donnerait le
temps de construire des serres hydroponiques et de faire germer ses graines.
Des médicaments – il espérait ne pas en avoir besoin, mais il vaut mieux être
prudent. Un bon choix d’ouvrages de référence. Une carabine légère... d’un
modèle du siècle dernier. Cela l’embêtait, mais le ministère de la Guerre avait
refusé tout net de lui vendre un foudroyeur. Il avait alors revendiqué ses
droits à l’héritage social en commun et on avait accepté à contrecoeur de lui
fournir plans et instructions de montage en lui disant de le construire
lui-même. Bon, il s’en occuperait dès qu’il en aurait le loisir.


Tout le reste était en ordre. Il grimpa dans le cockpit,
empoigna les deux commandes manuelles et orienta la tortue vers le poste de
garde. Nul ne s’était soucié de lui depuis son arrivée. Maintenant, il voulait
qu’on lui ouvre la porte.


Plusieurs soldats se tenaient massés devant le poste. Il
s’adressa au légat, reconnaissable à la bande argentée pendant sur le côté de
son kilt : « Je suis prêt à partir. Auriez-vous l’amabilité de
m’ouvrir la Porte ?


— D’accord. » L’officier se tourna vers un soldat
portant le kilt gris d’un première classe. « Jenkins, dites à la centrale
de dilater une ouverture... numéro trois », ajouta-t-il en mesurant la
tortue du regard.


Il considéra de nouveau MacKinnon. « Il est de mon
devoir de vous avertir que vous pouvez encore retourner à la civilisation, si
vous consentez à soigner votre névrose dans un hôpital spécialisé.


— Je n’ai aucune névrose !


— Comme vous voudrez. Si vous changez d’avis, revenez à
l’endroit où vous êtes entré. Il s’y trouve un dispositif grâce auquel vous
pourrez demander l’ouverture de la Porte.


— Ce détail ne m’intéresse pas. »


Le légat haussa les épaules. « Peut-être... mais on ne
cesse d’envoyer des réfugiés en quarantaine. Si c’était moi qui faisais la loi,
on ne ressortirait pas aussi facilement. » Une sonnerie d’alarme
l’interrompit. Les soldats coururent vers la Barrière en dégainant leurs
foudroyeurs. La gueule béante d’une pièce lourde montée sur le toit du poste
pivota dans la même direction.


Le légat répondit à la question muette de MacKinnon :
« La centrale est prête à ouvrir. » Il désigna d’un grand geste le
bâtiment. « Passez bien au centre. La suspension de la stase mobilise une
énergie immense : si vous effleurez le bord de l’ouverture, on devra
ramasser les morceaux. »


Une petite tache brillante naquit au bas de la Barrière,
juste en face d’eux. Elle s’élargit en un demi-cercle qui mangea la noirceur
autour d’elle. Bientôt, elle formait une arche assez grande pour qu’on discerne
le paysage de l’autre côté. MacKinnon regarda avidement.


L’ouverture atteignit six mètres de large, puis se
stabilisa. Elle encadrait un panorama de collines nues, accidentées. MacKinnon
se tourna avec colère vers le légat. « On m’a eu ! s’exclama-t-il. Je
ne risque pas de subsister dans ce désert.


— Ne jugez pas trop vite. Il y a d’excellentes terres
au-delà. D’ailleurs, nul ne vous oblige à passer. Mais si vous y allez,
dépêchez-vous ! »


MacKinnon rougit et tira les commandes vers lui. Les
chenilles mordirent le sol et la tortue d’acier avança lentement, droit vers la
Porte de la Réserve.


Lorsqu’il l’eut dépassée de quelques mètres, il jeta un
regard en arrière. La Barrière s’élevait, noire et menaçante, sans la moindre
trace de l’ouverture qu’il venait de franchir. Un petit abri en tôle se
dressait à quelques pas : sans doute le dispositif d’appel dont le légat
avait parlé. Aucun intérêt ! Il reporta toute son attention sur la
conduite de son véhicule.


Devant lui, une sorte de route s’engageait entre les
collines rocheuses. Elle n’était pas goudronnée, et sa surface n’avait pas été
entretenue récemment, mais, comme elle descendait presque tout le temps, le
véhicule maintint une allure respectable. Il continua à suivre la route – parce
que c’était la seule et qu’il ne tenait pas à rester dans cette région
inhospitalière.


Il ne rencontra personne – il n’y tenait pas d’ailleurs,
tant qu’il n’aurait pas trouvé un terrain convenable pour s’installer et fait
valoir ses droits. Mais les collines n’étaient pas dénuées de vie : il
voyait de petites formes sombres détaler à son approche, et parfois des yeux
noirs et brillants le considéraient avec curiosité.


Au début, il ne lui vint même pas à l’idée que ces petits
animaux timides pouvaient se manger. Leur présence l’amusait et le
réconfortait. Puis il y songea – avec répugnance d’abord. Il y avait longtemps
qu’on ne tuait plus « pour le loisir » et que les protéines
synthétiques bon marché avaient remplacé la viande de boucherie. Il était presque
certain de n’avoir jamais mangé de « vraie » viande de sa vie.


Mais, à bien y repenser, cela s’imposait. Il comptait vivre
sur le pays. Il avait des provisions, certes, mais il serait sage de les faire
durer le plus longtemps possible en mangeant ce qui lui tombait sous la main.
Il refoula ses sentiments esthétiques et ses scrupules, et décida d’abattre un
de ces animaux à la première occasion.


Il chargea la carabine et la plaça à portée de main. Bien
entendu, il s’écoula une demi-heure sans que le moindre gibier se manifeste.
Puis, au détour d’un gros rocher, sa proie lui apparut. Elle l’observait
par-dessus une pierre, d’un regard sobre, prudent mais calme. MacKinnon arrêta
la tortue et visa avec soin, en appuyant la carabine sur le côté du cockpit. Sa
proie alla même jusqu’à faire un bond dans sa direction.


Il pressa la détente en crispant involontairement ses
muscles et en clignant des yeux. Naturellement, le projectile dévia – vers le
haut et sur la droite.


Mais il avait trop à faire pour s’en rendre compte. Le monde
semblait avoir explosé. Son épaule droite l’élançait, sa bouche palpitait comme
si on l’avait frappé, et ses oreilles bourdonnaient de façon étrange et
déplaisante. Il s’étonna de constater qu’il tenait toujours la carabine,
laquelle paraissait intacte.


Il la posa sur le siège, descendit à terre et courut à
l’endroit où il avait vu la petite créature se tenir. Il n’en trouva trace
nulle part. Il fouilla le voisinage, mais en vain. Mais elle demeura
introuvable. Perplexe, il remonta dans la tortue, certain que l’arme était
défectueuse et qu’il lui faudrait l’étudier de près pour la réutiliser.


Sa cible le surveillait prudemment de la cachette, à
quelques mètres de là, où elle avait couru, effrayée par la détonation. Aussi
peu habituée que l’homme aux armes à feu, elle restait mystifiée par
l’événement.


Avant de repartir, il dut soigner sa lèvre supérieure enflée
et douloureuse qui saignait. Maudite carabine ! Nulle part dans la
littérature romantique des XIXe et XXe siècles, dont il était
féru, on ne lui avait dit que, en se servant d’un fusil, il faut tenir compte
du recul et tenir la main droite de façon à ce qu’elle ne vienne pas frapper la
bouche.


Il appliqua un antiseptique, un pansement adhésif, puis,
quelque peu calmé, reprit la route. Au tournant d’une colline, il découvrit une
vallée fertile, si longue que son extrémité opposée se perdait dans la brume de
chaleur.


La plus grande partie de la vallée était cultivée et il put
distinguer plusieurs habitations. Il en conçut des sentiments mitigés. Des
habitants signifiaient moins de privations, et plus de difficultés qu’il n’en
avait escompté pour trouver de la terre. Mais la Réserve était vaste...


Il arrivait au point où la route basculait dans la vallée,
quand deux hommes surgirent devant lui, tenant de toute évidence des armes
quelconques. L’un d’eux lui cria : « Halte ! »


MacKinnon obéit et, lorsqu’ils s’approchèrent, leur
demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ?


— Contrôle de douane. Avancez jusqu’au bureau. »
On lui désigna, en retrait de la route, un petit bâtiment qu’il n’avait pas
remarqué. Son regard allait de ce bâtiment à son interlocuteur, et il sentit
une chaleur sourde monter de ses viscères, affectant défavorablement son
jugement déjà peu sûr.


« De quoi diable parlez-vous ? Écartez-vous, que
je puisse passer ! »


L’homme qui n’avait pas encore parlé leva son arme et visa
la poitrine de MacKinnon, mais l’autre le prit par le bras et détourna le
canon. « Allons, allons, ne sois pas si pressé de tuer ce pauvre imbécile,
Joe. » Puis, à MacKinnon : « Ne résistez pas à la loi. Allez, et
dépêchez-vous.


— La loi ? » s’exclama MacKinnon avec un rire
amer. Il saisit son fusil mais il n’eut même pas le temps d’épauler – l’homme
qui avait parlé tira sans prendre le temps de viser, semblait-il. La carabine
lui fut arrachée des mains et décrivit un arc de cercle avant de retomber dans
le fossé derrière la tortue.


L’autre homme suivit en connaisseur le vol plané de l’arme
et fit remarquer à son camarade : « Bien visé, Blackie. Et sans le toucher.


— Question de chance, dit Blackie, modeste, mais
rougissant de plaisir. Content quand même de ne pas l’avoir blessé. Ça évitera
un rapport. » Il reprit son ton officiel pour s’adresser à MacKinnon qui
frottait ses mains endolories. « Alors ? Vous venez ou il faut qu’on
vienne vous chercher ? »


MacKinnon céda. Il pilota la tortue jusqu’à l’endroit
désigné et, plongé dans un silence rageur, attendit. « Descendez et
déchargez ! » lui ordonna-t-on.


Il obéit, sous la menace implicite. Pendant qu’il empilait
ses précieuses possessions sur le sol, Blackie les séparait en deux tas tandis
que Joe écrivait sur un formulaire – MacKinnon remarqua qu’il n’y inscrivait
que les objets allant dans l’un des tas, mais il n’en comprit la raison que
lorsque Blackie lui dit de remettre dans la tortue les objets composant ce tas,
et commença à porter le reste vers les bâtiments. Il voulut protester...


Joe le frappa en plein visage, froidement, sans colère.
MacKinnon se releva dans une rage telle qu’il aurait attaqué un rhinocéros
lancé à pleine allure. Joe observa sa charge et le frappa encore. Cette fois,
il mit un moment à se relever.


Blackie ressortit du bureau avec une serviette mouillée.
« Essuyez-vous la figure avec ça et remontez dans la bagnole. On
part. »


En roulant vers la ville, il eut le temps de réfléchir. À sa
question sur leur destination, Blackie répondit, laconique : « Le
tribunal d’instance. » Par ailleurs, il ne paraissait guère enclin à la
conversation, et MacKinnon avait trop mal à la bouche pour lui soumettre les
interrogations qui lui traversaient l’esprit. De plus, il ne tenait pas à
envenimer la situation par des paroles inconsidérées.


Il était évident que la Réserve n’était pas la Frontière
anarchique à laquelle il s’attendait. Une sorte de gouvernement semblait y
exister, qui ne ressemblait en rien à ce qu’il connaissait. Il avait imaginé
une contrée peuplée d’esprits libres et indépendants soucieux de liberté et de
respect mutuels. Évidemment, il y aurait toujours des mécréants, mais une
justice sommaire, et sans nul doute radicale, se chargerait d’eux à la première
manifestation de leur infamie. Inconsciemment, il croyait dur comme fer que la
vertu triomphe toujours.


Mais, puisque gouvernement il y avait, il s’attendait à ce
qu’il se conforme à ce qu’il connaissait : honnête, consciencieux,
efficace mais pas trop, et avant tout respectueux des droits et libertés de
chaque citoyen. Il savait vaguement que tous les gouvernements n’avaient pas
été conformes à cet idéal, mais c’était une notion aussi improbable et
lointaine que le cannibalisme ou l’esclavage.


S’il s’était donné la peine d’y réfléchir, il aurait pu se
rendre compte que les fonctionnaires de la Réserve n’avaient pas été
sélectionnés sur la base de leur aptitude psychologique à leurs fonctions et
qu’en outre, tous les habitants de la Réserve étant là – comme lui – pour avoir
violé une coutume fondamentale et refusé de se laisser soigner, il s’ensuivait
en toute logique que la plupart d’entre eux seraient indisciplinés et leurs
actes arbitraires.


Il mettait tous ses espoirs dans le fait qu’ils allaient se
présenter devant un tribunal. Il demandait juste l’occasion d’expliquer au juge
ce qui s’était passé.


Cette confiance en une procédure juridique peut paraître
illogique, étant donné la renonciation récente de MacKinnon à tout gouvernement
organisé, mais cette renonciation n’était que verbale – on ne se débarrasse pas
si vite de toute une vie de conditionnement. Il maudissait la Cour qui l’avait
condamné aux Deux Solutions, mais il attendait justice de tout tribunal. Il
voulait affirmer sa farouche indépendance, mais il escomptait que les autres se
comportent avec lui comme s’ils étaient liés par le Pacte – il ne connaissait
rien d’autre. Il lui était tout aussi impossible de rejeter son passé que de se
séparer de son corps.


Mais il ne le savait pas encore.


MacKinnon négligea de se lever à l’entrée du juge. Les
gardes l’y forcèrent tandis qu’il s’attirait un regard meurtrier du magistrat,
lequel n’avait pas du tout l’air rassurant : un homme bien nourri, au
teint rougeaud, au tempérament sadique visible du premier coup d’oeil. Ils
attendirent qu’il en ait terminé avec plusieurs délinquants mineurs. En
écoutant, MacKinnon eut l’impression que presque tout était illégal.


Ce fut néanmoins avec soulagement qu’il entendit son nom. Il
se leva et il commençait à parler quand le juge le réduisit au silence d’un
coup de marteau sur la table.


« Voyons ce cas ? dit le magistrat, la mine
sévère. État d’ivresse manifeste, semble-t-il. Je mettrai fin à ces désordres
chez les jeunes, dussé-je y laisser mes dernières forces ! » Il se
tourna vers le greffier. « Antécédents juridiques ? »


L’autre lui murmura quelque chose à l’oreille. Le juge
regarda MacKinnon avec un mélange d’irritation et de suspicion, puis appela l’agent
des douanes à la barre. Avec l’aisance que confère l’habitude, Blackie donna un
témoignage clair et consistant. L’état de MacKinnon fut attribué au fait
d’avoir résisté à un agent dans l’exercice de ses fonctions. Il soumit la liste
préparée par son collègue – mais se garda bien de mentionner les biens
soustraits avant l’inventaire.


Le magistrat se tourna vers MacKinnon. « Avez-vous
quelque chose à dire pour votre défense ?


— Certainement, docteur, commença-t-il avec ardeur, il
n’y a pas un mot de...»


Bang ! Le marteau coupa court à ses paroles. Le
greffier se précipita vers MacKinnon et essaya de lui expliquer la façon
correcte de s’adresser au tribunal. Il eut du mal à comprendre car, pour lui,
un « juge » était un médecin psychiatre spécialisé dans les problèmes
sociaux. Et il n’avait jamais entendu les formes d’adresse spécifiques aux
salles d’audience. Mais il châtia son langage comme on le lui demandait.


« Plaise à l’Honorable Cour, cet homme ment. Lui et son
compagnon m’ont assailli et volé. J’allais juste...


— Les contrebandiers estiment toujours qu’on les vole
lorsqu’ils sont pris par les douaniers, ricana le juge. Niez-vous avoir tenté
de résister à l’agent chargé de vous inspecter ?


— Non, Votre Honneur, mais...


— Suffit. Une pénalité de cinquante pour cent viendra
s’ajouter aux droits simples. Vous payez au greffier.


— Mais, Votre Honneur, je ne peux...


— Vous ne pouvez pas payer ?


— Je n’ai pas d’argent. Je n’ai que mes biens.


— Vraiment ? » Il se tourna vers le greffier.
« Procédure condamnatoire : saisie de ses biens, et dix jours pour
vagabondage. La communauté doit sévir contre ces immigrants faméliques qui
essaient de vivre aux crochets des honnêtes citoyens. Affaire
suivante ! »


On l’emmena. Il fallut que la clé grince et que la porte à
barreaux se ferme derrière lui pour qu’il se rende compte de la situation dans
laquelle il se trouvait.


« Salut, mon gars ! Il fait quel temps
dehors ? » La cellule comptait déjà un occupant, un homme petit mais
bien bâti qui avait levé la tête à son entrée. Assis à cheval sur un banc, des
cartes étalées devant lui pour une réussite, il avait des yeux brillants, au
regard calme.


« Clair dehors, orageux au tribunal », répondit
MacKinnon en s’efforçant d’imiter le ton goguenard de son nouveau compagnon.
Mais sa bouche l’élançait tellement que son large sourire s’en trouva gâché.


L’autre enjamba le banc avec légèreté et s’approcha de lui
pour l’examiner. « Dis donc, t’as dû te prendre les dents dans la boîte de
vitesses ! Ça fait mal ?


— Un mal de chien.


— Il va falloir faire quelque chose. » Il alla
vers la porte et la secoua avec fracas. « Hé, Main-Gauche ! Y a le
feu ! Viens vite ! »


Le gardien arriva sans se presser. « Qu’est-ce que tu
veux, P’tit Père ? dit-il avec un soupçon de méfiance.


— Mon copain a pris une clé à molette en pleine poire
et ça lui fait mal à en crever. C’est le moment de te raccommoder avec le ciel
en allant à l’infirmerie chercher des pansements et trente centigrammes de
néo-analgésique. »


L’expression du gardien était rien moins qu’encourageante.
Le prisonnier parut peiné. « Voyons, Main-Gauche, je croyais que tu
sauterais sur l’occasion de montrer ton bon coeur par une bonne action. »
Il marqua une pause, et ajouta : « J’ai une idée : si tu le
fais, je te montre comment résoudre l’énigme de l’âge du capitaine. Ça te
va ?


— Montre-moi d’abord.


— Ça serait trop long. Mais je te promets que je te le
mettrai par écrit. »


Lorsque le gardien revint, le compagnon de détention de
MacKinnon pansa ses blessures avec des gestes doux et sûrs, tout en lui
parlant : « Ici on m’appelle Discret Magee. Et toi, vieux ?


— David MacKinnon. Je n’ai pas bien saisi ton prénom...


— Discret. » Et il expliqua en souriant :
« Ce n’est pas le nom que ma mère m’a donné, mais un tribut professionnel
à ma nature timide et effacée. »


MacKinnon parut stupéfait.


« Tribut professionnel ? Quelle est donc ta
profession ?


— Ça, répondit l’autre d’un air chagrin, c’est une
question que je ne t’ai pas posée. On a sans doute la même : l’instinct de
conservation. »


Magee écouta en compatissant le récit de MacKinnon. Celui-ci
lui raconta sa condamnation, comment il avait choisi la Réserve plutôt que de
se soumettre à une réorientation, et aussi comment, à peine arrivé, il avait de
nouveau été traîné devant un tribunal.


« Ça ne m’étonne pas, dit Magee. Faut être voleur dans
l’âme pour devenir douanier.


— Qu’arrivera-t-il à mes biens ?


— Ils vont les vendre aux enchères pour payer l’amende.


— Je me demande combien il me restera. »


Magee écarquilla les yeux. « Combien il te
restera ? Rien du tout. Il y aura sans doute même un jugement de défaut.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça oblige le condamné à payer l’exécution, expliqua
Magee, ce qui était plutôt vague. En pratique, cela veut dire que quand tu
auras tiré tes dix jours, tu seras endetté vis-à-vis de la Cour. Alors, ce sera
les travaux forcés pour toi, mon gars. Tu rembourseras, à raison d’un dollar
par jour.


— Discret, tu te paies ma tête.


— Attends, tu verras. T’as encore bien des choses à
apprendre, Dave. »


La Réserve était beaucoup plus complexe que MacKinnon n’en
avait idée. Magee lui expliqua qu’il existait trois juridictions souveraines et
indépendantes. Leur prison se situait dans la « Nouvelle Amérique »,
en principe une démocratie – mais MacKinnon avait déjà eu droit à un
échantillon de la façon dont celle-ci était administrée.


« Ici, c’est le paradis en comparaison avec l’État
Libre, lui affirma Magee. Je le sais : j’y ai vécu. » L’État Libre,
une dictature totalitaire, gouvernée par une clique à la tête de laquelle se
trouvait « le Libérateur », avait pour devise « Devoir et
Obéissance ». Il y régnait un arbitraire d’une sévérité qui excluait toute
liberté d’opinion. La théorie gouvernementale s’inspirait de loin des anciennes
thèses du fonctionnalisme. Tout ce qui n’était pas obligatoire était interdit.
« Et je te le jure, termina Magee, on peut pas se mettre au plumard là-bas
sans trouver un membre de la police secrète entre les draps.


» Mais, ajouta-t-il, c’est tout de même mieux que chez
les Anges.


— Les Anges ?


— Eh oui ! On en a encore. Il devait en rester
deux ou trois mille qui ont choisi de gagner la Réserve après la révolution...
tu connais ça. Ils ont fondé une colonie dans les collines du Nord, avec
Prophète Incarné et tout. Pas méchants, mais ils te mèneraient à la tombe avec
leurs prières incessantes. »


Ces trois États avaient une étrange caractéristique en
commun : chacun affirmait être le seul gouvernement légal des États-Unis
entiers et espérait un jour reconquérir la partie « à racheter »,
celle qui se trouvait en dehors de la Réserve. Pour les Anges, cet événement
aurait lieu lors du retour du Premier Prophète sur Terre. En Nouvelle Amérique,
ce n’était guère qu’un slogan, oublié au lendemain des élections. Mais l’État
Libre l’incluait dans sa politique officielle.


Il en avait résulté toute une série de guerres entre l’État
Libre et la Nouvelle Amérique, car le Libérateur affirmait, non sans logique,
que la Nouvelle Amérique était une contrée « à racheter » dont la
conquête constituait l’étape préliminaire indispensable à l’extension des
avantages de leur culture vers l’Extérieur.


Magee acheva ainsi de détruire les rêves utopistes de
MacKinnon, qui ne vit pas ses illusions s’évanouir sans protester. « Mais
voyons, Discret, insista-t-il, il n’existe donc nulle part un endroit où un
homme peut mener une vie paisible sans devoir subir ces interférences
détestables ?


— Je ne vois pas, dit l’autre, songeur, à moins de se
planquer dans les collines. Et il faut encore éviter les Anges missionnaires.
Mais c’est dur de vivre sur le pays. Tu as déjà essayé ?


— Non... pas vraiment... mais j’ai lu les
classiques : Zane Grey, Emerson Hough, et les autres...


— Ma foi, tu y arriverais peut-être. Mais si tu tiens à
jouer les ermites, tu ferais mieux d’essayer à l’Extérieur, où il y a moins
d’obstacles.


— Non, dit MacKinnon en se raidissant, jamais. Je
n’accepterai pas de me soumettre à la réorientation. Si je pouvais revenir à la
situation d’il y a deux mois, avant mon arrestation, je pourrais certes gagner
les Rocheuses ou dénicher une ferme abandonnée quelque part... Mais ainsi,
après m’être entendu dire que j’étais indigne de la société humaine à moins de
reconditionner mon psychisme à la mesure de leurs petites règles timides...
non, je ne peux pas l’accepter. Aller dans une clinique et tout ça...


— Je vois, dit Discret en hochant la tête, tu veux bien
vivre à la Réserve, mais sans que la Barrière te coupe du reste du monde.


— Non, ce que tu dis est injuste... Enfin, en partie,
du moins. Dis, tu ne me crois pas indigne de ta compagnie, hein ?


— Tu m’as l’air fréquentable, le rassura Magee en
souriant, mais n’oublie pas que moi aussi je vis à la Réserve, et que je suis
peut-être mauvais juge.


— À t’entendre, tu ne te plais pas ici. Pourquoi es-tu
venu ? »


Magee leva un doigt sentencieux. « Chut ! Ça,
c’est une question qu’on évite. Admettons que je suis venu parce que je savais
que c’était formidable.


— Et pourtant... tu n’as pas l’air de te plaire.


— Je n’ai jamais dit ça. Au contraire, j’y trouve une
certaine saveur. Même les petits défauts sont pour moi une inépuisable source
de réjouissances. Et si jamais ça chauffe trop, je peux toujours retourner par
la Porte et me reposer un bout de temps dans une clinique en attendant que les
choses se calment.


— Si ça chauffe trop ? Le contrôle du climat
déraille aussi ?


— Hein ! Oh ! Il n’y a pas de contrôle du
climat, ici, à part quelques effets résiduels qui franchissent la Barrière.
C’était une vieille métaphore.


— Que signifie-t-elle ? »


Magee eut un sourire amusé. « Tu le découvriras bien
assez tôt. »


Après le dîner – du pain, une louchée de ragoût dans une
assiette en fer-blanc, une petite pomme – Magee l’initia aux mystères du poker.
MacKinnon, par bonheur, n’avait pas d’argent à perdre. Magee reposa soudain les
cartes sans les battre. « Dave, tu apprécies l’hospitalité qu’offre
l’établissement ?


— Pas tellement... pourquoi ?


— Je suggère que nous prenions congé.


— Bonne idée, mais comment ?


— J’ai une idée. Tu crois que tu pourrais risquer, au
besoin, un ou deux coups de plus sur le pif, pour la bonne cause ? »


MacKinnon effleura son visage. « Si nécessaire... je
n’ai plus grand-chose à perdre.


— Bravo, mon gars ! Écoute... Main-Gauche, le
gardien, est non seulement idiot, mais aussi très susceptible en ce qui
concerne son apparence. Lorsqu’ils éteindront les lumières, tu...»


 


« Je veux sortir d’ici ! Je veux
sortir ! » hurlait MacKinnon, accroché aux barreaux. Aucune réaction.
Il recommença, d’une voix suraiguë et hystérique. Le gardien arriva en
grommelant.


« Qu’est-ce qui te prend ? » demanda-t-il en
essayant de percer l’obscurité de la cellule à travers les barreaux.


MacKinnon se mit à pleurnicher. « Oh !
Main-Gauche, laissez-moi sortir ! Je vous en supplie ! Il fait noir,
et j’ai peur... Je vous en supplie, ne me laissez pas seul. » Il étreignit
les barreaux en sanglotant.


« Encore un dingo, marmonna l’autre. Écoute, mon gars,
va dormir et ferme ça, sinon tu le regretteras. » Il se retourna pour
partir.


MacKinnon simula une rage aveugle. « Espèce de gros
babouin ! Salaud ! Face de rat ! Regardez-moi ce
nez ! »


Main-Gauche fit volte-face,
le visage empourpré par la colère. MacKinnon ne le laissa pas parler.
« Beurk ! Beurk ! Beurk ! ricana-t-il comme un sale gosse.
Ta maman a croisé un phacochère, la nuit où... ? »


Le gardien lança son poing vers le visage de MacKinnon, mais
celui-ci se recula et se baissa et, ne rencontrant aucune résistance,
Main-Gauche se trouva déséquilibré et bascula, poing et bras passant à travers
les barreaux. MacKinnon s’assura une prise autour de son poignet et tira de
toutes ses forces. Le gardien se trouva coincé contre la porte, un bras à
l’intérieur.


Son cri s’étrangla dans sa gorge. Magee était passé à l’action.
Sortant de l’obscurité dans un silence de mort, il avait passé ses deux mains
autour du cou charnu du gardien. Main-Gauche essaya de se dégager, mais
MacKinnon lui tordit le bras et, se servant des barreaux pour faire levier,
appuya de tout son poids.


Ils restèrent ainsi statufiés, durant un temps qui lui parut
interminable. Son pouls battait à ses oreilles, si fort qu’il craignait de
donner l’alarme. Ce fut avec soulagement qu’il entendit Magee murmurer :
« Ça suffira. Fouille-le. »


Il s’en tira fort mal, car ses mains tremblaient comme des
feuilles, et la tâche n’était pas facile à travers les barreaux. Mais il trouva
enfin les clefs, dans la dernière poche. Il les tendit à Magee. Celui-ci eut
tôt fait de déverrouiller la porte, qui s’ouvrit avec un grincement sinistre.
Dave enjamba le corps inerte mais Magee prit le temps de détacher une matraque
de la ceinture du gardien et de lui en porter un coup derrière l’oreille.


« Tu l’as tué ? lui demanda MacKinnon.


— Flûte ! non, murmura l’autre. Main-Gauche est un
copain. Allons-y. »


Ils longèrent d’un pas rapide le couloir faiblement éclairé
entre les cellules qui menait aux bureaux – leur seule porte de sortie. Un rai
de lumière filtrait par la porte. Alors qu’ils approchaient sans bruit, des pas
lourds retentirent de l’autre côté. Dave chercha une cachette, mais ne trouva
pas mieux qu’un recoin situé entre le bloc des cellules et le mur. Magee avait
disparu.


La porte s’ouvrit. Un homme s’arrêta sur le seuil et regarda
autour de lui. MacKinnon vit qu’il portait un projecteur à lumière noire et son
complément, des lunettes rectificatrices. L’obscurité ne le protégeait donc
pas. Le projecteur se dirigea vers lui ; il s’apprêta à bondir...


Un bruit sourd retentit ; le garde soupira, oscilla,
puis s’écroula en une masse informe. Magee apparut et admira son oeuvre tout en
caressant négligemment la matraque.


« Il a son compte, déclara-t-il. On y va,
Dave ? »


Il se glissa par la porte sans attendre de réponse, talonné
par MacKinnon. Le couloir bien éclairé tournait à droite et se terminait devant
une grande double porte qui s’ouvrait sur la rue. Sur la gauche, peu avant la
sortie, une petite porte donnant sur un bureau béait.


Magee le tira à lui. « Sûr qu’il n’y a personne que le
sergent de service, lui murmura-t-il à l’oreille. On lui passe sous le nez, et
à nous la liberté. » Il fit signe à Dave de rester en arrière, s’approcha
du bureau en silence, sortit un petit miroir de sa ceinture, se coucha par
terre, et tendit avec précaution l’objet de telle sorte qu’il dépasse de
l’embrasure de quatre ou cinq centimètres.


La vision que lui offrait ce périscope de fortune dut le
satisfaire, car il s’accroupit et se tourna vers MacKinnon pour lui permettre
de lire ses paroles sur ses lèvres : « Ça marche, articula-t-il. Il n’y
a que...»


Cent kilos en uniforme atterrirent sur ses épaules. Une
sonnerie d’alarme assourdissante retentit. Magee, pris par surprise, lutta de
toutes ses forces, mais le combat était trop inégal. Il parvint à dégager sa
tête et cria : « Sauve-toi, mon gars ! »


MacKinnon entendit des bruits de course, mais il ne put
détacher ses yeux des combattants. Il se secoua comme un animal hébété, puis
décocha un violent coup de pied dans le visage de l’assaillant de Magee.
L’homme rugit de douleur et lâcha prise. MacKinnon saisit son frêle compagnon
par le col et le releva sans douceur.


« Bien joué, lança Magee d’une voix brève alors qu’ils
se ruaient dans la rue. Où as-tu appris la savate ? »


MacKinnon ne répondit pas, car il avait du mal à suivre la course
erratique de l’autre. Ils s’engagèrent dans une rue transversale, puis dans une
ruelle entre deux immeubles.


Les minutes – ou heures – qui suivirent ne laissèrent à
MacKinnon que des souvenirs partiels et confus. Il se rappela avoir rampé sur
un toit, puis être descendu se tapir dans une courette sombre, sans comprendre
comment il était parvenu sur ce toit. Il se rappela aussi le temps interminable
qu’il passa seul dans une poubelle répugnante, et sa terreur lorsque des pas
approchèrent et qu’un rai de lumière filtra par une fente.


Puis un fracas et le bruit d’une poursuite lui firent
comprendre que Magee avait attiré l’attention pour le sauver. Lorsqu’il revint
et souleva le couvercle de la poubelle, MacKinnon faillit l’étrangler avant
qu’il puisse s’identifier.


Lorsque les poursuites se furent calmées, Discret le guida à
travers la ville, révélant sa connaissance approfondie du moindre raccourci et
un véritable génie de la couverture. Ils arrivèrent à la périphérie de la
ville, dans un quartier délabré. Magee fit halte. « Je crois qu’on y est,
mon gars, dit-il à Dave. En continuant tout droit, tu trouveras bientôt la rase
campagne. C’est ce que tu voulais, non ?


— Plus ou moins », répondit MacKinnon en regardant
dans la direction indiquée ; puis il se retourna vers Magee pour ajouter
quelque chose.


Mais ce dernier, faisant honneur à son sobriquet, avait
disparu une fois de plus.


Le coeur lourd, il avança droit devant lui. Évidemment, il
n’y avait pas de raison pour que Discret s’encombre de lui. Ils s’étaient
rendus service. Ils étaient quittes. Et pourtant c’était le seul homme qui lui
ait manifesté de l’amitié dans ce pays inconnu. Dave sentit la tristesse
l’envahir, et la solitude.


Il continua à marcher, dans l’ombre, en guettant
d’éventuelles patrouilles. Il avait parcouru quelques centaines de mètres et se
demandait où la ville finissait lorsqu’un sifflement issu d’une sombre porte
cochère lui donna la chair de poule.


Il tenta de réprimer son accès de panique en se disant que
les policiers ne sifflent pas de la sorte, lorsqu’une ombre se détacha du
renfoncement ténébreux et lui toucha le bras.


« Dave. » Un murmure.


MacKinnon ressentit un soulagement enfantin.
« Discret !


— J’ai changé d’avis, Dave. Tu ne connais pas les
ficelles. Les gendarmes t’auraient rattrapé avant le matin. Alors je suis
revenu. »


Dave était à la fois heureux et penaud. « Voyons,
Discret, protesta-t-il, je me serais bien débrouillé. »


Magee le secoua rudement. « Fais pas l’idiot. Tu te
serais sans doute mis à protester parce qu’on portait atteinte à tes droits ou
des trucs dans ce genre-là, et t’aurais encore pris des baffes.


» Écoute-moi bien. Je vais t’amener chez des amis qui
pourront te cacher jusqu’à ce que tu sois un peu plus au courant. Mais ils sont
du mauvais côté de la loi, tu saisis ? Et chez eux, ça sera comme les
trois singes sacrés : tu vois rien, t’entends rien, tu racontes rien.
D’accord ?


— Oui, mais...


— Il n’y a pas de “mais”. Allez, arrive. »


L’entrée se trouvait derrière un entrepôt délabré. Des
marches donnaient accès à un renfoncement en contrebas des murs, empli de
détritus accumulés, sur lequel ouvrait une porte. Magee frappa plusieurs coups
légers dans un ordre précis, puis murmura : « Psst ! C’est
Discret. »


Le battant pivota aussitôt et deux bras énormes et gras
étreignirent Magee et le soulevèrent du sol, tandis que la propriétaire des
bras déposait un baiser sonore sur sa joue. « Discret ! Tu vas bien,
j’espère ? Tu nous as manqué !


— Ça, c’est un bel accueil, répondit l’autre dès qu’il
se retrouva sur ses pieds. Mais je voudrais te présenter un ami. Mère
Johnston... David MacKinnon.


— Ravi de faire votre connaissance », répondit
Dave par automatisme, éveillant instantanément la méfiance de Mère Johnston.


« C’est pas un indic ? demanda-t-elle d’un ton
sec.


— Mais non, Mère, c’est un nouvel immigrant... je m’en
porte garant. Il est recherché et je l’ai amené en attendant que ça se
calme. »


Elle se radoucit un peu. « Dans ce cas...»


Magee lui pinça la joue. « Brave fille ! Quand
est-ce qu’on se marie ? »


Elle lui flanqua une tape sur la main. « Même si
j’avais quarante ans de moins, je ne voudrais pas d’un vaurien comme
toi. » Elle ajouta, à l’intention de MacKinnon : « Allez, venez,
puisque vous êtes un ami de Discret... ce qui ne vous honore pas ! »
Elle descendit une volée de marches en se dandinant et cria à quelqu’un
d’ouvrir la porte du bas.


Ils entrèrent dans une pièce mal éclairée, meublée d’une
longue table et de quelques chaises. Une douzaine d’hommes et de femmes y
étaient assis, buvant et discutant. La scène rappela à Dave certaines gravures
anciennes représentant des pubs anglais d’avant l’Écroulement.


Des exclamations bruyantes et enjouées accueillirent Magee.


« Discret !


— Mais c’est le p’tit gars en personne !


— Comment t’as fait c’te fois, Discret ? Rampé
dans les égouts ?


— Sers à boire, Mère, Discret est revenu ! »


Il répondit à cette ovation d’un geste large de la main et
d’un salut jovial, puis se tourna vers MacKinnon. « Les gars, dit-il, je
veux vous présenter Dave, un as pour donner un coup de pied dans la gueule d’un
geôlier au bon moment. Sans lui, je ne serais pas là. »


Dave se retrouva assis entre deux hommes à un bout de la
table, et une jeune femme avenante lui mit un pot de bière dans la main. Il voulut
la remercier, mais elle était déjà repartie aider Mère Johnston à gérer
l’afflux de commandes. En face de lui se trouvait un jeune homme rébarbatif qui
n’avait guère pris part à l’accueil amical qui avait salué l’entrée de Magee.
Il regarda MacKinnon avec un visage dénué d’expression qu’agitait un tic de
l’oeil gauche.


« C’est quoi, ta branche ? lui demanda-t-il.


— Fiche-lui la paix, Alec, intervint Magee d’un ton
ferme mais amical. Il vient juste d’arriver, mais on peut lui faire
confiance. » Il éleva la voix pour que tout le monde l’entende. « En
moins de vingt-quatre heures, il a cassé la gueule à deux douaniers, réussi à
s’évader de taule, et insulté le vieux juge Fleischacker en sa présence. Ça
fait une journée bien remplie, non ? »


Dave fut un moment l’objet de leur intérêt bienveillant,
mais l’homme au tic insista : « Entendu, mais je lui ai posé une
question franche. S’il est dans la même branche que moi, je ne suis pas
d’accord : c’est trop encombré pour le moment.


— Il y a toujours trop de monde dans ton petit racket.
Mais ne t’inquiète pas, il ne te fera pas concurrence.


— Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas
lui-même ? » Alec, méfiant, se leva à moitié. « Il ne m’a pas
l’air régulier. »


Magee, qui se curait les ongles avec la pointe d’un long couteau,
répondit sur le ton de la conversation, et sans lever les yeux :
« Replonge ton nez dans ton verre, Alec, si tu ne veux pas que je te le
coupe pour le mettre dedans. »


L’autre tritura un petit objet. Sans même le regarder, Magee
lui dit : « Si tu te crois plus rapide avec ton vibrateur que moi
avec ma lame, vas-y, ce sera une expérience intéressante. »


Alec resta indécis, plus que jamais agité par son tic. Mère
Johnston arriva derrière lui et, le prenant par les épaules, le força à se
rasseoir. « Alors, les gars, est-ce que c’est une façon de se
conduire ? Et devant un invité, encore ! Discret, tu veux bien
rengainer ton outil ? Tu me fais honte. »


L’arme disparut comme par enchantement. « Mère, tu as
raison, comme toujours. » Magee sourit. « Dis à Molly de me
rafraîchir mon verre. »


Un vieux bonhomme assis à la droite de Dave avait suivi les
événements à travers une brume alcoolique. Il dut finir par comprendre ce dont
il retournait, car il le regarda de ses yeux injectés de sang : « Eh,
mon gars, t’es régule, hein ? » Il se pencha en levant un doigt enflé
par les rhumatismes, et son haleine aigre faillit faire suffoquer MacKinnon.


Dave regarda Magee d’un air interrogateur, et encore une
fois ce dernier répondit pour lui : « Non, il n’est pas des nôtres...
Mère Johnston le savait avant de le laisser entrer. Il est venu demander asile,
comme le veulent nos coutumes. »


Des murmures inquiets s’élevèrent, mais le vieil homme parut
se satisfaire de l’explication : « Oui, bien sûr... en cas de
nécessité, on peut accorder asile à un étranger, si...» Sa phrase se termina
par un murmure inintelligible.


La tension diminua, et il parut que l’on n’allait pas
remettre en cause le fait établi, mais Magee s’adressa à Dave :
« J’étais d’avis que ce que tu ignorais ne pouvait pas te nuire... ni nous
nuire... mais comme la question a été soulevée...


— Je ne comprends pas bien ce qui se passe.


— Papi voulait tout simplement savoir si tu faisais
partie de l’ancienne et honorable confrérie des voleurs, coupe-jarrets et
pickpockets. »


Il toisa son compagnon d’un air sardonique, puis échangea
des regards entendus avec les autres. Dave ne savait plus sur quel pied danser.
Alec rompit le silence : « Alors, qu’est-ce que vous attendez pour
lui poser la question ? Ou est-ce que les potes de Discret sont libres
d’utiliser notre club sans même qu’on nous demande notre avis ?


— Je croyais t’avoir dit de te calmer, répondit Magee.
De toute façon, il faut d’abord que la majorité décide de lui poser la
question. »



Un petit homme aux yeux perpétuellement inquiets prit la
parole : « Je vois mal la règle s’appliquer, Discret. S’il était venu
de lui-même, ou tombé entre nos mains, oui. Mais tu l’as amené, et je crois
exprimer ce que nous pensons tous en disant qu’il faut lui poser la question. Si
personne n’élève d’objection, je m’en charge. » Il attendit un moment
puis, personne ne se manifestant, poursuivit : « Très bien... Dave,
tu en as déjà trop vu et entendu. Qu’est-ce que tu préfères : nous quitter
maintenant, ou prêter le serment de notre guilde ? Mais je te préviens que
ça t’engage pour la vie et qu’il n’y a qu’un seul châtiment pour les
traîtres. » Il se passa le pouce sur la gorge dans un geste aussi ancien
que significatif. Papi appuya cette démonstration en aspirant un filet de
salive entre ses dents avec un bruit approprié.


Dave chercha en vain du secours sur le visage de Discret.
« À qui devrai-je prêter serment ? » demanda-t-il pour gagner du
temps.


Des coups violents frappés à la porte du haut interrompirent
ces palabres. Une voix, étouffée par les deux battants et toute la longueur de
l’escalier, cria : « Ouvrez, là en bas ! » Magee se leva
prestement et fit signe à Dave.


« Ça, c’est pour nous, gamin. Viens vite ! »


Il alla vers un vieux meuble phonographe disposé dans un
coin, se baissa, tripota quelque chose puis ouvrit un des panneaux latéraux. Le
mécanisme logé dans l’énorme appareil avait été habilement transformé de façon
à laisser assez de place pour un homme. Magee l’y fit entrer, puis referma le
panneau.


Son visage appuyait contre la grille de protection du
haut-parleur. Molly avait fait disparaître leurs deux verres et renversé de la
bière sur la table pour en effacer les ronds.


MacKinnon vit Discret glisser sous la table, lever les bras puis
disparaître. Apparemment, il se cramponnait sous le plateau.


Mère Johnston obtempéra enfin à l’injonction. Elle en fit
toute une histoire : elle ouvrit à grand bruit la porte du bas, gravit
l’escalier le plus lentement possible en ahanant et en se plaignant de ses
articulations, puis ouvrit la porte extérieure.


« Vous choisissez votre heure pour réveiller d’honnêtes
citoyens, protesta-t-elle. On a bien assez de travail comme ça, à tâcher de
joindre les deux bouts, sans qu’il faille s’interrompre toutes les cinq minutes
et...


— Suffit, la vieille, répondit une voix d’homme.
Descendez, on vous suit. Vous allez avoir affaire à nous.


— Quel genre d’affaire ? demanda-t-elle,
offusquée.


— On pourrait vous coffrer pour défaut de licence, mais
aujourd’hui on est là pour autre chose.


— Ce n’est pas vrai, de toute façon. Ici, c’est un club
privé, et je sers aux membres des boissons qui leur appartiennent.


— Peut-être bien. Mais c’est à ces membres que je veux
parler. Montrez-nous le chemin, et vite ! »


Ils firent irruption dans la salle à la suite de Mère
Johnston, toujours aussi volubile. Il y avait un sergent et un agent de police,
et trois autres hommes, de l’armée, eux. Sans doute un caporal et deux première
classe, estima MacKinnon, si les galons avaient la même valeur qu’aux
États-Unis.


Le sergent tourna le dos à Mère Johnston, que Molly était
venue rejoindre. « Les hommes, ordonna-t-il, mettez-vous en rang. »


Ils obéirent, à contrecoeur, mais sans traîner. « À
vous, caporal », dit le sergent de police.


Un jeune plongeur suivait la scène depuis la cuisine, bouche
bée. Il laissa échapper un verre, et le fracas cristallin retentit dans le
silence irréel.


L’homme qui avait proposé à Dave de prêter serment aux
voleurs prit la parole : « Qu’est-ce que ça signifie ?


— Conscription générale, voilà le topo, répondit le
sergent avec un sourire satisfait. Vous êtes tous enrôlés dans l’armée jusqu’à
nouvel ordre.


— Racoleurs ! » L’exclamation avait fusé,
partie d’on ne savait où.


Le caporal s’avança d’un pas vif. « En rang par
deux ! » ordonna-t-il.


Mais le petit homme au regard inquiet ne le tint pas quitte.
« Je ne saisis pas. On a signé un armistice avec l’État Libre il y a trois
semaines.


— Ça ne vous regarde pas, répliqua le sergent. Ni moi,
d’ailleurs. On enrôle tous les hommes valides, sauf dans les industries
essentielles. Rejoignez les rangs.


— Vous ne pouvez pas me prendre.


— Et pourquoi ? »


L’autre leva un bras qui se terminait par un moignon. Le
sergent regarda le caporal d’un air interrogateur. Le militaire hocha la tête à
regret. « Entendu, mais n’oubliez pas de vous signaler dès demain matin au
bureau de recrutement. »


Il allait leur ordonner de se mettre en marche lorsque Alec
rompit les rangs et, dos au mur, hurla : « Vous ne pouvez pas me
faire ça ! Je n’irai pas ! » Il brandissait son arme mortelle,
le petit vibrateur, et un tic rageur déformait tout le côté droit de son visage
au point de découvrir ses dents.


« Saisissez-vous de lui, Steeves », ordonna le
caporal. L’un des soldats s’avança, mais s’arrêta quand il vit Alec brandir son
vibrateur dans sa direction. Il ne tenait pas à recevoir une vibrolame entre
les côtes, et son adversaire, pris d’hystérie, était de toute évidence
dangereux.


D’un geste las, le caporal dirigea l’extrémité d’un petit
tube vers un point situé au-dessus de la tête d’Alec. MacKinnon entendit un
bruit semblable à celui d’une bouteille qu’on débouche. Alec demeura immobile
quelques secondes, contracté en une lutte désespérée, puis ses traits se
détendirent, ne manifestant plus qu’un immense étonnement, et il s’effondra.


« Que deux d’entre vous le portent, ordonna le caporal.
En marche. »


Juste avant de sortir, le sergent demanda à Mère
Johnston : « Vous avez vu Discret ces jours-ci ?


— Discret ? » Elle arbora un air perplexe.
« Mais il est en prison.


— Ah ! oui, en effet...» Et il sortit.


 


Magee refusa le verre que Mère Johnston lui proposait.


Dave le voyait préoccupé pour la première fois. « Je ne
comprends pas », murmura-t-il, avant de s’adresser au manchot :
« Ed, mets-moi au courant.


— Il ne s’est pas passé grand-chose depuis qu’ils t’ont
mis en taule. Il y a eu l’armistice, comme tu sais ; à lire les journaux,
j’avais l’impression que, pour une fois, ça s’arrangeait.


— Moi aussi, mais si le gouvernement ordonne la
mobilisation générale, il s’attend à une guerre. » Il se leva. « Je
dois trouver des informations. Al ! »


Le plongeur passa la tête par le guichet. « Qu’est-ce
tu veux, Discret ?


— Va parler avec cinq ou six mendiants. Et voir leur
“roi”. Tu sais où il bosse ?


— Sûr. Au-dessus de l’auditorium.


— Bon. Vois ce qui se mijote, mais ne dis pas que c’est
moi qui t’envoie.


— D’accord, Discret. L’affaire est dans le sac. »
Il sortit avec fierté.


« Molly.


— Oui, Discret ?


— Tu veux bien te renseigner du côté des filles ?
Je voudrais savoir ce que pensent leurs clients. Essaie de contacter la petite
rousse qui fait le trottoir vers Union Square. Elle tirerait des secrets d’un
mort. » Il sortit une liasse de billets et en compta quelques-uns.
« Tiens. Tu en auras peut-être besoin pour graisser la patte des flics
s’il y a une rafle. »


Magee n’était guère disposé à parler, et il conseilla à Dave
de prendre du repos. Dave ne demandait pas mieux, car il n’avait pas dormi
depuis son arrivée à la Réserve ; et tant de choses s’étaient passées
depuis. La petite alcôve sombre et mal aérée où Mère Johnston lui prépara un
lit manquait de tous les conforts dont il avait l’habitude : air
conditionné, musique douce, matelas hydraulique, isolation phonique. Il nota
l’absence d’un bain massant, mais il était trop épuisé pour s’en soucier. Il
dormit tout habillé et sous des couvertures pour la première fois de sa vie.


Il se réveilla avec la migraine, un mauvais goût en bouche
et la sensation d’une catastrophe imminente. Au début, il se crut en détention
à l’Extérieur. Tout était inexplicablement sordide. Il allait sonner pour se
plaindre lorsque la mémoire lui revint. Il se leva. Il avait mal partout. Et,
pire, il se trouvait crasseux. Tout son corps le démangeait.


Il entra dans la salle commune et trouva Magee assis à la
table. « Salut, gamin. J’allais venir te réveiller. Tu as dormi presque
toute la journée. On a des choses à se dire.


— D’accord, tout de suite. Où est le
rafraîchisseur ?


— Par là. »


C’était tout sauf une vraie salle de rafraîchissement, mais
il parvint à y prendre une maigre douche malgré le sol boueux. Puis il vit
qu’il n’y avait pas de sécheur à air chaud, et dut s’essuyer tant bien que mal
avec son mouchoir. Et il n’avait que ses vêtements sales... Que faire, à moins
d’aller nu ? Mais il n’avait vu personne se mettre nu à la Réserve, même
pas pour la pratique des sports. Ça ne devait pas se faire, ici.


Il remit ses habits malgré le dégoût qu’ils lui inspiraient
d’avoir été portés une fois.


Mère Johnston lui avait préparé un petit déjeuner
appétissant. Tandis que Magee parlait, le café lui redonna du coeur. Selon son
compagnon, l’heure était grave. La Nouvelle Amérique et l’État Libre avaient
conclu une alliance. Ils se proposaient de sortir de la Réserve et d’attaquer
les États-Unis.


MacKinnon leva les yeux. « C’est ridicule, pas
vrai ? Le rapport de forces est tel qu’ils n’ont aucune chance. Et la
Barrière.


— J’ignore encore les détails, mais ils pensent pouvoir
la franchir. Selon certaines rumeurs, ils comptent même la transformer en arme,
et une petite armée suffirait alors à anéantir les États-Unis tout
entiers. »


Dave demeura perplexe. « J’avoue que je n’y connais pas
grand-chose... je ne suis pas physicien, mais j’ai toujours entendu dire qu’il
était théoriquement impossible de détruire la Barrière... qu’elle est
intangible, intouchable. On peut tout au plus la survoler, mais même là, il
paraît qu’on en meurt.


— Ils ont peut-être découvert un moyen de se protéger.
En tout cas, ce qui importe, pour nous, c’est qu’ils ont conclu une
combine : l’État Libre fournit les techniques et la plupart des officiers,
et la Nouvelle Amérique, bien plus peuplée, les hommes de troupe. Autrement
dit, si on met le nez dehors, on se retrouve enrôlés aussi sec.


» Voilà ce que je suggère : dès qu’il fera nuit,
j’essaie de gagner la Porte, avant qu’on envoie à ma recherche quelqu’un
d’assez futé pour regarder sous une table. J’avais pensé que tu voudrais
peut-être m’accompagner.


— Chez les psychologues ? demanda MacKinnon avec
un effroi sincère.


— Pourquoi pas ? On n’a rien à perdre. Dans
quelques jours, ça va être le régime de l’État Libre partout ici... et toi, vu
ton tempérament, tu n’iras pas loin avec eux. Vaut mieux aller se faire soigner
dans un joli petit hôpital en attendant que les choses se calment. T’inquiète
pas des psys : si tu les regardes de travers en grognant comme une bête
chaque fois qu’ils viennent t’enquiquiner, ils te ficheront une paix royale.


— Non. » Dave secoua la tête. « Je ne peux
pas.


— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?


— Je ne sais pas encore. Sans doute aller dans les
collines. Ou chez les Anges s’il le faut. Peu m’importe qu’ils prient pour mon
âme, tant qu’ils laissent mon esprit en paix. »


Les deux hommes gardèrent le silence un long moment. Ce
refus obstiné face à une proposition raisonnable agaçait quelque peu Discret.
MacKinnon, lui, engloutissait son jambon frit en réfléchissant à la situation.
« Drôlement bon, dit-il pour rompre le silence pesant. Fameux, même... Dis
donc...


— Oui ? » Magee considéra l’expression
angoissée de son compagnon.


« Ce jambon... c’est du synthétique, ou de la vraie
viande ?


— De la vraie, bien sûr. Pourquoi ? »


Dave ne répondit pas. Il parvint à gagner la salle de
rafraîchissement avant de rendre son déjeuner.


 


Avant de partir, Magee lui donna de l’argent pour s’acheter
tout ce dont il aurait besoin dans les collines. Il voulut refuser, mais
Discret coupa court à ses protestations. « Arrête tes fichues idioties,
Dave. Je ne peux pas me servir de cet argent à l’Extérieur, et tu ne pourras
pas tenir le coup dans les collines sans être bien équipé. Tu restes sagement
ici pendant qu’Al ou Molly iront t’acheter le nécessaire, puis tu pourras
partir avec une chance de t’en tirer... à moins que tu n’aies changé d’avis et
que tu ne préfères m’accompagner ? »


Dave secoua la tête et accepta l’argent.


Après le départ de Magee, il resta seul avec Mère Johnston
et les chaises vides qui lui rappelaient les hommes mobilisés. Il regrettait
l’absence de Papi et du manchot – même Alec, malgré son mauvais caractère,
aurait été le bienvenu. Il se demanda s’il avait été puni pour avoir résisté.


Mère Johnston eut pitié de lui et lui proposa une partie
d’échecs. Vu la gentillesse de l’offre, il se sentit tenu d’accepter, mais son
esprit ne cessait de vagabonder. C’était facile pour le juge de lui conseiller
l’aventure ou l’exploration interplanétaire, mais ces voies ne sont ouvertes
qu’aux ingénieurs et techniciens. Il aurait peut-être dû étudier les sciences
au lieu de la littérature ; il se trouverait sur Vénus, aux prises avec
une nature magnifique et déchaînée, et non avec des brutes en uniforme. Ce
n’était pas juste... Si, ça l’était : il n’y avait pas de place pour un
expert en littérature comparée sur des planètes dangereuses et à peine explorées.
C’était dû à la nature même des choses, et non à l’injustice humaine.


Il repensa avec amertume à l’homme auquel il avait cassé le
nez – ce qui l’avait amené à la Réserve. Peut-être était-il un « parasite
relié cuir », après tout – mais le souvenir de cette insulte réveilla en
lui la colère irraisonnée à l’origine de tous ses ennuis. Il ne regrettait pas
de lui avoir coupé le sifflet ! De quel droit l’avait-il insulté de la
sorte ?


Il se surprit à penser à son père avec la même hargne. Le
rapport n’était pas évident, car son père ne se serait jamais abaissé à
l’insulter. Oh ! non... Son père était un des pires tyrans domestiques qui
soit, exerçant une domination implacable sous une apparence de gentillesse et
de dévouement. Perpétuellement blessé mais jamais blessant, attristé mais pas
en colère, il parvenait toujours à trouver de bonnes raisons pour imposer sa
volonté. Convaincu d’avoir toujours raison, il n’avait jamais admis les points
de vue de son fils – pour des raisons très morales, bien entendu.


Cette éducation avait eu deux effets négatifs sur son
fils : l’indépendance naturelle du jeune garçon, écrasée à la maison, se
rebellait aveuglément contre toute forme de discipline, d’autorité, voire de
critique, car, inconsciemment, il l’identifiait à la toute-puissante autorité
paternelle. D’autre part, Dave imitait le plus dangereux des vices sociaux de
son père : celui de porter des jugements moraux absolus sur les actions
d’autrui.


Lorsque Dave fut arrêté pour avoir violé un interdit
fondamental, celui de la violence atavique, son père s’en lava les mains,
déclarant qu’il s’était efforcé d’« en faire un homme » et que, s’il
avait échoué, ce n’était pas sa faute.


On frappa à la porte – deux coups légers – et Mère Johnston
escamota l’échiquier. « Ce n’est pas notre signal, mais ce n’est pas assez
fort pour être les flics. Soyez prêt à vous cacher. »


MacKinnon attendit près du meuble phonographe tandis qu’elle
montait voir. Il l’entendit déverrouiller la porte, puis s’exclamer d’une voix
pressante : « Dave, venez ! Dépêchez-vous ! »


C’était Discret, évanoui, suivi d’une traînée sanglante.


À eux deux, ils parvinrent à descendre sa forme inerte dans
la salle commune. Il reprit connaissance alors qu’ils l’allongeaient.
« Dave, murmura-t-il en trouvant la force d’esquisser un pâle sourire.
Quelqu’un a brouillé mes cartes.


— Taisez-vous », lui dit Mère Johnston fermement.
Puis elle murmura à Dave : « Le pauvre chéri... il faut absolument
qu’il voie le Docteur.


— Je ne... peux... pas, murmura-t-il. Il faut... que je
passe... la Porte...» Pendant ce temps, les doigts de Mère Johnston, comme
animés par une volonté propre, avaient sorti une paire de ciseaux de sa jupe et
découpaient les vêtements de Magee. Elle examina la blessure d’un oeil critique.


« Je n’y arriverai jamais, décida-t-elle. Dave, allez
dans le rafraîchisseur et ramenez-moi la seringue. Il faudra l’endormir pour le
transporter.


— Non, Mère ! protesta Magee d’une voix vibrante.
Donne-moi un cachet de poivre. Il y en a...


— Mais Discret...


— Comment irai-je chez le Docteur si je ne peux pas
marcher ?


— On t’aurait porté. »


Magee se radoucit. « Je le sais, mais ça intriguerait
la police. Donne-moi ce cachet ! »


Dave la suivit et l’interrogea pendant qu’elle fouillait
dans la boîte à médicaments. « Pourquoi ne pas simplement appeler un
docteur ici ?


— Il n’y en a qu’un en qui on puisse avoir confiance,
et c’est le Docteur. Les autres ne valent même pas la poudre avec
laquelle on les ferait sauter. »


Lorsqu’ils revinrent, Magee s’était de nouveau évanoui. Mère
dut le gifler pour le réveiller et, sans écouter ses jurons, lui donna le
cachet.


Le puissant stimulant, dérivé improbable du vulgaire goudron
de houille, fit effet presque immédiatement. Selon toute apparence, Magee se
portait bien. Il s’assit et se prit le pouls. « Régulier comme un
métronome. La vieille horloge a bien supporté la dose. »


Lorsque Mère Johnston eut appliqué un pansement stérile sur
la plaie, il s’apprêta à partir. MacKinnon regarda Mère, qui lui fit un signe
entendu.


« Je t’accompagne, dit-il à Discret.


— Pour quoi faire ? Ça va doubler le risque, c’est
tout.


— Avec ou sans stimulant, tu n’es pas en état de
voyager seul !


— Ridicule. C’est moi qui serai obligé de te
protéger.


— Je t’accompagne. »


Magee capitula en haussant les épaules.


Mère Johnston épongea la sueur au front de Discret, puis
elle les embrassa tous les deux.


Jusqu’à la sortie de la ville, leur équipée rappela à
MacKinnon leur fuite cauchemardesque de la veille. Ensuite, ils se dirigèrent
vers le nord-nord-ouest en suivant une route allant vers les collines, ne la
quittant que lorsque la circulation, heureusement très faible, l’exigeait. Une
fois, ils faillirent se faire prendre par une voiture de police quasi
invisible, équipée de lumière noire, mais Magee décela son approche juste à
temps et ils s’accroupirent derrière un muret qui bordait la route à cet
endroit.


Dave lui demanda comment il avait fait. « Du diable si
je le sais, répondit-il, mais je crois que je reniflerais un flic caché au
milieu d’un troupeau de boucs. »


Au fur et à mesure que la nuit avançait, Discret parlait de
moins en moins. L’effet du stimulant diminuant, il vieillissait à vue d’oeil.
Dave avait l’impression que ce masque de douleur était plus proche du véritable
Magee que le visage insoucieux qu’il montrait habituellement au monde. Il se
demanda pour la dixième fois ce que l’autre avait pu faire pour qu’on le juge
asocial.


Pour la plupart des habitants de la Réserve, la réponse à
cette question était évidente : le type d’instabilité dont ils souffraient
se voyait au premier coup d’oeil. Mère Johnston, elle aussi, présentait une
énigme, jusqu’au moment où elle avait expliqué à Dave avoir suivi son mari à la
Réserve. Désormais veuve, elle préférait rester ici, où elle avait des amis et
s’était adaptée aux conditions de vie, plutôt que de retourner dans un
environnement qui lui plairait peut-être moins.


Magee s’assit en bordure de la route. « Impossible,
gamin, admit-il. Je ne tiens pas le coup.


— Il le faut ! Je vais te porter. »


Magee haussa les épaules en souriant. « Mais si, je
t’assure, insista Dave. C’est encore loin ?


— Quatre ou cinq kilomètres, je crois.


— Allez, monte. » Discret à califourchon sur ses
épaules, il repartit. Les premières centaines de mètres ne furent pas trop
dures ; l’autre pesait vingt kilos de moins que lui. Puis des crampes se
manifestèrent dans ses bras, qui tenaient les genoux de Magee, ses reins
protestèrent contre ce fardeau inhabituel et son étrange répartition, et son
souffle devint court, étranglé qu’il était par la prise de l’homme sur son cou.


Encore trois kilomètres – plus, peut-être. On laisse son
poids choir vers l’avant, sans oublier de déplacer un pied, sans quoi on tombe.
C’est automatique – aussi automatique que d’arracher des dents. Qu’est-ce qu’un
kilomètre ? Rien en fusée, vingt secondes agréables dans une voiture de
tourisme, six minutes sur une tortue d’acier, dix minutes pour des troupes
fraîches et bien entraînées. Mais avec un homme sur le dos, sur une mauvaise
route, lorsqu’on est déjà fatigué au départ ?


Mille mètres : un chiffre qui ne signifie rien. Chaque
pas soustrait soixante centimètres du total ; le reste est
incompréhensible, infini. On compte les pas. Chacun envoie un choc au cerveau
engourdi et douloureux. On a les pieds lourds et énormes. On décompte, cinq
pas, trois mètres de moins – c’est pire encore : le résultat est
inconcevable.


Le monde se réduit à sa propre personne. Le passé et
l’avenir n’existent plus. Rien n’importe, sauf la nécessité capitale de lever
un pied et de le reposer un peu plus loin. Seule survit en lui la volonté
nécessaire à l’exécution de cet acte dénué de sens.


Il revint à lui en sentant les bras de Magee le lâcher. Avec
précaution, il mit un genou à terre et allongea doucement son fardeau. L’espace
d’un instant, il crut Discret mort. Impossible de trouver son pouls. Puis il
appliqua son oreille contre la poitrine du blessé et entendit, soulagé, le
battement, faible mais régulier, de son coeur.


Il lia les mains de Magee ensemble avec un mouchoir et
introduisit sa tête dans le cercle ainsi formé. Mais il était si épuisé qu’il
ne put le soulever. Discret reprit conscience et ses premiers mots
furent : « Tout doux, Dave. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Dave le lui expliqua. « Délie mes mains, lui conseilla
Magee. Je crois que je vais pouvoir marcher un peu. »


Il parvint à faire trois cents mètres avant de devoir
s’arrêter. « Dis, Dave, lui demanda-t-il lorsqu’il eut la force de parler,
tu as emporté quelques cachets ?


— Oui... mais tu ne peux pas en prendre d’autres. Ça te
tuerait.


— Il paraît, oui. Mais pourquoi est-ce que toi,
tu n’en prendrais pas un ?


— Bien sûr ! J’aurais pu y penser
avant ! »


Magee ne pesait pas plus lourd qu’un pardessus, l’étoile du
matin brillait plus fort que jamais, et ses forces semblaient inépuisables.
Même lorsqu’il quitta la route pour s’engager sur le sentier menant à la maison
du Docteur, au pied des collines, il continua d’avancer d’un bon pas. MacKinnon
savait que le stimulant brûlait la substance même de ses tissus bien après
l’épuisement de ses réserves d’énergie, et qu’il lui faudrait des jours pour
s’en remettre. Mais peu lui importait. Ce n’était pas un prix trop élevé pour
arriver enfin, debout sur ses deux jambes, et son précieux fardeau bien vivant,
à la maison du Docteur.


 


MacKinnon ne put voir Magee pendant quatre jours – pendant
lesquels il fut lui-même soumis à un repos presque total pour reprendre les
douze kilos qu’il avait perdus en quarante-huit heures et permettre à son coeur
de se remettre de cet effort exagéré. Grâce à un régime riche, au repos, à des
bains de soleil, et à sa santé robuste, il retrouva bientôt des forces. Mais sa
convalescence « lui plut », à cause de la compagnie du Docteur... et
de Perséphone.


Perséphone n’avait que quinze ans. Dave l’ignorait. Il la
croyait bien plus âgée, ou bien plus jeune. Elle était née à la Réserve et
avait passé tous les jours de sa courte vie dans la maison du Docteur – où sa
mère était morte en lui donnant naissance. Par certains côtés, elle était
extrêmement puérile, n’ayant jamais eu de rapports avec la civilisation de
l’Extérieur, ni guère davantage avec les habitants de la Réserve dont elle ne
voyait que ceux qui venaient se faire soigner. Mais elle avait pu puiser
librement dans la bibliothèque de l’homme de science à l’esprit complexe et changeant
qu’était son père. L’étendue de ses connaissances littéraires et scientifiques
ne laissait pas de surprendre MacKinnon. Il croyait parler à une matrone blasée
et omnisciente, et soudain une remarque naïve sur le monde extérieur lui
rappelait qu’elle n’était, en fait, qu’une enfant inexpérimentée.


Il nourrissait à son égard des sentiments presque tendres.
Sans les prendre au sérieux, bien sûr : elle était à peine nubile. Mais
elle était jolie, et lui, assoiffé de compagnie féminine. Il était encore assez
jeune pour s’intéresser aux différences merveilleuses, mentales et physiques,
entre l’homme et la femme.


Ce fut un choc d’autant plus douloureux – presque autant que
la sentence qui l’avait envoyé là – de découvrir qu’elle le classait, comme
tous les habitants de la Réserve, dans la catégorie des pauvres infortunés qui
avaient besoin d’aide et de sympathie parce qu’ils ne tournaient pas rond.


Il était si furieux qu’il resta un jour entier à la bouder,
mais le besoin de se justifier et d’obtenir son approbation le poussa à la
revoir, afin de tenter de la convaincre. Il lui expliqua avec autant de foi que
de franchise les circonstances qui avaient abouti à sa condamnation – en
embellissant son récit de réflexions philosophiques personnelles.


Mais l’approbation qu’il escomptait avec une quasi-certitude
tarda à venir. « Je ne comprends pas votre point de vue, dit-elle. Vous
lui avez cassé le nez, et pourtant il ne vous avait fait aucun mal. Vous
voudriez que j’approuve ?


— Mais, Perséphone, protesta-t-il, vous oubliez qu’il
m’avait insulté !


— Je ne vois pas le rapport. Il a fait du bruit avec sa
bouche : des mots. Si l’insulte était imméritée, ces mots étaient dénués
de signification. Si elle l’était, si vous étiez ce que ces bruits, ces
mots désignaient, qu’il l’exprime n’y changeait rien. Dans un cas comme dans
l’autre, il ne vous a causé aucun tort.


» Mais ce que vous lui avez fait est très différent.
Vous lui avez cassé le nez. C’est un préjudice réel. Pour se protéger, le reste
de la société devait vous examiner afin de déterminer si vous étiez vraiment
instable et capable d’agir de nouveau de la sorte. Si oui, il fallait vous
soigner, ou vous demander de quitter la société... au choix.


— Vous me croyez fou, n’est-ce pas ?


— Au sens où vous l’entendez, non. Vous ne souffrez ni
de parésie, ni d’une tumeur ou d’une autre lésion que le Docteur aurait pu
découvrir. Mais, à en juger par vos réactions sémantiques, vous êtes aussi déséquilibré
qu’un de ces fanatiques qui brûlaient les sorcières.


— Perséphone ! Vous êtes injuste !


— Qu’est-ce que la justice ? » Elle prit dans
ses bras le chaton avec lequel elle jouait. « Je rentre. Il commence à
faire froid. » Et elle s’éloigna, du pas silencieux de ses pieds nus dans
l’herbe.


 


Si la sémantique s’était développée aussi vite que la
psychodynamique et son corollaire immédiat, l’art de la propagande, les
États-Unis n’auraient jamais connu la dictature et, par conséquent, n’auraient
pas eu besoin de la Deuxième Révolution. Tous les principes scientifiques qui
sous-tendaient le Pacte étaient déjà formulés dans le premier quart du XXe
siècle.


Mais les travaux des pionniers de la sémantique, C.K. Ogden,
Alfred Korzybski et d’autres, n’étaient connus que d’une poignée d’étudiants,
tandis que la psychodynamique progressait par bonds énormes sous la pression
répétée des guerres et des promotions commerciales.


La sémantique, le « sens du sens », donnait pour
la première fois une méthode scientifique applicable à tous les actes de la vie
quotidienne. Comme la sémantique s’occupe du mot écrit ou parlé, en tant
qu’aspect déterminant du comportement humain, on crut trop souvent qu’elle ne
concernait que les mots et ceux dont l’utilisation du langage est la
profession, professeurs d’étymologie ou rédacteurs publicitaires. Une poignée
de psychiatres peu orthodoxes tentèrent de l’appliquer aux problèmes de la
personne humaine, mais leur oeuvre fut détruite par les psychoses de masse
épidémiques qui détruisirent l’Europe et ramenèrent les États-Unis au Moyen
Âge.


Le Pacte fut le premier document social scientifique jamais
établi par l’homme, et il faut rendre hommage à son principal auteur, le
docteur Micah Novak, le même Novak qui était chef de la psycho pendant la
révolution. Les révolutionnaires désiraient établir un maximum de liberté
personnelle. Comment garantir cela avec un haut degré de probabilité ?


Ils commencèrent par rejeter le concept de
« justice ». Sous l’angle de la sémantique, la « justice »
ne signifie rien – il n’existe dans le continuum espace-temps-matière aucun
phénomène qu’on puisse désigner de ce nom. La science ne s’intéresse qu’à
l’observable, au mesurable. La justice n’entre pas dans cette catégorie ;
il n’y a pas deux personnes qui lui accordent la même signification, donc. Tous
les « bruits » à son propos ne peuvent qu’accroître la confusion.


Mais le tort, physique ou économique, peut s’observer, se
mesurer. Le Pacte interdisait aux hommes de causer du tort à autrui. Par
contre, tout acte ne causant aucun tort physique ou économique à une autre
personne était déclaré légal.


Sans « justice », pas de châtiment. Les procédures
pénales prirent place aux côtés de la lycanthropie et de la magie noire.
Pourtant, comme on ne pouvait permettre à une source de danger de demeurer dans
la communauté, on examinait les délinquants et tout récidiviste en puissance
devait choisir entre la réorientation psychologique et le retrait de la société
– la Réserve.


Les premières versions du Pacte postulaient que tout
individu asocial serait automatiquement hospitalisé et réorienté, la psychologie
moderne étant tout à fait capable de guérir toutes les psychoses qui n’étaient
pas dues à des lésions et de guérir ou au moins d’améliorer celles qui en
étaient accompagnées, mais Novak s’éleva vivement contre cette disposition.


« Non ! protesta-t-il. À moins de vouloir
réinstaurer une tyrannie pire que jamais, on ne doit plus permettre au
gouvernement d’intervenir dans le psychisme d’un citoyen sans son consentement.
Tout homme doit être libre d’accepter ou de rejeter le Pacte, même si nous le croyons
fou ! »


 


David MacKinnon retrouva Perséphone dans un état d’agitation
extrême et en oublia son orgueil blessé. « Voyons, Perséphone, lui dit-il
avec douceur, que se passe-t-il ? »


Peu à peu, il comprit qu’elle avait écouté une conversation
entre son père et Magee et avait ainsi appris l’existence de l’opération
militaire projetée contre les États-Unis. Il lui tapota affectueusement la
main. « Ce n’est que ça ! s’écria-t-il, soulagé. Je craignais qu’il
ne s’agisse de quelque chose de personnel.


— “Que ça” ! David MacKinnon, vous voulez dire que
vous le saviez, et que cela vous est égal ?


— Mais... que pourrais-je faire, de toute façon ?


— Ce que vous pourriez faire ? Aller les avertir,
voilà ce que vous pourriez faire ! David, vous êtes vraiment
impossible ! » Elle s’enfuit hors de la pièce en sanglotant.


Il la regarda partir, bouche bée, en se disant, après bien
d’autres hommes, que les femmes sont vraiment difficiles à comprendre.


Perséphone ne déjeuna pas avec eux. MacKinnon demanda au
Docteur où elle était.


« Déjà déjeuné, lui répondit-il entre deux bouchées.
Part pour la Porte.


— Quoi ? Et vous l’avez laissée ?


— Libre de ses actes. Ne m’aurait pas obéi, d’ailleurs.
Ne vous inquiétez pas pour elle. »


David n’entendit même pas la fin de la phrase : il se
ruait dehors. Il trouva la jeune fille devant la petite remise dont elle venait
de sortir son monocycle. « Perséphone !


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle sur un ton
digne et glacial qui n’était vraiment pas de son âge.


— Vous ne pouvez pas faire ça ! C’est à la Porte
que Discret a été blessé !


— Je pars. Écartez-vous de mon chemin, s’il vous plaît.


— Dans ce cas, je vais avec vous.


— Pour quoi faire ?


— Pour vous protéger. »


Elle renifla avec dédain. « Je voudrais bien voir qu’on
ose me toucher ! »


Ce qu’elle disait n’était pas faux. Le Docteur et ses
proches jouissaient d’une immunité sans égale à la Réserve. Conséquence
naturelle de son origine, la Réserve n’avait que très peu de médecins
compétents. Rares sont les membres de la profession médicale qui commettent des
actes antisociaux – et plus rares encore ceux qui, dans ce cas, se refusent à
un traitement psychiatrique. Le reste était composé des pires représentants de
la profession. Le Docteur, lui, était un guérisseur-né. Il s’était
volontairement expatrié afin de pouvoir pratiquer son art dans des conditions
riches en possibilités. La recherche pure ne l’intéressait pas ; ce qu’il
voulait, c’était des malades, aussi gravement atteints que possible, afin de pouvoir
les guérir.


Ni les coutumes ni la loi ne le concernaient. Le Libérateur
de l’État Libre ne devait qu’à son insuline de ne pas mourir du diabète. En
Nouvelle Amérique, des personnages tout aussi puissants lui devaient la vie ou
la santé. Et même chez les Anges du Seigneur, le Prophète acceptait son verdict
sans discuter.


Cela ne rassurait guère MacKinnon. Il suffisait d’un
imbécile ignorant qui elle était pour commettre l’irréparable. Mais avant même
qu’il puisse protester, elle avait mis son petit engin en marche, l’obligeant à
s’écarter. Le temps qu’il se remette de sa surprise, elle était déjà loin. Il
lui fut impossible de la rattraper.


Elle revint moins de quatre heures après. C’était ce qu’il
avait espéré. Puisque Discret malgré toute son astuce n’avait pas pu atteindre
la Porte de nuit, il eût été improbable qu’elle y parvînt en plein jour.


Son premier soulagement passé, il attendit avec impatience
l’occasion de lui parler. Pendant son absence il avait examiné la situation
sous tous ses angles. Il était sûr qu’elle échouerait, il désirait se
réhabiliter à ses yeux, par conséquent, il l’aiderait à faire aboutir le projet
qui lui tenait tant à coeur : il irait lui-même porter l’avertissement aux
habitants de l’Extérieur !


Elle lui demanderait peut-être son aide. Non, elle la lui
demanderait sans doute. Le temps qu’elle revienne, il avait réussi à se
persuader qu’elle ne pourrait que la lui demander. Il accepterait – avec
simplicité et dignité – et il partirait. Et, même s’il était blessé, même s’il
trouvait la mort, ce serait en héros, qu’il ait ou non réussi.


Inconsciemment, il se voyait comme un mélange de Sydney
Carton, du Chevalier blanc et de l’homme qui avait porté le message à Garcia,
avec juste une touche de d’Artagnan.


Mais elle ne lui demanda rien – elle ne lui donna même pas
l’occasion de lui adresser la parole.


Elle ne dîna pas avec eux. Ensuite, elle s’enferma avec le
Docteur dans son cabinet et n’en ressortit que pour monter droit dans sa
chambre. En désespoir de cause, il décida d’aller se coucher lui aussi.


Après une bonne nuit de sommeil, le lendemain matin, cela
irait peut-être mieux... Mais ce n’est jamais aussi simple. Le sommeil le
fuyait, et la partie critique de son esprit en profita pour se manifester.
Imbécile ! Elle ne veut pas de ton aide ! Pourquoi réussirais-tu là
où Discret a échoué ? Pour elle, tu n’es qu’un membre de cette multitude
déséquilibrée qui foisonne à la Réserve !


Non, je ne suis pas fou ! Je refuse de me soumettre au
jugement des autres, mais je ne suis pas fou ! Est-ce bien
certain ? Tous les autres ici sont des crétins, mais est-ce que tu vaux
mieux qu’eux ? Tous ? Non. Et le Docteur ?... Non, mon pote, ne
te fais pas d’illusions. Le Docteur et Mère Johnston sont ici parce qu’ils le veulent.
Ils n’y ont pas été condamnés. Et Perséphone est née ici.


Et Magee ? Il était – ou du moins semblait être – en
pleine possession de son bon sens. Il se mit à jalouser, avec une amertume
illogique, son apparente stabilité. En quoi vaut-il mieux que nous ?


Nous ? Automatiquement, il s’était classé avec
les autres habitants de la Réserve. Allons, admets-le, tu ne vaux pas mieux
qu’eux. Tu as été chassé parce que les gens normaux ne voulaient plus de toi,
et ton orgueil stupide t’a empêché de reconnaître qu’il te fallait te soigner.


La seule pensée des soins le glaça et le fit repenser à son
père. Pourquoi ? Il se souvint de ce que le Docteur lui avait dit
l’avant-veille : « Ce qu’il vous faut, mon garçon, c’est tenir tête à
votre père, et lui dire son fait. Quel dommage qu’il n’y ait pas davantage
d’enfants qui disent à leur père d’aller au diable ! »


Il ralluma la lumière et essaya de lire. En vain. Pourquoi
Perséphone se souciait-elle du sort des gens de l’Extérieur ? Elle ne les
connaissait pas. Elle n’y avait pas d’amis. Puisque lui-même ne se
sentait aucune obligation envers eux, pourquoi s’en souciait-elle tellement, elle ?
Aucune obligation ? Des années durant, il avait vécu une vie facile et
agréable – tout ce qu’on exigeait de lui, c’était de se comporter décemment. Et
où serait-il, à ce propos, si le Docteur s’était demandé s’il avait des
obligations envers lui ?


Il était toujours plongé dans un amer examen de conscience
lorsque les premières lueurs du matin filtrèrent à travers les rideaux. Il se
leva, enfila une robe de chambre et descendit sur la pointe des pieds jusqu’à
la chambre de Magee. La porte était entrebâillée. Il y passa la tête.
« Discret ? Tu dors ?


— Entre, mon vieux, répondit l’autre tout bas.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne trouves pas le sommeil ?


— Non.


— Moi non plus. Assieds-toi. Ça ira mieux à deux.


— Discret, je vais essayer. Je veux rejoindre
l’Extérieur.


— Hein ? Quand ?


— Tout de suite.


— Risqué, mon gars. Attends quelques jours, on tentera
le coup ensemble.


— Non. Je ne peux pas attendre. Il faut avertir les
États-Unis du danger qui les menace ! »


Les yeux de Magee reflétèrent sa surprise, mais sa voix ne
changea pas. « Tu ne t’es quand même pas laissé embobiner par cette
gamine ?


— Non, pas vraiment. C’est pour moi que je le fais.
J’ai besoin de le faire. Dis, Discret, qu’est-ce que c’est que leur
arme ? Une menace sérieuse pour les États-Unis, vraiment ?


— Je le crains, admit Magee. Je ne sais pas au juste de
quoi il s’agit, mais les foudroyeurs sont des jouets en comparaison. La portée
est beaucoup plus grande. Je ne sais pas trop ce qu’ils comptent trafiquer avec
la Barrière, mais je les ai vus installer des lignes à haute tension avant de
me faire avoir. Mais si jamais tu y arrives, voilà le nom d’un gars qui
pourrait t’aider. Va le voir, surtout. Il a beaucoup d’influence. » Il
griffonna un nom sur un bout de papier qu’il plia et lui tendit.


MacKinnon l’empocha distraitement. « La Porte est très
surveillée ?


— Tu ne peux pas passer par la Porte ; c’est hors
de question. Voilà ce que tu vas faire...» Il prit une autre feuille de papier
et y dessina un plan tout en lui donnant des explications.


Dave lui serra la main avant de partir. « Tu leur diras
au revoir pour moi, hein ? Et remercie bien le Docteur. Je préfère
m’éclipser avant qu’ils soient levés.


— Bien sûr, gamin », lui assura Discret.


 


Accroupi derrière d’épais buissons, MacKinnon regardait la
petite bande d’Anges entrant dans une église aussi sinistre que laide. Le vent
glacial du matin et la peur le faisaient frissonner. Mais le besoin est plus
fort que la peur. Ces fanatiques avaient de quoi manger – et il avait faim.


Les deux premières journées avaient été assez faciles. Il
avait pris froid en couchant à même le sol, certes, et il avait de la peine à respirer,
ce qui ralentissait sa marche. Mais ce n’était pas grave. Ce qui importait,
c’était de se retenir de tousser ou d’éternuer jusqu’à ce que le petit groupe
de fidèles soit enfermé dans l’église. Il les regarda passer – des hommes à
l’aspect sévère, des femmes aux jupes traînantes et aux épaules voûtées par le
travail, couvertes de châles, des pauvresses usées par les accouchements
répétés. Chacun, chacune montrait un visage éteint. Même les enfants étaient
tristes.


Le dernier fidèle entra, et il ne resta que le sacristain
dans la cour, occupé à une tâche quelconque. Après un temps interminable, que
MacKinnon passa le doigt appuyé sur la lèvre supérieure pour refréner une
irrésistible envie d’éternuer, il suivit enfin ses ouailles et referma la porte
de l’église.


MacKinnon jaillit de sa cachette et se hâta vers la maison
qu’il avait repérée à l’autre extrémité de la clairière, le plus loin possible
de l’église.


Il n’eut pas trop de mal à calmer le chien pourtant méfiant.
La maison était fermée, mais il parvint à forcer une porte sur l’arrière. La
vue de la nourriture lui donna presque le vertige : du pain rassis et du
beurre de chèvre à l’odeur forte. Deux jours auparavant, il avait fait un faux
pas et était tombé dans une rivière. Cela n’aurait pas été grave si ses
tablettes d’aliments concentrés ne s’étaient pas gonflées au contact de l’eau.
Dès le soir, des moisissures avaient surgi et il avait dû les jeter.


Le pain lui dura trois jours, mais le beurre fondit et il
dut le jeter bien avant, non sans en avoir mangé le maximum, ce qui lui donna
une soif terrible.


Quelques heures après avoir mangé sa dernière tranche de
pain, il atteignit son objectif : le grand fleuve dont toutes les autres
rivières de la Réserve étaient des affluents. En descendant le courant, il
devait arriver à un endroit où les eaux passaient sous le rideau noir de la
Barrière pour continuer leur cours vers la mer. La Porte inaccessible, c’était
le seul point de sortie praticable par un homme seul.


En tout cas, c’était de l’eau, et il avait soif. Son rhume
empirait. Mais il ne pourrait boire qu’à la nuit : des silhouettes
s’agitaient près de la rive, et il crut voir que certaines portaient
l’uniforme. L’une d’elles amarra une barque à fond plat à la rive. Mentalement,
il se l’appropria et la surveilla d’un oeil jaloux. Au coucher du soleil, elle
était toujours là.


Les premiers rayons du soleil levant le firent éternuer.
Aussitôt réveillé, il leva la tête et regarda autour de lui. La petite barque
qu’il s’était procurée flottait au milieu du courant. Il ne vit pas de rames.
Il n’y en avait peut-être jamais eu. Ce courant était assez fort et aurait dû
le porter jusqu’à la Barrière au cours de la nuit. Peut-être était-il déjà
passé dessous ? Non, c’était une idée ridicule.


Puis il l’aperçut, noire et menaçante, à guère plus d’un
kilomètre. Il était trop faible et fiévreux pour ressentir de l’enthousiasme,
mais cela raffermit sa détermination de réussir à tout prix.


Le fond de la barque racla le fond. Le fleuve faisait un
coude et le courant l’avait mené à la rive. Il sauta maladroitement à terre,
les articulations ankylosées et douloureuses. Il commença à tirer la barque au
sec puis, se ravisant, la poussa dans le courant. Inutile de faire savoir où il
avait accosté.


Il dormit presque toute la journée, ne se levant qu’une fois
pour se mettre la tête à l’ombre. Le soleil le réchauffa jusqu’aux os ; le
soir venu, il se sentait nettement mieux.


Bien que la Barrière soit très proche, il lui fallut presque
toute la nuit pour l’atteindre en suivant la rive du fleuve. Des nuages de
vapeur d’eau lui apprirent qu’il était arrivé. Lorsque le soleil se fut levé,
il examina la situation. La Barrière traversait le fleuve, mais sa jonction
avec la surface de l’eau était cachée par les vapeurs bouillonnantes. Quelque
part sous l’eau, il ignorait à quelle profondeur, la Barrière cessait et, au
contact de ce bord, l’eau se volatilisait.


Lentement, en hésitant, et sans aucun héroïsme, il commença
d’ôter ses vêtements. Le moment était venu, mais il ne s’en réjouissait guère.
Il retrouva le bout de papier que Magee lui avait donné, mais l’encre avait été
délavée par son plongeon involontaire et le texte était devenu illisible. Il le
jeta sans regret. Ça ne paraissait pas avoir d’importance.


Malgré le chaud soleil, il frissonnait en hésitant sur le
bord de l’eau. Puis il aperçut une patrouille sur la rive opposée, ce qui hâta
sa décision.


L’avaient-ils vu ou non ? Il plongea.


Il descendit aussi profond que ses forces le lui
permettaient. Il descendit et essaya de toucher le fond, pour éviter la base
incandescente de la Barrière. Ses mains touchèrent la boue. Et maintenant,
nager, essayer de passer par-dessous. Peut-être était-ce aussi dangereux que de
la survoler ? Il le saurait bientôt. Allait-il dans la bonne
direction ? Il ne voyait rien et n’avait aucun repère pour le guider.


Il resta au fond jusqu’à ce que ses poumons congestionnés
menacent d’éclater. Puis il remonta un peu, et sentit de l’eau bouillante sur
son visage. Durant une éternité de solitude et de souffrance, il comprit qu’il
était prisonnier entre la chaleur et l’eau, prisonnier sous la Barrière.


Deux soldats de garde sur la petite jetée située sous le
tranchant de la Barrière bavardaient pour passer le temps. Les eaux qui la franchissaient
ne les intéressaient plus : ils les avaient vues trop souvent au cours
d’interminables gardes. Un signal d’alarme les fit sursauter. « Quel
secteur, Jack ?


— Cette rive. Tiens, regarde ! Le voilà...»


Lorsque le sergent de service arriva, ils l’avaient déjà
repêché et étendu sur la jetée. « Mort ou vivant ? demanda-t-il.


— Mort, je crois », répondit l’un des gardes. Son
compagnon pratiquait déjà la respiration artificielle.


Le sergent gloussa d’une façon qui ne seyait guère à son
visage boucané. « Dommage, j’ai déjà demandé l’ambulance. Envoyez-le
toujours à l’infirmerie. »


 


L’infirmière s’efforça de le calmer, mais MacKinnon fit un
tel raffut qu’elle dut aller chercher le médecin de garde. « Allons,
allons ! Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? » lui dit le
médecin sévèrement, tout en lui prenant le pouls. Dave parvint à le convaincre
qu’il refusait tout soporifique et ne se calmerait pas tant qu’il n’aurait pas
dit ce qu’il avait à dire. Ils conclurent un accord : MacKinnon pouvait
parler (« Mais faites vite, hein ! ») et le docteur en référait
à son supérieur immédiat, en échange de quoi Dave acceptait une piqûre
calmante.


Au matin, deux hommes non identifiés vinrent le voir. Ils
écoutèrent son récit d’un bout à l’autre et lui posèrent des questions
détaillées. Puis, au cours de l’après-midi, une ambulance le conduisit au QG
régional, où on l’interrogea de nouveau. Il reprenait vite des forces, mais il
se lassait de cette comédie ; il exigea de savoir si on prenait sa mise en
garde au sérieux. Son dernier interrogateur le rassura. « Du calme, vous
voyez le commandant en chef dans quelques heures. »


Le commandant de la région militaire, un petit homme aux
gestes précis et rapides d’oiseau, ne ressemblait en rien à un soldat. Dave le
trouva d’emblée sympathique. Il récita de nouveau – pour la cinquantième fois,
lui semblait-il – son histoire. Lorsqu’il eut fini, il vit l’officier hocher la
tête. « Soyez assuré, David MacKinnon, que nous avons pris toutes les
mesures nécessaires.


— Et leur nouvelle arme ?


— On s’en occupe, ainsi que de la Barrière... nos
voisins apprendront à leur détriment qu’elle n’est pas aussi facile à briser
qu’ils l’imaginent. Nous n’en avons pas moins apprécié vos efforts. Puis-je
vous être utile en quelque chose ?


— Non, merci... enfin, pas pour moi, du moins. Mais
j’ai deux amis là-bas de l’autre côté...» Il lui demanda, si possible, de venir
en aide à Magee et de permettre à Perséphone de sortir, si elle le désirait.


« J’ai entendu parler de cette jeune fille, dit le
général. On va se mettre en contact avec elle. Quant à Magee, c’est un autre
problème...» Il appuya sur le contact du visiophone. « Envoyez-moi le
capitaine Randall. »


Un homme tiré à quatre épingles, en uniforme de l’armée des
États-Unis, entra d’un pas léger. MacKinnon le regarda sans grand intérêt, puis
son masque se brisa. « Discret ! » s’écria-t-il.


Leurs retrouvailles explosives n’étaient guère dignes du
bureau d’un général en chef, mais ce dernier ne parut pas s’en formaliser.
Lorsqu’ils se furent un peu calmés, MacKinnon lui posa la question qui lui
brûlait les lèvres : « Mais enfin, Discret... je n’y comprends
rien...» Il s’arrêta et pointa sur lui un doigt accusateur. « J’y
suis ! Tu es dans les services secrets ! »


Discret eut un large sourire. « Tu ne croyais quand
même pas qu’on allait laisser un pareil guêpier sans surveillance ? »


Le général s’éclaircit la gorge. « Que comptez-vous
faire à présent, David MacKinnon ?


— Hein ? Moi ? Je n’ai pas de projets...» Il
réfléchit, puis se tourna vers son ami. « Tu sais, Discret, je crois que
je vais me faire soigner, après tout. Tu es à l’Extérieur...


— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, intervint le
général.


— Pourquoi ? fit MacKinnon, étonné.


— Vous avez guéri tout seul. Vous ne vous en êtes
peut-être pas rendu compte, mais vous avez répondu à quatre psychotechniciens.
Leurs rapports concordent en touts points, et je suis autorisé à vous informer
que vous pouvez reprendre votre statut de citoyen libre, si vous le
désirez. »


Le général et le capitaine « Discret » Randall
décidèrent avec tact, et d’un commun accord, de mettre fin à cette entrevue.
Randall raccompagna son ami jusqu’à l’infirmerie. Dave voulait qu’il réponde
sur-le-champ à mille questions. « Mais Discret, insista-t-il, tu as dû
réussir à sortir avant moi ?


— Un ou deux jours avant, oui.


— Ma mission était donc inutile !


— Je ne dirais pas ça, le contredit Randall. J’aurais
pu échouer. De toute façon, ils savaient tout avant que je fasse mon rapport. On
n’était pas les seuls... Mais, continua-t-il pour changer de sujet, ce qui
importe, c’est que tu sois ici. Et que vas-tu faire ?


— Moi ? Je ne le sais pas encore vraiment... Pas
de la littérature classique, en tout cas. Si je n’étais pas si nul en maths,
j’essaierais d’obtenir mes diplômes en navigation interplanétaire.


— On en reparlera ce soir, dit Randall en consultant
son chrono. Il faut que je me sauve, mais je repasse te prendre pour
dîner. »


Il sortit avec une rapidité qui rappelait ses performances
dans la Réserve. Dave le regarda s’éloigner, songeur, puis s’écria
soudain : « Hé, Discret ! Est-ce que je ne pourrais pas entrer
dans les services sec...»


Discret était déjà loin. Il devrait se passer de lui pour
trouver la réponse.


 






 


L’inadapté



... dans le but de conserver et d’améliorer nos ressources
interplanétaires, et de donner aux jeunes de cette planète une occupation saine
et utile.


Extrait du décret n°7118


créant le Corps


de construction cosmique.


 


« Garde-à-vous ! » La voix du premier sergent
des Marines spatiaux traversa la brume mouillée d’une vilaine matinée du New
Jersey. « À l’appel de votre nom, répondez présent, avancez avec vos
bagages et embarquez. Atkins !


— Présent !


— Austin !


— P’sent !


— Ayres !


— Présent ! »


L’un après l’autre, ils quittèrent les rangs, épaulèrent les
soixante kilos de bagages auxquels ils avaient droit et montèrent la
passerelle. Ils étaient jeunes – le plus âgé avait vingt-deux ans – et parfois
la valise pesait plus lourd que celui qui la portait.


« Kaplan !


— Présent !


— Keith !


— P’sent !


— Libby !


— Présent ! » Un garçon aux cheveux blonds,
grand et mince, se détacha de la ligne et s’essuya hâtivement le nez avant
d’équilibrer un gros sac de marin sur son épaule. De sa main libre, il prit sa
valise et partit d’un trot incertain. Au moment d’aborder la passerelle, sa
valise le cogna au genou et il bascula contre une mince silhouette vêtue du
gris bleu de la Marine spatiale. Une main puissante le prit par le bras pour
l’aider à retrouver son équilibre.


« Voilà, fiston. Doucement, ça ira mieux. » Une
autre main remit le sac en place sur son épaule.


« Oh ! Excusez-moi, heu... (embarrassé, le jeune
gars compta les quatre galons argent surmontés de la comète)... capitaine. Je
ne...


— Et montez à bord, fiston.


— Oui, capitaine. »


Le passage menant dans les entrailles du transport était
ténébreux. Lorsque les yeux du garçon s’accoutumèrent à l’obscurité, il vit un
second maître portant le brassard de sergent d’armes lui désigner du pouce une
porte étanche ouverte.


« Par là. Trouvez votre placard et attendez à
proximité. » Libby se hâta d’obéir. Hommes et bagages encombraient déjà le
spacieux compartiment. Une ligne de tubes fluorescents courait le long de la
jonction des cloisons avec le plafond bas et traversait ce dernier en
diagonale. Le grondement sourd de la soufflerie servait de bruit de fond aux
voix de ses camarades. Il se fraya un chemin parmi les bagages et trouva son
placard, le 710, contre le mur du fond. En le voyant si petit, il se demanda ce
qu’il y mettrait. Il brisa le sceau de la combinaison, y jeta un coup d’oeil, et
l’ouvrit. Un haut-parleur couvrit le bruit des voix.


« Première section, tout le monde aux postes d’envol.
Décollage dans douze minutes. Fermez les portes étanches. Coupez la ventilation
à moins deux minutes. Passagers : placez vos bagages sur le pont, et
allongez-vous au signal rouge. Les sergents d’armes vérifieront la bonne
exécution des ordres. »


Le second maître apparut et supervisa le rangement des
bagages. On fixa les objets lourds et on ferma les portes des placards. Tous
les hommes avaient trouvé leur place et le sergent d’armes venait de s’assurer
une dernière fois que tout était en ordre quand les tubes virèrent au rouge et
que le haut-parleur brailla : « Équipage et passagers, dernier
signal ! Paré à l’accélération. »


Le sergent d’armes s’adossa en hâte à un sac et surveilla le
compartiment. La soufflerie s’arrêta dans un soupir. Un silence de mort
s’installa. Libby sentit son coeur battre à se rompre. Les deux minutes n’en finissaient
pas. Puis le pont vibra et un rugissement tel un échappement de vapeur sous
pression battit à ses tempes. Un poids énorme semblait appuyer sur son torse et
son coeur. Un temps infini passa, puis les tubes revinrent au blanc et
l’annonceur aboya : « Première section, tout le monde aux postes de
navigation ; service normal. »


La soufflerie reprit son grondement. Le sergent d’armes se
redressa, se frotta les fesses, se donna de grandes tapes sur les bras et
dit : « Bien, les gars. » Il ouvrit la porte étanche donnant
accès au couloir. Libby se leva et tituba contre la cloison. Outre ses jambes
et ses bras engourdis, il se sentait beaucoup trop léger, comme s’il avait
perdu la moitié de sa masse déjà peu imposante.


Pendant les deux heures suivantes, il fut trop occupé pour
avoir le temps de penser ou de ressentir quoi que ce soit. Il fallut ranger les
bagages volumineux dans la soute et les attacher à cause de l’accélération
angulaire. Il apprit à se servir de toilettes sans chasse d’eau, trouva la couchette
qui lui était assignée et apprit qu’il n’en disposait que huit heures sur
vingt-quatre ; le reste du temps, deux de ses camarades y dormaient.
Chacune des trois sections mangeait en trois équipes, soit neuf équipes en tout
– vingt-quatre jeunes et un capitaine d’armes à une longue table qui bouchait
une salle tout en longueur contre la cambuse.


Après le déjeuner, Libby mit de l’ordre dans son placard. Il
examinait une photo qu’il avait l’intention de coller sur l’intérieur de la
porte lorsqu’un ordre retentit : « Garde-à-vous ! »


Suivi par le sergent d’armes, le capitaine se tenait dans
l’ouverture de la porte. « Repos. Asseyez-vous. McCoy, que le poste de
commande mette en service la filtration de fumée pour ce compartiment. » À
peine le second maître avait-il répété l’ordre dans le communicateur que le
grondement de la soufflerie montait d’une demi-octave. « Vous pouvez fumer
si vous voulez. Écoutez bien.


» Vous allez participer au plus grand événement de
votre vie. À partir de maintenant, vous êtes des hommes, et le travail qui vous
attend est un des plus durs que les hommes aient jamais accompli. Vous, et des
milliers d’autres jeunes, êtes les pionniers qui vont aménager le système
solaire afin qu’il devienne utile aux hommes.


» Et ce qui est tout aussi important, vous y trouverez
l’occasion de devenir des citoyens utiles et heureux au sein de la Fédération.
Pour diverses raisons, vous vous sentiez mal sur Terre. Certains d’entre vous
ont vu le travail pour lequel ils étaient formés aboli par de nouvelles
inventions. D’autres se sont attirés des ennuis en mésusant des loisirs de la
vie moderne. En bref, vous étiez des inadaptés. On vous disait peut-être de
mauvais garçons ; vous étiez mal notés.


» Mais aujourd’hui, vous repartez de zéro : à bord
de ce navire, votre nom figure en haut d’une feuille blanche. Ce qui viendra
s’y inscrire ne dépend que de vous.


» En ce qui concerne votre travail, ça n’aura rien
d’une de ces missions de réparations sur la Lune, avec tout le confort et
week-end à Luna City. Et on ne va pas sur une planète à forte gravité où on
peut espérer prendre un repas ordinaire et le garder dans le ventre. Notre
mission sur l’astéroïde HS-5388 consistera à le transformer en station
spatiale, la station T-M3. Il n’y a aucune atmosphère et la gravité est de deux
pour cent de la norme terrienne. On va y jouer les mouches humaines pendant au
moins six mois – sans filles, sans télévision, sans autres distractions que
celles que vous créerez vous-mêmes, et en travaillant dur sept jours sur sept. Vous
aurez le mal de l’espace, et le mal du pays jusqu’à n’en plus pouvoir ;
vous souffrirez aussi d’agoraphobie, et si vous ne faites pas attention vous
aurez des brûlures dues au rayonnement. Votre estomac se rebellera. Vous
regretterez de vous êtes engagés.


» Mais si vous vous conduisez bien et si vous écoutez
les conseils de vos aînés, vous en reviendrez forts et en bonne santé, avec un
peu d’argent sur votre compte en banque et plus de savoir et d’expérience que
vous n’en auriez acquis sur Terre en quarante ans. Vous serez devenus des
hommes, et vous le saurez.


» Un dernier mot. Ce sera très pénible pour ceux qui
n’ont pas l’habitude. Ayez un peu d’égards pour vos compagnons, et tout se
passera bien. Si vous avez un sujet de plainte, et qu’il vous soit impossible
d’obtenir satisfaction par un autre moyen, venez me voir. Ce sera tout. Y
a-t-il des questions ? »


Un garçon leva la main et demanda timidement :
« Capitaine ?


— Parlez à voix haute, et donnez votre nom.


— Rogers, monsieur. Pourrons-nous recevoir du
courrier ?


— Oui, mais pas très souvent. Tous les mois environ. Il
sera apporté par l’aumônier et par les navires d’inspection et de
ravitaillement. »


La voix criarde du haut-parleur s’éleva. « À tout
l’équipage ! Vol libre dans dix minutes. Préparez-vous à
l’apesanteur. » Le capitaine d’armes supervisa l’installation de cordes
pour se retenir. Rien ne devait traîner. On distribua des sacs en cellulose à
tous les hommes. Aussitôt après, Libby ressentit exactement ce que l’on ressent
dans un ascenseur rapide qui s’arrête net lors de la montée. Mais au lieu de
cesser, la sensation ne fit que s’accroître. Agréable au début, elle devint
vite angoissante. Le sang battait à ses tempes, ses pieds étaient humides et
froids et il salivait trop. Il essaya d’avaler, mais s’étrangla et fut pris
d’un accès de toux. Puis son estomac se noua, et se contracta soudain,
douloureusement. Il fut pris de nausées. Au milieu du premier spasme
intolérable, il entendit McCoy crier : « Hé ! Utilisez vos
sacs ! Que la soufflerie ne disperse pas tout ! » Libby se
rendit confusément compte que cela le concernait. Il parvint à tenir le sac
sous son menton juste à temps. La crise passée, il s’avisa qu’il flottait juste
sous le plafond, près de la porte. Le capitaine d’armes se glissa par la porte
et s’adressa à McCoy : « Tout se passe bien ?


— Ça va. Il y en a deux ou trois qui ont pris leurs
sacs trop tard.


— Je vois. Faites-moi éponger ça. Vous pouvez utiliser
le sas tribord. » Se propulsant d’une poussée contre la paroi, il disparut
dans le couloir.


McCoy saisit Libby par le bras. « Tiens, prends-moi ça,
bleusaille. On va essayer d’attraper ces papillons. » Il lui tendit une
poignée de laine de coton, s’en munit lui-même et tamponna habilement un
globule du matériau écoeurant qui flottait dans le compartiment. « Laisse
ton sac en place. Si tu dégobilles, attends que ça se passe avant de
continuer. » Libby l’imita de son mieux. En quelques minutes, l’atmosphère
fut débarrassée de la majeure partie des débris répugnants. McCoy inspecta le compartiment,
puis s’adressa aux autres : « ôtez vos habits sales et changez vos
sacs. Trois ou quatre volontaires iront porter le tout au sas tribord. »


Ils y mirent d’abord les sacs, puis fermèrent la porte
intérieure et ouvrirent l’extérieure. Lorsqu’ils rouvrirent l’intérieure, les
sacs avaient disparu, expulsés dans le vide par l’air qui s’était échappé.
Libby demanda à McCoy : « On jette nos vêtements sales, aussi ?


— Un instant de vide suffira. Fixez-les solidement à
ces crochets. »


Ils laissèrent le sas fermé environ cinq minutes. Lorsqu’ils
le rouvrirent, les vêtements étaient complètement secs – toute l’humidité
s’était évaporée dans le vide. Des vomissures, il ne restait qu’un léger résidu
poudreux. « Parfait, déclara McCoy. Ramenez-les dans le compartiment et
brossez-les, bien fort, devant les bouches aspirantes. »


Les jours suivants furent une éternité de souffrance. Le mal
de l’espace engloutissait tout, même le mal du pays. Le capitaine leur
accordait un quart d’heure de légère accélération pendant chacun des neuf
repas, mais ce répit ne leur valait qu’une souffrance accrue. Libby allait
manger, faible et mourant de faim. Il conservait les aliments jusqu’au retour
en vol libre, puis tout recommençait, pire que jamais.


Le quatrième jour, il se reposait, adossé à une cloison,
profitant du luxe des quelques minutes de pesanteur qui restaient pendant que
la dernière équipe mangeait. McCoy vint s’asseoir à côté de lui. Il plaça un
filtre à fumée autour de son visage et alluma une cigarette. Après la première
bouffée, il lança : « Alors, mon gars, comment ça va ?


— Pas trop mal, au fond... Dites, McCoy, on finit par
s’habituer à ce mal de l’espace ?


— Avec le temps. Il paraît que le corps acquiert de
nouveaux réflexes. Le principal, c’est d’apprendre à avaler sans s’étrangler.
On finit même par aimer ça. C’est très reposant. Quatre heures de sommeil en
valent dix. »


Libby secoua la tête d’un air lugubre. « Je crois que
je ne m’y ferai jamais.


— Mais si. Il faudra bien. Cet astéroïde n’a pour ainsi
dire aucune gravité. Deux pour cent de celle de la Terre, selon le maître de
manoeuvre. Ça ne suffit pas à vous soulager. Et pas question d’accélérer pendant
les repas. »


Libby frissonna et se prit la tête entre les mains.


Repérer un astéroïde entre deux mille, c’est moins facile
que de trouver Trafalgar Square dans Londres. Surtout contre le fond étoilé de
la galaxie. Il faut essayer de suivre une courbe composite qui non seulement
coupera l’orbite du petit corps astral animé d’un mouvement rapide, mais qui
permettra un rendez-vous précis. L’astéroïde HS-5388,
« Quatre-vingt-huit », se situe à environ deux unités astronomiques
et deux dixièmes du Soleil, soit un peu plus de trois cents millions de
kilomètres. Lors du départ du transport, il se trouvait même à plus de quatre
cent cinquante millions de kilomètres au-delà du Soleil. Le capitaine Doyle
pria son navigateur de calculer un ellipsoïde contournant le Soleil en vol
libre, sur environ cinq cent vingt millions de kilomètres. Lorsqu’un chasseur
veut tirer un canard en vol, il « anticipe » sa trajectoire. Ici, le
principe reste le même, mais imaginez que vous soyez obligé de viser face au
Soleil, que l’oiseau ne soit pas visible de l’endroit où vous êtes, et que vous
n’ayez pour vous orienter que de vieux rapports indiquant sa position la
dernière fois qu’on l’a vu...


Le neuvième jour, le capitaine Doyle se rendit dans la
chambre des cartes, s’attacha au siège de commande, enfonça des touches sur la
massive calculatrice intégrale, puis il envoya son ordonnance dire au
navigateur qu’il aimerait le voir. Quelques minutes plus tard, un colosse
plongea dans la pièce et se rattrapa à un filin. « Bonjour, patron.


— Salut, Blackie. Je viens de vérifier vos corrections
des accélérations au cours des repas.


— Avoir ce troupeau de rampants à bord ne nous facilite
pas la tâche, monsieur.


— Oui, mais soit on laisse à ces jeunes gars le loisir
de manger, soit ils auront du mal à travailler en arrivant. Je veux commencer à
décélérer à dix heures, heure du bord. Pouvez-vous me donner notre vitesse et
nos coordonnées de huit heures ? »


Le navigateur sortit un épais carnet de sa tunique.
« Cinq cent quarante-huit kilomètres par seconde. Cap : ascension de
quinze heures, huit minutes, vingt-sept secondes, déclinaison de moins sept
degrés et trois minutes. Distance du Soleil : trois cent huit millions
cinq cent trente mille kilomètres. Position radiale : douze degrés
au-dessus du cap. Désirez-vous les coordonnées de Sol ?


— Pas maintenant, merci. » Le capitaine réétudia
les résultats donnés par la calculatrice, puis effectua d’autres opérations en
se mordillant le bout de la langue. « Bien, il faudra donc accélérer au
maximum jusqu’à environ un million de kilomètres à l’intérieur de l’orbite de
Quatre-vingt-huit. Je déteste gaspiller le carburant, mais la Ceinture grouille
de débris et ce fichu caillou est si petit qu’on devra sans doute suivre une
trajectoire de recherche. Vous mettrez vingt heures à décélérer, et vous
infléchirez peu à peu le cap sur bâbord au bout de huit heures. Manoeuvre
d’approche asymptote habituelle. On devait suivre une orbite parallèle à celle
de Quatre-vingt-huit vers six heures du matin. Qu’on m’appelle à trois.


— À vos ordres, monsieur.


— Montrez-moi vos chiffres quand vous les aurez. »


Le transport accéléra comme prévu. Peu après trois heures,
le capitaine entra dans la salle de navigation. Le Soleil était entièrement
caché par la coque du vaisseau, et seules la lueur bleutée des cadrans et la
fente lumineuse du protège-cartes perçaient l’obscurité. Le navigateur se
tourna en entendant le pas familier.


« Bonjour, capitaine.


— Bonjour, navigateur. Toujours pas en vue ?


— Toujours pas. Nous avons aperçu une demi-douzaine de
rochers, mais aucun ne correspond.


— Pas trop proches ?


— Rien qui présente un danger. On a frôlé un peu de
sable plusieurs fois.


— En naviguant ainsi, on ne risque pas grand-chose. Si
tous les pilotes voulaient admettre que les astéroïdes suivent les orbites
précises, à une vitesse calculable, il n’y aurait jamais d’accidents. » Il
s’interrompit pour allumer une cigarette. « Les gens disent que l’espace
est dangereux. C’était vrai jadis, mais je ne connais pas un seul exemple dans
les vingt années écoulées qui ne soit dû à la négligence ou à une imprudence.


— Très juste, patron. À propos, il y a du café sous le
protège-cartes.


— Merci, mais j’en ai bu une tasse avant de
monter. » Il passa à côté des vigies installées devant les stéréoscopes et
les radars, et alla jeter un coup d’oeil sur le ciel étoilé. Trois cigarettes
plus tard, la vigie la plus proche annonça :


« Lumière en vue !


— Où ? »


Son second lut les graduations du stéréoscope. « Plus
zéro virgule deux. Arrière une virgule trois. Légère dérive. » Il passa au
radar et ajouta : « Champ sept neuf zéro quatre fois.


— Ça correspond ? »


La voix assourdie du navigateur lui parvint de sous le
protège-cartes : « Ça se pourrait, capitaine. Quel est son
disque ? » La première vigie régla hâtivement ses instruments, mais
le capitaine l’écarta gentiment.


« Je m’en occupe, fiston. » Il appliqua ses yeux
sur les oculaires, observa la sphère argentée semblable à une petite lune et
approcha soigneusement deux repères lumineux des bords supérieur et inférieur
de l’astéroïde. « Repérage ! »


Une vigie nota les chiffres et les transmit au navigateur.
Peu après, celui-ci émergea de sous le protège-cartes. « C’est bien lui,
capitaine.


— Excellent.


— Voulez-vous que j’effectue une triangulation
visuelle ?


— L’officier de quart s’en chargera. Allez plutôt
dormir. On approche en douceur jusqu’à ce qu’il soit possible d’utiliser les
télémètres optiques.


— Merci. Je descends. »


 


Quelques minutes plus tard, le bruit se répandit que
Quatre-vingt-huit était en vue. Libby se précipita, avec ses camarades
surexcités, vers le pont tribord dans l’espoir d’apercevoir leur future patrie
par le hublot, mais McCoy refroidit leur enthousiasme : « Lorsque ce
bout de rocher sera assez proche pour que vous puissiez y voir quoi que ce soit
à l’oeil nu, vous serez déjà à vos postes d’atterrissage. Il ne mesure guère
plus de cent cinquante kilomètres de diamètre, vous savez. »


Et c’était exact. Des heures plus tard, l’annonceur
s’écria : « Équipage ! Aux postes d’atterrissage. Fermez les
portes étanches. Au signal, paré à couper la soufflerie. »


McCoy les obligea à rester allongés pendant les deux heures
qui suivirent. De brèves accélérations alternaient avec d’écoeurants moments
d’apesanteur. La soufflerie se tut, et les soupapes de retenue se fermèrent. Le
vaisseau tomba quelques instants en chute libre – puis une dernière poussée des
réacteurs, cinq secondes de chute et un léger rebondissement accompagné d’un
crissement. Un son musical retentit dans le haut-parleur, et la soufflerie se
remit en marche.


McCoy se leva en douceur et s’équilibra habilement sur la
pointe des pieds. « Terminus, les gars, tout le monde
descend ! »


Un jeune gaillard plein d’enthousiasme l’imita à
grand-peine, puis bondit vers la porte en criant : « Venez, les
copains ! Allons explorer les environs ! »


Le sergent d’armes l’arrêta au passage. « Pas si vite,
gamin. Outre qu’il n’y a pas d’air, vous risqueriez de geler à mort, de rôtir,
et d’exploser comme une tomate trop mûre. Chef d’équipe, prenez six hommes et
allez chercher les combinaisons spatiales. Les autres, attendez ici. »


Ils revinrent peu après, chargés de deux douzaines de
paquets volumineux. Libby lâcha les quatre qu’il portait et les regarda flotter
lentement jusqu’au sol. McCoy ôta l’enveloppe d’une des combinaisons et leur
fit un petit cours.


« Voici des tenues standard polyvalentes modèle numéro
quatre, version numéro deux. » Il souleva la combinaison par les épaules
et la secoua. Elle pendit comme un sous-vêtement long d’hiver, le casque
ballottant entre les épaules. « Elle a huit heures d’autonomie, la durée
de la réserve d’oxygène. Elle est également pourvue d’un réservoir d’azote et
d’une cartouche filtrant l’anhydride carbonique et la vapeur d’eau. »


Il continua, en répétant point pour point la description et
les instructions réglementaires. McCoy connaissait ces combinaisons comme sa
poche ; cela lui avait sauvé la vie plus d’une fois.


« Le tissu est en fibre de verre laminée avec de
l’amiante non volatile. Il est flexible et extrêmement résistant, et réduit le
rayonnement à la normale au-delà de l’orbite de Mercure. On la porte par-dessus
l’uniforme réglementaire. Remarquez les plissages en accordéon renforcés
d’arceaux métalliques aux articulations : ils maintiennent constant le
volume intérieur dans toutes les positions. Autrement, la combinaison se
gonflerait en station debout et nous gênerait dans nos mouvements.


» Le casque est en silicone transparente, polarisée de
façon à filtrer les rayons. On peut l’équiper de filtres extérieurs de tout
type. Sur cet astéroïde, on a pour ordre de porter au minimum un ambré numéro
deux. De plus, une plaque de plomb couvre le crâne et la nuque, et descend le
long de la colonne vertébrale.


» La combinaison est équipée d’un émetteur-récepteur en
phonie. Si votre radio tombe en panne, ce qui est assez fréquent, vous pouvez
communiquer en mettant vos casques en contact. Des questions ?


— On fait comment pour manger et boire pendant ces huit
heures ?


— Vous n’y resterez jamais huit heures. Il existe un
dispositif qui permet d’emporter des boules de sucre dans le casque, mais vous
prendrez toujours vos repas à la base. Quant à l’eau, il y a une tétine qu’on
atteint en tournant la tête vers la gauche. Mais ne buvez pas trop... il n’y a
pas de toilettes incluses. »


On leur distribua les combinaisons et McCoy leur montra
comment les revêtir. On les étend sur le sol, la fermeture à glissière frontale
grande ouverte. On s’assied au milieu et on enfile d’abord le bas, comme des
bas. Puis on glisse ses bras dans les manches, on ajuste avec soin les gants
flexibles et, en ramenant tant bien que mal la tête en arrière, les épaules
rentrées, on arrive à passer le casque.


Libby imita McCoy, se leva et étudia la fermeture à
glissière, doublée par deux joints souples fermant hermétiquement sous la
pression intérieure. Dans le casque, une embouchure d’expiration communiquait
avec le filtre.


McCoy allait de l’un à l’autre ; il rajustait parfois
une ceinture ou un gant et expliquait l’usage des commandes extérieures.
S’estimant satisfait, il présenta son rapport au capitaine qui lui accorda
l’autorisation de faire débarquer son groupe pour une période d’acclimatation
de trente minutes.


Il les escorta par groupes de six dans le sas et sur la
surface du planétoïde. La violence des reflets sur les rocs obligea Libby à
cligner des yeux. Bien que le Soleil se situe à plus de trois cents millions de
kilomètres et baigne le planétoïde d’un éclat cinq fois moins fort par rapport
à la Terre, le vide donnait une lumière insupportablement crue. Libby se
félicita de la protection que lui offrait sa visière ambrée. Au zénith, le
Soleil éblouissant, réduit à la taille d’une piécette, occupait le centre d’un
ciel noir d’encre constellé d’étoiles visibles jusqu’à la lisière même de
l’astre.


La voix d’un de ses camarades retentit dans ses écouteurs.
« Mazette ! L’horizon paraît tout proche ! Pas plus de quinze
cents mètres, je parie. »


Libby leva les yeux sur la plaine plate et nue et soupesa
inconsciemment la question. « En fait, dit-il, il se trouve à environ cinq
cents mètres.


— Qu’est-ce que t’en sais, bébé rose ? Et qui t’a demandé
ton avis ? »


Sur la défensive, Libby répondit : « En admettant
que mes yeux soient à un mètre cinquante-six du sol, il est exactement à cinq
cent huit mètres.


— Bébé rose, n’essaie pas de te faire plus malin que tu
n’es.


— Mais c’est vrai. Si cet astéroïde possède un diamètre
de cent soixante kilomètres et une forme ronde, l’horizon doit être à
cette distance.


— Tu te prends pour qui ? »


McCoy intervint : « Fermez-la ! Libby est
bien plus près de la vérité que vous ne l’étiez.


— Non seulement il en est plus près, intervint une voix
inconnue, mais il vous a donné le chiffre exact. Je viens juste de le calculer
pour le navigateur.


— Vraiment ? » De nouveau McCoy :
« Si le maître de timonerie dit que vous avez raison, Libby, c’est que
vous avez raison. Comment avez-vous fait ? »


Libby rougit de honte. « Je... je n’en sais rien. Il
fallait que ça soit comme ça. Ça ne pouvait pas être autrement. »


Le sergent d’armes et le maître de timonerie le regardèrent,
stupéfaits, puis laissèrent tomber le sujet.


À la fin de la « journée » (selon l’heure du bord,
Quatre-vingt-huit ayant une période de révolution de huit heures et treize
minutes), le travail avait bien avancé. Le navire avait atterri près d’une
chaîne de collines basses. Le capitaine choisit une cuvette ovale sise entre
les collines, d’environ trois cents mètres sur cent cinquante, pour y établir
un camp permanent. On allait le placer sous un toit, le sceller hermétiquement
et le pourvoir d’une atmosphère.


Dans la colline qui séparait le vaisseau de la vallée, on
devait creuser les quartiers : les dortoirs, le mess, les chambres des
officiers, l’infirmerie, la salle de loisirs, les bureaux, les entrepôts, et
ainsi de suite, reliés par un tunnel lui-même prolongé par un tube métallique
étanche de trois mètres de diamètre connecté au sas du navire. L’ensemble
serait desservi par un convoyeur automatique pour les hommes et le fret.


On assigna Libby au montage du toit. Il aida un forgeron à
transporter par-dessus la colline un four atomique portatif, difficilement
maniable à cause de sa masse terrestre de quatre cents kilos, mais n’en pesant
ici que huit. Les autres s’apprêtaient à transporter l’immense tente
translucide qui allait devenir le « ciel » de la petite vallée.


Le forgeron trouva un repère sur la pente intérieure du
vallon et commença à découper une profonde rainure horizontale dans le rocher,
en prenant soin de suivre une ligne tracée sur le pourtour de la cuvette afin
de se maintenir au même niveau. Libby lui demanda comment ils avaient pu
effectuer le relevé aussi vite.


« Facile, répondit l’autre. Deux quartiers-maîtres nous
ont précédés dans une navette. Ils l’ont placée en vol stationnaire à quinze
mètres du sol, braqué un projecteur, et l’un d’eux a gambadé comme un singe le
long de la paroi en traçant une ligne suivant le déplacement du faisceau.


— Le toit n’aura donc que quinze mètres de haut ?


— Non, le double, en moyenne. La pression de l’air le
gonfle au milieu.


— La pression atmosphérique sera celle de la
Terre ?


— Non, la moitié. »


Libby se concentra un instant, puis le regarda avec
stupéfaction. « Mais voyons... Cette vallée mesure trois cents mètres de
long, plus de cent cinquante de large. Avec une pression de cinq cents grammes
par centimètre carré, et en tenant compte de la courbure du toit, on obtient
une charge d’environ cinq cent soixante-dix kilos. Je me demande quel tissu
pourrait supporter ça.


— De la toile d’araignée.


— De la toile d’araignée ?


— Oui. De la toile d’araignée. Il n’y a rien de plus
costaud. Plus solide que le meilleur acier. De la soie d’araignée synthétique.
Le fil dont est tissé le toit supporte un effort de traction de huit cents
kilos au centimètre linéaire. »


Libby hésita une seconde avant de répondre : « Je
vois. En admettant que le pourtour soit de sept cent mille centimètres,
l’effort maximum supporté par les points d’ancrage serait d’environ deux cent
quatre-vingts kilos au centimètre. Il y a de la marge. »


Le forgeron le regarda bien en face, appuyé sur son outil.
« Quelque chose dans ce genre-là. Fortiche en calcul mental, hein, mon
pote ? »


Libby parut surpris. « J’aime bien savoir à quoi m’en
tenir. »


Ils firent rapidement le tour de l’entonnoir, en découpant
une rainure lisse et régulière où ancrer et sceller la « toile
d’araignée ». La lave incandescente que crachait l’éjecteur coulait
lentement sur la pente. Une vapeur brunâtre s’élevait de la surface de la roche
fondue et retombait presque aussitôt en poudre blanche et impalpable. Le
forgeron la montra du doigt.


« Il va falloir ôter ça. On risquerait d’attraper la
silicose en la respirant plus tard.


— Comment faire ?


— On utilisera la soufflerie aspirante de l’usine de
conditionnement d’air. »


Libby en profita pour lui poser une autre question :
« Monsieur...


— Pas besoin de “monsieur”. “Johnson”, suffira.


— Eh bien, Johnson, d’où est-ce que viendra l’air pour
la vallée, et pour les tunnels, par-dessus le marché ? Il en faudra au
moins sept cent mille mètres cubes. On les fabrique ici ?


— Non, ça serait trop compliqué. On les a apportés.


— À bord du vaisseau ?


— Oui, à cinquante atmosphères. »


Libby essaya de visualiser le conteneur d’air. « En
effet... ça tient dans un cube de vingt-cinq mètres de côté.


— Et même dans trois soutes spécialement aménagées. Ce
transport a déjà ravitaillé Ganymède en air. J’étais une nouvelle recrue à
l’époque, mais déjà dans l’équipe d’air. »


 


Trois semaines plus tard, le camp permanent était prêt. Les
cales vidées, les entrepôts regorgeaient d’outils et de fournitures. Le
capitaine Doyle avait installé ses bureaux sous terre et transmis le
commandement à son second – qui devait ramener le transport sur Terre avec un
équipage réduit.


Du versant de la colline, Libby le regarda décoller avec une
nostalgie confinant au désespoir. Reverrait-il jamais la Terre ? Il aurait
volontiers échangé le reste de sa vie contre une demi-heure avec sa mère et une
autre avec Betty.


Il redescendit vers le sas du tunnel. Au moins, il avait pu
leur écrire et avec un peu de chance l’aumônier arriverait bientôt avec le
courrier. Les jours à venir n’auraient rien de drôle. L’installation du toit
était terminée et il allait réintégrer son équipe. Ce n’était pas que ses
camarades lui déplaisaient, mais il n’arrivait pas vraiment à s’insérer dans le
groupe.


La compagnie du CCC entama la tâche principale qui lui était
dévolue : cribler la surface de Quatre-vingt-huit de fusées afin que le
capitaine Doyle puisse arracher l’énorme bille à son orbite et la mener sur une
nouvelle orbite située entre la Terre et Mars, où elle deviendrait une station
spatiale – refuge pour navires en détresse, havre pour les véhicules de
sauvetage, poste de ravitaillement et station d’observation navale.


On assigna Libby à un four à fusion dans le puits H-16. Il
devait creuser des trous en des points précis pour recevoir les charges
calculées avec soin qui accomplissaient la majeure partie de l’excavation. Le
vieux canonnier de la marine qui surveillait les travaux, assis au bord du
puits, consultait les plans et effectuait parfois des opérations sur sa règle à
calcul circulaire qu’il portait pendue à son cou.


Libby venait juste d’achever les emplacements destinés à une
triple charge et il attendait les artificiers lorsque son récepteur capta les
instructions que le canonnier leur donnait sur la puissance des charges. Il
appuya aussitôt sur le bouton de son émetteur.


« Monsieur Larsen ! Vous avez commis une
erreur !


— Qui a parlé ?


— Libby. Vous avez mal calculé la charge. Si vous la
faites sauter, le puits disparaît, et nous avec. »


Le canonnier Larsen vérifia ses calculs sur sa règle avant
de répondre. « On s’énerve pour rien, fiston. La charge est la bonne.


— Je suis certain du contraire, insista Libby. Vous
avez multiplié au lieu de diviser.


— Vous avez de l’expérience à ce poste ?


— Non, monsieur Larsen. »


Larsen adressa sa remarque suivante aux artificiers :
« Allez-y. »


Ils se mirent au travail. Libby pâlit. Il savait ce qui lui
restait à faire, mais il avait peur. En deux bonds maladroits, il surgit
derrière les artificiers, se faufila entre eux et arracha les électrodes du
détonateur. Une ombre passa au-dessus de lui et Larsen arriva à ses côtés.


« Vous n’auriez pas dû faire ça, fiston. Il s’agit d’un
cas de désobéissance manifeste aux ordres reçus. Je vais devoir le
signaler. » Il entreprit de replacer les électrodes.


Libby rougit jusqu’aux oreilles, mais il lui répondit avec
le courage de la timidité aux abois : « Il le fallait, monsieur
Larsen, car je sais que vous vous trompez. »


Larsen leva la tête et considéra son expression résolue.
« Allons bon ! Je sais que c’est une perte de temps, mais je ne veux
pas vous obliger à rester près d’une charge qui vous fait peur. Refaisons le
calcul ensemble. »


Le capitaine Doyle était confortablement installé dans un
fauteuil de son bureau, les pieds sur la table. Il regarda son verre presque
vide.


« Une bonne bière, Blackie. Vous croyez qu’on pourra en
brasser quand on aura tout bu ?


— Je n’en sais rien, cap’taine. On a de la
levure ?


— Jetez un coup d’oeil, voulez-vous ? » Il se tourna
vers l’homme trapu qui occupait le troisième fauteuil. « Ma foi, Larsen,
je suis bien content que ça n’ait pas été pire.


— Ce qui m’échappe, capitaine, c’est que j’aie pu
commettre une pareille erreur deux fois de suite. Avec un explosif classique, j’aurais
tout de suite vu que je m’étais trompé. Si ce jeunot ne m’avait pas mis la puce
à l’oreille, j’aurais tout fait sauter. »


Le capitaine tapa sur l’épaule du vieux sous-officier.
« N’y pensez plus, Larsen. Vous n’auriez blessé personne, puisque j’exige
qu’on évacue les puits même pour une charge minime. Ces isotopes explosifs sont
d’un maniement des plus délicats. Regardez ce qui s’est passé au puits A-9. Dix
jours de travail fichus à cause d’une seule charge, et le chef artificier
l’avait approuvée. Mais j’aimerais voir ce garçon. Vous pouvez me rappeler son
nom ?


— A.J. Libby. »


Doyle appuya sur un bouton, on frappa à la porte, et un
« Entrez ! » hurlé à pleins poumons fit apparaître une grande
asperge revêtue du brassard d’officier de pont.


« Dites au membre du corps Libby de venir me voir.


— À vos ordres, monsieur. »


Quelques minutes plus tard, l’officier de pont introduisit
Libby qui regarda autour de lui d’un air nerveux et avisa Larsen. Ça ne
contribua pas à le rassurer. Il se présenta d’une voix à peine audible.


Le capitaine le dévisagea. « Alors, Libby, j’ai entendu
dire que vous aviez eu un petit différend avec M. Larsen ce matin.
Racontez-moi ça.


— Je... je ne pensais pas à mal, capitaine.


— Je m’en doute bien. Vous n’avez aucune inquiétude à
avoir ; vous nous avez rendu service à tous. Mais dites-moi, comment vous
êtes-vous aperçu que les calculs étaient faux ? Vous avez déjà travaillé
dans les mines ?


— Non, capitaine, je me suis aperçu qu’ils étaient
faux, voilà tout.


— Mais comment ? »


Mal à l’aise, Libby se dandinait. « Euh... ça se
voyait, ça ne cadrait pas.


— Un moment, capitaine, si vous permettez, intervint
“Blackie” Rhodes, le navigateur. Je peux lui poser une ou deux questions ?


— Mais certainement. Allez-y.


— C’est bien vous que vos camarades ont surnommé “bébé
rose” ?


— Oui, répondit Libby en rougissant.


— J’ai entendu des rumeurs sur ce garçon. » Rhodes
se leva pour aller tirer un gros volume de la bibliothèque. Il chercha une page
puis, le livre ouvert devant lui, commença à interroger Libby.


« Quelle est la racine carrée de
quatre-vingt-quinze ?


— Neuf virgule sept cent quarante-sept.


— Et la racine cubique ?


— Quatre virgule cinq cent soixante-trois.


— Et son logarithme ?


— Son quoi, monsieur ?


— Seigneur, on peut terminer ses études sans savoir de
quoi il s’agit ? »


La gêne de Libby s’accrut encore. « Je n’ai pas été
longtemps à l’école, monsieur. Ma famille n’a accepté le Pacte qu’à la mort de
papa, et parce qu’on était obligés.


— Je comprends. Un logarithme est la puissance à
laquelle il faut élever un nombre donné, appelé la base, pour obtenir le nombre
dont il est le logarithme. C’est clair ? »


Libby réfléchit bien. « Non, je comprends pas trop,
monsieur.


— Essayons autrement. Si on élève dix à la puissance
deux... au carré... on obtient cent. Par conséquent, le logarithme de cent
appliqué à la base dix est deux. De même, le logarithme de mille à la base dix
est trois. Maintenant, vous pouvez me donner le logarithme de quatre-vingt-quinze ? »


Libby répondit après un moment de réflexion : « Ça
ne tombe pas juste...


— Peu importe.


— Alors, à peu près un virgule neuf cent
soixante-dix-huit. »


Rhodes se tourna vers le capitaine. « Ça me paraît
concluant, non ?


— Oui, dit Doyle d’une voix songeuse. Ce garçon semble
posséder une connaissance intuitive des relations arithmétiques. Et ce n’est
peut-être pas tout.


— Je crois qu’on doit le renvoyer sur Terre si on veut
tout savoir. »


Libby réagit immédiatement à cette dernière remarque.
« Je vous en prie, capitaine, ne me renvoyez pas sur Terre. M’man serait
très fâchée.


— Mais non, ne vous inquiétez pas. Quand votre
engagement prendra fin, je vous enverrai subir des tests en laboratoire de
psychométrique. En attendant, je refuse de me séparer de vous. Je préférerais
encore cesser de fumer. Voyons ce que vous savez faire d’autre. »


Dans l’heure qui suivit, le capitaine et le navigateur
entendirent Libby : un, redécouvrir le théorème de Pythagore ; deux,
retrouver les lois de la gravitation de Newton et les lois de Kepler d’après un
exposé des conditions ayant mené à leur découverte ; trois, apprécier à
l’oeil nu, et sans erreur mesurable, distances, surfaces et volumes. Il en
venait aux notions de relativité et de continuum espace-temps non linéaire, et
continuait à leur exposer des idées plus vite qu’il ne pouvait parler, lorsque
Doyle leva la main.


« Ça suffira pour aujourd’hui. Vous allez vous donner
de la fièvre. Filez au lit et revenez me voir demain matin. Votre affectation
présente est supprimée.


— Bien, monsieur.


— À propos, vous pouvez me dire votre nom
complet ?


— Andrew Jackson Libby.


— Je comprends que votre famille ait rechigné à signer
le Pacte. Bonne nuit.


— Bonne nuit, monsieur. »


Après son départ, les deux hommes discutèrent de leur
découverte.


« Qu’en pensez-vous, capitaine ?


— C’est un génie, cela ne fait pas de doute, un de ces
cas qui apparaissent à chaque saint-glinglin. Je vais lui prêter tous les
livres de ma bibliothèque et voir ce qui en sortira. Et ça ne m’étonnerait pas
qu’il lise une page entière d’un seul coup d’oeil.


— Je n’en reviens pas. Quand on pense à ce qu’on
découvre parmi ces garçons dont personne ne voulait sur Terre...»


Doyle hocha la tête. « C’est là que le bât
blesse : ils se sentaient inutiles. »


 


Le planétoïde parcourut quelques millions de kilomètres
autour du Soleil. On approfondit les puits qui grêlaient sa face et on les
tapissa de durite, cet étrange produit à forte cohésion moléculaire capable (en
principe) de confiner une explosion atomique. Puis il subit une série de
petites poussées, toujours du côté opposé à sa trajectoire souhaitée ; au
bout de quelques semaines, les fusées produisirent leur effet et
Quatre-vingt-huit s’engagea dans une orbite le menant vers le Soleil.


Arrivé à une fois trois dixièmes la distance de la Terre au
Soleil, une autre série de poussées le placerait sur une orbite circulaire et
il prendrait son nouveau nom de T-M3, station spatiale Terre-Mars 3.


À des centaines de millions de kilomètres de là, deux autres
équipes du CCC s’employaient à dévier deux autres astéroïdes de leur orbite
immémoriale pour les amener, entre la Terre et Mars, sur la même orbite que
T-M3. Les trois stations devaient se suivre à cent vingt degrés l’une de
l’autre. Lorsque T-M1, T-M2 et T-M3 seraient toutes en orbite, aucun voyageur
empruntant les voies spatiales entre la Terre et Mars ne serait plus jamais
loin d’un point où se poser – et trouver de l’aide, au besoin.


Au cours des mois durant lesquels Quatre-vingt-huit tombait
vers le Soleil, le capitaine Doyle réduisit les heures de travail de ses
équipes et leur fit exécuter des travaux plus faciles : construire un
hôtel et transformer la vallée fermée en jardin. La roche devint de la terre, à
laquelle on mêla des engrais et des bactéries anaérobies. Ensuite on sema et on
choya des plantes conditionnées par plus de trente générations de basse gravité
à Luna City. À part la faible gravité, Quatre-vingt-huit commençait à
ressembler à la Terre.


Mais lorsque le planétoïde approcha d’une tangente de sa
future orbite, les manoeuvres recommencèrent, incessantes. Le capitaine ne
tenait que grâce à des quantités phénoménales de café noir et piquait parfois
un petit somme dans son fauteuil.


Il assigna Libby à la calculatrice balistique, trois tonnes de
métal pensant qui dominaient la salle des calculs. Libby aimait l’énorme engin.
Sans y penser, il le considérait comme un être vivant, un être très proche de
lui.


La manoeuvre approchait de sa fin et les poussées se
rapprochaient. Assis à la droite du contrôleur en chef de la mise à feu, Libby
répétait d’une voix machinale les prédictions concernant la salve suivante,
émerveillé par la précision de l’engin. Le capitaine Doyle allait et venait et
se penchait parfois par-dessus l’épaule du navigateur pour vérifier les
chiffres. Ils étaient exacts, bien sûr, mais est-ce que ça marcherait ?
C’était la première fois qu’on tentait de déplacer une telle masse. Et si elle
continuait à plonger vers le Soleil ? Absurde ! Impossible.
Néanmoins, il serait heureux lorsqu’ils auraient dépassé la vitesse critique.


Une ordonnance attira son attention. « Hélio du navire
amiral, capitaine.


— Lisez-le-moi.


— “Amiral à Quatre-vingt-huit. Message personnel,
capitaine Doyle. Reste à proximité pour assister à mise en orbite. – Kearney.” »


Doyle sourit. Gentil de la part du vieux, ça. Dès qu’ils
seraient en orbite, il inviterait l’amiral à dîner et à admirer le parc.


Une salve plus violente que les précédentes retentit ;
la salle en trembla. Les rapports des observateurs de surface arrivaient peu à
peu : « Tube neuf, dégagé ! Tube dix, dégagé ! »


Mais le murmure machinal de Libby avait cessé.


Le capitaine se tourna vers lui. « Que se passe-t-il,
Libby ? On s’endort ? Appelez les stations polaires. Il me faut une
parallaxe.


— Capitaine...» Sa voix tremblait légèrement.


« Allons, parlez !


— Capitaine, la machine ne suit plus.


— Spiers ! »


La tête grisonnante du contrôleur en chef émergea de
derrière la calculatrice. « Je m’en occupe, capitaine. Un moment. »


Il réapparut au bout d’un long moment. « Les gyros sont
faussés. Il faudra au moins douze heures pour les calibrer. »


Sans un mot, le capitaine lui tourna le dos et traversa la
salle. Le navigateur le suivit des yeux. Il revint, consulta son chronomètre et
regarda Rhodes. « Si on n’a pas les données de mise à feu d’ici sept
minutes, c’est fichu, Blackie. Vous avez une suggestion ? »


Rhodes secoua la tête en silence.


Libby éleva timidement la voix. « Capitaine...»


Il se retourna d’un bloc. « Oui ?


— Les données de mise à feu sont : tube
treize : sept virgule soixante-trois : tube douze : six virgule
quatre-vingt-dix : tube quatorze : six virgule
quatre-vingt-neuf. »


Doyle scruta son visage. « Vous en êtes sûr, mon
garçon ?


— Ça ne peut pas être autre chose,
capitaine. »


L’officier conserva une immobilité absolue. Il tira une
longue bouffée de sa cigarette, examina les cendres d’un air pensif et, sans
regarder Rhodes, dit d’une voix paisible : « Appliquez les données.
Mise à feu au signal. »


 


Quatre heures plus tard, Libby, les yeux fermés, le teint
gris, énonçait toujours des données de mise à feu. Une fois déjà, il s’était
évanoui ; lorsqu’ils l’avaient ranimé, il avait aussitôt continué à
murmurer des chiffres. Le capitaine et le navigateur se relayaient, mais, lui,
personne ne pouvait le relayer.


Le rythme des salves s’accrut, mais la puissance des chocs
faiblissait.


Après une salve à peine sensible, Libby ouvrit les yeux,
scruta le plafond et dit : « Voilà, capitaine.


— Appelez les stations polaires ! »


Les rapports suivirent derechef. « Parallaxe :
constante. Distance latérale au Soleil : constante. »


Le capitaine s’affala dans un fauteuil. « Eh bien,
Blackie, on y est quand même arrivés... grâce à Libby ! » Puis il
remarqua que ce dernier arborait une expression un peu soucieuse. « Qu’est-ce
qu’il y a, mon vieux ? On a commis une erreur ?


— Capitaine, vous m’avez bien dit l’autre jour que vous
aimeriez avoir une gravité terrestre normale dans le parc ?


— Oui. Et alors ?


— Si ce livre sur la gravitation que vous m’avez prêté
dit vrai, je pense avoir trouvé moyen de l’obtenir. »


Le capitaine le regarda comme s’il le voyait pour la
première fois. « Libby, vous ne m’étonnez plus. Pourriez-vous cesser de
faire ce genre de chose juste le temps de dîner avec l’amiral ?


— Ça, capitaine, ce serait formidable ! » Le
circuit audio les interrompit. « Hélio du navire amiral : “Bravo,
Quatre-vingt-huit.” »


Doyle sourit à la ronde. « Voilà une agréable
confirmation. »


L’audio glapit encore. « Hélio du navire amiral :
“Annulez message précédent. Gardez l’écoute pour correction.” »


Le visage de Doyle prit une expression surprise et inquiète
– puis l’audio reprit : « Hélio du navire amiral : “Bravo,
T-M3.” »




Fin du tome III
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